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Sonsuza dek ve ondan sonra da 
sevmeye devam edeceğim 

muhteşem, canım çocuklarım Beatris, Trevor, Todd, 
Nick, Sam, Victoria, Vanessa, Maxx ve Zara’ya...

En derin sevgilerimle,

Anneniz



Aşk kayan bir yıldızdır.
Kalbine iner 

ve daima orada yaşar.



Bili ile Jenny 

1975



1. BÖLÜM

Uzun boylu, sıfır beden, küçük göğüslü kırk beş manken 
bir yandan saçıyla makyajını yaptırıp bir yandan da son dakika 
değişiklikleri nedeniyle ayakkabılarla elbiseleri denerken, 
New York merkezindeki Hotel Pierre’in balo salonunda 
odanın atmosferi heyecan doluydu. Bir kameraman Moda 
Haftası üzerine bir belgesel için onu çekerken, David Field- 
ston mankenleri dikkatle inceliyor, kış koleksiyonu için nel
erden ilham aldığını anlatıyordu. Kırklarının sonunda, kır 
saçlı, şık bir adamdı ve yirmi yıldır moda dünyasının önemli 
isimlerinden biriydi. İki yıl önce iflasın eşiğinden dönmüştü; 
moda basını tasarımlarının enerjiden yoksun olduğunu, işle
rinin hep birbirini tekrar ettiğini ve artık pilinin bittiğini yazıp 
çizmişti.

Neyse ki şimdi, güç kaynağı Jenny Arden sağ olsun, ye
niden ayaklarının üzerine kalkmıştı. Geçen yıl şimdiye ka- 
darki en başarılı sezonuydu. Tasarımları, tıpkı kariyeri gibi 
yeniden şahlanmıştı. Jenny Arden ona danışmanlık yapmaya



başladığından beıi, hazırladığı her koleksiyon rengârenk, 
yeni ve taze fikirlerle dolu, capcanlıydı. David artık resmen 
boyut değiştirmişti, altın çağını yaşıyordu ve içten içe her şeyi 
Jenny’ye borçlu olduğunu düşünüyor, en yakın dostlarına ve 
iş arkadaşlarına onun bir deha olduğunu söylüyordu. Jenny bu 
konuda mütevazıydı, çünkü tasarımları kendisi yapmıyordu, 
bununla beraber araştırmaları yürütüyor, koleksiyonları he
yecan verici ve etkileyici kılan yeni ilhamlar buluyordu. Da
vid ile sezonlar arasında haftada birkaç kez bir araya geli
yordu; David koleksiyonu sunar o her an göreve hazırdı, her 
detayla ilgileniyordu. Bunun karşılığında David ona azım
sanmayacak bir rakam ödüyordu. O Jenny’nin tek müşterisi 
değildi, fakat şimdiye kadarki en etkileyici başarısı olduğu 
aşikârdı.

Jenny moda aşkıyla kazandığı parayı bileğinin hakkıyla 
kazanıyordu ve çocukluğundan itibaren bu tutkusunun peşinden 
gitmişti. Fransız büyükannesi bir zamanlar Paris’teki haııte 
couture atölyelerinin aranan ismi, annesi de saygıdeğer bir 
terziydi. Jenny çocukken Philadelphia’da, Paris’in couture 
mağazalarının en kaliteli tasarımlarıyla elbiselerini özenle 
kopyaladıkları küçük, fakat saygın bir dükkânları vardı. Ken
dini bildi bileli bu ortamda olan Jenny, on sekizinde bir ta
sarımcı olma hayaliyle New York’taki Parsons Tasarım Oku- 
lu’na gitmişti. Dersleri ıstırap verici derecede sıkıcı bulmuş, 
drape teknikleri ve kumaşlarla boğuşamayacak kadar yetenek
siz ve sabırsız olduğunu keşfetmişti. O trendlerle ve modanın 
aldığı yönle daha çok ilgileniyordu.



Son yıllarda müşterileri onun kâhinlik yetenekleri oldu
ğunu, rağbet görecek şeylerin kokusunu aldığını söylüyordu. 
Jenny her şeyi öngörüyor ve öngörüsü gerçekleşince de ipleri 
elinden bırakmıyordu. O bir stil direktörü, çalıştığı tasarım
cıların ilham perisiydi ve ne kadar ufak olursa olsun, hiçbir 
ayrıntı onun dikkatli gözlerinden kaçmıyordu. Aksesuvarlann 
ve bir moda tarzını taşıma biçiminin meselenin özü olduğunda 
ısrar ediyordu. Bir elbise, bir mont veya bir şapka tasarlamak 
yetmezdi; Jenny tasarladığı şeyi nefes alan bir şeye dönüş
türmesi gerektiğine inanırdı, artık bir eşya değil, yaşayan bir 
şey olmalıydı. İşine tutkuyla bağlıydı ve vizyonunu, enerjisini 
müşterilerine aktarıyor, bu da kıyafetler podyumda sergilen
diğinde, açığa çıkıyordu; tıpkı az sonra David Fieldston, New 
York Moda Haftası kapsamında moda basını ve satın alacak
lara koleksiyonunu gösterdiğinde olacağı gibi. Kalabalık ne
fesini tutmuş, şovun başlamasını bekliyordu. David röportaj 
verirken, Jenny de işinin başında, mankenlerin arasında dola
nıyor, dikkatli gözlerle saç ve makyaj sürecini takip ediyor, 
bir mankene giydirilen elbiseyi düzeltiyor, bir ceketin yaka
sını kaldırıyor, bir bileziğin tokasını takıyor, son dakikada 
ayakkabı değişikliği yapıyordu.

Kıyafetleri giydiren görevlilerden biri, sanki bir oyun
cak bebekle oynarmış gibi bir mankene elbisesini giydirir
ken, “Hayır, hayır, hayır!” dedi kaşlarını çatarak. “Kolye ters 
takılmış, kemer de baş aşağı dönecek.” Gereken değişiklik
leri yaptı, başını salladı, sonra bir hışım odanın diğer ucuna, 
dantelli, transparan bir elbisenin içinde, dikişin bitmesini



bekleyen mankenin yanına gitti. Defileden önce fermuvarı 
takacak zaman olmamıştı. Bu hep olurdu. Jenny bu elbisenin 
şovun yıldızı olacağını biliyordu; onu kısmen usturuplu gös
teren ten rengi bir tanga dışında, mankenin vücudunun büyük 
kısmını ve göğüslerini görmek mümkündü. David bu konuda 
gergindi, fakat Jenny artık 1975 yılında yaşadıklarını, halkın 
göğüs görmeye hazır olduğunu söyleyerek telkin etmişti onu; 
başka bir yerde olmasa da en azından podyumda. Rudi Gem- 
reich de aynı karara varmıştı, cesur tasarımları baş döndürü
cüydü ve iyi yorumlar almıştı. Vogue dergisiyse, 1963 yılında 
başeditör Diana Vreeland dergide göğüsleri göstermeye 
başladığından beri, yani on iki yıldır bunu yapıyordu.

Diana Vreeland, Jenny’nin rol modeli ve idolüydü. 
Jenny on bir yıl önce, Parsons’tan mezun olduğunda parasını 
kazanmak için Yedinci Cadde’de çalışmak ve tasarımcılık 
yapmak istemediğini fark ettiğinde, Vogue'da getir götür 
işleri yapmaya başlamıştı. Bayan Vreeland’ın başeditörlük 
görevi sırasında, yavaş yavaş “dolap sorumlusu” görevine 
yükselmişti. Diana Vreeland, Jenny gelmeden dört yıl önce 
Vogue'da çalışmaya başlamıştı. Dolap, bütün muhteşem 
kıyafetlerin tutulduğu yerdi ve modaya tutkuyla bağlı, ken
dini bildi bileli ona âşık bir genç kız için, cennetin ta ken- 
disiydi. İçeri girip çıkan bütün o güzel şeylere dokunma, 
fotoğraf çekimleri için nasıl kombinlendiklerini görme şansı 
elde etmişti. Jenny kısa süre sonra meşhur Bayan Vreeland’ın 
dikkatini cezbetti, sonra resmen onun ayaklarına kapanarak 
birinci asistanı olmayı başardı.



Derken Jenny beş yıl sonra dergiyi bırakma kararı aldı. 
Herkes ona bu mükemmel işi bıraktığı için deli olduğunu 
söyledi. Fakat o kendi moda danışmanlığı şirketini kurmak, 
tasarımcılara hizmet vermek, kendi fotoğraf çekimlerini düzen
lemek istiyordu. İşin ilginç yanı projesi için tek desteği de ona 
gizli gizli doğru şeyi yaptığını söyleyen Bayan Vreeland’dan 
aldı. Diana Vreeland, Vogı/e’u onunla neredeyse aynı zamanda 
bıraktığında, Jenny çok şaşırdı. Bayan Vreeland, Metropolitan 
Sanat Müzesi Kostüm Enstitüsü’nde danışmanlık yapmaya 
başladı; o gün de David Fieldston’un defilesini izlemek için 
Pierre’deki seyircilerin arasında yerini almıştı. Jenny’ye karşı 
hep inanılmaz sıcak yaklaşmış, Jenny de ona daima sadık 
olmuştu. Kendine has beğenileri olsa da onunla çalıştığı her bir 
gün editörün dehasına şahit olmuş, ondan çok fazla şey öğ
renmişti.

Jenny, bir kukla oynatıcısı gibi, sahne arkasından ipleri 
oynatırken, hiç kimse onu fark etmesin diye tepeden tırnağa 
siyahlara bürünmüştü. Bayan Vreeland da öyle. Jenny’nin 
uzun parlak saçları dümdüz, köşeli bir kesimle omuzlarına 
dökülüyordu, yüzünde çok az makyaj vardı ve iri gözleri etrafı 
tarıyordu. Şimdi bütün mankenler giyinmişti, Jenny ise hâlâ 
onları bir şahin gibi izliyor, başka hiçbir şey düşünmüyordu. 
Saniyeler sonra balo salonu sessizleşti, ardından müzik başladı. 
Ortamdaki gerginliği almak için açılışı bir Beatles şarkısıyla 
yapıyorlardı. Sergiledikleri kıyafetler yedi ay sonrası, yani 
sonbahar sezonu için hazırlanmıştı, böylece mağazaların 
satın alıcıları şimdiden sipariş verebilirdi. Hiç kimse şubat



ayının başında olduğunu, dışarıda kar yağmasını umursa
mıyordu. Siparişlerin aylar öncesinden verilmesi gerekiyor
du.

Jenny, podyuma çıkmak üzere sıraya giren mankenleri 
izlemeye devam etti. O da neredeyse onlar kadar uzun boy
luydu, tabii topukluları saymazsak. Uzun, ince, güzel bir 
kadındı, fakat bu sersemletici moda dünyasında görünmez 
olmayı, daima işin mutfağında koşturmayı seviyordu. De
filenin prodüktörü ona başını sallayarak ilk kızın çıkması için 
işaret etti.

Jenny, “Çık!” dediğinde, güzeller güzeli bir manken si
yah kadife perdelerden girip balo salonunun diğer ucuna 
uzanan ve kurulması iki gün alan podyumda yürümeye başla
dı. Podyum bakırdan yapılmıştı ve Jenny kızlara yürürken 
kaymamaları için dikkat etmelerini tembihlemişti; bu on altı 
santim topuklu ayakkabılarla pek kolay iş değildi tabii. Bu 
ayakkabılar standart numara, ön üretim prototiplerdi ve ge
nellikle mankenlerin ayağına uymazdı. Podyum boyunca bir 
ayaklarını diğerinin önüne atıp salınarak yürürken, bu işi 
çocuk oyuncağıymış gibi göstermek zorundalardı. Araların
dan biri bu rahatsız ayakkabılarla kaygan zeminde düşerse, 
bu ilk sefer olmayacaktı. Ne olursa olsun, devam etmek zo- 
rundalardı.

Jenny kızlar çıkmadan önce minik detaylarla uğraşıyor, 
her birine, “Çık!” diye komut veriyordu, podyumdaki kızlar 
soyunma odasına döndüklerinde, görevliler onları soyup baş
ka kıyafetler giydiriyorlardı. David Fieldston her şeyi biraz



uzaktan takip ediyordu, her zamanki gibi gergin görünüyor
du, fakat Jenny balo salonunda kopan alkıştan şovun iyi 
gittiğini anlamıştı. Zaten David, Jenny’nin yardımıyla hari
kulade bir sonbahar koleksiyonu hazırlamıştı. Jenny onun 
sevdiği birkaç parçayı reddetmiş, yerlerine yeni parçalar 
önermişti, neyse ki bu işe yaramıştı. David onu müdahaleleri 
ve zaman zaman tuhaf görünen önerileri için daima affederdi. 
Ona bu iş için para veriyordu ve Jenny’nin önerileri şimdiye 
dek hep işe yaramıştı.

“İşte, yine başardın!” diye fısıldadı gülümseyerek, sonra 
da mankenlere katılmak için podyuma fırladı. Alkış sesleri 
sağır ediciydi. Jenny, onu yalnızca iki sene içinde bir ikon 
yapmıştı. David onun katkılarının değerini hiç aklından 
çıkarmazdı. Jenny için her şeyin en güzel yanı, işini çok sev- 
mesiydi. O her zaman bu işi yapmak, modayı insanlarla bu
luşturmayı istemişti. Sadece hoş elbiseler tasarlamak değil, 
ayrıca moda yaratmak ve onu bir mantığa oturtmak, onu ha
fızalara kazımak, her kadının arzulayacağı bir şeye dönüştür
mek...

Moda kendini bildi bileli onun tutkusu olmuştu ve artık 
her gün onunla uğraşma fırsatı vardı. İçinde küçük çengelli 
iğnelerin olduğu keseleri ve iki tarafı yapışkanlı bandı çan
tasına attı, paltosunu üstüne geçirip kapıdan fırlarken, defi
lenin olabilecek en iyi şekilde geçtiğini düşündü. Yeni bir 
müşterisi için düzenlediği bir sonraki defilesi iki saat sonra 
şehir merkezindeki bir tiyatroda başlıyordu. Moda Haftası 
tam bir çılgınlıktı ve Jenny her anma bayılıyordu. Önceki



gün bir müşterisi için henüz yeni defile yapmıştı ve sonraki 
gün de iki tane daha vardı. Tasarımcılar sonraki sezon için 
koleksiyonlarım sergilemek amacıyla şehrin her yanından 
restoranlar, çatı katları, tiyatrolar veya David Fieldston gibi 
Pierre’de balo salonları tutuyordu. Jenny gibi yoğun çalışan 
biri için bu mekânlara yetişmek resmen bir yarıştı. Yeni 
müşterisi genç tasarımcı Pablo Charles, şovu için kiraladığı 
Broadway yakınlarındaki bir tiyatroda nefesini tutmuş, onu 
bekliyordu.

Jenny elinde ağır bir poşetle Hotel Pierre’in lobisinden ko
şar adım geçerken, uzun boylu, yakışıklı bir adam ona yetişmek 
için arkasından koştu. Boyu Jenny’den bile uzundu; torbayı 
onun elinden kaptığında, Jenny dönüp ona gülümsedi. Defileyi 
izlemeye gelen kocası Bili’di bu. Defileleri kaçırmamaya çalı
şır, Jenny’nin başarılarıyla daima gururlanırdı.

Jenny’nin arkasından otelin kapısından çıkarken, “Ne 
var torbada? Basın mensuplarına fırlatmak için taş falan mı?” 
diye takıldı. Siyahlar içindeki Jenny’nin yanında, bembeyaz 
kıyafetler içindeydi ve son derece asil bir görünümü vardı, 
karısıyla tanıştıkları günden beri ona olan âşkı hiç bitmemişti. 
Ona her zaman bunun kader olduğunu söylerdi ve Jenny de en 
sonunda ona inanmaya başlamıştı. Artık o da aynı şekilde 
hissediyordu. Araba ve şoför, onu bir sonraki defileye yetiştir
mek için bir kaldırımın kenarında bekliyordu; Bili arabada he
men yanma sığıştı. İki defileyi de izleyebilmek için o öğleden 
sonra işten erken çıkmıştı. Jenny’nin bir numaralı hayranıydı. 
“Harika bir şovdu, Jen. En son çıkan elbiselere bayıldım.



Kalabalık da aynı şekilde. Suzy Menkes’ in ağzı kulakların
daydı.” Suzy Menkes gelmiş geçmiş en önemli moda yaza
rıydı. Bili, Bayan Vreeland’ın da Jenny’ye destek için orada 
olduğunu fark etmişti. Zaten her zaman gelirdi.

Jenny, eğilip kendisini öpen kocasının yorumlarından 
memnun görünüyordu. Tanıştığında hiçbir tasarımcıyı bir
birinden ayırt edemeyen bir adamken, Jenny onu bir moda 
gurusuna çevirmişti ve Bili onun yaptıklarından, bu işin he
yecanından büyük keyif alıyordu. Jenny için tam bir çılgınlık 
olsa da Bili, Moda Haftası’nın kargaşasını ve kaosunu seviy
ordu. Sanki şehre bir sirk gelmişti, bir karnaval gibiydi. 
Ayrıca Jenny’nin işindeki yeteneğini, ustalığını takdir etmeyi 
öğrenmişti. Bilhassa da bu noktaya nasıl geldiğini, her şeyi 
tek başına başardığını bildiğinden ona büyük saygı duyuy
ordu. O hayatına girene dek, Jenny’nin hayatını kolaylaştıran 
hiç kimse olmamıştı. Bili onun için yalnızca bunu yapmak 
istiyordu ve Jenny de karşılığında ona karşı bir o kadar sevgi 
doluydu. Beş yıldır evlilerdi ve bağları her geçen yıl daha da 
güçleniyordu.

Jenny’nin mütevazı bir geçmişi vardı, bu da Bill’in onda 
ve bilhassa büyük zorluklar atlatmış olan annesinde saygı duy
duğu yanlardan biriydi. Jenny’nin annesi Helene, İkinci Dünya 
Savaşı’ndan önceki çalkantılı günlerde, daha iyi koşullarda 
yaşama fırsatı elde etme ümidiyle Fransa’dan Birleşik Dev- 
letler’e gelmişti. New York’a 1939’un ilkbaharında beş kuruş- 
suz bir terzi olarak gelip iş bulmaya çalışmıştı, fakat bu tahmin 
ettiğinden çok daha zor olmuştu. On dokuz yaşındaydı, İngi



lizce bilmiyordu ve Aşağı Doğu Yakası’nda birkaç kuruş kar
şılığında hırkalara düğme diktiği kötü şartları olan bir yerde, 
ekmek ve kira parasını güçbela çıkarırken bulmuştu kendisini. 
Onun annesi de Chanel’in atölyesinde çalışan eğitimli bir ter
ziydi, on iki yıllık çıraklık döneminden sonra haute couture'te 
çalışmaya başlamıştı. Helene daima annesinin bir sanatçı 
olduğunu ve onun yeteneğinin binde birine sahip olmadığını 
söylerdi.

Helene için New York’ta hayat beklediğinden daha da 
zor olmuştu. Tam pes edip eve dönecekti ki eylülde Avrupa’ 
da savaş patlak verdi ve annesi ona olduğu yerde kalmasını 
söyledi. O sıralar hayat Fransa’da daha da zordu, bu nedenle 
Helene işyerine bir üç sene daha dayandı. Derken 1942’de 
bir arkadaşıyla beraber gittiği USO’daki bir partide izne 
çıkmış genç bir askerle tanıştı. Delikanlı yakında gemiyle 
ayrılacağından, gençliğe özgü tutku ve aşk coşkusuna kapıl
mış çift bir hafta sonra evlendi ve Helene savaşın geri kalan 
kısmını onun eve dönmesini bekleyerek geçirdi. Jenny 1943’ 
te Aşağı Doğu Yakası’nda bir mutfak masasında dünyaya 
geldi. Babası iki yıl sonra savaştan döndü, kendisini bekleyen 
eşini ve bebeğini alıp Pensilvanya’ya götürdü. Helene onu 
beklerken, ona defalarca Pensilvanya’ya gidip annesiyle 
yaşamasını söylemişti, fakat Helene oraya onsuz gitmek ve 
yabancıların arasında kalmak istemiyordu. Zaten o zamana 
kadar New York’ta arkadaşlar edinmişti.

Jack Arden savaştan eve döndüğünde Helene, Pensil- 
vanya’nm Pittston şehrindeki yaşam karşısında afallayıp



kaldı. Jack, ailesinin nesillerdir kömür madenciliği yaptığını 
ona söylemişti, fakat kibar orta sınıf bir ailede yetişen Helene 
bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. Helene’nin babası 
Louvre’da sanat eseri restorasyonu yapıyordu, annesi ise Cha- 
nel için çalışan yetenekli bir terziydi. Jack, Helene’ye âşık, 
şefkatli, müşfik bir adamdı ve ona nadide bir mücevhermiş 
gibi davranıyordu. Fakat paraları yoktu ve hayat zordu. Jack 
savaştan önce dört ağabeyi ve birkaç kuzeniyle beraber 
çalıştığı kömür madenindeki işine geri döndü. Amcası ve 
babası yıllar önce maden kazasında ölmüştü ve annesi 
oğulları için endişelenip duran ve devamlı gözyaşı döken 
kara kuru, hüzünlü bir kadındı. Maden ocağında grev olduğu 
zamanlar Jack ile Helene’nin cebinde beş kuruş olmuyordu. 
Hava koşulları çok sertti ve bazen akşam yemeğinde sofrada 
yiyecek tek şey ekmek ve mayonez oluyordu. Jack’in anlat
tığı hiçbir şey Helene’yi yaşamlarının güçlüklerine hazırla- 
mamıştı. Fakat hiç şikâyet etmiyordu. Onu bunu yapamaya
cak kadar çok seviyordu. Şimdilerde o yıllardan hatırladığı 
tek şey, asla yiyecek yemeklerinin olmaması ve sürekli üşü
dükleriydi. Jack’in annesi, oraya taşındıkları sene ölmüştü 
ve Helene bir işe girerek Jenny’yi tek başına bırakamazdı.

Helene zamanının tamamını kızma bakmak ve gece 
Jack’in eve dönmesini beklemekle geçiriyordu. İkisi de hâlâ 
çok gençti. Bir çocuk daha istiyorlardı, fakat Helene birkaç 
kez düşük yapmıştı ve zaten bir çocuğa bakacak paraları da 
yoktu. Helene, Fransa’yı özlüyor, anne babasını görmek için 
yanıp tutuşuyordu, fakat onları ziyaret etmesine de yetecek



paraları yoktu. Bu sefil bir yaşamdı ve onu bir nebze olsun 
çekilir kılan şey kocasına duyduğu aşk, Jack’in ona karşı se
vecenliği ve Jenny’nin yaşamlarına kattığı mutluluktu. Jenny 
babasının onunla oynayan, onu omuzlarında taşıyan ve uyu
madan önce ona hikâyeler anlatan cüsseli bir adam olduğunu 
hatırlıyordu. Adamın gençlik fotoğraflarına bakılırsa, baba
sına çok benziyordu. Annesi minyon, açık tenli bir kadındı 
ve tam Fransızlara has bir tipi vardı.

Savaştan sonra Jack’in çalışmakta olduğu taş kömürü 
maden ocağındaki patlamanın olduğu zaman, üç yıldır Pitts- 
ton’da yaşıyorlardı. Ölen beş kişinin arasında Jack de vardı. O 
çok saygı gören ve çok sevilen biriydi. Helene’ye kötü haberi 
maden ocağının müdürü verdi. Helene’ye ödenen tazminat çok 
küçük bir rakam olsa da bu miktar yaşamlarında bir fark yarat
maya yetmişti, ayrıca Jack’in kendisine bir şey olması ihtima
line karşı yaptırdığı hayat sigortasından da şaşırtıcı şekilde iyi 
bir miktar gelmişti. Bu para, pek çok erkeğin eşine verebil
diğinden çok daha fazlasıydı. Bu iki ödeme sayesinde Helene 
yanma Jenny’yi de alıp Philadelphia’ya taşındı.

Helene’nin babası Jack’ten kısa bir süre, iki ay önce 
Paris’te ölmüştü ve yas tutan annesi tek başına kalmıştı. He
lene’nin Paris’e gelmesini istiyordu, fakat savaştan sonra iş 
bulmak çok zordu. Ayrıca Helene artık dokuz yıldır Birleşik 
Devletler’de yaşıyordu ve geri dönmek istemiyordu, böylece 
annesini Philadelphia’ya yanlarına gelmesi için ikna etti. 
Jenny o sırada yalnızca beş yaşındaydı, ama annesiyle Pitts- 
ton’dan taşındıklarını ve büyükannesinin onlarla yaşamak



için Birleşik Devletler’e geldiğini hatırlıyordu.
Helene’nin annesi Therese, Paris’ten geldikten sonra, iki 

kadın Philadelphia’da bir terzi dükkânı açtı. Jenny Fransız 
geleneğine uyarak ona “Mamie” diye hitap ediyordu ve ondan 
Fransızca öğreniyordu. Dükkânda işler yolundaydı ve sosyetik 
simalardan biri onu keşfedince, Paris modasını kadınların 
ayağına getiren dükkân, sosyetedeki hanımların “en iyi sim ” 
olup çıktı. Therese’nin yeteneği müthişti, annesinin eğitimine 
sahip olmayan Helene ise daha basit işlerle ilgileniyordu. 
Güzel elbiseler yapıyor, iyi para kazanıyorlardı, böylece en ni
hayetinde Jenny’yi kariyerinin başladığı Parsons’a gönderme 
fırsatını yakaladılar.

Jenny okula devam ederken bir yaz Oleg Cassini için 
çalışmıştı; Oleg Cassini bu sıralar halen fırst lady olan Jackie 
Kennedy için elbiseler yapıyordu. Jenny, onu birkaç kez 
orada önemli etkinlikler için kıyafet seçerken görmüştü. An
nesi ve büyükannesi, Jenny mezun olup da Vogue’da iş 
bulduğunda çok heyecanlanıp gurulanmıştı.

İki kadın Jenny’nin yaptıklarıyla daima heyecanlanıyordu. 
Onun hakkındaki yazılan okumak için Women ’s Wear Daily'ye 
abone olmuşlardı. Küçük couture mağazaları ve Jenny’nin 
babasının onlara bıraktığı para sayesinde, yaşamlannı iyi idame 
ettiriyorlardı. Bili, Jenny ile tanıştığında ondan inanılmaz dere
cede etkilenmişti; geçmişini öğrenip annesi ve büyükannesiyle 
tanıştığındaysa hisleri ikiye katlanmıştı. Üçünün, özellikle 
kansının, çok güçlü kadınlar olduğunu düşünüyordu. Evlilik
lerinde beş yılı geride bırakmışlardı ve kansını her zamankinden



çok seviyordu. Hayatı, onun sayesinde akla hayale sığmayacak 
kadar çok değişmişti, Jenny de onun için aynı şeyi düşünüyordu. 
Bili onun yaptığı her şeyi destekliyordu. Onu ilk gördüğünde 
Jenny hâlâ Vogue'da çalışıyordu. New York’ta karlı bir gündü 
ve Jenny, Plaza’nın önünde bir fotoğraf çekimiyle ilgileniyordu. 
Bili havaya rağmen durup onu izlemişti.

Jenny bir çoban köpeği misali mankenlerin etrafında 
koşturuyor, karın altında onları durmaları gereken yerlere 
yerleştiriyordu. Sonradan ona başka bir çekimdeyken Mosko
va’dan aldığı polis şapkası olduğunu söylediği kocaman, kürk 
bir şapka takmıştı. Üstünde kot pantolon ve salaş bir palto, 
ayağında botlar vardı. Sette herkesin donmuş gibi bir hali 
vardı; Jenny’yse fotoğrafçı ve mankenlerle ilgilenip, durmak
sızın kıyafetleriyle saçlarını düzeltirken bunu umusamıyordu 
bile. Bili, bir toplantıya yetişmek için koştururken, çekim 
yapıldığını fark etmişti ve bir şey onu durdurmuştu. Bunun 
kader olduğunu düşünmek hoşuna gidiyordu. Karın altında 
durup o kadar uzun süre boyunca Jenny’yi izledi ki en so
nunda Jenny dönüp ona baktı, Bili de ona gülümsedi. Kar kir
piklerine ve kürk kalpağına düşerken, Jenny de ona gülümse
yerek karşılık verdi. Bili orada durmayı sürdürdü, ondan 
büyülenmişti, budala gibi hissediyordu. Bir yıl önce hukuktan 
mezun olmuştu, şimdi babası ve erkek kardeşleriyle beraber 
ailesinin hukuk şirketinde çalışıyordu, fakat işinden sıkılmıştı; 
Jenny’yse her yanıyla ona coşku veriyordu.

Karın altında ıslanırken, Plaza’nın önündeki fotoğraf 
çekimini izlemeyi sürdürdü, ara verildiğinde Jenny’ye yak



laştı; söyleyecekleri için sonradan pişmanlık duyacaktı. Bir 
moron gibi hissediyordu, ama aklına söyleyecek başka bir 
şey de gelmiyordu. Ona doğru yürüdü, kartvizitini uzattı ve 
şu sözcükleri geveledi.

“Olur da bir gün avukata ihtiyacınız olursa...” derken 
Bili, Jenny sırıtıyordu.

“Umarım olmaz,” dedi kartviziti kibarca cebine yerleşti
rirken. Bili, o gider gitmez Jenny’nin kartı fırlatıp atacağı 
intihasına kapılmıştı. Zaten neden avukata ihtiyacı olacaktı ki? 
Ona ne kadar güzel olduğunu veya ondan nasıl da büyülendi
ğini söylemeye cesaret edememişti. Kartvizit vermek, ona is
mini ve kendisine nasıl ulaşacağını iletmenin tek yolu gibi 
gelmişti, gerçi Jenny’nin öyle bir şey yapacağından değildi 
ama. Bili ile bu kısacık konuşma sırasında gözünün ucuyla 
fotoğrafçıyı izliyordu, sonra başını salladı ve Bill’e işe dön
mesi gerektiğini söyledi. Bili üzgün üzgün dönüp giderken, 
onun fotoğrafçıya Fransızca bir şeyler söylediğini duyabiliy
ordu. Jenny’yi asla göremeyeceğinden emindi. Üstelik ismini 
veya ona nasıl ulaşabileceğini de söylememişti. Jenny çekimle 
meşguldü; kartvizitini ona verirken ağzından çıkan saçma 
sapan sözcükler yüzünden, Bili onun bir ahmak olduğunu 
düşündüğüne emindi. Günlerce Jenny’yi aklından çıkarama
dı, gördüğü en güzel kadındı bu. Yaşam doluydu, onun göz
lerine baktığında ruhunu gördüğünü hissetmişti.

Sekreterini o gün Plaza’daki çekimin hangisinde çıktığını 
bulması için dergileri aramakla görevlendirdi ve en sonunda 
bunun Vogııe için yapılan bir çekim olduğunu öğrendi. Hattın



diğer ucundaki soğuk kadın sesi, bir mesaj bırakmak isterse 
onu iletebileceğini, fakat kızın ismini ona vermeyeceğini söy
lemişti. İlk tanışmalarında olduğundan çok daha aptal ve garip 
hisseden Bili, kadından ona, “Bili Svveet hal hatır sormak için 
aradı,” mesajını iletmesini rica etti ve telefon numarasını bı
raktı. Asla geri dönmeyeceğinden emindi. Bunu da yaptıktan 
sonra Jenny’yi aklından çıkardı ve işine döndü. Bir müşterisi 
için emlak işi yapıyordu ve hayatı boyunca bunu yapma ihti
mali içini sıkıyordu. Fakat bu, ailesindeki erkeklerin yaptığı 
işti. Onlara göre hava hoştu; ağabeyleri şirketin ortaklan olarak 
yaptıkları işi seviyorlardı. Bu New York’taki en saygın hukuk 
şirketlerinden biriydi ve büyük büyükbabası tarafından kurul
muştu. Nesillerdir aristokratlara hizmet eden aristokratlardı 
onlar. Bili başka bir iş yapmayı hiç düşünmemişti.

Bir hafta sonra, torunları için güven fonu oluşturmak 
isteyen bir müşteriyle buluşmak üzere arabayla Boston’a 
giderken, yolun yansında benzin almak için bir mola yerinde 
durdu. Aylardan marttı; uzun, buz gibi bir kış mevsimi bitmek 
üzereydi, fakat yine kar yağıyordu. Görevli depoyu doldu
rurken arabasından çıktığında, kiralık bir kamyonet yanaştı ve 
içinden bir kadın fırlayıp sabırsızlık içinde binlerinin bakmasını 
bekledi. Bili bir an ona baktı, kadın ona doğru döndü, karın 
altında gözlerini kısmıştı; sonra Bili kürk kalpağı hatırlayıverdi. 
Ve işte, o an, karşılaşmalarının kaderin işi olduğundan kesin
likle emindi. Onu bir daha asla göremeyeceğini sanmıştı. Ona 
doğru yürürken gülümsüyordu, Jenny ise şaşkınlık içinde ona 
bakakalmıştı. Bili ise zaten tanışıyorlarmış gibi davrandı.



“Sana mesaj bırakmıştım,” dedi tedbirli bakışlarla, “ama 
sanırım söylemediler.” Tıpkı Noel sabahı uyanmış bir çocuk 
gibi gülümsüyor ve yine bir budala gibi hissediyordu. Jenny 
son derece serinkanlı ve temkinliyken, Bili on dört yaşın
daymış gibi hissediyordu.

“Galiba söylediler.” Ona gülümsedi. “Sen avukatsın, 
değil mi? Henüz başım belaya girmedi.” Kartvizit hâlâ ya 
paltosunun cebinde ya da masasının çekmecesindeydi. Ada
mın isminin Bili Sweet olduğunu hatırlıyordu. Nedense bu 
hafızasına kazınmıştı.

“Kamyonet ne iş?” diye takıldı Bili. “Banka mı soydun, 
yoksa bir arkadaşının eşyalarını falan mı taşıyorsun?”

“Massachusetts’te bir çekime gidiyorum.” Sosyetenin 
önemli bir ismi için organize ettiği, meşhur bir Fransız 
fotoğrafçının çekim yapacağı bir işti bu. “Vogue için,” diye 
ekledi Jenny hiçbir detayı atlamadan.

“Seni Plaza’nın orada gördükten sonra, sana ulaşmaya 
çalıştım. Bana ismini vermediler doğal olarak. Muhtemelen 
sapık olduğumu falan düşündüler.” Jenny ona ve gözlerinde
ki hevesli ifadeye güldü. İyi bir adama benziyordu ve onunla 
konuşurken heyecanlı olduğu belliydi, bu Jenny’nin hoşuna 
gitmişti. Tanıştığı çoğu erkek sofistike ve banal tiplerdi.

“Çalıştığım yerde sapıklara alışkınlar. Çoğu zaman man
kenlerin peşine düşüyorlar tabii, asistanların değil,” dedi alaycı 
bir bakışla. Tıpkı ilk seferde olduğu gibi, kürk kalpağı yine karla 
kaplıydı, Bili onunla yeniden karşılaştığına inanamıyordu. Yıl
lardır, belki de hayatı boyunca ilk kez şansı bu kadar yaver 
gidiyordu.



“Onların kaybı,” dedi Bili, istasyon görevlisi arabasına 
benzin doldururken. “New York’a ne zaman dönüyorsun?” 
diye sordu heyecanla. Ya bunun onu ilgilendirmediğini söyle
seydi? Sonuçta o bir yabancıydı. O gün perşembeydi ve ertesi 
gün Bili hafta sonu için geri dönecekti. Cumartesi günü bir 
aydır görüştüğü, hiçbir ortak yanının olmadığı ve pek hoşlan
madığı bir kızla randevusu vardı, fakat kız, ağabeyinin karı
sının kız kardeşiydi ve Bill’in de yapacak başka bir işi yoktu. 
Tıpkı onun gibi bin tane kız tanıyordu, fakat hiçbiri Jenny gibi 
değildi. Bunu şimdiden söyleyebiliyordu. Jenny her şeyiyle 
heyecan verici ve farklıydı.

“Çekimi bitirip bitirmememize bağlı,” dedi Jenny muğ
lak bir ifadeyle. “Cumartesi veya pazar. Sete çekidüzen ver
mek için dekor parçalarını götürüyorum. En son ben gidece
ğim.” Onu arabayla bırakmayı teklif edemediği için üzgündü 
Bili. Bunu yapabilseydi çok güzel olabilirdi. Jenny güleryü- 
zlü birine benziyordu. Gözlerinde bir parıltı vardı.

Bili, “Önümüzdeki hafta buluşmak ister misin?” diye 
sordu cesurca.

“Olur, fakat arka arkaya üç çekimim var. İşim bu benim. 
Dergi için stilistlik yapıyorum, bu da demek oluyor ki derginin 
en arkasındaki moda bölümü için çoğu fotoğraf çekiminden ben 
sorumluyum.” Bili, onun neden bahsettiğini biliyormuş gibi 
başını salladı, fakat bilmiyordu. Ve ona baktığında güçbela 
odaklanabiliyordu. Görebildiği tek şey onun iri, masmavi göz
leri, gülümsemesi ve yumuşak dudaklarıydı. Jenny onu atlatıyor 
mu, yoksa söylediği kadar meşgul mü, anlayamıyordu.



“Dinlendiğin bir gün oluyor mu?” diye sordu umutla.
“Arada bir. Çok sık olmuyor. İşimle evliyim denilebilir.” 

Bundan rahatsızmış gibi görünmüyordu, bu da Bill’in ona 
karşı merakını artırıyordu.

“İşini seviyor musun?”
“Bayılıyorum.” Bunu söylerken mutlu görünüyordu. 

“Bu benim daima yapmak istediğim şey.”
Bili, “Kamyonet sürmek, mobilya taşımak yani, öyle 

mi?” diye espri yapınca Jenny güldü.
“Evet, öyle bir şey. İstersen çekimlerden birine gelebi

lirsin. Önümüzdeki hafta stüdyoda iki çekim var, bir tane de 
Harlem’de bir mekânda, Small’s Paradise isimli bir gece 
kulübünde. Bir geceliğine orayı kiraladık. Muhtemelen gece 
on gibi akşam yemeği arası vereceğim. Orada buluşabiliriz, 
sonra belki KFC’ye veya şehrin yukarı kısmında olduğumuz
da bazen yemek yediğimiz hoş bir Çin restoranı var, oraya 
gidebiliriz. Tam bir batakhane, ama yemekleri muhteşem. 
Fakat uzun süre ara veremem. O akşam dört ünlü manken 
olacak, Londra’dan Milano’ya uçuyorlar.” Bu Bill’e eğlen
celiymiş gibi geldi. Ayrıca onunla bir restoranda değil, metro
da buluşmaya bile razıydı.

“Harika,” diye onayladı. Jenny ona perşembe akşamı 
buluşacakları yeri ve bir değişiklik olursa, onu arayacağını 
söyledi. Derken Bill’in aklına hemen öğrenmesi gereken bir 
şey geldi. “Adın ne?”

“Jenny Arden. Bir aksilik olursa beni Vogue'dan araya
bilirsin. Çağrı cihazım var, ama onu yalnızca iş için kulla



nıyorum.” Numarasını asla vermezdi.
“Aramayacağım, Jenny Arden. Perşembe akşamı görü

şürüz. Hafta sonu çekimde iyi eğlenceler.”
İkisi de benzinin parasını ödedi, sonra Jenny kamyo

netin kapısını açıp içine bindi. “Böyle karşılaşmamız biraz 
tuhaf,” dedi düşünceli bir havayla Bill’e bakarken. Bili, bu
nun tam da torunlara anlatılacak bir hikâye olduğunu söyle
mek istedi, fakat cesaret edemedi.

“Çok da değil aslında. Seni iki aydır takip ediyorum,” 
dedi çocuksu bir sırıtışla. Jenny güldü.

“Perşembe günü görüşürüz,” dedi. Karların içinden 
kamyonetle uzaklaşırken, ona el salladı. Bili, Boston yolunda 
gülümsemeden edemiyordu ve onu yeniden görmeyi iple 
çekiyordu. Kader ona çok ama çok cömert davranıyordu.

Ertesi haftaki randevuları Jenny’nin Vogııe'daki yaşamını 
adeta özetliyordu. Çekimde her şey çok ağır ilerliyordu. 
Mankenlerden biri hastaydı ve fotoğrafçı öfke nöbeti geçir
mişti. Jenny gece yarısından sonraya dek yemek arası vere
medi ve ara verebildiğinde de Çin restoranı kapanmıştı. Bili 
sabırla bekledi, sonra da yirmi dakikalığına Burger King’e 
gittiler. Bili, Jenny’nin işinden büyülenmişti, bir saat daha 
kalıp sette olan biteni izledi. Onun bu kadar çalışkan olma
sından çok etkilenmişti. Her şey kontrolü altındaydı. Sabaha 
karşı bir buçuk gibi oradan ayrıldı. Her şeyin nasıl gittiğini 
sormak için ertesi gün onu aradığında, Jenny sabah dörde



dek çalıştıklarını söyledi. Bazen her gece çalıştıklarını da ek
ledi; Bili ile birbirlerini daha yakından tanırken, ona haya
tında iş dışında hiçbir şey olmamasına şaşmamak gerektiğini 
söyledi, ancak bundan rahatsızmış gibi görünmüyordu.

Sonraki birkaç ay boyunca arada bir buluştular ve be
raber harika vakit geçirdiler. Diğer kadınlar Jenny ile karşı
laştırılamazdı bile, üstelik Bili daha önce moda dünyasıyla 
ilgili bilmeye ihtiyaç duymadığı her şeyi öğrenmekte oldu
ğunu fark etti. Jenny her şeyi daha ilginç kılıyordu. Bir ara 
ona kendi işinden hiç keyif almadığını itiraf etti.

“Hukuk alanında yapabileceğin daha eğlenceli bir şey 
yok mu?” diye sordu Jenny içtenlikle.

“Babamın şirketinde yok. Onlar New York’taki en iyi 
vergi avukatları. Bir gün dava avukatı olacağımı veya ceza 
hukukuyla uğraşacağımı düşünmüştüm, ama şirketi bırakırsam 
babam beni asla affetmez. Sorun bende olmalı; ağabeylerim 
işlerine bayılıyor. Maddi durumu olmayan insanlarla Amerikan 
Sivil Özgürlükler Birliği için ve ayrıca mahkemelerde de 
olabildiğince fazla hayır işi yapmaya çalışıyorum, ama babam 
bundan da pek hoşlanmıyor.” Bili, Jenny’den iki yaş büyüktü, 
fakat Jenny yapmak istediği şeyden son derece eminmiş gibi 
görünüyordu ve kendi yolunda ilerliyordu. Bili genelde kay
bolmuş, rotadan sapmış gibi hissediyordu kendisini. Jenny’den 
çok daha fazla kararsız olması onu utandırıyordu. Jenny işiyle 
ilgili her şeye bayılıyordu, her gün göğüs germesi gereken 
çılgınca krizlere ve uzun çalışma saatlerine bile. Bunların hiç
biri onu rahatsız etmiyordu, çünkü mücadeleyi seviyordu.



Bili, Columbia Üniversitesi’nde teoloji dersi almaya 
karar veridğinde, iki aydır beraberlerdi. Bu BilFin her zaman 
yapmak istediği şeydi. Babasına veya ağabeylerine bir şey 
söylememişti, fakat Jenny’nin haberi vardı ve bunun muh
teşem bir fikir olduğunu düşünüyordu. Onu hep teşvik edi
yordu ve yeni fikirlere daima açıktı; Bili onun bu özelliğine 
bayılıyordu. Hatta ona deli oluyordu ve beraberliklerinin 
yedinci ayında çoktan ona abayı yakmıştı, Jenny de ona âşık 
olduğunu itiraf etmişti. Oturup plan proje yapmak yerine, be
raber geçirdikleri zamandan keyif almaya baktılar. Bili 
teoloji dersini bitirince, üç derse daha yazıldı. Derslere gece 
girdiğinden, işine de devam edebiliyordu. Fakat okulda ba
basının şirketinde olduğundan çok daha iyi vakit geçiriyordu. 
Artık şirkette yaptığı her şeyden nefret eder olmuştu. Defalarca 
ağabeylerine bu konuda somlar sormuştu, fakat onlar yaptıkları 
işten tatmin ve mutluluk duyuyorlardı. İkisi de evliydi ve eşleri, 
büyürken etraflarında olan o kızlara benziyordu. Anne babaları 
aile dostu olan sarışın, mavi gözlü sosyetik genç kadınlar. En 
büyük ağabeyi Tom’un kayınvalidesi, kendi annelerinin Vas- 
sar’dan sınıf arkadaşıydı. Ağabeylerinin eşleri çalışmıyordu. 
İkisinin de iki çocuğu vardı. Bill’e göre onlann yaşamı beşikten 
mezara dek her anı standart, bir örnekti.

Jenny çok daha ilginçti ve büsbütün farklı bir dünyadan 
geliyordu. Çocukluğunu bir maden ocağı kasabasında, 
maden işçisi bir babayla geçirmiş olması onu Bill’in gözünde 
daha da etkileyici kılıyordu ve onun eriştiği başarılardan 
büyüleniyordu. Pittston, Pensilyand beri çok yol kat etmişti.



Ayrıca Bili, Jenny’nin annesinin ve büyükannesinin de gu
rurlu, cesur ve cana yakın kadınlar olduğunu düşünüyordu. 
Jenny ile beraber Philadelphia’ya gidip ikisiyle de tanışmıştı; 
Jenny ile tanıştıklarında ona berbat davranan kendi ailesinin 
aksine, bu iki kadın ona karşı sıcak ve misafirperverdi. 
İlişkilerinin başlamasının üzerinden altı ay geçtikten sonra, 
İşçi Bayramı’nın hafta sonunda, büyük endişe içinde Jen
ny’yi anne ve babasıyla tanıştırmak için Connecticut’taki 
yazlıklarına götürmüştü.

Babası başta neşeliydi, fakat Bili onu tanıyordu, gözlerin
de dolanan soğuk ifadeyi görebiliyordu. Annesi de Jenny’yi 
doğduğu yer, mezun olduğu okul ve yatılı okula gidip gitme
diğiyle ilgili soru yağmuruna tutmuştu. Jenny onlara karşı açık, 
dürüst ve samimi davranmıştı. Onlara babasından, Philadel
phia’ya taşınmalarından bahsetmişti. Orada devlet okuluna 
gittiğini, ardından Parsons’a devam ettiğini ve Vogııe'daki işine 
başladığını anlatmıştı. Dinleyen başkası olsaydı, bunu bir başarı 
öyküsü gibi görür, etkilenirdi. Gelgelelim söz konusu olan Bil- 
l’in anne ve babası olunca bütün hikâye bir skandaldan ibaretti 
ve Jenny’nin, oğullarıyla çıkması bunu daha da korkunç hale 
getiriyordu. Ağabeyleri Jenny’ye tuhaf tuhaf bakmış, karıları 
da inanılmaz kaba davranmış, onu büsbütün görmezden gel
mişlerdi. Onlara göre bir maden işçisinin kızının yeri onların 
yanı değildi. Kalkıp ona taş atsalardı bile, iletmek istedikleri 
mesaj bu kadar açık olamazdı. Yemekten sonra evden ayrıldık
larında, Bili öfkeden deliye dönmüş ve küçük düşmüş hissedi
yordu, New York’a dönerken Jenny’den özür dileyip durdu.



“Saçmalama. Muhtemelen neyle karşılaşacaklarını bilmi
yorlardı, hem kendi çevrelerinden olmayan insanlarla çok sık 
bir araya gelmiyorlar. Ben devamlı böyle insanlarla çalışı
yorum.” Vogıte için fotoğraflarını çektikleri bazı sosyetik isim
ler gerçekten çok aksiydi ve Jenny’ye köle muamelesi yapı
yorlardı. Bu kez duyguları biraz incinmişti, ama Bill’in morali 
o kadar bozuktu ki Jenny asıl onun için üzülüyordu. Besbelli 
ailesi onu bağrına basmamış, bunu da açıkça göstermişlerdi 
ve Bili için bu durum utanç vericiydi. Arabayla eve dönerken 
Jenny, “Kendini üzme sakın,” dedi. “Herhalde benimle evle
neceğini söyleyeceksin diye korktular,” diyerek güldü. Bili 
arabayı kenara çekti, dönüp ona baktı.

“Jenny, aklımdaki tam da buydu,” dedi sevecen bir ses
le. “Seni hak etmiyorum, hele ailem hiç hak etmiyor. Ne 
düşündükleri umurumda değil, ben hayatımın geri kalanını 
seninle geçirmek istiyorum. Seni seviyorum. Benimle evlenir 
misin?” Jenny gözlerini büyüterek ona bakakaldı. Birbirlerini 
sevdiklerini biliyordu, fakat Bill’in bu düşüncesi konusunda 
en ufak bir fikri yoktu. Onun nasıl bir dünyadan geldiğini 
biliyordu ve Jenny’nin bu dünyaya ayak uydurmasının yolu 
yoktu. Ailesi asla onu kabul etmeyecekti ve eğer Bili ile 
evlenirse ailesinin onu cezalandıracağından korkuyordu.

Hüzünlü gözlerle, “Peki, ya ailen? Benimle evlenirsen 
kalpleri kırılır,” dedi. Bill’in hayatını mahvetmek istemiyordu, 
ama onu deli gibi seviyordu.

“Asıl sen benimle evlenmezsen benim kalbim kırılır.” 
Bili dürüst davranıyordu. Ona yıl sonunda, belki Noel’de



evlilik teklif etme niyetindeydi, fakat onu öyle çok seviyordu 
ki Jenny’nin ilişkilerinde ciddi olduğunu bilmesini istiyordu. 
Ailesinin ona karşı züppece yaklaşımı Bill’in teklifi şimdi 
yapmak istemesine neden olmuştu. Jenny’nin cevap verme
sine fırsat vermeden onu öptü, Jenny ona sakinleşmiş ba
kışlarla baktı.

“Ciddi misin sen?” diye fısıldadı.
“Evet, ciddiyim.” Gözlerini onunkilerden ayırmadı. 

“Jenny Arden, benimle evlenir misin? Evlenirsen seni sonsuza 
dek seveceğim.” Jenny gülümsedi. Bili çok mütevazıydı ve 
öyle iyi bir adamdı ki. Ta en başından beri beraber olmaları 
gerektiğini biliyordu. Birbirleri için mükemmellerdi, iyi 
anlaşıyorlardı ve yollarının kesişmiş olması yalnızca bir te
sadüf veya şanstan daha fazlasıydı. Bill’in ailesi ne düşü
nürse düşünsün, onlar birbirleri için yaratılmıştı.

“Evet,” dedi Jenny incecik bir ses ve gözlerinde yaşlar
la. “Ama ailen seni öldürecek. Ben yatılı okula veya Vassar’a 
gitmedim. Sosyeteyle uzaktan yakından alakam yok ve sa
rışın değilim.” Espri yapıyordu yapmasına, ama Bill’in 
ailesini de artık çözmüştü.

“Umurumda bile değil,” dedi Bili gülümseyerek, sonra 
da onu yeniden öptü. Sevinçten havalara uçuyordu, Jenny de 
gülümsüyordu. Nişanlanmışlardı! “Yirmi dokuz yaşındayım, 
beni sevdiğim kadınla evlenmekten alıkoyacak değiller. Ay
rıca bugün kaba davranmış olabilirler, ama bize karışmaya 
hakları yok.”

Sonradan ailesini hafife aldığı ortaya çıkacaktı. Haberi



duyan babası çileden çıkmıştı ve bu konuyu Bili ile buz gibi 
bir ses tonuyla konuştu. Annesi ise duyduğunda az kalsın 
bayılıyordu. “Sen delirdin m'ü Bir maden işçisinin kızıyla mı? 
Uyuşturucu mu kullanıyorsun yoksa?” Ağabeyleri de ona, anne 
ve babasının kalbini kırmaması için yalvarmıştı. Jenny’nin iyi 
bir kıza benzediğini, fakat evlenmesi için uygun olmadığından 
bahsettiler. Ona bu işi unutmasını söylediler. Bili bu konuda 
ciddi olduğu cevabını verince ağabeyi Peter ona, bütün yaşamı 
boyunca sivrinin teki olduğunu, şimdi ise besbelli delirdiğini 
söyledikten sonra, odadan bir hışım çıktı ve kapıyı arkasından 
çarptı. Tom kendine hâkim olmayı becermekle beraber, aynı 
şekilde hissettiği belliydi. Sanki onlara kendisini manastıra 
kapatacağını veya kafasını keseceğini falan söylemişti. Ailede 
nesillerdir hiç kimse Sosyal Rehber’de* yer almayan veya aris
tokrat olmayan biriyle evlenmemişti. Bili, Jenny’ye konuşmanın 
ne kadar kötü gittiğini veya ailesinin ne kadar kaba davrandığını 
söylemedi; zaten onların bu kaba tavrı onun daha da haklı 
olduğuna ikna etmişti ve beklemek istemiyordu.

Şükran Günü’nde, ocak ayında Jenny ile küçük bir törenle 
evleneceklerini söyledi onlara. New York’ta sevdikleri küçük 
bir kilisede evleneceklerdi. Jenny’nin büyükannesi ve annesi 
gelecek, törenden sonra öğle yemeği yenecekti. Bill’in annesi 
gözyaşlarına boğulmuştu ve Bili, Jenny orada olup da bunu 
görmediği için minnettardı. Jenny Philadelphia’ya gitmiş, Bili 
de haberi ailesine tek başına vermişti. Bu Bili için işkence gibi 
bir hafta sonuydu. Ailesi onu vazgeçirmeye çalışmamakla be
raber işleri onun için olabildiğince zorlaştırmıştı hatta. Pazar
*  Elit ve ileri gelen ailelerinin iletişim  bilgilerinin y e r  aldığı rehber, (ç.n.)



günü ailesi nikâhtan sonra onların şerefine evde bir öğle yemeği 
vereceğini söylemişti, küçük bir organizasyon olacaktı. Bu 
evliliği boykot ederek onu kaybetmek istemiyorlardı, fakat Bili, 
cenazesini bile daha mutlu bir şekilde planlayacaklarını düşü
nüyordu. Hepsi Jenny ile evliliğini bir trajedi olarak görüyordu. 
O gece eve döndüğünde Bili bitkindi ve Jenny’ye hafta sonunun 
nasıl geçtiğini anlatmadı, fakat ailesinin nikâhtan sonra 
düzenleyeceği öğle yemeğinden bahsetti. Jenny hafta sonunu 
annesi ve büyükannesi ile beraber gelinliğini tasarlayarak geçir
mişti. Bu özel gün için çok sade, fakat nefes kesici bir şey is
tiyordu. Eski dantel üzerine işlenmiş minicik inciler ve inanıl
maz narin süslemelerle enfes bir şey olacaktı bu elbise. Bu 
Paris’ten alınsaydı bir servete patlardı ve Jenny’nin üzerinde 
muhteşem duracaktı.

Düğün beklendiği gibi geçti. Bili ile Jenny minik kilisede, 
arkadaşlarının yanında neşe içindeydi. Jenny’nin annesi ve 
büyükannesi onun için çok mutlu olmakla beraber, Bill’in hiç 
de memnun görünmeyen ailesi için endişeleniyorlardı. Bill’in 
ailesi ise Jenny ve ailesine karşı olabildiğine soğuktu; öğle 
yemeğinde şerefe kadeh kaldırırken mesafelilerdi, bu evliliği 
onaylamadıkları çok belliydi. Bili ile Jenny tören bittikten sonra 
rahatladılar; sonra balayı için bir haftalığına Bahamalar’a git
tiler ve muhteşem zaman geçirdiler. Ancak Bili iş başı yaptı
ğında ofisin atmosferi çok kötüydü. İnsanlar onu dışlıyor, 
karısından bahsetmiyorlardı bile, sanki Jenny diye biri yoktu. 
Sanki öyle biri olmasın istiyorlardı.

Bu da üç teoloji dersini tamamlayan Bill’in bir sonraki



kararını kolaylaştırdı. Her zaman yaptığı gibi önce Jenny’ye 
açıldı. Böylesine büyük bir adım atmadan önce onun onayına 
ihtiyacı vardı. Rahip okuluna girmek, ilahiyat yüksek lisansı 
yapmak ve mezun olunca da bir piskopos olmak istiyordu. 
Nasıl bir rota izleyeceğini araştırmıştı, Columbia Üniversite- 
si’nde dersleri tamamlayabilirdi. Okul üç, dört, hatta uzatırsa 
beş yıl sürecekti. Babasının hukuk şirketini bırakmak ve tam 
zamanlı olarak okula gitmek istiyordu. Bu büyük bir karardı 
ve rotasını hepten değiştirecekti. Jenny’nin bu konuda ne 
düşüneceğiyle ilgili hiçbir fikri yoktu, fakat bunun kendisi 
için doğru karar olduğundan emindi.

“Galiba kendime uygun mesleği buldum,” dedi utangaç 
bir havayla. “Biraz kibirli duruyor, farkındayım. Ama bu yıl 
aldığım dersleri çok sevdim. Bu konuda çok düşündüm ve 
bana doğru geliyor. Ama bir papazla evlenme konusunda ne 
düşüneceğini bilmiyorum.” Endişeli görünüyordu. Jenny ise 
ona şefkatle gülümsedi.

“Papaz olduğunda beni sevmeye devam edecek misin?” 
diye sordu yumuşak bir sesle.

“Her zamankinden çok,” dedi Bili ve onu öptü.
“Moda gibi yüzeysel bir alanda çalışmama itiraz edecek 

misin?” Jenny endişeli görünüyordu, Bili ise bu soru kar
şısında afallamıştı.

“Tabii ki hayır, budala. Yaptığın şeyle gurur duyuyorum. 
Papaz olduğumda tutucu bir keçiye dönüşecek halim yok. 
Sadece dünyaya bir katkım olsun istiyorum ve galiba benim 
için doğru yol bu.”



“Bence de,” dedi Jenny sessizce, “ve seninle gurur duyuy
orum. Yapmak istediğin şey buysa ve seni mutlu ediyorsa, 
bence bu mükemmel bir fikir. Yüzde yüz arkandayım.” Zaten 
hep öyleydi, bu da Bili için en önemli şeydi. Jenny’ye, ailesinin 
şirketinden ayrılacağını söylediğinde, Jenny bu haberin yara
tacağı bomba etkisinden ve babası ile ağabeyleriyle arasında 
ciddi bir çatışma yaşanacağından endişelendiğini söyledi.

Bili, bilge ve olgun bir havayla, “Buna hazırım,” dedi 
sakince. İstediğini yapma kararını almak onu sakinleştirmişti. 
Jenny onu ilk kez bu kadar huzurlu ve kendinden emin gö
rüyordu. İkisi de Bili için bunun en doğrusu olduğunu düşü
nüyordu.

Bili şirketten ayrılacağını açıkladığında yaşananlar tam 
da tahmin ettikleri gibiydi. Ailesine kaderinde bunun oldu
ğuna inandığını söylediğinde, çocukça ve sorumsuzca dav
randığını söyleyerek onu küçümsediler. Sweet Ailesi’nde hiç 
kimse daha önce avukatlığı bırakmamış, şirketten ayrılma
mıştı, ayrıca hiç kimse kiliseye girmemişti. Ağabeyi Peter 
ona kafayı yediğini söyledi, Tom ise sadece acı çekiyormuş 
gibi görünüyordu. Ve elbette hepsi Jenny’yi suçladı.

Bili şubatta aile şirketinden ayrıldı, martta da Columbia. 
Üniversitesi’nde derslerine başladı; ilahiyat yüksek lisansını 
yaparken ailesi hâlâ ona büsbütün kafayı yemiş gibi davransa 
da, hatta ondan utansa da asla dönüp arkasına bakmadı. 
Kendi yolunda yürümeye devam etti ve Jenny’nin desteğiyle 
çalışmalarını beş yıla yaydı.



Jenny’nin o gece düzenlediği ikinci moda şovu için 
şehir merkezine giderken, Bill’in mezun olmasına beş ay 
kalmıştı. Bir papaz olacaktı. Jenny onu bu macera boyunca 
desteklemişti, tıpkı kendisi Vogııe'dan ayrılıp danışmanlık 
yapmaya başladığında Bill’in yaptığı gibi. Üstelik Bili zaman 
içinde daha da hoşgörülü ve şefkatli olmaya başlamıştı. 
Güçlü yanının, danışmanlıkla psikiyatri ve psikolojiyi har
manlayan papazlık sanatı olduğunu keşfetmişti. Onun yete
neği, insanlarla teoloji, kilise tarihi veya İncil çalışmaları gibi 
daha kuru alanlardan ziyade, dini bir bağlamda çalışmakta 
yatıyordu, fakat bu alanlardan da keyif alıyordu tabii. Gel
geldim en yetenekli olduğu şey, insanlara ulaşmak ve onları 
rahatlatmaktı. Jenny onun son beş yıl içinde kendini ne kadar 
geliştirdiğini gördükçe gurur duyuyordu ve evlilikleri hiç bu 
kadar iyi olmamıştı. Dünyalarında her şey güzeldi.

Jenny’nin büyükannesi onlar evlendikten iki yıl sonra 
ölmüştü, bu Jenny için büyük bir üzüntüydü, onu hâlâ özlüy- 
ordu. Bili haziran ayında Columbia’dan mezun olduğunda, 
onun şerefine bir öğle yemeği düzenlerken, Therese’yi düşü
nüyor, içten içe onun da yanlarında olmasını diliyordu. An
nesi Philadelphia’dan gelecekti. Helene hâlâ müşterileri için 
elbiseler yapıyordu, fakat Therese’nin yaptıkları gibi detaylı 
tasarımlar değildi bunlar. Ancak Helene bu işten iyi kazanı
yordu ve rahat bir yaşam sürüyordu.

Mezuniyet yemeğine Bill’in ailesini de davet edecek
lerdi ve Jenny düğünde olduğu gibi, bu önemli olayı da mah
vetmelerine izin vermemekte kararlıydı. Bu, Bill’in büyük



günüydü ve her şeyin mükemmel olmasını istiyordu. Bunu 
aylardır planlıyordu.

Pablo Charles’ın şovu için kiraladığı tiyatroya ulaştık
larında, Bili ile Jenny arabadan indiler. Jenny önceki gece 
sabaha karşı ikiye dek tiyatroda onunla beraber organizasy
onu planlamıştı ve her şey kontrol altındaydı. Bili onun ar
dından mankenlerin giyindiği sahne arkasına geçtiğinde, her 
şey düzenli bir kaos içindeydi. Mankenlerin yarısı çırılçıp
laktı, ama Bili artık onları fark etmiyordu bile. Buna çok 
alışkındı, çok sıradan bir durumdu bu; üstelik mankenler çok 
sıskaydı, çoğu çok gençti ve ona kadın gibi bile gelmiyor
lardı. Tasarımcıların defilelerinde manken olarak kullandık
ları kızların çoğu on beş ila on yedi yaşlarındaydı.

İçeri girdiklerinde Pablo çılgınca bir hızla bir elbiseye 
işlemeli bir yaka dikmekle meşguldü. Başını kaldırıp panikle 
Jenny’ye baktı.

“Şu kahrolasıca şey on dakika önce nakışçıdan geldi. 
Bunu nasıl olup da defileye yetiştireceğim ki?” Jenny bunu 
halledeceğini söylediğinde, Pablo umutsuzluk içindeydi; 
sonra Jenny son dakika düzeltmelerini yapan kadınlardan 
birini çağırıp ona yakayı nasıl dikeceğini gösterdi. Jenny dU 
ğer hazırlıkları kontrol etmeye giderken, terzi mankenin üs
tünde çalışıyor, yakayı çarçabuk, ustalıkla dikiyordu. Her şey 
tıkırında gidiyordu. Pablo gerginlikten patlayacak halde olsa 
da bu defilenin ses getireceği belliydi. Pablo, Jenny’nin de



yardımıyla son iki yılda büyük bir yıldız olmuştu, inanılmaz 
yetenekli, genç bir Porto Rikolu’ydu.

“Sabret,” dedi Jenny onu yeniden gördüğünde. “Çok az 
kaldı, şov harika olacak. Güven bana.”

Jenny sahne arkasında koşturup sorunları çözerken, Bili 
de her zamanki gibi gözlerini ona dikmiş, izliyordu. Jenny 
bir sihirbazdı ve şapkasından her defasında bir tavşan çıkar
mayı beceriyordu.

Bili, oditoryumda yerine geçmeden önce onu öptü. Be
raber oldukları için ve Jenny’nin kendisine verdiği desteği ona 
vermekten ötürü mutluydu. “Şovdan sonra görüşürüz. Bitir 
işlerini!” diye fısıldadı, sonra da satın alacak olanlarla ve basın 
mensuplan arasındaki yerini bulmaya gitti. Artık bu insanların 
büyük kısmını tanıyordu ve aralanndan bazılanyla konuşmak
tan keyif alıyordu. Bu zaman zaman ilginç bulduğu bir dün
yaydı ve Jenny’nin alanında ne kadar itibarlı olduğunu gör
meye bayılıyordu. Bunu fazlasıyla hak ediyordu. O yetenekli 
bir kadındı ve sıkı çalışıyordu. Bu dağı tek başına, alın teri 
dökerek tırmanmıştı. Pittston, Pensilvanyalı madenci kızı, mo
da dünyasında bir yıldız olmuştu. Bugün olduğu yere gelmek 
için önce Parsons’da üç yıl, ardından on bir yıl daha uğraşmak 
zorunda kalmıştı. Bu başarıya doğru uzun, zorlu ve fedakâr
lıkla dolu bir tırmanış olmuştu.

Bili seyircilerin arasında, Ortabatı’dan gelen satın ala
caklarla etrafı kuşatılmış halde otururken, Jenny’yi düşünü
yor ve kendi kendine gülümsüyordu. O karısına derin bir aşk



duyan, mutlu bir adamdı ve ikisi de sevdiği işi yapıyordu. 
Bir gün bir aile kurmanın dışında, fazlasını istemeleri imkân
sızdı. Bu konuyu da sık sık konuşuyorlardı. Fakat şimdilik 
beraber paylaştıkları lütuflar onlara yetip de artıyordu bile.



2. BÖLÜM

Şubat ayı Moda Haftası’mn son defilesinin ertesi günü, 
genellikle olduğu gibi çoğu tasarımcı bir sonraki koleksiyonu 
üzerinde çalışmaya başladı. Moda işinde nefes alacak bir 
aralık, bir dinlenme zamanı yoktu. Bir koleksiyonu ve bir se
zonu bitirir bitirmez diğerine geçiyordunuz. Şovlar arasın
daki haftalar Jenny için daima yoğun bir dönemdi, beraber 
çalıştığı ve danışmanlık yaptığı tasarımcılarla buluşur, son
raki sezon hakkında konuşurdu. Bu yeni fikirleri tartışmak 
için doğru zamandı. Tasarımcıların çoğu tarih araştırması 
yapar, arşivlere göz atar, hatta artık hatırlanmayan, fakat bir 
zamanlar önemli olan tasarımcıları incelerlerdi. Moda Haf- 
tası’ndan sonraki haftalar, daima ilham bulmaya ayrılırdı ve 
Jenny de bu sürecin bir parçasıydı. Birkaç tasarımcı onu 
ilham perisi olarak görüyordu. Jenny de araştırmalarını on
larla konuşmaktan keyif alıyordu. Aynı zamanda birbirinden 
tamamen farklı ve eşsiz olan tasarımcılarla çalışmaktan da 
hoşlanıyordu. David Fieldston’un sade, klasik tarzı Pablo



Charles ve Jenny’nin beraber çalıştığı yarım düzine tasarım
cının canlı, sıradışı, genç ruhuyla tezattı. Böylesine farklı 
kişilerle işbirliği yapmak biraz şizofrenik bir ruh haline 
götürmekle beraber, Jenny için süreci daha da heyecan verici 
kılıyordu. Ve şimdi işleri tıkırında yürütmesine yardımcı olan 
iki asistanı vardı. Randevular ve lojistik işlerine bakıyorlardı, 
tasarım ve danışmanlık işlerinin hepsini ise Jenny yapıyordu. 
Müşterileri onunla bunun için çalışıyordu zaten.

Asistanlarından biri, Nelson Wu bir gün bir tasarımcı 
olmak isteyen Hong Kong asıllı Çinli bir delikanlıydı. Vil- 
lage’daki dairesinde kıyafetler tasarlıyordu. Zaman zaman 
ona yardım etmek için Jenny ile çalışıyordu, fakat kendi 
tasarımlarına daha fazla vakit ayırıyordu. Gelgelelim, onunla 
geçirdiği zamandan keyif alıyordu, Jenny de işi başından 
aşkın olduğu zamanlarda buna minnettar kalıyordu.

Diğer asistanı tam zamanlı olarak Jenny ile çalışıyordu. 
Tasarım işinin ona göre olmadığını anlayınca Parsons’ı 
bırakmıştı. Harika bir çizer ve fotoğrafçıydı ve geceleri veya 
hafta sonları bazen fotoğraf çekimleri yapıyordu. Jenny 
moda dünyasındaki çoğu insanın, şayet gerçekten yetenek- 
liyse on parmağında on marifet olduğunu keşfetmişti, tıpkı 
kendisi gibi. Azaya Jackson güzel bir kızdı, EtiyopyalI annesi 
eskiden meşhur bir mankendi. Azaya modayla büyümüştü ve 
arada bir mankenlik de yapıyodu. Jenny’nin müşterilerine 
yakın ilgi gösteriyor, Jenny’ye büyük saygı duyuyordu. 
Jenny, Azaya ile Vögue'da çalıştığı zamanlarda bir çekim için 
modellik yaptığı esnada tanışmıştı. Sonra Jenny danışmanlık



hizmeti vermeye başladığında, asistan ararken Azaya bir kez 
daha karşısına çıkmıştı. Yirmi beş yaşındaydı, çok zekiydi ve 
Jenny ile çalışmak ona heyecan veriyordu. Her türlü görevi yap
maya istekli, modanın ticaret kısmını öğrenmeye hevesliydi.

Tıpkı Jenny, Bili ile tanıştığında olduğu gibi, Azaya öyle 
çok projeyle meşguldü ki sosyal hayatı yoktu. Sürekli ofis
teydi ve Jenny hep dışarı çıkıp biraz eğlenmesi için teşvik 
ediyordu onu.

“Tıpkı senin gibiyim, değil mi?” diye takılıyordu ona 
Azaya. “Sen ve Bili en son ne zaman dışarı çıktınız? Her 
gece geç saatlere dek çalışıyorsun.”

“O başka.” Jenny ona gülümserdi. “Ben evliyim ve sen
den yaşlıyım. Ayrıca Bill’in sınavları var.” Bili son derslerini 
vermeye, dönem ödevlerini bitirmeye ve yüksek lisans tezini 
tamamlamaya uğraşıyordu. Jenny mart ortasında tasarımcı 
müşterileriyle bir sonraki koleksiyonlarını hazırlamaya gö
mülmüşken, Bill’in mezuniyetine de üç ay kalmıştı ve bütün 
işlerini halletmeye uğraşıyordu. Jenny de meşgul olduğu için 
minnettardı ve dışarı çıkamamaları onu üzmüyordu. Hazi
randa bunu kutlamayı ve tatile çıkmayı planlamışlardı. Fakat 
o zamana dek ikisinin de eğlenceye ayıracak vakti yoktu. 
Bunun geçici bir dönem olduğunu biliyorlardı. Bili mezun 
olduktan sonra daha fazla zamanları olacaktı.

Bili şimdi kiliselere başvurma sürecindeydi. Yeni mezun 
bir rahibe ihtiyacı olan bir kilise bulmak için, şehirdeki ve



yakın ilçelerdeki pek çok Protestan kilisesine mektup yaz
mıştı. İşe gidip gelirken saatler harcamak istemiyordu, çalış
tığı yer Jenny’nin kariyeri nedeniyle şehre yakın olmalıydı. 
Jenny çok yoğundu ve ilgilenmesi gereken pek çok müşterisi, 
pek çok projesi vardı. Üstelik bütün işleri New York’taydı. 
Bütün gün bir toplantıdan diğerine koşturuyor, yeni tasarım
lar arıyor, müşterilerine kumaşlarla ilgili danışmanlık sunu
yor, onlarla bir sonraki koleksiyonlarında alacakları yönü ve 
trendleri tartışıyordu. Bili çok uzaktaki bir işe giremeye
ceğini biliyordu. Fakat şimdiye dek herhangi bir iş teklifi 
almamıştı. Yenilerde Birleşik Devletler’deki kiliselerde açık 
pozisyonları takip eden bir şirkete kaydolmuştu, fakat New 
York’ta kalması gerektiği konusunda son derece kararlıydı. 
Şehirde başvurduğu her yer onu geri çevirmişti. Açık bir 
pozisyon yoktu ve aynısı New York’a yakın ilçeler için de 
geçerliydi. Henüz cesareti kırılmamıştı, bir şeyler bulacağın
dan emindi. Connecticut ve New Jersey’de birkaç kiliseye 
başvurmuştu, fakat oralardan da henüz bir şey çıkmamıştı. 
Her yerde nabız yokluyordu.

Bir öğleden sonra oturmuş, tezi üzerinde çalışıyordu ki 
ağabeyi Tom onu arayıp ertesi gün için öğle yemeğine davet 
etti. Bili ailesiyle görüşmekten pek zevk almamakla beraber, 
onları fırsat oldukça görmeye gayret ediyordu. Tom, genelde 
Peter ve babasından daha makuldü; tabii yine de erkek kar
deşinin yaptığı seçimleri, eş seçimini veya rahip olma kara
rını anlamıyordu. Bu, mükemmel bir hukuk eğitimi almış, 
sosyal bağlantılara sahip zeki bir avukatın kendisini harca



ması gibi geliyordu ona. Üstelik şirkette ona ihtiyaçları vardı. 
Bill’in aile geleneğinden böyle aniden kopması Tom’un algı
layabileceği bir şey değildi.

İletişim kanallarını açık tutmak adına, Tom ile Bili son
raki gün “21” isimli mekânda öğle yemeği için buluştular. 
Burası ikisi için de tanıdık bir mekân, çocukluklarından beri 
gitmekten hoşlandıkları bir yerdi.

İkisi de birer kadeh şarap istedikten sonra, “Peki, bu aralar 
neler yapıyorsunuz?” diye sordu Tom nazikçe. İki kardeşin 
arasında on yaş fark vardı. Tom daha yeni kırk dört yaşına 
basmıştı ve ağabeyinin orta yaşlı olduğunu düşünmek Bill’i 
şok ediyordu. Peter bile birkaç ay içinde kırk yaşına basacaktı. 
İki ağabeyinin de ikişer çocuğu varken, o ve Jenny çocuk 
sahibi değildi. Yaşamları ve öncelikleri çok farklıydı. Bill’e 
daha da inanılmaz gelen şey, Tom’un küçük oğlunun artık 
lisede, büyük oğlunun da yenilerde üniversiteye başlamış 
olmasıydı. Bili, sadece otuz dördünde olmasına karşın, Jenny’ 
ye bunun kendisini yaşlı hissetmesine yol açtığını söylemişti. 
En azından ağabeyi Peter’ın çocukları epey küçüktü.

“Tezim üzerinde çalışıyorum,” dedi Bili ağabeyinin 
sorusu üzerine. “Bitmek bilmiyor.”

“İş bulabildin mi?” diye sordu Tom gelişigüzel bir 
havayla. Bili başını iki yana salladı.

“Şehirdeki kiliseler için metrelerce uzunlukta bekleme 
listeleri var, ilçeler de farklı durumda değil. Şehirden fazla 
uzaklaşamayız. Bunu Jenny’ye yapamam. Çok yoğun çalışı
yor.” Jenny’nin tam olarak ne yaptığını anlamamakla beraber,



moda dünyasında önemli biri olduğunu bilen Tom başını sal
ladı. Jenny’nin kendi işinin başında olduğunu biliyordu, fakat 
ona boş bir işle uğraşıyormuş gibi geliyordu. İlgisini çeken bir 
meslek değildi bu.

İlk kez, “Hiç çocuk sahibi olmayı düşünüyor musunuz? 
Yoksa böyle bir planınız yok mu?” diye sordu Tom. Son iki 
yıldır çocuk yapmaya çalıştıklarını bilmiyordu, fakat Bili bun
dan bahsetmedi. Jenny’nin bu konuda cesareti kırılmıştı, fakat 
işi stresliydi ve sürekli koşturuyordu. Bili bunun doğru za
manda olacağına emindi. Belki de bir senedir çıkamadıkları o 
tatile çıksalar olacaktı.

“Arada bir konuşuyoruz,” dedi Bili sessizce, endişelerini 
ağabeyiyle paylaşmaktan çekiniyordu. Onlara güvenip de açıl
dığı her sefer, anlattıklarını sonradan ona karşı kullanmışlardı. 
Üstelik bu Jenny haricinde biriyle paylaşamayacağı kadar hassas 
bir meseleydi. Eğer endişelerini Tom ile paylaşsaydı, ona ihanet 
ediyormuş gibi hissederdi. “Acelemiz yok,” dedi detaya girme
den.

“Yaşınız geldi de geçiyor,” dedi Tom pat diye. “Ama 
sanırım Jenny’nin kariyeri onun için bir bebekten daha 
önemli,” diye ekledi kaba bir tavırla. Ailesi onu tanımıyordu 
bile, ama ona laf etme fırsatını hiç kaçırmıyorlardı. Onun 
kötü biri olduğuna inanmaya dünden razıydılar, çünkü onlara 
göre Jenny varoştu.

“Eminim harika bir anne olacak,” dedi Bili içtenlikle. 
“Hem çocuk yapmadan önce benim gidip bir iş bulmam ge
rekiyor. Her şeyin bir sırası var.” Bu konuda sakinmiş gibi görü
nüyordu.



Tom lafa girmeden önce bir an tereddüt etti. “Şirkete 
dönmeye ne dersin? Orada hazır bir iş seni bekliyor. Bir 
kilise bulacağım diye kendini harap etmek zorunda değilsin. 
Hafta sonları gönüllü çalışabilirsin.” Ailesi hâlâ Bill’in rahip 
olma isteğinin bir meslekten ziyade, egzantrik bir hobi oldu
ğunu düşünüyordu. Bili bu işin kendisi için ne ifade ettiğini 
anlatmaktan uzun zaman önce vazgeçmişti. “Babam yaşlanı
yor. Bugün yarın emekli olur, bence mesleğe döndüğünü du
yarsa çok rahatlar. Hayır işlerinin senin için ne anlama 
geldiğini biliyorum. Belki bir düzenleme yaparız. Eğer para 
ödeyen müşterilere bakmak istemiyorsan, tam ortak olursun 
ve kârdan daha az pay alırsın.” Bu daha önce aralarında bir 
çatışmaya neden olmuştu.

“Mesele para değil,” dedi Bili alçak sesle. “Hepimizin 
kendi kaderini izlemesi gerektiğine içtenlikle inanıyorum. 
Bu benim kaderim. Bunu anlamak uzun zamanımı aldı. 
Doğru kadınla doğru yolda ilerlediğimi biliyorum. Jenny ile 
evlenmem bir tesadüf değil. Bu kaderde vardı. Tıpkı senin 
Julie ile evlenmen gibi.” Tom yorum yapmadı, başını salla
makla yetindi, fakat Bili ağabeyinin gözlerinde düşünceli bir 
bakış olduğunu fark etti.

“Nasıl bu kadar emin olabilirsin ki?” Tom aniden cid
dileşmişti. Bili ne yaptığından son derece emin görünüyordu 
ve Tom onun delirdiğini mi, yoksa hepsinden daha mı akıllı 
olduğunu bilmiyordu. Bili alabildiğine huzurlu görünüyordu.

“Sana aptalca gelecek eminim, ama çok sık dua ediyo
rum. Dinlemeye çalışıyorum. İçimde bir yerlerde, yaptığım



şeyin doğru olup olmadığını daima biliyorum. Veya yanlış 
olup olmadığını. Hukuk şirketinde çalışırken çok ümitsizdim. 
Bunun benim için doğru olmadığını biliyordum. Her gün işe 
gitmekten nefret ediyordum, sanki kendim olmaktan çıkıyor
dum. Rahiplik okuluna başlar başlamaz doğru yolda olduğu
mu anladım. İlk teoloji dersimde bunu biliyordum. Bir mık
natıs gibiydim. Her şey yerine oturmuştu. Tıpkı Jenny ile 
tanıştığımda olduğu gibi. O gün her şeyden emindim. Bir
birimiz için yaratılmıştık.'''’ Bunu öyle büyük bir inançla 
söylüyordu ki Tom ona uzun uzun bakarak anlamaya çalıştı. 
“Sen Julie hakkında böyle hissetmiyor muydun? İkiniz bir
birinize çok âşıktınız,” dedi Bili safça.

“Daha önce birbirimiz için yaratıldığımızı düşünüp 
düşünmediğimden emin değilim,” dedi Tom dürüstçe. “Sadece 
sosyetenin en güzel yeni üyesiydi, o zamana dek çıktığım en 
güzel kızdı ve ikimiz çok iyi vakit geçiriyorduk. Gençtik. Üz
erinden yirmi yıl geçti, şimdi her şey farklı. Güzel bir sosyetik
ten daha fazlasına ihtiyacın oluyor. Ve insanlar büyüdüklerinde 
değişiyorlar. İkimiz de o zamanlar kim olduğumuzu bilmiyor
duk.” Tom genç yaşta evlenmişti, Bill’in Jenny ile evlendi
ğindeki yaşından beş yaş daha küçükken, üstelik onun kadar 
da olgun değildi.

Bili ağabeyinin tam olarak ne söylemeye çalıştığını bil
miyor, fazla burnunu sokmak da istemiyordu. Tom mutlu 
görünmüyordu. O ve Peter, Bill’in evlenmeyi düşünmeyeceği 
tipte kadınlarla uzun zamandır evlilerdi, fakat birbirlerine 
uyumlu görünüyorlardı. Julie ile Georgina, çocukluklarını



geçirdikleri kızlara benziyorlardı, fakat evlilikleri sağlamdı, Bili 
daima onların hayatlarından memnun olduğunu düşünmüştü 
ve düzgün çocukları vardı. Jenny çok farklıydı, daha derin, 
daha güçlüydü ve kendi ayaklarının üstünde duruyordu; Bili 
paylaştıkları hayatı seviyordu. Aralarındaki ilişki dürüstlüğe 
dayalıydı.

“İnsan nasıl mutlu oluyorsa öyle yapınalı,” dedi Bili 
makul bir şekilde. “Jenny ile ben mutluyuz. Umarım sen de 
öylesindir. Ailede hiç kimse Jenny’ye bir şans vermedi ve 
Tanrı biliyor, bunu hak ediyordu. O muhteşem biri. Fakat biz 
yine de hayatımızdan memnunuz.”

Tom yorum yapmadı. Jenny’yi tanımaya çalışmasına yete
cek kadar olmasa da arada bir bu konuda suçlu hissediyordu. 
Peter da hiçbir çaba göstermiyordu. Hâlâ Bill’in eş seçimi 
konusunda öfkeliydi, tıpkı anne babası gibi. Bunu kişisel bir 
hakaret gibi algılıyorlardı sanki. Tom bu konuda daha mantık
lıydı ve onu gördüğünde basitçe Jenny’yi yok sayıyor, sadece 
Bili ile konuşuyordu. Fakat en azından Peter ve anne babası 
gibi ona karşı büsbütün kaba değildi.

“Seni şirkete dönmeye ikna etmek için bir şansım var 
mı?” diye sordu son bir kez şansını deneyerek, fakat bir kez 
daha bu şansın son derece düşük olduğunu fark etti. Kardeşi 
başını iki yana salladı.

“Bu biraz zaman alabilir, fakat bir kilise bulmak istiyo
rum. Kentucky’de bir kiliseden teklif aldım, ama geri çe
virdim. Bir şeyler bulacağım. Jenny bana sabırlı olmamı söy
leyip duruyor.”



“Fikrini değiştirirsen haberimiz olsun,” dedi Tom hesabı 
öderken. B ill’e yeniden şirkette çalışmasını teklif etmişti. 
Fakat artık rotasını değiştirmeyeceğini biliyordu. Bili rahip
lik yapmaya başlayabilmek için bir kilise bulma konusunda 
heyecanlıydı; avukatlık yapma konusunda değil.

Restorandan çıkarlarken, “Sen kiliseye girmeye ne kadar 
meyilliysen, ben de avukatlık yapmaya o kadar meyilliyim,” 
dedi Bili gülerek. “Öğle yemeği için teşekkürler.” Ağabeyine 
gülümsedi ve bir taksi çağırdı. Tom, Bill’in söylediği şeyi 
düşünerek ofise döndü. Bili her şeyden öylesine emin görünüy
ordu ki Tom ona gıpta ediyordu. Ofise döndüğünde Peter ona 
Bill’in nasıl olduğunu sordu.

“İyi. Hayatından memnun ve ne yaptığından emin 
görünüyor. Belki de bizden daha mutludur. Kim bilir? Belki 
de gerçekten bu mesleğe uygundur. Sana tek bir şey söyleye
bilirim, şirkete asla dönmeyecek.”

“Her zaman biraz deliydi zaten,” dedi Peter saygısız ve 
kibirli bir havayla.

“Öyle olduğunu düşünmüyorum,” dedi Tom dürüstçe. 
“Yapmak istediği şeyi yapıyor ve çılgınca âşık olduğu bir 
kadınla evli. Bunun neresi delilik?”

“Elini kolunu sallayarak geçmişinden ve geleneklerden 
uzaklaşamazsın, New York’taki en saygın hukuk bürosun
daki kariyerini boşveremezsin, varoş bir kızla evlenemezsin. 
Ne bu böyle? Ergen isyanı mı? Bill’in büyümesi gerekiyor,” 
dedi Peter yüzünü buruşturarak.

“Bence o büyüdü. Bizimle aynı şeyleri istemiyor. Asla



istemedi. Hiçbir zaman bizim çıktığımız tarzda kadınlarla 
çıkmadı ve şirkette çalıştığı her bir dakikadan nefret etti. 
Dışarı çıkıp insanlara yardım etmek istiyor. Belki bu o kadar 
da yanlış bir şey değildir.” Tom adil olmaya çalışıyordu.

Fakat Peter bunları dinlemiyordu bile. Bill’in ayn telden 
çalmasını toylukla yapılmış bir davranış olarak görüyor, tıpkı 
babalan gibi düşünüyordu. Anneleri şirket meselesinden çok 
Jenny konusunda kızgındı. Aralarından tek bir tanesi bile Bill’in 
yaptığı seçimleri onaylamıyordu.

“Hadi, yinni yaşında gidip Barış Gönüllüleri’ne katılmanı 
anlarım. Ama Bili otuz dört yaşında bir adam ve kalkmış izci 
olmaya kalkışıyor.” Tom, Peter’ın söyledikleri karşısında şok 
olmuştu. Öğle yemeğinde duyduklarından sonra bu kulağa 
saygısızca geliyordu. Bili kiliseye girecekti sonuçta, izci falan 
olmayacaktı.

“Rahiplerin kendilerini izciler gibi görmediklerine eminim. 
Dünyada iki tercih için de yer var,” diye hatırlattı Tom. “Bizim 
yaptığımıza da, onu yaptığına da. Bili kınlmış ruhlan tamir 
etmek istiyor. Biz yalnızca onlann vergi işlerine bakıyoruz.” 
Bill’in seçimi ona daha asilce geliyordu.

“Bunu babama söylemeyi denesene. Bili şirketten 
ayrıldığında kalbi kırıldı. Ve Jenny ile evlenince de annem 
aynı duruma düştü. Bu ne kadar mantıklı? Babamın ayak iz
lerini takip etmeyi asla sorgulamadım, sen de aynı şekilde. 
Bill’i bu kadar özel kılan nedir peki?”

“Belki de sorgulamalıydık. Belki de Bili ikimizden daha 
da cesurdur,” dedi Tom düşünceli bir şekilde. Öğle yemeğin



de Bill’in gözlerindeki huzurlu ifadeden etkilenmiş, ona gıpta 
etmişti.

“Ah, Tanrı aşkına,” dedi Peter başını sallayarak. “Sen 
de mi yoksa? Harika bir hayatımız var, New York’taki en iyi 
hukuk şirketine ortağız, hayatımızın sonuna dek iş güvence
miz var. Başka ne istiyorsun?” Bu büyük bir soruydu ve Tom 
ona cevap vermedi, fakat odasına gittiğinde hâlâ bunu düşü
nüyordu. Peter babalarına en çok benzeyen kardeşti; babaları 
diktatör gibiydi, otoriter ve gelenekçiydi ve oğullarının da 
bu şekilde olmasını ve onun adımlarını takip etmesini istiyor
du. Peter bir an bile tereddüt etmeden bunu yapmıştı. Tom 
da şimdiye kadar aynı şekilde ilerlemişti, fakat şimdi ge
leneklere göre yaşamak dışında bir seçenek olup olmadığı
nı merak ediyordu. Bili inat etmişti, bunları yapmayı hepten 
reddetmişti ve Tom’un görebildiği kadarıyla ikisinden de 
mutlu ve huzurluydu. Bunun için onu takdir ediyordu. Tom 
kendisine sorular sormaya başlamıştı ve son zamanlarda bun
lara bir türlü cevap bulamıyordu. Yaşamı, birkaç parçadan 
ibaretti ve bu parçaların bir kısmı ne yazık ki yetersizdi. Bili 
ise her şeye sahipmiş gibi görünüyordu. Bağlı olduğu bir işi 
ve onu mutlu eden, iyi bir kıza benzeyen, dahası tıpkı Bili 
gibi iyi bir insan olan Jenny vardı.

Bili öğle yemeğinden döndüğünde, mektuplara göz atar
ken, mektup yolladığı kiliselerin birkaçından cevap geldiğini 
gördü. Üçü onu geri çevirmiş, bir diğeri de bekleme listesine 
aldıklarını yazmıştı. Bu son mektubu defalarca okudu. Rahip



lere iş bulan kurumun çalışmaları sonucu almıştı bu mek
tubu. İstediği, hatta düşünebileceği bir kilise değildi. Mek
tubu son bir kez okudu, katladı ve yeniden zarfa yerleştirdi. 
Sonra onu masasının çekmecesine koydu ve tezi üzerinde 
çalışmaya oturdu.

Tom’u görmek, normalde olduğundan daha fazla keyif 
vermişti ona. Ağabeyinin onu yine şirkete dönmeye ikna et
meye çalışacağını düşünmüştü, fakat Tom her zamankinden 
hızlı pes etmişti, böylece iş tartışmaya varmamıştı. Bunun 
nedenini bilmemekle beraber, ağabeyini düşündükçe onun 
için üzülüyordu. Tom genel yaşam tarzını benimsemişti, 
Peter da öyle. Fakat Tom şimdi adeta yenilgiye uğramış gibi 
görünüyordu. Babasının istediği kişi olmak için ruhunu 
satmıştı, tıpkı Peter gibi. Bili şirkette kalmadığı için çok mut
luydu. Ağabeylerinin yaşamları ona bomboş geliyordu.

Jenny o gece yorgun argın eve döndüğünde, ona Tom 
ile çıktığı öğle yemeğinden bahsetti.

Bili ona bir kadeh şarap uzatırken, Jenny koltuğa gö
müldü ve “Şirkete dönmeni mi istedi?” diye sordu. Jenny 
işten eve dönüp ona günnü nasıl geçirdiğinden bahsetmeye 
bayılıyordu. Bili de saatlerce tezi üzerinde çalıştıktan sonra, 
onu görmeye bayılıyordu. Hayatları yolunda gidiyordu.

“Tabii ki.” Bili ona gülümsedi. “Beş yıl sonra hâlâ bunu 
düşünmelerine şaşırıyorum. Herhalde gururum okşanmalı.” 
Fakat böyle hissetmiyordu. Ailesi yalnızca onu dize getirmeye 
ve kendilerine benzetmeye çalışıyordu.



“Yanlarından kaçman onlar için korkutucu bir şey. 
Kendi yaşamlarını sorguluyorlar,” dedi Jenny bilgece. “Seni 
geri döndürmeye çalışmaktan asla vazgeçmeyecekler. Benim 
hakkımdaki düşünceleri de asla değişmeyecek. Bizim farklı 
olmamız onlar için korkutucu. Mutlu olmamız ise daha da 
korkutucu.” Bili ona, Tom’un çocuk meselesini açtığından 
bahsetmedi. Bu konunun onu üzeceğini biliyordu. Her ay 

Jenny’nin hamile kalmasını umuyor, her defasında hayal 
kırıklığı yaşıyorlardı. Birkaç ay içinde hiçbir şey olmazsa, 
bir doğum uzmanıyla görüşmeyi düşünüyorlardı. Şu anda 
yaşamlarında eksik olan tek şey bir bebekti. Fakat Bili bunun 
da kaderde olduğunu düşünüyordu; en umulmadık zamanda 
bebekleri olacaktı. Paniklemek için henüz çok erkendi, fakat 

iki yıl deneyip de sonuç alamadıkları için, birbirlerine itiraf 
edemeseler de ikisi de endişelenmeye başlamıştı. Bili, bazen 
bir kilisede işe başlarsa, bunun olacağını düşünüyordu.

Bunu düşünürken, o öğleden sonra masasının çekmece
sine koyduğu mektup aklına geldi. Ondan Jenny’ye bahset
memişti. Halbuki ondan asla sır saklamazdı. Fakat ona bun
dan bahsetmenin bir anlamı olmadığını biliyordu, üzülebilir- 
di. Bir kilise çıkacaktı mutlaka, Bili bundan emindi; aynı 
şekilde bir bebek sahibi olacaklarından da. Sadece sabırlı 
olmaları gerekiyordu. Kader onlara ihtiyaç duydukları şeyi 
verecekti bir kez daha. Bili bundan emindi.

O gece yatak odalarına çekildiklerinde seviştiler. Jenny



her zamanki gibi hamile kaldığını ümit ederek onun kolla
rında uykuya daldı. Bir bebek dışında, Jenny her şeye sahip 
olduklarını biliyordu, Bill’in de böyle hissettiğinden emindi.



3. BÖLÜM

Bill’in Union İlahiyat Fakültesi’nden mezuniyeti, evlen
dikleri gün hariç hayatlarının en önemli günüydü.

Mezuniyet töreni fakültenin avlusunda yapıldı ve Jenny, 
kepiyle cüppesi içindeki Bill’i izlerken, törenin büyük 
bölümünde ağladı. Bili, Columbia ile fakülteden çift dalda 
derece almıştı ve artık ilahiyat bölümü yüksek lisans mezu
nuydu. Bu, Harvard Hukuk Fakültesi’nden mezun olmasın
dan çok daha önemliydi onun için; tabii Harvard çok daha 
zor olsa da. Şimdi resmen bir rahipti, fakat hâlâ bir işi ve 
kilisesi yoktu. Şimdiye kadar başvurduğu her yer onu bir 
bekleme listesine sokmuş veya geri çevirmişti.

Bronx’taki bir kilisede saha eğitimini başarıyla tamam
lamış, bir hastane veya hapishane papazı olarak çalışabilmek 
için fazladan dersler almıştı. Özellikle taciz konusunda da
nışmanlık yapmak için kapsamlı psikoloji dersleri almıştı. 
Bili tacize uğramış kadınlarla çalışmaya özel bir ilgi duyu
yordu, bunun yanı sıra evsizlere yardım eden bir kilisede



uzun zaman gönüllü olarak çalışmıştı. Protestan kilisesinde 
papaz olmak için beş yıldır her hafta sonu aldığı derslerden 
sonra, mezuniyetinden bir hafta önce sessiz sedasız papaz 
unvanını kazanmıştı. İhtiyacı olan her şeye sahipti, bir kilise 
dışında.

Helene, Bili ve Jenny ile beraber mezuniyet törenine 
katılmıştı. Jenny, Bill’in anne babasını, ağabeylerini, onların 
eşlerini, kuzen ve yeğenlerini de davet etmişti, fakat hepsi 
çok meşgul olduğunu öne sürmüş, hiçbiri gelmemişti. Fakat 
törenden sonra Jenny’nin düzenlediği öğle yemeği davetine, 
bir hafta daha okulda kalması gereken kuzen ve yeğenler 
hariç, hep beraber katılacaklarını belirtmişlerdi. Jenny, Swe- 
etlerin en sevdiği restoran olduğundan ve orada rahat hisse
deceklerini bildiğinden, 21’de dokuz kişilik yer ayırtmıştı.

Yıllardır Sweetleri görmemişti, fakat onun davetini 
kabul ettikleri için, kendisine karşı saygılı davranacaklarını 
tahmin ediyordu. Bu Bili için son derece önemli bir gündü. 
Protestan kilisesinin resmi rahibiydi artık, insanları evlendirme, 
kilisenin her türlü ayin ve törenini yönetme hakkına sahipti. 
Şimdi istediği tek şey öğrendiklerini uygulayabileceği bir yerdi. 
Onu işe alacak bir kilise çıkana dek, iki hastanede ve şehir 
merkezindeki kadınlar hapishanesinde danışman rahip olarak 
çalışacaktı. En azından aktif olacaktı, üstelik papazlık görev
lerine başlayacağı iki haftayı iple çekiyordu. Jenny onun ya
pacak bir şeyi olduğu için memnundu. Kilisede bir iş bulması 
düşündüklerinden daha uzun sürecekti. Bili neredeyse altı 
aydır iş arıyordu.



Mezuniyet töreninden sonra hemen restorana gittiler; 
Bill’in ailesi çoktan gelmişti. Babasının elinde bir Bloody 
Mary kokteyli vardı, cin toniğini yudumlayan annesinin suratı 
asıktı. Jenny’ye başını sallayarak selam verdi, Bill’eyse sanki 
ölümcül bir hastalıktan mustaripmiş gibi baktı. Bu yeni kari
yer rotası ve Jenny ile evlenmesi, sanki onun bir an evvel 
kurtulmasını umduğu akıl hastalığının belirtileriydi. Jen
ny’nin annesine hiçbir şey söylemedi; Jenny ise kayınvalide 
ve kayınpederiyle yüzünde hoş bir gülümsemeyle el sıkıştı, 
fakat gülümsemesine karşılık alamadı. Kötü bir başlangıç 
yapmışlardı ve Bili anında gerilmişti. Bili, Jenny ve Helene 
tam masaya oturmuşlardı ki ağabeyleri eşleriyle çıkageldi, 
artık daha kalabalık olduklarından bu biraz rahatlatıcıydı. Hiç 
kimse mezuniyet töreninden bahsetmedi, Bill’i tebrik etmedi, 
bu Jenny’yi şok etmişti. Sanki bundan bahsetmemek çok daha 
uygun bir davranıştı, sanki Bili görmezlikten gelmeyi lütfet
tikleri korkunç bir hata yapmıştı, tıpkı Jenny ile evlenerek 
yaptığı gibi. Bili rahip olmak için o kadar sıkı çalıştıktan 
sonra, Jenny bu başarıyı yok saymanın kabaca, hatta zalimce 
olduğunu düşünüyordu. En sonunda Tom, herkes yemeğini 
yerken bir şeyler söyledi.

“Bir kilise yetkilisi olmak nasıl bir duygu?” Tom yumu
şak bir gülümsemeyle kardeşine döndü.

“Bir kilise bulana kadar tam olarak anlayamayacağım 
sanırım. Belki önümüzdeki hafta şehir merkezindeki kadınlar 
hapishanesinde papaz olarak çalışmaya başladığımda, kendimi 
bir rahip gibi hissederim,” dedi dürüstçe. Annesi somurtuyordu.



“Ne kadar berbat,” dedi boğuk bir sesle. “Beklerken 
başka bir şey yapamaz mısın?”

“Ayrıca iki hastanede papazlık yapacağım,” diye telkin 
etti onu Bili, babası başını iki yana sallıyordu.

“Şirkette yapabileceğin bir sürü iş var. Hastaneler ve 
hapishanelerde gezip iş bakmana gerek yok,” diye hatırlattı 
Bill’e. “Sen hâlâ bir avukatsın. İstediğin zaman işe dönebilir
sin.” Bunu yapması gerektiğine inandığı ortadaydı.

“Teşekkürler baba,” dedi Bili kibarca. Jenny şimdiye 
kadar hiç kimse annesiyle konuşmadığı için çok kızmıştı, 
fakat Helene bunu umursuyormuş gibi görünmüyordu. Düğün
de ona nasıl davrandıklarını hatırlıyordu ve bugün de onlardan 
farklı bir davranış beklemiyordu. Yalnızca Bill’e duyduğu 
saygıdan ötürü öğle yemeğine gelmişti. Bill’in annesi, sanki 
öyle biri yokmuş gibi Helene’yi görmezlikten gelmeye 
devam ediyordu; Jenny ile konuşma lütfunda bulunmuştu, 
fakat bunu zorla yapıyormuş gibi bir hali vardı. Bill’in 
ağabeylerinin eşleriyse birbirleriyle sohbet ettiler sadece. Bili 
ile olmaktan memnun tek kişi Tom’du ve pek az başarılı olsa 
da ortamın havasını yumuşatmaya çabalıyordu.

Jenny üzerinde, “Tebrikler Bili” yazan bir pasta ısmarla- 
mıştı. Pasta şampanyayla beraber servis edildi. Yemeğin so
nuna doğru Bill’in babası içkiyi fazla kaçırmıştı, Peter’m can 
sıkıntısından patladığı belliydi ve annelerinin beti benzi 
atmıştı. Bili ile Jenny, Helene ile beraber restorandan ayrıl
dıklarında bitkin düşmüşlerdi, Bili elinde pastayı taşıyordu. 
Bu işkence gibi bir öğle yemeği olmuştu ve Jenny onları



davet ettiği için pişmanlık duyuyordu. Ailesi Bill’e düzgün 
davranmak, onun başarısını kutlamak gibi yetilerden yok
sundu. Bili eve dönüş yolunda bundan daha eğlenceli geçen 
cenazelere katıldığını söyledi.

“Sanki hapis cezasına çarptırılmışım gibi davranıyorlar,” 
dedi takside. Çaba gösteren tek kişi Tom’du; Jenny yemekte, 
sanki kim olduğunu ve kardeşinin onu neden sevdiğini anla
maya çalışıyormuş gibi kendisini izlediğini fark etmişti 
Tom’un. Ailesi öğle yemeğinde defalarca o ve Bill’in çocuk 
sahibi olmamalarını gündeme getirmiş, bunun Jenny’nin 
yoğun çalışmasıyla ilgili olup olmadığını sormuştu. Besbelli 
suçlanacak kişinin o olduğunu düşünüyorlardı, tıpkı Bill’in 
avukatlık kariyerini bir yana atıp kiliseye girmeye çalışması 
meselesinde olduğu gibi. Jenny, Bili mezun olana dek aile 
kurmayı ertelediklerini söyleyerek bütün soruları savuşturdu. 
Bili bu konu ne zaman açılsa mahzunlaştığını fark etmişti. 
Şimdiye dek çocuk sahibi olamamak yaşamlarındaki tek 
üzüntü verici şeydi. Jenny bunu yenilerde annesiyle konuş
tuğunda, annesi, eskiden babasıyla ne kadar deneseler de ik
inci bir çocuk yapamadıklarını ve birkaç bebek düşürdüğünü 
söylemişti. Annesi, Jenny’ye babası madende çalışırken değil 
de ordudayken kolayca hamile kaldığından, bunun Jack’in 
işiyle ilgili olup olmadığını merak etmiş, fakat bundan hiç 
tam anlamıyla emin olamamıştı.

Eve dönüş yolunda Helene’yi Philadelphia’ya dönmesi 
için tren istasyonuna bıraktılar. Helene damadını bir kez daha 
tebrik edip onunla ne kadar gurur duyduğunu söyledi. Jenny



ile Bili eve döndüklerinde rahatlayarak kanepeye çöktüler. 
Ancak Jenny oturduğu anda Azaya aradı. Müşterilerinden 
biri Fransa’dan dönerken kaybolan bir kumaş nedeniyle pa
nik halindeydi, bir diğeri sonraki hafta kendisiyle Milano’ya 
geııp gelemeyeceğini soruyordu, bunlara ek olarak acil cevap 
bekleyen en az bir düzine müşterisi aramıştı. Yirmi dakika 
sonra Jenny yeniden kanepeye döndü; Bili dalgındı, dönüp 
hüzünlü gözlerle ona baktı. Anlamlı ve eğlenceli bir kutlama 
olması gerekirken, şu son iki saat son derece zor geçmişti.

“Her ne kadar iyi bir aileden gelseler ve insanların soyu 
sopu konusuna takıntılı olsalar da sanırım ailem şu hayatta 
tanıştığım en kaba insanlar. Jenny bir daha seni asla onların 
davranışlarına maruz bırakmayacağım. Tabii zavallı anneni 
de aynı şekilde.” Bili, masada Jenny’nin annesiyle konuşan 
tek kişiydi. Diğerleri o yokmuş gibi davranmıştı.

“Benimle evlendiğin için hâlâ öfkeliler,” dedi Jenny 
gerçekçi bir tavırla. Bu artık onu şaşırtmıyordu.

“Julie veya Georgina ile evlenseydim, can sıkıntısından 
ölebilirdim. Ağabeylerim bile onlardan ölümüne sıkılıyor.” 
Jenny bu iki kadının ne zaman kocalarıyla konuşsalar ses 
tonlarında bir sertlik olduğunu defalarca kez fark etmişti. 
Dünyalarında her şeyin aslında o kadar da yolunda gitme
diğine dair bir his vardı içinde, bilhassa da Tom’un dünya
sında. Julie defalarca kez ona çatmış ve imalı sözler söyle
mişti. Öte yandan Bili ile Jenny öğle yemeğinin büyük kıs
mında el eleydi. Kendilerine yöneltilen düşmanlık göz önünde 
bulundurulduğunda, birbirlerinin desteğine ihtiyaçları vardı.



Jenny yemekte bir iki lokma zor yemişti, çok gergindi. Bili 
ise öğlenleri huyu olmamasına karşın bir bardak Bloody 
Mary, birkaç kadeh şarap içmişti. Onlara ancak böyle daya
nabiliyordu. Şimdi asıl ailesinin Jenny olduğunu her zaman
kinden daha iyi anlamıştı. Anne babası ve ağabeyleri artık 
onun ailesi değildi. Bill’in evliliğine ve yeni meslek seçimine 
itirazları nedeniyle ilişkileri o kadar kötüleşmişti ki artık ara
larında bir bağ falan kalmamıştı. Bili onlarla olduğunda altıya 
karşı birdi. Ailesi artık onun yanında değildi ve ne ona ne de 
Jenny’ye anlayış gösteriyordu. Bili, Jenny’nin onları yemeğe 
çağırma zahmetine girmesinden ötürü üzgün hissediyordu.

Jenny iş için telefonda görüşmeler yapmaya gidince Bili 
de gelen mektupları incelemeye koyuldu. Son mektubu açar
ken suratını buruşturdu, ikinci bir kez okudu, sonra içini çek
erek katladı, yeniden zarfa koydu ve aynı yerden gelen diğer 
mektupla beraber çekmecesine yerleştirdi. Jenny bir saat 
sonra salona döndüğünde, ona iki mektuptan da bahsetmedi. 
Bill’e, bir müşteri için bakması gereken örnek kumaşları ve 
mektupları getirmek üzere birazdan Azaya’nın geleceğini 
söyledi. Bill’in dalgın olduğunun farkındaydı, bunun aile
siyle geçirdikleri tatsız saatler nedeniyle olduğunu düşündü.

Azaya yarım saat sonra geldiğinde, Bili yürüyüşe çıka
cağını söyledi. Bu Jenny’ye çalışmak için biraz zaman ka
zandırdı; Bili evden çıkar çıkmaz Azaya dönüp endişeli 
gözlerle ona baktı.

“Nasıl geçti? İyiler miydi?” Jenny’nin Bill’in ailesiyle 
olan sıkıntılı ilişkisini, öğle yemeği konusunda ne kadar ger



gin hissettiğini biliyordu.
“Berbattı,” dedi Jenny dürüstçe, iş konuşmaya birkaç 

dakikalığına ara verdiler. “Ona berbat davranıyorlar, annemi 
hepten görmezden geldiler ve benden de nefret ediyorlar. Bili 
buna dayanamıyor. İnanılmaz kabalar. Benim yüzümden ona 
çok çirkin davranıyorlar. Bu kadar zaman sonra pes edecek
lerini düşünürdüm. Galiba asla pes etmeyecekler.” Bu konuda 
çok doluydu, ama işe koyulduklarında her şeyi bir kenara 
koydu. Müşteriye önerilecek kumaşları seçti, birkaç mektup 
imzaladı, bir iki dosyaya baktı; Azaya bir saat sonra gitti. Jenny 
bir gün işe gidemediğinde, Azaya müşterilerle ilgilenme konu
sunda hiçbir sıkıntı yaşamazdı, zaten bu nadiren olan bir şeydi. 
Bili yarım saat sonra eve geldiğinde, Jenny’yi mutfakta bul
du. Canı çok sıkkındı.

“Onları davet ettiğim için özür dilerim,” dedi Jenny. Bili 
onu kollarına aldı. Fakat Bill’in kafası başka bir şeyle meş
guldü.

“Cidden umurumda değil. Onları bir daha görmek is
temiyorum, en azından bir süreliğine. Uğraşacak bir sürü 
işimiz var. Onlar minicik bir kutuya hapsolmuş, minicik 
yaşamlar süren küçük insanlar. Benim seninle beraber o ku
tudan çıkmış olmama dayanamıyorlar. Ve bunu yaptığım için 
o kadar memnunum ki.” Bili ona gülümsedi.

Yürüyüş yaparken bir karara varmıştı. Jenny’den hiçbir 
zaman sır saklamamakla beraber, son üç aydır tam da bunu 
yapıyordu. Söylemek bir şeyi değiştireceğinden değil, ama 
onun da gerçeği bilmeye hakkı vardı. Bili yavaşça kollarını



ondan ayırdı, masasının çekmecesini açıp iki mektup çıkardı. 
“Sana bunlardan bahsetmek istiyordum. Cesaretim yoktu ve 
seni endişelendirmek istemedim. Mart ayında Wyoming’de 
bana tam zamanlı iş teklif eden bir kiliseden bir mektup 
aldım ve işi geri çevirdim. Bunu sana yapamazdım Jenny. 
New York’ta olmak senin için ne kadar önemli, biliyorum. 
O nedenle korkmana gerek yok. Hiçbir yere gitmiyoruz. 
Fakat onlardan gelen ilk mektuba bakmanı istiyorum. Bugün 
bir tane daha mektup aldım. Henüz bir rahip bulamamışlar 
ve gelmem için bana yalvarıyorlar. Bu tam da istediğim şey, 
ama olmak istediğim yerden üç yüz kilometre uzakta. Bunun 
dışında mükemmel. Geri çevirsem bile, bir yerin beni 
istediğini bilmek güzel. Kaydolduğum o şirketten almışlar 
özgeçmişimi. Ajansa New York’ta kalmak istediğimi söyle
miştim, fakat sanırım özgeçmişimi yine de ülkenin çeşitli 
yerlerine yollamışlar. Wyoming’deki bu kilise hemen cevap 
verdi.” Mektupları Jenny’ye uzatırken kendisiyle gurur du- 
yuyormuş gibi bir hali vardı. Jenny onları okurken gergin 
görünüyordu, sonra ona korku dolu gözlerle baktı.

“Bu kiliseye gitmeyi düşünüyor musun?” Paniklediği 
belliydi. İkisi de bunun Jenny’nin kariyerinden vazgeçmesi 
anlamına geleceğini biliyordu. Talepkâr müşterileri göz önünde 
bulundurulduğunda, Wyoming’e taşınıp New York’ta danış
manlık yapamazdı, aynca daima işin başında olması gerekiyor
du. Şimdiye dek Bill’i isteyen iki kilise ise Kentucky ile Wyo- 
ming’deydi.

“Söyledim sana, onları geri çevirdim. Wyoming’e taşın



mıyoruz. Ama bunlar güzel mektuplar ve oradakiler iyi in
sanlara benziyorlar. Sadece senin görmeni istedim. Şimdiye 
kadar bir türlü sana göstermeye cesaret edememiştim.” İkinci 
mektup ilkinden daha da ümitsiz görünüyordu. BilFe daha fazla 
para teklif etmiş, ona bir ev verileceğini söylemişlerdi. “Bunu 
sana söylemediğim için kötü hissettim, Jen. En azından böyle 
bir seçenek olduğunu bilmeliydin.” Onun boş gezenin boş 
kalfası olduğunu, hiç iş teklifi almadığını, denemediğini düşün
mesini istemiyordu. Gerçekten de bir kilise ve iş bulmaya 
çalışıyordu.

“Bu işi kabul edersen, işimi bırakmak zorunda kalırım,” 
dedi Jenny; Bili onun gözyaşlarına boğulmak üzere olduğunu 
görünce, onu telkin etmek için elini omzuna attı.

“Bunu sana yapmayacağım, Jenny.”
“Ama bir kilisede olman gerek. Ya başka bir şey bula

mazsan?” Şimdi ağlıyordu.
“Bulacağım. Sadece buralarda bir kilise bulmak biraz 

zaman alabilir. O zamana kadar da papazlık işlerini yapmayı 
sürdürebilirim. Bundan da memnunum.”

“Ama istediğin şey değil,” dedi Jenny ümitsizce. Bili okula 
devam ederken ileride bir kilise bulamayabileceği aklına bile 
gelmemişti. Uygun kiliselerin ne kadar az veya uzak olduğu 
konusunda en ufak bir fikirleri bile yoktu. Jenny ona engel 
olmak istemiyordu, fakat kariyerini bırakıp Wyoming gibi bir 
yere taşınmaya hazır değildi ve asla da hazır olmayacağını bili
yordu. Bili de öyle.

“İkimize de uygun olması gerek. Sadece bana değil,” dedi



Bili soğukkanlılıkla. Son altı ay içinde yüzlerce mektup yaz
mış, özgeçmiş yollamıştı ve bu şimdiye kadar aldığı en iyi tek
lifti. Fakat kabul edemiyordu işte. Kızgın görünmüyordu, 
sadece üzgündü ve hayal kırıklığı duyuyordu, bu da Jenny’nin 
yüreğini burkuyordu tabii.

Bili mektupları kaldırdı, sonra sessizce akşam yemek
lerini yediler. Bu Bili için önemli bir gündü, öğle yemeği ise 
çok zor geçmişti. Şimdi Jenny, Wyoming’deki rahiplik tek
lifinin akıllarına musallat olduğunu hissediyordu. Bunun Bili 
için önemli olduğunu biliyordu, yoksa mektupları ona göster
mezdi. O gece yatakta Bill’in yanında, bir türlü uyuyamadan 
karanlıkta sessizce bunu düşündü.

“Endişelendiğini hissedebiliyorum,” dedi Bili yavaşça 
tek kolunu ona dolayarak. “Yapma. Seni VVyoming’e sürük
lemeyeceğim. Bunu senden isteyemem ki.” Jenny, “Şükürler 
olsun” demek istiyordu, fakat yanaklarından yaşlar süzülür
ken yalnızca başını sallamakla yetindi.

“Başka bir şey bulamayacaksın diye korkuyorum,” diye 
itiraf etti. Sanki bütün kariyeri tehlikedeymiş gibi hissediyordu 
ve işi, Bili kadar fazla olmasa da çok fazla şey ifade ediyordu 
onun için. On sekiz yaşında Parsons’a başladığından beri, on 
dört yıldır kariyeri için çabalıyordu. Mesele oraya varırsa, 
ondan vazgeçme lüksü yoktu.

“Sabırlı olmamız gerek sadece,” dedi. Tıpkı bebek ko
nusunda olmaları gerektiği gibi. Jenny bu konuda da endişe
leniyordu. Bill’in evlat edinme konusuna nasıl yaklaştığını 
merak ediyordu. O zamana dek ikisi de bir gün çocuklarının



olacağını düşünmüştü. Fakat iki yıldır denediklerinden, 
Jenny artık şüphe duymaya başlamıştı. Aynı şekilde Bill’in 
kilise bulmasının da bu kadar uzun sürmeyeceğini düşün
müştü, ama böyle olacağı belliydi.

“Çok üzgünüm Bili,” dedi hüzünlü bir sesle, aklında iş 
konusu kadar bebek konusu da vardı.

“Seninle evlendiğimde kariyerinin senin için ne kadar 
önemli olduğunu biliyordum. Benden saklamadın bunu. Süıpriz 
değildi. Yaptığın işi seviyorum. Seninle gurur duyuyorum 
Jenny. Bencillik yapıp sadece bana uygun olanı istiyor değilim. 
Bu doğru olmaz.” Jenny başını salladı ve ona iyice sokuldu. 
Derken Bili yavaşça ona dokunmaya başladı, sevişirken hüzün
leri tutkuya dönüştü. Birbirlerinin kollarında her şeyi unuttular; 
aşk ve tutkunun medceziriyle sürüklendikten sonra, nefes ne
fese uzandılar. Sevişirken Jenny’nin gözleri kamaşmıştı.

Bili ona sarılmış uzanırken, ona gülümserken bunu 
söylemek istemedi, fakat bir bebek yapmak için sadece aşk 
gerekiyorsa, o gece Jenny ile bir bebek yaptıklarından emin
di. Jenny de onu öperken ve uykuya dalarken tam da bunu 
düşünüyordu.



4. BÖLÜM

Bili iki hafta sonra hastanelerle hapishanedeki papazlık 
görevine başladı. Bu iş zorlayıcı ve ilginçti. Özel psikiyatri 
koğuşundaki hastalan bile ziyaret ediyordu. Bu sırada aldığı 
psikoloji eğitimi çok işine yanyordu. Vakti listesindeki bütün 
hastalarla konuşmakla geçiyordu; üstelik bu yalnızca geçici bir 
iş olsa da insanlar onu sormaya başladığından, papazlık makamı 
onun çalışma günlerini üçten beşe çıkarmıştı. Bili hapishanede 
yaptığı işten de keyif alıyordu. Cinayet de dahil olmak üzere 
bir dizi suç için orada yatan kadın mahkûmlar, Bili ile rahatça 
diyalog kurabiliyordu. Bili eve yorgun argın, Jenny’ye anlata
cak bir dolu hikâyeyle dönüyordu. Wyoming’deki kiliseden ise 
hiç bahsetmiyorlardı.

Bili ve Jenny haziran ve temmuzda çok yoğunlardı. 1 
Ağustos’taki sonbahar Moda Haftası’na neredeyse bir ay 
kala işler yoğunlaşmaya başlamıştı bile ve Jenny’nin bazı 
müşterilerinin çok yardıma ihtiyacı vardı. Bili onun bütün 
gün oraya buraya koşturduktan sorar, her gece eve bitkin



döndüğünü fark ediyordu. Birkaç hafta sonu için tatil daveti 
almışlardı, fakat Jenny’nin çalışması gerekiyordu. Bili, vaktini 
yine mektup ve özgeçmiş yollamakla değerlendirdi. Şimdiye 
kadar hiçbir şey çıkmamıştı. Jenny’nin önemli müşterilerinden 
biri onları Hamptons’a davet ettiğinde, gitmeye karar verdiler. 
Şehirden kaçmak iyi gelecekti.

New York’tan cuma günü ayrılırken yoğun trafikte sohbet 
ettiler, ardından Jenny ön koltukta uyuyakaldı. Uzun bir hafta 
geçirmişti. Ağustosta Maine’e veya Martha’s Vineyard’a* git
mek istiyorlardı, ancak Jenny kaçamak yapıp yapamaya
cağından emin değildi. Onun için yoğun bir dönem başlıyordu 
şimdi ve ta eylüle dek sürecekti. Art arda gelen koleksiyonlar 
nedeniyle bu yılın hiçbir döneminde müşterilerini yalnız 
bırakamazdı. Bili ise onunla biraz tatil yapmak için sabırsızla
nıyordu. Jenny bir saat sonra uyandığında, Bili de bu konuyu 
düşünüyordu; daha yolu ancak yarılamışlardı.

“Uyuyakaldım, kusura bakma.” Jenny ona gülümsedi. 
Şimdi daha iyi ve daha zinde hissediyordu.

“İhtiyacın var. Bitkinsin. Bütün hafta manyaklar gibi koş
turdun.” Jenny genellikle yorulmazdı, adeta sınırsız bir enerjisi 
vardı, fakat bu ezici sıcakta yorulmamak imkânsızdı zaten. Bili 
sahile ulaşmayı, yüzmeyi ve hafta sonunun tadını çıkarmayı iple 
çekiyordu. Üstelik ev sahiplerini de seviyordu. Bili tam bununla 
ilgili bir şey söyleyecekti ki Jenny’nin dalgın olduğunu fark etti. 
Randevu defterini çıkarmış, inceliyor, bir şeyler hesaplıyordu, 
derken başını kaldırıp Bill’e şaşkın gözlerle baktı.

“Aman Tanrım! Bir şey fark ettim. Son birkaç haftadır

* Atlantik Okyanusu 'nda, Massachusetts eyaletine bağlı bir ada. (ç.n.)
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o kadar yoğundum ki farkına varmamışım...” Esrarengiz bir 
ifadeyle gülümsüyordu; en sonunda iyice açılan trafikte hız
lanan Bill’in onun neden bahsettiği konusunda hiçbir fikri 
yoktu.

“Neyi fark etmemişsin? Lütfen bana on tane daha ran
devun ve görmen gereken iki yeni müşterin olduğunu ve bu 
hafta sonu çalışman gerektiğini söyleme,” diye takıldı, fakat 
bu aslında çok da imkânsız bir şey değildi. Jenny aylardır 
haftanın her günü çalışıyordu.

“Hamile olabilirim,” dedi Jenny fısıldayarak. Sanki 
bunu yüksek sesle söylemekten çekiniyordu. Bili afallamış 
halde ona bakakaldı, sonra gözlerini yola çevirdi.

“Ciddi misin?” Onun kadar heyecanlı ve biraz da şaş
kındı.

“Sanırım senin mezun olduğun gece oldu. Reglim gecikti. 
Çok ama çok gecikti. Dört hafta kadar. Aklıma gelmedi bile.” 
Bu sözler üzerine Bili omurgasından aşağıya bir ürpertinin 
indiğini hissetti. Aniden o da Jenny kadar emindi. Ailesiyle 
yedikleri o korkunç öğle yemeğiyle Wyoming’de geri çevirdi
ği o kilise hakkındaki konuşmalarından sonra, yaşadıkları o 
tutku patlamasını hatırlıyordu. Jenny’nin o gece hamile kalmış 
olabileceğini düşündüğünü hatırlıyordu, sonra kendisi de bunu 
unutmuştu. Uzanıp Jenny’nin yanağına hafifçe dokunduğunda, 
Jenny umut dolu gözlerle ona baktı.

“Pazartesi günü kontrole giderim,” dedi fısıldayarak, 
sonra da kolunu ona dolayıp onu öptü. Reglinin gecikmesi 
için başka bir açıklama gelmiyordu ikisinin de aklına. Bu



Jenny’ye hiç olmazdı. Pazartesi gününe kadar uzun bir bek
leyiş olacaktı, fakat ikisi de hamile olduğundan nedense 
emindi. İki yıl sonra en sonunda olmuştu işte. Çok heyecan- 
lanmamaya çalışıyorlardı, fakat Hamptons’a vardıklarında 
konuştukları ve düşünebildikleri tek şey buydu. Jenny ger
çekten hamileyse rüyaları gerçekleşmiş demekti.

Jenny’nin müşterisi ve akşam yemeğine davetli konuklarla 
birlikte harika bir hafta sonu geçirdiler. Müşterisi iki muhteşem 
yemek daveti organize etmişti, üstelik odaları da okyanus 
manzaralıydı. Beraber sahilde uzun yürüyüşler yaptılar ve 
okyanusta yüzdüler; pazar gecesi de bronzlaşmış olarak ve 
fevkalade hissederek şehre geri döndüler. Jenny sabah dok
torunu aramayı sabırsızlıkla bekliyordu. Bili ondan bile erken 
uyanmış, ona bir fincan çay getirmişti. Emin oluncaya dek be
bekten bahsetmediler, fakat akıllarındaki tek şey oydu.

Jenny ofise giderken yol üstündeki hastanede bir kan testi 
yaptırdı. Sonuçlar için bir gün beklemeleri gerekti. İşine odak
lanmaya çalışsa da bu neredeyse imkânsızdı. Azaya bile onda 
bir değişiklik hissetmişti. Nelson Wu da o sırada onlarla be
raber çalışıyor, defilelere hazırlanmalarına yardım ediyordu. 
Onlar iyi bir ekipti.

“Keyfin çok yerinde. Bir şey mi oldu?” diye sordu Aza
ya. Jenny bir şeyler belli etmekten çekinerek gözlerini ondan 
kaçırdı. Şimdiden bir şeyler söylemek ve nazar değdirmek 
istemiyordu.

“Hafta sonu harika geçti, o yüzden,” dedi neşeyle. O ak
şam dokuza dek çalıştı, eve döndüğünde Bili bütün gün hapis



hanedeki mahkûmlara danışmanlık yaptıktan soma dinleniyor, 
televizyon izliyordu. Jenny’ye akşam yemeği hazırlamıştı, o 
akşam erkenden yattılar. Ertesi gün klinik açılır açılmaz Jenny 
doktorunu aradı. Hemşire, doktor gelinceye kadar sonuçları 
açıklama yetkisinin olmadığını söylediğinde, az kalsın çığlık 
atacaktı. Hemşirelerin test sonuçlarını telefonda vermeleri 
yasaktı.

Saat dokuz buçukta aradıklarında Jenny sonuçlan duymayı 
bekleyerek nefesini tuttu, derken doktor telefona çıktı ve ona 
iyi haberi verdi. Hamileydi. En sonunda başannışlardı. Banyoya 
girdiğinde Bili duş alıyordu; Jenny yanaklarından süzülen 
yaşlarla öylece durup ona bakarak gülümsedi. Bili başını duştan 
uzattı, onun yüzündeki ifadeyi gördü ve coşkuyla haykırdı. 
Hemen duştan çıkıp Jenny’yi kollarına aldı, onu öpmeye başla
dı. Jenny sırılsıklam olmuştu, fakat bu ikisinin de umurunda 
değildi. Beklemelerine değmişti. Bili orada durmuş, onu öpü
yor, onu ne kadar çok sevdiğini söylüyordu. Tıpkı Jenny’nin 
onu sevdiği gibi. Bu kadar çok ve bu kadar uzun zamandır iste
dikleri bebekleri yoldaydı artık. Yaşanılan kusursuzdu.



5. BÖLÜM

Ağustos başında Bili ile beraber doktor randevusunda git
tiklerinde, Jenny yedi haftalık hamileydi. Bebeğin mart başında 
doğması bekleniyordu ve her şey yolunda gidiyordu. Doktorun 
ona biraz zayıf olduğunu söylemesi hariç. Jenny’nin birkaç kilo 
almasını istiyordu; Bili doktora Jenny’nin çok çalıştığını ve her 
gece geç geldiğini de anlattı. Jenny Moda Haftası’nın yaklaştı
ğını, müşterilerini yüz üstü bırakamayacağını söyledi. Tasarım
cılar işlerine iyice yoğunlaşmış, onu tamamlanacak koleksiyon
lar ve planlanacak defilelerle, milyon tane ihtiyaç ve taleple baş 
başa bırakmışlardı.

“Sırf hamileyim diye çalışmayı bırakamam,” dedi alçak 
sesle. Son ana kadar çalışmayı sürdürmek istiyordu ve doktor 
da buna bir engel görmüyordu, tabii Jenny abartmadığı sürece.

“Abartmamak senin kitabında yok,” diye sitem etti Bili. 
“Mesele işe gelince, en azından. Senin işin ve abartmamak 
birbirine uyan şeyler değil.” Jenny’nin tarzı da öyleydi. İşine 
elinden gelenin yüzde binini veriyor, bu da sonuçlara yan



sıyordu. Müşterileri de işte onu bu yüzden seviyor ve ona bu 
kadar çok ihtiyaç duyuyorlardı. Hepsi de işlerini onsuz yapa
mayacağını iddia ediyordu. Jenny bunun doğru olmadığını 
biliyordu, yetenek onlardaydı; onun göreviyse ince ayarlan yap
mak ve onlara daha net bir vizyon sağlamaktı. Onlardan övgü 
duymaksa her zaman hoşuna gidiyordu tabii. Bayan Vreeland 
de onun hakkında böyle düşünüyordu, Jenny onun tanıdığı 
en özenli kişiydi, hele ki bu kadar genç biri için. Her ta
sarımcının koleksiyonu için neyin doğru olduğunu sezgi
l e r iy le  h i s s e d iy o r ,  h e r  b i ı i ı ı in  e ş s i z  l a r z ım  k i m s e y i  lak li l  

etmeden oluşturmayı beceriyordu.
“Biraz yavaşlamaya çalışsan olur mu?” diye yalvardı Bili 

doktordan çıktıklarında. Doktor, Jenny’ye hamilelere özel vit
aminler ve demir hapları yazmıştı, bunların midesini bozabi
leceğini söylemişti, fakat Jenny şimdilik iyi hissediyordu. 
Henüz hiçbir hamilelik belirtisi yaşamamıştı, zaten önceden 
şüphelenmemesin»! nedeni de buydu. İyi hissetmeye devam et
meyi umuyordu, müşterileri bunu sorun yapmazsa Azaya’ya 
daha fazla iş aktaracağına dair Bill’e söz verse de işini aksatmak 
istemiyordu. Nelson’ın da daha sık gelmesini isteyecekti.

“Müşterilerin ne istediği umurumda bile değil,” diye 
homurdandı Bili. “Bu bebek bizim için çok önemli.” Üstelik 
tam da tahmin ettiği gibi, bebek ikisi için de doğru bir za
manda geliyordu. İkisi de hazırdı, Bili mezun olmuştu, ih
tiyacı olan tek şey bir kiliseydi ve bu arada hastaneler ve 
kadınlar hapishanesinde papazlık yapmayı sürdürüyordu. İn
sanlarla anlayışlı ve şefkatli diyaloglar kurma, onlara biri-



lerinin onları umursadığını hissettirme yeteneği vardı. Şimdi 
hapishanede kilise ayinleri düzenliyordu ve ne kadar çok 
kadının katıldığını gördükçe şaşırıyordu. Tacize uğrayan 
kadınlar için bir destek grubu oluşturmak istiyordu, zaten 
genellikle hapishaneye düşmelerinin nedeni de bu olaylardı. 
Bili oraya nasıl geldikleri konusunda önyargısızdı ve mah
kûmların büyük kısmının ismini biliyordu. Aynı zamanda 
erkekler hapishanesinde çalışması için bir teklif almıştı ve 
bu göreve başlamayı da iple çekiyordu.

D o k lo ı ra n d e vu su n d a n  so m a  B ili,  b irk a ç  a y d ır  hasta  

olan bir papazın görevini devraldığı hastaneye geçti; Jenny 
de sonbahardaki Moda Haftası’nda ilk koleksiyonunu göste
recek, inanılmaz yetenekli İsveçli bir genç kız olan yeni 
müşterisiyle buluşmaya gitti. Kariyerinin tam başında onunla 
çalışmak heyecan vericiydi. Ona gerçekten de muazzam bir 
katkıda bulunabilir, değerli tavsiyeler verebilirdi. Günün 
büyük kısmını birlikte geçirdiler, ardından Jenny, David 
Fieldston ile kısa bir görüşme yapmaya gitti. David eylülde 
tanıtacağı koleksiyona iki yeni kıyafet eklemişti ve Jenny’nin 
düşüncelerini merak ediyordu. Jenny bunların fevkalade ol
duğunu düşünmekle beraber, birinin hatlarını biraz sade
leştirmek için provada bazı ayarlamalar yapmasını önerdi. 
Örnek kıyafeti iğnelerle düzelttiklerinde, gerçekten de bir 
anda çok daha iyi göründü. Jenny oradan saat altıda ayrılıp 
kendi ofisine döndü.

Masasına geçtiği anda eline bir yığın iş ve mesaj tutuş
turan Azaya, “Bugün kasırga gibiydin,” dedi. Bu Jenny Ar-



den’m yaşamında gayet sıradan bir gündü. Yavaşlaması ge
rektiğini hatırlamaya gayret ediyordu, fakat ne zaman ve 
nasıl olacaktı bu?

Kahvaltıdaki bir dilim kızarmış ekmek dışında yemek 
yemeye vakit bulamamıştı; bir değişiklik olsun diye işini dokuz
dan önce bitirmek için didindikten sonra, ofisi saat sekizde terk 
ettiğinde, hafiften başı ağrıyordu. Taksiye binerken, güçlükle 
taşıdığı iki alışveriş torbasına tıkıştırdığı işleri de almıştı yanına. 
Evin kapısından girdiğinde bitkin görünüyordu; Bili açmakta 
olduğu mektuplardan başını kaldırıp ona baktı. Son yedi aydır 
hep aynı şeyleri söylüyordu bu mektuplar. Onunla çalışmayı çok 
isterlerdi, fakat kiliselerinde henüz açık bir pozisyon yoktu ve 
bir değişiklik olursa ona bildireceklerdi. Elinde mektuplarla, ce
sareti kırılmış gibi görünüyordu. Jenny bir daha Wyoming 
konusunun açılmamasından dolayı rahatlamıştı, hele ki şimdi. 
Kariyerini bırakmak, yabani bir yerde bebeğini doğurmak is
temiyordu. Bili bunda ısrar etmediği için de minnettardı. Bir iş 
bulmak daha uzun sürecekse bile, New York’a yakın olmak, Bil
l’in onun için yapmaya istekli olduğu bir fedakârlıktı.

“Bu akşam kutlamak için seni akşam yemeğine götürmek 
istiyordum,” dedi Bili. Hayal kırıklığına uğramış gibi bir hali 
vardı, fakat Jenny’nin ne kadar yorgun olduğunu görebiliyordu. 
Yemeğe gitmek yerine mutfakta salata yemeye karar verdiler. 
Bili bir şişe şampanya açtı ve birer kadeh doldurdu. Doktor 
arada bir içebileceğini söylemişti, fakat Jenny köpüklü şampan
yadan yalnızca bir yudum aldı. Hâlâ başı ağrıyordu. Yemek 
yerken günlerinin nasıl geçtiğinden bahsettiler. Bili şayet aile



şirketinde çalışmayı sürdürseydi, yaşamının ne kadar farklı 
olacağına inanamıyordu. Şimdi hayatını çok daha fazla se
viyordu. Yemekten sonra Jenny eve getirdiği iki torbayla be
raber çalışma masasına geçti. Gece bire dek çalışmaya de
vam etti. Bili kanepede uyuyakalmıştı.

Jenny onu yavaşça dürttüğünde Bili de uyanıp onunla be
raber yatak odasına geçti, üstündekileri çıkardı, dişlerini 
fırçaladı, ardından yatağa girdi. Jenny’ye uykulu gözlerle baktı 
ve kollarının arasına alarak o uzun ince bedenini kendisine 
bastırdı. Aralarında Jenny’nin şişkin göbeğini hissedebileceği 
günü iple çekiyordu. Bu hâlâ ikisine de hayal gibi geliyordu. 
Yalnızca yedi ay sonra onlarla beraber yaşayacak küçük bir 
insanın dünyaya geleceğine inanmak çok zordu. Jenny şimdi
den daha büyük bir daireye taşınmaları gerekeceğinin farkın
daydı. Şimdi iki yatak odaları vardı, fakat Jenny birini çalışma 
odası olarak kullanıyordu ve ondan vazgeçemezdi.

Yaşamlarında bir sürü değişiklik olacaktı, ama bu iki
sine de olması gereken şeymiş gibi geliyordu. Jenny annesine 
söylemek istiyordu, fakat bütün gün onu aramaya fırsat 
bulamamıştı. Müşterilerine söylemek için de mümkün oldu
ğunca bekleyecekti. Onları telaşlandırmak veya artık onları 
boşlayacağını düşünmelerini istemiyordu. Hem bir aile 
sahibi olmayı hem de işini sürdürmeye son derece kararlıydı 
ve Bili onu tanıdığından bunu verimli, yaratıcı ve zarif bir 
şekilde yapabileceğinden emindi. Her şey yoluna girecekti.

Ağustos ortasında bir haftalık tatil için Martha’s Vineyard



yerine Maine’e gitmeye karar verdiler. Küçük bir pansiyonda 
kaldılar, bölgede arabayla dolaştılar ve iki günlüğüne bir tekne 
kiraladılar. Bu Bill’in tutkularından biriydi; küçüklüğünden 
beri yelkenliyle açılırdı. Jenny, Bili ile evleninceye dek yelken
liyle açılmamıştı, annesi ve büyükannesinin yanında büyürken 
böyle deneyimleri olmamıştı, fakat artık bundan çok keyif 
alıyordu. Bili ona bir can yeleği giydiriyordu, çünkü Jenny iyi 
bir yüzücü değildi. Fakat onu deniz tutmaz ve Bill’e tamamen 
güvenirdi. Bir yandan bebekten bahsederken, bir yandan da 
küçük, metruk kasabaları geziyorlardı; mezar taşlarına etki
leyici yazıların yazıldığı bir mezarlığı dolaştılar. Yan yana 
gömülmüş olan bir anne ve bebeğinin mezarlarına bakmak için 
durdular, yanlarında onlardan sadece aylar sonra ölmüş genç 
bir adam yatıyordu. Bu manzara Jenny’nin boğazını düğüm
leyen ve Bill’in gözlerini yaşlarla dolduran bir hikâyeyi anlatı
yordu.

“Eğer insanlar birbirlerini gerçekten severlerse, bir başka 
hayatta birbirlerini yeniden bulacaklarına inanmışımdır hep,” 
dedi Bili alçak sesle. Jenny bunu duyduğunda ona çok do
kundu. Bill’in, bu genç çift ve bebekleri gibi, birbirlerini çok 
seven insanların bir gün cennette yeniden buluşacağını söyle
mek istediğini düşündü. Bebeğin doğduktan üç gün sonra ölen 
küçük bir kız olduğunu, annesinin de muhtemelen doğum 
sırasındaki bir terslik nedeniyle ondan bir gün önce öldüğünü 
fark etti. Kadının kocası, yani bebeğin babası da kısa bir süre 
sonra onların ardından gitmişti. Genç çift yalnızca on sekiz 
yaşındaydı ve bundan yüzlerce yıl önce yaşamışlardı. Jenny,



Bill’in cennette daha iyi bir yaşamda yeniden buluşmakla ilgili 
sözlerini sevmişti. Onun inançlarına da uyuyordu bu düşünce.

“Eminim cennette birbirlerine kavuşmuşlardır,” dedi 
Jenny fısıldayıp Bill’in elini tutarak. Bu çift, mezar taşlarındaki 
tarihlerin anlattığı hikâye onu sarsmıştı. Çok gençlerdi.

Fakat aslında Bill’in bu konudaki görüşü onunkinden 
biraz farklıydı. “Bence birbirini gerçekten de seversen, bir şans 
daha elde ediyorsun. Bence ölüm bile ayıramıyor,” dedi ken
dinden emin; eli onun avucunda olan Jenny dönüp şaşkınlık 
içinde ona baktı. Bili daha önce hiç buna benzer bir şey 
söylememişti. Bu onlann geleneksel görüşlerinin ötesinde bir 
yerlere geçiyordu.

“Yani geri dönüp bu hayatta yine birbirini bulabiliyor 
musun?” diye sordu ürpererek. Bili başım salladı.

“Neden bilmiyorum, ama daima buna inanmışımdır. 
Bence gerçek aşk sonsuza dek yaşar ve çiftler birbirini yeni
den bulur. Eğer bize bir şey olursa, eminim birbirimizi yeni
den buluruz. Burada bitmez. Biz öyle veya böyle, birbirimiz 
için yaratılmışız. Bunu ilk tanıştığımızda anlamıştım. Ara
mızdaki bağ bizimle beraber ölemeyecek kadar güçlü. Bence 
Tanrı onun yaşamasına izin verecektir. Farkında olmasak bile 
birbirimize bir şekilde kavuşurduk. Bizim hikâyemiz uzun 
zaman boyunca sürecek.” Söyledikleri, bir gün ölmek ve ruh
larının cennete gideceği düşüncesi Jenny’yi biraz ürkütmüş
tü. Bunun farkında olsalar da, olmasalar da yeniden bir araya 
gelmek için geri dönmeleri veya birbirlerini tanımaları onun 
için düşünmesi çok zor bir şeydi, fakat o üç mezarın yanın



dan yürürlerken Bili bundan çok eminmiş gibi görünüyordu. 
Peki, söyledikleri doğruysa, bu genç çift başka bir hayatta 
yeniden kavuşmuş muydu? Bu düşünceye inanmak onun için 
biraz güçtü.

“Şey, sadece bu hayatta olmaya çalışalım, böylece birbiri
mizi aramamıza gerek kalmaz. Bir dahaki sefere seni tanımaya
bilirim,” diye takıldı Bill’e. “Şimdi bir arada olmayı yeğlerim.”

Mezarlıktan çıkıp kapıyı arkalarından yavaşça kapatırken, 
“Ben de öyle,” dedi Bili. Böyle mezarlıklardan New Eng- 
land’da bir sürü vardı, içinde yatan insanlar ne kadar uzun 
zaman önce ölmüş olursa olsun, hepsi de böyle pitoresk ve 
hüzün vericiydi. Arabaya doğru ilerlerken Bili fısıldarcasına 
konuşuyordu. “Bence bizim kaderimiz ebedi, yalnızca kısa bir 
süreye mahkûm değil, hatta bu hayata bile.” Jenny onun 
söylediklerini dinlerken bunların doğru olduğunu ümit ederek 
başını salladı, fakat bundan emin değildi. Bili ise çok emin 
görünüyordu, söylediklerine duyduğu inanç çok güçlüydü.

Jenny, “Yalnızca şimdi birbirimize sahip olduğumuz için 
minnettarım,” dedi yavaşça. Bu onun için yeterliydi. Onunla 
bu hayatın ötesinde bir şeye sahip olmayı beklemiyordu ve 
şimdi onunla beraber olmak istediği tek şeydi. Üstelik kamın
da büyüyen bebeğiyle, yaşamları şimdi her zamankinden 
daha mükemmeldi. Arabayla ilerleyip bir sonraki kasabada 
öğle yemeği için durana dek ikisi de konuşmadı. Bill’in sö
zleri Jenny’yi dalgınlaştırmıştı. Bill’in söylediklerinin doğru 
olup olmadığını asla bilemeyeceklerdi, fakat bu kesinlikle 
düşünmeye değer bir şeydi.



“Bir keresinde ağabeyime bu teorimden bahsetmiştim,” 
dedi Bili öğle yemeği sırasında. Bunu düşünürken gülümsedi. 
“Delirdiğimi sandı. Ama zaten genel olarak deli olduğumu 
düşünüyorlar. Asla benden bekledikleri paramefielere uygun 
olmadım; benden dolayı hep hayal kırıklığı duydular.” Bu 
anne babası ve ağabeyleri için geçerliydi, onu olduğu gibi 
kabul eden tek kişi, yani Jenny için değil. Şu anda ihtiyacı 
olan tek kişi de o ve bebekti zaten. En sonunda kendi ailesi 
vardı. Jenny de aynı şeyleri hissediyordu. Bir erkekte hayal 
edebileceği ve isteyebileceği her şeyi Bill’de bulmuştu. Bili 
onu hiç hayal kırıklığına uğratmamıştı ve bunu asla yapma
yacağını biliyordu. Jenny’ye hep söylediği gibi, Jenny’yi 
“sonsuza kadar” sevecekti. Jenny bundan daha fazlasını da 
isteyemezdi zaten.

Maine ve Vermont’ta arabayla gezip New Hampshire’da 
bir gün geçirdiler, Bill’in Dartmouth’ta öğretmenlik yapan 
üniversiteden bir arkadaşını ziyaret ettiler. Arkadaşı, Bill’in 
rahiplik yapma kararından çok etkilenmişti; o, eşi ve üç 
çocuğuyla harika bir gün geçirdiler. Ardından New England’- 
daki sekiz güzel günün sonunda New York’a döndüler. Dön
düklerinde de her yıl Moda Haftası’ndan önceki haftalarda 
olduğu gibi, büyük yoğunluk başladı. Jenny dikkatli olacağına 
söz vermiş olmasına karşın, podyumlarda sonbahar koleksi
yonlarını sergileyecek olan bütün müşterilerini tatmin etm
eye çalışarak günde on sekiz saat çalışıyordu.

Toplantılar iptal oluyor, kumaşların ulaşması gecikiyor, 
örnekler gelmiyor, provalar aksiliklerle geçiyor, mankenlerin



kimi provalara sarhoş geliyor veya başka ülkelerden gelecek 
olanlar uçaklarım kaçırıyor, üretim örnekleri orijinal parça
lardan farklı görünüyordu ve tabii Jenny’nin her şeyi çözmesi 
bekleniyordu; o da İşçi Bayramı’nın hafta sonunda sinir kri
zleri geçiren müşterilerinin her biri için harikalar yaratıyordu. 
Moda Haftası gelip çattığında, art arda organize edilen ve 
basın mensuplarının her birinin yakinen takip ettiği defileler 
nedeniyle herkesin siniri allak bullaktı; Jenny hamile olma
sına karşın yaklaşık iki buçuk kilo vermişti ve bitkin görünü
yordu. Kendisine ve Bill’e her şey bittikten sonra, birkaç gün 
dinleneceğine dair söz verdi.

En önemli üç müşterisi ilk iki gün sonbahar koleksiyonunu 
sergiledi ve ikisi büyük başarı elde ederek basından harika 
eleştiriler aldı. Üçüncü müşteri, o sezon Jenny’nin ilk defa 
çalıştığı yeni müşterisi son dakika bir sürü değişiklik yapmıştı; 
basın koleksiyonu zayıf ve kararsız bulmuştu, Jenny de onlarla 
aynı fikirdeydi. Onu çok daha güçlü olan ve Jenny’nin onay
ladığı bir Asya teması içeren en baştaki ilhamına sadık kalmaya 
ikna edememişti. Hiçbiri onun müşterisi olmamakla beraber, 
çok sevdiği bazı genç tasarımcılar da o sezon ürünlerini 
göstermişlerdi. Jenny daha büyük tasarımcılarla veya kendi
lerini daha hızlı kabul ettirmek için para harcama lüksü olan 
yeni tasarımcılarla çalışmaya meyilliydi. Sevdiği gençlerden 
bazıları kendisini ispatlamıştı ve büyük saygı görüyordu. 
Peşlerinde moda dünyasına renk katan genç sanatçılarla ta
kipçilerden oluşan bir grup vardı.

Moda Haftası’nda daima yaşanan bir manzaraydı bu. O



sezon Jenny’nin defile düzenleyen yedi müşterisi vardı, bunla
rın ikisi son günde olacaktı ve Jenny, Nelson ve Azaya ile be
raber deliler gibi koşturuyordu. Her şey şimdiye dek kusursuz 
ilerlemişti ve Bili her defileye gelmiş, tasarımcıların işlerinin 
kalitesini, Jenny’nin de onların yeteneğini pekiştirmekte ve bu 
işleri sergilemede ne kadar iyi bir iş çıkardığını görerek etki
lenmişti. O sezon Jenny’nin şimdiye kadaıki en iyi işini çıkar
dığını düşünüyordu. Son defilelerin olacağı gün Jenny üç aylık 
hamileydi. Hiç kimse bunu fark edemiyordu ve kimseye söyle
memişti, Azaya’ya bile. Her zamankinden daha zayıftı ve son 
iki aydır deli gibi çalışmasından kaynaklanan ender bitkinlikler 
dışında hamilelik belirtileri sergilemiyordu. Jenny annesine 
bebek haberini vermişti ve tıpkı Bili gibi, Helene de Jenny’ye 
çok çalışmamasını, ağırdan almasını tembihlemişti, Jenny de 
Moda Haftası biter bitmez böyle yapmaya söz vermişti.

O akşam eve dönerken yol üstünde iki partiye uğradı. Biri 
büyük bir tasarımcının Beşinci Cadde’deki şaşaalı apartman 
dairesinde, diğeri de Jenny sayesinde defilesi eleştirmenler 
tarafından büyük heyecanla karşılanan genç İsveçli tasarımcı 
tarafından East Village’daki bir dairede veriliyordu. Eve 
vardığında kapıdan içeri resmen sürünerek girdi; öylesine 
yorgundu ki. Bili partilere uğramadan, saatler önce eve 
gelmişti. Bu sıralar erkekler hapishanesinde sabah altıda ayin 
düzenliyordu, Jenny’nin hamileyken bile bitmek bilmeyen 
enerjisine ve motivasyonuna sahip değildi. O eve geldiğinde 
çoktan yatağa girmişti bile. Bir süre daha oyalandıktan sonra, 
Jenny de yatağa girip Bill’e sokuldu. Bu hafta, çarpıcı bir



başarıyla sonuçlanmıştı. Jenny daima çok şanslı olduğunu 
düşünürdü. Philadelphia’dan gelen, ondan önce de haritada 
yeri bile bilinmeyen Pittston’da fakirliğin içinde doğan kü
çük bir kız olduğu düşünülürse, New York moda sektörünün 
önemli simalarından, moda denen fırtınanın merkezıııûeıu 
belli başlı isimlerden biri olmasının önemi daha iyi anlaşı
lırdı. Dişiyle tırnağıyla gelmişti buralara ve bu maceranın her 
bir anına bayılmıştı.

O gün yaptığı son iki şovu düşünüp sabahki değelendir- 
meleri merak ederek uykuya daldı. Yatağa girdiğinde Bili 
kıpırdamamıştı, ta ki sabah saat dörtte Jenny’nin iniltisini 
duyuncaya dek. Kâbus gördüğünü sandı, kendisi de tam 
uyanık değildi zaten, onun sırtını ovdu. Jenny bu kez daha 
da yüksek sesle yeniden inildediğinde, Bili tekrar uykuya 
dalmıştı. Bu uzun, yavaş, acı bir inleyişti. Bili onun karan
lıkta nefes nefese ismini haykırdığım duydu.

“Bili... hareket edemiyorum... ben... çok kötü... yardım 
et.” Bili onun haykırışlarını duyar duymaz kendine geldi. Tek 
dirseğinin üzerinde doğruldu, sonra ışığı açtı. Jenny bedeni 
kaskatı kesilmiş halde, cenin pozisyonunda yatıyordu. Arkası 
ona dönüktü, Bili onu yavaşça kendisine doğru çevirmeye 
çalıştı, fakat bunu yapmaya çalıştığı anda Jenny çığlık attı.

“Neler oluyor... Jenny... konuş benimle.” Jenny’nin beti 
benzi atmıştı ve dudakları griydi. Bili sezgisel olarak yatak 
örtüsünü onun üstünden çekip bedenine bakmaya çalıştığın
da, yatağın her tarafına kan bulaşmış olduğunu gördü. Jenny 
kana bulanmış, kamını tutuyordu. Sanki bu yatakta bir cina



yet işlenmişti de Jenny ölmek üzereydi. Bili paniğinin geç
mesi için mücadele etti ve onunla serinkanlı bir şekilde 
konuşmaya çalıştı. “Endişelenme canım. İyisin. Her şey yol
una girecek.” Jenny’nin neler olduğunu, kan kaybettiğini 
bilip bilmediğinden bile emin değildi. Öylesine acı içindeydi 
ki adeta tutarsızdı, art arda gelen kasılmalara dayanmaya 
çalışırken vücudu kaskatıydı. Bili hemen döndü, 911 ’i arayıp 
ambulans çağırdı. Karısının kanaması olduğunu ve üç aylık 
hamile olduğunu söyledi telefonda. Jenny’ye baktığında, 
bebeğin ölmüş olduğundan emindi ve istediği tek şey Jenny’ 
yi kurtarmaktı. Operatöre bunun ölüm kalım meselesi oldu
ğunu söylemek geçti içinden, fakat Jenny’yi korkutmak is
temiyordu. Jenny sanki bilincini yitirmiş veya bir bayılıp bir 
kendine geliyormuş gibi görünüyordu; ambulans beklerken 
Bili onu sallayarak kendisiyle konuşmaya zorladı.

Jenny’nin kirpikleri gözkapaklarına ağır geliyordu sanki, 
yüzü ise her bir dakika daha da beyazlaşıyordu. Yatakları kanla 
doluydu ve Bill’e de bulaşmıştı; Bili koşup bir havlu kaptı, 
bacaklarındaki ve ellerindeki kanı sildi, onu ayık tutmaya 
uğraşırken kıyafetlerini üzerine çekti. Ambulans sekiz dakika 
sonra geldi ve görevliler hemen işe koyuldu. Kanamayı yavaş
latmak için Jenny’yi basınçlı bir şişme tuluma yerleştirdiler, kol
una senım taktılar, onu sedyeye taşıdılar ve iki dakikadan bile 
az zaman içinde onu evden çıkardılar. Bili onların arkasından 
merdivenleri birer ikişer indi, görevlileri dinlemeden ambulansa 
bindi. Ambulansın sireni açıldı; bütün ışıklar yanıp sönerken, 
sokak köşelerini dönerlerken, Jenny artık kendinde değildi. Onu



Lenox Hill Hastanesi’ne yetiştirip acile götürdüler; orada Bill’e 
karısının kan grubu soruldu, hemen uygun kan bulundu ve 
ameliyat odasına giderken Jenny’ye kan nakli yapıldı. Bir doktor 
Bill’in eline bir dosya tutuşturdu ve ona ameliyat izin formunu 
imzalattı. Bili formu imzalayıp uzattığında, ona ciddi bir bakış 
attı; tüm bunlar saniyeler içinde olup bitti.

“İyi olacak mı?” diye sordu Bili hıçkırarak; doktor onu 
korkutmaya yetecek kadar tereddüt etti.

“İyi görünmüyor,” dedi dürüstçe, yalan söylemek iste
mediği belliydi. “Çok kan kaybetmiş. Bir beş dakika daha 
devam etseydi, bütün kanını kaybedebilirdi. Durumu ciddi. 
Onu kurtarmak için elimizden geleni yapacağız. Bu arada 
bebeği kaybetti.” Bili başını salladı. Bebeklerinin yasını son
ra tutacaktı, şimdi tek istediği şey karısının hayatını kurtar
maktı.

“Elinizden geleni yapın!” Bili, karısıyla ilgilenen ekibe 
katılmak üzere hızla yanından ayrılan doktorun arkasından 
haykırdı. Sonra karısının doğurmasını bekleyen çiçeği bur
nunda gergin bir baba gelinceye dek, bekleme odasında tek 
başına oturdu. Genç adam eşiyle beraber doğumhanede 
olmak istiyordu, fakat bir hemşire onaylamayan bakışlarla 
buna izin verilmediğini söyledi. Genç adam, artık kimseyle 
konuşacak halde olmayan Bili ile sohbet etmeye çalıştı. Beş 
dakika sonra bir hemşire gelip Bill’i haberleri tek başına 
bekleyebileceği küçük, özel bir odaya götürdü. Hemşireler 
ona Jenny’nin hayatının kurtarmaya çalıştıklarını, fakat du
rumunun kötü olduğunu söylediler. Ona bir fincan kahve



ikram ettiler, ama Bili geri çevirdi. Sadece orada sessizce 
oturup bekledi ve dua etti.

Yarım saat sonra ameliyat önlükleri, başlıkları ve mas
keleriyle iki doktor, yüzlerinde üzüntülü bir ifadeyle onunla 
konuşmaya geldi.

“Yoksa o...” Bili onlara bakarken birazdan bayılacakmış 
gibi görünüyordu.

“Hayatta,” dedi doktorlar hemen. “Eşinizde dış gebelik 
vardı. Ender bir durumdur, ama meydana gelebilir. Fetüs 
rahim yerine fallop borusunda gelişmiş. Bu eninde sonunda 
anne için ölüm tehlikesi içeren bir duruma neden olur. Görü
nüşe göre bebek çok yavaş büyümüş, uyarı olarak da eşiniz 
acı ve kramplar hissetmiş olmalı. Şimdi bilinci yerine geldi, 
ona sorduk ve böyle şeyler hissetmediğini söyledi. Özetle
mek gerekirse, büyüyen fetüsiin baskısı altında tüp patlar ve 
bu gece gördüğünüz türde bir kan kaybı durumuna yol açar. 
Bebek böylesi koşullarda hayatta kalamaz. Eşinizin yaptığı 
hiçbir şey buna yol açmadı. Bu zaman zaman karşılaştığımız 
bir anomalidir. Belli ki eşiniz çok yoğun biri, bu nedenle 
belki ilk işaretleri fark etmedi. Pek çok kadın tüp patladı
ğında hayatını kaybeder. O çok şanslı. Tüpünü ve bir yumur
talığını kaybetti, fakat iyileştikten sonra bir daha hamile 
kalmaması, tek bir tüp ve yumurtalıkla normal bir hamilelik 
geçirmemesi için hiçbir sebep yok. Bunun bir daha olmaması 
için dikkatle gözlem altında tutulmalı, fakat bu tarz felaketler 
genelde iki kez olmaz. Bu çok talihsiz bir durum, bebeğiniz 
için çok üzgünüm,” dedi doktor hüzünlü bir sesle. En azından



Jenny’nin hayatı kurtulmuştu. Doktor bir süre hayati tehlike
sinin bulunduğunu ve dikkatli bir ameliyatla onun üreme 
organlarının bir kısmını kurtarmayı başardıklarını söyledi, 
böylece Jenny kısır olmak durumunda kalmamıştı.

“Durumu nasıl?” Bill’in düşünebildiği tek şey buydu. 
Dış gebelik çok tehlikeliydi, çünkü çok uzun zaman sürmüş
tü ve az kalsın Jenny’yi öldürüyordu.

“Anestezi nedeniyle bilinci halen biraz bulanık, kan kaybı 
nedeniyle de halsiz. Acilde ona üç kez kan nakli yaptık, fakat 
bir süre daha güçsüz olacaktır. Yeniden hamile kalması için 
birkaç ay dinlenmesi gerek, ama gelecekte hamile kalıp sağlıklı 
bir bebek doğurması için hiçbir engel yok. Bu yalnızca doğanın 
zaman zaman verdiği bir karşılık. Şiddetli karın ağnsı olmadığı 
sürece doktorunun bundan şüphelenmesinin hiçbir yolu, bu du
ruma gelmesinden önce hamileliği sonlandırması için yapabile
ceği hiçbir şey yoktu. Eşiniz iyileşecek,” diye telkin etti doktor. 
Jenny de Bill’i görmek istiyordu, fakat gözlemde tutulması için 
hâlâ özel odadaydı, normal bir odaya alınana dek onu göre
mezdi. Kanamanın yeniden başlamasından çekiniyorlardı. Böy
le bir durumdan sağ çıkamazdı; Bili doktorların mesajını gayet 
net anlamıştı. Yeniden bebek yapabileceklerini duyduğunda çok 
mutlu olduğu söylenemezdi. Şimdi Jenny için buna sevine- 
meyecek kadar çok endişeleniyordu, ayrıca ölen bebekleri için 
de üzülüyordu. İkinci doktor bebeğin cinsiyetini, erkek oldu
ğunu söylediğinde, Bili daha da çok üzüldü. Asla tanıma fırsatı 

• bulamadıkları ve hep yasını tutacakları gerçek bir insandı o.
Jenny’nin normal odaya taşınmasını beklerken, Bili



onunla ilgili haberleri almak için hemşireleri sorguya çekti. 
Hemşirelere onu bırakmaları için yalvardı ve bir başka has
tanede papaz olarak çalıştığını ispatlayan kimliğini gösterdi, 
fakat hemşireler, son töreni yönetmesi gerekmediği sürece 
özel odaya giremeyeceği konusunda kararlıydı; neyse ki 
BilPin böyle bir şey yapmasına gerek yoktu.

Jenny doğum katında özel bir odaya alındığında, öğle
den sonraydı, en sonunda Bill’in onu görmesine izin verdiler. 
Bili o zamana dek Helene’yi aramış, ona neler olduğunu 
anlatmıştı, ayrıca Azaya’ya da Jenny’nin ofise gelmeyeceğini 
söylemiş, papazlığı arayıp eşinin hastanede olduğunu ve 
birkaç gün işe gelemeyeceğini söylemişti. Helene haberleri 
duyduğunda resmen yıkılmıştı ve kızı için endişeleniyordu. 
Gençken dış gebelik nedeniyle hayatını kaybeden iki kadın 
tanıdığını söylemişti. Bu olaylar Pittston’da olmuştu ve bu 
iki kadın kimse neler olduğunu anlayamadan ölümcül şekilde 
kan kaybetmişti. Bili kızına zamanında yardım çağırdığı için 
ona sonsuz minnettarlık duyuyordu. O gece uyanıp da onun 
inleyişini duymasaydı veya Jenny hızla kan kaybedip asla 
uyanmasaydı, neler olabileceğini düşünüp ürperiyordu. Ger
çekten de Jenny ucuz kurtulmuştu.

Yanma gider gitmez eğilip onu öptü, Jenny onu gör
menin verdiği rahatlamayla yaşadıkları korkunç şeyler ve be
beklerini kaybetmelerinin üzüntüsüyle ağlamaya başladı.

“Biliyorum tatlım, biliyorum...” diye mırıldandı Bili; 
yanındaki sandalyede oturmuş, onun saçlarını okşuyor, elini 
sımsıkı tutuyordu. “Yine bebeğimiz olur. Önemli olan tek



şey senin iyi olman. Seni asla, ama asla kaybedemem. Şimdi 
iyileşmen gerek. Sonra başka bir bebeğimiz olacak mutlaka.”

“Ben onu istiyorum,” dedi Jenny ağlayarak. “Oğlan 
olduğunu öğrendim.”

“Biliyorum. Söz veriyorum, başka bebeklerimiz ola
cak.” Jenny onun elini kavrayarak başını salladı. Bili ona 
sarıldı, Jenny de öylece uzanıp ağladı. Bili de ağlıyordu, 
karısı için olduğu kadar ölen oğlu için de.

“Bu yaz Maine’de gördüğümüz o aileyi düşünüp dur
dum. Ölmemizi istemiyorum... sonsuza dek yaşamamızı is
tiyorum. Seni bir daha asla bırakmak istemiyorum,” dedi 
üzüntüyle. Bili gülümsedi.

“Öyle olmayacak. Benden asla kurtulamayacaksın,” 
diye söz verdi. “Ben ebediyen yanındaydım. Bu nedenle 
iyileşmen ve bana katlanman gerekecek.” Jenny gülümsedi 
ve gözlerini yumdu, ölümcül şekilde kan kaybettiğinden hâlâ 
kendinde değildi, üstelik aldıkları yumurtalık ile tüpün oldu
ğu bölgede şiddetli kramplar oluyordu. Ona kısa bir süre son
ra ağrı kesici verdiler, sonra o akşam bir kez daha kan nakli 
yapıldı. Kan sayımı hâlâ çok düşüktü ve yüzü çok solgundu. 
Bili bütün gece onun yanındaki sandalyede oturdu. Jenny 
sabaha daha iyi görünüyordu, gözleri hüzün dolu olsa da. 
Ona hiçbir işaret görmediğini, bebeğin rahim yerine tüpte 
büyümesinden kaynaklı herhangi bir ağrı hissetmediğini 
söyledi. Her şeyin yolunda olduğunu düşünmüştü, tıpkı dok
toru gibi. Üç haftada bir gittiği muayenesi için o hafta dok
torunu görmesi gerekecekti, fakat artık buna hiç gerek yoktu.



Doktoru o sabah onu görmeye gelmişti, olan bitenden 
ötürü, Jenny için çok endişelenmişti. Doktoru, cerrahların da 
söylediği şeyleri yineledi ve onları tek bir yumurtalık ve 
tüple de olsa Jenny’nin hamile kalabileceği konusunda telkin 
etti. Fakat Jenny’nin hamile kalması zaten iki yıl sürmüştü 
ve Bili de bir sonraki sefer bunun çok daha uzun süreceğin
den endişe ediyordu, özellikle de Jenny’nin sürdürdüğü çıl
gınca iş temposu göz önünde bulundurulursa. Doktoru Jenny’ 
nin iş temposunu yavaşlatmasının her şeyi kolaylaştı-racağını 
söyledi. Jenny başını sallayıp sessiz kaldı. Tartışa-mayacak 
kadar güçsüzdü ve Bili bunu konuşmak için doğru zaman 
olmadığını biliyordu.

Jenny, kan sayımı biraz düzelene dek beş gün boyunca 
hastanede kaldı. Hâlâ bir başka kanama olmasından endişe
leniyorlardı ve iki hafta için bolca dinlenmesini tembihle
diler, zaten Jenny de koşturacak durumda değildi. Eve döner 
dönmez Azaya’dan işleri getirmesini istedi. Asistanı, Jen- 
ny’yi gördüğünde afallayıp kaldı. Jenny bir deri bir kemik 
kalmıştı ve neredeyse bembeyazdı. Artık Azaya’ya neler 
olduğunu anlatmaktan başka çaresi kalmamıştı.

“Çok üzgünüm Jenny,” dedi Azaya, berbat hissediyordu. 
“Hamile olduğunu hiç bilmiyordum.”

“Kimseye söylemek istemedim, erken diye,” dedi Jenny 
hüzünle.

Sonra güçsüz olmasına ve bebek için çok üzülmesine 
karşın hemen çalışmaya, müşterilerle telefonda konuşmaya 
başladı. Bunun daha önce değil de Moda Haftası’ndan hemen



sonra olduğuna şükrediyordu. Müşterilerinden hiçbirine has
ta olduğunu, evden çalıştığını söylemedi ve kimse bir şeyle
rin ters gittiğini anlamadı.

Jenny bir sabah Azaya ona bazı işleri ve müşterilerinin 
incelemesini istediği kumaş örneklerini getirdikten sonra, 
oturmuş mektupları açıyordu. Tasarımcılar çoktan sonraki 
sezon için araştırmalara başlamıştı. Hatta çoğu defilelerden 
sonraki gün başlamıştı buna. Jenny mektupları incelerken, 
Wyoming’deki kiliseden Bill’e bir başka mektup geldiğini 
gördü. Suçluluk duygusuyla mektubu açtı.

Ona gelmesi için yalvarıyorlardı. Hâlâ bir rahip bula
mamışlardı ve bu işi yeniden düşünmesini ümit ediyorlardı. 
Jenny mektubu okurken yüreği acıdı. Bu çok hoş bir mek
tuptu. Bili de henüz bir kilise bulamamış, bulabileceği konu
sunda da ciddi ciddi endişeliydi. Hatta aile şirketine geri 
dönmeyi bile düşünür olmuştu. Sonsuza kadar işsiz kalama
yacağını ve bunun artık imkân dahilinde olduğunu söylemiş
ti. Jenny’nin de işe devam edebilmesi için kilisenin New 
York’a biraz olsun yakın olması gerekiyordu, fakat böyle bir 
kilise yoktu işte.

Jenny mektubu masaya bıraktı, ama bütün gün onu dü
şündü. Bir yandan Bili görüp de teklifi kabul etmesin diye onu 
atmak istiyordu, bir yandan da onu New York’ta kalmaya zor
layarak Bill’e haksızlık yaptığını hissediyordu. Fakat inşa et
mek için tam on dört yıl harcadığı ve sevdiği kariyerini bıraka
mazdı ki! Modayı bırakırsa ne yapardı? Üstelik de Wyoming, 
Moose’ta? Öyle bir yerde yaşama düşüncesi tüylerini ürperti



yordu. Kilise Moose’ta bile değildi, kentin yirmi beş kilometre 
ötesindeydi. En yakın büyük kent, hoş bir yer olan Jackson 
Hole’du, fakat yine de Jenny, Wyoming’i haritada bile göstere
mezdi. Yalnızca New York vardı o haritada. Mektubu unutup 
işe odaklanmaya çalıştı; Bill’in eve dönüp de yüzünde ciddi 
bir ifadeyle mektubu okuduğunu görünceye dek çalıştı. Bili 
onu fazla çalıştığı için azarlıyordu, fakat Jenny her geçen gün 
daha da iyi görünüyordu.

Bili eve kızarmış tavuk getirmişti, Jenny biraz sebze 
pişirmişti ve kendisini yemeye zorluyordu. Hâlâ hiç iştahı 
yoktu ve korkutucu derecede zayıftı. Birkaç ay içinde hamile 
kalmak isterse kilo alması, hatta daha da az çalışması gereke
ceğini biliyordu. Doktoru böyle tembihlemişti ve Jenny de 
bunun farkındaydı. Bunları son iki yıldır dinliyordu zaten. 
Doğurganlığının yarısını kaybetmişken şimdi hamile kalması 
daha da zor olabilirdi. Kimse bunu kesin olarak söyleye
mezdi.

“Wyoming’deki o kilisenin yine mektup yolladığını 
gördüm. Özür dilerim açtığım için,” dedi yumuşak bir sesle 
ve biraz utanarak. “Sadece ne söylediklerini merak ettim. 
Hâlâ gelmeni istiyorlar.” Endişeli görünüyordu.

“Evet, istiyorlar,” dedi Bili yalnızca. “Bu önemli değil 
ama. Geçen hafta mektup yazdığım Brooklyn’deki o kilise
den haber geldi.” Konuşurken cesareti kırılmış gibiydi. “Beni 
geri çevirdiler. Geçen yıl genç bir rahibi işe almışlar. İş için 
yedi yıl beklediğini söylüyorlar.”

“Üzgünüm,” dedi Jenny anlayışlı bir ses tonuyla. Son



dokuz aydır Bill’in bir iş bulmak için çektiklerini biliyordu. 
New York’un yüzlerce kilometre uzağındaki, tabii gidiş gelişi 
de hesap etmek gerekiyordu, bütün pozisyonlar dolu gibiydi, 
insanlar işlerini bırakmıyordu.

“Endişelenme sen. Doğru zamanda doğru iş çıkacak.” 
Daima böyle söylerdi Bili, fakat şimdi sanki bundan daha da 
şüpheliydi. Zaten bebeği kaybettiklerinden beri de üzgündü. 
Hayallerinin gerçekleşmesi çok zaman alıyordu. Şimdi bebek 
yokken, iş yokken, ikisi de hayal kırıklığı içindeydi ve iki 
konuda da umutlarını yitirmemek için çok çabalıyorlardı.

Bili konuyu değiştirdi ve o gün hapishanede gördüğü 
insanlardan bahsetti. Mahkemeye çıkmayı bekleyen bir seri 
katille tanışmıştı ve adam tuhaf bir şekilde zekiydi, o da 
ilahiyat okumuştu. Aralarında çok ilginç bir sohbet geçmişti, 
bu sohbetle adamın durumu daha da garip gelmişti Bill’e. 
Nasıl olurdu da bu kadar zeki bir adam yedi kadın, öldürmüş 
bir seri katil olurdu? Bu şaşkınlık verici, trajik ve çok garip 
bir şeydi. En azından Bill’in cam sıkılmıyordu.

Sonraki hafta Jenny işe geri döndü. Hem de ne dönmek! 
Kaybettiği zamanı telafi etmek için bütün müşterileriyle gö
rüştü. Bili, eve dönüp onun ne kadar yorgun olduğunu gördü
ğünde endişelendi.

“Fazla abartmıyor musun sence de?” dedi yumuşak bir 
ses tonuyla. Jenny hâlâ halsiz ve zayıftı.

“Neredeyse iki hafta eve kapalı kaldım. Müşterilerimi yüz 
üstü bırakamam.” Bili başını salladı ve sessiz kaldı. Jenny o 
haftanın son günü muayeneye gittiğinde doktoru daha fazla kilo



verdiği için endişelenmişti. Jenny’nin ne kadar zayıf, ne 
kadar solgun olduğunu fark etmemek imkânsızdı. O kadar 
kan kaybetmesi ona büyük zarar vermişti.

“Artık yaşam tarzını gözden geçirmelisin,” dedi doktor. 
“Çok fazla çalışıyorsun. Hamile kalıp da vücuduna bu kadar 
yüklenerek, bu kadar çok çalışarak hamileliği sürdürmek zor
dur. Yeniden hamile kalmadan önce artık yavaşlamanın vakti 
gelmiş gibi görünüyor.” Jenny randevuya tek başına gitmişti 
ve eve döndüğünde Bill’e bundan bahsetmedi. Kapıyı açar 
açmaz Bili’i yüzünde aylardır taşıdığı o mağlup ifadeyle 
masasının üzerindeki mektup yığınına gömülmüş halde bul
du. Bili bir kilise bulamadığı için kendisini yenilgiye uğramış 
gibi hissediyordu; Jenny’nin ona bakarken yapmak istediği 
tek şey onu kollarına alıp rahatlatmaktı. Yavaşça odanın diğer 
yanma yürüdü ve masanın karşısına oturdu. Şu hayatta 
inandığınız her şeyi bir kenara bırakıp paraşütsüz aşağıya 
atlayıveıdiğiniz o belirleyici anlardan biriydi bu.

“Onlara evet de,” dedi tek nefeste; sanki hayatının en 
çılgınca hızlı tren yolculuğu için ön sıraya oturuvermişti. 
Bunu planlamamıştı. Az önce yaptığı şey tamamen plansız 
programsızdı.

“Kime evet diyeyim?” Bili, onun babasından veya ağa
beylerinden bahsettiğini düşünerek şaşkınlık içinde ona bak
tı. O hafta Tom ile yemek yemiş, aile şirketine geri dönmek 
için onunla uzun ve ciddi bir konuşma yapmıştı. Başka çaresi 
yokmuş gibi hissediyordu. Yıllarca işsiz kalmak istemiyordu. 
“Babam mı?”



“Elbette hayır.” Jenny duydukları karşısında kızmıştı. Asla 
bunu yapmasına izin vermezdi. Onu çiğ çiğ yerlerdi. “Wyo- 
ming’dekilere. Bence bunu yapmamız gerekiyor. Burada hiçbir 
şey bulamayacaksın ve aylardır sana yalvarıyorlar.” Kilisenin 
yanında onlar için küçük, rahat bir ev bile vardı. Bili, ona sanki 
aklını kaçırmış gibi baktı ve bir an Jenny de delirdiğini hissetti. 
Sözcükler, daha onları düşünmesine, ölçüp biçmesine fırsat bile 
kalmadan ağzından çıkıvermişti. Fakat içinde bir yerlerde 
bunun doğru olduğunu biliyordu.

“Ciddi misin? Peki, ya sen?” Bili aniden paniklemiş 
gibiydi, Jenny’nin kendisini terk edeceğinden endişelenmişti. 
“Benimle gelir miydin?”

“Deli misin? Tabii ki. Burada sensiz ne yaparım ki?” 
“Moda sektöründe çalışırsın belki,” dedi Bili hafif bir 

gülümsemeyle.
Jenny ona bakarak iç geçirdi. “İşimi, yaptıklarımı seviyo

rum. Fakat sen benim hayatımsın.” Bunu ölümün kıyısından 
döndüğünde çok daha iyi anlamıştı. Ağabeyi Tom, Bili ona bun
ları anlattığında dehşete kapılmıştı. Jenny’nin onun için uygun 
bir eş olduğunu asla düşünmemişti, fakat hiç kimse onun ölme
sini istemezdi elbette. Tom ikisi için de üzgün hissediyordu ve 
Jenny hayata tutunduğunda çok sevinmişti. Bill’in onu ne kadar 
çok sevdiğini ve Jenny’ye bir şey olsaydı yıkılacağını biliyordu.

“Elini kolunu sallaya sallaya Wyoming’e gidemezsin, 
Jenny. Bu sana haksızlık olur. Bunu yapmana izin verme
yeceğim. Kariyerine on dört yıl yatırdın. Bunu kaldırıp bir ke
nara atamazsın.”



“Belki de bir yıl ara veririm, bu arada sen de işler nasıl 
gidiyor bir bakarsın, sonra da orada kalmayı sevip sevme
diğimize karar veririz.” İkisi de Jenny’nin muhtemelen müşte
rilerinden ve işlerinden bazılarını kaybedeceğini biliyordu. 
Müşterilerinin büyük kısmı uzaktan idare edilemeyecek kadar 
talepkârdı. Fakat aralarından bazıları, olur da bir gün buraya geri 
dönerse, onunla çalışmayı sürdürürdü. “Denemeye değer. Kay
bedecek neyimiz var? Üstelik burada canımı dişime takmak yer
ine orada hamile kalmak, bebek doğurmak daha iyi olabilir. 
Belki de bunu yapmalıyız, yani Wyoming, Moose’ta şansımızı 
denemeliyiz.” Bunları söylerken gözleri doldu, fakat gülüm
süyordu. Bu büyük bir fedakârlıktı, ama onu seviyordu ve 
sanki bunu ona borçluymuş gibi hissediyordu. Bili, onun 
adına en doğrusunu yapmak için elinden geleni yapmıştı. 
Şimdi Jenny sanki kendi sırası gelmiş gibi hissediyordu. 
Bunu onun için yapmak istiyordu.

“Bunu düşünmeni istiyorum,” dedi Bili kararlı bir sesle, 
“yani ben onlara bir şey demeden önce. Az önce bana bunları 
söylediğine göre çıldırmış olmalısın, bunu aleyhine kullan
mayacağım. Belki de kötü bir gün geçirdin.” Jenny güldü ve 
kollarını onun boynuna doladı.

“Harika bir kocam var. Bu kötü günlerden daha da 
önemli. Senin mutlu olmanı, istediğin hayatı yaşama fırsatını 
elde etmeni istiyorum. Ve kim bilir, belki de oraya bayıla
cağız.” Bunu hayal edemiyordu, fakat denemeye istekliydi. 
Bili için. Bu hayatında yaptığı en büyük aşk jestiydi ve Bili 
de bunun kesinkes bilincindeydi. Fakat bu süreçte karısının



kariyerini ve hayatını mahvetmek istemiyordu.
“Tamam, sadece bunu bir düşün, Jen. Acele etmek zo

runda değiliz. Yavaş gidelim. Fikir değiştirip kalmak iste
diğine karar verirsen de sorun değil.”

Jenny onu yeniden öptü. Ertesi gün bundan annesine 
bahsetti. Helene’nin sesi endişeli geliyordu. Bu ona çok 
tanıdık gelen bir hikâyeydi.

“Ben de babanla Pittston’a gitmeye evet dediğimde böyle 
hissetmiştim. Onun için doğru olan şeyi yaptığımı düşünüyor
dum. Ve oraya vardığımızda her şey hayal ettiğimden çok daha 
kötüydü. Baban yaşasaydı ve orada olsaydık berbat, korkunç 
bir hayatımız olacaktı. O ölene dek üç yılımız da öyle geçti 
zaten. Sanki canlı canlı mezara gömülmüştüm.” Ayrıca kızını 
Wyoming’de hayal edemiyordu. Jenny, Parsons’da geçirdiği 
üç yıl da dahil olmak üzere on dört yıldır New York moda sek
töründe seçkin bir çevrenin bir parçasıydı. Moose’ta ağlamak 
dışında ne yapacaktı?

“Bili bunu bir yıl deneyebileceğimizi, eğer nefret edersek 
geri dönebileceğimizi söylüyor.” Jenny kendinden emin ko
nuşmaya çalışıyordu, fakat o da korkuyordu. Annesi ise kor
kularına ayna tutuyor, çekincelerinin ateşini körüklüyordu. 
Fakat Jenny kararını vermişti.

“Senin mesleğinde öyle gidip geri dönmek zor. İnsanlar 
çarçabuk başka danışmanlar bulur. Eğer gidersen işin bundan 
kötü etkilenir.”

Jenny cevap verirken sesi ciddiydi. “Ama belki kalırsak 
evliliğimize zarar verebilir bu. Bill’in gerçekten de bir nefes



almaya ihtiyacı var. Yıl sonuna kadar bir kilise bulamazsa 
aile şirketine geri dönmeyi düşünüyor. Bundan nefret edecek. 
Böyle bir şey yaşamasını istemiyorum. Ve bu kilise de tam 
istediği gibi bir yer. Yalnızca yanlış yerde. Ama kim bilir, belki 
de doğru yerdir.” Annesi onun ne kadar cesur davrandığına ve 
kocasını ne kadar düşündüğüne inanamıyordu. Bu çok büyük 
bir fedakârlıktı. Bili de bunun farkındaydı. Jenny sonraki 
günler Azaya ile konuştuğunda Azaya, daha küçük ölçekte 
de olsa Jenny’nin işini canlı tutmak için elinden geleni ya
pacağını söyledi. Nelson’ııı da yardım edeceğinden emindi. 
Jenny’nin New York’ta olduğu gibi eksiksiz hizmet vermeyi 
sürdürmesine imkân yoktu. Fakat müşterilere telefonda da
nışmanlık verebilirdi, onlar da incelemesi için kumaş örnek
leri ve çizimler gönderebilirlerdi. Bu onu işin içinde tutardı, 
ayrıca kimi müşterileri için bu kadarı yeterliydi. Şubatta, 
ardından eylülde Moda Haftası için New York’a gelebilirdi; 
tabii o zamana dek yeniden buraya taşınmamış olurlarsa.

Azaya her halükârda bir yıl boyunca müşterilere hizmet 
vermek için elinden geleni yapacağına söz verdi, Jenny ile 
her gün telefonlaşacaklardı. Bu bazı müşteriler için yeterli 
olmayacaktı, fakat bazıları buna razı gelirdi. Ayrıca sadece 
bir yıllığına böyle olacaktı. Ondan sonra Jenny geri dönüp 
yeniden işe koyulabilirdi veya belki de Wyoming’de kalmaya 
karar verirlerdi. Şimdilik, Jenny her ihtimale açıktı.

Azaya afallamıştı, tıpkı Helene gibi. Jenny bu işe tüm kal
bini koyuyor, açık fikirli davranıyordu. Bili ile bu konuyu tar
tışalı bir hafta olmuştu ve Jenny o gece yeniden bu konuyu açtı.



“Peki, ne zaman taşınıyoruz Wyoming’e?” dedi gelişi
güzel bir şekilde. Yemekten sonra tabakları kaldırıyordu, Çin 
yemeği yemişlerdi. Bili ona şaşkın bakışlarla karşılık verdi.

“Şaka mı yapıyorsun?”
“Yoo. Gayet ciddiyim. Senin için uygunsa daireyi kira- 

lamamayı tercih ederim, bir şeyler ters giderse burada bir 
güvencemiz olduğunu bilelim diye. Azaya bunu duyar duy
maz beni terk etmeyecek olan müşterilerimle ilgileneceğini 
söyledi. Ve onları hazırlamak için muhtemelen bir aya ihti
yacım olacak.” Ekimin ilk hafîtasıydı. “Kasım başında bunu 
yapabilirim sanırım. Senin durumun ne? Bence bunu den
emeliyiz,” dedi; bir hafta öncesine göre daha kararlı görünü
yordu.

“Bunu yalnızca benim için mi yapıyorsun?” diye sordu 
Bili şaşkınlık içinde. Onun fikrini değiştireceğini sanmıştı, 
böyle olsaydı ona kızmazdı.

“Bunu ikimiz için yapıyorum,” dedi Jenny basitçe. 
“Ayrıca kim bilir, belki de orada bebek konusunda şansımız 
yaver gider. Denemeye değer. Ve her şeyden önemlisi, artık 
bir kilisede çalışmanı istiyorum. Bunu hak ediyorsun ve iste
diğin kilise buysa ben varım.” Ona gülümsüyordu; Bili ona 
öylesine sıkı sarıldı ki neredeyse soluğu kesilecekti.

“Unutma, eğer oradan nefret edersen bir yıl içinde döneriz. 
Belki de daha kısa süre sonra.” Daireyi kiralamamanın iyi bir 
fikir olduğunu düşünüyordu. Şimdilik bir ayaklarının New 
York’ta olması mantıklıydı. “Benim için yaptığını asla, ama 
asla unutmayacağım Jenny,” dedi Bili minnettarlıkla. Bütün



gece bunu konuştular. Bili ertesi gün Moose, Wyoming’deki 
kilisenin yöneticisini aradı. Bili’den bir hafta içinde gelme
sini istediğinde Bili tamam dedi. Jenny de New York’ta son 
işleri hallettikten sonra, bir ay içinde gelecekti. Bili ile kendi
lerine verilecek olan evi sade mobilyalarla döşemekte karar 
kıldılar. Jenny bütün eşyaları New York’taki dairede bırakma 
niyetindeydi, buradaki evlerini bozmak istemiyordu, Bili de 
bunu akıllıca buldu. Ayrıca sade mobilyalarla sıfırdan başla
mak güzel olacaktı. Öyle veya böyle, artık Moose, Wyoming’ 
deki yeni hayatlarına yelken açmışlardı.

Bili yola çıkmadan önce ağabeyi Tom’u arayıp haberleri 
verdiğinde, Tom az kalsın koltuğundan düşecekti.

“Sen ciddi misin? Şirkete dönme konusunda seni ikna 
etmek üzere olduğumuzu sanıyordum. Babam yıkılacak.” 
Hayal kırıklığına uğramıştı.

“Az kalsın ediyordunuz da. Kanm beni Moose’a gitmeye 
ikna etti.”

Tom güldü. “Sen ya bir delisin ya da bir aziz. Hangisi ol
duğunu bilmiyorum. Bu ikiniz için de çok büyük bir değişiklik. 
Jenny işini nasıl yapacak peki?” Bunun Jenny için ne kadar 
önemli olduğunu, ayrıca işini oraya taşıyamayacağını biliyordu.

“Asistanı bir yıl yerine geçecek. O da telefon ve e-posta 
aracılığıyla artık ne kadarım yürütebiliyorsa yürütecek. Bir
kaç kez gelip gidecek. Ama artık biraz yavaşlamayı düşünü
yor. Bu konuda inanılmaz anlayışlı. O bir aziz. Ben ise bir 
deliyim.”



“Galiba sana katılıyorum. Ne zaman gidiyorsunuz?”
“İki gün içinde.”
“İletişimi koparma,” dedi Tom kardeşine. Sebatkârlığı 

ve cesareti için ona saygı duyuyordu. Üstelik bir şey kesindi, 
onu şu dünyada her şeyden çok seven bir karısı vardı. Tom 
kendi karısının onun için böyle bir şey yapacağını akimdan 
bile geçiremiyordu. Bu inanılmaz büyük bir fedakârlıktı ve 
Bili de bunun gayet net farkındaydı.

Bili yapmak üzere oldukları şeyden duyduğu mutluluk 
ve heyecanla, “Bizi Moose’ta ziyaret edin,” dedi. Bu kadar 
zamandır, fakülteden mezun olduğundan beri, dört aydır 
bunu beklemişti.

Tom güldü. Peter ofisine girdiğinde, telefonu kapatırken 
hâlâ gülüyordu.

“Kimle konuşuyordun?” diye sordu Peter her zamanki 
aksi ses tonuyla.

“Kardeşimiz Bili ile,” dedi Tom gülümsemeyi sürdürerek.
“Geri dönüyor mu?” diye sordu Peter bezginlikle.
“Hayır, dönmüyor,” dedi Tom. “Rahiplik yapmak için 

Moose, Wyoming’e gidiyor. Hakkını vermek lazım.” Jen
ny’nin de tabii. Bir an, paylaştıkları sevgi için onlara gıpta 
etti, Moose’a taşınmalarının delilik olduğunu düşünse de.

“Moose, Wyoming mi?” diye sordu Peter afallamış hal
de. “Şaka mı yapıyorsun?”

Tom ağabeyine eğlenen bir ifadeyle bakarak, “Hayır,



yapmıyorum,” dedi. “Hatta bir yanım onunla gidebilmeyi is
tiyor,” diye itiraf etti. Bu, New York’ta sürdüğü hayattan çok 
daha keyifli görünüyordu.



6. BÖLÜM

Bili önce Salt Lake City’ye uçtu, oradan da küçük bir 
uçakla Jackson Hole’a gitti. İndiklerinde kar yağıyordu. Kış 
çoktan bastırmıştı; kovboy çizmeleri giymiş, kır saçlı, uzun 
boylu, Stetson marka şapka takmış bir adam, onu küçük 
havalimanında bekliyordu. Tekliflerini kabul etmesi için haziran 
ayından beri Bili ile yazışarak onu ikna etmeye çalışan kilise 
yöneticisiydi bu. Ciddi bir ifadesi, derin ve uzun kırışıklıklarla 
kaplı bir yüzü ve parlak mavi gözleri vardı. Tipinden genelde 
olduğu gibi, bir atın üzerinde olması beklenebilecek Clay 
Roberts;kot pantolon, yürüyüş botları ve bir parka giymiş olan 
ve hâlâ New Yorklu gibi görünen BilFi görür görmez güldü. 
Kilisenin olduğu kasabada bir çiftliği vardı. Duldu, karısını on 
yıl önce kaybetmişti. Kapısında çiftliğinin yapıştırması olan 
büyük siyah bir kamyoneti vardı ve Bill’i Moose’un 25 kilo
metre dışında bulunan yeni evine, Aziz Peter ve Aziz Paul 
Kilisesi’ne götürmek üzere gelmişti.

Clay ona çevreyi ve kimisinde büyükbaş hayvanların,



kimisinde de atların olduğu çiftlikleri tanıttı. Bazı çiftlik sahip
lerinin isimlerini zikretti, gerçi bunlar nadiren kiliseye geliy
ordu. Kilisenin etrafındaki çevrede, çoğu birbirini tanıyan 
birkaç yüz kişinin yaşadığını söyledi. Bir okul, iki restoranın 
bulunduğu bir anacadde, bir alışveriş merkezi, bir eczane, bir 
çamaşırhane, kasabadan geçen insanların kaldığı iki motel 
vardı. Clay’in söylediğine göre, eli yüzü düzgün bir kütüpha
neleri, yaklaşık otuz kilometre ötede bir sinema salonları, daha 
yakınlarda ise bir süpermarketleri vardı. Üstelik zengin ve ün
lülerin gelmeye başladığı Jackson Hole’a da bir saatten az 
mesafedeydi ve burası yavaş yavaş turistik bir merkeze dönü
şüyordu. Yazın bir rodeo da düzenleniyordu. Clay, ona ata bin
meyi sevip sevmediğini sordu.

“Son zamanlarda pek binmedim. Ama çocukken çok 
hoşuma giderdi.” Bili ve ağabeyleri eskiden her yaz kampta 
at sürerdi ve birkaç kez anne babalarıyla Montana’daki bir 
çiftliğe gitmişlerdi. Bili yetkin bir biniciydi, Clay karlar 
eridiğinden ata binmesinin gerekli olabileceğini söylemişti. 
Hatta kışın bile cemaatin hasta, yaşlı veya evlerinden çıka
mayan üyelerini ziyaret etmek gerekiyordu ve ancak at üs
tünde girilebilecek bölgeler vardı. Clay, kilisenin en iyi ihti
malle iki yüz kişi kapasiteli olduğunu söylemişti; cemaatin 
büyüklüğü düşünüldüğünde, pazar günleri epey iyi bir sayı
da, yaklaşık yüz civarı katılımcı oluyordu. Yan kasabada da 
bir Katolik kilisesi vardı, Our Lady of the Mountains.

Onlar otobanda Jackson Hole’dan uzaklaşıp Moose’a 
doğru giderken, Bili uzakta büyük Teton Sıradağları’nı göre



biliyordu. Nefes kesiciydiler; sanki mor ve koyu mavinin 
tonlarıyla, tepelerinde solgun mavi gök ve günbatımının 
pembe ışığıyla bir tablodan fırlamışlardı. Manzara baş dön
dürücüydü ve dağlar kudretli, esrarengiz görünüyordu. Bili 
böylesine güzel bir şey görmemişti daha önce. Clay’in de so
hbetinden hoşlanmıştı.

Moose’a ulaştıklarında Clay bahsettiği bütün yerleri 
gösterdi ona; restoranlar, postane, süpermarket. Sonra da 
yirmi beş kilometre ötedeki kiliseye götürdü onu. Kiliseye 
yaklaşırken Bili, tepesindeki çan kulesinin göğe yükseldiği 
beyaz ahşap yapının bir kısmını görebiliyordu. Bina yeniler
de boyanmıştı ve derli toplu görünüyordu, etrafında düzgün 
kesilmiş çalılar, çiçeklikler, bahçe çiti ve gölgelik alanlar 
oluşturan iki devasa ağaç vardı. Hemen arkasında ise beyaz 
panjurlu, bahçe çitli ve ön bahçesinde kırmızı gülleri olan 
küçük, hoş bir ev bulunuyordu. Clay cemaatteki kadınların 
bahçeyle ilgilendiğini söyledi. Temel ihtiyaçları da sağlamış
lardı; bir yatak, bir sandık, birkaç lamba, bir masa, bir mutfak 
masası ve birkaç sandalye. Bili geri kalan mobilyaları kendisi 
alacaktı. Seksen kilometre ötedeki alışveriş merkezinden al
abilirdi bunları. Bili, Jenny boş bir eve gelmesin diye birkaç 
parça eşya almak istediğini söyledi.

Kilisenin önünde kamyonetten indiler ve Bili bir huşu 
duygusuyla içeriye girdi. Bu onun ilk kilisesiydi ve çığlık at
mak istiyordu. Kilisenin güzel mozaik camları, birkaç hey
keli, basit oturakları ve ihtişamlı bir mihrabı vardı. Bu yalın 
bir binaydı, fakat mütevazı bir güzelliğe sahipti. Küçük bek



leme odası, papazın ofisi ve idare odası da kilisenin arkasın- 
daydı. Arka kapı ise, yakında yuvaları olacak o küçük sarı 
evin önüne çıkıyordu. Bili, Clay ile beraber eve girdi. Belki 
papazın çocukları vardır diye üç yatak odası, alt katta büyük 
bir*oturma odası, yemek alanı da olan rahat bir mutfak ve zemin 
katta bir oyun odası vardı. Zaten ihtiyaç duydukları da bu 
kadardı. Jenny odalardan birini ofisi olarak kullanabilirdi. Bili 
evin yeni boyandığını fark etti. Yatak odası pastel mavisiydi, 
sarı duvarlı mutfak dışında geri kalan her yer beyazdı. Ev 
aydınlık ve neşeliydi. Bir çamaşır makinesi, bulaşık makinesi 
ve iki banyosu vardı. Onlara yeterdi de artardı bile, üstelik 
sıcacık, rahat bir havası vardı. Bili, mutlulukla gülümseyerek 
dönüp Clay’e baktı.

“Harika,” dedi, sanki ilk defa bisiklet hediye edilmiş bir 
çocuk gibi hissediyordu.

“Sevdiğine sevindim. Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara. 
Belki gerekir diye çiftlikteki kamyonetlerimizden birini ar
kaya çektim, ama tabii ileride kendine ait bir kamyonetin 
olması gerekecek; ahıra atlarımızdan birini de getirdim. îsmi 
Navajo; iyi, güvenilir bir attır. Temkinlidir, yani buralarda 
sana faydası dokunur.” Bili başını salladı. Onu evinde his
settirmek için her şeyi düşünmüşlerdi. Clay telefonunu bir 
kâğıda yazdı ve ona uzattı. Bili mutfağa bakınırken, her yerde 
yemek olduğunu gördü; güveç çanaklarında, sepetlerde, streç 
filmle kapatılmış kırmızı kurdeleli kâselerde. Buzdolabı da 
tıkabasa doluydu. Şaşkınlık içinde dönüp Clay’e baktığında, 
adam güldü. “Kendini evinde hissetmeni istiyorlar.” Bili ke



sinkes kendisini evinde hissediyordu, Clay ile el sıkıştı ve 
ona bir kez daha teşekkür etti. O gittikten sonra yeniden 
etrafa bakınıp küçük bir mutluluk dansı yaptı. Sonra yeniden 
kiliseye gitti, mihrabın önünde diz çöktü ve derin şükran
larını sunarak dua etti. Aziz Peter ve Aziz Paul Kilisesi’ni 
beklemeye değmişti ve Jenny’nin burayı görmesini sabırsız
lıkla bekliyordu.

Onu gece arayıp her şeyi anlattı ve sevinç içinde ona 
doğru karar verdiklerini söyledi. Jenny bütün günü müşteri
lerine bir yıllığına eşinin rahiplik yapacağı yerde yaşayıp ona 
destek olacağını açıklamakla geçirmişti. Herkes şok olmuş, 
kimse taşınacağına inanamamıştı.

Bu haber birkaç gün sonra Women s Wear Daily 'nin bi
rinci sayfasında çıktı ve bütün müşterileri panikledi. İçlerinden 
ikisi, ondan gelecek tek tük yaratıcı yönlendirmeyle idare ede
meyeceğini söyleyerek Jenny’den kendilerine yeni danışmanlar 
bulmasını istedi, Jenny elinden geleni yapacaktı. Beşi de Jenny 
bir kriz olursa, uçağa atlayıp gelmeyi kabul ettiği sürece Azaya 
ile çalışmaya gayret edeceklerini ve Jenny’nin uzaktan destek 
vermesini kabul edeceğini söyledi. Jenny de Moda Haftası için 
bir hafta öncesinden defileleri organize etmek üzere New 
York’ta olmaya söz verdi. Durduk yere Wyoming’e taşınma
sına karşın kendisiyle çalışmayı sürdürmek istemeleri onu 
etkilemişti ve bu durum şehir değiştirmesinin sarsıcılığını ola
bildiğince hafifletmişti. Her şeyden ve herkesten vazgeçmek 
zorunda değildi, üstelik Azaya’yı bilmediği şeyler konusunda 
bilgilendirmek için onunla defalarca kez oturup konuşmuştu.



Azaya, Jenny gitmeden önce onun bütün toplantılarına katıl
mıştı, böylece müşteriler New York’ta biriyle yüz yüze gö
rüşmeleri gerektiği takdirde, onunla konuşmaya alışmış ola
caklardı.

New York’taki son haftasında Jenny’nin annesi birkaç 
günlüğüne Philadelphia’dan şehre geldi. Helene onun gitme
sinden ötürü çok hüzünlüydü, fakat Jenny bu konuda öyle
sine heyecanlıydı ki bunun doğru seçim olduğu konu-sunda 
ümitliydi. Kızının durumunu, otuz yıl önce bir kömür madeni 
kasabasına taşınmasıyla ilgili o karanlık hatıralarıyla karşılaş
tırmayı bıraktı. Jenny, Bill’in anlattıklarından yola çıkarak 
kasabanın çok güzel olduğunu ve yeni evlerinin bir bebek 
evini andırdığını söyledi annesine. Bili evin fotoğraflarını 
çekmişti, Jenny onları annesine gösterdi. Gerçekten de hoş bir 
yerdi bu. Bili ilk vaazını hazırlamak ve cemaatinin üyeleriyle 
tanışmak üzere bölgeyi gezmenin yanında, Clay’in kendisine 
bahsettiği alışveriş merkezine gitmek için zaman ayırmayı 
başarmıştı; Clay’inkini geri vermek için bir kamyonet ve evleri 
için birkaç parça temel mobilya satın almıştı. Hiçbiri öyle mo
daya uygun şeyler değildi, fakat işlevsel ve modemlerdi, üste
lik Jenny geldiğinde mutlaka bir şekilde eve kendi dokunuş
larını ekleyecek, burayı bir yuvaya dönüştürecekti.

Jenny bunu yapmayı iple çekiyordu, fotoğrafları gör
dükten sonra, birkaç ufak tefek dekoratif eşya ve duvarlara 
asmak için de birkaç fotoğraf ile suluboya resimler yolla
mıştı. Evin hafif, havadar bir atmosferi vardı. Annesi şayet 
ölçüleri yollarsa perdelerini elleriyle dikeceğini söylemişti.



Bu tam da büyükannesinin yapacağı tarzda bir jestti ve an
nesi bunu teklif ettiğinde, Jenny’nin içi sızladı. Oraya gider 
gitmez ölçüleri göndereceğine söz verdi.

Bili çoktan bej rengi kadife kumaşlı bir kanepe ile iki 
rahat beıjer satın almıştı. Zemin parkeydi, Bili pastel renklerde 
yama işi bir halı satın almıştı. Sanki en başa dönmüş, yeni 
evlenmişlerdi. Jenny de aynı şekilde hissediyordu. Onunla be
raber Wyoming’e gitmek evlilik yeminlerini tazelemek gibiy
di; iyi günde kötü günde, hastalıkta sağlıkta, ölüm bizi ayırana 
dek.

Bili, karısının gelmesini beklediği haftalarda çok etki
leyici olduğunu düşündüğü üç vaaz verdi. Bunları önce tele
fonda Jenny’ye okumuştu. İlki yuvanın onun için taşıdığı 
anlam, orada olmaktan duyduğu minnettarlık ve yuvanın 
fiziksel bir yapıdan ziyade kalplerimizde bir yer olmasıyla 
ilgiliydi. Mesaj sade ancak samimiydi; vaazın bitiminde pek 
çok kişi onun elini sıkıp kendini tanıtırken, söyledikleri hak
kında yorumlarda bulundu. Bili evlerine ziyarette bulundu
ğunda, cemaatin bir kısmıyla zaten tanışmıştı.

İkinci vaazı, kötü bir şey başımıza geldikten sonra kurta
rılmak, yeniden doğmak ve sil baştan başlamak, sil baştan 
başlamaya cesaret bulmaktı. Bu vaaz da pek çok kişiyi etkiledi, 
telefonda okuduğunda da Jenny bunun muhteşem olduğunu 
düşünmüştü. Üçüncü vaazı ise affetmek, bunun her tür ilişki, 
bilhassa evlilik, hatta dostluk, iş ortaklıkları veya ailevi ilişkiler 
için ne kadar önemli olduğuyla ilgiliydi. Cemaatin pek çok 
üyesi kiliseden çıkarken bu vaaz için ona teşekkürlerini sundu.



Bili ihtiyarları, hastalan ve üç delikanlı oğluyla hayata 
tutunmaya çalışan genç bir dulu ziyaret etmeye vakit ayırdı. 
Bu sırada, New York’ta kısa bir süre devam ettiği danışman 
rahiplik görevinin meyvelerini şimdi topladığını fark etti. Ce
maatte birkaç çocuk olduğunu ve çok hoş bir hanımın her 
hafta dolan pazar okulunu idare ettiğini öğrendi. Bili emin 
olamıyordu, ancak kilisedeki kalabalık her hafta artıyor, 
vaazlarını dinlemeye daha fazla insan geliyordu sanki. Ayrıca 
herkes Jenny’nin gelmesini iple çektiğini söylüyor, onu 
karşılamak için sabırsızlanıyordu. Bili de aynı durumdaydı. 
Onsuz her gece yapayalnız hissediyordu ve o New York’ta 
işleri toparlamaya uğraşırken her gün ona anlatacağı çok 
fazla şey birikiyordu. Jenny’nin ne işle meşgul olduğunu 
soran birkaç kadına onun moda sektöründe çalıştığını ve bazı 
tasarımcılara danışmanlık yaptığını söylemişti, fakat moda 
sektöründen bu derece uzak olan ve onun mesleği hakkında 
hiçbir şey bilmeyen insanlara bunları izah etmek güç olmuş
tu. Üstelik neredeyse altı yıldır yakinen şahit olsa da Bili bile 
bu işin detaylarını algılamakta zorlanıyordu.

Oraya gitmesinden bir hafta sonra ağabeyi Tom telefon 
ettiğinde Bili şaşırmıştı. “Ee, dönmeye hazır mısın bakalım?” 
diye sordu Tom telefon açılır açılmaz; iki kardeş kahkahalara 
boğuldu.

“Hayır, burası harika. Büyük Teton Sıradağları muhte
şem, kilise tam da istediğim gibi ve ev çok şirin. Cemaatimde 
de çok iyi insanlar var. Bana bir orduyu doyuracak kadar 
yemek getirip duruyorlar.”



“Yüce Tanrım, tam bir taşra rahibi gibi geliyor sesin. 
Jenny gelinceye kadar sıkı dur. İnsanların kafası biraz karış
sın bakalım. Onlara New York’taki moda akımlarını falan 
öğretir. Umarım evinizde yeterli sayıda dolap vardır.”

“Aslında yok. Ama bir bahçe satışından birkaç ikinci el 
bir dolap aldım.” Şimdilik ikinci yatak odasını Jenny için 
giyinme odasına, üçüncü yatak odasını da çalışma odasına 
dönüştürmüştü. Bir bebekleri olursa, Jenny’nin bu odalardan 
birinden vazgeçmesi gerekecekti, fakat burası bebek odası 
olacağından, Jenny’nin bunu seve seve yapacağına emindi. 
“Bir kamyonet satın aldım, bazı cemaat üyelerini de at üstün
de ziyaret etmem gerekecek. Çok güzel bir yer burası, Tom.” 
Tom erkek kardeşini şimdiye kadar hiç bu kadar rahatlamış 
ve huzurlu görmemişti. Besbelli doğru seçimi yapmıştı. Tom, 
yalnızca Jenny’nin de gittiğinde aynı şeyleri düşünmesini 
umuyordu. Bu Jenny için büyük bir riskti. Tom onu bu hare
keti nedeniyle her zamankinden çok daha fazla seviyordu.

“Zamanım olunca gelip kendi gözlerimle göreyim bari,” 
dedi Tom. Birkaç dakika sonra telefonu kapadılar. Tom ağa
beyine veya babasına bu konuşmadan bahsetmedi. Bunu 
anlayamayacaklarını biliyordu zaten. Kendisi bile Bill’i an-- 
lamakta yıllar boyunca güçlük çekmişti, fakat şimdi onun 
nasıl bir adam olduğunu, kendilerinden ne kadar farklı oldu
ğunu anlamaya başlamıştı. Tom’un daha önce sandığı gibi 
bir asi değildi Bili. Onlardan çok, ama çok daha iyi bir adam
dı. Tom’un bunu anlaması için Bill’in otuz beşini devirmesi 
gerekmişti.



Bili ev ziyaretleri için engebeli arazide Clay Roberts’ın 
atı Navajo’ya ilk kez bindi, Clay atı istediği kadar tutabile
ceğini söylemişti. Bu güvenilir ve akıllı bir attı, Bili bu yol
culuklardan keyif alıyordu. Evin arkasında küçük bir ahır 
vardı; Bili bir sabah ziyaretlerinden önce Navajo’yu besle
mekten dönüyordu ki küçük bir oğlan çocuğunun içeriye 
girmekten çekinerek evin önünde durduğunu fark etti. Kot 
pantolon giymiş, kovboy şapkası takmıştı ve ayağında epey 
yıpranmış kovboy çizmeleri vardı. Oraya yürüyerek gelmişti. 
On dört yaşlarındaki bu sıska oğlan heyecan içinde Bill’e 
bakıyordu. Ayak ucunda sabırla bekleyen labrador yavrusu 
kovboy çizmelerinin ucunu kemirmeye kalkışınca, oğlan 
köpeği kışkışladı.

“Merhaba,” dedi Bili içten bir gülümsemeyle, oğlan ona 
irileşen gözleriyle baktı. “Adm ne?”

“Tim Whitman,” dedi çocuk çekingen bir edayla. “Ama 
bana Timmie derler. Teyzem size bir kek yollamak istedi, 
ama ben başka bir şey getirdim,” dedi oğlan. Buğday sarısı 
saçları, yeşil gözleri ve çilleri vardı.

“Yakınlarda mı yaşıyorsun?” diye sordu Bili samimi bir 
ses tonuyla. Ziyaret için erken bir saatti, oğlan onu hazırlıksız 
yakalamıştı. Köpeği de oğlanın saçlarıyla aynı renkteydi. Bili 
oğlanın utangaç olduğunu fark etmişti.

“Hemen şu tepenin arkasında,” diyerek elini belirsiz bir 
yöne salladı oğlan.

“Ziyarete gelmenden çok memnun oldum. Bir şeyler 
yemek ister misin?”



Timmie başını iki yana salladı. “Daha yeni kahvaltı 
ettim. Teşekkürler, rahip.”

“Bana Bili diye hitap edebilirsin.” O yaşta bir çocukla 
resmi konuşmaya gerek görmüyor, onu rahatlatmak istiyordu.

“Geçen pazar vaazınızı sevdim,” dedi oğlan ciddi bir 
ifadeyle, köpek yavrusu da ayaklarına dolanıp duruyordu. 
“Affetmekle ilgili olan. Bazen kötü şeyler yapmış olan 
insanları affetmek zor oluyor.”

“Evet, biliyorum. Ve bazen de uzun zaman alıyor, fakat 
bunu yapabilirsen ne mutlu. Sonuçta insanın üzerinden bir 
yük kalkıyor,” dedi Bili çite yaslanarak. Ardından eğilip 
köpek yavrusuyla oynadı. “Köpeğin kaç yaşında?”

“Üç aylık. Köpeğimin üç yavrusu oldu. Biri öldü. Diğeri 
bende kalacak. Teyzem üç köpek çok fazla diyor... ben de 
düşündüm ki... belki de dedim... yani Gus’ı almak isteyip 
istemeyeceğinizi merak ettim,” dedi köpek yavrusunu işaret 
ederek. Hayvan şimdi Bill’in etrafında daireler çiziyor, 
havlıyor, kuyruğunu sallıyordu.

“Yani benimle mi kalsın?” Bili şaşkın görünüyordu. 
Liseden beri bir köpeği olmamıştı. New York’ta köpek bak
mak da çok zahmetli işti, çünkü Jenny de, kendisi de çok 
meşgul insanlardı.

“Evet, köpekleri seviyorsanız tabii. Gus çok iyidir. Onu 
biraz eğittim. Annesi çok zeki. Onu komşumuzun köpeğiyle 
çiftleştirdik, o da bir labrador, yani Gus safkandır, kırma falan 
değil.” Bili çocuğa bu cömert jesti nedeniyle minnettarlık dolu 
bir ifadeyle baktı. “Teyzem belki istemezsiniz dedi, ama...”



“Çok isterim,” dedi Bili köpeği kucağına alarak. Yavru
nun bacakları aşağıya sarkıyordu, dili yana kaymıştı ve salya
ları akıyordu. “Peki, sen onu istemediğine emin misin?”

“Yok, sonuçta bende iki tane daha var.” Çocuk ona 
gülümsediğinde, Bili onun gözlerindeki hüznü fark etti.

“Teyzenle mi yaşıyorsun?”
Timmie başını salladı. “Evet, annemin kız kardeşi. An

nemle babam geçen yıl Cheyenne’ye giderken araba kaza
sında öldüler.” Bili, Timmie affetmekten bahsettiğinde bu 
olayla ilgili bir şeyler söylemek isteyip istemediğini merak 
etti. Şayet böyleyse, on üç yaşındayken anne babasını kaybe
den bu çocuğun affetmesi gereken çok şey vardı. “Vurup 
kaçtılar,” diye açıkladı Timmie. “Hiç kimse bunu kimin yap
tığını bilmiyor. Herhalde oradan geçip giden biri. Kız kar
deşim de onlarla beraberdi, ama onun bir şeyi yok. Gerçi 
uzun süre hastanede kaldı. Bacaklarından yaralandı. Ama 
şimdi gayet iyi yürüyor.” Sonra, tam da yaşma has bir şekilde 
gözlerini devirdi. “Tam bir baş belasıdır. Yedi yaşında. Ama 
şimdi iyi olduğu için mutluyum tabii.”

“Ben de,” dedi Bili içtenlikle. “Seni evine bırakayım, 
olur mu?” Böylece teyzesi ve kız kardeşiyle tanışma ve Tim- 
mie’nin nerede yaşadığını görme fırsatı elde edeceğini düşü
nüyordu. Timmie başta tereddüt etti, sonra başını salladı. 

“Tabii.”
Bili yavru köpeği eve götürdü, mutfağa kilitledi; hâlâ 

böyle güzel bir hediye aldığına inanamıyordu. Jenny’ye söyle
mek için sabırsızlanıyordu. Sonra kamyonetin anahtarlarıyla



tekrar evden çıktı ve Timmie’ye el sallayıp kamyonete atla
masını işaret etti.

“Eminim burada zaman zaman yardıma ihtiyacım olur, 
kilise için hazırlanmak veya bir şeyler tamir etmeye yardım 
edecek birilerine. Eğer arada bir uğramak ve benimle vakit 
geçirmek veya ufak tefek işlere koşturmak istersen, dilediğin 
zaman gel. Eminim Gus da seni görünce çok sevinecektir.”

“Olur.” Timmie gülümsediğinde yüzü aydınlandı. Bili 
onun geçen yıl babasını kaybettiği için, özellikle bir erkekle 
vakit geçirmeyi özlemiş olabileceği izlenimine kapıldı. Bir 
amcadan bahsetmemişti Timmie, sadece bir teyzeden bah
setmişti.

Timmie’nin tarifini izledi ve en sonunda arkasında bir 
ahır bulunan biraz yıpranmış bir çiftlik evine ulaştılar. Bili 
at kokusunu ve uzaktan gelen at seslerini duyabiliyordu. 
Birkaçı bir ağıldaydı; saçları iki yandan örülmüş küçük bir 
kız da ön bahçede oynuyordu. Arabadan indiklerinde onlara 
gülümsediğinde, Bili onun ön dişlerinin olmadığını fark etti. 
Üzerinde bir tulum, pembe bir tişört ve spor ayakkabılar 
vardı, saçları ise tıpkı ağabeyinin saçlarının rengindeydi. 
Birkaç dakika sonra, üzerinde kot pantolon ve bir önlük olan 
ufak tefek bir kadın, kimin geldiğine bakmak üzere evden 
çıktı. Timmie’nin yabancı bir adamla beraber olduğunu gör
düğünde gerildi; Bili çarçabuk kendisini tanıttı ve yavru kö
pek için ona teşekkür etti. Kadın bunu duyar duymaz rahat
lamıştı.

“İstemeyebileceğinizi söylemiştim ona. İsterseniz köpe



ği geri verebilirsiniz,” dedi gülümseyerek. “Bu arada benim 
adım Annie Jones. Timmie benim yeğenim.” Kadın aşağı 
yukarı otuzlarında görünüyordu, aslında biri Timmie’nin 
yaşında iki çocuk yetiştirmek için gençti.

“Biliyorum. Söyledi.”
“Kiliseye çok sık gitmeyiz, ama sizi dinlemek için 

geçen hafta geldik. Vaazınız çok güzeldi,” dedi kadın, sonra 
da yeğenine çitten inmesini söyledi. Küçük kızın ismi Amy’ 
ydi. Onlar sohbet ederken yaramazlık ediyordu, koşturup 
ağabeyine sataşıyor, ağabeyi de onu homurdanarak itiyordu. 
Bili ufaklığın yaramazlıklarına gülmeden edemedi. Şimdi su 
kabının yanında küçük bir kova bulmuş ve bir şapka gibi 
kafasının üstüne yerleştirmişti.

“Teşekkürler.” Bili vaazı hakkındaki iltifattan mem
nuniyet duymuştu. “Bu genç hanım sizi çok yoruyor olmalı,” 
dediğinde Annie güldü.

“Hem de nasıl. Ama tekrar koşabildiğini görmek güzel. 
Geçen seneyi bütün bedeni alçıda geçirdi... şeyden sonra...” 
Sözlerini tamamlayamadığmda Bili başını salladı.

“Timmie söyledi. Eşim aşağı yukarı bir hafta sonra bu
rada olacak. Bir gün gelip bizi ziyaret edin.” Jenny geldiğin
de pek çok ziyaretçileri olacağını hissediyordu. Buranın yerli 
halkı arkadaş canlısı ve meraklıydı. “Ve yavru için bir kez 
daha teşekkürler,” dedi, sonra yanlarından ayrıldı, kamyone
tine binip evin yolunu tuttu. Eve vardığında Gus halinden 
memnun, mutfak kabinlerinden birinin kenarını kemiriyordu 
ve Bill’in lavabonun önüne serdiği bezi mideye indirmişti,



ayrıca çöp kutusunu devirmeye çalışmış, ancak başarama
mıştı.

“Demek böyle olacak, öyle mi?” dedi Bili köpeği severken, 
ardından mutfağı toparlamaya başladı. Jenny’nin yavru köpeği 
sevmesini umuyordu. Bu muhteşem bir hediyeydi. Mutfaktaki 
dağınıklığa bakarken Jenny’ye sürpriz yapmaya karar verdi, 
Gus’tan ona bahsetmeyecekti. Jenny’nin köpeği geri vermesini 
istemesinden çekiniyordu, bu yavru onu bir çocuk gibi hisset
tiriyordu; Gus havlayıp kuyruğunu sallarken gülmeden edemiy
ordu.

Beş gün sonra Jenny, Azaya’ya bir yığın talimat verdikten 
ve bütün müşterilerini arayıp veda ettikten sonra uçağa bin
mişti. Bütün müşterilerine Wyoming’deki telefon numarala
rını ve adreslerini vermişti. Kargo adresi bundan böyle “Moose’ 
un yirmi beş kilometre kuzeyi, Wyoming”di. Bunu söyledi
ğinde müşterileri gülmüştü.

Jenny apartman dairesini kapatıp çıkmıştı, temizliğe 
gelen kadın haftada bir gelip tozu alacağını ve her şeyi kontrol 
edeceğini söylemişti. Postane gelen mektupları Wyoming’e 
yönlendirecekti. Her şey hallolmuştu.

Jenny de Bill’in izlediği rotayı izleyerek Salt Lake City’ 
ye giden bir uçağa bindi, ardından yeniden bir uçağa binip 
Jackson Hole’a gitti, fakat onu havaalanında Clay Roberts 
değil de kovboy şapkası takmış ve kalın bir mont giymiş olan 
Bili bekliyordu. Üstelik Jenny için de bir şapka getirmişti, 
Jenny ona sarıldıktan sonra şapkayı taktı. Bili neredeyse bir



ay sonra onu görmekten ötürü çok heyecanlıydı. Jenny onun 
rahat ve mutlu göründüğünü fark etti. Bili onu evde bir sür
prizin beklediğini söyledi. Yol boyunca Jenny’ye etrafı 
tanıttı, sanki yuvasındaydı; Jenny yeni kamyonetini süren 
kocasına bakarak güldü.

“Neye gülüyorsun?” diye sordu Bili. Jenny’nin üzerinde 
hâlâ bir New York havası vardı; siyah bol pantolon, timsah 
derisi makosenler ve uzun siyah bir palto giymişti.

“Kovboya benziyorsun.” Jenny kıkırdadı. “Hemen ayak 
uydurmuşsun.”

“Burayı sevdim,” dedi Bili içtenlikle. “Sanki yuvam 
gibi.”

Jenny kiliseyi gördüğünde etkilendi, evi gördüğünde ise 
daha da heyecanlandı. Bili birkaç parça mobilya daha 
eklemişti, içeriye girdiklerinde onları rahat ve sıcak bir ortam 
karşıladı. İçeriye adım atar atmaz yavru köpek üzerlerine 
atladı, Jenny’nin şaşkın bakışları altında patilerini onun 
bacaklarına yerleştirip havlayarak kuyruğunu salladı.

“Bu da kim?”
“Bu Gus. Komşularımızdan bir hediye. Bizimle kalabilir 

mi?” diye sordu Bili küçük bir çocuk gibi. Jenny kollarını 
boynuna dolayıp onu öptü.

“Görünüşe bakılırsa buraya ilk gelen o,” dedi gülüm
seyerek. “Benim kalmama izin verir mi?”

“Verse iyi olur,” dedi Bili şefkatle. “Eve hoş geldin, Jenny,” 
dedi yumuşak bir sesle. Ardından onu yukarıya, yatak odasına 
ve giyinme odasına götürdü. Bir dakika sonra yeni yataklarında



sevişiyorlardı ve adeta hep orada yaşamış gibi hissediyor
lardı. Jenny ona bakarken içten içe ait oldukları yerin burası 
olduğunu biliyordu.



7. BÖLÜM

Jenny, Wyoming’deki ilk gününü eşyalarını düzenleyerek 
ve yerleşerek geçirdi. Bili onun için mükemmel bir giyinme 
odası dekore etmiş olsa da Jenny pek çok şey satın almış ve 
önden bir sürü eşya göndermişti. Kalın kazaklar, kayak kıya
fetleri, Eddie Bauer’den uzun paltolar ve parkalar, kürk ceket
ler ve sürüleıce topuklu ayakkabı. Kasabayı görünce bunları 
burada asla giyemeyeceğini anlamıştı. Eşyalarını yerleştirir
ken, üzerinde en sevdiği kıyafeti, dar siyah kumaş pantolon, 
siyah, sade bir kaşmir kazak ve babet ayakkabıları vardı. New 
York’tan ayrılmadan önce uçlarından aldırdığı parlak, koyu 
renk düz saçları omuzlarına değiyordu. Yüzünde pek az mak
yaj vardı, fakat manikür yaptırmıştı ve David Fieldston’un son 
defilesi için tasarladığı ve ona hediye ettiği büyük, altın rengi 
bir kelepçe bileklik takmıştı. Mutfakta durup Bili ile yavru 
köpeğin oynamalarını izliyordu, Bili başını kaldırıp Jenny’ye 
baktı. Karısı hâlâ tam bir New Yorklu gibi görünüyordu. Kov
boy şapkası bile bir fark yaratmamıştı. Tam tamına bir kokoş-



tu; babetleri, siyah pantolonu ve siyah kazağına rağmen tam 
da olduğu kişi, yani hayatı boyunca moda sektöründe çalışmış 
biri gibi görünüyordu. Bili, bu doğal, seksi şık imajı da dahil 
olmak üzere, onun her halini seviyordu. Jenny, büsbütün doğal 
ve kendine has bir şıklığa ve asalete sahipti.

“Neye bakıyorsun?” Bill’in doğrulurken kendisine bak
makta olduğunu fark etti.

“Sana. Seni çok özledim.”
“Ben de.” Jenny ona sarıldı. Önden yolladığı resimleri 

yarısı boş olan oturma odalarına asmak istiyordu. Bili, o bu
raya varmadan önce güzel şeyler satın almıştı, fakat Jen
ny’nin almak istediği bir şeyler daha vardı. Pencerelerin 
ölçülerini aldıktan sonra annesini aradı ve nasıl perdeler iste
diklerini söyledi. Her şeyi yalın, aydınlık ve temiz tutmak is
tiyordu. Bili de, o da açık renklerden hoşlanıyordu ve Jenny 
kara kışta açık renklerin evi ferahlatacağını düşünüyordu. 
Yerleştirdiği birkaç eşya evi modem ve rahat gösterdi. 
Jenny’nin harika bir zevki, isabetli dokunuşları vardı, tıpkı 
modada olduğu gibi dekorasyonda da başarılıydı. Bili daha 
sonra onu alışveriş merkezine götürmeye söz verdi. Önce 
gidip üç kişiyi ziyaret etmesi gerekiyordu, Navajo’ya eyerini 
takmak için dışarı çıktı. Jenny de onun peşinden gidip arka
daş canlısı ata bir elma yedirdi. Bill’in iş için ona ihtiyacı 
olmadığı zamanlar Navajo’ya binmek istiyordu.

Bili atla uzaklaşırken mutfak kapısından ona el salladı, 
sonra mutfağı düzenlemek için yeniden içeri girdi; ön kapının 
çalındığını duyduğunda oturma odasına fotoğraflardan birini



asıyordu. Fotoğrafı ve çekici bırakıp kapıyı açmaya gitti. Ken
disinden on yaş büyükmüş gibi duran, üzerinde ekoseli bir 
ceket, kot pantolon ve yıpranmış kovboy çizmeleri olan bir 
kadın duruyordu karşısında. Hafif kiloluydu ve boyalı sarı 
saçları vardı. Sabahın onunda turkuvaz göz farı sürmüştü, 
üzerinde “Hoş geldin” yazan, özenle süslenmiş bir çikolatalı 
pasta ile bir tabak dolusu brovvnie getirmişti. Jenny şaşkınlık 
içinde ona bakıyordu.

“Merhaba, içeri girmez misin?” Jenny cemaatin bütün 
üyelerine karşı sıcak olmak istiyordu, Bili onların haftalardır 
kendisine yemekler getirdiğini söylemişti. Oraya geldiğinden 
beri yemek yapmak zorunda kalmamıştı. Jenny kadını mutfa
ğa davet etti ve getirdiği tatlıları mutfak masasına koydu. 
Brownieler mükemmel kokuyordu, çikolatalı pasta ise sanki 
bir derginin veya yemek kitabının sayfalarından fırlamıştı. 
“Kahve mi içmek istersin, yoksa çay mı?” diye sordu. Kadın 
etrafa bakınıyordu, derken Jenny’nin ne kadar ince ve şık 
olduğunu fark ederek ona gülümsedi.

“Hiç Wyoming’deymiş gibi değilsin, orası kesin,” dedi 
kocaman bir gülümsemeyle. “Sana kovboy çizmesi almamız 
lazım. O ayakkabılarla burada yürümen imkânsız.”

“Bunları genelde işe giderken giyerim,” dedi Jenny uta
narak. New York standartlarında çok pespaye giyindiğini 
düşünüyordu, fakat burada epey “süslü” olduğunu fark et
mişti. Kadın ekose ceketini çıkardı, görünüşe göre uzun bir 
ziyaret olacaktı.

“Ne işle uğaşıyorsun? Dansçı falan mısın?” Pazar gün



leri Bill’i dinlemiş, vaazlarından keyif almıştı, fakat henüz 
Jenny ile ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Başkaları Bili’e karısı 
hakkında sorular sormuşlardı, fakat kadın, Jenny ile ilgili 
karmaşık şeyler duymuştu. Kimileri onun bir dansçı olduğu
nu söylüyordu, bazıları ise bir oyuncu olduğunu düşünü
yordu. Birisi onun bir model olduğunu söylemişti. Öyle de 
görünüyordu ya.

“Ben moda sektöründe çalışıyorum, bir stilistim. Tasa
rımcılara danışmanlık yapıyorum ve defilelerini düzenliyo
rum,” dedi Jenny, ardından kendisini misafirine tanıttı. “As
lında sanırım artık rahibin karışıyım. Bu da benim için yeni 
bir şey.”

“Ben Gretchen Marcus,” dedi kadın, Jenny bir fincan 
kahve koyup ona uzattı, ardından da bir tabağa birkaç brow- 
nie yerleştirdi. “Herhalde pek pasta yemiyorsun,” dedi Gretc
hen gülerek. “Kışlarımız burada zor geçer, dışarısı soğukken 
evde oturup bol bol yemek yeriz. Benim beş çocuğum var. 
Kilolarımdan hiç kurtulamadım.”

“Kaç yaşmdalar?” diye sordu Jenny ilgiyle, bir yandan da 
böyle kaç tane daha ziyaretçi geleceğini düşünüyordu. Gretchen 
arkadaş canlısı ve sıcakkanlı görünüyordu. Brownieler öyle 
güzeldi ki Jenny bir tane daha aldı.

“En küçüğü beş yaşında,” dedi Gretchen. “En büyüğü 
haziranda on dörde bastı. Liseye başladı ve beni delirtiyor.” 
Gülmeye başladılar; Jenny onunla aynı yaşta olduğuna çok 
şaşırdı. Fakat sarı boyalı saçları ve turkuvaz göz farı onu yaş
lı gösteriyordu, kilolar da cabası. Jenny, New Yorklu oldu



ğundan, sırf onu etkilemek için makyaj yapmıştı. Fakat Jenny 
ona şaşırtıcı şekilde sade görünüyordu.

Mutfakta oturup Jenny’nin tanımadığı insanlardan, 
kadının çocuklarından ve Moose’tan konuştular bir süre. 
Gretchen’ın kocası Eddy araba tamircisiydi ve bölgedeki 
bütün arabaların tamirat işlerini yapan bir garajı vardı. 
Gretchen, Jenny’yi yerel dedikodulara boğdu, üstelik bunu 
Jenny’nin hazmedebileceğinden daha hızlı yaptı. Kafenin 
sahibiyle yasak ilişki yaşayan kütüphaneci. Kente yeni gelip 
birinin kocasını çalan Laramieli kadın. Kasabanın yakışıklısı 
ve herkesin Cheyenne’de yaşayan, fakat kimliği belirsiz evli 
bir kadına âşık olduğunu düşündüğü Clay Roberts. Gretchen 
kocaları ayyaş olan kadınlardan, sonra da kendileri çok içen 
kadınlardan bahsetti. Herkesin eşcinsel olduğunu düşündüğü, 
fakat bundan emin olamadığı iki lise öğretmenini de atlamadı.

“Vay canına, burası epey hareketli bir yere benziyor,” 
dedi Jenny bitkin düşerek. Gretchen’ın verdiği alkolik koca 
sayısı karşısında afallamıştı. Gelgelelim, Gretchen kendi 
kocası Eddy’yi yere göğe sığdıramıyordu, adam bir azizdi 
resmen ve Gretchen’m söylediğine göre çalışmadığı zaman
lar çocukların bakımında ona yardımcı oluyordu. “Burada 
bir adsız alkolikler grubu falan var mı?”

Gretchen başını salladı. “Jackson Hole’da bir tane var. 
Hiç kimse burada böyle bir grup kurmayı düşünmedi.”

“Belki de yapmalıdır,” dedi Jenny bir brownie daha 
alarak; Gretchen şaşırmakla beraber sevinmişti. Jenny ile 
tanışmayı iple çekmiş, şimdi ise onu çok sevmişti. Dürüst,



samimi ve komikti, üstelik New York’tan geldiği için kendini 
bir şey sanmıyordu. Gretchen bu düşüncelerini ona söyledi.

“Aslında ben aslen Philadelphiah’yım. Moda okumak 
için New York’ta tasarım okuluna gittim ve orada kaldım. 
Pensilvanya’da Pittston isimli küçük bir maden kasabasında 
doğdum. Babam ben beş yaşındayken bir kömür ocağı kaza
sında öldü ve annem oradan taşındı.”

“Baban kömür işçisi miydi?” Gretchen bundan etkilen
mişe benziyordu. Jenny’nin New Yorklu bir sosyetik falan 
olduğunu sanmıştı, fakat o sade, olduğu gibi biriydi. Şatafatlı 
bir geçmişi olan kişi Bill’di, tabii Jenny bundan bahsetme
mişti ve Gretchen’m da bundan haberi yoktu.

“Evet, öyleydi. Annem de Fransızdır. O ve büyükannemin 
Philadelphia’da sosyetik hanımlar için güzel kıyafetler diktik
leri bir dükkânları vardı, ben de modayla böyle ilgilenmeye 
başladım. Tasarımcı olmak istiyordum, fakat yeteneğim yoktu. 
Aslında stilist olarak çok daha iyiyim.”

“Keşke ben de senin gibi ince olabilseydim,” dedi Gretc
hen ona gıptayla bakarak, “giyim tarzını da sevdim. Ama biraz 
makyaj yapmalısın.” Jenny’nin çok solgun göründüğünü, fakat 
güzel ve doğal bir zarafete sahip olduğunu düşünüyordu. 
Büyük altın rengi kelepçe bileklik de dikkatinden kaçma
mıştı. Böyle bir bileziği olmasını çok isterdi.

“Bütün hayatım boyunca zayıftım ve bunun için çok 
uğraştım,” diye itraf etti Jenny. “Her zaman stres altındayım. 
Moda sektöründe çok fazla gerilim var. Burada olmak iyi 
gelecek.” Az kalsın “bir yıllığına” diye ekleyecekti, fakat



insanların burada kalıcı olduklarını düşünmesini istiyor, bu 
nedenle bir yıllığına burada yaşamayı deneyeceklerini kendi
lerine saklamayı düşünüyorlardı.

Gretchen bir saat sonra alelacele yerinden kalktı. 
“Dönsem iyi olur. İki ufaklığı komşuya bıraktım, muhteme
len evi şimdiye kadar altüst etmişlerdir. Daha sonra ziyare
tine gelirim yeniden. Sen de bana gel. Herkes bizim evi bilir 
zaten. Sorman yeterli,” dedi ve Jenny’ye sımsıkı sarıldı.

“Kimin kiminle yattığına dair bir kurs vermen gereke
cek bana,” dedi Jenny gülerek, ardından onu mutfak kapısına 
geçirdi. “Ayrıca brovvnieler ve pasta için teşekkür ederim. 
Kocam çok sevinecek.” Gretchen, Bill’in de iyi bir adama 
benzediğini düşünüyordu. İkisini de seviyordu. Dürüst, er
demli, sıcakkanlı insanlara benziyorlardı ve onların New 
Yorklu olduklarını düşündükçe şaşırıyordu.

Gretchen kocasının yeniden çalışır duruma getirdiğini 
söylediği eski bir pikaba atladıktan sonra el salladı. Evde 
beslenecek beş çocuk olunca hayatlarında pek fazla lüks 
yoktu, Eddy’nin garajının iyi iş yaptığını söylese de.

Bu hoş bir ziyaret olmuştu, Jenny bundan sonra iki kişi 
daha geldiğinde şaşırıp kaldı; bunlardan biri emekli öğretmen 
olan yaşlıca bir kadın, diğeri de bebek arabasında bir bebeği, 
kucağında da yeni yürümeye başlayan bir başka bebeği olan 
yirmilerinde genç bir kadındı. Öğretmen limonlu pasta getir
mişti, genç anne ise yalnızca bir merhaba demek için uğramıştı. 
Jenny, onun yüzünün yanını kaplayan kocaman bir morluk fark 
etti. Kadın attan düştüğünü söyledi. Jenny onun yirmi beşinden



fazla olmadığını düşündü, üstelik dört çocuğu vardı. Kadın 
uzun kalmadı, çok utangaç ve gergin görünüyordu, fakat 
Jenny ile tanışmayı iple çekmiş olduğu belliydi. Genç an
nenin adı Debbie’ydi; Jenny’ye çok dokunan bir yanı vardı. 
Öyle kırılgan görünüyordu ki Jenny’nin içinden ona sarılmak 
geçti. Bir süre sohbet ettiler, Jenny yeni yürümeye başlayan 
bebekle oynayarak dikkatini dağıtırken, annesi de bebeği 
emzirdi. Daha sonra Debbie bebeği arabasına koydu ve 
birkaç dakika sonra oradan ayrıldılar.

Jenny, oturma odasına fotoğrafı asarken Debbie’yi dü
şündü, bu sırada Bili öğle yemeği için eve geldi. Sabah saat
leri uçup gitmiş, öğleni çoktan geçmişti.

“Çok hoş olmuş,” dedi Bili duvara bakarken. “Bütün 
sabah ne yaptın?” diye sordu ilgiyle.

“İnsanları ağırladım,” dedi Jenny memnuniyetle. Yerli 
halk ve Bill’in cemaatiyle tanışmak istiyordu zaten. Şimdiye 
kadar tanıştıkları da çok hoş ve misafirperverdi. “İnsanlar 
sürekli uğrayıp bize yiyecek bir şeyler getirdi. Gretchen Mar- 
cus isimli bir kadınla tanıştım. Beş çocuğu var, kocası Eddy’ 
nin de Moose’ta bir garajı varmış. Ellen isimli emekli bir 
öğretmen bize limonlu pasta getirdi. Gretchen da brownie ve 
çikolatalı pasta. Debbie Blackman isimli gencecik bir kadın iki 
çocuğuyla uğradı. Attan düştüğü için yüzünde çok fena bir 
yarası vardı. Gretchen’a göre kasabanın yarısı alkolik,” dedi 
Jenny onunla önemli bilgileri paylaşarak. Bili şaşkın görünü
yordu. “Ve diğer yarısı da bir başkasının kocasıyla yatıyor.”

“Vay canına, epey meşgulmüşsün! Hiç kimse bana böy



le şeyler anlatmadı. Peki, hepsi neden alkolikmiş?”
“Gretchen bana kimin çok içtiğini, kimin kaçamak 

yaptığını falan anlatıyordu. Bir noktada ipin ucunu kaçırdım. 
Görünüşe bakılırsa Moose’ta epey aksiyon dönüyor.” Jenny 
kocasına gülümsedi. Üç kadınla da tanışmak ilginç olmuştu, 
özellikle de gencecik ve ürkek Debbie ile pek sevimli, fakat 
eski kafalı emekli öğretmenin aksine, arkadaş olmaya hevesli 
Gretchen ile. “Kilisede Adsız Alkolikler destek grubu kurma
lısın,” dedi Jenny coşkuyla. “Gretchen’a göre böyle bir grup 
en yakın Jackson Hole’da varmış, kışın oraya gitmek çok 
uzun sürer. Belki biz de burada bir AA grubu kurmalıyız.”

“Şimdiden bir rahip eşi gibi konuşmaya başladın,” dedi 
Bili onu öperek. “Sana ayak uyduramam. Adsız Alkolikler 
grubu kurmak istiyorsan işe giriş derim. Nasıl mutlu oluyor
san. Zararı olmaz sonuçta.” Derken Jenny’nin yüzü ciddi
leşti.

“Bence iki çocuklu o kadın, Debbie’nin dertleri var ve 
korkmuş. Attan düşüp yaralandığını söyledi, ama bu konu 
açıldığında gergin bir hali vardı,” dedi endişeli bir havayla.

“Dur bakalım, bebeğim,” dedi Bili şefkatle. “Daha yeni 
geldik buraya, tamam, insanlara yardım etmeye çalışmak, 
destek sunmak iyidir, ama hayatlarına burnumuzu sokmak 
veya üzerimize düşmeyen şeylere karışmak istemeyiz. Bu 
insanları henüz tanımıyorum, onlar da bizi tanımıyorlar. Baş
ta yavaş adımlar atmalıyız.” Ne var ki yavaş adımlar atmak 
diye bir şey, Jenny’nin defterinde yoktu. Kısa bir süre sonra 
Azaya’yı arayıp Adsız Alkolikler’den bilgi almasını, AA ve



alkolik yakınlan olan insanlar için bir on iki adım grubu olan 
Al-Anon’u kurnıak için yapılması gerekenleri öğrenmesini ve 
bilgileri Moose adresine yollamasını istedi. Azaya, Jenny’nin 
Moose’ta yapmak istediklerinden etkilenmişti, ona müşterileri 
hakkında haberleri de verdi. New York’ta her şey yolunda, her 
şey kontrol altındaydı ve Nelson da ona yardım etmek için 
arada bir geliyordu.

Jenny telefonu kapadıktan sonra Bill’e bir sandviç hazır
ladı. Daha sonra Bili kendisini arayanlara döndü. Cemaatin 
bir üyesi ondan hasta babasını ziyaret etmesini istemişti. 
Genç bir çift evlilik öncesi danışmanlık istemişti. Yaşlı bir 
adam yalnızca konuşmak için aramıştı ve sesinden yalnız 
hissettiği anlaşılıyordu. Bill’in gelmesini istemediği halde 
Bili o hafta bir ara onu ziyaret etmeyi önerdi. İnsanlar onunla 
iletişim kurmaya çalışıyordu, bu onun için memnuniyet veri
ciydi ve Jenny de onun için çok mutluydu. Cemaat üyeleri 
onu anlıyor, tarzını seviyordu.

Jenny ona öğleden sonra alışveriş merkezine gitmek 
istediğini hatırlattı. Ev için almak istediği bir şeyler vardı; 
hırdavat, birkaç parça mobilya ve elbise askısı. Üstelik böl
gedeki dükkânlara bakmayı iple çekiyordu.

“Burası Paris veya New York değil,” diye hatırlattı Bili. 
Fakat Jenny sade şeyleri de seviyordu. Üstelik hırdavatçılara 
bayılıyordu. Alışveriş merkezine gittiklerinde, dükkânlara 
bakarken, Jenny’nin şiddet gören kadınlar ve Adsız Alkolik
ler hakkında iki kitap satın aldığı bir kitapçıda Clay Ro- 
berts’a rastladılar. Bili, onu Jenny ile tanıştırdığında, Jenny’



nin gözleri parıldadı. Clay gittikten sonra, Jenny esrarengiz 
bir havayla konuşmaya başladı.

“Clay, Cheyenne’de evli bir kadınla bir ilişki yaşıyor.” 
Bili bunu duyduğunda kahkahasını engelleyemedi.

“Şaka mı yapıyorsun? Daha dün geldin buraya. Böyle 
bir şeyi nasıl bilebilirsin? Üstelik doğru olduğunu nereden 
biliyorsun?”

“Yeni en iyi arkadaşım Gretchen söyledi. O herkesin giz
lisini saklısını biliyor,” dedi Jenny muzip bir gülümsemeyle.

“Dikkat et de seninle ilgili de böyle şeyler söylemesin.”
“Tabii ki söylemez,” dedi Jenny kamyonete bindiklerinde. 

Ardından kasabanın çıkışında bir ikinci el araba mağazasına 
uğradılar. Jenny şöyle bir bakmak istiyordu. Bir arabaya 
ihtiyacı vardı, fakat ne tür bir şey istediğini bilmiyordu; ta ki 
mağazada duran 1959 Chevy marka parlak san pikabı görünce
ye dek. Araba muhteşem durumdaydı, satıcı motorun değiştiril
diğini söyledi, ayrıca iç döşemesi adeta yepyeniydi. “İşte, bu 
tam da aradığım şey,” dedi Jenny neşeyle. Araba tuhaf, çılgın, 
hafif egzantrikti. Üstelik satıcı kış lastiklerini takmıştı bile.

“Yeni bir şey satın almalısın,” dedi Bili. “Yirmi yaşında 
bir antikayla dolaşmanı istemiyorum. Kış mevisiminde bu
rada araba kullanmak yeterince zor.”

“Ama kış lastikleri var,” dedi Jenny. “Yalnızca on altı 
yaşında, yirmi falan değil. Ayrıca rengine de bayıldım.” Bili 
kadınların araba satın alırken dikkat ettikleri şeylere şaşırarak 
gözlerini devirdi; bu sırada Jenny bir çek yazmaya koyul
muştu bile. Eski Chevy kamyonet abes derecede ucuzdu ve



Jenny arabaya âşık olmuştu resmen. Böyle bir kamyonet satın 
alması, Bill’e tam da Jenny’nin yapacağı bir iş gibi geliyordu, 
arabanın mizahi, şık bir yanı vardı ve farklıydı. Pek çok insan 
buna eski bir kamyonet der geçerdi. Fakat Jenııy direksiyonun 
başına geçtiğinde sarı pikap bir anda şirin, şık bir imaja bü
rünmüştü. Bili onu neden bu kadar çok sevdiğini görebiliyordu. 
Eve giderken Jenny onu arkadan takip etti ve hemen arkasına 
park etti. Bili, onun bu san kamyonetle bölgede meşhur olaca
ğını biliyordu. Jenny, rahibin tuhaf karısı olacaktı; işte, Bili de 
onu bu yüzden seviyordu. O gün akşam yemeğinde neşeyle 
sohbet ettiler. Jenny’nin ona yardım etmek için bir sürü par
lak fikri vardı. İnsanların getirdiği pastaların tadına bakarken, 
aklına başka bir fikir daha geldi.

“Pazar günü herkesin yemek getirdiği bir öğle yemeği 
düzenlemeye ne dersin?”

“Evde mi?” Bili bu fikir karşısında afallamıştı. Ev bütün 
cemaati ağırlayamayacakları kadar küçüktü. Üstelik insanlar 
gittikten sonra temizliği kim yapacaktı? Moose, Wyoming’de 
öyle New York’taki gibi şatafatlı yemek şirketleri yoktu.

“Hayır, kilisede. Zemin katta güzel, büyük bir salon var. 
Gezerken gördüm. Gretchen eskiden orada cemaat toplantıları 
yaptıklarını söyledi. Bu insanlarla tanışmak için güzel bir yol 
olabilir. Herkese bir yemek getirmesini söylerim. İstemiyor
larsa gelmek zorunda da değiller ayrıca. Ama en azından her
kesi davet edebiliriz.” Bili yüzünde aşikâr bir memnuniyet 
ifadesiyle dinliyordu onu. Jenny yeni rolüne uyum sağlamak
ta en ufak güçlük çekmemişti. Öğle yemekleri organize edi



yor, AA grupları oluşturuyor, bölgedeki kadınlarla arkadaş
lıklar kuruyordu. O öğleden sonra evi biraz daha renklen
dirmek için birkaç eşya satın almıştı, bunlar New York’tan 
gönderdikleriyle beraber eve çok hoş bir hava katmış, burayı 
adeta yuvaya çevirmişti. Jenny gittiği her yere büyülü doku
nuşunu da götürüyordu. Bili, Moose’un da onun bu büyülü 
dokunuşundan payına düşeni alacağını tahmin edebiliyordu. 
Buna bayılıyordu. Ve onu dinlerken düşünebildiği tek şey 
şuydu: “Hazır ol, Moose, Wyoming! İşte, Jenny geliyor!”



8. BÖLÜM

Jenny ertesi gün bütün cemaat üyelerini arayıp pazar 
vaazından sonra düzenleyeceği öğle yemeğine davet etmişti. 
Onlara Bili ile kendisinin herkesle tanışmayı iple çektiğini 
söylemişti. Ses tonu son derece rahattı. Hiç kimse daha önce 
böyle bir organizasyon yapmamıştı, hele ki buraya geleli bu 
kadar kısa zaman olmuşken. Fakat Jenny hiçbir zaman bugü
nün işini yarına bırakan biri olmamıştı. Bili, onun Wyoming’de 
New York’ta olduğu kadar meşgul olacağını tahmin ediyordu, 
üstelik her şeyi ona yardım etmek için yapıyordu. Cemaatte 
yalnızca birkaç kişi pek arkadaş canlısı sayılmazdı, Jenny’nin 
listesindeki isimlerin çoğu bunun iyi bir fikir olduğunu dü
şünmüştü. Jenny onları aramak için kilisenin listesini kullan-. 
mıştı, öğleden sonra üçe kadar da herkesi aramış, bir porsi
yon yemek getirmelerini rica etmişti. Ayda bir kez böyle bir 
öğlen veya akşam yemeği düzenlemeyi düşünüyordu.

Aradığı kadınların birkaçı ona çocukları olup olmadığını 
sormuş, hayır cevabını duyunca hayal kırıklığına uğramıştı.



Jenny bir yandan da kilisede gençler için, bilhassa ergenler 
için onları beladan uzak tutmaya yarayacak birtakım organi
zasyonlar yapmanın iyi bir fikir olacağını düşünüyordu. Aklın
da milyon tane parlak fikir vardı. Listede sırası gelen Gretchen, 
Jenny’nin aramasından ötürü çok mutlu olmuştu. Bunun harika 
bir fikir olduğunu söylemiş, o hafta bir ara uğrayıp ona yardım 
edeceğini eklemişti. En pratik insanların kim olduğunu bildik
leri için Eddy’nin bir temizlik ekibi oluşturacağını, on iki ve 
on dört yaşındaki oğullarının da gönüllü olacağını söylemişti. 
“Eğer onları çalıştırmayacaksan beş tane çocuk doğurmanın ne 
anlamı var?” diye espri yaptı ve yeniden bunun harika bir fikir 
olduğunu söyledi. Jenny’nin bu kadar hevesli olması çok hoşu
na gidiyordu. Son rahipleri bir yıl önce ölmüştü. Adam yet
mişlerinin sonundaydı ve on beş yıldır da duldu. Bölge halkı 
olarak daha genç bir rahip istediklerinde ve kiliselerinin bir 
kadının dokunuşuna da ihtiyacı olduğunda hemfikir olmuşlardı.

Clay Roberts ertesi gün Bill’i aradı ve Jenny’nin orga
nizasyonundan ötürü ne kadar memnun olduğunu, pazar 
günü öğle yemeğine katılacağını söyledi. Bili bunları Jenny’ 
ye söylerken, alaycı bir havayla ekledi, “Tabii güya ilişki 
yaşadığı o Cheyenneli evli kadını yanında getirmesini söyle
medim ona.”

“Tüh,” dedi Jenny ümitleri boşa çıkmış gibi yaparak, 
“keşke söyleseydin. Onunla tanışmak istiyordum.”

“Eminim öyledir.” Bili gözlerini devirip ona sarıldı. 
“Kilise yönetiminin başkanının aşk hayatını takip etmeden 
de meşgulsün zaten.” Bir yandan da gülüyordu.



Ertesi gün, Jenny’nin Azaya’dan AA ve Al-Anon grup
ları hakkında istediği belgeler, Federal Express kargoyla Jen
ny’nin verdiği adrese ulaştı: “Moose, Wyoming’in yirmi beş 
kilometre kuzeyi.” Jenny bu adresin ciddi ciddi işe yaradığım 
gördüğünde şok oldu. Kargoda müşterileri için bakması 
gereken bir kumaş paketi de vardı. Azaya’nın yolladığı AA 
bilgileri çok ilginçti. On iki adım programının nasıl başla
tılacağını, formatı, kuralları anlatıyor, çeşitli öneriler sunuy
ordu. AA grubunun amacı alkolü bıraktırmak, Al-Anon’un 
amacı da alkoliklerin yakınlarını desteklemekti. Bu gruplan 
oluşturmak ilginç bir şekilde kolaymış gibi görünüyordu. 
İhtiyaçları olan tek şey, toplantılarda bulunacak bir sekreterdi 
ve Jenny bu görevi üstlenebilirdi. İzlemeleri gereken bir for- 
mat vardı. Zaman içinde Jenny AA grubunu iyileşmekte olan 
bir alkoliğe devredebilirdi, fakat grubu idare etmeye gönüllü 
biri bulunana dek bu görevi sürdürmeyi düşünüyordu. Bill’in 
de izniyle kilisenin girişinde, ana kapıların hemen arkasında 
insanların rahatlıkla görebileceği bir yere iki toplantıyı duyu
ran birer poster astı. Biri salı, diğeri perşembe günüydü. Za
ten çocuğu olmadığından Bill’e ve cemaate yardım edecek 
organizasyonlar düzenlemeye ayıracak daha fazla vakti var
dı.

Gretchen’ı arayıp bu iki toplantıdan bahsetti.

“Harikasın!” dedi Gretchen. “Muhtemelen başta kimse 
gelmez. Ama bir süre dayanırsan, salı veya perşembe günü 
yavaştan insanlar gelmeye başlar. Bu işler böyledir. Babam



alkolikti ve annem Al-Anon toplantılarına giderdi, oradan 
biliyorum. Babam asla AA’ a gitmedi. Kırk beşinde sirozdan 
öldü. İstersen bazı Al-Anon toplantılarını idare edebilirim, 
yani Eddy çocuklarla kalabilirse ve akşam çalışması gerek
mezse. Bu işlerde bana yardım etmeye çalışır her zaman.” 
Jenny onların sağlam bir ilişkileri olduğunu görebiliyordu, 
Gretchen’ın söylediklerine bakılırsa, bu Eddy iyi bir adamdı.

“Çok iyi olurdu,” dedi Jenny, yeni arkadaşının yardım 
teklifinden ve verdiği bilgilerden ötürü minnettardı. “Bu 
arada Debbie Blackman hakkında bir şey biliyor musun? Sen 
gittikten sonra bir ara eve uğradı. Yüzünde büyük bir morluk 
vardı. Beni endişelendirdi. Çok utangaç ve ürkek birine ben
ziyor.”

“Kocası Tony ayyaşın teki. Bunu o yapmışsa hiç şaşır
mam. Çocukluğunda başı beladan kurtulmazdı, birkaç kez 
alkollü araba kullanmaktan hapse girmişti, bar kavgalarına 
karışırdı. Debbie benden çok daha genç, o yüzden onu pek iyi 
tanıdığım söylenemez.”

“Tatlı bir kıza benziyor. Gergin görünüyordu. Galiba 
dört çocuğu olduğunu söyledi.”

“Onu kasabada görüyorum bazen ama pek konuşmuyoruz. 
Aşağı yukarı yirmi beş yaşında. Daha bir çocuk. Evlenene kadar 
bir kafede garsonluk yapıyordu. Kocası senin o AA grubundan 
faydalanabilir bence. Al-Anon toplantısı ise Debbie’ye iyi 
gelebilir. Bana ve anneme çok faydası olmuştu.”

“Belki de şiddet gören kadınlar için bir grup oluşturma
lıyız. Bu bölgede sayıları çok mu?”



“Epey var. Alkol yüzünden tabii. Kocalan AA’a çeke
bilirsek kadınlarına şiddet uygulamazlar. Veya kadınları Al- 
Anon’a çekmeye de çalışabiliriz. Üstelik çok fazla içki içen 
kadın da var burada. İnsanlar bütün kış kar yüzünden evde 
kalınca canları sıkılıyor. Tavşanlar gibi sevişiyor, hafta son
ları da sarhoş oluyorlar. Burada çok fazla kültürel aktivite 
yok,” dedi Gretchen. “Baledir, operadır, konserdir, tiyatrodur. 
Sadece seks, içki ve televizyon.” Bu sözler üzerine ikisi de 
gülmeye başladı fakat bu şiddet meselesi elbette ciddiydi ve 
Jenny bu vakaların ne sıklıkta yaşandığını merak ediyordu.

Debbie cuma akşamı bu kez yalnızca bebeğiyle tekrar 
geldiğinde Jenny çok sevindi. Sıcak bir gündü ve üzerinde 
bir tişört, bir yelek vardı; Jenny onun kolunda taze bir morluk 
olduğunu fark etti. Debbie bu kez morlukla ilgili bir açıklama 
yapmadı ve Jenny de onu görmemezlikten geldi. Debbie’nin 
tekrar uğrayabilecek kadar rahat hissetmiş olması onu sevin
dirmişti. Jenny onun ilgisini çekmiş gibiydi, sanki ondan 
etkilenmişti. Mutfakta oturmuş laflarken ve bebeğini emzirir
ken güvende hissediyormuş gibi görünüyordu. Bebek dört 
aylıktı. Debbie bir daha hamile kalmak istemediğini söyledi. 
Dört çocukla işi başından aşkındı zaten. Aynı lisede okuduk
ları ve mezuniyetten sonra Debbie hamile kalınca evlendik
leri dışında, kocasından da bahsetmedi. Debbie yirmi dört, 
en büyük oğlu altı yaşındaydı. Diğer çocuklarından biri dört, 
diğeri iki yaşındaydı; bir de bebek vardı tabii.

“Çocuk istemiyor musun?” diye sordu ilgiyle, fakat onu 
gücendinnekten çekinirmiş gibi görünüyordu.



“Evet, istiyorum,” dedi Jenny alçak sesle. “Hamile 
kalmam çok zor oldu ve iki ay önce de dış gebelik geçirdim. 
Çok ciddi bir olaydı bu. Yeniden deneyinceye kadar birkaç 
ay beklemeye karar verdik.” Wyoming’e gelme neden
lerinden birinin bu olduğunu söylemedi. Daha iyi, sessiz bir 
yaşam sürerek daha kolay bebek sahibi olabilirdi.

“Çok geçmiş olsun. Çok üzgünüm,” dedi Debbie içten
likle; göğsünde uyuyakalmış bebeğine sarıldı. Kendisi de bir 
çocuğa benziyordu, kolundaki morluk ise fena görünüyordu. 
Jenny bu ize belki bir yumruk darbesinin yol açtığını anlaya
biliyordu, fakat bundan tam olarak emin olmadığından sorup 
onu korkutmak, bir daha gelmesini engellemek istemiyordu. 
Onunla bir arkadaşlık kurmak ve yardım edip edemeyeceğini 
görmek istiyordu. Yüzündeki morluk iyileşmek üzereydi, 
görünüşe göre onu kapatmak için makyaj yapmıştı. Fakat 
kolundaki iz henüz taze ve belirgindi. Jenny onun kısa kollu 
giyinmesine şaşırmıştı. Belki de yaralarına dikkat eden veya 
onları umursayan kimse yoktu.

Bir süre daha sohbet ettikten sonra Debbie gitmek üzere 
ayaklandı. Jenny ona pazar günkü öğle yemeğini hatırlattı
ğında Debbie utanmışa benziyordu.

“Kocam kiliseye gitmemden hoşlanmıyor. Aptalca bir 
şeymiş. Sadece o arkadaşlarıyla çıktığı zamanlar gidebiliyo
rum. Ama Tony pazar günleri öğlene kadar evde uyur.”

“Çocukların bakımında sana yardım etmiyor mu?” Deb
bie başta cevap vermedi fakat sonra başını iki yana salladı.

“Yok, Tony gece geç saatlere dek çalışır. Kent merkezinde



barmenlik yapıyor.” Jenny içten içe bunun bir ayyaş veya alko
lik için mükemmel bir iş olduğunu düşündü. “Sabahları eve 
iki buçuk civarında gelir, bu nedenle geç saatlere kadar uyur. 
Çocuklar onu uyandırdığında çok sinirlenir, bu yüzden onları 
sabah evden çıkarıyorum. Tony öğleden sonra evde olmamı 
ister, işe gitmeden önce ona akşam yemeği hazırlamam için. 
Bazen çocuklarla çok zor oluyor.” Çocukların yaşları ve 
Tony’nin ona yardım etmediği göz önünde bulunduruldu
ğunda, Jenny’nin buna inanması zor değildi. “Annem arada 
bir yardım eder. Kız kardeşim de burada, kentte yaşıyor ve 
üç çocuğu var, üstelik benden iki yaş küçük, bu yüzden an
nem ikimizle de uğraşmak zorunda kalıyor. Cheyenne’de de 
bir kız kardeşim var.” Debbie utangaç bir havayla gülümsedi, 
sonra bebeği araç koltuğuna koyup arabaya yerleştirdi, Jenny 
de ona eşlik etti. Debbie, kocası uyurken onun arabasını kul
lanıyordu. Onun dışında çocukları getirip götürebileceği bir 
arabası yoktu. Jenny’nin yeni kamyonetini gördüğünde gül
dü.

“Bunu nereden aldın?”
“İki gün önce araba mağazasından,” dedi Jenny neşeyle. 

“Ona bayıldım. Biliyorum, biraz çatlaklık gibi görünüyor, 
ama çok eğlenceli. Arada bir yerlere gitmen gerekirse falan 
beni ara, gerçi yalnızca bir bebek koltuğu için yer var.” Tek 
bir çocuğu arabaya sığdırabilirdi ama diğer çocuklara baka
cak birini, annesini falan ayarlayabilirse, bu bile Debbie’nin 
işini kolaylaştırabilirdi. “Pazar günü gelmeye çalış,” diye 
ısrar etti Jenny. “Kocan, annen ve çocuklar da gelsin. Kız



kardeşin de. Herkesin yemek getirmesi gerekiyor ama emi
nim herkese yetecek kadar yemek olacak. Eğlenceli geçe
cek.” En azından böyle olmasını umuyordu. Debbie’nin 
hayatında biraz eğlenceye ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. 
Yorgun ve tükenmiş bir hali vardı, tırnak cilası çıkmış ve 
saçları yağlıydı. Kendisine ayıracak zamanı yoktu, gözleri 
Jenny’ye bir şeylerin ters gittiği mesajını veriyordu, hiçbir 
şey söylemese de. Jenny ona kurmayı düşündüğü şiddet 
gören kadınlar grubundan bahsetmedi. Başına gelenleri tah
min ettiğini anlamasını istemedi. Ayrıca zaten yanılıyor 
olması da mümkündü.

Debbie arabayla yola çıkarken ona el salladı. Jenny eve 
girdiğinde dalgındı. Birkaç dakika sonra Bili öğle yemeği 
için eve geldi.

“Herkes pazar günkü yemeği konuşuyor,” dedi mem
nuniyetle. Jenny sayesinde cemaatle ilişkiler çok güzel 
başlamıştı. Bili de haftalardır herkesle tanışmaya çalışmıştı. 
Beraber iyi bir ekip olmuşlardı. Fakat bu daha ziyade Jenny’ 
nin eseriydi tabii. Buraya gelmesinin üzerinden sadece gün
ler geçmiş olmasına karşın sanki aylar geçmişti. Bili kiliseye 
asılan AA ve Al-Anon grupları posterlerini görmüş ve onay 
vermişti. Jenny insanlara ihtiyaç duydukları konularda ulaş
maya çalışıyordu.

Jenny yemek sırasında ona Debbie’den bahsettiğinde, 
Bili can kulağıyla dinledi fakat yeniden onu dikkatli olması 
konusunda uyardı. “Bırak o sana açılsın, Jen. Eğer kocası 
onun yakasında olduğunu düşünürse kadına zarar verebilir.”



“Bence vereceği kadar zarar vermiş zaten,” dedi Jenny 
kararlılıkla. Debbie’nin attan düşme hikâyesine hiç inan
mamıştı zaten.

“Ama ona daha da fazla zarar verebilir. Buraya gelme
sini sağlamakla doğru şeyi yapıyorsun. Aile içi şiddet çok 
ciddi bir şey.” Jenny başını salladı ve Bill’in sözlerine hak 
verdi. Bili eğitimi sırasında şiddet gören pek çok kadına 
danışmanlık yapmıştı ve bu kadınların içinde bulunduğu risk
leri biliyordu. Danışmanlık yaptığı kadınlardan ikisi öldürül
müştü. Bu ona koca veya sevgililerinin ne kadar tehlikeli 
olabileceğine ilişkin sağlıklı bir bakış açısı kazandırmıştı.

Jenny cumartesi gününü kilise salonunu temizleyerek 
ve insanların yemekleri yerleştireceği uzun masaları yerleş
tirerek geçirdi. Oturup yemek yiyebilecekleri başka masalar 
da vardı. Masalara bir yığın kâğıt tabak ve bardak ile plastik 
araç gereç koymuştu. Kâğıt peçeteler de dahil olmak üzere 
ihtiyaçları olan her şey vardı. Cumartesi akşamı gelip çattı
ğında ertesi güne tamamen hazırlardı.

Pazar günü Jenny, Bill’in vaazını dinleyeceği için 
heyecanlıydı. Bili minnettarlık konusunu seçmiş, arzulanan 
büyük şeyler gerçekleşmediği için yas tutmak yerine küçü
cük şeyler için minnettarlık duymanın hayatları değiştirme 
gücü üzerinde durmuştu. Kendi yaşamından da birçok örnek 
vermişti. Jenny oraya gitmeden önce verdiği üç vaaz gibi, in
sanlar bu mesajın yalınlığı ve gücünden çok etkilenmişlerdi. 
Bill’in insanlara büyük şefkat besleyen mütevazı bir adam 
olmasını seviyorlardı. Bili zeki, sevecen ve sıcaktı, inanç-



laıına derinden bağlıydı. Vaazlarını kendisi de uygulayan 
biriydi.

Ayin biter bitmez insanlar alt kata indiler. Vaazdan önce 
yemekleri zaten oraya bırakmışlardı. Kilise öğle yemeğini 
iple çeken insanlarla doluydu. Uzun masaların bulunduğu 
kilise salonu bir şölene ev sahipliği yapıyordu adeta. Gretc
hen, Jenny’yi işin ortasında yakalamıştı. “Bir bakalım, Bayan 
Sweet,” dedi yüzünde bir saygı ifadesiyle, “öğle yemeğiniz 
büyük ses getirdi. Kentteki bütün kadınlar da eşine âşık oldu. 
Çok yakışıklı bir adam.”

“Evet, öyledir.” Jenny odanın diğer yanındaki kocasına 
baktı. “Ve bana ait.”

“Sana da âşıklar merak etme,” dedi Gretchen onun içini 
rahatlatarak. “Bu yemek harika bir fikirdi. Bunu neden daha 
önce yapmadığımızı bilmiyorum.”

“Bazen yapılması gerekeni görmemiz için yeni gözlere 
ihtiyaç duyarız. Bence bunu her ayın ilk pazar günü yapmalı
yız.”

“Katılıyorum,” dedi Gretchen; bir gözü diğer çocuklarla 
beraber ortalıkta koşturan beş çocuğundaydı. “Bugün burada 
yıllardır kiliseye gelmemiş insanları görüyorum. BilFi seviyor
lar, üstüne bir de yemeği koyarsan insanları çekmemek imkân
sız. Belki bingo akşamlan da düzenlemeliyiz,” dedi dalgın dal
gın.

“Ve bir de şiddet gören kadınlar grubu,” dedi Jenny ses
sizce, Gretchen başını salladı. Başka şartlar altında yolları hiç 
kesişmeyebilirdi belki, fakat Jenny yeni bir arkadaş kazandığını



düşünüyordu. İki kadın, o zamana dek yaşamları çok farklı 
olmuş olsa da çok iyi anlaşıyordu ve Gretchen ona yeni yuva
larını, oraya nasıl ayak uydurulacağını, insanların nasıl oldu
ğunu ve işlerin nasıl yürüdüğünü öğretiyordu. Jenny’nin yap
mak istediği bir sürü şey vardı. Gretchen buna bayılmıştı. Jenny 
tam da ihtiyacı olan şekilde, Moose’taki yeni hayatına çoktan 
alışmıştı.

Debbie dört çocuğuyla çıkageldiğinde, öğle yemeği 
neredeyse bitmek üzereydi. Tony’nin arkadaşlarıyla dışarı 
çıktığım ve çocuklarla beraber buraya kadar yürüdüğünü 
söyledi. Çocuklar için çok uzun bir yoldu bu; Jenny hepsine 
yemek tabakları hazırladı ve onlar yerken oturup Debbie ile 
sohbet etti. Çocuklara sosisli sandviç ve burger, Debbie’ye 
de karışık bir tabak hazırlamıştı. Yemekler basit olmakla be
raber lezzetliydi, besbelli Moose’ta bir sürü maharetli aşçı 
vardı. Jenny öğle yemeğine bayılmıştı. Bili zaman ayırıp 
gelen herkesi selamlamış, onlarla sohbet etmişti. Geçen ay 
görmediği yeni insanlarla tanışmıştı. Ona köpeği hediye eden 
Timmie, kız kardeşi ve teyzesi gibi, ziyarete gittiği insanlar 
da gelmişti.

“Sanki Jackie ile evlendiği zamanlardaki Jack Kennedy 
gibi hissediyorum,” dedi Bili karısına gülümseyerek. “Yanıl
dığımı hiç sanmıyorum. Bence hepsi buraya seninle tanışmak 
için geldi. Ben Jenny Sweet ile beraber Moose, Wyoming’e 
gelen adamım sadece. Ama bu kapıdan içeri onları hangi 
amaç sokarsa soksun bana uyar. Bundan sonrası Tanrı’ya 
kalmış. Seni yem olarak kullanabilirim.”



“Memnuniyetle,” dedi Jenny. Debbie liseden beri görme
diği arkadaşlarıyla sohbet etmek için yanından ayrılmıştı. Diğer 
herkes gibi gülüyor, insanlarla sohbet ediyor, iyi vakit geçiriy
ordu.

Jenny ile Bili kapıda herkesi uğurlayıp geldikleri için 
teşekkür ettiler. Jenny, Debbie’nin böyle rahatlamış ve mutlu 
görünmesinden ötürü çok memnundu. Debbie harika vakit 
geçirdiğini söylediğinde samimi olduğu yüzünden belliydi. 
Kocasıyla nadiren kiliseye gittiklerini söylemesine karşın 
sanki buraya aitmiş gibi bir hali vardı.

Saat dördü geçmişti, bir saati ortalığı temizlemeye 
ayırdılar. Bili, Jenny, Gretchen, Eddy, iki çocukları, üç kadın 
ve iki liseli oğlan bir temizlik ekibi oluşturdular. Bir çırpıda 
her yeri bir güzel temizlediler.

O gece Bili, Jenny’ye yaptığı her şey için teşekkür etti.
“Mükkemmel bir rahip eşi oldun,” dediğinde, Jenny’nin 

yüzü aydınlandı.

AA ve Al-Anon gruplarını kurmak, öğle yemeği düzen
lemekten çok daha zordu. Hiç kimse bir alkolik veya bir 
alkolikle yaşayan biri gibi görünmek istemiyordu, bu nedenle 
insanların gruplara katılması zaman aldı. Birinci hafta 
toplantıda kimse yoktu, Bili bir sonraki pazar günü kürsüde 
iki gruptan da biraz söz etti. Bundan sonra Al-Anon’a iki 
kadın katıldı, ayrıca Gretchen da babasıyla ilgili deneyim
lerini paylaşmak üzere toplantıya geldi. Bunu elbette Jen
ny’ye başlangıçta yardımcı olmak için yapmıştı. Jenny grup



toplantılarını yönetim odasında yapıyordu, oda küçük ve 
sıcaktı ve olur da daha fazla insan katılırsa diye de yeterince 
sandalye vardı.

AA grubuna bir kadının katılması için iki hafta daha 
geçmesi gerekecekti, hâlâ erkek yoktu fakat bu sadece başlan
gıçtı. Jenny toplantıyı yalnızca bu katılımcıyla yaptı. Kadın iki 
yıl önce kocasını kaybettiğinden beri çok içtiğini, çocuklarının 
da son zamanlarda onları zor durumlarda bıraktığı ve aile 
görüşmelerinde aşırı içtiği için onu bir AA grubuna katılmaya 
ikna ettiklerini söyledi. Son aile görüşmesinde masada sızmıştı 
ve Şükran Günü gelmeden önce, bir daha böyle bir şey yap
mamak için destek almak istiyordu. Jenny, gelmesinin akıllıca 
bir hareket olduğunu söylediğinde kadın sevindi. AA kuralla
rına göre ismini yalnızca Mary olarak verdi. Kimliğin gizliliği 
bu toplantıların en mühim yanı olduğundan, soyadlar asla 
söylenmezdi. Gruplarda kimlik gizliliğinin amacı insanların 
orada güvende hissetmesini sağlamaktı. Jenny toplantıların so
nunda katılımcılara burada gördükleri kişileri ve anlatılanları 
başkalarıyla paylaşmamalarını hatırlatacaktı.

O hafta sonu, Bili ile Jenny mutfakta baş başa sessiz bir 
Şükran Günü geçirdiler. Pek çok davet almışlardı fakat bir 
daveti kabul edip de diğer insanları gücendirmek istemedik
lerinden en doğru şeyin bu akşamı yalnız geçirmek olduğunu 
düşündüler ve bundan son derece memnunlardı. Jenny ge
leneksel garnitürlerle beraber küçük bir tavuk pişirmişti. 
Yemekten sonra masadan kalktıklarında bu lezzetli yemekle 
tıkabasa doymuşlardı. Jenny’nin Philadelphia’daki annesini



aradılar, Helene bu akşamı arkadaşlarıyla geçirecekti. Jenny’ 
yi özlüyordu fakat her şeyin yolunda gittiğini duymak onu 
sevindirmişti. Jenny annesine son zamanlarda burada yaptığı 
şeylerden bahsederken, bir anda ne kadar çok şey hallettiğini 
fark etti. O ve Bili, Moose’ta çok yoğunlardı. Bili danış
manlık yapıyor, insanları ziyaret ediyor, vaazlarını hazırlıyor, 
tekrar yaptığı ziyaretlerde insanlarla olabildiğince zaman 
geçirmeye çalışıyordu. Ödünç atının sırtında ziyaretine gittiği 
ne kadar çok cemaat üyesi olduğunu görmek onu şaşırtıyor
du. Pek çoğu anayolların uzağında yaşıyordu ve Bill’e kışın 
yoğun kar nedeniyle aylarca evlerinde kapalı kaldıklarını 
söylüyorlardı. Bili kilisenin arkasındaki küçük ahırda eski 
bir at kızağı bulmuştu ve Navajo razı gelirse bunu kışın ona 
takıp sürmeyi planlıyordu. Kızak epey pitoreskti.

Şükran Günü’nden sonra Noel’e dek günler uçup gitti 
adeta. Jenny Noel için yeniden bir öğle yemeği ve kiliseye 
para toplamak için de bir pasta çörek satışı düzenledi. Şükran 
Günü’nden sonra hem AA hem de Al-Anon gruplarına olan 
katılım arttı. Alkol nedeniyle Şükran Günü yemeklerinde 
kötü tavırlar sergileyen insanlar AA grubuna gelmiş, bunlar
dan etkilenenler de Al-Anon’a katılmıştı. Cemaat iki toplan
tıdan da bahsediyor ve insanlar her defasında ısrarlı hatırlat
maların ardından gruplara katılanların kimliklerini gizleme 
konusunda ciddi özen gösteriyorlardı. Noel gelip çattığında 
iki program da kayda değer ölçüde büyümüş, katılım art
mıştı. Jenny, daha çok katılımcıya yer sağlamak amacıyla 
toplantıları evlerinin oturma odasına almıştı. İki ay geçmeden



kilisenin yönetim odasına sığamaz hale gelmişlerdi. Bili buna 
inanamıyordu. Jenny’nin yeni yıl hedefi, şiddet gören kadınlar 
grubunu kurmaktı fakat Noel’den hemen önce, iki genç kızdan 
beklenmedik bir talep geldi. Pazar okulu sonrası kiliseden 
çıkmadan önce onunla konuşmuş, makyaj yapma ve giyinme 
tarzından çok etkilendiklerini söylemiş, onun gibi görüne- 
bilmeleri için kendilerine ders vermesini istemişlerdi. Bu der
slere katılmak isteyen başka arkadaşları da vardı. Jenny 
onların yeni kahramanıydı. Jenny şok olmuş, gururu okşan- 
mıştı ve bu konu nispeten daha önemsiz olduğundan Bill’e 
ne yapması gerektiğini danıştı. Bili bu fikre bayıldığında da 
ise şaşkınlığını gizleyemedi.

“Ama bunun dinle ilgisi yok ki,” dedi yüzünde endişeli 
bir ifadeyle. Fakat Bili kaygılanmıyordu.

“Kimin umurunda? Sen rahibin eşisin, onlara nasıl 
makyaj yapacaklarını öğretebilir, bir yandan da toplumsal 
değerler, uyuşturucu, seks gibi önemli birtakım konular hak
kında onlarla konuşabilirsin. Bölgedeki çocuklarımıza ulaş
mak ve onları kiliseye alıştırmak için harika bir fırsat bu!” 
Bili bu projeye tam destek veriyordu; Jenny o iki genç kızla 
temasa geçip yeni yıldan sonra evinde toplanabileceklerim 
söyledi. Cuma günü okul çıkışı bunun için gayet uygundu. 
Böylece dersler hafta sonu etkinlikleri ve ev ödevlerine engel 
olmayacaktı ve ebeveynleri de muhtemelen itiraz etmeye
cekti; bu çok makuldü ve kızlar da bu fikri sevmişti. Biri on 
dört, diğeri on beş yaşındaydı. Diğer arkadaşları da kabaca 
aynı yaşlardaydı, gerçi aralarından biri gruba katılmak iste



yen bir sekizinci sınıf öğrencisi olduğunu belirtmişti ama 
Jenny bunu onaylamıştı. Bill’in grubun sağlayabileceği fay
dalar konusunda söyledikleri aklına yatmıştı.

Grubu kurmadan önce, stilistlik işleri ve Vogue yılların
da çekimler için pek çok modele makyaj yapıldığına şahit 
olmasına karşın kendisi çok az makyaj yaptığından ve başka 
hiç kimsenin üzerinde de denemediğinden, Azaya’dan birkaç 
makyaj kitabı göndermesini istedi. Azaya bunların yanında 
Nelson’a birkaç kozmetik örneği de yollatacağını söyledi; 
Jenny’nin girişimciliği onu şaşırtmıştı. Bu arada Jenny hiçbir 
müşterisinin halinden şikâyetçi olmadığını duyduğunda çok 
rahatladı, zaten onları her şeyin yolunda gidip gitmediğini 
görmek için haftada bir, bir sorun olduğunda ise daha sık 
arıyordu. Şimdiye dek onlarla uzaktan da olsa işleri yürütme
de bir sorun yaşamamıştı, Azaya ve Nelson da onların her 
türlü ihtiyacını karşılıyordu; her şey yolunda gidiyordu.

Bili, Noel arifesinden bir gün önce Noel ilahilerinin 
söylendiği özel bir ayin düzenledi, Noel arifesinde ise bol 
katılımlı bir gece yarısı ayini yaptılar. Noel günü Bili ve 
Jenny, cemaatin bilhassa hasta ve yaşlı üyelerini ziyarete git
tiler. O gece birbirlerine mutlu yıllar dileyerek hediyelerini 
verdiler. Bili ona kapkalın bir palto, bir kovboy şapkası, bir 
çift siyah kertenkele desenli kovboy çizmesi, onunla takım 
bir kemer ve sarı kamyoneti için de bir çift tüylü zar akse- 
suvarı almıştı. Jenny de ona kendi hediyesine çok benzer bir 
çift kovboy çizmesi, cemaat üyelerini ziyarete gittiğinde onu



sıcak tutacak iki kazak, ne zamandır istediği bir kamera, 
binici eldivenleri ve Bili’in Clay’de görüp de çok sevdiği 
siyah bir Stetson şapka almıştı. Gün geçtikçe büyüyen Gus 
için bir tasma da almışlardı. Timmie onu ziyaret etmek için 
birkaç kez uğradığında Bili ile at binmeye gitmiş ve yakın 
dost olmaya başlamışlardı. Timmie yanında ömek alabileceği 
bir erkek varken iyi vakit geçiriyormuş gibi görünüyordu ve 
BilFe babasını ne kadar özlediğini itiraf etmişti.

Jenny ve Bili, Wyoming’deki yeni hayatlarından keyif 
alıyorlardı; Noel günü Bili’in ağabeyi Tom ile Jenny’nin an
nesine telefon ettiler. Eski yaşamları bir ışık yılı uzaktaydı 
sanki ve Bill’in yalnızca üç aydır, Jenny’nin ise iki aydır 
orada olduğuna inanmak güçtü. Jenny defilelerden önce ocak 
sonunda New York’a döndüğünde şehir ona başka bir geze
gen gibi göründü. Müşterilerinin işlerinin yolunda olduğunu 
görünce rahatlamıştı. Onlar da Jenny’yi gördükleri için mutlu 
olmuşlardı, ayrıca defileler için yardımlarına koşmasından 
ötürü minnettarlardı. Jenny onlara seçimleri konusunda sık 
sık danışmanlık yaptığından, New York’a vardığında tamamen 
hazırdı. Hatta Wyoming’deyken Azaya’nın da yardımıyla de
fileler için manken seçimine bile yardım etmişti. Müşterilerin 
hepsi Azaya ile çalışmaktan memnundu. Jenny onu iyi eğit
mişti tabii. Üstelik kendine has güzel fikirleri de vardı.

Jenny New York’tan döndüğü için mutluydu. Moose’taki 
herkes, özellikle de Gretchen, onu çok özlediğini söyledi. 
Jenny ona birkaç parça kıyafet ve sevdiği bir bileziği getir
mişti, hepsi ona çok yakıştı. Gretchen New York’tan gelen son



moda kıyafet ve aksesuvarlannı görünce havalara uçmuştu.
Jenny, Moose’a döner dönmez, cuma günü öğleden sonra

ları genç kız grubunu toplamaya başladı. Bu tahmin ettiğinden 
çok daha eğlenceliydi. Kızlar dışadönük, komik, kaygıları 
konusunda samimilerdi. Nasıl makyaj yapılacağından çok, 
moda ve tarz hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorlardı. En so
nunda da konu erkeklere, sekse, uyuşturucuya, doğum kon
trolüne ve ebeveynleriyle ilişkilerine gelip çatıyordu. Bazıları 
üniversiteye gitmek istediğinden bahsediyor, Wyoming’den 
ayrılmak istiyordu, bazıları da doğup büyüdükleri memleket
lerini terk etmekten korkuyordu. Ve her hafta bu gruba birkaç 
kız daha katılıyordu.

Bir ay içinde gruplarında toplam on beş kız oldu; şubatta 
ise öyle çok kişi vardı ki Jenny onları iki gruba ayırdı, her 
birinin ne kadar da güzel göründüğüne, ondan ne kadar fazla 
şey öğrendiğine inanamıyordu. Hepsi daha sade, daha şık 
görünüyor, daha güzel saç modelleri kullanıyor, manikür 
yapıyor, daha az makyaj yapıyorlardı ve sade kıyafetlerin iyi 
yanını görüyorlardı. Jenny onlara makyaj malzemesi almış, 
onlarla beraber alışveriş merkezine gitmişti. Hepsi çok güzel 
ve taze görünüyordu, aileleri bile etkilenmişti bundan. Bili 
de aynı şekilde. Jenny’nin onlarla arasındaki ilişki çok 
güzeldi ve hepsi ona bayılıyordu.

Jenny New York’tan döndükten sonra, Sevgililer Günü’nde 
ona teşekkür etmek için sürpriz bir parti düzenlediler. Üzerinde 
Jenny’nin adı ve soyadının başharflerinin olduğu küçük kek
ler ve büyük bir kalbin içinde kendi resimlerinin bulunduğu



tişörtler yaptılar. Kendilerine “Jenny’nin Kızları” diyorlardı 
ve Moose’ta onlardan biri olmak bir statü sembolüydü.

Şubat ayında Jenny AŞA, yani Aile İçi Şiddet Adsızlar, 
isimli bir destek grubu kurdu ve diğer bütün gruplarda gibi 
onunda toplantılarını kendi evlerinde düzenledi. Tıpkı AA 
gibi, bunu da başlatmak zaman aldı fakat haberi kulaktan 
kulağa yayıldı ve şubatın sonunda her pazartesi günü oturma 
odasında altı kadınla toplanıyordu. Kadınlar kocalarına 
kilisedeki nakış dersine gittiklerini söylüyorlardı. Bu nedenle 
herkes gruptan Nakış Dersi olarak bahsediyordu. Gelgelelim, 
kasabadaki kadınlar bu şifrenin ne anlama geldiğini biliy
ordu. Bu, bir araya gelip sorunlarını konuşmalarını sağlayan 
gizli bir koddu. Jenny, Debbie hiç onlara katılmadığı için 
hayal kırıklığı duyuyordu. Bu konuda onunla konuşmuştu 
fakat Debbie kocası bunu öğrenirse onu öldüreceğini söyle
mişti, bu nedenle Jenny onu hiç zorlamadı. O zamana dek, 
Jenny onu defalarca morarmış gözlerle ve yaralarla görmüş
tü, Debbie artık bir kapıya çarptığını veya attan düştüğünü 
söylemeye yeltenmiyordu bile. İkisi de bu yaraların nasıl 
meydana geldiğini gayet iyi biliyordu. Kocası Tony ne zaman 
sarhoş olsa, çocuklar onu ne zaman sinirlendirse veya sık sık 
olduğu gibi ne zaman uyandırsa onu dövüyordu, fakat Deb
bie onu bırakmıyor, bunu yaparsa vereceği tepkiden üıküy- 
ordu. Moose’ta ve Cheyenne’de birer kız kardeşi vardı fakat 
dört çocukla beraber onu misafir edemezlerdi. Görünüşe 
bakılırsa tarih tekerrür ediyordu. Alkolik babası da ölünceye 
dek annesini dövmüştü. Debbie bunları izleyerek büyümüş,



kocasının canı istediğinde onu dövmesinin kaderi olduğuna 
inanmıştı. Ne parası, ne işi, ne de dört çocuğuyla beraber 
gidecek bir yeri vardı. Jenny’nin kalbi buna dayanamıyordu 
ve bu konudan Bill’e sık sık bahsediyordu, fakat burunlarını 
sokup her şeyi daha beter hale getirmek istemiyorlardı.

Sevgililer Günü’nden hemen sonra Jenny hamile oldu
ğunu öğrendi. Bili de, kendisi de çok heyecanlanmıştı fakat 
bu kez temkinlilerdi. Bebeği bir daha kaybetmesi ihtimaline 
karşın fazla ümitlenmekten çekiniyorlardı. Yalnızca Jenny’ 
nin annesine ve Gretchen’a söylediler. Jenny grupları topla
maya devam ediyor, kendisini iyi hissediyordu. Jackson 
Hole’da gördüğü doktor ilerlemeden memnundu, bir dış 
gebelik olmayacağından da emindi. Ne var ki mart ayında 
sessiz bir pazar öğleden sonrası kanepede oturmuş Bili ile film 
izlerken Jenny’nin kamına kramplar girmeye başladı ve bany
oya gittiğinde kanaması olduğunu gördü. Sekiz haftalık hami
leydi, banyodan çıktığında gözlerinden yaşlar süzülüyordu.

“Sorun ne?” Bili son sefer neler olduğunu hatırlayarak 
paniklemişti. Fakat bu farklıydı. Jenny doktoru aradığında 
ona gelmesini söyledi. Ne olur ne olmaz diye onu hastaneye 
yatırdı, Bili de onunla kaldı ve gece boyunca kramplar 
kötüleşip kasılmalara dönüşürken, elini tutup onunla konuş
tu. Jenny sabah olduğunda bebeği kaybetmişti ve Bili ona 
sarılırken gözyaşlarına hâkim olamadı. Bu kez onunla kal
masına izin verdiler. Jenny’nin hayati tehlikesi yoktu fakat 
düşük yapmıştı. Temel kontrollerden sonra, mahvolmuş hal
de Moose’a döndüler. Doktor, Jemıy’ye bazı kadınların hamile



kalabildiğini, ancak bebeği doğurma zamanı gelinceye dek onu 
taşıyamadıklarını, Jenny’nin de onlardan biri olabileceğini söy
lemişti. Bunu öngörmek zordu. Onlara evlat edinmeyi düşün
melerini söyledi fakat bunu ikisi de istemiyordu. Bu yola 
sapmaya henüz hazır değillerdi.

“Dünyanın sonu değil, Jenny,” dedi Bili yumuşak bir 
sesle. Bir bebek daha kaybettikleri için Jenny kadar üzgündü 
fakat bu kez Jenny’nin yaşamı tehlikede olmadığı için min
nettardı. Ancak Jenny son altı ayda iki düşük yapmıştı ve 
ciddi anlamda depresyondaydı. Gretchen o akşam aile içi 
şiddet grubunu idare etti ve toplantıdan sonra Jenny’yi görmek 
için yukarıya çıktı. Gruptaki kadınlar, nedenini bilmeseler de 
onun hasta olduğunu duydukları için çok üzgünlerdi. Gretchen 
grup dağıldıktan sonra gelip yatağının kenarına oturdu.

“Çok üzgünüm, Jenny. Hayat adil değil işte. Bu kasabada
ki kadınların yarısı zorunda oldukları için evlendi ve çocukla
rını da istemiyorlar. Ama senin gibi bu kadar çok çocuk isteyen 
biri çocuk sahibi olamıyor.” Gretchen’ın üzerinde Jenny’nin 
New York’tan getirdiği bir pantolon takım vardı, ona ne kadar 
hoş göründüğünü söyledi. Jenny sırf kendisi olmayı sürdürerek, 
tek başına Moose’taki kadınları dönüşümden geçiriyordu. 
“Neden evlat edinmeyi denemiyorsunuz? Sonuçta istediğiniz 
zaman bir bebeğiniz olabilir. Bu biraz kendinize getirebilir sizi. 
İnsanların evlat edindikten sonra hamile kaldığını çok sık 
duymuşumdur.”

“Muhtemelen bebeğimi kaybederim,” dedi Jenny hü
zünle.



“Buradaki kızların pek çoğu Alpine’daki St Marys’e 
gidip çocuklarını evlatlık verilmeleri için oraya bırakıyor,” 
dedi Gretchen sessizce. “Onlarla konuşmalısın.”

Jenny ile Bili bu konuyu tartışmışlardı. Jenny evlatlık alma 
konusunda ne hissettiğinden emin değildi, fakat hayatının geri 
kalanını çocukları olmadan geçirmek istemiyordu. Gretchen 
gittikten sonra, Bill’e genç kızların bebeklerini evlatlık verdiği 
St Marys’den bahsetti. Gretchen on iki on üç yaşında kızların 
oraya bebeklerini doğurmak için gittiklerini söylemişti, bu Jen- 
ny’ye trajik geliyordu. Genç kız grubuyla doğum kontrolü 
hakkında bir kez daha konuşmak istiyordu. Artık pek çoğu hap 
kullanıyordu. Jenny hiçbirinin St Marys’e gitmesini istemezdi.

Bili ile o akşam bu konuda bir karara varmak için çok 
erken olduğuna karar verdiler. Henüz kendi çocuklarına sahip 
olmaktan umudu kesmemişleıdi ve Jenny bir daha denemek 
istiyordu. Üstelik bu kez herhangi bir şeyi abartmadığını biliy
ordu, stresli değildi, aşırı çalışmıyordu. Hiç sebep yokken 
düşük yapmıştı. Fakat en azından bu dış gebelikten çok daha 
az travmatik olmuştu, ayrıca tek bir yumurtası ve tübü olma
sına karşın bir daha hamile kalabileceğini biliyordu. Fakat 
bebeği doğuma dek taşıyamamıştı.

Gretchen o hafta bütün grupların sorumluluğunu alır
ken, Jenny de yatakta istirahat etti, doktor bunu tavsiye etti
ğinden değil, depresif hissettiği için. En sonunda, cuma günü 
ayaklandı ve genç kızların yanına indi. Onları hayal kırıklı
ğına uğratmak istemiyordu. Yeni makyaj malzemeleri, pek 
çok dergi ve onlarla paylaşmak istediği bir kitap getirmişti.



Beraber pek çok konu hakkında konuştular, sonra Jenny 
yeniden doğum kontrolü konusunu açtı. Onlara yapmakta 
oldukları şey konusunda kendilerine karşı dürüst olmalarını, 
korunmak için şansa veya ayın dönemlerine güven
memelerini hatırlattı. Şayet seks yapıyorlarsa doğum kontrol 
yöntemlerini kullanmak zorundaydılar. Bütün kızlar onun 
söylediklerine katılıyordu.

O kadar iyi tanımadığı bir kız toplantıdan sonra onunla 
konuşmak için kaldı. İsmi Lucy’ydi ve on dört yaşındaydı. 
Lise bir öğrencisiydi ve grupta defalarca kez annesiyle geçi- 
nemediğini, babasının içki içtiği zamanlar annesine vurduğunu 
söylemişti. Jenny onun annesini Al-Anon’a veya aile içi şiddet 
grubuna almak istiyordu fakat onunla tanışma fırsatı olma
mıştı, bu nedenle böyle bir öneride bulunamıyordu. Lucy’nin 
onunla evdeki şiddet veya babasının içki içmesi hakkında 
konuşmak isteyip istemediğini merak ediyordu. Herkes gittik
ten sonra ona bir şişe kola ikram etti.

“Hayat nasıl bakalım?” diye sordu sıcak bir gülümse
meyle. O akşam uyuşturucu tekliflerini geri çevirmek ve içki 
içen bir oğlanın arabasına binmemekle ilgili tartışmalarla 
ateşlenen hararetli bir toplantı yapmışlardı. Giyim kuşam, 
hakkında konuşsalar da grup toplantıları başladığından beri, 
makyaj ve saç modelleri konularını aşalı çok olmuştu. On
larla beraber olmak Jenny’nin keyfini biraz yerine getirmişti 
ve bütün hafta olduğundan çok daha iyi hissediyordu. Ne 
zamandır dış dünyaya attığı ilk adım buydu. Jenny, “Evde iş
ler nasıl gidiyor?” diye sorduğunda, Lucy omzunu silkti. Tıp



kı Jenny gibi koyu renk saçlı ve koyu renk gözlü hoş bir 
kızdı. Egzotik bir görüntüsü vardı ve etine dolgundu, yaşından 
daha büyük gösteriyordu, Jenny bu yaşta kızlar için böyle 
görünmenin zor olduğunu biliyordu, çünkü büyük oğlanlar 
onların peşine düşüyor, onları altından kalkamayacakları şeyler 
yapmaya zorluyorlaıdı. Jenny kızlan kendilerini rahat his
setmedikleri veya güvenli görünmeyen durumlardan kaçın
maya teşvik ediyordu, bu da her zaman kolay değildi tabii.

“Evde her şey yolunda sanırım. Babam son zamanlarda 
çok kötü değil. Annem onu sinirlendirmememiz gerektiğini 
söylüyor.” Jenny, Lucy’nin on sekiz yaşında bir ağabeyi oldu
ğunu biliyordu. O da evden kaçmıştı ve Laramie’de yaşıyor, bir 
rodeoda çalışıyordu. Lucy onu iki yıldır görmüyordu. Babası o 
gün bugündür evden kaçan oğlunu silmişti ve bunun acısını da 
diğerlerinden, özellikle de oğlunu evden kaçınnakla suçladığı 
kansından çıkanyordu, aslında çocuk onun yüzünden kaçmıştı 
ve bu gerçekle yüzleşemiyoıdu.

“Jenny,” dedi Lucy çekinerek, “Sanırım benim bir so
runum var. Bu akşam konuştuğumuz türden bir sorun.” Jenny 
zihninde neler konuştuklarını bir gözden geçirdi ve bunun ya 
doğum kontrolü ya da çok hoş veya delinin teki olan bir ço
cuğun onu yapmak istemedi fakat hayır demekten çekindiği 
bir şeyler yapmaya zorlamasıyla ilgili olduğunu tahmin etti. 
Genç kızların sorunları evrensel Jenny de gençken bunları 
yaşamıştı, üzerinden öyle çok da zaman geçmemişti.

“Oğlan meselesi mi?” diye sordu Jenny yumuşak bir sesle.
Lucy başını salladı. “Öyle sayılır. Çok hoşlandığım bir



çocuk vardı. Onunla Cadılar Bayramı dansına beraber gitmiştik. 
O son sınıfta, benim birinci sınıf olduğumu bilmiyor, ona on 
altı yaşında olduğumu söylemiştim.” Bu etine dolgun vücud
uyla buna inanmak zor değildi. Üstelik Lucy kendisinden 
büyük bir çocuğun ilgisini çekmek için yaşı hakkında yalan 
söyleyen ilk kız değildi. Onun bu kadar genç olduğunu hiç 
kimse tahmin edemezdi. “Babam dansa gitmeme izin ver
medi, ben de ona yalan söyledim. Ama annem biliyordu. Ona 
her zaman doğrulan söylerim.” Jenny geri kalanını bekle
yerek başını salladı.

“Birinin nerede olduğunu bilmesi daima önemlidir. Bir 
şey olursa diye.”

“Bir şey oldu zaten,” dedi Lucy çaresizce, gözlerine 
yaşlar dolmuştu. “Cebinde bir şişe viski vardı. Birazını içtim, 
sonra midem bulandı. Sonra biraz daha içtim, sonra ne oldu 
bilmiyorum. Galiba beraber olduk ama hatırlayamıyorum. 
Beni eve bıraktı, hemen yatağıma yattım, ertesi gün bunu 
rüyamda mı gördüm, gerçek miydi, emin değildim, ama ona 
sormak istemedim. Beni hiç aramadı, çıkma teklif etmedi, 
ben de belki yapmadığım için sinirlenmiştir diye düşündüm... 
ama yaptım diye hatırlıyorum... bilemiyorum işte.” O anda 
ağlamaya başladı. “Ve yapmadığımı düşünüp duruyorum. 
Öyle bir şey yapmam ki ben...”

“Bunu öğrenebilirsin, merak etme,” dedi Jenny onu sa
kinleştirmeye çalışarak. “Bir doktor sana bakire olup olma
dığını söyleyebilir,” derken Lucy tişörtünü kaldırdı ve Jenny 
karnının tıpkı bir top gibi şişmiş olduğunu gördü. İkisi de bu



sorunun cevabını biliyordu ve Jenny onu korkutmamak için 
çok şaşırmış veya önyargılı görünmemeye çalıştı.

“Cadılar Bayramı’ndan sonra hiç regl olmadım,” dedi 
Lucy alçak sesle. “Kısa bir süredir regl olduğumdan belki de 
gecikmiştir diye düşündüm çünkü bazen böyle olur ama 
şimdi göbeğim büyüyor ve o çocukla beraber olduğumu 
biliyorum. Ona söyleyemiyorum bile, çünkü başka bir okula 
geçti. Üstelik o geceden sonra benimle bir daha konuşmadı. 
Jenny, bizimkilere söylersem babam beni öldürür. Annemi de 
öldürür.” Sonra gözyaşlarına boğuldu, Jenny de kolunu ona 
sararken aklından ufak bir hesaplama yaptı. Aylardan marttı. 
Lucy beş aylık hamileydi. Dört gün önce Jenny kendi bebeğini 
kaybetmişti, hem de onu dört gözle beklerken ve burada seks 
yapıp yapmadığını bile hatırlayamayan bu çocuk, istemediği 
bir bebeği doğuracak, hayatını mahvedecekti. Hayat gerçekten 
de zalimdi. Jenny onu avutmak için elinden geleni yaptı ve 
yardım etmek için ne yapabileceğini düşünerek Lucy’nin sa
kinleşmesini bekledi.

“Senin için ailenle konuşmamı ister misin?” diye önerdi 
Jenny. Lucy önce tereddüt etti, sonra başını salladı. “Baba
mın annemin canını yakmasına izin verme,” diye yalvardı. 
“Eğer bana kızarsa hırsını ondan çıkarır.”

“Buna izin vermeyeceğim,” dedi Jenny içinden bunu ya
pabilmeyi umarak. “Onlarla ne zaman konuşmamı istersin?”

“Yarın gelebilir misin? Babam cumartesi günleri dışarı 
çıkar. Kentteki bara gider ve arkadaşlarıyla içer. Annemle 
ben evde yalnız olacağız.”



“Saat kaçta?”
“Saat on iki civarı olur mu? O zamana dek babam gitmiş 

olur. Annem bütün gün çamaşır yıkıyor.”
“Orada olacağım,” dedi Jenny ve Lucy’ye bir kez daha 

sarıldı. Kız birkaç dakika sonra gitti. Jenny üst kata çıkıp Bil- 
l’i buldu ve ona olan biteni anlattı. Bili onu ve kızları rahatsız 
etmemek için yukarıda onu bekliyordu.

“Zavallı çocuk,” dedi Lucy’yi düşünerek. Ebeveynleri 
kiliseye gelmiyordu, fakat Lucy’yi grupta görmüştü. Jen
ny’nin gruplan kiliseye gitsinler gitmesinler, herkese açıktı 
ve Bili de bunu onaylıyordu. “Ona ne yaparlar sence?”

“Hiç fikrim yok. Babası sarhoş olduğunda annesine 
şiddet uyguluyormuş. Ve on dört yaşında bir çocuk söz konu
su olduğundan, bu olaydan mutlu olmayacaktır. Yarın babası 
çıktığında gidip annesiyle konuşacağım. Sanırım bebeği 
doğurması gerekecek, beş aylık hamile. O yaşta bir çocuğun 
böyle bir şey yaşaması korkunç. Kendisi bir çocuk daha.” O 
akşam olanlar, Jenny’nin Bill’e anlattıkları ikisini de uykusuz 
bıraktı. Jenny ertesi sabah erken uyandı. Öğleden önce sarı 
kamyonetine atlayıp yola koyuldu; Lucy evin önünde onu 
bekliyordu.

Beraber içeriye girdiklerinde, annesini mutfakta kendi 
kendine mırıldanıp çamaşır katlarken buldular. Kadın mut
fakta Jenny’yi gördüğünde şaşkına dönmüştü. Onun kim ol
duğunu ve Lucy’nin gruba katıldığını biliyordu.

“Bir şey mi oldu?” Hemen Lucy’ye baktı. “Grupta kötü 
bir şey mi yaptın?” Sesi korku ve suçlama doluydu, Lucy



başını iki yana salladı, gözlerinde yaşlar vardı.
“Hayır, bir şey yapmadı,” dedi Jenny, bunun üzerine 

Lucy’nin annesi daha da şaşırdı. Gergin bir kadına benziyordu 
ve kızını suçlamakta hızlı davranmıştı, bu da Lucy’nin sık sık 
grupta söylediği şeylerden biriydi. Annesi onu devamlı bir 
şeylerle suçluyordu.

“Hamileyim,” dedi Lucy ve gözyaşlarına boğuldu, ar
dından kollarını annesinin boynuna doladı. Annesi de ağlama
ya başladı. Jenny hep beraber mutfak masasına oturmalarını 
sağladı, sonra bu durum hakkında konuşmaya başladılar. Lucy’ 
nin annesi çılgına dönmüştü ve sürekli ona bunu nasıl yapa
bildiğini sorup duruyordu. Fakat yapmıştı işte. Doğa, bir şişe 
viski ve ikna edici bir oğlan buna yetmişti ve şimdi Lucy’nin 
kamında hiç kimsenin istemediği bir bebek büyüyordu.

Annesi Lucy’ye babasının ikisini de öldüreceğini söy
ledi, zaten Lucy de Jenny’ye olanları anlattığında bundan kor
kuyordu. Jenny konuyu babasına açtıklarında yanlarında olmayı 
önerdi, fakat Lucy’nin annesi Maggie korkmuş ve yenilgiye 
uğramış gibi görünüyordu, bunun yalnızca her şeyi daha da 
kötü yapacağını söyledi. Jenny’ye yardımı için teşekkür etti, 
artık bu işle kendileri ilgilenmek zorundaydı. Lucy kimse bir 
şey anlamadan St Marys’e gitmeli ve bebeği evlatlık verme
liydi. Bu o kadar korkunçtu ki Lucy mutfak masasında oturup 
ağladı. Jenny bir saat sonra oradan ayrılırken hâlâ ağlıyordu. 
Jenny eve vardığında çok üzüntülüydü. Bu konuda Bili ile 
konuştu, ama yapabilecekleri hiçbir şey yoktu.

O akşam Lucy’yi aradı, fakat telefona cevap veren ol



madı. Ertesi sabah kız, Jenny’nin evine geldi. Ta oraya kadar 
koşmuştu. O sabah onu St Marys’e götüreceklerini söyledi, 
tıpkı annesinin söylediği gibi. Babası bebeği doğurana ve 
evlatlık verene dek onu bir daha görmek istemediğini söy
lemişti. Annesi onu arabayla götürecekti. Kadın bütün gece 
ağlamıştı, fakat babasının ona vurmasına izin vermemişti. 
Adam da bu kez annesine defalarca vurmuştu. Lucy, Jenny’ 
ye teşekkür etti, ona sımsıkı sarıldı ve kasabanın diğer ucun
daki evine koşturdu. Jenny onu St Marys’de ziyaret edeceğine 
söz vermişti. Aylarca ortadan kaybolunca diğer kızların bir şey 
döndüğünden şüpheleneceğini biliyordu. Bebek temmuzda 
doğacaktı ve Lucy de bundan kısa bir süre sonra, doğumu 
yapmış ve bebeği evlatlık vermiş olarak büsbütün yeni biri 
olarak dönecekti. Hayatını da bebeğe neler olduğunu düşü
nerek geçirecekti.

Jenny bütün gün bunu aklından çıkaramadı. Ertesi gün 
Lucy’nin annesini ziyarete gittiğinde onu tek gözü morarmış 
halde, mutfakta ağlarken buldu. Kadın, Jenny’ye çaresizlik 
içinde baktı. Pek çok şiddet kurbanı gibi, bir umudu veya çıkış 
yolu yoktu ve bu durum karşısında Jenny’nin yüreği sızlıyordu. 
Kadına pazartesi günleri toplanan şiddet grubundan ve Al- 
Anon’dan bahsetti, gelmesi için ısrar etti. Maggie belki katı
lacağını söylese de korkmuş ve kararsız görünüyordu. O 
akşam kadın yüzünde korku dolu bir ifadeyle toplantıya gel
diğinde, Jenny çok şaşırdı; gelmişti işte. Ertesi gün Jenny, St 
Marys’de Lucy’yi görmeye gitti. Kızın kalbi kırılmıştı, sin
mişti. Rahibeler ona çok iyi davranıyordu ve Jenny’ye, Lucy’



yi muayene eden doktorun bebeğin temmuzda doğacağını 
doğruladığını söylediler. Bebek evlatlık verilecekti; ona iyi 
bir ev bulacaklarından, Lucy’nin doğumu yapar yapmaz eve 
dönebileceğinden eminlerdi.

Lucy’nin yanına gittiğinde kız, Jenny’ye sarıldı ve onu 
orada bırakmaması için yalvardı fakat Jenny’nin başka bir 
şansı yoktu. Yatışana dek Lucy’nin yanında kaldı. Kız yüzün
de tuhaf, dalgın bir ifadeyle ona bakıyordu.

“Bebeğimi sen alır mısın Jenny? Bebek istediğini biliy
orum. Senden başka birine gitmesini istemiyorum. Ona iyi 
davranacağını biliyorum, büyüdüğünde benim olduğunu 
bilmesine gerek yok ki. Bili ile beraber ona iyi bir ev vere
ceğinizi biliyorum.” Yine ağlamaya başlamıştı. Jenny ise bu 
sözler karşısında şaşkınlığa uğramıştı, bu kaderin tuhaf bir 
cilvesiydi. Gretchen tam da bundan bahsetmişti, başını be
laya sokan ve bebeğini evlatlık vermek durumunda kalan 
genç bir kızdı Lucy. Jenny ve Bili yeniden bebek yapmayı 
denemeye karar vermişlerdi fakat bu durum herkes için bir 
lütuf gibi görülebilirdi. Jenny ne söyleyeceğini bilmiyordu.

“Bili ile konuşurum,” dedi. O giderken Lucy biraz daha 
sakinleşmişti. Komşu kasabalardan gelmiş ve aynı durumda 
olan, doğum yapıp, bebeğini vermeyi ve eve dönmeyi bek
leyen yirmi kız daha vardı orada. Bunların bazıları Lucy’den 
bile genç görünüyordu. Bu kalp kırıcıydı. Moose’a geri dön
erken Jenny, Lucy’nin söylediklerini düşündü. Döner dön
mez Bill’i bulmaya gitti. Bili masasında oturmuş, vaazı üze
rinde çalışıyordu. Jenny’nin Alpine’a Lucy’yi görmeye gitti



ğini biliyordu ve şimdi karısının gözlerindeki derin endişeyi 
görebiliyordu.

“Bebeği almamızı istiyor,” dedi Jenny masaya otururken 
boğuk bir sesle. “Ailesi buna razı gelir mi bilmem ama bu 
bir seçenek. Yine kendi bebeğimiz olabilir,” dedi hüzünle, 
sanki bunun doğru olup olmadığından emin değildi. “Bebek 
temmuzda doğacak.”

“Bunu yapmak istiyor musun?” diye sordu Bili yumu
şak bir tonla, şaşırmışa benziyordu. Lucy’nin bebeğini evlat 
edinmek ikisinin de aklına gelmemişti. Yalnızca Lucy ve an
nesi için endişeleniyorlardı. Bu onların beklediği veya iste
diği bir şey değildi. Henüz evlat edinmeye hazır değillerdi 
fakat bu bebeğin bir eve ihtiyacı olacaktı, Lucy ise iyi bir 
kızdı ve bebeğini onlara vermek istiyordu. “Düşünelim,” de
di Bili alçak sesle. “Anne babasıyla birkaç güne konuşuruz.” 
Jenny onunla hemfikir oldu. Hiçbir şeyi aceleye getirmek is
temiyordu fakat her şey çok hızlı gelişiyordu.

Hafta sonunu bu konuyu düşünerek ve biraz daha tartı
şarak geçirdiler. İkisi de bu fikre sıcak bakmaya başlamıştı. 
Bu tam da ikisinin yapabileceği bir şeydi, üstelik Lucy ile 
ailesi de bunun için minnettar olacaktı. Bili, Lucy’nin ailesini 
aradı ve kızları hakkında konuşmak istediklerini söyleyerek 
pazar günü ayinden sonrası için onlara randevu verdi. Buluş
tuklarında, onlara Lucy’nin bebeğini evlatlık edinmeyi teklif 
ettiler. Annesi rahatlamışa benziyordu, babası ise bebeğin 
kimin olduğunu sonsuza dek bir sır olarak saklayacaklarına 
dair söz vermelerini istiyordu. Onu New York’ta evlatlık



edindiklerini söyleyebilirlerdi. Jenny ile Bili bunu yapmaya 
istekliyse, Lucy’nin ailesi bebeği almalarına izin verecekti. 
Bu basit bir anlaşmaydı ve iki taraf da St Marys’deki yetk
ililere bunu söyleme konusunda hemfikir oldu. Jenny, doğum 
sırasında Lucy ve annesiyle beraber olmak ve bebeğin 
doğumunu izlemek istediğini söyledi. Babası bunu umursa
mıyordu. Oraya gelmeden önce içki içmiş gibi bir hali vardı 
ve anlaşmaya varılır varılmaz bir hışım yerinden kalktı ve 
kapıyı arkasından çarpıp gitti. Jenny, Lucy’nin ağlayan an
nesine sarıldı, ardından Bili ile oradan ayrıldılar.

Maggie aile içi şiddet grubuna yeniden geldi. Gözle
rinde yine o kararlı bakışlar vardı. Artık kocasının onu itip 
kakmasına izin vermeyeceğini söyledi. Lucy eve geldiğinde 
ona elini sürmesine izin vermeyecekti. Jenny, Lucy’yi kon
trol etmek için onu aradığında, kız annesiyle daha iyi anlaş
tığını söyledi. Jenny, şiddet grubunun Maggie üzerinde olumlu 
bir etkisi olduğu sonucuna vardı.

Jenny o hafta Lucy’yi ziyaret etti ve ona Bili ile beraber 
bebeği evlat edineceklerini, bundan büyük heyecan duydukla
rını söyledi. Lucy inanılmaz rahatlamış görünüyordu. İstediği 
tek şey bebeğinin iyi ellerde olduğunu bilmekti ve Bili ile Jen
ny’nin seçebileceği en iyi ebeveynler olduğundan emindi. 
Şimdi yapmaları gereken tek şey bebeğin gelmesini bekle
mekti. Yalnızca dört ay kalmıştı.

“Bunun olduğuna inanamıyorum,” dedi Jenny o akşam 
Bill’e. “Dört ay içinde bebeğimiz olacak.” Ona gülümseyip 
sarıldı. Hayatlarının en önemli gününe hazırlanmak için dört



ayları vardı. Bebeklerini eve getirmelerine. Jenny onu doğu
ran kişinin kendisi olmamasını umursamıyordu. O dünyaya 
geldiğinde yanında olacaktı. Bili de orada olmak isterdi, fakat 
Lucy’yi rahatsız etmek istemediğinden bebek doğumhaneden 
çıkıp da Jenny’nin kollarına gelinceye dek bekleyecekti. Her 
şey en sonunda yoluna girmişti. İki bebeklerini kaybetmişlerdi 
ve şimdi bu on dört yaşındaki kız, hayallerini gerçekleştiriyordu. 
Bu onlara verebileceği en büyük hediyeydi. Jenny onu ne zaman 
görse bunu söyledi ve bu lütuf için ona teşekkür etti. Jenny ve 
Bili şimdi yalnız kaldıklarında sürekli bundan bahsediyorlardı. 
Bebek, Jenny’nin düşünebildiği tek şeydi. En sonunda Gretc- 
hen’a bir bebek evlat edineceklerini ve anne babasının kim 
olduğunu bilmediklerini söyledi. Gretchen onlar için çok se
vinmişti. Jenny annesine haber verdiğinde Helene tedbiri elden 
bırakmaksızın onlar için sevinmiş ve her şeyin yolunda 
gitmesini umduğunu söylemişti. Bebeğin gerçek annesinin 
fikrini değiştirebileceğinden ve Jenny’nin hayal kırıklığına 
uğramasından korkuyordu. Jenny durumun böyle olmayaca
ğına dair temin etti onu.

Jenny çalışma odasını oturma odasının bir köşesine taşıdı 
ve mayıs ayında bebek odasının hazırlıklarına başladılar. Mag- 
gie iki aydır şiddet grubuna gelmeyi sürdürüyordu. Hikâyeleri, 
diğer herkesinki gibiydi, kocası onu yıllardır itip kakıyor, dö
vüyordu. Fakat bir şey değişmişti. Artık onun bu tavrına eskisi 
gibi katlanmayı istemiyordu.

Bu arada bebeklerinin gelmesini beklerken Bili, Jenny’ 
ye her fırsatta onu sonsuza dek seveceğini söylüyordu.



9. BÖLÜM

Haziran ayı bir sabah kapı çalındığında Jenny bebek 
odasının duvarlarını boyamakla meşguldü. Bili kilisede 
yapılması gereken birtakım tamiratlar için Clay Roberts ile 
görüşmeye gitmişti. Clay kilisenin yönetim heyeti başkanı 
olduğundan bunları Bili ile görüşmek istemişti. Jenny aşağı
ya inip kapıyı açtığında karşısında üç çocuğu ve kucağındaki 
bebeğiyle Debbie’yi buldu. Korkmuş gibi bir hali vardı, gözü 
ise mosmordu ve kolu askıdaydı.

“Jenny bana yardım eder misin?” dedi pat diye. Jenny 
hemen kenara çekilip onu içeriye buyur etti. Çocukların üze
rinde pijamaları vardı, Debbie de alelacele giyinmiş gibi gö
rünüyordu, yanında bir torba dolusu çocuk bezi ve çocuklar için 
atıştırmalıklar dışında hiçbir şey yoktu.

“Ne oldu?” dedi Jenny endişeyle. Çocuklar için meyve 
suyu koymaya buzdolabına gitti, Debbie’ye de bir fincan 
kahve koydu.

Çocuklar duymasın diye birkaç adım uzaklaştıklarında



kadın, “Beni öldüreceğini söyledi,” diye fısıldadı ürkekçe. 
“Onu aldattığımı sanıyor, öyle bir şey yapmadım. Delirmiş. 
Arkadaşlarından biri eve uğradı ve Mikey’in karyolasını 
tamir etmeme yardım etti. Herhalde beraber içki içerlerken 
Tony’ye bunu söylemiş, Tony eve geldiğinde beni merdiven
lerden itti ve gözümü morarttı. Cheyenne’deki ablama git
mek istiyorum. Bir iş bulana kadar yanında kalabileceğimi 
söyledi. Nereye gittiğimizi hiç kimseye söylemedim. Yalnız
ca Tony çıktıktan sonra çıktım. Delirmiş. Gerçekten de beni 
öldürebilir. Uyarıcı haplar kullanmaya başladı ve sürekli içki 
içiyor. Artık orada kalamam, bana ya da çocuklara çok fena 
şeyler yapabilir. Bu riski alamam.” Çocuklarını kurtarmak 
için gitmek durumundaydı, sırf kendisi söz konusuyken o 
evde kalıp yıllarca şiddete göğüs germişti. Jenny, en sonunda 
gitmek için cesaretlenmesine sevinmişti. Gençti ve en baştan 
başlayıp iyi bir hayat kurabilirdi.

“Cheyenne’ye nasıl gideceksin?” diye sordu Jenny. 
Debbie’nin yüzündeki ifade bomboştu. Bir otobüs vardı fakat 
parası yoktu ve Tony onu otobüs terminalinde görürse geri 
dönmeye zorlardı. Bir planı olmadiğım fark ettiğinde, “Seni 
ben götürürüm,” dedi Jenny hiç tereddüt etmeden. Tony eve 
dönmeden önce yalnızca bebek bezlerini bir çantaya koymuş, 
çocuklarını elinden tuttuğu gibi çıkmıştı. Tony her an onun 
kaçtığını anlayabilirdi. Not falan bırakmamıştı, adam kısa bir 
süreliğine onun çocuklarla dışarı çıktığını, birazdan dönece
ğini düşünecekti. Onu aramaya başlamasından önce Jenny’ 
nin sadece birkaç saati vardı. Zamanı iyi değerlendirmesi



elzemdi. Jenny, Cheyenne’ye yedi sekiz saatlik yol olduğunu 
biliyordu. “Tamam, hadi gidelim,” dedi Debbie’ye. Bill’in 
kamyonetini alacaklardı. Hem arka hem de ön koltuğu, altı 
adet emniyet kemeri vardı, onları Cheyenne’ye sağ salim 
götürürdü; bebek koltukları olmasa da Debbie arkada oturup 
bebeği kucağında tutabilirdi, diğer çocuklar da emniyet ke
merlerini takarlardı. Zaten ne olursa olsun, evde oldukların
dan çok daha güvende olacaklardı.

Jenny, Bili için mutfak masasının üzerine bir not bıraktı. 
“Kamyonetini kaçırdığım için özür dilerim. Benimkini kul
lanabilirsin. Bir süreliğine yokum. Fırsat bulduğumda araya
cağım. Endişelenme, iyiyim. Bir göreve çıktım. Sonra anla
tırım. Seni seviyorum, J.” Tony eve gelerek zorla içeri girip 
notu bulur diye detaylı yazmaktan çekinmişti. Debbie ile 
çocukları Bili’in kamyonetine götürüp hepsini koltuklara 
yerleştirdi. Çantasını yanına almıştı, elleri ise hâlâ boya için
deydi. Üstünü değiştirmemiş, yüzünü gözünü yıkamamıştı. 
Debbie ile çocukları kasabadan mümkün olduğunca hızlı 
çıkarmak istiyordu. Debbie en sonunda doğrusunu yapıyor
du. Jenny de onun cesaretini ve kararlılığını yitirmesini is
temiyordu. Aylardır Debbie’nin gitmesini umuyordu. Ve en 
sonunda Tony sınırı geçmişti.

İki saat yol gitmişlerdi ki çocuklar aç olduklarından şi
kâyet etmeye başladılar. Jenny Burger King’de durdu ve her
kese yemek aldı, yemekleri yedikten sonra çocuklar uyu
dular. Sonrası birkaç saat uzun, sessiz bir yolculuktu. Debbie 
bile arka koltukta kucağında bebeğiyle emniyet kemerini ik



isinin üstünden geçirmiş halde yığılmış, uyuyakalmıştı. Jenny 
uykusu gelmesin ve dikkati dağılsın diye radyoyu açtı. Ye
niden uyandıklarında saat dörde yaklaşıyordu ve altı saattir 
yoldalaıdı. Saat altıda Cheyenne’ye ulaşmadan önce bir iki 
saat daha yol gittiler. Çocuklar yine acıkmıştı, fakat Debbie 
durmak istemiyordu ve ablasının evine ulaşmak için sabırsız
lanıyordu. Evi Jenny’ye tarif etti.

Ablası Debbie’nin ikizi gibiydi, sadece biraz daha yaşlı 
duruyordu, o kadar. Kapıyı açtığında evde koşuşturan çocuk
lar olduğunu gördü Jenny. Ev küçücüktü ve oturma odası 
oyuncaklarla doluydu; kocası da televizyon izliyordu, işten 
yeni gelmişti ve elinde bir bira vardı. Ablası, Debbie’yi görür 
görmez ona sarıldı. Debbie’nin neden geldiğini biliyordu, 
Jenny içeriye girdiğinde evin ne kadar küçük olduğunu 
görünce hayal kırıklığına uğradı. Kısa süreliğine olsa bile, 
orada iki ailenin yaşaması çok zor olacaktı. Debbie’nin ab
lası, şayet Tony’yi bırakırsa Debbie’ye Cheyenne’de iş 
bulacağını söylemişti ve Debbie en sonunda bunu yapmaya 
cesaret etmişti. Ablası çok rahatlamış görünüyordu ve onları 
getirdiği için Jenny’ye teşekkür etti.

Bir şey kesindi, Debbie bir daha Moose’a geri döne
mezdi. Özellikle de Tony şimdi bu kadar öfkeliyken, onun 
yakınında bir yerde olmak çok tehlikeliydi. Tony, çocuklarını 
ondan çaldığını düşünecek, bu da iyice öfkelenmesine yol 
açacaktı. Fakat Debbie doğru seçimi yapmıştı. Başka bir se
çeneği yoktu.

Jenny giderken cüzdanındaki bütün parayı Debbie’ye



verdi. Gece boyu sekiz saat direksiyon sallaması gerekeceğin
den oyalamak istemiyordu. Debbie’ye iki yüz dolardan az para 
vermişti, bu onun bir işine yaramazdı fakat hiç yoktan iyiydi. 
Sonrasında Jenny ona bir çek yazmış olup, daha fazla para 
vermiş olmayı diledi, fakat çoktan yola çıkmıştı bile. Benzin
likte durup eve dönüş yolculuğu için depoyu doldurdu ve BilPi 
aradı. Bili ilk çalışta telefonu açtı, onu deli gibi merak etmişti. 
Jenny onu Cheyenne’ye giderken de bir benzinlikten aramıştı 
fakat kimse cevap vermemişti.

“Neredesin? Meraktan öldüm. Eve geldiğimde yoktun.”
“Özür dilerim bebeğim. Debbie gözü morarmış, kolu 

askıda, çocuklarıyla beraber çıkageldi, en sonunda gitmek 
istediğine karar vermiş. Onu Cheyenne’deki ablasına bırak
mamı istedi. Az önce onu bıraktım. Şimdi de eve dönüyo
rum.”

“Merhamet meleği olması gereken kişi benim, sen değil. 
Adam ona yardım ettiğini duyup da başına bela olsun is
temiyorum. Çok dikkatli olmanı ve kapıları kilitli tutmanı is
tiyorum bundan böyle. Ne zaman dönmüş olursun?”

“Şimdi Cheyenne’den çıkıyorum. Yedi sekiz saate kadar 
evde olurum.” Bili onun yalnız başına bu kadar saat yol 
tepmesi fikrinden nefret etmişti. Fakat yapabilecekleri bir şey 
yoktu, üstelik Jenny iyi bir şofördü.

“Umarım orada kalır,” dedi Bili, Debbie için endişele
niyordu.

“Kalacak. Asla dönmeyecek. Bunu düşünemeyecek ka
dar korkuyor Tony’den.”



“Bundan emin olma. Aile içi şiddet kurbanları nedense o 
şiddet ortamına dönebiliyor. Bu onların kırmaları gereken zor 
bir alışkanlık.” Bunu aile içi şiddet kurbanı olan kadınlarla 
çalıştığı için gayet iyi biliyordu. Pek çoğu kocalarına veya 
sevgililerine dönüyor, en sonunda da bunun bedelini ağır 
ödüyorlardı.

“Ona bağımlı olduğunu sanmıyorum. Gidecek başka 
hiçbir yeri yoktu ve ablasının evi de çok küçük. Bir an evvel 
bir iş bulması lazım.”

“Eve dön yeter, Jenny. Ve dikkatli kullan. Yorgunsan ke
nara çek ve uyu.” Jenny hiç aralıksız sürmeye devam ederse 
eve sabaha karşı üçte, hatta Cheyenne’de trafik kötüyse, daha 
da geç varabilirdi.

“Tamam. Söz veriyorum,” dedi Jenny. Zaten cin gibi 
ayıktı. Bütün gün diken üstündeydi, Debbie ile çocukları 
Cheyenne’ye sağ salim götürme telaşındaydı. Kamyonete 
döndüğünde radyoyu açtı ve benzinlikten kahve aldı. Şimdi 
tek istediği Bill’e kavuşmaktı. Göevini tamamlamış, Deb
bie’yi daha iyi bir hayata götürmüştü.

Gece boyunca araba kullandı ve eve iki buçuk civarında 
vardı, umduğundan daha kısa sürmüştü. Yatağa girdiğinde, Bili 
hemen uyandı. Jenny giysilerini çıkarmış, yere atmıştı ve üz
erinde yalnızca iç çamaşırı ve tişörtü vardı, Bili ona sarıldı.

“Tanrı’ya şükürler olsun geldin,” dedi uykulu bir sesle. 
“Bütün gece boyunca seni merak ettim.” Saat ikide yatmıştı.

Jenny ona sokulup yüzünü onun boynuna gömerek, 
“Ben iyiyim,” dedi. İki dakika içinde uyuyakaldı ve ertesi



sabah geç saatte uyandı. Bili o uyandığında aşağıda kahve 
yapıyordu.

“Ne gündü,” dedi Jenny bitkinlik içinde mutfak masa
sına otururken. Bili ona fincanını uzattı. Önceki gün on altı 
saat boyunca araba kullanmıştı, hâlâ bitkindi ve Debbie 
çocuklarıyla beraber Cheyenne’ye kaçtığı için hâlâ şaşkındı. 
Jenny onu merak ediyordu; Debbie teması koparmayacağına 
söz vermişti.

Kahvaltıdan sonra Jenny bebek odasının duvarlarını 
boyamaya koyuldu yeniden. O hafta sonuna duvarlar en so
nunda bitmişti. Alışveriş merkezindeki bir mağazadan bebek 
odası için mobilya almışlardı; işleri bittiğinde Jenny mobil
yaların üzerine oyuncak ayılar yerleştirdi. Oda çok sevimli 
görünüyordu ve Jenny memnundu. Bebeğin gelmesine sa
dece beş hafta kalmıştı ve Lucy kendisini bekleyen şeylerden 
ötürü huzursuzdu, korkuyordu. Doğum sırasında yaşaya
caklarına duygusal olarak hazırlıklı değildi fakat annesi ile 
Jenny bu süreci atlatmasına yardımcı olmakta kararlıydı, üste
lik St Marys’deki doktor onun yaşındaki kızlara karşı anlayışlı 
ve tecrübeliydi. Doğumunu olabildiğince kolaylaştırmaya söz 
verdi.

Ve sonra her şey sona erecekti, her şeyi geçmişte bırakıp 
sonbaharda bir lise ikinci sınıf öğrencisi olarak yaşamına 
dönebilecekti. Sınavlarını St. Marys’de tamamlayabilecek, her 
gün ödevlerini yapabilecekti. Rahibeler ona zamanla sanki hiç 
böyle bir şey yaşamamış gibi hissedeceğini, her şeyi unutaca
ğını söylemişlerdi. Jenny, bunun Lucy’yi seks yapmaya ikna



eden oğlanın söylediklerinden bile daha büyük bir yalan oldu
ğunu biliyordu. Nasıl olup da on dört yaşındayken bir bebek 
doğurduğunu ve onu vermek zorunda kaldığını unutabilirdi ki? 
Jenny bundan daha beter bir şey düşünemiyordu bile ve onun 
en büyük mutluluğunun Lucy için yalnızca fiziksel değil, aynı 
zamanda bebeği verdiğinde duygusal olarak da çok fazla acı 
verici olacağını düşündüğünde, suçluluk duyuyordu. Gelgele- 
lim Lucy bir bebek büyütmek için hiçbir açıdan hazır değildi 
ve annesiyle ilişkisi son üç ayda önemli ölçüde gelişmiş olsa 
da babası ona merhamet göstermiyordu. Maggie aile içi şiddet 
grubunda geçirdiği aylardan sonra çok daha güçlü ve sakindi; 
kızı eve döndüğünde ona yardım etmek, onu korumak için 
kararlıydı. En azından hepsi bebeğin sevgi dolu bir aileye sahip 
olacağını biliyordu. Bu konuda herhangi bir şüphe yoktu.

Şimdi Jenny’nin düşünebildiği tek şey buydu. İki hafta 
sonra süpermarkette bebek bezi ve çeşitli bebek malzemeleri 
satın alırken Debbie ile çocuklarını gördü. Onu fark ettiğinde 
Jenny afalladı kaldı; Debbie yüzünde paniklemiş bir ifadeyle 
onun yanına geldi. Cheyenne’de ablasıyla kalmaya başladığın
dan beri Jenny ondan haber almamış, fakat onun güvende 
olduğunu varsaymıştı.

“Burada ne arıyorsun?” diye sordu fısıldayarak. “Neden 
Cheyenne’de değilsin?” Onun kasabaya dönmüş olduğunu 
görmekten ötürü dehşete kapılmıştı. Tony’nin bundan haberi 
olup olmadığını merak ediyordu.

Etrafa kaçamak bakışlar atarak, “İş bulamadım,” dedi 
Debbie gergin bir sesle. “Tony geldi ve beni buraya geri ge



tirdi.” Gözlerinden çaresizlik okunuyordu.
“Orada olduğunu nasıl öğrendi?”
Debbie kısacık bir saniye tereddüt etti. “Onu aradım. 

Çocuklara bakacak param yoktu. Ablam bana yardımcı ola
madı, orada bir iş bulamadım. Bebek bakıcısına verecek pa
ram da yoktu.”

“Beni arasaydın keşke. Sana yardım ederdim.” Jenny, 
Cheyenne’den ayrılırken ona daha fazla para bırakmadığı 
için kendisini suçlu hissediyordu. Derken Bill’in aile içi şid
det kurbanlarının genellikle şiddet ortamına geri döndüğünü 
ve sonlarının kötü olduğunu söylediğini hatırladı. Debbie’nin 
başına bunların gelmesini istemiyordu. İşte, şimdi kendisini 
yine ateşe atıyordu.

Debbie ona yalvarırcasına baktı. “Eve gelme. Beni arama. 
Yoksa beni öldürür. Fırsat bulduğumda seni ararım.” Bunu 
söylerken Tony içeri girdi, yüzü öfke doluydu, Debbie’nin kol
unu kavradı. Sanki onu görmemiş ve umurunda değilmiş gibi, 
Jenny’nin yanından geçti. Karısına elini çabuk tutmasını 
söyledi ve yeniden dışarı çıktı. Debbie çocuklarını çağırıp 
giderken, Jenny dehşet içinde arkalarından bakakaldı.

Eve vardığında bunu Bill’e ve Gretchen’a anlattı. Gretc- 
hen bebek odasına bakmaya gelmişti. Jenny ona süpermar
kette Debbie’yi gördüğünden bahsettiğinde başını iki yana 
salladı.

“Zavallı çocuk. O adam korkunç biri. Hep öyleydi za
ten. Onun yanma geri dönmektense Cheyenne’de açlıktan 
kırılması daha iyiydi.”



“Ona bir şey yapmasından korkuyorum.”
“Bu konuda elinden bir şey gelmez, Jenny. Debbie’nin 

kendisini özgürleştirmesi gerek, bu ne kadar sürerse sürsün. 
Bunu onun için hiç kimse yapamaz. Muhtemelen kendisini 
kapana kısılmış hissediyor, parası yok, bir sürü çocuk.” 
Jenny başını salladı. O akşam aile içi şiddet grubunu beraber 
idare ettiler. Gretchen’ın aile içi şiddet tecrübesi yoktu fakat 
gruplarda çok başarılıydı. Lucy’nin annesi Maggie de o 
akşam her zamanki gibi gelmişti. Başladığından beri tek bir 
toplantı bile kaçırmamıştı ve Lucy, St Marys’de olduğundan 
beri, üç aydır kendine güveni gelmişti. Maggie sanki bam
başka bir kadındı, üstelik Al-Anon toplantılarına da katılı
yordu.

Ertesi sabah Jenny ile Bili kahvaltı yaparken Gretchen 
aradı, sesi şok içindeydi. Başta Jenny onun sesini tanımadı 
bile.

“Aman Tanrım, haklıydın,” dedi. Jenny onun ağladığını 
duyabiliyordu, sesin Gretchen’a ait olduğunu anladı.

“Hangi konuda?”
“Onu dün gece öldürdü. Tony, Debbie’yi öldürdü. Eve 

sarhoş gelmiş ve onu merdivenlerden atmış. Debbie bu sabah 
beyin kanamasından vefat etti. Az önce annesini gördüm.”

“Peki çocuklar?” diye sordu Jenny panik içinde.
“Onların bir şeyi yok. Debbie’nin annesiyle beraberler. 

Görünüşe göre Tony polisi aramış ve onun düştüğünü söy
lemiş ama onu fena halde dövdüğünü ve sonra da merdiven
lerden attığını gösteren kanıtlar bulunmuş. Şimdi cinayet



zanlısı olarak gözaltında. Sen bunların olacağını tahmin 
etmiştin,” dedi Gıetchen titreyen sesiyle.

“Ve durduramadım,” dedi Jenny. Az önce duyduklarından 
ötürii yıkılmıştı. Birkaç dakika sonra telefonu kapadı ve 
olanları Bill’e anlattı. Bili zaten telefon konuşmasından her 
şeyi tahmin etmişti, şaşırmadı. Debbie geri döndüğünde kendi 
ölüm fermanını imzalamıştı. Bili buna benzer şeyleri daha 
önce de görmüştü.

“Ona daha ısrarcı davranmalıydım,” dedi Jenny üzüntüyle. 
“Onu üzmek istemedim. Tony’yi kızdırmaktan çok korkuy
ordu.”

“Hiçbir işe yaramazdı bu,” dedi Bili ona sarılırken. 
“Debbie’yi onu terk etmeye veya gitmeye zorlayamazdın.”

“Cheyenne’ye gittiğinde bir daha dönmez diye düşün
müştüm.” Debbie yalnızca iki hafta dayanabilmiş, sonra 
Tony’yi aramıştı. Ve şimdi çocuklar annesiz kalmıştı; Debbie 
yalnızca yirmi dört yaşındayken ölmüştü.

Jenny bütün gün berbat haldeydi, kafasını dağıtabilme 
umuduyla Lucy’yi görmeye gitti. Lucy yaz sıcağından fena 
halde bunalmıştı ve ne zaman doğum yapma konusu açılsa 
ağlıyordu. Bunu yapmak istemiyordu ama artık geri dönüşü 
yoktu. Küçücük bir çocuk gibi Jenny’yi bırakmıyordu; zaten 
öyle de sayılırdı. Ve şimdi büyümek üzereydi. Hem de hızla.

Jenny eve dönerken Gretchen’a uğradı, beraber oturup 
Debbie’den bahsettiler. Jenny ona Bill’in söylediklerini anlattı.

“Haklı. Bence de hiçbirimiz buna engel olamazdık. İçin
de bulunduğu durum bir örümcek ağı misali onu yutmuştu,



şiddete çok alışmıştı.” Fakat bu Jenny’ye çok basit bir maze
ret gibi geliyordu. Gretchen konuyu değiştirmek için ona 
bebeği sordu. Temmuz ayında New York’ta bir bebek evlat 
edineceklerini sanıyordu. Bebeğin, kendisinin de tanıdığı 
Lucy’ye ait olduğunu bilmiyordu. Lucy’nin ailesiyle bu bil
ginin bir sır olmasını kararlaştırmışlardı.

“Her şey yolunda gidiyor,” dedi Jenny gülümseyerek. 
“Az kaldı. Bebek doğduğunda bizi arayacaklar, onu alıp eve 
getireceğiz.”

“Doğumda olacağınızı düşünmüştüm,” dedi Gretchen. 
Artık onu ve Bill’i iyi tanıdığından, Jenny’nin bunu istemiş 
olacağını tahmin etmişti. Çocukları doğduğu an onun yanın
da olmak isteyecek sıcak, sevgi dolu insanlardı onlar.

“Annesi orada olmamızı istemiyor. Çok genç,” dedi 
Jenny yavaşça. Gretchen ona uzun uzun baktı.

“Genç derken?”
“On dört yaşında,” dedi Jenny ve bunu der demez de 

pişman oldu. Lucy’nin ailesiyle olan anlaşmalarını ihlal etmek 
istemiyordu. Lucy’nin babası her türlü sorumsuzluğu yapa
bilirdi, kızının bebeği umurunda bile değildi. Gretchen bir yo
rumda bulunmadı, başka soru da sormadı. İçinden bir ses bunu 
yapmaması gerektiğini söylüyordu. Jenny rahatlamıştı.

Sonraki birkaç gün kasabadaki herkes yalnızca Deb- 
bie’den ve Tony’nin cinayetten hüküm giymesinden bahsetti. 
Tony sorgu için Jackson Hole’a götürülmüştü ve oradaki 
hapishanede tutuluyordu. Jenny ile Bili, Gretchen ve Eddy 
ile beraber Debbie’nin cenazesine katıldı; Debbie’nin çocuk



luk arkadaşları, okul arkadaşları, onu tanıyan herkes gelmişti. 
Çocukları orada değildi, ancak annesi ve kız kardeşleri ilk 
sırada ağlıyorlardı. Bu Jenny’nin katıldığı en üzücü cenazey
di. Dönüş yolunda Bili de, o da sessizlerdi. Yazık olmuştu 
Debbie’ye.

Lucy’nin doğum yapacağı günden bir hafta önce her şey 
durulmaya başladı. Jenny onu her gün ziyaret etmeye gayret 
ediyordu. Bir sabah onu görmek için evden ayrılmak üzereyken, 
dağlarda ani bir sel olduğunu öğrendi. Bill’in ata eyer takmakta 
olduğunu gördüğünde de şaşırdı.

“Nereye gidiyorsun?”
“Harvey Adams’ı görmeye. Zatürree olmuş, ziyaretine 

gideceğime söz verdim.” Bili ona gülümsedi. İşini çok se
viyordu ve Jenny ile kaderlerinin onları buraya getirdiğine 
inanıyorlardı. Burası New York’tan kilometrelerce uzaktaydı, 
artık orada yaşadıklarını düşünemiyorlardı bile. Dokuz ay 
içinde, burası onların yeni yuvaları olmuştu.

“Neden hava düzelene kadar beklemiyorsun?”
“Doktor Smith’e ona bir göz atıp bugün ziyarete ihtiyacı 

olup olmadığına bakacağımı söyledim. Çocukları onun 
kasabaya yakın bir yerlere taşınmasını istiyor, ama o inatçı 
ihtiyarın teki işte.”

“Sen de öylesin,” dedi Jenny onu öperek. Bili cemaatine 
çok bağlıydı ve her bir üyesini seviyordu. Harvey’e gidece
ğine söz vermişti ve asla sözünden caymazdı.

“Beni merak etme,” dedi Jenny’ye. Clay’in atı güvenilir, 
temkinli bir hayvandı ve bu çevreye alışkındı. Jenny de hava



kötü olmadığı sürece onun dağlara gitmesinden endişe etmiy
ordu. Fakat Bili o kış kar yağarken bile gitmişti o bölgeye. 
Üstelik arada yağmur bastırsa da güzel bir gündü bugün. 
“Birkaç saate dönerim. Bugün planın ne?”

“Lucy’yi görecektim ama sanırım evde kalacağım. Müş
terilerimi aramam gerek, Azaya ile de birkaç şey konuşacağım. 
Bir haftadır telefonlaşmadık.” Jenny New York’taki müşterile
rine odaklanmakta gün geçtikçe zorlanıyordu. Hayatı artık 
burası, Bili, cemaat ve birkaç hafta sonra doğacak bebekten 
ibaretti. Müşterilerini yüz üstü bırakmak istemiyordu, ama 
Wyoming’de hiçbir şey aynı değildi. Nelson’ın işleri de çok 
yoğundu ve Azaya’ya yardım edecek vakti zor buluyordu. 
Jenny, eylülde Moda Haftası’na gittiğinde müşterilerine iş
yerini kapatacağını söylemeyi, her şeyi yıl bitiminde son- 
landırmayı düşünüyordu. Artık vakit gelmişti. Hayatı öyle
sine çok değişmişti ki. Jenny yoluna devam etmişti. Bunun 
olacağını hiç düşünmemişti fakat olmuştu işte.

Bili kapıdan çıkarken ona gülümsedi, sonra yeniden dö
nüp onu öptü. “Seni ne kadar çok sevdiğimi sakın unutma,” 
dedi ona; evde kalmayı, onunla sevişmeyi isterdi. Jenny her 
zamankinden daha güzeldi ve Bili de ona her gün daha fazla 
âşık oluyordu.

“Sonsuza dek, öyle değil mi?” Jenny gülümseyerek hafif
çe ona dokundu. Bili ona karşı o kadar şefkatliydi ki! Jenny 
hayatını onunla paylaştığı için ne kadar şanslı olduğunu biliyor
du. “Eğer hava çok kötüleşirse geri dön. Harvey’i yarın sabah 
da görebilirsin.” Bili başını salladı. Navajo’ya atlayıp uzak



laşırken, Jenny birkaç dakika boyunca arkasından baktı. Ar
dından eve dönüp Azaya’ya telefon etti ve masasına yaydığı 
bir dizi kumaş örneği ve fotoğrafı inceledi. Sanki baskı veya 
çizgili kumaş, normal veya ipekli organze kumaş kullan
malarının bir önemi yoktu artık. Jenny artık o dünyada değil
di.

Bili, Harvey Adams’ın yaşadığı tepenin eteklerine doğru 
atını sürerken hava açtı ve güneş parlak mavi gökte ışılda
maya başladı. Güvenilir atı, onu aşina olduğu o patikaya 
götürdü. Yolda Jenny’yi, onunla ne kadar mutlu olduğunu, 
buraya gelmelerinin ne kadar doğru bir karar olduğunu 
düşünüyordu. Bebeklerini, artık yaşamlarının ne kadar farklı 
olacağını da. Lucy’nin doğuracağı bebekleri, birbirlerine 
karşı hissettikleri her şeye daha da derin bir anlam katacaktı.

Eyerin üstünde rahatça giderken etrafını saran tepelerdeki 
yabani çiçeklere, vadiye bakıyordu ki ani bir sel dağlardan 
aşağıya inmeye başladı. Bili onu son anda fark etti. Sular onu 
ve atı dağ geçidinin kenarına kadar sürükledi. Bili alçaktaki 
bir dala tutunurken, at kenara sürüklendi ve aşağıda uzanan 
derin yarığa düştü. Sular sertçe akarken Bili dala tutundu, 
onu bırakmamak için elinden geleni yapıyordu. Uçurumun 
kenarından aşağıya sarkarken, ellerinin yavaşça kaymaya 
başladığını hissediyordu. Hava ılık olduğunda asla eldiven 
giymezdi; kavradığı dalın ellerinin arasından kaydığını gö
rürken göğe kaldırdı bakışlarını, sanki bir huzur dalgası be
denine yayılıyordu. Güneşe bakarken elinden geldiğince



güçlü bir sesle haykırdı, “Seni seviyorum, Jenny!” Onu duy
masını, ağzından çıkan son sözcüklerin bunlar olduğunu bil
mesini istiyordu. Altında akan suya düşüyordu şimdi. Kork
muyordu. Hissettiği tek şey Jenny’ye duyduğu derin aşktı; 
aşağıdaki yarığa düşerken, hiçbir okyanusun bu duyguyla 
boy ölçüşemeyeceğini biliyordu.



10. BÖLÜM

Jenny, Azaya ile telefon konuşmasını bitirdikten sonra 
bebek odasına çıktı ve satın alıp da henüz çekmecelere yerleş
tirmeye vakit bulamadığı eşyaları yerleştirdi. Her şey hazırdı. 
Şimdi ihtiyaçları olan tek şey bebekti. Sabırsızlanıyordu. Or
talıkta koştururken kendi kendine gülümsüyordu. Üç saat sonra 
Bili hâlâ eve gelmediği için meraklanmaya başladı. Bazen ce
maat üyelerini ziyaret ettiğinde saatlerce kalırdı; özellikle de 
hikâyeler anlatmaya bayılan Harvey Adams veya yalnız ya da 
hasta olan yaşlıları. Bili, bir azizin sabrına sahipti. Jenny onun 
için endişelenmenin bir anlamı olmadığını biliyordu. Er geç 
eve gelecek, bu kadar geciktiği için özür dileyecekti.

Saat beşte biraz marul çıkarıp akşam yemeği için salata 
hazırlamaya koyuldu. Bili baıbeküde biftek yapacaktı. Bir 
araba sesi duyup mutfak penceresinden dışarı göz attığında 
saat beş buçuktu. Gelen şerifti. Bu hafta ikinci kez geliyordu, 
önceki gelişinde Jenny’ye Tony Blackman ve Debbie’ye uy
guladığı şiddet konusunda sorular sormuştu. Hâlâ bu olayın



iç yüzünü araştırıyor, Tony’nin şiddet içeren davranışlarının 
sıklığını belirlemeye çalışıyorlardı. Jenny şerifi görünce 
şaşırmadı; kapıyı açıp onu içeriye davet ettiğinde, adamın 
yüzünde ciddi bir ifade vardı.

“Selam, Clark,” dedi Jenny neşeyle. “Bili evde yok. Her 
an gelebilir. Harvey Adams’ı görmeye gitti, adam hastaymış.” 
Şerif başını salladı ve içeriye girerken şapkasını çıkardı.

“Jenny, konuşmamız gerek,” dedi.
“Biliyorum. Tony hakkında değil mi?” Bu konunun üze

rinden tekrar geçmekten nefret ediyordu; yaptıklarından sonra, 
o girdiği hapishaneden asla çıkmamasını diliyordu.

“Hayır, Bili hakkında,” dedi şerif alçak sesle. Söyleyecek
lerini çarçabuk söylemek ve ıstıraba yenik düşmemek istiyordu. 
Durum yeterince kötüydü zaten. “Bugün sele yakalanmış. Har- 
vey’e giderken. O ve atı bir yarığa düşmüşler.” Olabildiğince 
basit bir biçimde söylemeye çalışmıştı. Jenny şimdi inana
mayan gözlerle ona bakıyordu.

“Ne diyorsun?” Bu sözlerin hiçbiri bir yere oturmuyordu.
“O öldü, Jenny. Düştü. Onu yarığın dibinde bulduk. Sel 

nedeniyle oraya sürüklenmiş.” Jenny onun kolunu kavradığın
da, şerif bir an onun bayılacağını sandı. Kadının yüzündeki 
ifadeyi asla unutamayacağını biliyordu. Kendisi öldüğünde de 
onun için böyle üzülecek, onu bu kadar çok seven biri olmasını 
dilerdi. Sanki birisi uzanıp Jenny’nin kalbini sökmüştü. “Çok 
üzgünüm. Çok üzgünüm. O harikulade bir insandı.” Ona boş 
boş bakan Jenny’nin bir koltuğa oturmasına yardım etti.

“Bu doğru olamaz,” dedi Jenny, onunla tartışmak, filmi



geri sannak istiyordu. “Doğru olamaz. Bir hata yapmış olmalı
sınız. Emin inisin?” Hızlı hızlı konuşuyor, başını iki yana sal
lıyordu. Duyduklarına inanamıyordu.

“Eminim. Onu oradan çıkarıp getirdik.” Bili’in kırıklarla, 
yırtıklarla dolu bedeninin şimdi morgda olduğunu söylemek is
temiyordu. Ve işin en tuhaf yanı, onu bulduklarında çok huzurlu 
görünüyordu; sanki uyuyakalmıştı. O gerçekten de kutsal bir 
adamdı. Clark, onun yüzündeki bu huzurlu ifadeyi düşerken 
dua etmiş olabileceğine bağlamıştı. “Çok üzgünüm. Aramamı 
istediğin birileri var mı?” Jenny hiçbir şey düşiinemiyordu. 
Söylemesi gereken insanlar olduğunu biliyordu. Şerif gider git
mez Gretchen’a telefon edip titreyen sesiyle bir an evvel gel
mesini söyledi. Nedenini belirtmemişti. Gretchen belki de 
doğumda bebeğin annesinin fikrini değiştirmiş olabileceğini 
düşündü. Bill’e bir şeyler olmuş olabileceği aklının ucundan 
bile geçmemişti. Ne var ki Jenny’nin yüzünü gördüğü anda 
bunu anladı. Daha önce hiç kimseyi o durumda, yan ölü halde 
gönnemişti.

“Hata yapıyorlar. Bunu biliyorum,” deyip duruyordu 
Jenny. Gretchen onun yanma oturup elini tuttu. “Bili beni 
böyle bırakmaz.” Fakat bırakmıştı işte. Aşkları ve planlanna 
karşın, hayat araya girmişti. Gretchen onunla otururken, ken
dini tutamamaktan endişeleniyordu. Fakat bunu bir şekilde 
becerdi. Saatlerce orada öylece oturdu. Tom’u arayıp haber 
verdiğinde, Bill’in ağabeyi gözyaşlarına hâkim olamadı. 
Sonra ona cenazenin ne zaman olacağını sordu fakat Gretc
hen bunu bilmiyordu. Ardından Jenny’nin annesini aradı



ğında kadıncağız kızının yaşadığı kayıp ve ıstırap için göz
yaşı döktü. Jenny daha çocukken kendi kocası öldüğünde 
yaşadıkları geldi aklına.

Gretchen ertesi gün düzenlemeleri yapmak için Jenny ile 
beraber gitti. Cenaze üç gün sonra Aziz Peter ve Aziz Paul 
Kilisesi’nde yapılacaktı. Jackson Hole’dan bir rahip anma 
töreninde konuşacaktı. Jenny, annesini ve Tom’u arayıp haber 
verdi, Gretchen ise Azaya’yı aradı; Azaya da herkese haber 
vereceğini söyledi. Gretchen, Jenny’nin yanından üç gün bo
yunca ayrılmadı. Jenny, Bill’in yanında olduğunu hissettiğini, 
Bill’in onu asla yalnız bırakmayacağını söylüyordu. Buna söz 
vermişti.

Jenny haberi vermek için Maggie’yi aradı ve bebeği 
hâlâ istediğini söyledi. Hiçbir şey değişmemişti. Tek fark, 
artık yalnız olmasıydı. Maggie, bebek planında bir değişiklik 
olmadığı için rahatlamış görünüyordu. O gece haberi Lucy’ 
ye verdiğinde kız gözyaşlarına boğuldu.

Helene, Philadelphia’dan geldi, Gretchen da sık sık 
uğruyordu. Jenny bir hayalete dönüşmüştü adeta, hâlâ olanlar 
nedeniyle şoktaydı. Bill’in ailesi cenazeden önceki gece gelip 
Jackson Hole’daki bir otele yerleşti. Tom, Jenny’yi görmek 
için eve uğradı; beraber ağladılar. Jenny’ye sanki kız karde
şiymiş gibi sarıldı. Bill’e karşı bu kadar iyi olduğu için Jen
ny’yi en sonunda bağrına basabilmişti. Cenaze merasiminden 
sonra anma konuşmasını yapacaktı, Clay Roberts da birkaç 
şey söylemeye razı gelmişti. Jenny’nin umurunda bile değildi 
bunlar. Bill’in hakkında onun bilmediği bir şey söyleyeme-



zleıdi ki. Onsuz bir yaşam düşünemiyordu; o gece dışarıda 
bir sandalyeye oturup göğe bakarak onun nerelerde olduğunu 
düşündü. Jenny’ye birbirini çok seven insanların yeniden 
kavuşacağını söylerdi hep. Önce gökyüzüne yükselir, yıldız
lara dönüşür, sonra başka hayatlara döner, yeniden karşılaş
tıklarında birbirlerini tanır ve kaldıkları yerden devam eder
lerdi. Bili bunları söylediğinde budalaca olduğunu düşün
müştü, ancak şimdi bir gün yeniden beraberce bir yaşam 
sürecekleri fikrini seviyordu. Onun hayatı Bili olmadan 
hiçbir anlama sahip değildi.

Azaya’ya cenazeye gelmemesini söylemişti. Oraya yol
culuk etmesi zor olacaktı ve zaten Bill’in ailesiyle uğraşmak 
yeterince zordu. Anne babası, Jenny onları ertesi gün gör
düğünde mahvolmuş haldelerdi, Jenny ile tek kelime bile 
konuşmadılar. İki ağabeyi gelmişti fakat eşleri orada değildi; 
Toııı ile Gretchen, Jenny’nin yanında, annesi arkasında duru
yordu. Jenny tabuta bakarken beti benzi atmıştı, onun çektiği 
ezici ıstırabın karşısında hepsi çaresiz hissediyordu. Bill’in 
anne babası onu gömülmesi için New York’a götürmek iste
mişlerdi, fakat Jenny bunu reddetmişti. Onun burada gö
mülmesini istiyordu. Bili burada olmalarının kaderlerinde 
yazdığını söylemişti ve Jenny ona inanıyordu. Bunu kendisi 
de biliyordu.

Tom’un konuşması çok güzeldi; çocukluklarından ve 
BilFin dönüştüğü adamdan bahsetti. Timmie, teyzesi ve kız 
kardeşi de törene katılmıştı. Yüreklerine dokunduğu diğer 
bütün cemaat üyeleri de aynı şekilde. Eddy bir bebek gibi



ağlıyordu, insanlar eve girip çıkıyor, Jenny ile konuşuyor, 
ona anlamadığı veya umursamadığı şeyler söylüyor, kaybı 
için ne kadar üzgün olduklarını dile getiriyorlardı. Fakat 
nereden bileceklerdi ki? Bill’in ona ne ifade ettiğini nasıl olur 
da bilirlerdi? New York’ta Plaza’nın önünde tanıştıkları günü, 
sonra Massachusetts’teki benzinlikte birbirlerine rastlamalarını 
düşünüp duruyordu. Bu onların kaderiydi. Fakat bunların 
hiçbiri onun yokluğunda bir şey ifade etmiyordu. Jenny onsıız 
içi boş bir deniz kabuğu gibi hissediyordu kendini.

Gretchen o akşam Tom gittikten sonra Jenny’yi yatağına 
yatırdı. Jenny’nin annesi de orada kaldı. Bill’in ailesi sabah 
gidecekti ve Jenny onları bir daha görmeyeceğini biliyordu, 
zaten bu umurunda bile değildi. Fakat Tom ziyaretine gele
ceğine söz vermişti. Jenny sonraki gün annesini de gitmeye 
ikna etti. Acısıyla baş başa kalmak istiyordu, Gretchen onun
la kalmaya söz verdiğinden Helene istemeden de olsa gitm
eye ikna oldu. Jenny için önemli olan tek şey Bill’di. Şimdi 
Jenny’nin bir parçasıydı, tanıştıkları ilk günden beri öyle 
olmuştu. Jenny yanında kimseyi istemiyordu, annesini bile. 
Gretchen sessiz sedasızdı, tıpkı bir koruyucu melek gibi pek 
az konuşuyordu ve yalnızca oradaydı işte.

Jenny ertesi gün Lucy’yi görmeye gitti. Kız Jenny için 
endişelenmişti, onu dört gündür görmüyordu. Jenny’nin 
donuk gözlerini gördüğünde ağlamaya başladı; Jenny ona 
sarılıp her şeyin yoluna gireceğini söyledi. Bebek doğduğun
da her şey daha iyi olacaktı. Sadece iki gün kalmıştı ve Lucy’ 
nin kamı kocamandı. Sürekli ağlıyor, çok korkuyordu. Jenny



onun annesiyle beraber yanında olacağına, her şeyin yolunda 
gideceğine söz verdi. Eve döndüğünde Timmie ile kız kar
deşi onu görmeye geldi, ona çiçek getirmişlerdi. Gretchen da 
ona akşam yemeği getirdi, Jenny ile beraberce dışarıda otu
rup yıldızlara baktılar. Jenny bunu söylemese de Gretchen 
gökyüzünde BilFi aradığını, sanki onu gökte kendisini bek
lerken göreceğine inandığını hissediyordu. Onlar tek bir ruha 
sahip iki kişi gibiydiler. Gretchen, Jenny’nin onsuz nasıl 
yaşayacağını bilmiyordu. Fakat yaşamalıydı. Başka seçeneği 
yoktu.

Jenny’nin ısrarı üzerine Gretchen o gece ailesinin yanı
na döndü. Eddy ile çocukların ona ihtiyacı olduğunu biliyor
du, bu nedenle razı geldi.

Gretchen bitkin halde eve geldiğinde, “Nasıl?” diye sor
du Eddy.

“Bilmiyorum. Sanki Bili ile beraber öldü. Şimdi ne ya
pacak, hiç bilmiyorum. Onsuz öyle kayıp ki!” Gretchen, Aza- 
ya ile konuştuğunda kız, Jenny’nin New York’a geri dönüp 
yeniden çalışmaya başlaması gerektiğini söylemişti, fakat 
Gretchen bundan emin olamıyordu. Bili ile beraber orada bir 
hayat kurmuşlardı ve Jenny’nin kalmak istediğini düşünü
yordu; gerçi yeni bir rahip geldiğinde oturduğu evden çık
ması gerekecekti, fakat buna daha çok vardı. Üstelik bebek 
de her an doğabilirdi.

Jenny sabaha karşı dörtte, Gretchen gittikten saatler son
ra, hastaneden bir telefon aldı. Lucy’ye orada olacağına dair 
söz vermişti. Yataktan çıktı; kafasının içinde Bill’in sesini,



yanında olduğunu söylediğini duyabiliyordu. Onu asla terk 
etmeyecekti. Jenny sözcükleri hatırladığı anda huzurlu his
setti. Kamyonete bindiğinde yağmur yağmaya başlamıştı. 
Bill’in kamyoneti yerine kendisininkine binmişti. St Marys’e 
yarım saatlik yolu vardı ve hemşire, bebeğin kısa süre sonra 
doğacağını söylemişti, böylece Jenny hızlandı. Yolda birkaç 
keskin viraj vardı, fakat eski Chevy kamyonetin yol tutuşu 
gayet iyiydi. Tam son virajı almıştı ki yanına döndüğü anda 
Bill’in yanında oturduğunu, ona gülümsediğini gördü. İşte,
orada, onunla beraberdi.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Jenny gülümseyerek.
“Seni asla bırakmayacağımı söylemiştim, şapşal.” Jenny 

bunu gayet iyi hatırlıyordu. Bill’e gülümserken, kamyonet 
yağmurun altında son virajda kontrolden çıkıp kaydı ve 
Jenny karşıdan kendisine doğru gelen ışıkları fark etti. Bill’e 
dönüp baktığında, yüzünde huzurlu bir ifade olduğunu gör
dü, elini ona uzattı. Son sürat üzerine gelen kamyon ona çar
pıp, sarı kamyonet onun tekerleri altında kaybolurken, o ve 
Bili sessizce yürüyüp gittiler.

/



11. BÖLÜM

Maggie de Jenny ile aynı sırada St. Marys’dcn telefon 
almış, bebeğin doğmak üzere olduğunu öğrenmişti. Hemen 
üzerine bir şeyler geçirip çantasını kapmıştı ki, Frank uyanıp 
ona baktı.

“Nereye gidiyorsun gecenin bir yarısı?” Çok içtiğinde 
her zaman olduğu gibi, alabildiğine huysuzdu.

“Lucy doğuma girmiş,” dedi Maggie alçak sesle.
“Duymak istemiyorum. Bebeği onlara ver ve her şeyi 

unut,” dedi Frank, sanki bir hayat böyle kolayca bir kenara 
atılabilirmiş, unutulabilirmiş gibi. Maggie hiçbir şey söyle
meden odadan çıktı. Evden çıkıp arabasına binerken yağmur 
çiselediğini fark etti, Jenny’yi almayı teklif etmek geçti için
den fakat artık geç kalmıştı. BilFi kaybetmesine rağmen 
bebeği istediği için ona minnettardı. Şimdi uğruna yaşayacak 
bir şeyi vardı, Maggie bunları düşünürken, Lucy’nin bu du
rumdan sağ salim çıkması için dua ediyordu. Kızı bunlara 
göğüs geremeyecek kadar gençti. Maggie’nin kendi doğumu



da çok travmatik olmuştu, üstelik o zaman Lucy’den on yaş 
büyüktü. On dört yaşındaki Lucy, kendisini bekleyen güçlük
lere hazır değildi.

Yağmur Maggie’yi yavaşlatıyordu; hastaneye yaklaşırken 
bir kaza nedeniyle yolun tıkandığını fark etti. Bir ambulansın 
yanında polisler duruyordu. Bir kamyonet ters dönmüştü; polis 
onu durdurduğunda kızının doğumda olduğunu, hastaneye 
gitmesi gerektiğini söyledi, böylece polisler ona trafikte eşlik 
ederek onu oradan çıkardılar. Maggie hastaneye varır varmaz 
ona ameliyat önlüğü verdiler, ardından doğumhaneye koşturdu. 
Her şey çok çabuk oldu, Lucy ıkınmaya hazırdı. Annesi odaya 
girdiğinde yürek parçalayıcı çığlıklar atıyordu; Lucy onun kol
unu kavrayıp sıkıyor, annesi ise onu sakinleştirmeye çalı
şıyordu.

Aşağıya düşmemesi için onu tutarlarken, “Jenny nerede?” 
diye bağırdı Lucy; onu en sonunda bağladılar, bu kez daha da 
yüksek sesle bağırmaya başladı. Eğer ıkınıp itmezse, doğum 
kaşığı kullanmak zorunda kalacaklardı, bu da her şeyi daha da 
beter yapacaktı. Fakat Lucy laf dinlemiyordu, çok fazla acı 
içindeydi. “Jenny’yi istiyorum!” diye bağırdı. “Burada ola
cağını söylemişti!” Lucy dehşete kapılmış bir haldeydi.

“Yolda, geliyor,” dedi Maggie olabildiğince sakin bir 
tonla. Çocuğunu bu kadar acı içinde görmek korkunçtu ve 
başı dönüyordu. “Beni aradıklarında onu da aramışlar. 
Dışarıda yağmur yağıyor ve yol kapalı, bu nedenle biraz za
man alabilir gelmesi.” Fakat Lucy’nin bebeği beklemeye is
tekli değildi. Lucy’nin gencecik bedenini yırtıyordu, kız



boğuluyonnuş gibi hissediyor, çığlıklar atıyordu.
“Hadi, Lucy, yardım et bize... sana yardım etmek istiy

oruz... hadi bebeği dışarıya çıkaralım. Eğer ıkınıp itersen bize 
yardım etmiş olursun,” dedi doktor yumuşak bir ses tonuyla, 
fakat Lucy öyle çok acı çekiyordu ki dinlemiyor, umursamı
yordu. Sanki ölüyormuş gibi hissediyordu. En sonunda doğum 
kaşığını kullanmak zorunda kaldılar, bu Lucy’nin daha da fazla 
bağırmasına neden oldu. Epiduıal için zaman kalmamıştı ve 
ona bir ilaç vermeleri için artık çok geçti.

“Bir şey yapamaz mısınız?” diye yalvardı annesi, Jenny’ 
nin bir an evvel gelmesini diliyordu içinden. Bunun faydası 
olabilirdi. Fakat Jenny besbelli trafikte kalmış, kapalı yolu 
aşamamıştı.

“Sezaryen yapabiliriz,” dedi doktor sessizce, “fakat 
açıkçası bunu yapmayı istemem. İleride doğum yaparsa 
sorun çıkabilir, ilk seferinde normal doğum yapmasını tercih 
ederim.” Fakat gitgide daha da zorlaşıyordu. En sonunda 
doğum kaşığının yardımıyla Lucy’nin ıstırap çığlıkları ara
sında, bebeğin başı yavaşça belirdi; yüzünde şaşkın bir ifade, 
tıpkı Lucy ve Jenny’ııin saçları gibi, gür, koyu renk saçları 
vardı. Bebek ikisine de benziyordu. Şimdi vücudunun geri 
kalanı çıkmıştı, bu bir kızdı. Lucy öylece uzanmış ağlarken 
annesi onun yanaklarını sildi. Lucy’ye ağrı kesici verildi, 
sonra ameliyat yarası dikildi ve bebeği götürdüler. Jenny’nin 
gelmiş olması gerekiyordu, fakat ortada yoktu. Onu bekle
mek için bebeği yeni doğan bölümüne götürdüler, bu arada 
Maggie ağlayarak uykuya dalan kızının yanında kaldı. Onun



bu dehşet günü asla unutmayacağını biliyordu. Üstelik bütün 
bu acıyı bir başkasına vereceği bir bebek için çekmişti. Mag
gie bunu düşündüğünde hüzünleniyordu. Onu doğumha- 
neden normal bir odaya taşıdıklarında Lucy hâlâ uyuyordu. 
Maggie bir sandalyeye oturup biraz uyudu. Sabah Jenny hâlâ 
gelmemişti.

Maggie onun evini aradı fakat kimse cevap vermedi. 
Derken Gretchen onun için kahvaltı hazırlamaya geldiğinde, 
Jenny’nin evde olmadığını, kamyonetinin de yerinde durma
dığını gördü. Kimi araması gerektiğini, Jenny’nin nereye git
tiğini bilmiyordu. Bir not da bırakmamıştı. Gretchen tam çıka
caktı ki telefon çaldı. Arayan Maggie’ydi. Gretchen onun ara
masını tuhaf buldu, aklına bebek geldi ve annesinin Lucy olup 
olmadığını düşündü. “Kamyoneti burada değil,” dedi Gretchen 
sadece. Bill’inki araba yolundaydı fakat sarı Chevy ortalıkta 
yoktu.

“Dün gece onunla görüşecektik,” dedi Maggie ayrıntıya 
girmeden, “ama gelmedi.” Çok uzun bir gece olmuştu ve bitkin 
düşmüştü. “Yolda bir kaza vardı,” dedi, derken sözlerini ta
mamlayamadı, şimdi hattın diğer ucunda sessizlik vardı.

“Aman Tanrım,” dedi Gretchen. “Clark’ı arayacağım.” 
Jenny’ye bir şey olduysa onun haberi olurdu, ayrıca o böl
gedeki kazalardan da haberdardı. Şerifin ofisini aradı, adam 
birkaç dakika sonra telefona çıktı ve Gretchen’ın korkularını 
onayladı.

“Kamyonetin kontrolünü kaybetmiş,” dedi acı içinde.



“On sekiz tekerlekli bir kamyonla virajı dönünce burun bu
runa gelip çarpışmış. Hayatını hemen kaybetmiş olmalı.” 
Bunları söylerken berbat hissediyordu. Jenny, BilFden dört 
gün sonra ölmüştü; bir an Gretchen onun bunu istemiş 
olabileceğini düşündü. Onlar birbirlerinin kaderinde vardı; 
hem de ebediyen. Jenny’nin hayatı, bebeğe rağmen, Bili 
olmaksızın asla aynı olmayacaktı. Sarsılmış halde telefonu 
kapattı, ardından tekrar Maggie’yi arayıp durumu anlattı. İki 
kadın gözyaşlarına boğuldu. Gretchen, New Yoık’taki Aza- 
ya’yı da arayıp haber verdi. Azaya, Helene ve Bill’in ailesini 
arayıp haber verecekti. Bunu Jenny’nin annesine nasıl 
söyleyeceğini bilemiyordu. Tek haftada iki büyük acı.

Maggie kızının uyanmasını beklerken uzun uzun düşün
dü. Lucy uyandığında neredeyse öğlen olmuştu. Çığlık at
maktan sesi kısılmıştı, annesine boş gözlerle bakıyordu. Do
ğurduktan sonra bebeği görmemişti bile ve onu vereceği için 
görmeyi de planlamıyordu. Fakat artık Jenny onu almak için 
gelmeyecekti. Maggie kızına önceki gece Jenny’ye olanları 
olabildiğince sakin bir şekilde anlattı. Lucy sessizce ağlıyor, 
gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Jenny’yi sevmişti ve 
şimdi bebeğini evlat edinecek hiç kimse yoktu. Annesine göz
lerinde ıstırapla baktı. Şimdi bu gözler bir kadına aitti, bir 
çocuğa değil.

“Anne, bebek benimle kalabilir mi?” dedi hiç tereddüt
süz; annesi başını salladı, ardından Lucy rahatlayarak ağla
maya başladı. Önceki gece yaşadığı bütün acıya değerdi bu. 
Bebeği onunla kalabilecekti. “Peki, ya babam?” diye sordu



gözlerinde panikle. Az önce hissettiği kararlılıkla Maggie 
artık zamanın geldiğini düşündü. Artık hazırdı.

“Babanı terk edeceğim, Lucy. Üçümüz, sen, ben ve bebek 
bir yolunu bulacağız. Ona ne isim koyacaksın?” diye sordu.

“Jenny,” dedi Lucy hüzünlü bir gülümsemeyle. Annesi 
uzanıp onu öptü.



12. BÖLÜM

Gretchen, Maggie’nin yardımıyla ve New York’taki Aza- 
ya’nın tavsiyeleriyle cenaze hazırlıklarını yaptı. Tören Aziz 
Peter ve Aziz Paul Kilisesi’nde yapılacaktı. Jenny’nin annesi 
Philadelphia’dan geldiğinde darmadağın haldeydi, Gretchen 
ona göz kulak olmak için elinden geleni yaptı. Helene herhangi 
bir karar vermekten acizdi. Aklı yerinde değildi. Tek çocuğunun 
cenazesine katıldığında, bayıldı bayılacaktı.

Jenny’nin destek gruplarına katılan herkes, Jenny’nin 
Kızları grubundan genç kızlar, yardım eli uzattığı, yüreklerine 
dokunduğu, son sekiz aydır Moose’ta yardım ettiği herkes 
gelmişti; bu sekiz ay, onu tanıma fırsatı bulmuş herkese bir 
ömür gibi geliyordu. Jenny orada yaşarken ve onun da önce
sinde öylesine çok hayatı etkilemişti ki! Danışmanlığını 
yaptığı tasarımcılardan ikisi Wyoming’e gelmiş, diğerleri de 
devasa çelenkler göndermişti. O gün Women’s Wear Daily 
dergisinde hayatını kaybettiğini duyuran ve modaya olan 
tutkusunu, yeteneğini ve katkılarını anlatan bir sayfalık bir



anma yazısı yayımlanmıştı. Bill’in ailesinden yalnızca Tom 
gelm işt i ,  şok içindeydi.

Pırıl pırıl bir gündü; Jenny bir haftadan az zaman önce 
Bill’i gömdüğü mezarlığa defnedildi. Şimdi yaban çiçekleriyle 
bezeli bu küçük mezarlıkta yan yana yatıyorlardı. Törenden 
sonra insanlar evde yüzlerinde boş ifadelerle dolandılar, kısa 
bir süre sonra da gittiler. Şimdi ikisi de hayatta değilken orada 
olmak çok üzüntü vericiydi.

Helene evi toparlamaya yardım etmeyi önerdi fakat 
Gretchen onun bunu yapacak durumda olmadığını biliyordu, 
ona eve gitmesini söyledi. Moose’ta olmak ona fazlasıyla 
ağır geliyor, onu çok üzüyordu. Helene o akşam Philadelphi- 
a’ya uçtu, Tom ise eşyaları toplamak için birkaç gün daha 
kalacaktı. Bunu Bill’e borçlu olduğunu düşünüyordu. O ve 
Gretchen bunu beraberce yapacaklardı. Zaten Helene yardım 
edecek durumda değildi. Tom, Gus’ı New York’a götürmeyi 
planlıyordu, kardeşine bu şekilde daha yakın hissedeceğini 
düşünüyordu. Köpek onunla kalacaktı. Tom ile Gretchen o gece 
dışarıya çıkıp Jenny ve Bill’den bahsettiler. Tom ona erkek 
kardeşinin çocukken ne kadar maskara olduğunu, o zamanlar 
bile ailesinin diğer üyelerinden ne kadar farklı olduğunu anlattı.

“Hepimizden çok daha iyi bir insandı,” dedi alçak sesle. 
“Bunu fark etmek yıllarımı aldı. Geçen sene anlayabildim 
ancak. Ağabeyim, ben ve babamdan on kat daha erkekti. Ve 
Jenny’yi bulduğu için çok şanslıydı. Ona tapıyordu.”

“Jenny de ona,” dedi Gretchen.
“Bill’in delice bir teorisi vardı, eğer iki insan birbirlerini



onlar gibi severse ebediyen birlikte olacaklarına inanıyordu. 
Ö ldüklerinde g ö k y ü zü n d e  yıldızlara dönüşür, sonra birbir

lerini yeniden bulmak için dünyaya dönerlermiş. Umarım 
öyle olur. Bunu hak ediyorlar.” Bir an sessizleşti, sonra iki 
cenaze sırasında arkadaşı olan kadınla o çok sevdikleri in
sanlardan bahsetmeye devam ettiler; Jenny’yi çok fazla 
tanımasa da. “Son zamanlarda önemli kararlar aldım,” diye 
açıldı Gretchen’a. “Bir gün ben de onlarınki gibi bir sevgi 
yaşamak istiyorum. Döndüğümde boşanacağım. Sanırım 
erkek kardeşim, tıpkı onun Jenny’ye duyduğu gibi bir aşk 
duyabileceğim birini bulabileceğimi gösterdi bana. Bu kadar 
zaman boyunca onu anlayamadım ama haklıydı.” Gretchen 
başını salladı. O da Eddy’yi böyle seviyordu.

Beraber oturup, gece göğüne bakarken, yan yana iki 
yıldızın kaydığım, sonra gözden kaybolduğunu gördüler.

“Umarım bunlar Bili ve Jenny’dir,” dedi Tom fısıldayarak. 
Gretchen gülümsedi, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. O 
da böyle olmasını umuyordu. Şimdi ikisi de cennetteydi, be
raber iki yıldız, sonsuza dek.
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13. BÖLÜM

Artık hazırlanmış olan araziye art arda nakliye arabaları 
yanaşırken, akik mavisi gökyüzü ağarmış, ışıl ışıl ve güzel 
bir güneş doğmuştu. Adamlar bir olup keresteleri kesmiş, bir 
kenara yığmış, bekliyorlardı. Kadınlar ise günlerdir yemek 
pişiriyordu. Çocuklar ortalıkta koşuştururken, genç kızlar an
nelerine yemek için, dinç oğlanlarda babalarına evin inşasında 
yardım ediyordu; bu insanların uğraştığı en mutluluk verici 
işlerden biriydi bu. Gece olduğunda, ailenin yeni bir evi 
olacaktı. Ertesi gün pencereler takılacak, döşemeler yapılacak, 
aralarındaki tesisatçılar hem içeriye hem de dışarıdaki tuvalete 
basit bir boru tesisatı kuracaklardı. Elektrik olmadığından, 
propan gazı tankları yerleştirilecek, böylece ev aydınlatılacak, 
ısınacak, sıcak su sağlanacaktı.

Adamlar çalışmaya koyulduklarında, yeni kesilmiş ker
este kokusu havayı dolduruyordu. Bağırışların, şarkıların, bir
birine seslenen insanların arasında, öğlene gelmeden, kadınlar 
uzun masalara bir dolu yemek yerleştirmiş, dinmek bilmeyen



susuzluklarını dindirmek için uzun bardaklara sürahilerden 
limonata ve buzlu çay doldurmuştu.

Lillibet, çocukluğundan beri ev inşaatlarında bulunmaya 
bayılıyordu. O gün de bütün erkek kardeşleri yardım ediyor, 
kendisi de diğer kadınlarla beraber tabaklara yemek koyuyordu. 
Erkekler yemeklerini silip süpürdü ve gün bitmeden işleri 
tamamlamak için çarçabuk işe döndü.

Ev, şafak vakti yerinde yükseliyordu, ikinci gün de ta
mamlandı. Bu güzel bir hafta sonu olmuştu. Pazar vaazından 
sonra herkes çalışmaya geri dönmüştü. O hafta sonu tabaklar 
dolusu enerji verici yemek tüketildi; Lillibet pazar günü öğ
leden sonra kendi evlerine döndüğünde yorgun fakat mutluydu. 
Öğle yemeğine katkıda bulunmak için altı tavuk pişirmişti. Yu
murta haşlamış, kendi çiftliklerinden aldığı marulla birkaç 
tabak salata hazırlamıştı. Tavuklar da kendi kümeslerindendi. 
Şimdi kendi ailesi, yani babası ve erkek kardeşleri için akşam 
yemeği hazırlaması gerekiyordu. Babasının ilk evliliğinden 
olan ve yaşça kendisinden epey büyük ağabeylerinin dördü de 
evliydi; çocukları ve karılarıyla beraber evlerine dönecekti. 
Lillibet eve vardığında halletmesi gereken işler vardı, her za
manki gibi ineklerin sağılması, tavukların ve keçilerin yeme
ğinin, suyunun verilmesi gerekiyordu.

Bazen gündelik işlerinden bunaldığı olurdu, fakat asla ev 
inşaatları sırasında değil; bu işin daima heyecan verici bir yanı 
olurdu. Bu kez inşa edilen ev altıncı çocuklarının doğmasıyla 
evlerine sığamayan bir aile içindi; anneleri ile Lillibet eskiden 
okul arkadaşıydı, ikisi de tek odalı okuldan sekizinci sınıftan



sonra mezun olmuştu. Yaşamları şimdi pek de birbirinden 
farklı değildi, Lillibet’in kocası veya çocuğu olmamasına 
karşın o da üç erkek kardeşine ve babasına bakıyordu. Yeni 
bir eve ihtiyacı yoktu. İki genç kadın öğle yemeği yerken ve 
keyifle sohbet ederken, eski okul arkadaşı yalnızca iki hafta 
içinde yeni evinin ete kemiğe bürünmesini izlemişti. Kuca
ğında tuttuğu bebeğiyle gözleri parıl parıldı.

Lillibet o gece yatağına yattığında, yoğun geçen bu iki 
gün nedeniyle yorgun, fakat bunun bir parçası olabildiği için 
memnundu. Erkek kardeşleri ve babası çok çalışmaktan bit
kindi ve erkenden uyumuşlardı. Lillibet yatağında uzanıp be
raber paylaştıkları hayatı düşündü. Buradaki insanları, daya
nışma ruhunu seviyordu. Ona kendi ailesinin dışında daha 
önemli bir şeyin parçası olma duygusunu yaşatıyordu bu 
duygu. Uyuyakalırken, erkek kardeşi Markus’un, uyumaya 
gitmeden önce yanağına dokunduğunda ne kadar sıcak 
olduğunu düşünerek hastalanmasından endişelendi. Sabah 
onu yoklaması gerekecekti.

Ertesi gün uyandıktan hemen sonra, merak ettiği şeyin 
cevabını aldı. Erkek kardeşlerinin üçünün de yüzü beneklerle 
doluydu. Bunun suçiçeği olduğunu bilecek kadar uzun zaman
dır anneleri rolünü oynuyordu, bu nedenle çok da endişelen
medi fakat şimdi onların bütün işleri Lillibet’e kalacaktı. Bu 
iyi haber değildi, halihazırda yapması gereken çok fazla iş 
vardı. Gelgelelim onlara bakmak, anneleri öldükten sonra ona 
düşen sorumluluklardan biriydi ve Lillibet son yedi yıldır evin 
annesi rolünü oynuyordu. Kardeşlerini kontrol ettikten ve hep



sine kahvaltı getirdikten sonra inekleri sağmak için ahıra gitti. 
Çocuklar gece boyunca iyice azıtmış olan suçiçeği nedeniyle 
berbat durumdaydı. Lillibet önceki gün hastalığı başkalarına 
da bulaştırmış olabileceklerini biliyordu, fakat bu konuda 
yapabileceği bir şey yoktu artık.

Lillibet, siyah bonesinin altından açık sarı saçları görü
nen ufak tefek, gencecik bir kızdı. Süt sağmayı bitirdiğinde 
son ineği de kenara itti. Genellikle küçük erkek kardeşleri 
ona yardım ederdi. On bir yaşındaki ikizler Josiah ile 
Markus. Fakat ikisi de tıpkı on dört yaşındaki Wilhelm (veya 
Willy) gibi bugün hasta olduğundan, bütün işler ona kalmıştı. 
Yaşasaydı on dokuz yaşında olacak olan ablaları Bemadette, 
on yaşındayken, yani annelerinden önce ölmüştü. Bir grip 
salgını sırasında zatürreeden hayatını kaybetmişti. Şimdi Lil
libet babasının hayatta kalan tek kızıydı ve evi çekip çe
virmek de ona düşüyordu.

Lillibet’in babası Henryk Petersen ilk eşi öldükten sonra, 
Lillibet’in o sırada yalnızca on altısında bir genç kız olan an
nesiyle evlenmişti; ilk eşinden olan dört oğlu yeni karısından 
büyüktü. Henryk onunla evlendiğinde Rebekah adamın bekle
diğinden daha inatçı çıkan kararlı, sessiz bir genç kadındı, fakat 
kendine has fikirleri olsa da ve başını kitaplardan kaldırmasa 
da ona beş çocuk vermiş, saygıyı elden bırakmamıştı. Edebiyat 
tutkusunu çocuklarıyla paylaşırdı, fakat bir tek Lillibet ona 
çekmişti, annesinin yönlendirmesiyle Henryk’in itirazlarına 
rağmen büyük bir iştahla okumuştu. Lillibet çocukken, annesi



ona klasikleri vermişti: Jane Austen, Tolstoy, Shakespeare, 
Balzac, Pıoust, Henry James, Alexandre Dumas; edebiyatın 
büyük isimleri. Lillibet bu yazarları sildi süpürdü. Henryk 
annesiyle kızının sadece Incil’i okumasını tercih ediyordu 
fakat Rebekah çocuklarının okuma alışkanlıkları konusun
daki inançlarını sonuna kadar savunarak cesur bir duruş 
sergiledi. Oğlanlar ise babalarına benziyordu. Lillibet evde 
ter dökerken, onlar da tarlada ter döküyordu. Lillibet bir hay
alperest olmakla beraber zeki, çalışkan bir kızdı.

Rebekah’nın annesi de eğitime önem veren bir kadındı, 
babası ise, tıpkı Henryk gibi, geleneksel ve son derece 
muhafazakâr fikirleriyle kilisenin ileri gelenlerindendi. Hen
ryk ona çok benziyordu ve yıllar içinde karakterinde hiçbir 
yumuşama olmamıştı. Hatta yaşlandıkça daha da inatçı ve 
geleneksel biri olmuştu; özellikle de Rebekah’nın ölümün
den sonra, adeta yaşama sevinci kaybolmuştu. Cemaatteki 
diğer kişiler gibi, yedi yıl önce West Nickel Mines Okulu’nu 
tarayarak karısını ve beş küçük kızı öldüren adamı affettiğini 
duyurmuştu.’ Fakat o gün bugündür iç huzuru bulamamıştı.

Lillibet annesi öldürüldüğünde on yedisindeydi ve dört 
yıl önce okuldan mezun olmuştu. Annesi Rebekah sekizinci 
sınıfa dek eğitim veren bu tek göz okulda sık sık öğretmene 
yardım etmeye gidiyordu; o gün de oradaydı, cinnet geçiren

*  Yazar 2 Ekim 2006 'da meydana gelen gerçek bir olaydan esinlenmiştir Bir 
“Eski Düzen "  Amiş Cemaati 'nin yaşadığı Lancaster, Pennsylvania 'da bir okul, 
Charles Cari Roberts isimli bir adam tarafından taranmış, bunun sonucunda 
yaşları 6 ile 13 arasında değişen on kız çocuğu vurulmuş, beşi hayatını 
kaybetmiştir. Charles Cari Roberts daha sonra intihar etmiştir. Olay medyada, 
bilhassa Amiş cemaatinin Charles Cari Roberts '/ affettiğini duyurmasıyla biiyük 
yankı bulmuştur (ç. n.).



silahlı bir adam binaya girmiş, bir sürü kişiyi rehin almış, 
sonradan beşi hayatta kalan on küçük kızı vurmuş, ardından da 
kendisini öldürmüştü. Okul bu olaydan on gün sonra yıkılmıştı 
ve altı ay sonra yakın bir yerde, eski binadan bütünüyle farklı 
olan Yeni Umut Okulu inşa edilmişti. Bölgede Amiş olmayan 
halk, yıllar yılı Amiş komşularının nezaketini ve sıcaklığını gö
zlemlediklerinden büyük bir samimiyet göstermiş, anlayışlı ve 
destekleyici olmuşlardı. Bu, şahit oldukları ilk ve son şiddet 
eylemiydi.

Lillibet ile ailesi, Pennsylvania eyaletindeki Lancaster 
kentinin Bart ilçesindeki Nickel Mines Eski Düzen Amiş Ce- 
maati’nin üyeleriydi. Üç yüzyılı aşkın zaman önce kuıulan ce
maat tıpkı ataları gibi yaşıyordu, modem hayatın rahatlıkları, 
elektrik, telefon yoktu, motorlu araç kullanmıyorlardı. Ulaşım 
araçları at ve at arabasıydı, tarlalarını yüzyıllardır kullanılan 
alet ve uygulamalarla ekip biçiyorlardı. Silahlı saldırıdan sonra 
meydana gelen tek değişiklik, çiftliklerin yanında, olur da ben
zer bir trajedi yaşanırsa diye, yalnızca acil durumlarda kullanı
labilecek kutularda tutulan iki telefon olmasıydı.

Tıpkı ataları gibi, fermuvarı veya düğmeleri olmayan 
koyu renk kıyafetler giyiyorlardı. İnekleri sağarken Lillibet, 
iğnelerle tutturulmuş ve ayakla el bileklerini kapatan siyah 
pamuklu elbisesinin üzerine gri bir önlük takıyordu. Sıcak 
havalarda çenesinin altından gevşekçe bağladığı siyah bo
nesi, eskiden kadınların taktıklarının aynısıydı. Kullandığı 
tek aksesuvar bağcıklı, uzun çizme ve kalın siyah pamuklu 
çoraptı. Babası, cemaatin diğer erkekleri gibi düz, siyah Amiş



kıyafetleri, pazar günleri ise ıızıın pardesiiler giyiyor, siyah 
renkte geleneksel geniş kenarlı, yassı şapka veya fötr şapka, 
yazın da hasır şapka takıyordu. Genç erkekler evlenene kadar 
tıraş oluyor, evlendikten sonra sakal bırakıyorlardı. Bıyık 
bırakmak yasaktı. Kadınlar hiçbir zaman saçlarını kesmiyor, 
onları örüyor, topuz yapıyordu ve hepsi bone takıyordu.

Lillibet cemaatine ve nasıl yaşadıklarına baktığında, 
onların modern bir yüzyılda yaşadıklarına dair tek bir ipucu 
bile göremiyordu. Modem dünya onlara dokunmamıştı, çift
liklerine kapanmış, toplumdan uzak yaşıyorlardı.

Dindar, dürüst insanlardı ve ailelerine bağlılardı. Resmi 
kurumlardan bağış kabul etmiyorlardı, sosyal yardım almıyor
lardı, sigortaları yoktu ve bildik işlerde çalışmıyorlardı; çevre
lerindeki topluluklara karşı yardımseverlerdi. Eski Düzen’deki 
bazı genç erkekler, yerel itfaiye teşkilatlarında gönüllü çalışı
yordu. Fakat bunun dışında, Amişler genellikle biıbirleriyle 
vakit geçiriyor, cemaat dışındakilerle kaynaşmıyordu. Lilli
bet’in babası Henryk, Amişlerin yabancılara hitap ettiği şekilde, 
“İngilizler”in kendi dünyalarında, Amişlerin kendi dünyaların
da yaşamaları gerektiğine bütün kalbiyle inanıyordu. Onların 
yaşamlarında İngilizlere yer yoktu. Onlara saygı gösteriyor,- 
gerektiğinde onlarla iş yapıyorlardı fakat mesafeyi daima 
koruyorlardı. Cemaatleri İngiliz konuklara veya arkadaşlara 
açık değildi. Tarih ve dini inançları onlara iki dünyanın harman
lanmayacağını öğretmişti. Amiş ailelerinin kovduğu ender 
sayıda genç, geri dönmüyor ve bunu yapmaları da teşvik edil
miyordu. Bir kez dış dünya ve İngilizlere bulaşınca, eski ev



lerinden dışlanıyor, bazen resmen “aforoz” ediliyorlardı. On
lara ne yapabileceklerini, ne yapamayacaklarını söyleyen ve 
sıkı sıkıya bağlı oldukları “Ordnung” isimli bir dizi sert kurala 
tabilerdi. Amiş cemaatinde gençlerin kendi türleri arasında 
yaşamaları, gelenekleri takip etmeleri, onları gelecek nesillere 
taşımaları bekleniyordu ve çoğu da bunu yapıyordu. İngilizlerle 
evlenmeleri yasaktı, yalnızca Amişlerle evlenebilirlerdi.

Genç bir Amişin gitmesi çok ender olan bir durumdu. 
Kimse kuralları yarım yamalak takip ederek cemaat içinde ya
şayamazdı. Kurallar hiç kimse için esnetilemezdi. Henryk Eski 
Düzen’in ihtiyarlarından ve ihtiyar heyetinin en sert üyelerin
den biriydi. Lillibet’in annesi Rebekah hayattayken onu bir neb
ze olsun yumuşatmış veya buna çabalamıştı fakat onun ölü
münün üstünden geçen yedi yılda, Henryk inançlarında gitgide 
daha da katılaşmıştı. Ve son zamanlarda İngilizceden ziyade Al- 
mancanın farklı bir türevini, Pennsylvania Flemenkçesi ko
nuşmayı tercih eder olmuştu. Bu, onun eski geleneklere dönme 
isteğini simgeliyordu. Çocuklarıyla genellikle Almanca konu
şurdu.

Lillibet, süt kovalarını sütçüye götürmek için kullandıkları 
büyük güğümlere boşaltırken sinekleri kovdu. Sonra onları 
soğuk odaya taşıdı; bu normalde onları ikna etmeyi başar
dığında erkek kardeşi Willy veya Josiah ile Markus’un yaptığı 
bir işti. Fakat üçü de şimdi suçiçeği olduğundan, kendi başına 
idare etmesi gerekiyordu. Öğlen vakti oğlanları kontrol etmeye 
gittiğinde, sefil halde olduklarını, kaşındıklarını gördü, ateşleri 
düşsün diye alınlarına bez koydu; hepsi de alev alev yanıyordu.



Lillibet, annesi öldüğünden beri ailesinin erkeklerine anne, evlat, 
hizmetçi, çiftçi ve köle olmuştu. Bunun görevi olduğuna ina
nıyor ve asla şikâyet etmiyordu.

Annesi, Lillibet’in evlenme çağında ölmüştü. O öldükten 
kısa süre sonra birkaç adam babasının rızasını almaya 
yanaşmıştı fakat Lillibet cemaatteki erkeklere ilgi duymuyordu 
ve annesi öldüğünden beri böyle şeylere harcayacak vakti 
yoktu. Yemek yapmak, temizlik, gündelik işler ve anneleri 
öldüğünde çok küçük olan üç erkek kardeşiyle ilgilenmek 
bütün zamanını alıyordu. Şimdi yirmi dördündeyken, sanki 
evli bir kadının sorumluluklarını taşıyor, bu zorlu hayatı 
yaşıyordu ve bunları yeniden, bir başka adam için yapma 
arzusu yoktu. Üstelik tanıdığı hiçbir adam onun yüreğine 
dokunmanın kıyısından köşesinden geçmemişti. Tıpkı an
nesiyle evlendiğinde dört yetişkin oğlanla dul kalmış babası 
gibi, pek çok adam Henryk’e kızıyla evlenme isteğiyle 
yaklaşmış, Lillibet ise bütün bu teklifleri geri çevirmişti.

Artık Henryk’e bu konuyu açtıklarında, babası onlara 
dürüstçe kızının kesinlikle çok güzel, becerikli, aklı başında 
ve zeki bir kız olduğunu, fakat dost canlısı bir genç kadın 
olmadığını ve erkeklerle ilgilenmediğini söylüyordu. Kızının 
onunla beraber kalmayı, kardeşlerini büyütmeyi ve ömrünün 
sonuna dek bekâr kalmayı tercih ettiğine inanmaya başlamıştı. 
Lillibet’in tek tutkusu Incil’i ve babasının haberi olmadan gece 
mum ışığında okuduğu annesinden kalma kitaplardı. Okuduğu 
her şeyi zihnine kazıyordu. Okul öğretmenine kendisine kitap 
ödünç vermesi için yalvarıyordu. Okumak, onun hayatta en 
çok zevk aldığı şeydi.



Tek erkek arkadaşı, beraber okula gittiği Fı iedrich, yani 
Freddie’ydi. Annesi bir gün ona âşık olmasını ummuştu ama 
onlar çocukluk arkadaşıydı, üstelik Freddie çok gençti, yıllar 
sonra Lillibet’in pek hazzetmediği kibar, halim selim bir 
kadınla evlendi ve dört çocukları oldu. Freddie’nin sürdüğü 
yaşam artık Lilli’nin hayatından bir ışık yılı uzaktı; gerçi hâlâ 
pazar günü kilise toplantılarından sonra arada bir sohbet 
ediyorlardı ve Lillibet’e hâlâ tapıyordu. Gençken çok iyi vakit 
geçirmişlerdi. Karısı, Lilli’nin artık tam bir kız kurusu olma 
yolunda ilerlediğini söylüyordu, fakat Freddie onun için 
üzülüyordu; onun babası ve kardeşlerine bakarken ve çiftlikte 
çalışırken nasıl kendini paraladığını biliyordu. Böylesine genç 
bir kadın için çok zor bir yaşamı vardı, daha on yedisinde an
nelik rolüne soyunmak zorunda kalmıştı. Üstelik onun baba
sından gizli okuduğu kitaplarda nasıl kaybolduğunu, nasıl bir 
hayal gücüne sahip olduğunu biliyordu. Yaşamının bu şekilde 
biçimlenmesi Freddie’yi üzüyordu. Üstelik Lilli’nin erkek 
kardeşleri çok haylazdı, sürekli yaramazlık yapıp onu uğraş
tırıyorlardı. Babası dinç bir adamdı, bir yirmi yıl daha yaşa
yabilirdi. Freddie, Lillibet’i yalnızca pazar günleri kilise top
lantılarında görüyordu; kadınlar ile erkeklerin farklı odalarda 
katıldığı bu toplantılar her hafta başka bir evde oluyor, üç 
saat sürüyordu.

Öğlen vakti erkek kardeşleriyle ilgilendikten sonra Lil
libet soğuk odadan ağır süt güğümlerini taşıdı. Ayağına 
dolanan tavukları kışkışladı, onlara çoktan yem vermişti. Ak
şam yemeğinde oğlanların yemesi için tavuk suyuna çorba



hazırlayıp ocağa bırakmış, yanına da bahçelerinden topladığı 
sebzeleri pişirmişti. Şimdi bu işi yapacak kimse olmadığın
dan sütü Lattimer Mandıra’ya götürmesi gerekiyordu. Karde
şi Willy bir yıl önce okuldan mezun olmuştu ve genellikle 
ağır işlerde ona yardım ediyordu, fakat şimdi hiçbir iş ya
pacak halde değildi.

O ve erkek kardeşleri birbirleriyle modern biçimde 
konuşuyorlardı, birbirlerine eski usulde değil, sen diye hitap 
etmekle beraber, babaları ve cemaatin yaşlılarına resmi hitap 
ediyor ve geleneği takip ediyorlardı. Lilli, karakterlerin nor
mal konuştuğu ve Avrupa, Asya, Afrika, New York, Paris ve 
Londra gibi, hayallerini süsleyen ve asla göremeyeceğini 
bildiği egzotik yerleri keşfetme fırsatı bulduğu kitapları oku
maya bayılıyordu. Annesi onun ufkunu açmış, kendisi oku
duktan sonra o okusun diye eline geçen her şeyi ona vermişti. 
Oğlanlar Nickel Mines’daki sınırlı hayattan tatmin duyuy
ordu, tıpkı babası ve tanıdığı diğer herkes gibi.

Lillibet, gittiğini oğlanlara haber vermek için eve dön
düğünde, Willy onun için endişelenmiş gibi görünüyordu. 
“Mandırada güğümleri taşımana yardım ederler,” dedi ablasına 
normalde sergilemediği bir ilgi göstererek. Çoğu zaman 
onunla zalimce dalga geçer, inatlaşır, onu uğraştırırdı. İkizleri 
idare etmek görece daha kolaydı, zaten onlar Will’in aksine 
hâlâ okula gidiyordu.

“Onları kendim de taşıyabilirim,” dedi Lillibet sertçe. 
Ufak tefek fakat güçlü bir kızdı, üstelik yardımına kimsenin 
koşmadığı çiftlikte uzun yıllar çalıştıktan sonra artık buna



alışmıştı. Kendi başının çaresine bakması bekleniyordu, o da 
tam da bunu yapıyordu işte. Will arkasını dönüp yeniden uy
kuya daldı. Babası tarladan döndüğünde Lilli öğle yemeğini 
hazırlamıştı. Babasının dört büyük oğlu onunla beraber çift
likte çalışıyordu, küçük oğlanlar da işleri öğreniyordu. Do
kuz yıl önce ablasını, ardından da annesini kaybettiğinden, 
Lillibet’in hayatında bir kadın arkadaş yoktu. Bütün yakın 
dostları, kitap kahramanlarıydı.

En sevdiği eserler Jane Austen’a aitti, onun bütün kitap
larını okumuştu ve onları çocukluğundan beri seviyordu. 
Austen, tam da onun sevdiği duyarlılık, dürüstlük ve roman
tik üsluba sahipti; bu üsluptan, doğrudan kopyalamaksızın 
kendi yazdıklarında ilham alıyordu. Lillibet, yıllardır sessiz 
gecelerde yazdıkları üzerinde çalışıyor, kendine ait bir üslup 
geliştirmeye uğraşıyordu. Eskiden okul arkadaşı olan okul 
öğretmenine rica ederek ondan bir dolu kitap almıştı, arka
daşı aynı zamanda fırsat bulduğunda ona boş not defterleri 
veriyordu. Bir keresinde bu defterlerle ne yaptığını Lilli’ye 
sormuş, Lilli de kardeşlerinin yetişkinliğe geçiş yılları, an
nesiyle ilgili anılarını döktüğü bir günlük tuttuğunu söyle
mişti, tabii bu doğru değildi. Lilli üç yıldır Ortabatı’da bir 
çiftlikte yaşayan, Amiş olmayan bir kızın yetişkinliğe geçin
ce New York, sonra da Avrupa’daki maceraları hakkında bir 
kitap yazmaya çalışıyordu. Okuduğu kitaplardan New York 
ve yabancı şehirler hakkında öğrendiği her türlü bilgiyi 
kullanmıştı, bunların doğru olup olmadığı konusunda bir 
fikri yoktu, fakat bunları resmen zihnine kazımıştı. Ve kitapta



yepyeni bir dünyaya giden, yeni insanlar, yeni yerler ve yeni 
duygulan keşfe çıkan genç kadının duyguları kendi duygu
larıydı. Yazdıklarında kendi üslubuyla Jane Austen’ın yumu
şaklığı vc derinliğine ulaşmaya çalışıyordu.

Kitabını sadece haftalar önce bitirmişti. Hikâyesinin 
müsveddeleri, özenli elyazısıyla yazılmış on iki not def
terinden oluşuyordu. Ve şimdi onunla ne yapacağını, onu ne
reye göndereceğini, kimin okuyacağını hiç bilmiyordu. Danı
şabileceği hiç kimse, ismini duyduğu hiçbir yayıncı yoktu. 
Üstelik bir kitap yazdığı anlaşılırsa ciddi tepki göreceğinden, 
not defterlerini hiç kimsenin bulamayacağı şekilde döşeğinin 
altına saklamıştı. Altı üstü bir yatak ve çekmeceli bir şifoniyer 
ile geceleri odayı aydınlatması için bir mumun olduğu hücre 
gibi bir odası vardı. Kardeşlerinden biri bir gece onu not def
terine yazarken yakalamış, Lilli de ona babası için çiftlik he
saplarım kontrol ettiğini söylemişti, kardeşi buna inanmıştı. 
Lilli’nin yazdığı kitap karanlık bir sırdı.

Eğer annesi hayatta olsaydı ona söylerdi; annesi onu 
anlar, hatta belki onunla gurur duyardı. Fakat annesi bile bu 
kitabı yayımlaması için ona yardım edemezdi. Ve bu Lilli
bet’in istediği tek şeydi. Kendisi bunu yapamasa da kitabının . 
dünyaya açılmasını istiyordu. Hayatını, nasıl yaşayacağını 
ailesi belirliyor olabilirdi fakat onun sesini bastıramazlardı. 
Ve Lilli, duyulmasını istediği bir sese sahipti. Fakat bunu 
nasıl yapacağı, hatta kitabının iyi olup olmadığı konusunda 
hiçbir fikri yoktu. Onu hiç kimseye göstermemişti ve Amişler 
arasında bunu yapması da imkânsızdı. Onunki karanlıkta



yalnız bir ses, kanat çırpan ve yumuşak sesiyle şakıyan bir 
kuştu. Kitabının adını Kırlangıcın Şarkısı koymuştu. Ve onun 
sonsuza dek döşeğinin altında kalmasından korkuyordu. Bu 
düşünce onu ümitsizlikle dolduruyor, hüzünlendiriyordu. 
Şimdiden bir başka kitap için aklında bir hikâye vardı ve 
başlamak için sabırsızlanıyordu. Kitaplarındaki karakterler, 
sırrını paylaşacağı kimsesinin olmadığı yalnız yaşamını 
donatıyordu.

Çocukluğunda ve annesi öldükten sonra ona teyzesi gibi 
davranan, annesinin çok sevdiği bir arkadaşı vardı. Mar
garethe, annesi gibi maceracı veya yaratıcı değildi fakat Lilli 
ile kardeşlerine karşı derin bir şefkat gösteren iyi yürekli bir 
kadındı. On çocuklu bir duldu, annesi yaşasaydı onunla aynı 
yaşta, yani kırk bir yaşında olacaktı; gerçi Margarethe çok 
daha yaşlı gösteriyordu. Rebekah, tıpkı Lillibet gibi ufak te
fek, narin bir kadındı ve olduğundan daha genç gösteriyordu. 
Onu yakından incelemediğiniz veya konuşmadığınız sürece 
Lillibet yirmi dörtten ziyade on altısında gösterirdi. Yüzü 
hareketsizken bir çocuğunkini andırıyordu, sonra genç, güzel 
bir kadını, gözlerindeki ışığı görüyordunuz. Lillibet düşünce
lerinden heyecan duyunca veya bunlardan birine bahsetme 
fırsatı yakaladığında canlanıyordu; gerçi bu hemen hiçbir 
zaman olmuyordu. Eski günlerde o ve Freddie pek çok şey
den bahsediyorlardı, hayata karşı meraklılardı. Fakat şimdi 
Freddie yalnızca karısından, çiftliğinden, çocuklarından 
bahsediyordu ve Lillibet ona kitabından bahsetmeye asla ce
saret edemezdi. Aynı şekilde sıcak, yumuşak başlı, şefkatli



bir kadın olan Margarethe’ye de güvenemezdi. Çünkü onun 
sorgulayıcı bir karakteri yoktu, eski geleneklere bağlıydı ve 
sorgusuz sualsiz onları takip ediyor, Lillibet’i de babasıyla 
başını derde sokmamak için aynısını yapmaya teşvik edi
yordu. Lillibet artık küçükken yaptığı gibi babasına karşı 
geliniyordu. Artık yüreğini, ruhunu ve düşüncelerini yazdığı 
şeye adamış durumdaydı. Bütün benliği kitabında, döşeğinin 
altındaki o not defterleıindeydi.

O sabah babasına sütü at arabasıyla mandıraya götüre
ceğini söylemişti. Babası ona izin vermiş, o hafta bölgede turist 
olmasa da ana yoldan uzak durmasını söylemişti. Çocuklarının 
İngilizler tarafından fotoğraflanmasını veya aşağılanmasını is
temiyordu. Lilli arka yolları kullanmaya söz vermişti; mandı
raya gideceği için heyecanlıydı. Sadece bir kez çok eskiden 
gitmişti oraya. Henryk onun mandıraya tek başına gitmesinden 
endişelenmiyordu. Lilli bunu yapabilecek kadar büyümüştü ve 
çok becerikli bir kızdı. Babası ondan peynirlerini de getirmesini 
istemiş, Lilli de bunu unutmayacağına söz vermişti.

Getir götür işleri için kullandıkları atın çektiği arabayla 
yarım saat sonra yola çıktı. Pazar günlerinde daha iyi bir at 
arabası kullanıyorlardı fakat Lilli’nin mandıraya gitmek için 
koşum taktığı at, arabalarla dolu yollarda gitmeye alışkın, ürkek 
olmayan, dayanıklı bir hayvandı. Lillibet bütün hayatı boyunca 
bir kez bile arabaya binmemiş, yalnızca at ve at arabasıyla seya
hat etmişti. Babası da o bölgedeki en iyi at arabalanndan birine 
sahipti, onu sadece kilise toplantıları ve özel günler için kulla
nıyordu. Pazar günleri o arabada gitmek büyük bir zevkti.



Bu arabaya yükeldiği süt güğümleri ağırdı fakat Lilli 
yardım almaksızın bunu yapmayı bir şekilde becermişti. 
Ufak tefek olmasına karşın güçlüydü ve ağır işleri tek başına 
halletmeye alışkındı. Erkek kardeşleri ona gerektiği kadar 
sık yardım etmiyordu.

Lilli sütçüye doğru giderken, kitabı hakkında düşünüyor, 
onunla ne yapacağını bulmaya çalışıyordu. Onu yayımlatmanın 
bir yolu varsa, kendi becerisine ve muhakemesine güvenmesi 
gerektiğini biliyordu.

Gün güneşli ve sıcaktı. İçinden bonesini çıkarabilmeyi 
diledi fakat buna cesaret edemezdi. Onu biraz geriye itti ve 
normalde çenesinin altından bağladığı kurdeleleri hafifçe 
gevşetti, başını geriye atıp güzel yüzünü, yeşil gözlerini, 
sırtından inen, örgü yaptığı mat sarı saçlarını güneşe kaldırdı. 
Onu bonesini neredeyse çıkarmış halde görseydi babası çok 
öfkelenirdi. Ayak bileklerine ulaşan, kollarını ve el bileklerini 
kapatan kalın pamuklu elbisesi onu terletiyordu. Üzerinde 
gri önlüğü, bağcıklı uzun çizmeleri, kalın siyah çorapları 
vardı. Hayatında bir kez olsun makyaj yapmamıştı ve yap
saydı yüzünün nasıl görüneceği veya nasıl hissedeceği konu
sunda hiçbir fikri yoktu. Kitaplarda süslenmiş, oje sürmüş 
kadınların fotoğraflarını görmüştü. Lillibet’in hayatında 
eğlenceli şeylere yer yoktu, sadece hayal edebiliyordu bun
ları, hayal gücü zengin, fikirleri boldu. Ailesi, onun hayal 
gücü kadar zengin olan düşüncelerinden bihaberdi. Lilli bunu 
saklıyordu; tıpkı siyah bir pelerinin altındaki rengârenk kuş 
tüyleri gibi.



Çiftlikten yola çıkmasının üzerinden yarım saat geçtik
ten sonra mandıraya vardı; yolculuğun tadını çıkarabilmek 
için atın oyalanmasına izin vermiş, ağır ağır yol almıştı. Yak
laştıklarında bonesini yeniden düzeltti ve siyah kurdelelerini 
çenesinin altından bağladı. Bone yüzünün büyük kısmını 
kapatıyordu, güneş ise yüzünü çoktan sımsıcak yapmıştı. 
Mandıraya girdiğinde gözleri parıl parıldı. Bu onun için bir 
maceraydı.

At arabasını Lattimer Mandıra’nın önüne çektiğinde iki 
oğlan yanma geldi.

“Bana yardım edebilir misiniz?” diye sordu gülümse
yerek, oğlanlar da başlarını salladılar. Onun kim olduğunu 
bilmiyorlardı fakat at arabasını tanımışlardı. “Petersenlar- 
dan,” dedi Lilli. “Erkek kardeşlerim hastalandıkları için 
gelemediler. Bir de peynirimizi alacaktım.” Ona boş boş 
bakıyorlardı. Sadece ağır güğümleri indirmek için gelmişler
di, bunu da şipşak halledip içeri taşıdılar.

Ardından Lillibet, peyniri sormak için ambara girdi. 
Büyük ambardaki ineklere, süt makinelerine, sağımhaneye 
ve devasa soğutma ünitelerine baktı. Burası bölgedeki en 
büyük mandıraydı ve babası otuz yıldır onlarla çalışıyordu.. 
Onlar sağlam, güvenilir müşterilerdi. Joe Lattimer, Amişlerle 
iş yapmayı seviyordu, onlar dürüst insanlardı.

Lilli adeta bir çocuk gibi ambarda durmuş, etrafa bakını
yordu; Joe Lattimer onu ofis penceresinden görüp kim oldu
ğunu merak ederek çıktı. Lilli kendisine yaklaşan adama 
gülümsedi. Açık, ilgili bir yüz ifadesi, zekâ fışkıran gözleri



vardı ve Joe, o koca bonenin bir şekilde sakladığı şeyin çok 
güzel olduğunu hemen anlamıştı. Onunla konuşur konuşmaz 
göründüğünden daha olgun olduğunu anladı. Onun yirmi iki 
ila yirmi beşinde olduğunu tahmin etti, bu epey isabetli bir 
tahmindi. Tanıdık Amiş kıyafetleri karşısında zihninde bir 
dizi anı canlanıverdi.

On sekizinden beri, yani kırk yıldır görmediği bir kızı 
hatırlatıyordu Lilli ona. Onu babasıyla mandıraya geldiğinde 
birkaç kez görmüş ve âşık olmuştu. Kızın onunla görüşmesi 
veya konuşması yasaktı ve Joe altı ay sonra onun evlendiğini 
duymuş, bir daha da onu görmemişti. Fakat onu hiç unutma
mıştı. O zamandan beri düşündükçe sevgiyle andığı bir rüya, 
kaybolmuş gençliğinin bir simgesi, ümitsizce istediği fakat 
elde edemediği kızdı o. Saygısından ötürü onun peşinden 
gitmemişti. Fakat sanki dün gibi hatırlıyordu onu.

“Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu kibarca. Ellile
rinin sonundaydı; mandıra ona, Henryk’in aynı şekilde tanı
dığı ve sevdiği babası ve büyükbabasından miras kalmıştı. 
Joe Lattimer kıza sanki onu daha önce görmüş gibi bakıyor
du. Onunla konuşurken, gözlerinde şefkat vardı.

“Petersenlardan süt getirdim,” dedi kız, bir an utanmış 
gibiydi. “Erkek kardeşlerim hasta, babam benim getirmemi 
istedi. Keçi sütünü yarın getiririm, peyniri de almamı iste
diler,” dedi. Joe başını salladı, derken onun kim olduğunu 
fark etti. Erkek kardeşlerine benziyordu fakat o kadar güzeldi 
ki adamın dikkati bir an dağıldı. Bir zamanlar âşık olduğu o 
kıza çok benziyordu.



“Tabii,” dedi gülümseyerek. “Sen Henryk’in kızı mısın?”
“Evet, tek kızıyım,” diyerek gülümsedi Lilli; sesi rüzgâr 

çanları gibiydi. “Lillibet.” Joe onların yaşadığı trajediyi, an
nesine ve diğerlerine olanları biliyordu, eskiden bir kız 
evlatları daha olduğunu hayal meyal hatırlıyordu. “Erkek 
kardeşlerim suçiçeği oldular, çok berbat görünüyorlar,” dedi 
Lilli gülerek, ardından başını yana eğip ona gülümsedi. “Et
rafa bakabilir miyim? Buraya daha önce sadece bir kez gel
dim.”

“Elbette.” Joe kadınların çiftliklerden çok nadir çıktığını 
biliyordu ve Henryk’i yıllardır tanımasına karşın kızını hiç 
görmemişti; buraya gelmek için şimdiye kadar hiç sebebi 
olmamıştı. Lilli’nin annesiyle de tanışmamış olmasına kar
şın, onun güzel bir kadın olduğunu ve gencecikken, daha 
otuz beş yaşında öldüğünü duymuştu. Lillibet’in merak ve 
heyecan dolu olduğunu görebiliyordu, ona izin verince, kız 
çiftliği keşfetmek için ambardan çıktı. Burası devasa bir 
mandıraydı. Joe bu karşılaşmadan duyduğu memnuniyetle 
gülümseyerek ofisine döndü. Bu kız çok sevimliydi. Nadiren 
Amiş kadınlarıyla tanışırdı, Lilli bilhassa hoş biriydi ve çok 
zeki görünüyordu.

Lillibet etrafı ağır ağır dolaştı ve yarım saat sonra ana 
binaya döndü. Bir ağacın altında insanların teslimatları bek
lerken veya çalışırken ara veridğinde oturduğu bir bank gör
dü. Bankın üzerinde bir kitap duruyordu. Lilli banka gidip 
oturdu ve okuduğu kitaplardan biri olup olmadığını merak 
ederek kitabı eline aldı. Sayfalara göz atarak dikkatini çeken



parçaları okudu. Onu yanma almayı çok istiyordu fakat sahi
binin almak için döneceği bir kitabı çalmak da istemezdi. 
Kitabın sayfalarının yıpranmış, bir sayfasına ayraç konulmuş 
olduğunu fark etti, besbelli biri onu seviyordu ve kaybederse 
üzülecekti. Böylece Lilli kitabın yayımcısına bakmakla 
yetindi; bu New York’ta tanımadığı bir yerdi.

Derken bir anda sanki kader bir işaret yolladı ve ona 
çaresizce beklediği fırsatı verdi. Sanki duaları cevaplanmıştı. 
Cebinden bir kurşunkalem ve onunla beraber bir kâğıt par
çası çıkardı, yayıncının adını ve adresini yazdı. Bunun an
nesinin ona yardım etmek için cennetten gönderdiği bir işaret 
olduğuna emindi. Bu yayıncıya kitabını gönderecekti. Kitabı 
yeniden banka koydu ve ana binaya girip Bay Lattimer’ı 
sordu, onu ofisinde buldu. Kızın kapı eşiğinde tereddütle 
durduğunu gören Joe irkildi.

“Girebilir miyim?” diye sordu kız kibarca. Joe başını 
salladı ve onun gözlerine baktı. Kızın bakışları dürüst ve di- 
rektti, utangaçtı, fakat korkak değildi. Sadece, hayatında çok 
az İngiliz gördüğünden, adam ona yabancı geliyordu. Gör
düğü İngilizler de ihtiyarlarla nüfus sayımı veya başka mese
leler için görüşmeye gelen eyalet yetkilileriydi. Lilli, silahlı 
saldırı olayından sonra da bir sürü İngiliz görmüştü. Bunlar 
basın mensubu veya polisti, fakat o zamandan şimdiye dek 
hiçbir İngiliz görmemişti.

“Senin için ne yapabilirim, Lillibet?” Onun ismini 
hatırlıyordu. Gençlik aşkına benzemeseydi bile, onu unut
mak zor olurdu.



“Size bir paket versem onu benim için postalar mıydınız? 
New York’a?” New York hakkında çok okumuş olmasına kar
şın ona başka bir gezegendeymiş gibi geliyordu.

“Elbette. Sorun değil. Her gün posta yolluyoruz zaten.” 
Joe doğal bir şekilde konuşmaya çalıştı ve kime ne gönderece
ğini sormadı.

“Size verecek param yok ama,” dedi Lilli çekinerek. Ba
basının banka hesabı olduğunu ve mandıranın ödemeleri oraya 
yatırdığını biliyordu fakat bunu kullanmaya hakkı yoktu, zaten 
bunu istemiyordu.

Joe Lattimer ayağa kalkarken geniş bir gülümseme takındı 
ve ona eğilip baktı. “Bir at veya piyano göndermeyi planlama
dığın sürece bence New York’a kargo paranı ödeyebiliriz.” Kız 
bu sözler üzerine güldü.

“Sadece birkaç not defteri. Onları yarın getirebilirim,” dedi 
heyecanla. Alev almış gözleri onu daha da güzelleştiriyordu.

Joe, “Tamam, getir. Onları senin için göndeririz. Babana 
da selamlarımı ilet,” dedi ve Lilli’yi geçirdi. İki oğlan, baba
sının peynirini at arabasına yerleştirmişti. Lilli bunun baba
sının sütünden yapılmış o muhteşem keçi peyniri olduğunu 
biliyordu. Babası daima bu peynirin iyi sattığını söylerdi. İm 
gilizler onu seviyordu. “O zaman yarın görüşürüz.” Joe Lat
timer ona el salladı ve ofisine geri döndü, Lillibet de baba
sının at arabasına bindi, dizginlerini hafifçe çekti ve geldiği 
yöne döndü. At eve dönmek için acele ediyordu, o tırıs gider
ken, Lillibet arkada heyecandan ışıl ışıl parlıyordu.

Joe Lattimer, ofisinde bir an dalmış gitmiş, uzun zaman



önce âşık olduğu o kızı düşünüyordu.
Lillibet’in eve dönüş yolunda düşünebildiği tek şey ise, 

en sonunda bir yolunu bulmuş olmasıydı. Bu kaderin işiydi 
muhakkak. Kitabı New York’a gidecekti!

Lillibet’in kardeşleri ertesi gün de bir önceki gün kadar 
hastaydı. Hatta ikizler iyice kötüleşmişti; Margarethe o öğleden 
sonra gelip onları ziyaret edeceğine söz vermişti. Doktora 
ihtiyaçları yoktu, bu yalnızca suçiçeğiydi fakat çocuklar, içinde 
bulundukları durama çok üzülüyordu, ikizlerden daha az beneği 
olmasına karşın Willy de aynı durumdaydı.

Lillibet o sabah da her zamanki gibi inekleri sağdı, bu 
kez en büyük ağabeyinin oğullan, iki yeğeni ona yardım et
meye gelmişti. İkizlerle yaşıtlardı. Süt güğümleri ile Lilli’nin 
getirmeye söz veridiği keçi sütünü at arabasına yüklediler. Keçi 
sütünü, inek sütünün aksine her gün değil, sadece belirli gün
lerde götürüyorlardı. Lilli öğle yemeğinden sonra Lattimer 
Mandıra’ya doğru yola çıktı. Gitmeden hemen önce, odasına 
gidip döşeğin altından on iki not defterini çıkarmış, onları ön
lüklerinden birine sannıştı. Fakat son anda onları farklı bir 
önlüğe sarmaya karar vermişti. Annesinin ölmeden önce yaptığı 
güvercin grisi keten kumaştan, daha kaliteli bir önlüktü bu. Lil
libet bazılan artık yıpranmış ve lime lime olmuş olsa da bu ön
lükleri saklıyordu, şimdi aralarından en güzelini seçmiş, not 
defterlerini özenle ona sarmış, iğneyle kumaşı tutturmuştu. An
nesinin önlüğünün ona iyi şans getireceğine inanıyordu.



Bohçayı okul kitapları gibi kollarında taşıyarak sessizce 
merdivenleri indi, onu at arabasının zeminine yerleştirdi, 
arabaya atladı ve dizginleri kavradı. O ağır ağır ilerlerken, 
hiç kimse yoktu etrafta. Olaysız bir yolculuğun ardından, 
yirmi dakika sonra mandıraya ulaştı. Yolda düşünebildiği tek 
şey, Joe Lattimer’ın New York’a göndereceği defterleriydi. 
Bu hayatının en heyecanlı günüydü. Kitabını dışarıya, dün
yaya yolluyordu. Yolda, küçük korku dalgalan onu kavradı. 
Kitap ya kaybolursa? Ya ondan nefret ederlerse? Ya berbatsa? 
Ya ona gülerlerse, yazmayı beceremediğini söylerlerse? 
Fakat artık ne olursa olsun, bu riski alması gerektiğini biliy
ordu. Artık bu noktada geri dönemezdi. Kader o kitabı, o 
adresi karşısına çıkarmıştı. Şimdi onlara kitabı gönderip neler 
olacağını görmesi gerekiyordu. Hem annesinin önlüğü onu 
koruyacaktı.

İşçiler at arabasından süt güğümlerini indirdiler, Lilli de 
özenle sardığı bohçasını alıp Joe Lattimer’ın ofisine gitti. 
Kapısına vardığında, Joe bilgisayarında çalışıyordu, onun 
geldiğini gördüğünde başını kaldırıp gülümsedi. Lilli daha 
önce bilgisayar görmemişti fakat onun ne olduğunu aşağı 
yukarı tahmin edebiliyordu. Silahlı saldırı olayından sonra 
onlarla konuşmak için gelen bazı araştırmacılar dizüstü bil
gisayar kullanıyordu. Fakat Lilli bunun kadar büyüğünü daha 
önce hiç görmemişti. Joe’nun gözleri ise onun kollarındaki 
keten kumaşla kaplı pakete takılmıştı.

“New York’a göndermemi istediğin paket bu mu?” diye



sordu. Lilli başını salladı, heyecandan nefessiz kalmıştı, göz
leri ışıl ısıldı. “Bu küçük bir şey. Yarın sabah ilk iş gönderi
rim.” Lilli üzerine özenli elyazısıyla New York’taki adresi 
yazdığı kâğıt parçasını uzattı. “Gönderen kısmına hangi adre
si yazmamı istersin?” diye sordu Joe, vereceği cevabı tahmin 
edebiliyordu. Eğer kendi adresini kullanmak isteseydi, paketi 
yollamasını babasından da isteyebilirdi. Besbelli bu baba
sının bilmesini istemediği, tek başına yapmak istediği bir 
şeydi. Joe bunda bir zarar görmüyordu.

“İade adresi olarak mandıranın adresini verebilir mi
siniz?” diye sordu Lilli temkinlice.

“Elbette. Sorun değil.” Joe paketi almak için uzandığında, 
Lilli sanki içinde Umut Elması varmış gibi dikkatlice verdi. 
“Çok önemli olmalı,” dedi Joe biraz takılarak fakat onun için 
böyle olduğu çok açıktı. Kız ondan güçlükle ayrılıyordu, göz
leri Joe’nun elindeki defterlerdeydi hâlâ. “Ona iyi bakacağız, 
söz veriyorum.”

“Teşekkürler,” dedi Lilli tek nefeste, ardından ofisi terk 
etti. Kısa bir süre sonra mandıradan ayrıldı, eve dönüş yo
lunda kalbi yerinden çıkacak gibiydi. Sanki bebeğini bir ku
tuya koyup ne olduğu belirsiz bir yere göndermişti, üstelik 
onu ne zaman görebileceği veya yerine ulaşıp ulaşmayacağı 
konusunda hiçbir fikri yoktu. Not defterlerini New York’a 
göndermek hayatında yaptığı en korkutucu şeydi. Fakat bunu 
yapması gerektiğini biliyordu. Annesi bunu isterdi. Ve bir 
sonraki adımda ne olursa olsun, bunu yaptığı için onunla



gurur duyardı. Müsveddesinin bir gün bir kitaba dönüşmesi 
uzak bir ihtimaldi, fakat belki Tanrı ona gülümser, şansı 
yaver giderdi. İşte, artık kitap yolculuğuna çıkmıştı.



14. BÖLÜM

Ofis binasının asansörünün yine bozuk olduğunu gören 
Bob Bellagio, bir küfür savurdu. Asansör son bir hafta içinde 
gün aşırı bozuluyordu. New York’ta öyle bir sıcaklık dalgası 
hâkimdi ki voltaj düşüklüğüne yol açıyordu. Kurucusu 
olduğu yayınevi Tıibeca’da eski bir binanın beşinci katınday- 
dı, yani merdivenleri tırmanmak zorunda kalırsanız sefilleri 
oynayacağınız kadar yüksekteydi. Üstelik şimdiye dek New 
York’ta kaydedilen en sıcak temmuzdu bu. Klima da, faks 
makinesi de o gün bozuktu. Aslında işe gelmesine pek gerek 
kalmamıştı fakat o işini hiç aksatmazdı. Beş katı büyük 
güçlükle tırmandı, yangın kapısını itip açtı ve beş yıl önce, 
otuz bir yaşındayken kurduğu işyerine girdi.

Hayatındaki diğer her şeyde olduğu gibi, bu işi kurması 
ve batmadan devam ettirmesi tam bir mücadele gerektirmişti. 
Birkaç harika yazarın kitabını yayınlamışlardı, bazıları biraz 
fazla sivri olsa da yetenekli olduklarını düşünüyordu. Eleş
tirmenler de onunla aynı görüşteydi fakat halk öyle düşün



müyordu. Son iki yılda yayınevi iki ortalama başarı yakala
mıştı ve bunlar onu açık tutmaya ve Bob’a umut vermeye 
yetiyordu. Artık turnayı gözünden vurmaları gerekiyordu. O 
ve editörleri, onlar için dönüm noktası olacak ve isimlerini 
duyuracak kitabın izini sürüyordu.

Bazen çalıştırdığı editörlerin, ortalama okura hitap edecek 
doğru kitabı seçemeyecek kadar zeki olmalarından veya edebi 
kaygılar gütmelerinden kaygılanıyordu. Çalışanları arasında iki 
Harvard, bir Yale, bir Princeton mezunu ve bir de devlet oku
lundan mezun olmakla beraber diğer hepsinden daha zeki olan 
bir editör vardı. Her biri sıradışı ve yenilikçiydi ve muhteşem 
fikirlere sahipti. Fakat Bob’un istediği, herkesi hayran bıraka
cak ticari bir başarıydı, fevkalade eleştiriler alıp Princeton 
Mezunlar Demeği’ndeki entelektüellerin satın alacağı bin adet 
kitap satmak değil. Bunu ekibine defalarca kez söylemişti. 
Zaman zaman bu idealist tutumlarının, hatta kendisinin bile, 
onları işsiz bırakacağından endişeleniyordu. İşleri pamuk, 
ipliğine bağlıydı. Son iki başarıları onlara bir nebze daha iyi bir 
konum kazandırmıştı fakat rahatlaması için bu yetmezdi. Bob 
bir roket misali fırlayacak o özel kitabı arıyordu fakat bu ko
nuda yalnız değildi sonuçta. Sektördeki diğer bütün yayıncılar 
aynı hedefi paylaşıyordu. Rekabet çetrefılliydi. Çok satacak 
popüler kurmaca kitapları genellikle daha büyük yayınev- 
lerinden çıkıyordu. Bob’unki yüksek ideallerine karşın yazarla
rına çok daha az ücret ödeyebilecek küçük ve bağımsız bir 
yayıneviydi.

Yukarıya vardığında nefes nefese kalmıştı. Hava boğucuy



du, belki biraz yağmur yağsa rahatlardı. Bina adeta kavrulu
yordu, ofis boğucuydu. Hafta sonu için Hamptons’a davet 
edilmiş, fakat o burada kalıp çalışmaya karar vermişti. Üç yıldır 
üzerinde çalıştığı en iyi yazarlarından birinin yeni dosyasını 
okuyacaktı. Ayrıca birtakım masrafları kısmak için hesapları 
gözden geçirmeliydi. Yayınevi onun bebeğiydi ve her anını onu 
beslemeye ayırıyordu. Onu büyük bir başarıya kavuşturmaya 
ve bu işi kıvırabileceğim kanıtlamaya kararlıydı. Harvard’dan 
mezun olmuş, Columbia’da ticaret okumuştu; üç yıl Knopf’ta 
editör olarak çalışmış, ardından gözünü karartıp ayrılmaya 
karar vermişti. Bu işi kurmak hayatında aldığı en heyecan verici 
karardı. Şimdi, o büyük bir başarı yakalayana dek onu canlı 
tutmalıydı. O noktaya varacağını biliyordu. Az önce bir tem
silciyle öğle yemeği yemiş, onu yoklayıp birkaç isim almaya 
çalışmıştı. Yaptığı işi seviyor, editörleriyle sık sık toplanıp yeni 
fikirler üretmeye çalışıyordu.

Ofisine giderken, Patrick Riley’in masasının yanından 
geçti. Pat, Harvard mezunlarından biriydi, İngilizce bölü
münden onur derecesiyle mezun olmuştu, yirmi dokuz yaşın
daydı ve Antik Yunan’daki yozlaşmış yaklaşımlar ile gü
nümüz toplumuna etkileri hakkında bir kitap yazıyordu. Bob 
onu basmayı geri çevirmişti çünkü Pat’in annesi, büyükan
nesi, on sekiz kuzeni, Harvard’daki edebiyat profesörü 
dışında kimsenin bu kitabı almayacağını biliyordu. Pat Riley 
cin gibi zekiydi, sadece ticari başarı kazanacak bir niteliği 
yoktu, en azından bu kitapla. Gelgelelim, Bellagio Yayıncılık 
için birkaç harika kitap bulmuştu. Bunlar dünyayı çalkala-



masa da belirli bir başarı elde etmişti. Rönesans edebiyatı 
yüksek lisansını tamamladıktan sonra burada çalışmaya 
başlayan Pat, iki yıldır Bob’la çalışıyordu ve yardımcı ed
itördü. O bir zekâ küpüydü. Ve Bob’un annesinin sözleriyle 
dağınık bir yatak gibi dolaşıyordu.

Pat’in saçları adeta rasta tutamlarına dönüşmeye başla
mış, kabarık, kıvırcık, karman çorman, bakımsızdı, sanki 
yıllardır taranmamış gibi görünüyordu. Her gün işe gelirken 
üzerinde paralanan yırtık pırtık kot pantolonlar, kışın yırtık, 
yıpranmış eşofman üstleri, yazın da aynı şekilde hırpani, 
kendi tabiriyle “vintage” müzik grubu tişörtleri giyiyordu, 
bunların daha önce bazı rock yıldızlarına ait olduğunu iddia 
ediyordu; Converse spor ayakkabıları ise lime limeydi. De
diğine göre liseden beri çorap giymemişti. Bob onun bu söz
lerine inanıyordu çünkü çocuk işe her gün bir gemi kazazedesi 
gibi geliyordu. Temsilcilerle de aynı kılıkla yemeğe çıkıyordu. 
Bunu Bob hariç hiç kimse umursamıyordu sanki. Pat öyle 
komik, öyle zeki, işinde öyle başarılıydı ki hiç kimse onun 
görüntüsüne kafayı takmıyordu. Bob onu yeteneği ve zekâsı 
için işe almıştı, giyim tercihleri için değil. Zaten Bob ona bi
raz daha uygun giyinebileceği önerisinde bulunduğunda da 
Pat yalnızca boş gözlerle bakmış ve başını iki yana sallamıştı.

Şirketin yöneticisi olarak Bob, olur da önemli biri çıka
gelir diye, işe gelirken giyimine kuşamına özen gösteriyor
du. Böyle biri asla gelmiyordu gerçi fakat Bob yine de yazın 
kumaş pantolon, ütülü kot pantolon, kışın da gri faııile, bazen 
fitilli kadife pantolon ve doğu düzgün bir gömlek giyiyordu



ve ofisinde ne olur ne olmaz diye daima bir kravat, bir resmi, 
bir de spor ceket bulunduruyordu. Pat ona tam bir burjuva 
olduğunu söyleyerek takılır, kendisinin kılık kıyafeti umursa
mamasının gerçek bir entelektüel olduğunu gösterdiğini 
söylerdi. Bob artık onunla bu konuyu tartışmayı anlamsız bu
luyordu.

Bob’un geleneksel yapıdaki ailesi, hırslı bireylerden 
oluşuyordu ve her biri de elini her attığında başarılı olmuştu. 
Babası bir beyin cerrahıydı, annesi büyük bir Wall Street 
hukuk firmasının ortağıydı, erkek kardeşi ise Morgan Stan- 
ley’de çalışıyor, yatırım bölümüne bakıyordu. Herkesin iti
barlı bir mesleği vardı. Yalnızca Bob gözünü karartıp kendi 
işini kurmaya girişmişti ve bunu başarabileceğini, şirketini 
hedefe ulaştırabileceğini kendine kanıtlamak için canla başla 
çalışıyordu. Bazı günler bundan şüpheye düşse de bu uğurda 
her şeye razıydı. Önümüzdeki iki yıl tutunmak için bankada 
para vardı, eğer dikkatli olurlarsa ve hiç kimseye zam yapıl
mazsa sorun çıkmazdı, tabii o zamana dek Bob sağlam kitap
lar çıkarmış olacaklarını, işlerin tıkırında gideceğini düşün
mek istiyordu. Bu iş onun bebeği, kız arkadaşı, tutkusu, 
bütün hayatı olup çıkmıştı. Bu uğurda flörtlerden, duygusal 
ilişkilerden, spordan, gezmelerden, hatta seksten bile vaz
geçmişti, sırf devamlı iş başında olmak, hafta sonları bile 
çalışmak için. Buna hiçbir kadın katlanmazdı ve son zaman
larda bu umurunda da değildi zaten. Son yıllarda tanıştığı 
kadınlar onun kalbini doldurmuyordu fakat mesele işine 
gelince durum farklıydı. İnsanların ona ayarladıkları rande



vularda da canı sıkılıyordu. Erkek kardeşi bu konuda üzerine 
çok geliyordu. Paul, tıpkı anneleri gibi avukat olan bir kadınla 
evliydi ve iki çocuğu vardı. Bob ise son on yıldır bir kadından 
diğerine geçiyor, bazen de hayatında hiç kimse olmuyordu.

Bob, ne zaman erkek kardeşiyle yemek yediklerinde bu 
konu açılsa, “Kaderde varsa olur,” diyordu.

“Sen kalbini açık tutmazsan olmaz,” diye hatırlatıyordu 
Paul. “Sen Tribeca sokaklarında yürürken seksi mi seksi bir 
kadın öylece gökten kucağına düşmeyecek. Dışarıya çıkıp 
insanlarla görüşmen gerek.” Bob’un da evlenip çoluk çocuğa 
karışmasını istiyordu. Otuz altı yaşındaki Bob’un geç bile 
kaldığını düşünüyordu. Son yıllarda ihtimalleri beşten üçe, 
üçten de bire inmişti.

“Randevuya çıkmak için vaktim yok. İşimi yoluna sok
makla meşgulüm,” diyordu Bob sırıtarak. Bu gerçekten de 
umurunda değildi.

“Bana maval okuma, sırf tembelliğinden böyle,” di
yordu Paul. Bob ise gülmekle yetiniyordu.

“Evet, belki de öyledir,” diye itiraf ediyordu. “Umu
rumda olmayan ve ilk beş dakikada bir daha görmeyeceğimi 
bildiğim kadınlarla randevuya çıkmanın ne anlamı var ki? 
Neden zahmet edeyim?”

“Çünkü doğru kişiye rastlayana dek belki yüz kişiyle 
tanışman gerekecek. İşler böyle yürüyor.”

“Peki, o zaman, doksan dokuzuncu gidince beni uyandı
rırsın,” diyen Bob, konuyu değiştirirdi. Erkek kardeşiyle iş 
konuşmayı ve aşk hayatı hakkında değil, yatırımları hakkın



da tavsiyelerini almayı tercih ediyordu. Ayrıca beraber okula 
gittiği hiç kimse evlenmemişti. Bazılarının çocuğu olmuştu 
fakat pek çoğu bekârdı. Ağabeyi modaya ayak uydurmuy
ordu. Üstelik Bob, daha önce hiç âşık olmadığını söylemek
ten gurur duyuyordu. O işine âşıktı ve şimdiye kadar, kalbini 
işini kurarken olduğu kadar hızlandıran bir kadınla tanışma
mıştı. O bir girişimci olarak doğmuştu. Erkek kardeşi ondan 
beş yaş büyüktü, bir başka kuşağa aitti, karısı, iki çocuğuyla 
Connecticut’ta yaşamayı, her gün trene binerek işine gidip 
gelmeyi seviyordu. Bob o şekilde yaşamak zorunda kalsaydı 
can sıkıntısından öleceğini söylerdi. O Tribeca’da, işyerinden 
üç sokak ötede bir dairede yaşıyordu ve her gece geç saatlere 
dek ve hafta sonları çalışıyordu.

Odasına giderken Pat Riley’nin masasında durdu ve 
masanın dağınıklığını görünce adeta tüyleri üıperdi. Sanki 
Pat masasını yıllardır temizlememişti. Bob onun bir şeyleri 
nasıl bulabildiğini merak ediyordu. Her yerde kâğıt yığınları, 
notlar, telefon mesajları, kartvizitler, boş Starbucks bardak
ları ve üç sütun halinde dosyalar vardı.

“Bunlar ne böyle?” diye sordu Bob somurtarak. Koyu 
renk saçlı, kahverengi gözlüydü, parlak mavi gömleği, ku
maş pantolonu ve makosenleriyle epey yakışıklı görünüyor
du. Bugün sıcak olduğu için çorap giymemiş, fakat bunu 
kendine yakıştırmayı becermişti.

Masasında bir şeylere bakman Pat, “Meçhuller,” dedi 
dalgın dalgın. Fare arayan bir kediye benziyordu. “Meçhul
ler” derken kastettiği, temsilcisi olmayan yazarların yolladığı



dosyalardı. Bunlar genelde epey kötü olurdu. Temsilciler ön
ceden kitapları tanıttığından, elinize geçen malzemeyi bili
yordunuz. Bunlar genellikle yazabildiklerini düşünen yete
neksiz kişilerce gönderilirdi. “Geri gönderecektim ama bir 
türlü vakit olmadı.”

“Bunları okuyor musun peki?” diye sordu Bob. Evet de
seydi şaşıracaktı.

“Asla,” dedi Pat dürüstçe. “Zamanım yok ki. Ayrıca tem
silciler beni bir on yıl idare edecek kadar dosya gönderiyor. Ve 
temsilcisi olmayan yazarlardan hiçbir zaman kayda değer bir 
şey çıkmaz. Eskiden okumaya çalışırdım ama artık yapamı
yorum.” Bob başını salladı. Onunla hemfikir olmakla beraber, 
nedense birini alıp sayfalarını çevirmeye başladı, ardından ik
inci yığının arasında bir kumaş parçasına sanlı kabank bir paket 
gözüne ilişti. Bir an şaşkın şaşkın durup baktı. Knopf’ta çalı
şırken aldığı başvuru dosyaları kahverengi zarflar veya ku
tularda gelirdi, kumaşa sarılı halde değil.

“Ne yapıyor bunlar böyle? Bize yollamadan önce 
dosyalarını donlarına falan mı sarıyorlar?” Dosyasını kıya
fetine sarmış birini nasıl olup da ciddiye alabilirdi ki? Bob 
gerçekten afallayıp kalmıştı.

“Evet, biliyorum, çok fena,” dedi Pat, Bob’un neye bak
tığını görünce. “Kız bunu bir kazağa mı ne sannış. Iowalı bir 
çiftlik kızı işte. Unuttum şimdi. Onu geri yollamam lazım.” 

“Geri yollamak ne kadar zaman alıyor?” diye sordu Bob 
merakla; aniden bu sürecin ne kadar zalim olduğunu fark 
etmişti. İnsanlar kitaplarına yüreklerini döküyor, yayıncılara



gönderiyor, basılması için dua ediyorlardı, derken esasen on
lara bu işi unutmalarını veya başka bir yeri denemelerini 
söyleyen bir mektup alıyorlardı.

“Birkaç ay alıyor,” dedi Pat omzunu silkerek. “Galiba 
o kazağa sarılı olan bir aydır bizde. Paket geldiğinde dikka
timi çekmişti. Galiba genç. Bütün kitabı elyazısıyla yazmış.”

“Umarım bize yollamadan bir kopyasını almış veya flaş 
belleğe kaydetmiştir,” dedi Bob anlayışlı bir havayla, sonra 
da kitabı yığının arasından çekti. Şöyle bir incelediğinde, 
dosyanın gri keten kumaşa özenle sarıldığını ve iğnelerle 
tuttuıulduğunu gördü. Paketi çözerken az kalsın bu iğneler 
eline batıyordu, kumaşı açtı ve içindeki not defterlerini gör
dü. Neden bilinmez ama şimdi bu pakete karşı bir çekim 
hissediyordu, sanki büyülenmişti. Kumaşın maharetli bir el 
tarafından dikildiğini fark etti, iğneleri çıkarıp açtığında, 
bunun bir çocuğa ait olabilecek kadar küçük bir tür önlük 
olduğunu anladı. “Ne garip,” diye mırıldanırken not defter
lerinden birini açtı ve Arvupalılara özgü dantel gibi bir 
elyazısıyla karşılaştı. Kız onlara esas kopyayı yollamıştı, Bob 
onun bir kopya da kendine ayırıp ayırmadığını merak etti. Ya 
bu paketi kaybetselerdi veya atsalaıdı? Kızı düşünüp resmen 
titredi. Bir mektup yoktu, sadece Lancaster Penıısilvanyaa’- 
daki bir mandıranın adresi yazılıydı; Bob’un gözleri irileşti 
ve Pat’a baktı. “Bir dakika, Iowalı değil. Pennsylvanialı, yani 
Amişlerin memleketinden.” Önlüğü kaldırıp yeniden baktı 
ve bir anda ne olduğunu anladı. Bu genç bir Amiş kızının 
önlüğüydü. “Vay canına. Pat, bahse varım bu kız Amiş. Lanet



olsun, bu özel bir şey olabilir. Muhtemelen eli kalem falan 
tutmuyordur, ama bir göz atmaya değer. Pennsylvania’daki 
bir çiftlikte yaşayan bir Amiş kızından yansımalar ilginç ola
bilir, yazmayı beceremese bile.”

“Hiç güvenme,” diye mırıldandı Pat, o karman çonnan 
masasında bakındığı şeyi aramaya devam ederek. “Yaza- 
bilseydi, bize iç çamaşırına sardığı not defterleri yollamazdı.” 

“Eğer gerçekten Amişse bilgisayarı, hatta telefonu bile 
yoktur. Fotokopi makinesi de. Hatta bu muhtemelen tek kop
yadır.”

“Bak işte bu bir lütuf olurdu,” dedi Pat gaddarca, Bob ise 
bir eliyle not defterlerini, diğer eliyle de önlüğü kavramıştı.

“Bugün yemek randevum yok. Bu eğlenceli olabilir. Sen 
geri yollamadan önce birkaç sayfa okuyacağım.”

“Keyfine bak,” dedi Pat, ardından bir çekmeceden bir 
dosya çıkardı; kaybettiği kartviziti bulmaktan umudu kesmişti.

“İyi çıkmazsa yığının içine koyarım,” dedi Bob. Odasına 
girdi, not defterlerini masasına attı ve ellerinde gri önlükle 
kalakaldı. Neden olduğunu anlayamıyordu ama onu giyen 
kadını düşündü, onun genç mi, yaşlı mı olduğunu, nasıl görün
düğünü merak ederken buldu kendini. Amiş olması fikri onu 
büyülüyordu, bu kitabı kimin neden yazdığını bilmek istiyordu. 
Önlüğü dikkatle masasına koydu ve ilk not defterini açtı. El- 
yazısı ince, eski tarz fakat güçlüydü, sanki genç birinin elin
den çıkmıştı. Kimliğine dair tek ipucu, ismiydi. İlk sayfadaki 
başlığın altına cesurca “Lillibet Petersen” yazmıştı.

Yavaş yavaş okumaya başladı, okudukça sözcüklerin



dokunuşuna kapılıyordu. Üslubu, okudukça hemen alıştığı 
etkili bir ahenge, güçlü bir sese sahipti, Bob’un hoşuna giden 
bir sözcük ustalığı vardı. Ona biraz Jane Austen’ı hatırlat
mıştı fakat ondan daha taze, güçlü, yeni bir tarzı vardı. Lilli
bet kesinlikle kendi sesine sahipti. Bob elyazısıyla yazılmış 
sayfalan okurken, Lillibet onu karakterleriyle de sarmaladı. 
Kitabın ana karakteri, ailesinin çiftliğini terk edip yeni mac
eralar aramak için dünyayı dolaşan genç bir kadındı; Lilli- 
bet’in insan, mekân ve durum betimlemeleri büyüleyiciydi. 
Bob çarçabuk ikinci not defterine geçti ve saatin beşi geç
tiğini gördüğünde şaşırıp kaldı. Not defterlerini elinden 
düşürmemişti. Orada öylece otururken gülümsedi ve boşluğa 
baktı. Sanki Lillibet onunla beraber bu odadaydı ve masa
sının üstündeki önlüğüne bakarken, kudretli bir gücün onunla 
beraber olduğu, kaderin bu işte bir parmağı olduğu duy
gusuna kapıldı.

Not defterini kapadı, masasında birkaç kâğıt imzaladı 
ve not defterlerini torbaya koyup son anda önlüğü de poşete 
koyarak ofisten altıda çıktı. Eve varıp okumaya devam et
meyi iple çekiyordu.

Yol üstünde sık sık yemek aldığı bir mezeci dükkânın
dan salata aldı ve yinni dakika sonra apartmana ulaşmış, 
kanepede oturmuş, yeniden Lillibet’in defterlerini okuyordu. 
Bir anda durdu, sanki ona bir mesaj göndenneliydi. Bu çe
kim öyle güçlüydü ki sanki uzansa ona dokunuverecekti. 
Bunun yerine ince önlükte ellerini gezdirdi.

“Lillibet, kim olduğunu bilmiyorum ama hikâyeni oku



yorum. Seni duyuyorum,” dedi fısıldayarak. Önlüğü yeniden 
bir kenara koyup okumaya devam etti. Not defterleri arasında 
dolaşarak gece yarısına kadar orada oturdu. Normalde hızlı 
bir okurdu fakat bu hikâyeyi iyice sindirmek, özümsemek is
tiyordu. Hikâyenin ne kadarının gerçek, ne kadarının kurgu 
olduğunu bilmiyordu fakat öyle ilgi uyandırıcıydı ki Bob 
gece boyunca okumayı sürdürdü ve sabaha karşı dördü biraz 
geçe bitirdi. Bunu yıllardır yapmamıştı. Yazdığı her şey onu 
tutsak almıştı, bütün karakterlerine âşık olmuştu, hikâyeyi 
geliştirme biçiminden büyülenmişti ve sonunda neler olaca
ğını bilmek için sabırsızlanıyordu. Son sayfaları bitirdiğinde 
cin gibi ayıktı. Lillibet adeta parmakuçlarında ustaca dönüp 
havaya zıplamış ve inanılmaz bir yetenek gösterisiyle yere 
inivermişti. Bob son not defterini elinde tutarken, az önce 
okuduklarını düşündü ve ağzı bir karış açık kaldı. Pennsyl- 
vanialı bir çiftlik kızı veya bir kadın, artık her kimse, onu 
yerine mıhlamıştı ve bu sık olan bir şey değildi.

“Eyvahlar olsun, Lillibet Petersen! Sen kimsin? Bir 
melek gibi yazıyorsun, bir deha gibi düşünüyorsun ve beni 
deliye çeviriyorsun!” derken gülmeye başladı. Yıllardır 
okuduğu en iyi kitaplardan birinin elyazısıyla yazılmış ve bir 
önlüğe sarılmış olarak gönderildiğine ve meçhuller yığınının 
içinden çıktığına inanamıyordu. Ve onun hâlâ bir Amiş kızı 
olduğundan da emin olamıyordu. Kitabında hiç Amiş yoktu, 
belki de Amiş falan değildi. Sonuçta Lancaster Pennsylva- 
nia’da herkes Amiş olacak diye bir kaide yoktu. Belki de o 
sadece sıradan bir çiftlik kızıydı, fakat onda sıradan olan



hiçbir şey yoktu. O her kimse, muhteşem bir yazardı. Sanki 
kader ellerine bir elmas koymuştu. Odasına giderken Pat Ri- 
ley’nin masasının yanından binlerce kez geçmesine karşın 
şimdiye dek meçhuller yığını bir kez olsun dikkatini çekme
mişti. Lillibet’in önlüğe sarılmış müsveddesi onu büyüle
mişti. Bu ancak kaderin işi olabilirdi.

O gece not defterlerini düşünmekten uyuyamadı ve 
cumartesi günü onları biraz daha okudu. Sonra bir yürüyüşe 
çıkıp ofisinde durdu, nereye giderse gitsin hikâye onu takip 
ediyordu sanki. Lillibet onu delirtiyordu. Bob çoktan pazar
tesi günü onunla görüşmek için mandırayı aramaya karar 
vermişti bile. Bu hayatının en uzun hafta sonu olmuştu. Sanki 
onun cevabını bekliyordu kız ve Bob onu bekletiyordu. Pa
zartesi sabahı evden telefon etti ve telefonun açılmasını bek
lerken onun önlüğüne baktı.

Mandıra cevap verdiğinde Lillibet Petersen ile görüş
meyi istedi ve orada öyle biri olmadığı cevabını aldı. Bir 
anda, onun takma isim kullanmış olabileceğini düşünerek pa
nikledi fakat iade adresi doğru olmalıydı. Belki de mandı
radaki biri onun kim olduğunu biliyordu.

“Orada bir genel müdür veya bir yetkili var mı acaba?” 
diye sordu Bob, midesinde tuhaf bir kıpırdanma hissederek. 
Sanki elinde cam ayakkabıyı tutuyordu ve sahibini bula
bilmek için bütün Lancaster’ı araması gerekecekti.

“Joe Lattimer var,” dedi hattın diğer ucundaki kişi. Bob’u 
beklemeye aldı, üç dakika sonra Joe’nun sesi belirdi.

“Joe Lattimer, buyurun,” dedi sert bir ses. Bob durumu



izah etmeye çalışırken sanki dili bağlanmıştı. Bu kadının 
neden üzerinde böyle bir etki bıraktığı konusunda en ufak bir 
fikri yoktu fakat sanki bir tsunami tarafından sürükleniyordu.

“Merhaba. Ben Robert Bellagio. New York’ta bir yayın
cıyım. Bir veya iki ay önce elime bir dosya geçti, Lillibet Pe- 
tersen isimli bir kadından gelmiş, tabii bu gerçek adıysa. İade 
adresi olarak sizin mandıranız yazılmış fakat operatör kim 
olduğunu bilmiyor. Siz kendisini tanıyor musunuz?” Joe Lat- 
timer, dinlerken gülümsüyordu. Bunu çoktan unutmuştu bile. 
Bob onun hafızasını hemen tazelemişti tabii.

“Evet, onu tanıyorum,” dedi Joe Lattimer, Bob ağır ağır, 
uzun bir nefes verdi. “O dosyayı ben yollamıştım. Epey 
zaman geçti diye hatırlıyorum. Haklısınız, sanırım birkaç ay 
olmuştur. İçinde ne olduğunu bana söylememişti. Galiba bir 
önlüğe sarılı birkaç defter. Demek bir kitap yazmış.” Joe 
etkilenmişe benziyordu. Paketi onun için gönderdikten son
raki birkaç günden beri onu görmemişti. Sütü yine kardeşi 
Willy getiriyordu. Lillibet’in gelmesi için hiçbir neden yoktu. 
Evde işi başından aşkındı.

“Aynen, bir kitap yazmış,” dedi Bob. “Hem de olağa
nüstü bir kitap. Ona ulaşabileceğim bir telefon var mı acaba? 
Sizi bunlarla uğraştırdığım için üzgünüm. Sadece ona nasıl 
ulaşabileceğimi bilmiyorum. Bir mektup yazmamış, sadece 
sizin adresiniz var elimde.”

“Hayır, hiç uğraştırmıyorsunuz. Onun telefonu yok. 
Babasının telefonu yok.”

O an Bob derin bir sessizliğe gömüldü, ilk tahmininin



doğru olup olmadığını merak ediyordu. “O Amiş mi?” diye 
sordu Joe’ya temkinlice, bunun kulağa garip gelmemesini 
umuyordu.

“Evet, öyle. Onlar Eski Düzen Amişleri, babası da kili
senin ihtiyarlarından. Tahminimce Lillibet’in bir kitap 
yazdığını bilmiyordun Bunun inançlarına uygun olduğunu 
sanmıyorum. Peki, Amişlerle ilgili bir şey mi yazmış?” diye 
sordu Joe, Bob’un söyledikleri onu meraklandırmıştı.

“Hayır. Hiçbir yerinde Amişlerle ilgili bir şey geçmiyor. 
Sadece adresiniz dikkatimi çekti. Orası Amişlerin yaşadığı 
bölge değil mi?”

“Aynen öyle. Lillibet’in babasıyla otuz yıldır çalışıyoruz. 
Ailem de aynı şekilde. Ondan süt alır, peynirlerini yaparız. 
Babası hayal edilebilecek en imanlı Amiş’tir. İyi adamdır.” 

Bob şimdi ne yapması gerektiğini bilmiyordu. “Gelip 
onunla konuşmak istiyorum. Sizce bu mümkün olur mu?” 

“Ben olsam bunu denemezdim. Amişler çok kibar 
insanlardır, fakat İngilizleri aralarına almazlar. İçlerine kapalı 
yaşarlar ve bizden de buna saygı göstermemizi beklerler.” 
Joe kırk yıl önce o kıza âşık olduğunda bunu tecrübe etmişti. 
Bob da buna benzer şeyler duymuştu duymasına ama burada 
çaresiz hissediyordu ve Lillibet’e nasıl ulaşacağı konusunda 
en ufak fikri yoktu.

“İngilizler mi?” Bu sözcük dikkatini çekmişti.
“Yani yabancılar. Amiş olmayan herkes. Biz hepimiz 

onlar için İngilizleriz. Onlar on yedinci yüzyıldan beri aynı 
hayatı yaşıyorlar. Pek bir şey değiştirmediler. Çoğu hâlâ Al



manca veya Almancanın bir türünü konuşuyor, tıpkı atalarının 
bu ülkeye geldiğinde yaptığı gibi. Kılık kıyafetleri bile aynıdır, 
eminim biliyorsunuzdur. Çiftliklerine giderseniz babası onu 
görmenize izin vermez. Kadınları konusunda çok korumacı
dırlar. Ben Lillibet’i yalnızca birkaç kez gördüm. Kardeşleri 
hastayken süt bırakmaya geldiğinde ve kitabı size yollamam 
için bıraktığında. Onun için kaderin bir işi gibiydi sanki.” 

“Benim için de öyle,” dedi Bob düşünceli bir sesle. 
“Adresimi nasıl buldu acaba.”

“Hiçbir fikrim yok. Bana bir kâğıt parçasında yazılı 
olarak verdi.”

“Kaç yaşında?”
Joe bir an düşündü, o gün gördüğü yüzü hayal etti. “Yir

milerinin başında. Kardeşlerine ve babasına bakıyor. Annesi 
buradaki silahlı bir saldırıda öldü. Cinnet geçiren silahlı bir 
adam okula girip annesini ve beş küçük kızı vurdu. Korkunç 
bir trajedi. Yedi yıl önce oldu.”

“Bunu okuduğumu hatırlıyorum,” dedi Bob fısıldarcasına. 
Bu bilgiler, okuduğu defterler ve onları yazan kişiyi biraz daha 
anlamasına yardımcı olmuştu. Fakat onun betimlediği bütün o 
yerleri nasıl bildiğini, onları nasıl bu kadar iyi yazabildiğini 
merak ediyordu; sonuçta babasının çiftliğini hiç terk etmemişti 
ve babası kilise ihtiyarlarından olduğuna göre çok sert biri olsa 
gerekti. Sonra Bob’un aklına bir fikir geldi. “Size bir e-posta 
yollasam, onun çıktısını alıp ona iletebilir misiniz? Herhalde 
bilgisayarları da yoktur.”

Joe bunu duyunca güldü. “Tabii ki hayır. Elektrik yok,



telefon yok, elektronik aletler yok, bazı Amişlerin su tesisatı 
bile yok. Buraya geldiklerinde bilgisayarlar yoksa, şimdi de 
yoktur. Ama tabii, e-postanızı basıp ona ulaştırırım. Erkek 
kardeşleri her gün geliyor. Onlar genç çocuklar, herhalde ona 
iletirler. On bir, on iki yaşlarında hepsi. Bunu deneyebiliriz. 
Tabii gidip babalarına verme ihtimalleri de var.” Bob bunu 
düşünememişti. Erişmenin imkânsız olduğu ve on yedinci 
yüzyılda yaşayan bir kız tarafından yazılmış fevkalade bir 
kitap vardı elinde. Bu, zaman makinesinde biriyle temasa 
geçmeye benziyordu. Fakat ne yapıp edip ona erişmeliydi. 
Pennsylvania’ya gidip onu görmek için yanıp tutuşuyordu. 
Ve bunu yapmaya kararlıydı da. Fakat önce onunla temasa 
geçmesi gerekiyordu. Onun başını belaya sokmak, babasının 
kendisiyle görüşmesini yasaklamasını istemiyordu, tabii Lil
libet’in genç olduğu göz önünde bulundurulursa bu gayet 
mümkündü.

“Deneyeceğim,” dedi Bob. “Ve yardımınız için çok te
şekkürler.” Mandıra sahibinin işbirliğine epey açık olduğunu 
fark etti birden. Tabii Joe’nun bu şekilde geçmişini andığını, Lil- 
libet’in yüreğinde hassas bir yere dokunduğunu bilmesine 
imkân yoktu. Joe, annesini kaybeden bu kızın yaşadıklarını 
düşündükçe içi cız ediyordu. Belki de Lillibet’in bir dosta 
ihtiyacı vardı.

“Ne demek.” O da Henryk Petersen’ı öfkelendirmek is
temiyordu tabii. Fakat Lillibet’in kitabı New York’a yolla
masına yardım etmişti ve şimdi de New Yorklu yayıncı kitabı 
sevdiği için bu işin bir yere bağlanmasını istiyordu. Bu onun



için heyecan verici olacaktı. “E-postanızı bir zarfa koyup 
kardeşleri geldiğinde teslim ederim.”

“Çok teşekürler,” dedi Bob ve telefonu kapadı. Joe 
Lattimer’ın anlattıklarını, Lillibet’i, yaşını, babasını, yaşam
larını, annesinin trajik ölümünü, bunun besbelli Lillibet’in 
yaşamında bıraktığı izi paylaştığı için ona minnettardı. Ve 
şimdi öğrendiği bilgilerden daha fazlasını bilmek istiyordu. 
Bu kız hakkında bir şeyler öğrenmeye karşı bitmek bilmez 
bir iştah geliştirmişti.

Joe’nun verdiği e-posta adresine kısa bir mektup yolladı. 
Lillibet’e söylemek istediği çok şey vardı, fakat onu korkut
mak istemiyordu, bu nedenle son derece temkinli davranıp 
kısa ve öz yazdı.

“Bayan Petersen, ilgi çekici kitabınızı okuma zevkine 
eriştim. Uygun gördüğünüz bir zaman Lancaster’a gelip sizinle 
bu konuyu görüşmek ve onu yayımlama konusunda size bir 
teklif sunmak istiyorum. Lütfen bana sizin için buluşmanın ne 
zaman, nerede daha uygun olduğunu haber verin. Fevkalade 
kitabınız için tebrikler! Saygılarımla, Robert Bellagio.” Altına 
da telefon numaralarını ve e-posta adresini ekledi. Lattimer’ın 
söyledikleri ışığında, Bob onun kendisine mandıranın sahibi 
aracılığıyla ulaşacağından emindi.

E-postayı Joe’ya gönderdi, artık geriye ondan haber bek
lemek kalmıştı. Joe ofisteki bilgisayarından e-postanın çıktısını 
aldı ve sonra Lillibet’in kardeşlerine vermek üzere onu bir zarfa 
koydu. İki işçisine, o gün oğlanlar geldiğinde kendisine haber 
vermelerini tembihledi. Uzun süre beklemesine gerek kalma



yacaktı. Oğlanlar hemen öğlenden önce geldiler, Joe dışarı 
çıktı, babalarının nasıl olduğunu sorduktan sonra, ikizlerden 
birine zarfı uzattı. Oğlanlar tek yumurta ikiziydi, bu nedenle 
hangisiyle konuştuğundan hiçbir zaman emin olamıyordu. 
Zarfın üzerine Lillibet’in ismini yazmıştı, erkek kardeşine bunu 
ona muhakkak vermesini tembihlediğinde oğlan söz verdi. 
Sonra at arabasına atlayıp eve gittiler. Bazen yanlarında Willy 
de gelirdi fakat o gün yoktu; ikizler onsuz da sütü getirebiliy
ordu ve bunu defalarca kez yapmışlardı. Joe, misyonunu 
tamamlamış olarak, bu konuyu kafasından çıkardı. Fakat Bob 
Bellagio için aynısı geçerli değildi. Ofise gidip bütün gün Lil- 
libet’i düşündü. Bu meseleyi Pat Riley ile konuşmaya gitti. 
Pat’in masası, hafta sonunda daha da karman çorman olmuştu; 
tabii böyle bir şey mümkünse.

“Önlüğe sarılı o defterleri okudum,” dedi Bob. “Kitap, 
genç bir Amiş kız tarafından yazılmış inanılmaz bir eser. Ona 
bir teklif sunacağım. Tabii ona ulaşabilirsem,” dedi Bob heye
canla.

“Nasıl yani? Bir yerlere mi gizlenmiş?”
“Öyle de denebilir. Amişler hakkında bir şey biliyor mu

sun?”
“Pek değil,” dedi Pat. “Bir garip giyiniyorlar, vicdani 

retçiler ve sanırım Pensilvanya’da yaşıyorlar.”
“On yedi ila on sekizinci yüzyılda yaşıyorlar. O sıralar 

hayatlarında olmayan şeyleri şimdi de hayatlarına sokmu
yorlar, buna telefonlar, bilgisayarlar, televizyonlar ve her 
türlü elektronik cihaz dahil. Çok kapalı bir mezhepler, kilise



ihtiyarları tarafından yönetiliyorlar, babasının onayını 
almadığım veya kız evden kaçmadığı sürece, ki böyle bir şey 
olası değil, onun yanına yaklaşamaın.”

“Tanrım, hapishane mi burası?” Pat etkilenmişe benzi
yordu.

“Gibi bir şey. Hallerinden memnunlarmış. Ve çok iyi in
sanlar oldukları söyleniyor. Sadece kadınların kitap yayımlat
ması konusunda ne düşündüklerini bilmiyorum. İçimden bir 
ses bundan hoşlanmayacaklarını söylüyor.”

“Karanlık Çağlar’a hoş geldiniz,” dedi Pat. “Kaç yaşın
da peki? On iki?”

“Yirmilerinin başında. Cemaatleri dışındaki insanlarla 
iletişim kurmaları yasak. Sadece kadınların değil, erkeklerin 
de. Anlayacağın, durum ilginç. Bu sabah ona bir e-posta 
yolladım, bir adam çıktısını alıp kardeşlerine verecek.” Sonra 
Joe Lattimer’la olan sohbetinden bahsetti.

“Çok gizli kapaklı bir işe benziyor,” dedi Pat sırıtarak, 
“ve haklısın, on yedinci yüzyıla ışınlanmak gibi. Belki kız 
ve kitap uğruna babasıyla bir düelloya falan çıkarsın. Veya 
erkek arkadaşıyla, tabii varsa.”

“Bakalım nasıl gidecek,” dedi Bob esrarengiz bir havay
la. Editörüne bu kızın onu büyülediğini ve bütün hafta sonu 
onu düşündüğünü itiraf etmek istemedi. Bunlar deli saçma- 
sıydı. Zaten bir Amiş kızından elyazısıyla yazılmış bir dosya 
almaları ve bunu yayımlamak istemesi yeterince garipti. Gel
geldim , kitap muhteşemdi ve Bob onun büyük ses getire
ceğine emindi, tabii şayet onu yayımlamayı başarabilirlerse.



Bunu bütün kalbiyle diliyordu. Ve bu arada da kızın önlüğü 
odasındaki masada duruyordu. Onu yanında getirmişti. Sanki 
onun çocukluk battaniyesi gibiydi. Bu kızın bir parçasını, 
onun bir eşyasını bir tılsım misali yanında taşımadan, yakı
nında tutmadan edemiyordu.

Margarethe, o öğleden sonra Lillibet ile dondurma yap
mak için onlara gitmişti. Hava çok sıcaktı, bu nedenle Lilli, 
çalıştıktan sonra eve gelen kardeşleri ve babası için hoş bir sür
priz olacağını düşünmüştü bunun, Margarethe de ona yardım 
edeceğini söylemişti. Havadan sudan sohbet ediyorlardı. Bir
birlerini önceki gün her zamanki gibi üç saat süren pazar 
ayininde görmüşlerdi. Margarethe, ona kızlarından birinin yine 
çocuk sahibi olacağını, daha yenilerde evlenen en küçük kızının 
da hamile olduğunu söyledi. Kız on yedi yaşındaydı. Lillibet o 
yaşta kızların evlendiğini, bir aile kurduklarını duyduğunda 
arada bir de olsa kendini çok yaşlanmış hissediyordu. O kadar 
uzun yıllardır yetişkin bir kadının hayatını yaşıyordu ki.

“Nathaniel Weiss yeniden kadınlarla görüşmeye hazır,” 
dedi Margarethe, dondurma yaparlarken. Adam önceki yıl eşini 
kaybetmişti ve otuzlarının başlarındaydı. Karısı doğumda 
ölmüştü ve adamın beş çocuğu vardı.

“Ne güzel,” dedi Lilli, umursamadığı belliydi.
“Yakışıklı bir adam.” Margarethe şansını yine denediğinde 

Lilli ona gülümsedi.
“Hayır,” diye kesip attı. “Ben üç oğlan büyüttüm ve 

babama baktım. Beş tane daha çocuğa ve bir kocaya ihtiya-



cim yok. Birkaç yıl sonra oğlanlar evlenip kendi hayatlarını 
kurduklarında, benim de yalnızca babama bakmam gereke
cek. Neden her şeye yeni baştan başlamak isteyeyim ki? Sen 
on tane daha çocuğun olsun ister miydin?”

“Eğer Tanrı benim için bunu istiyorsa isterdim. Bizim 
kaderimizde boş durmak yoktur, Lilli,” dedi Margarethe nazik
çe.

“Ben hiç boş durmadım. Ama kendime ayıracak tek bir 
dakikam bile olmuyor ” İstediği zaman saatlerce okumak, hayal 
kurmak, yazmak istiyordu. Margarethe kırk bir yaşındaydı ve 
on altısındayken evlenmişti, yirmi beş yılını çocuklar ve torun
larla geçirmişti, kocası yıllar önce ölmüş ve ona akrelerce arazi 
bırakmış olsa da. Cemaat ona o zamandan beri yardım ediyor, 
çocuklarının bakımında yardımcı oluyordu. Ve artık çocuklar 
çiftlikte çalışacak kadar büyümüştü.

“Sen bir daha evlenir miydin?” diye sordu Lilli merakla; 
gerçi bunu neden isteyebileceğini anlayamıyordu. Buna 
ihtiyacı yoktu ve hiçbir zaman yalnız kalmıyordu. Fakat ikisi 
yalnızca arkadaş olsalar da Lilli babasının ondan hoşlandı
ğını biliyordu. Babası annesini ve onun şok edici ölümünü 
hâlâ unutamamıştı.

“Olabilir, adam bir anda kapıma geliverirse.”
“Babam gibi mi?” diye sordu Lilli pat diye.
“Belki. Hiç sormadı ki ama. Onunla evleneceğimizi san

mam. Arkadaş olarak iyiyiz. Üstelik sen varsın. Evi çekip çe
virecek bir kadına ihtiyacı yok.” Ayrıca babası genç bir 
delikanlı değil, yetmişinde bir adamdı. Gerçi güçlü, dinçti ve



daha genç gösteriyordu. Margarethe, daima Lilli evlenirse 
Henryk’in de yeniden evlenmek isteyebileceğini düşünmüş
tü. Ama halinden memnundu. Cemaatte yaşarken, diğer ka
dınlarla arkadaşlıkların keyfini çıkarıyorlardı ve erkekler 
gerektiğinde her zaman yardım eli uzatıyordu. “Annene o 
kadar âşıktı ki bence onu atlatması yıllar aldı, belki de hâlâ 
atlatamamıştır.” Lilli bu sözler üzerine başını salladı. O da 
annesini hâlâ özlüyordu. Annesi o kadar ince ve bilge, o 
kadar güzel, o kadar akıllı ve komikti ki. Eşi benzeri yoktu. 
Ne zaman ne yapması, ne söylemesi gerektiğini her zaman 
bilirdi. Ve bu daima en mükemmel cevap olurdu. Lilli bir gün 
onun gibi olabilmeyi diliyordu.

Henryk ile çocuklar, eve varıp da dondurmayı görünce 
çok sevindiler. Margarethe de akşam yemeğine kaldı. Çocuk
larının hiçbiri artık evde değildi, dolayısıyla genç kadınlara 
göre daha fazla boş zamanı oluyordu; Lilli’nin ise oğlanlarla 
ilgili görevleri onlar yatağa girene dek bitmiyordu. Kışları 
da ikizlerle beraber ödev yapıyordu.

Henryk ile Margarethe bir süre oturup sohbet ettiler, 
ardından Margarethe eve döndü, Lilli biraz dikiş diktikten 
sonra çocukları zorla yatağa gönderdi. Tam ikizlere iyi gece
ler demişti ki Markus’un aklına bir şey geldi ve yataktan zıp
layıverdi. O gün giydiği pantolonun cebinden bir zarf çıkarıp 
uysal bir gülümsemeyle ablasına uzattı.

“Sana bunu vermeyi unuttum. Mandıradan Bay Lattimer 
yolladı.” Lilli kendisine bir mektup yollanmasına şaşırmıştı, 
çocukların odasından çıkarken onu açtı. Okurken yerine mıh



landı, sonra hızlı adımlarla yatak odasına gitti ve yatağına 
oturdu. Bacakları öyle çok titriyordu ki ayağa kalkamıyordu 
bile. Az önce Bob Bellagio’nun kitabını ne kadar sevdiğini 
yazdığı mektubunu okumuştu. Mektubu özenle katlayıp hiç ses 
çıkarmadan onu döşeğinin altına yerleştirdi. Bir an sonra, 
babasına bakmak için aşağıya indi. Toprak sürmekle geçen 
uzun bir günden sonra koltuğunda uyuyakalmıştı. Hâlâ genç 
adamlar kadar aktifti fakat gece yorgun düşüyordu. Onu yavaş
ça uyandırıp yatağına yatmasını söyledi. Babası ona gülüm
seyip elini sıktı, birkaç dakika sonra da odasına çıktı. Lilli gaz 
lambalarını söndürdü, mumları üfledi ve yukarı çıktı. Sonra 
mektubu yeniden çıkarıp tekrar okudu; bildiği tek şey bir an 
önce mandıraya gidip ona cevap yazması gerektiğiydi. Fakat 
onu nasıl görebileceği konusunda hiçbir fikri yoktu. Bir yolunu 
bulması gerektiğini biliyordu, o gece yatakta uzanırken anne
sine yardım etmesi için dua etti. Bu kitabı yazmasının annesinin 
fikri olduğundan emindi, bu nedenle şimdi onu bu maceranın 
sonuna kadar götürmesi gerekiyordu.



15. BÖLÜM

Willy ertesi gün de babası ve ağabeyleriyle tarlada çalıştı
ğından, ikizler mandıraya sütü bırakmaya tek başlarına gide
cekti; Lillibet onları durdurdu ve onlarla geleceğini söyleyerek 
onları şaşırttı. Başında bonesi vardı ve gitmeye hazırdı.

“Neden? Gelmene gerek yok ki.” Çocuklar rahatsız ol
muşlardı. Ondan uzalaşmak, sütü tek başlarına dağıtmak 
hoşlarına gidiyordu. Lilli sürekli onları bir şey yüzünden azar
lıyor veya ne yapacaklarını söylüyordu. Will de onlara bağırı
yor, kulaklarına vuruyordu. Lattimer Mandıra’ya yalnız gitmek 
çok daha zevkliydi. Lilli son anda at arabasına atlayıp bonesinin 
kurdelelerini bağladığında moralleri bozulmuştu.

“Sizinle gezmek zevkli ve bütün işlerimi bitirdim.” Aslın
da bitmemişti ama başka geçerli bir bahanesi yoktu. Mektubu 
cebine koymuştu, Bob Bellagio’nun bütün irtibat bilgileri şimdi 
yanındaydı. Joe Lattimer’ın telefonu kullanmasına izin ver
mesini umuyordu. Ona verdiği zahmetten ötürü suçlu hissediy
ordu fakat o dış dünyayla tek bağlantısıydı ve Bob Bellagio’ya 
fikrini değiştirmeden önce ulaşmak istiyordu. Böyle bir ihtimal



olmadığını bilmiyordu tabii.
Onlarla mandıraya çok daha çabuk vardı; kardeşlerini 

babaları için keçi peyniri almaya yolladı, sonra orada olma
sını umarak Joe Lattimer’ın ofisine gitti. Telefonun nasıl kul
lanıldığını bilmiyordu. Zaten onun izni olmadan bunu yapa
mazdı da. Fakat neyse ki o kaygılı bir ifadeyle içeri girdiğin
de Joe masasında oturuyordu.

“Merhaba Bay Lattimer. Sizi tekrar rahatsız ettiğim için 
özür dilerim,” dedi kibarca. Kardeşleri işini bitirmeden önce 
yayıncıyı aramak istiyordu; neyse ki şimdi ağılın arkasında iki 
genç işçiyle çene çalıyorlardı ve işlerini ağırdan alıyorlardı.

“Geleceğini tahmin etmiştim,” diyerek gülümsedi, “sana 
dün yolladığım mektuptan sonra yani. O çok önemli bir şey. 
Çok iyi bir kitap yazmış olmalısın.” Etkilenmiş gibi bir hali 
vardı, Lilli ona gergin bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Ona 
bir cevap yollamak ister misin?” diyerek ilk adımı attı Joe.

Lilli nefesini tutarak, “Arayabilir miyiz?” dediğinde Joe 
başını salladı, ardından Lilli cebinden çıkardığı mektubu ona 
uzattı. Joe tuşlara bastı, bir dakika sonra da telefonu ona 
uzattı. Lilli telefon çalarken bekledi, derken hemen bir ses 
belirdi. Joe Lattimer onu izlerken ne söyleyeceğini bilmiyor
du. Joe telefonu tutan elinin titrediğini görebiliyordu.

“Bay Bellagio ile konuşabilir miyim acaba?” dedi dik
katle, seslerin bu kadar net olmasına çok şaşırmıştı. Telefo
nun diğer ucundaki kadın sanki onunla aynı odadaydı. Lilli 
belki yüksek sesle konuşması gerekeceğini düşünmüştü ama 
buna gerek kalmamıştı.

“Bir bakayım, burada mı.” Ses kaybolduğunda, Lilli



panik içinde Joe Lattimer’a baktı.
“Sanırım gitti.”
“Muhtemelen beklemen gerekiyordur,” diye açıkladı 

Joe. “Bekle sadece. Geri döner birazdan.” Bir dakika sonra 
kadın dönmüştü.

“Sizi bağlıyorum. Kim arıyor diyelim?”
“Lillibet Petersen,” dedi tane tane, adamın onu hatırla

masını umuyordu. O önemli, meşgul biriydi, belki de ken
disini unutmuştu.

Operatör Bob’un ofisini aradı, hatta Elizabeth Petersen 
olduğunu söylediğinde, Bob ismi yanlış söylemesine karşın 
onun kim olduğunu biliyordu. Mektubunu aldığında aramasını 
umuyordu. Ve uzun sürmemişti bu.

“Bayan Petersen?” Bob telefonu hemen açtığında, Lilli 
bir an irkildi. Sanki bu sesi daha önce duymuştu. Bir yanı 
ona çok tanıdık geliyordu.

“Evet,” dedi fısıldarcasına, onu duymak çok sarsıcıydı.
“Gelip sizi görmek istiyorum. Kitabınıza bayıldım. Onu 

basmak istiyorum,” dedi Bob kendinden emin bir sesle. Lilli 
bir an sadece onun sesini dinleyerek sessiz kaldı.

“Teşekkürler.” Telefonda konuşmaya alışkın değildi ve ne 
söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Bob da onun sesinin yumu
şaklığını duymuş, korkmuş olabileceğini düşünmüştü. Onun da
ha önce telefonda konuşmadığı ve bunun nasıl olması gerek
tiğini bilmediği gelmedi aklına. Lilli için bu sihir gibi bir şeydi.

“Ne zaman görebilirim sizi?” diye sordu yavaşça. Lilli 
biraz rahatlamıştı.



“Bilmiyorum.” Hiçbir yere gitmek için izin alamayacağını 
ve onunla buluşamayacağım itiraf etmek istemiyordu. O zaman 
adamın kitabını istememesinden korkuyordu. “Bilmiyorum... 
ne zaman olabilir.” Bunu söylerken gözleri doldu. “Babam çok 
serttir,” dedi alçak sesle.

“Anlıyorum,” dedi Bob, şimdi ona sarılmak gibi delice 
arzular duyuyordu. Onun nasıl göründüğü hakkında hiçbir fikri 
yoktu ama tek yapmak istediği şey onu tanımadığı bir adama 
karşı korumaktı. “Belki mandırada buluşabiliriz, Bay Lattimer 
de olur? Bu sizin için daha rahat olur mu?” İşi onun için kolay
laştırmaya çalışıyordu, fakat ne kadar zor olacağını bilmiyordu.

“Evet. Denerim,” diye söz verdi Lilli. Oraya gelebilmek 
için canını dişine takacaktı fakat bir şeyler ters gidebilirdi. 
Erkek kardeşleriyle mandıraya gitmek için bir nedeni yoktu, 
bu nedenle yeniden gelebilmesi için koşulların hiç pürüzsüz 
bir araya gelmesi gerekiyordu.

“Bu cuma sizin için uygun mu?” Perşembe akşamından 
arabaya atlayıp oraya gitmeyi düşünüyordu, böylece hiçbir 
gecikme olmadan orada olacaktı.

“Belki. Tabii çıkabilirsem,” dedi Lilli dürüstçe. “Bu kolay 
değil. Çiftlikte yapmam gereken şeyler var. Babama ve kardeş
lerime bakıyorum.”

“Evet, tabii.” Bob, onun hayatının nasıl olduğunu hiç bil
miyordu ama bunu hayal etmeye çalışıyordu. Bu onun aklının 
ermediği bir dünyaydı. “Saat kaç gibi uygun olursunuz?”

“Genelde sabah gelirler. Muhtemelen on birde, ama öğleni 
bulmaz.”



“Ben ondan itibaren orada olacağım,” diye söz verdi 
Bob, “yani olur da erken gelirsiniz diye. Gelebildiğiniz za
man gelin. Orada olacağım. Cuma günü görüşürüz... ve Lil
libet... bu muhteşem kitap için, benimle buluşmayı kabul 
ettiğin için teşekkürler. Bu büyük bir başarı elde edecek.” 

“Umarım öyle olur,” dedi Lilli, bunun onun için de kendisi 
için de ne anlama geldiğini pek anlayamıyordu. “Benimle 
görüşmeye gelmek istediğiniz için teşekkürler. Böyle zor 
olduğu için üzgünüm.” Neden bilmiyordu ama ona güveniyor
du ve sanki onu tanıyordu. Bob da onun için aynısını düşü
nüyordu.

“Endişelenme. Bir çaresine bakarız.”
“Teşekkürler,” dedi yeniden, sonra da telefonu kapadı. 

Bob, onun gerçek sesini duymaktan ötürü sarsılmış halde, uzun 
bir süre onu düşünerek masasında oturdu. Lilli’nin sesi çok 
dokunaklı, çok genç, çok utangaç geliyordu. Bob’un istediği 
tek şey her şeyi onun için doğru yapmak ve kolaylaştırmaktı. 
Ve bir türlü nedenini bilmese de, cuma günü onunla buluşması
nın hayatını değiştireceğini hissediyordu.

Lillibet telefonu kapatır kapatmaz, şoka girmişçesine 
baktı Joe Lattimer’a.

“Cuma günü geliyor. Kitabımı basmak istiyor.”
Joe başını salladı. Bunu anlamıştı. “Babana söyleyecek 

misin?” Artık onun suç ortağı ve müttefiki olup çıkmıştı fakat 
bir şekilde doğru bir şey yaptığını hissediyor, bunun bir parçası 
olmaktan heyecanlanıyordu. Ya kitabı büyük ses getirirse? 

“Evet ama şimdi değil,” dedi Lillibet. “Beni durdurmasını



istemiyorum. Başta anlamayacaktır.” Belki de asla. Fakat böyle 
bir şey için onu evlatlıktan reddedeceğini hayal edemiyordu. 
Hiçbir yere gitmiyordu. Burayı terk etmiyordu. Sadece kitabı 
basılacaktı. Bu kadar. Fakat babası bundan hoşlanmayacaktı. 
Bundan emindi işte.

“Bence bu çok heyecan verici,” dedi Joe Lattimer ciddi 
bir sesle. “Çok gurur duyuyor olmalısın.”

“Çok korkuyorum,” dedi Lilli dürüstçe. Joe ona gülümsedi. 
“Korkma. Bence her şey yolunda gidecek. Baban başta 

öfkelenebilir ama bunu aşacak. Sen yanlış bir şey yapmadın.” 
Lilli, bunların doğru olmasını umarak başını salladı. “Cuma 
günü görüşürüz o halde.”

“Tabii çıkabilirsem,” diye fısıldadı Lilli. Fakat şimdi 
bunu yapmak zorunda olduğunu biliyordu.

Joe Lattimer’a teşekkür edip kardeşlerini bulmak için 
çıktı. Ağılın arkasında işleri henüz bitmişti. Babalarının 
istediği peyniri almalarını bekledi, sonra hep beraber at 
arabasına bindiler. Onun Joe Lattimer’ı görmeye gittiğini bile 
fark etmemişlerdi, o kadar çok eğlenmişlerdi ki. Eve dönüş 
yolunda Lilli sessizdi. New York’la yaptığı görüşmeyi 
düşünürken kalbi yerinden çıkacak gibi oluyordu. Ne yapıp 
edip cuma günü onlarla beraber buraya gelmesi gerekiyordu.

Bob Bellagio, çarşamba günü ağabeyi Paul ile Wall 
Street’te ikisinin de sevdikleri bir restoranda öğle yemeği 
yedi. PauPun üzerinde çalıştığı büyük bir anlaşmadan ve 
müşterilerinden biri için borsada hallettiği büyük bir işten,



oğlunun okuldaki başarılarından bahsettiler. Onun hayatında 
her şey mükemmel gidiyordu veya hâlâ işlerini yoluna sok
maya uğraşan, bir aşk hayatı olmayan, hiç evlenmemiş ve 
çocuğu olmayan kardeşine öyle geliyordu. Bob’un köpeği 
bile yokken Paul’un iki tane vardı. Üstelik mükemmel kadın
la evliydi, karısı onun müşterilerini ağırlıyor, çocuklarını 
mükemmel bir şekilde büyütüyordu, buna piyano, Çince, sörf 
dersleri de dahildi, ayrıca Küçükler Ligi’nde gönüllü işler 
yapıyor, ev işlerini bir İsveç saati misali tıkırında yürütü
yordu. Bob, ağabeyinin yanında hep bir zavallı gibi hisset
mişti kendini, sanki bir şekilde çuvallamıştı. Paul’un karısı 
da avukattı ama çalışmıyordu. Bob’un istediği tek şey kitap
larını basmaktı. Onların başarılarının yanında bu öyle önem
siz kalıyordu ki. Tek istediği, son beş yıldır uğruna ter dök
tüğü işinin onaylanması için çok satanlarda bir numaraya 
oturacak bir kitap yayımlamaktı.

“Bu hafta kayda değer bir şey bulmuş olabilirim,” dedi 
Bob yemeğin sonuna doğru heyecanla. Oturduklarından beri 
Paul hakkında konuşuyorlardı. Genelde böyle olurdu zaten, 
tabii Paul ona hayatında yaptığı sayısız hatayı ve yapması 
gerekenleri anlatmazsa. Çocukluklarından beri ilişkileri böy- 
leydi. Paul mükemmeldi. Bob yetersizdi. Ebeveynleri de 
bunu böyle görüyordu, en azından Bob böyle düşünüyordu. 
“Bir Amiş kızı tarafından yazılmış inanılmaz bir kitap. Tama
men şans eseri denk geldim. Yarından sonraki gün onunla 
görüşmeye gideceğim ve kitabı alacağım.”

“Bu muhteşem.” Paul onun için içtenlikle sevinmiş gibiy



di. Her zaman öyleydi zaten. Hayal kırıklığı ve karşılaştırmalar 
daima sonra gelirdi. “Amiş bir kızın yazdığı bir kitap neye ben
zer acaba?”

“Muhteşem bir şeye benzer. Tıpkı modem bir Jane Aus- 
ten gibi. Hatta ondan bile iyi.”

“Bu satar mı?” Kardeşi için endişelenmiş gibi görünüyor
du. Yıllardır çok sıkı çalışıyordu fakat henüz başarılarının kanıtı 
bir şey elde edememişti.

“Satacak. Peynir ekmek gibi hem de,” dedi Bob ve bunu 
söylerken garip bir özgüven hissetti. Sanki kutsal kâseyi bul
muştu. Sanki bir sihirbazlık numarasının nasıl yapıldığını öğ
renmişti. Lillibet’in kitabının muhteşem bir başarı olacağına 
emindi.

“Kız kim?”
“Tek bildiğim, Amiş, yirmilerinin başında ve deli gibi 

yetenekli olduğu.”
“Eskiden mi Amişti, yoksa şimdi de öyle mi?”
“Şimdi de öyle.”
“Vay canına, bu çok ilginç. Ona su tesisatı kullanmayı 

öğretebilir ve Today şovda inek sağdırabilirsin. Onu pazar
lamayı nasıl başarmayı düşünüyorsun? Sonuçta dağlar kızı 
Heidi falan değil mi?” Bob ağabeyinin sözcük kullanımın
daki ustalığından nefret ediyordu. Tıpkı hâlâ hepsini gerek 
yazıyla gerek konuşarak darmadağın etme yetisine sahip olan 
anneleri gibi.

“Onunla henüz tanışmadım. Sadece telefonda konuştuk.”
“İyi bari, telefonu varmış. Bir an endişelendim.”



“Telefonu yok.” Bob ona gülümsedi, şimdi bir kereli
ğine endişeli hissetmiyordu ve ağabeyi onu korkutmuyordu. 
Artık gizli bir silahı vardı. Onun adı Lillibet Peterson’du ve 
rüya gibi yazıyordu. “Beni bir mandıradan aradı. Babası izin 
verirse onunla orada buluşacağım.” Bu konuda kendisi de 
gergin olsa da ağabeyine işkence yapmaktan keyif alıyordu. 
Bunun bir yolunu bulmakta kararlıydı.

“Peki, izin vermezse?” dedi Paul merakla.
“Onu bulacağım. Bu kitabı kaybetmeye niyetim yok. Onu 

bizim meçhuller yığınında kazara keşfettim. Neden olduğunu 
söyleyemem ama bence bu kader.”

“Ah, Tanrım,” dedi Paul kardeşine bakarak. “Ona âşık 
olduğunu söyleme sakın. Aşık olmak için otuz altı yıl bekli
yorsun, sonra da gidip bir Amiş kızına âşık oluyorsun. Lütfen 
bana yanıldığımı söyle ”

“Ben onun kitabına âşığım. Okuduğunda sen de ola
caksın. Bir melek gibi yazıyor.”

“Tamam, hakkını veriyorum. Güncel edebiyattan ger
çekten anlıyorsun. Sadece, onu sakın eve getirme.”

“Nedenmiş?” dedi Bob, bu fikir merakını uyandırmıştı. 
Lilli onu büyülemişti ve telefonda sesi doğrudan kalbine 
gitmişti sanki. Günlerdir onun hayalini kuruyordu.

“Annem sinir krizi geçirir. Bir Amişe hazır olduğunu hiç 
sanmıyorum.” Anneleri şehirdeki en sağlam avukatlardan 
biriydi ve onunla tanışmaya bir Amiş kızı getirme düşüncesi 
Bob’u güldürüyordu.

“Ona iyi gelebilir.”



“Sen kitabı al yeter. Kızı çiftlikte bırak. Ayrıca güzel ol
mayabilir. Üstelik çok genç.”

“Onu evlat edinirim o zaman,” diyerek güldü Bob ve 
hesabı ödedi. Sıra ondaydı. “Nasıl gittiğini haber veririm.” 

“Tamam, kesinlikle haber ver. Ve unutma, bizim kader
imizde annelerimize benzeyen kadınlarla evlenmek var.” Bu 
tam da Paul’un yaptığı şeydi, hem de ürkütücü bir benzerlik 
oranı tutturmuştu.

Bob, ender paylaştıkları bir anda dürüstçe, “Son otuz altı 
yıldır tam da bunu yapmamaya çalışıyorum,” dedi. “Bunun 
benim için uygun bir şey olup olmadığından emin değilim.” 

“Amiş bir kız epey radikal kaçabilir,” dedi Paul restoran
dan çıkarken. Ayrılırken, “Mandırada bol eğlenceler,” dedi 
hüzünlü bir gülümsemeyle. Ardından Bob, dalgın dalgın ofise 
yürüdü. Cuma günü Lillibet ile buluşmayı dört gözle bekliyor
du. Bunun olağanüstü geçeceğine dair tuhaf bir his vardı içinde. 
Sanki onu zaten tanıyordu. Kitaptaki sesi çok güçlüydü. Birinin 
yazdıklarını okuyarak ona gerçekten de âşık olmanın mümkün 
olup olmadığını düşündü. Belki de bu mümkündü. Hayatta 
bundan daha tuhaf şeyler de oluyordu sonuçta.



16. BÖLÜM

Cuma sabahı Markus uyandığında nezle olmuştu. Lilli
bet ona hazırladığı bitkisel ilaçtan, ballı çaydan getirdi ve 
onu yataktan çıkarmadı. İşlere Josiah’yı yolladı ve ona inek
leri sağmasında yardım etti; işlerin uzadığını ve saatin geç ol
maya başladığını üzülerek fark etti. Willy şafak sökmeden ba
basıyla beraber çıkmıştı. Josiah’ya süt güğümlerini at arabasına 
koymasında yardım etmişti. Ve sanki bir anda aklına gelmiş gibi 
yapıp onunla beraber mandıraya gideceğini söyledi.

“Tek başıma gidebilirim,” dedi kardeşi, yine ablasıyla 
gitmekten ötürü morali bozulmuştu.

“Ben de öyle,” dedi Lilli, “tabii burada Markus ile kal
mayı tercih edersen iş başka.” Kardeşi bir anda bu fikre daha 
sıcak bakıyordu. Her gün mandıraya gitmekten sıkılmıştı. Bir 
günü kendisine ayırıp evde oyun oynama ihtimali hoşuna 
gitmişti. “Gitmek benim için sorun değil. Siz suçiçeği oldu
ğunuzda tek başıma gitmiş, işleri halletmiştim. Babam dert 
etmez.”



“Tamam,” dedi kardeşi arabadan inip ona gülümseye
rek. Arkasını dönüp koşturmaya başladığında, Lilli her şeyin 
yolunda gitmesini sağladığı için içinden annesine teşekkür 
etti. Üstüne siyah bir elbise, temiz bir mavi önlük giymiş, 
siyah bonesini takmıştı. Bilileri fark eder diye korktuğundan 
en güzel pazar elbisesini giymeye cesaret edememişti. Saat 
neredeyse on bire gelirken atı hareket ettirdi ve tırıs giderken 
kalbi yol boyunca çarptı. Atı olabildiğince hızlı sürdü ve on 
beş dakika sonra mandıraya ulaşmıştı. Joe Lattimer’ı koyu 
renk saçlı, lacivert ceketli ve kumaş pantolonlu bir adamla 
konuşurken gördü. O atın dizginlerini çekip durduğunda ikisi 
de ona bakıyordu, Lilli aşağıya atladı, mandırada çalışan 
çocuklara gelip süt güğümlerini almaları için el etti. İki 
adama doğru ilerlerken, bunun mümkün olmadığını bilse de 
lacivert ceketli adamı daha önce gördüğüne dair güçlü bir his 
vardı içinde; o yürürken adam da ona dikkatle bakıyor, 
gülümsüyordu. Lilli onların yanına vardığında çekingen his
setmiyordu, sanki bir arkadaşıyla tanışacaktı.

Bob, “Bayan Petersen,” dedi elini ona uzatırken, Lilli 
eli tuttu, sonra gözleri buluştu. Lilli’nin iri, yeşil gözleri, bal 
rengi teninde parlıyordu ve sarı saçları bonesinin altından 
belli oluyordu. “Lillibet,” dedi Bob, sanki onu tanıyormuş 
gibi. Lilli gülümsedi.

“Bay Bellagio, merhaba. Geldiğiniz için teşekkür ede
rim. Geciktiğim için çok üzgünüm. Çok yoğun bir sabahtı.” 

“Yalnız geldin demek,” dedi Joe Lattimer şaşırarak. 
“Markus hastalandı ve Josiah da evde kalıp oynamaya



karar verdi. Şanslıydım.” Rahatlamış görünüyordu. “Babam 
da bugün ağabeyimin çiftliğinde öğle yemeği yiyecek. Her 
şey mükemmel bir şekilde denk geldi.” Joe daha sonra yan
larından gitti. Lilli de Bob’un adresinin yazdığı kitabı buldu
ğu banka doğru ilerleyen Bob’u takip etti. İşte, neredeyse iki 
ay sonra, bu bankta beraber oturuyorlardı. Sanki bir rüyaydı 
bu.

Bob, onun ne kadar genç, ne kadar canlı olduğuna şaş
mış halde ona bakıyordu. Lilli bağcıklı çizmeleriyle kararlı 
adımlar atıyordu, gözlerinde alevler vardı. Beklediğinden 
daha farklıydı. Çok daha genç, güzeldi ve hiç de çekingen 
değildi. Birkaç dakika kitabından bahsettiler, şimdi Lilli’nin 
yavaş yavaş rahatlamaya başladığını görebiliyordu, bone
sinin altından ona kaçamak bakışlar atarken muzipti, sonra 
kurdeleleri çözüp bonesini başından çıkardığında, Bob onun 
saçlarının ne kadar güzel olduğunu gördü ve apışıp kaldı.

“Üzgünüm, bunu yapmamalıyım. Ama bugün çok sı
cak.” Gözlerine bakıp ona gülümserken, saçları örülmüş altı
na benziyordu. Tam da Bob’un beklediği gibi, hatta daha gü
zeldi ve sanki o da kendisinden etkilenmişti. Birkaç dakika 
sonra, “Genelde İngilizlerle pek tanışmam,” dedi. “Amiş ol
mayanlara öyle deriz. Tabii Bay Lattimer ile annemin öldüğü 
gün gelen polis hariç. Biz nadiren çiftlikten çıkarız.”

“Evet, biliyorum.” Bob onun sesinin tınısını dinliyordu 
ve onu daha önce duymuş olduğundan emindi. Nerede 
olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu, fakat telefonda da aynı 
şeyi düşünmüştü. Bir yerlerde tanışmışlardı, bu mümkün ol



masa da. O büyüleyici bir varlıktı ve üzerindeki kıyafetler 
ona yakışıyordu. Sanki bir başka yüzyıldan kalma bir oyun
cak bebekti. İş meselesine geri dönerek, “Kontratı görmek 
ister misin?” diye sorduğunda Lilli başını salladı. Her şeyi 
ona ayrıntılarıyla anlattı ve dürüst oldu. Ona yirmi beş bin 
dolarlık bir avans ve yüzde onluk bir telif hakkı vereceklerdi, 
bu bilinmeyen bir yazarın ilk kitabı için makul bir ücretti. 
Lilli için ise astronomik bir rakamdı. Bob, kontratı imzala
maya karar verme ihtimaline karşın çeki yanında getirmişti. 
Ona uzattı. Lilli afallayıp kalmıştı.

“O kadar parayla ne yapacağım?” diye fısıldadı.
Bob, “Bankaya koyarsın,” diyerek gülümsedi. Bu anı 

onunla paylaşmak onu sarsmıştı. Bu kız bu yüzyıla ışınlanmıştı 
ve Bob da ona yardım ediyordu sanki. Kitabını okuduktan sonra 
hissettiği o koruma içgüdüsü devreye girmişti yine. Kız çok 
genç, çok hassas, aynı zamanda da çok güçlü ve bilgeydi. İncelik 
ve cesaretin, yaşlılık ve gençliğin garip bir karışımıydı sanki.

“Banka hesabım yok ki,” dediğinde Bob başını salladı. 
Buna şaşırmamıştı.

“Burada, Lancaster’de bir tane açarız. Böylece paran 
hazır durur. Eminim Bay Lattimer bize nereye gideceğimizi 
söyleyebilir.” Lilli başını salladı. Bu ona iyi bir fikir gibi ge
liyordu. Bob ona kalemi uzattı, o da kontratı imzalayıp ona 
geri verdi. İki kopya vardı, Bob birini ona verdi. Bu şimdiye 
kadar yaptığı en kolay anlaşma olmuştu, üstelik şimdiye dek 
aldığı en iyi kitaptı bu.

“Teşekkürler,” dedi Lilli yavaşça, kalemi ona uzatıp



kontratın kopyasıyla çeki cebine koydu.
“Biraz editörlük gerekiyor. Editörlerimizden biri şimdi 

üzerinde çalışıyor. Eğer istersen sana bu konuda yardımcı 
olabilirim. Buraya gelebilirim veya sen New York’a gelebi
lirsin.” Bob bunu söylediğinde Lilli’nin gözleri irileşti.

“Bunu nasıl yaparım ki?”
“Babanla konuşmam konusunda ne düşünüyorsun, Lil

libet?”
“Hayır. Önce onunla benim konuşmam gerek. Kitap 

yüzünden çok öfkelenecek. Ayrıca New York’a gelmemi is
temez. Ona söylemek için doğru bir zaman bulmam lazım. 
Beni aforoz etmesini istemem.” Bunu söylerken çok ciddiydi 
ve korkmuş görünüyordu.

“Aforoz etmek mi?”
“Bizim uymamız gereken kuralları söyleyen Ordnung 

diye bir sistemimiz var. İhtiyarlar bu kurallara karar verir. Ve 
çok kötü bir şey yaparsan, seni aforoz edebilirler ve bir daha 
geri dönemezsin. Böyle bir şey olmasını istemiyorum. Bu
rada yaşamak istiyorum ben.” Sonra gözünde bir pırıltıyla 
ona baktı ve yumuşak sarı saçlarından bir tutam yüzünün 
kenarına düştü. “Ama New York’u görmek istiyorum. Belki 
bir gün babam buna izin verir, tabii kitapta yanlış bir şey 
anlatmadığımı anlarsa.”

“Böyle bir şey yapmadın,” diye telkin etti Bob onu. “Sen 
harika bir kitap yazdın.” Bundan emindi ve her şeyin onun için 
yolunda gitmesini istiyordu. Cemaatinin ihtiyarlarının onu 
aforoz etmesini veya yollamasını düşünmek bile istemiyordu.



Böyle bir şey yaparlarsa Lilli ne yapardı? Modem dünyada 
kaybolurdu. “Eğer gelirsen New York’ta her şeyi senin için 
hallederiz. Seni buradan alması için bir araba yollarım. Ve New 
York’a geldiğinde de seninle ilgilenirim.” Lilli başını salladı. 
Bunu yapacağından emindi, onun kibar bir insan ve iyi bir 
adam olduğunu görebiliyordu. Bunu babasına açıklamak ve 
anlamasını sağlamaktı zor olan.

Ona bakarken, Bob bankayı hatırladı.
“Şimdi gitmek ister misin? Çeki bugün bozdurabiliriz.” 

Böylece bir şey olursa, parayı çekebilirdi. En azından parası 
olurdu.

“Sence yapabilir miyiz?” diye sordu Lilli merakla.
Joe Lattimer’ın ofisine gidip onunla konuştuklarında, 

adam Lilli’nin babasının kullandığı bankadan başka bir ban
kaya gitmelerini tavsiye etti. Yaklaşık iki kilometre ötede bir 
tane vardı, Bob’a yolu tarif etti.

“Sizi götürebilirim,” dedi Bob. “Birkaç dakikaya dönmüş 
oluruz.” Lilli ona bakıp başını salladı ve beraber dışarı çıktılar. 
Bob arabasını bir ağacın altına park etmişti. Lilli önce arabaya, 
sonra ona baktı.

“Daha önce hiç arabaya binmedim,” dedi alçak sesle.
“Merak etme, çeki yatırır yatırmaz seni geri getire

ceğim.” Lilli neden olduğunu bilemese de bu adama tamamen 
güveniyordu. Başını salladı, sonra Bob’un açtığı kapıdan içeri 
girdi. Bob ona emniyet kemerini nasıl takacağını söyledi; 
derken arabayı çalıştırıp harekete geçtiğinde Lilli kıkırdamaya 
başladı.



“Bu hayatımda yaptığım en çılgınca şey,” dedi, gülme
den edemiyordu, Bob ise o korkmadığı için minnettardı. İyi 
vakit geçiriyormuş gibi görünüyordu, Bob da halinden mem
nundu.

Bankayı kolayca buldular, Bob arabayı sağa çekerken 
Lilli etrafa büyülenmiş gibi bakıyordu. Bob onun kapıyı açıp 
inmesini bekliyor, fakat o öylece duruyordu. Sadece ona bak
makla yetiniyordu. “Şimdi ne yapmam gerektiğini bilmiyo
rum,” dedi, arabada neyin ne işe yaradığı konusunda kafası 
karışmıştı. Bob yeniden güldü, uzanıp kapısını açtı. Sanki 
beraberce başka bir gezegene iniş yapmışlardı.

“Şimdi arabadan inmen gerekiyor,” dedi basitçe. “Önce 
kemerini çıkar.” Bunun nasıl yapılacağını gösterdi. Sonra her 
şey gayet normalmiş gibi beraberce bankaya doğru yürü
düler. Ceketli ve kumaş pantolonlu adam ile Amiş kız. Bob 
ona bu süreç boyunca yardım etti. Neyse ki bankadakiler 
Amiş müşterilere alışkındı. Bob’un kefil olmasıyla, banka 
müdürü onu onayladı; Lilli’nin sürücü kimliği veya nüfus 
cüzdanı olmadığından, onun için bir sosyal güvenlik numa
rası başvurusu yapacaklarını söyledi. Adına bir hesap açıldı, 
eğer Lilli isterse bunu sonradan tasarruf hesabına çevireceklerdi. 
On dakikada hesap açıldı ve çek buraya yatırıldı. Ona geçici bir 
çek defteri verdiler, kalıcı olanıysa postayla göndereceklerini 
söyleyince, Lilli onlara mandıranın adresini verdi.

“Çek defteri eve gelirse babam kalp krizi geçirir,” diye 
fısıldadı Bob’a.

“Evet, bence de,” dedi Bob. Beş dakika sonra işleri bitmiş,



dışarı çıkmışlardı. Lilli sokağın aşağısında bir dondurmacı 
gördü. Bob’a onunla tanıştığı an baktığı gibi, o çocuksu ifa
deyle baktı. Lilli ile olmak kafa karıştırıcıydı. Bir an bir çocuk, 
derken birdenbire bir kadın oluyordu.

“Bir külah dondurma için çek yazabilir miyim?” diye 
sordu ciddi ciddi. Bankadaki kadın ona nasıl çek yazılacağını 
anlatmıştı.

“Yazabilirsin ama şimdi gerek yok. Anlaşmamız şerefine 
sana bir dondurma ısmarlamaktan mutluluk duyarım.”

“Çok kibarsın,” dedi Lilli. Beraber dondurmacıya git
tiler, Lilli bir top çikolata, bir top da muzlu dondurma istedi. 
Bob da çikolatalı fındıklı dondurma aldı. Beraber dükkândan 
çıkıp dondurmalarını yiyerek ağır ağır arabaya döndüler. 
Artık Lilli bir kitap anlaşması yapmış ve hesabında yirmi beş 
bin dolar olan bir kadındı. Resmen beş dakika içinde büyü
müştü.

“Bu yüzden başım fena belaya girebilir,” dedi dönüş 
yolunda. Fakat Bob da zaten bunun farkındaydı. “Seninle 
arabaya binmek. Anlaşma, kitap, para. Hatta dondurma.” 

“Sanırım dondurma için affedebilirler ama geri kalanı 
konusunda o kadar emin değilim,” dedi Bob mandıraya yakla
şırken. “Sorun olmaz, değil mi Lillibet? Başını belaya sokmanı 
istemiyorum.”

“Ben de öyle,” dedi Lilli dondurma külahını bitirirken. 
“Herhalde bir çaresine bakarım. Bir süre hiç kimseye bir şey 
söylemeyeceğim. Zaten annem beni koruyacaktır.” Bob’a 
hüzünlü, dalgın gözlerle baktı, sanki onunla uzun zamandır



arkadaşlardı ve onu koruyacağını hissediyordu.
“Telefonum sende var. Bir şey olursa beni aramanı is

tiyorum. Mandıraya gidip oradan birine beni arattır yeter. 
İhtiyaç duyduğun an buraya gelebilirim. Bugün yanlış olan 
hiçbir şey yapmadın. Muhteşem bir şey yaptın. Çok ama çok 
iyi bir kitap yazdın. Ve kitabın yayımlanacak.”

“Keşke anneme bunu söyleyebilseydim. Ama biliyor. 
Seni bulmama ve bütün bunların olmasına yardım etti,” dedi 
Lillibet ciddi bir sesle, araba mandıranın önünde durdu, Bob 
kontağı kapattı. “Kitabımı basmanı istiyordum. O yüzden 
seni bana yolladı.”

“Benim de kaderimde seni bulmak vardı. Ben de bunu 
biliyorum. Her şey olması gerektiği gibi oluyor işte.” Lillibet 
başını salladı ve arabadan indi. Bob’a ciddi bir ifadeyle 
bakıyordu.

“Her şey için teşekkürler,” dedi. Bob onu at arabasına 
kadar geçirdi.

“Edisyona hazır olduğumuzda sana haber veririm.” 
Kitap bir yıl içinde çıkacaktı, yani daha zaman vardı. Bob 
onu telefonla arayabilmeyi dilerdi, fakat bunu yapamayaca
ğını biliyordu. “Lattimer’a senin için bir e-posta gönderirim. 
Eğer ihtiyacın olursa ara beni,” dedi. Lilli başını salladı, at 
arabasına atladı ve yuları eline aldı. Sonra eğilip Bob’un 
yanağına küçük bir öpücük kondurdu; tıpkı bir çocuk gibi.

“Teşekkürler. Çok iyi zaman geçirdim.” Ona gülümsedi. 
Şimdi bonesini yeniden takmıştı, Bob onun çekingen bakışlı 
iri yeşil gözlerine, yumuşacık sarı saç tutamlarına dalmıştı.



O uzaklaşırken sanki kalbi kırılmış gibi hissediyor, onun 
arkasından koşmak istiyordu. Fakat Lilli şimdi onu takip 
edemeyeceği bir yere, kendi dünyasına, başka bir yüzyıla 
gidiyordu. Başını çevirip ona baktı, at arabasıyla köşeyi dön
meden önce el salladı, ardından gözden kayboldu. Bob da 
teşekkür edip vedalaşmak için Joe Lattimer’m yanına gitti.

“O iyi bir kız,” dedi Lattimer, dalgın dalgın bakarken. 
“Uzun zaman önce ona benzeyen bir kız tanıyordum. Lillibet 
böyle bir şey yaparak büyük cesaret sergiliyor. Babasıyla 
işler kolay olmayacak.” Bunu ikisi de biliyordu fakat bazen 
işler yolunda da gidebiliyordu, örneğin bu kez yolunda 
gitmişti. Joe onun için mutluydu. Bob onda dürüst bir adam 
izlenimi yaratmıştı. “Amişler çok erdemli insanlardır.” Bob 
başını salladı, hâlâ Lilli’yi düşündüğünden ne söyleyeceğini 
bilmiyordu. Üstelik az önce kariyerinin en iyi kitabını 
bağladığını biliyordu. Bu anlaşma ikisi için de bir lütuftu.

“Babası ne kadar katı?” diye sordu Bob, endişeli görünüy
ordu.

“Çok. Fakat adaletlidir. Onlar Ordnung’a göre, yani kural
lara göre yaşarlar, ihtiyarlar bile. Babası bu kitabı duyunca iyi 
karşılamayacaktır. Kültürlerinde böyle bir şeye yer olduğunu 
sanmıyorum. Ve kadınlarını da evlerinden ayırmazlar. Lillibet 
böyle bir şey yaparak cesur davrandı. Umarım ikiniz için de her 
şey yolunda gider,” dedi Joe içtenlikle. “Ben hiçbir şey söy
lemeyeceğim.” Bob da Lilli’nin hatırına onun böyle bir şey 
söylemeyeceğini biliyordu. Sonra iki adam el sıkıştı; Bob onun 
Lilli’ye benzeyen o kıza âşık olup olmadığını merak ediyordu.



Birkaç dakika sonra arabasına atlayıp evin yolunu tuttu. Bu 
hayatının en tuhaf, en iyi ve en sarsıcı günlerinden biri olmuştu. 
Eve dönerken düşünebildiği tek şey, çiftliğe, babasının ve 
kardeşlerinin yanına dönen Lilli’ydi. Onun ne yaptığını merak 
ediyordu fakat bunu hayal etmesi güçtü. O başka bir dünyaya 
aitti. Onu dondurmasını yerken düşündü ve gülümsedi. Onunla 
tanışmak hayatının en güzel hediyesi olmuştu. Tıpkı yazdığı 
kitap gibi.



17. BÖLÜM

O öğleden sonra Lilli çiftliğe döndüğünde her şey tıkırın
daydı. Zaten sadece iki saatliğine kaybolmuştu ortadan fakat o 
anlaşmayı imzalayıp da parasını bankaya koyduğunda, bütün 
hayatı değişmişti. Çek defterini, bankanın verdiği kâğıtları ve 
anlaşmayı döşeğinin altına yerleştirdi, sonra Markus’la ilgilen
mek için odadan çıktı ve ona bir tas çorba hazırladı. İşlerine ko
yulduğunda, Bob’un ne kadar iyi biri olduğunu düşünüyordu.

Babası için biraz dikiş dikti, Willy komşu çiftlikten arka
daşlarıyla yakınlardaki bir nehirde balık tutmaya gitmişti. Mar
garethe o öğleden sonra onu ziyaret etmeye geldi. Babası eve 
geldiğinde keyfi yerindeydi. Her şey pazar günü öğleden son
raya dek normaldi, ta ki komşularının birinin evinde düzenle
nen pazar ayininden dönene dek.

Lillibet akşam yemeği için masayı kuruyordu, o sırada 
babası gelip onunla konuşmak istediğini söyledi ve oğlanları 
dışarıya yolladı.

“Bu hafta iki kez mandıraya gitmişsin, Lillibet,” dedi



alçak sesle. Lilli, birinin onu Bob ile beraber veya onun 
arabasına binerken görmüş olabileceğinden korkarak, içinde 
bir panik dalgasının yükseldiğini hissetti; bunu açıklamak 
imkânsız olacaktı.

“Evet, gittim baba. Bir gün çocuklara eşlik ettim çünkü 
evdeki işim bitmişti. Josiah da Markus hastayken biraz oyun 
oynamak istedi, ben de kendim gittim. Suçiçeği olduklarında 
da gitmiştim bir kez.”

“Mandırada İngiliz bir oğlanla mı buluşuyorsun, Lilli? 
Lattimer’in işçilerinden biriyle? Artık evlenme yaşın geldi 
de geçiyor. Annen öldükten sonra bu konuda sana baskı yap
mak istemedim çünkü oğlanlarla bana yardım etmene ihti
yacım vardı. Ama artık hazırım diyorsan, sana bir koca bula
cağım. Pek çok adam seni sordu, onlara pek sıcak bakmadığın 
için burada kalmayı yeğlediğini düşünmüştüm. Bazı kadınlar 
evlenmek istemezler; eğer isteğin buysa benimle evde kala
bilirsin.” Aslında içten içe bunu istiyordu. “Ama bir İngilizle 
flörtleşmene izin vermeyeceğim, Lilli; yani yaptığın buysa. 
Ordnung’un bize ne söylediğini biliyorsun. Cemaatten biriyle 
evlenmek zorundasın. Dışarıya gidemezsin.”

“Dışarı gitmeye çalışmıyordum baba,” dedi Lilli ger
gince; o sırada bankadaki parasını düşünüyordu. “Mandırada 
kimseyle buluştuğum da yok, sadece at arabasında biraz 
gezmek istemiştim.”

“Bana kalırsa artık bir kocanın, çocuklarının olması ge
rekiyor. Oğlanlar büyüyor. İkizler sonraki sene okulu bitirecek.” 

“Sil baştan çocuk bakmak istemiyorum baba,” dedi Lilli



dürüstçe. “Bunu zaten annem öldüğünden beri yedi yıldır yapı- 
yoaım.”

“Kendine ait bir aileye ihtiyacın var,” dedi babası sertçe. 
Daha önce ona böyle bir şey söylememişti.

“Ama ben istemiyorum, baba. Koca da istemiyorum. 
Ben halimden memnunum.”

“Sadece bir babanın, erkek kardeşlerinin olması doğal 
değil. Kendine ait bir ailenin, bir kocanın ve çocuklarının 
olması gerekir,” diye ısrar etti babası. Çocuk sahibi olma 
arzusunu erkek kardeşlerine bakarken bütünüyle harcadığını 
anlamıyordu. “Klaus Mueller iyi bir adam. Senin için iyi bir 
koca olur. Yeniden evlenmeye hazır.” Babasının ağzından 
çıkan sözcüklerle beraber, Lilli’nin yüreği burkuldu.

“Baba, adam elli yaşında.”
“Ben de annenden neredeyse otuz yaş gençtim. Biz mut

luyduk. Senin olgun bir adama ihtiyacın var. Genç bir adama 
göre fazla bilgesin.”

“Ve âşık olmadığım bir adamla evlenmeyecek kadar da 
bilgeyim,” dedi Lilli hemen. Gerçi daha önce hiç âşık olma
mıştı, bunun şimdi gerçekleşmesini de beklemiyordu.

“Onu sevmeyi öğrenebilirsin. Annen biz evlendiğimizde 
beni hiç tanımıyordu. Babası onun için doğru tercih olduğumu 
düşünmüştü ve haklıydı da. Annen resmen bir çocuktu. Sen ise 
yetişkin bir kadınsın. İyi bir adamı sevmeyi öğrenebilirsin. Ya
pacak bir işin yok diye erkek kardeşlerinle at arabası yolcu
luklarına çıkıyorsan, hayatında daha değişik bir şeylere ihti
yacın var demektir.”



“Evet, var,” dedi Lilli alçak sesle. Onu dinlerken, artık 
ona yalan söyleyemediğini fark etti. Bunu deneyerek hata 
etmişti. “Başka bir şey yapmak istiyorum. Annem olsaydı 
bunu anlardı. Sanırım bunu yapmamı isterdi. Ve burada 
seninle kalmaya devam edebilirim.” Anlamadığını görebili
yordu. Zaten nasıl anlayacaktı ki? Onun istediği, babasının 
aklına hayaline sığmayacak bir şeydi. “Ben bir kitap yazdım 
baba. Üç yılımı aldı. İyi bir kitap, tıpkı annemin bana verdik
lerine benziyor. Bizimle ilgili değil. Amişlerle ilgili bir şey 
yok içinde. Sadece bir çiftlikte büyüyen ve dünyada seyahat 
eden genç bir kızla ilgili.”

“Yapmak istediğin şey bu mu? Dünyayı dolaşmak mı?” 
Babası şok olmuştu.

“Hayır, ben burada mutluyum. Sadece yazmak istiyo
rum. Ordnung’da yazamayacağımı söyleyen bir kural yok.” 
O da seyahat etmek istiyordu fakat bunu söylemeye cesaret 
edemedi.

“Ordnung’u senden daha iyi biliyorum. Senin bir yu
vaya ve çocuklara ihtiyacın var, sonra zaten hikâye yazmaya 
ve kitap okumaya vaktin olmayacak. Eğer okumak istiyorsan 
Incil’i oku. Başka kitap okumaya gerek yok. Ve kitabını da 
unut.”

“Yapamam baba,” dedi Lilli fısıldarcasına. “Onu New 
York’ta bir yayıncıya gönderdim ve beğendiler. Bir sonraki 
yıl yayımlayacaklar.”

“İzin vermiyorum!” diye bağırdı babası yumruklarını 
masaya vurarak. “Nasıl olur da arkamdan iş çevirirsin?”



“Özür dilerim baba. Bunun yanlış olduğunu biliyorum. Bu 
yüzden dua ettim. Ve bence annem bunu yapmamı isterdi.” Bu 
hem cesurca hem de budalaca bir cümleydi.

“Annen benim iznimi almadan buna asla onay vermezdi. 
O itaatkâr bir kadındı. Kitap yayımlamana izin vermeyeceğim 
Lillibet. Onlara bunu yapmayacağını hemen söyle.”

“Bunu yapmayacağım,” dedi Lillibet yavaşça. “Onu 
yayımlamak istiyorum. Yanlış bir şey yapmadım ben.”

“Bana karşı gelmen yanlış. Kitabı basmanı yasaklıyorum. 
Yazmanı da. İncil okuyacak, ben sana bir koca bulunca da 
evleneceksin. Zamanı geldi.”

“Beni evlenmeye veya yazmayı bırakmaya zorlayamaz
sın. Beni bir mahkûma çeviremezsin baba.”

“İngilizlerle mi yaşamak istiyorsun? İstediğin bu mu?” 
Lilli babasının kendisini tehdit ettiğini biliyordu fakat pes et
meyecekti.

“Hayır, istediğim bu değil. Ben burada, senin evinde 
kalmak, kardeşlerimle olmak istiyorum. Eğer kabul edersen 
yaşlı bir kadın olana dek burada kalacağım. Ama yazmayı 
bırakmayacağım. Ruhumun buna ihtiyacı var.”

“Senin ruhun Tann’dan başka bir şeye ihtiyaç duymuyor. 
Benim çatımın altında yaşarken bir kitap yayımlamana izin 
vermeyeceğim. Şimdi odana git. Bu akşam yemeği kardeşlerin
le ben yaparım. Bu kitap hakkında tek söz daha duymak is
temiyorum. Onlarla bir anlaşma yaptın mı?”

“Bir kontrat imzaladım,” dedi Lilli ses tonunu biraz yük
selterek.



“O zaman onlara mektup yazıp fikrini değiştirdiğini 
söyle. Kitabı bastırman için seni zorlayamazlar.”

“Sen de beni aksine zorlayamazsın,” dedi Lilli göz
lerinde alevlerle. “Sana karşı dürüst oldum. Sana bunu söy
ledim. Sana yalan söylemek istemiyorum.”

“O anlaşmayı iptal edene dek bu evden çıkmayacaksın. 
Anlaşıldı mı? Eğer lafımı dinlemezsen seni aforoz ederim.” 

“Beni gitmeye zorlayamazsın. Gitmem.” Daha önce hiçbir 
çocuğu ona karşı çıkmamıştı, Lilli odadan çıkıp basamakları 
tırmanırken, adam öfkeden titriyordu. Oğlanlar dışarıdan onun 
masaya vurduğunu duymuştu ve dışarıda durmuş, fırtınanın 
dinmesini bekliyorlardı. Korkunç bir şey olduğunu biliyorlardı 
fakat hiçbiri Lilli’nin bir kitap yazdığını tahmin edemezdi. Lil
libet tek söz etmeden odasına çıktı. Akşam yemeği için aşağıya 
inmedi. Gece gözünü uyku tutmadı, kitabını, anlaşmayı düşü
nüp durdu; hiçbir güç bu anlaşmayı iptal ettiremeyecekti ona. 
Babası bile. Onu yayımlatmaya şimdi eskisinden daha da 
kararlıydı. Sabah aşağıya inip günlük işlerine koyuldu.

Babası günlerce bu konuyu açmadı, sonra yayımcılara 
kitabı geri çekmek istediğine dair bir mektup yazıp yazmadığını 
sordu.

“Hayır, yazmadım,” dedi Lilli sessizce. “Söylemeyeceğim 
de.” Bu kişisel bir çatışmaya dönmüştü. Sonraki iki hafta 
boyunca babası onunla konuşmadı. Lilli en sonunda çaresizlik 
içinde Margarethe’yi görmeye gitti. Kadın durumu biliyordu; 
Henryk bunu öğrendiği günden beri yakınıp duruyordu. Şimdi 
Lilli’yi evlendirmeye kararlıydı ve bunu daha önce yapmadığı 
için de pişmanlık duyuyordu.



“Zamanla kabullenir. Annen seninle gurur duyardı,” 
dedi Margarethe şefkatle. Lillibet, onun bu sözleri karşısında 
afallamıştı. Margarethe, Rebekah’ya göre çok daha itaatkâr bir 
kadındı fakat şimdi Lillibet’in doğrusunu yaptığını düşünü
yordu. Bu onun için büyük bir adımdı, Lilli eğer bir koca ve 
çocuk istemiyorsa hayatında bir şeylere ihtiyacı vardı.

Ne var ki Henryk geri adım atmayacaktı. Bu durum iki 
hafta daha böyle sürdü; babası onu azarlıyor, tehdit ediyor, 
onunla konuşmuyordu; onu aforoz etmekle tehdit ederken de 
gitgide daha kararlı, daha hiddetli hale geliyordu, yani Lilli 
cemaatten atılabilirdi. Buradan gönderilmek Lilli’nin en çok 
korktuğu şeydi, böylece eylül ayında Bob Bellagio’ya bir 
mektup yazarak olan biteni anlattı ve kitabın yayımlanmasına 
izin veremeyeceğini söyledi. Parayı geri yollayabileceğini 
söyledi ve bankanın ona verdiği geçici çeklerden birini zarfa 
koydu. Mandıraya yürüyüp Joe Lattimer’e mektubu verdi ve 
onu göndermesini rica etti. Eve döndüğünde babasına iste
diğini yaptığını söyledi; gözlerinde nefret vardı. Babasının 
umurunda bile değildi bu. Lilli, şayet kendisini evlenmeye 
zorlarsa cemaatten kendi isteğiyle ayrılacağını söyledi. Sonra 
odasına gitti ve üç gün boyunca çıkmadı. Sonra, gözlerinde 
donuk bir ifadeyle yeniden işlerine, kölelik hayatına kaldığı 
yerden devam etti. Margarethe, Henryk’e onun için cidden 
endişelendiğini, bu konuda hata yaptığım söyledi. Henryk, 
ona artık evlerine gelmemesini söyledi.

Bob mektubu aldığında, Lilli’nin öfkeli elyazısından ne



kadar üzgün olduğunu anladı; onun maruz kaldığı baskıyı, 
babasının tehditlerini düşünmek bile istemiyordu. Lillibet ona 
her şeyi olduğu gibi anlatmış, kitabı yayımlatamayacağını 
söylemişti. Mektubunu okuduktan sonra berbat hisseden ve 
onun ne kadar dağılmış halde olduğunu düşünen Bob, mek
tubun içindeki çeki yırtıp attı ve ertesi gün Lattimer Mandıra’ya 
gidip Joe’dan Lilli’nin adresini istedi.

“Bir şey mi oldu?” diye sordu Joe ona. Bob’un gözlerinde 
ümitsiz bir ifade vardı.

“Babası kitabı bastırmasına izin vermiyor. Onunla bir de 
ben konuşmak istiyorum.” Joe başını salladı, gerçi bunun bir 
işe yarayacağını sanmıyordu ama. Henryk Petersen inatçı bir 
adamdı, geleneklerinden ödün vermezdi. Fakat Bob’a evlerinin 
adresini verdi, içten içe onun doğruyu yapmış olduğunu umu
yordu.

Öğleden sonraydı ve Bob mutfak kapısını çaldığında 
Lillibet akşam yemeği pişiriyordu. Kapıyı açtı ve sanki bir 
hortlak görmüş gibi baktı ona.

“Burada ne işin var?” Bob, onu son görüşünden beri 
zayıflamış olduğunu ve çok üzgün göründüğünü fark etti.

“Babanla konuşup kitap hakkında onu ikna etmeye 
geldim. Belki oturup okursa fikri değişir.”

“Okumaz,” dedi Lilli çaresizce. “Beni aforoz etmekle 
tehdit etti.” Bob cebinden yırttığı çeki çıkardı ve onu Lilli’ye 
verdi. Sonra ona ciddi bir ifadeyle baktı.

“Lilli, kitabı bastırmak istiyor musun?” Kontrata karşın 
onu zorlamayacaktı. Lilli’nin kaybedecek çok şeyi vardı.



“Evet,” dedi yavaşça, “istiyorum. Ama aforoz edilmek 
de istemiyorum. Gidecek hiçbir yerim yok. Bu benim 
bildiğim tek dünya.” Mutfağı inceleyen Bob, sanki zamanda 
yolculuk etmiş de on yedinci yüzyıla gelmiş gibi hissedi
yordu.

“Onunla konuşmama izin ver.” Lilli bunun bir işe yaraya
cağını sanmıyordu ama oturma odasında beklemesine izin verdi 
ve ona bir bardak çay ikram etti. Sonra da akşam yemeğini 
hazırlamayı sürdürdü, böylece babası eve geldiğinde ikisini be
raber görmeyecekti.

Henryk yarım saat sonra eve geldiğinde Lilli misafir 
odasında birinin onu beklediğini söyledi. Henryk şaşkındı, 
oturma odasına giderken Lilli de onu takip etti. Bob onu 
görür görmez ayağa kalktı, yüzünde sakin ve saygı dolu bir 
ifade vardı, ona elini uzattı. Henryk onun kim olduğunu bil
meden, uzanan eli sıktı.

“Bay Petersen, ben Robeıt Bellagio. Kızınızın kitabını 
basmak isteyen yayıncıyım. Bu inanılmaz iyi bir kitap. Hiç
bir şekilde cemaatinizi utandıracak bir şey yok içinde, Amiş
lerle ilgili hiçbir şey söylemiyor. Ve onu okuyan insanlar 
kızınıza ve genç kadınlarınızın eğitimine büyük saygı duya
caklar. Bence okursanız onunla çok gurur duyacaksınız. Size 
bunu bizzat gelerek söylemek istedim. Yaşam tarzınıza bü
yük saygım var, fakat Lillibet’in de kitabını yayımlayabil
mesini istiyorum. Bence bunu çok önemsiyor.”

“Babasına itaat etmeyi önemsemeli asıl,” dedi adam, “eğer 
bunu yaparsa onunla gurur duyacağım. Biz burada kurallara ve



yasalara göre yaşanz. Bu yasalara saygı göstermesi çok önemli.” 
Yüzünde hiddetli bir ifadeyle Bob’a baktı, ardından biraz 
gevşedi ve oturmasını işaret etti. Kaba davranmak istemiyordu. 
“Buraya gelip benimle konuşmakla kibarlık etmişsiniz.” Lilli 
babasının bu saygı dolu hareketi takdir ettiğini görebiliyordu. 
“Ama Lilli’nin kitabını bastırmasına izin vermeyeceğim.”

“Bu konuda daha rahat hissetmenizi sağlamak için yapa
bileceğim bir şey var mı efendim?” dedi Bob fısıldaıcasına. 
Lilli, iki adamın da birbirini tarttığını görebiliyordu. İki rakip 
karşı karşıya gelmişti fakat Bob’un bu maçı kazanamayacağı 
belliydi. Babası daha güçlüydü ve onun kurallarına göre oy
nuyorlardı.

“Yayımlamamakta hemfikir olmanız. O benim kızım ve 
bana saygı göstermek zorunda.” Bunu erkek erkeğe söylü
yordu.

“Ondan inanılmaz büyük bir fedakârlık bekliyorsunuz,” 
dedi Bob ciddiyetle. “Bunun üzerinde üç yıl uğraşmış, geceleri 
oturup eliyle yazmış.”

“Bunu yapmamalıydı. Burada yapması gereken daha 
önemli işleri var, babasına ve kardeşlerine bakmak gibi.” 
Bob’a bencil, yaşlı bir adam gibi görünüyordu, fakat Bob 
saygıyla başını salladı. Her şeyi Lillibet için daha da beter 
hale sokmak istemiyordu. “Akşam yemeğinde bize katılacak 
mısınız?” diye sordu Henryk bir anda. “Beni görmek için 
uzun yol gelmişsiniz. Bu kitap sizin için önemli olmalı.” 

“Öyle,” dedi Bob. Bunu söylerken özellikle Lilli’ye 
bakmadı. Babasını öfkelendirmek istemiyordu, niyeti sadece



onunla konuşmak ve bir şekilde aklını çelmekti. Şimdiye 
kadar bu konuda tek bir adım bile atamamıştı.

“Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm o halde. 
Lilli onu yayımlamaya onay verdiğinde bu konuda ne düşü
neceğimizi bilemezdiniz sonuçta. Bu yaptığı hiç de erdemli 
bir hareket değil. Kalır mısınız yemeğe?” diye sordu yeniden. 
Bob teklifi geri çevirmek istemedi. Ayrıca Lillibet’in yanında 
olmaktan, onun nasıl bir yaşam sürdüğünü görmekten hoşla
nıyordu. Gördükleri onu afallattı. Sadece her şeyin arkaik 
basitliği değil, babasının Lilli üzerindeki hükmü de. Henryk 
kızını tatmin edecek şeyin, hak ettiği şeyin hizmet etmekle 
geçen bir ömür olduğunu düşünüyordu. Lattimer onun nasıl 
biri olduğunu, inatçı, zor, geleneklere bağlı bir adam oldu
ğunu biraz çıtlatmıştı.

“O halde misafiriniz olmaktan gurur duyarım,” dedi Bob 
alçak sesle. Lilli’nin babası başını salladı, onu diğer odaya 
davet etti, sonra ona çiftliği gezdirmek için dışan çıkardı. İki 
adam çıkıp gözden kaybolduklarında, Lilli de titreyen dizleriyle 
masaya çöktü. Ardından Willy aşağıya indi.

“Şimdi neler oluyor?” Lilli ve babasının arasındaki 
savaş bir aydır bütün şiddetiyle sürüyordu ve hepsi, özellikle 
de Lilli bundan bıkmış usanmıştı.

“Kitabımı yayımlamak isteyen yayıncı burada. Babamı 
ikna etmek için gelmiş,” dedi ümitsizce; Willy güldü.

“Babam onu vurmak için mi dışarı çıkardı?” Willy kendi 
şakasına kahkahayı bastı.

“Muhtemelen,” dedi Lilli gülümseyerek. Sonra yemeği



kontrol etmeye gitti ve ocağı kıstı. O sırada Bob ile babası 
da ahırlarda dolaşıyordu; Bob ona elektrik, modern tarım 
uygulamaları, hatta bir traktör bile olmaksızın çiftliği nasıl 
yürüttüklerine dair zekice sorular soruyor, Lilli’nin babası da 
ona yaşamlarının basit ilkelerini, nasıl yaşadıklarını ve bunun 
neden daha iyi bir seçim olduğunu anlatıyordu. Bob bunu 
büyüleyici bulmuştu. Fakat iş Lilli’ye gelince öyle hisset
miyordu tabii, o arzu ettiği ve Bob’a göre de hak ettiği özgür
lüklerden yoksundu. Kadınların bu toplumda bir rolü vardı, 
fakat bu çok eski, geleneksel bir roldü ve bütün önemli karar
lar erkekler tarafından almıyordu. Erkekler her konuda son 
sözü söyleme hakkına sahipti ve kadınlar üzerinde sarsılmaz 
bir hâkimiyetleri vardı. Henryk kadınların bu şekilde daha 
mutlu olduğunu söylemişti; Bob da onun bu söylediklerine 
inandığından emindi. O sağlam kanıları ve inançları olan 
dürüst, samimi bir adamdı.

Henryk aslında Bob’dan, gösterdiği saygı ve ilgiden 
hoşlanmıştı. Bir saat sonra eve geldiklerinde ikisi de gayet 
rahat görünüyordu. Lilli o zamana dek akşam yemeğini 
hazırlamıştı ve kardeşlerini aşağıya çağırdı.

İlginç ama epey keyifli bir akşam geçirdiler. Bob oğlan
lara karşı da çok sıcaktı, çocuklar onunla konuşmaktan hoşla
nıyordu. Sanki iki dünya arasında bilgi değiş tokuşu yapılı
yordu. Bob, Amişlerin yaşam tarzı hakkında ciddi sorular 
soruyordu, çocuklar da Bob’u yaptığı şeyler, gezdiği yerler 
hakkında soru yağmuruna tutuyordu. Bu çok hoş bir akşamdı 
ve Bob ayrılmaya hazırlanırken, Henryk ona geldiği için



teşekkür etti; bunu kalpten söylediği belliydi. Bob’un tek 
ümidi ise Henryk’in geri adım atmasını sağlayacak tohumlan 
atmış olduğuydu. Fakat henüz böyle bir işaret yoktu.

“Geldiğin için teşekkürler. Cesur davrandın,” dedi Lilli 
ona arabasına kadar eşlik ederken. Babası bunu yapmasına 
izin vermişti. Bob’a güveniyordu. “Keşke ben de seninle 
gelebilseydim,” dedi Lilli ümitsizce. İlk defa böyle bir şey 
söylüyordu, hem de bütün kalbiyle.

“Ben de,” dedi Bob onun gözlerine kilitlenerek. “Baban 
çok sert bir adam.”

“Evet, öyledir.”
“Lilli, cidden, eğer böyle olsun diyorsan, kitabını bas

mayacağım. Bir kitap yayımlayacağım diye senin hayatım 
mahvetmek istemiyorum.”

“Hayır, onu basmanı istiyorum.” Gözlerinden kararlılık 
okunuyordu.

“Peki, ya seni aforoz ederlerse?”
“Bunu yapabileceklerini sanmıyorum. Gerekirse gidip 

Margarethe ile yaşarım, o annemin arkadaşı. Beni yanma al
abilir.” Ama bundan emin değildi. Eğer babası ihtiyarlan onu 
aforoz etmeye ikna ederse hiç kimse ona yardım edemezdi, 
zaten kendileri de aforoz edilme korkusuyla buna cesaret 
edemezlerdi. Fakat Lilli babasının bunu yapmayacağını 
düşünmek istiyordu. O sert biriydi ama kızını seviyordu. Onu 
cezalandırabilirdi belki, ama onu aforoz etmezdi.

“New York’a gelebilirsin,” dedi Bob buruk bir gülümse
meyle. “Hoşuna gidebilir.”



“Bir gün bunu yapmak istiyorum. Belki bir ziyaret,” 
dedi Lilli.

“Yapacaksın da.” Bob, ardından onun elini sıktı. Birileri 
görür korkusuyla yanağını öpmeye cesaret edemedi. “Ayrıca 
editasyon süreci de var daha.” Lilli başını salladı, bunu nasıl 
yapacaklarını hiç bilmiyordu. Özellikle de şimdi.

“Geldiğin için teşekkürler,” dedi yeniden, sonra Bob 
arabasına bindi ve motoru çalıştırdı. Uzun bir süre ona baktı 
ve yola koyuldu. Lilli onun arkasından el salladı, Bob ise onu 
terk ediyormuş gibi hissetmekten alamıyordu kendini. Onu 
orada, ortaçağ hayatında, babasının kontrolü altında, konuşa
cak, onu anlayacak, onu dünyanın kötülüklerine karşı koru
yacak biri olmaksızın öylece bırakmaktan nefret ediyordu. 
Bu garip bir duyguydu. Lilli de sanki bir geminin geçip git
mesini izliyormuş gibi hissediyordu. Kendisi de o gemide, 
dünyadaki tek arkadaşının yanında olmak istiyordu. Eve dönüp 
de yukarı kata çıkarken yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Artık 
burası yuvası değildi sanki. Bir hapishanede yaşıyordu.



18. BÖLÜM

Bob’un beklenmedik ziyaretinden sonraki gün, Henryk 
kızıyla konuşurken çok hafif yumuşamış, nazikleşmişti. 
Bob’un saygı gösterisini iyi karşılamış, onun iyi bir adam 
olduğunu düşünmüştü; tabii o yaşta evlenmemiş olmasını 
garip bulmuştu fakat İngilizler zaten böyleydi. Ayrıca Lilli
bet’e kur yapmaya çalışmasından da endişe etmiyordu. Bob, 
Amişlere karşı bunu yapamayacak kadar hassas ve saygılıy
dı. Ayrıca onun derdi besbelli romantizm değil, işti. Fakat 
Henryk onu ne kadar severse sevsin, Lillibet’in kitabı ya
yımlamasına ne şimdi ne de daha sonra izin verecekti. Aile
nin reisi olarak, Lillibet’in onun isteklerine uyum göstere
ceğini biliyordu. Başka çaresi yoktu, ayrıca aforoz edilmek 
de istemiyordu. Henryk gayet net konuşmuştu. O çok kararlı 
bir adamdı. Bob bunu gayet iyi anlamıştı.

Lillibet, Bob’un ziyaretinden sonra onunla tartışmadı. 
Fakat o da kararını vermişti. Kitabı yayımlatacaktı ve baba
sının onu aforoz edecek gücü kendinde bulamamasını dili



yordu. Babasının onu sevdiğini biliyordu, o da babasını seviy
ordu. Babası ona kızacaktı fakat Lilli zamanla bunu atlataca
ğından emindi. O ve çocuklar, Lilli’ye çok ihtiyaç duyuyordu. 
Böylece işine gücüne baktı ve bu konuda onunla hiç konuş
madı. Onunla yüzleşmeye gerek yoktu. Kitabın yayımlanma
sına bir yıl vardı. Ve şimdi en doğrusu gidip onunla yüzleşmek 
değil, bunu gizli tutmaktı. Yüzleşmek, ikisinin de öfkesini 
körüklemekten başka bir işe yaramıyordu.

Kitabın editasyon çalışması için ne yapması gerektiği 
konusunda Bob’dan haber bekliyordu, henüz bunu nerede 
veya nasıl yapacaklarını planlamamışlardı. Lilli, Bob’un 
dosyayı Lancaster’a yollamasının ve onun üzerinde tek 
başına çalışmasının en doğrusu olduğunu düşünüyordu, işi 
bittikten sonra onu mandıradan postalayabilirdi. Bob onun 
bu konuda kılavuzluğa ve danışmanlığa ihtiyacı olacağını 
düşünüyordu ve en azından bu seferlik onun ya şimdi kitabı 
üzerinde çalışan editörle ya da kendisiyle beraber yüz yüze 
çalışması gerektiğini düşünüyordu.

Lilli kontratı imzaladığından beri Mary Paxton dosya 
üzerinde çalışıyordu. Eylül ayının sonunda Bob’a dosyayı 
teslim etti. Tahmininden daha az iş çıkmıştı fakat birkaç de
ğişiklik yapmak ve kimi yerlere son halini vermek gerekiyor
du. Çaylak bir yazarın elinden çıkmış olan bu dosyanın te
mizliği onu şaşırtmıştı. Tabii Lillibet işinde son derece titizdi.

Bob’un ofisine girip bir koltuğa çökmek için gereğinden 
fazla çaba harcayan Mary, “Birkaç günü geçmez,” dedi öz
güvenli bir sesle. Auntie Mame’deki Agnes Gooch’u andırı



yordu; iki hafta içinde ikizlerini dünyaya getirecekti. Sanki 
patlamak üzereymiş gibi duruyordu. Bütün yaz sıcak onu 
mahvetmişti ve doğumu yapmayı iple çekiyordu. Mary, Bob 
bu işe başladığında işe aldığı Yale mezunuydu; Bob onun Lil
libet ile çalışmak için çok uygun olduğunu düşünmüştü. “Ne 
kadar sürede buraya gelebilecek?” diye sordu Mary endişeli 
bir ifadeyle. “Yarın çok mu erken olur?” Espri yapıyordu ta
bii ama bunda gerçek payı da yok değildi. “Bu gece mahal
lede düşene dek koşmayı planlıyorum, böylece bu arka
daşları biraz harekete geçirmiş olurum.” Bebeklerine baka
bilmek için üç ay izne çıkacaktı. îlk kez çocuğu oluyordu ve 
kendisini neyin yani nelerin’ beklediği konusunda hiçbir fikri 
yoktu.

“Gelebileceğini sanmıyorum,” dedi Bob endişeyle. “Sence 
ona e-posta aracılığıyla gerekenleri anlatabilir misin?” Mary’ye 
Lillibet’in Amiş olduğunu söylemekle beraber babasının kitaba 
ne kadar sert bir biçimde karşı çıktığını anlatmamıştı. Bunları 
bilmelerine gerek yoktu. Mary, Lillibet’in, uçak yolculuğu, 
diğer şehirler ve ülkeler, farklı insanlar, düşünce biçimleri, 
giyim kuşamları ve hayattaki tercihleri gibi, daha önce hiç 
yaşamadığı ve görmediği şeyleri böyle ustalıkla anlatabilmesin
den çok etkilenmişti. Böylesine genç bir kadına göre inanılmaz 
bir sezgi gücü vardı ve kendisini diğer insanların zihniyetine, 
hiç yaşamadığı durumlara kanalize edebilmesi muhteşemdi. 
O dibine kadar yazardı ve tıpkı Bob’un inandığı gibi, çok 
büyük bir yeteneğe sahipti.

“İlk seferinde e-postayla yapmamalıyız bence,” dedi



Mary dalgın dalgın. “Belki beraber çalışmaya alıştıktan sonra 
olabilir, ama bu işi gerçekten olması gerektiği şekilde tamam
lamak istiyorum. Kitap çok iyi çünkü. New York’a gelebilir 
mi?” Bob sadece içini çekti ve düşüncelere daldı.

“Bu çok zor olacak. Ailesinin çiftlikte ona ihtiyacı var. Ve 
gerçekçi olmak gerekirse, daha önce Lancaster’dan hiç çıkma
mış. Bu konuda çok gerginler.” Babasının verdiği tepkinin bir 
“atom bombası” ölçeğinde olduğu düşünülürse, az bile söy
lüyordu. “Bu onu bir başka gezegene götürmek gibi bir şey. 
Onu bu sürece ve modem dünyaya daha yumuşak bir geçişle 
sokmayı umuyordum. Çiftlikten hiç çıkmamış, bir telefon 
bile kullanmamış. İlk araba gezisini benimle yaptı. Onu bu
raya getirmek onun için çok aşırı bir şey.”

“Şey, ebelik yapmayı bilmiyorsa ben de oraya gide
mem,” dedi Mary hüzünlü bir sesle. “Ve bence gerçekten de 
tanışmamız gerekiyor.” Bob da böyle düşünüyordu, sadece 
bu işi nasıl olup da becereceğini bilmiyordu. Artık tanıştıkları 
için e-posta yazıp da erkek kardeşlerinin ona ulaştırmasını 
beklemek yerine, ona bir mektup yazmıştı. Sadece babasın
dan önce mektubu almasını umuyordu. İki gün sonra Lillibet 
onu Joe Lattimer’ın ofisinden aradı, sesi panik içindeydi. 
Neyse ki sabah ilk iş aradığında Bob’u ofiste yakalamıştı. 
Bob onun aradığını öğrenir öğrenmez hemen telefonu açtı.

“New York’a nasıl gelebilirim?” diye sordu. Bob’un 
Lancaster’a gelmesi zor olacaktı, zaten onun gelip de birkaç 
gün kalmasını babasına açıklayamazdı. Fakat bir hafta or
tadan kaybolup New York’a gitmek çok daha kötüydü. Hangi



vasıtayla gelip nerede kalacağını ayarlamak imkânsızdı, Bob 
da aynı şekilde düşünüyordu. “Ben rıımspringa için çok 
yaşlandım,” dedi Lilli kaygılı bir sesle. Bob bu terimi daha 
önce hiç duymamıştı.

“Rıımspringa mı?” Lillibet güldü ve biraz rahatladı.
“Kusura bakma, bu Amişlere özgü bir terimdir. Biz 

çocukken değil, yetişkinken vaftiz ediliriz, yani yaşam tarzımız 
konusunda bir seçim yapmak ve Amiş kurallarını benimsemek 
için yeterince büyüdüğümüzde. Bazı aileler, gençlerin ve er
genlerin vaftizden önce biraz keyifne bakmasına izin verirler. 
Hatta bazıları sigara ve içki içer, İngiliz arkadaşları olur, ara
balarda gezerler. Bu liberal bir bakış açısıdır, böylece çocuklar 
nelerden vazgeçtiklerini bilirler. Fakat benim ailemde hiç 
kimse böyle bir şey yapmadı ve babam zaten böyle bir şey 
yapsak muhtemelen bizi öldürürdü. New York’ta bir hafta 
geçirmek onun için rıımspringa yerine geçmez; bunu daha 
ziyade Sodom ve Gomora gezisine çıkmışım gibi algılar.” 
İkisi de güldü; Lilli’nin bahsettiği şey, Bob’a ilginç bir bakış 
açısı gibi gelmişti. Onların yaptıkları çoğu şey duyarlıydı ve 
dikkatle üzerine düşünülerek yapılıyordu; Lilli’nin hayatını 
bu kadar zor kılan şey, eski kafalı Henryk’in aşırı hassaslığı 
ve sertliğiydi fakat Lilli bunu artık kabullenmişti ve hayatının 
böyle geçeceğini biliyordu. Henryk hayatta olduğu sürece 
onun için hiçbir şey değişmeyecekti.

“Benim ailem de bu rıımspringa meselesinden çek
miştir,” dedi Bob gülerek. “Bir keresinde üniversitede alkollü 
araç kullandığım için göz altına alındım, sonra bir arkada



şımla beraber Princeton’daki geleneksel birinci sınıf koşusu
na katıldım, birinci sınıftaki bütün oğlanlar ilk kar yağdığı 
gün kampüsün dışındaki bara koşardı. îşte, o koşuda gözaltı
na alındım. Babam beni kefaletle çıkarabilmek için New 
York’tan gelmek zorunda kalmıştı. İki ay harçlık vermemişti 
bana.”

“Buradaki rumspringa düşünülürse sizinki biraz daha 
hızlı kaçıyor.” Lilli hikâyeyi komik bulmuştu. “Peki, biz ne 
yapacağız? Bu kadınla yüz yüze çalışabilmek için mutlaka 
orada olmam mı gerekiyor?”

“O böyle düşünüyor, zaten kendisi senin yanına gelemez. 
İki hafta veya daha az zaman içinde ikiz dünyaya getirecek, bu 
nedenle oraya yolculuk edemez. Ayrıca o benden daha iyi bir 
editördür ve bir süredir de kitap üzerinde çalışıyor zaten.”

“O halde oraya gelmek zorundayım. Bir yolunu bula
cağım,” dedi Lilli, korkuyordu ama kendinden emindi.

“Özür dilerim, Lillibet,” dedi Bob içtenlikle.
“Ne için? Bana hayatımın en büyük fırsatını sunduğun 

için mi?” Bob onun hâlâ böyle hissetmesinden ötürü minnet
tardı.

“Senin için bir araba yollayacağım. Ve ofise yakın bir 
otelde kalabilirsin. Tabii ki her şeyi biz ödeyeceğiz ve is
tersen seni sonrasında eve kendim bırakırım veya bir araba 
ayarlarım.” Babasının haftayı onunla geçirdiğini ve onun 
evinde kaldığını düşünmemesi için bir arabayla dönmesinin 
daha iyi olabileceğini düşünüyordu.

“Otel güvenli olur mu?” diye sordu Lilli, şimdi bir ço



cuk gibi, bu dünyaya yeni gelmiş gibi konuşuyordu.
“Tabii ki. Bu çok güzel bir oteldir. Ve sana New York’u 

da gösteririm.” Sesi çok mutluydu, Lilli de bu ihtimalden 
heyecanlanmıştı. Şimdi sadece babasının öfkesine ve tehdit
lerine göğüs germesi gerekiyordu, ne gerekirse yapacaktı. 
“Ne kadar sürede gelebilirsin?”

“Bilmiyorum. Bu hafta olur mu? Veya bir sonraki?” 
Babası her halükârda öfkeden mosmor olacaktı, Lilli ise ona 
yalan söylemeyecekti. Ona kitabı bastıracağını ve editasyon 
süreci için birkaç günlüğüne New York’a gideceğini söyle
mesi gerekecekti.

“M ary’nin durumu düşünülürse bence olabildiğince 
erken gelmelisin. Sanki her an patlayabilirmiş gibi bir hali 
var.” Bob hayatında hiç bu kadar büyük bir göbeği olan 
hamile bir kadın görmemişti.

“Annem de Markus ile Josiah’ya hamileyken öyleydi.” 
Annesi de Lilli gibi ufak tefek bir kadındı. “Tamam o zaman. 
Cuma diyelim.” Günlerden salıydı. “Bana ne kadar süre 
ihtiyacın olacak?” Bob, şaka yollu “sonsuza dek” demek iste
di fakat buna cesaret edemedi çünkü Lilli’nin fark edemeye
ceği bir gerçekliği olacaktı bu sözlerin. Fakat açıklayamadığı 
ve Lilli’nin anlayamayacağı birtakım hislerle iş meselelerini 
muğlaklaştırmak istemiyordu. Zaten kendisi de anlayamıyor- 
du onları ya.

“Bence bir haftalığınaymış gibi ayarla kendini, eğer 
işimiz erken biterse erken dönersin, ne dersin? Kendine biraz 
zaman ayır.” Lilli, bir anda o eski deyişi düşünürken buldu



kendisini. “Battı balık yan gider.” Zaten New Yoık’a gitmesi 
babasını çıldırtacaktı, ha beş gün, ha bir hafta fark etmez diye 
düşündü. İlkelerini ezip geçmesi, itaatsiz davranması onu 
kudurtacaktı fakat Lilli onu ne kadar çok sevdiğini biliyordu 
ve endişelense de ona kötü bir şey yapmayacağını düşünü
yordu. “Cuma sabahı evinin önünde bir araba ve şoför ola
cak,” dedi Bob. Onun için endişelenmekle beraber, bu yolcu
luğa razı gelmesinden ötürü rahatlamıştı.

“Onu mandıraya gönder. Willy’den beni oraya bırakma
sını isterim. Babamın gözüne soka soka arabaya binmekten 
iyidir.” Tanıştıkları gün banka yolculuğunu ve dondurmacıyı 
hatırladı. Babası bunları görseydi de dehşete düşerdi ama 
Lilli bunlardan keyif almıştı, hâlâ mutlulukla hatırlıyordu 
bunları.

“Halledeceğim,” dedi Bob, ardından yumuşak bir ses 
tonuyla, yayıncı rolünü bir kenara bırakıp onunla arkadaşı 
gibi konuştu. Zaten onun arkadaşı olduğunu hissediyordu. 
“Babanla bol şans. Buraya geldiğinde sana iyi bakacağıma 
söz veriyorum.” Lilli zaten bundan emindi. Telefonu kapatıp 
Joe Lattimer’a telefonu kullanmasına izin verdiği için teşek
kür etti. Joe o rahat konuşabilsin diye ofisten çıkmıştı. Dos
yasını New York’a yolladığından beri, Bob onu keşfettiğin
den beri hayatı çok karmaşıktı. Joe yanlış bir şey yapmadı
ğını umuyordu. Sadece ona yardım etmek istiyordu ve bunu 
yapmayı da sürdürüyordu. Bunun sonucunda Lilli’nin aforoz 
edilmesini istemiyordu, Bob’un zor durumda kalmasını da. 
Lilli’nin de bunu istemediği belliydi.



Lilli daha sonra at arabasıyla çiftliğe geri döndü. Sütü 
bırakmak için tek başına gelmişti. İzin istememişti. Sadece 
yapmıştı. O çıktığında babası evde değildi. Lilli dönüş yo
lunda Margarethe’ye uğradı. Babası, Lilli’nin kitap mese
lesini konuştuklarından beri hâlâ Margarethe’nin evlerine 
gelmesine izin vermiyordu. Lilli onu özlüyor, fırsat buldukça 
ziyaretine gidiyordu. Ayrıca şimdi birileriyle konuşmaya 
ihtiyacı vardı. Margarethe’ye Bob’un kitap üzerinde çalışma
sı için New York’a gelmesi gerektiğini söylediğini, editörün 
hamile olduğu için buraya gelmesinin imkânsız olduğunu 
anlattı.

Margarethe’nin bahçesindeki naneden yaptığı nane 
çayını yudumlarken, “Gitmek zorundayım,” dedi Lilli. Mar- 
garethe, o meşhur şeftali reçelli çöreklerinden de yapmıştı. 
“Babam beni öldürecek,” dedi Lilli endişeyle. New York zi
yareti meselesiyle gerçekten de bir yol ayrımına gelmişti. Ya 
babasının bütün gazabını göze alıp gidecekti ya da kitabı 
unutacaktı. Margarethe’nin ona çok fazla risk aldığını ve 
artık durması gerektiğini söyleyeceğinden neredeyse emindi. 
Ona iri, hüzünlü gözleriyle baktı, siyah bonesini kucağına 
koymuştu, uzun örgü saçları beline uzanıyordu.

“Elbette bir seçeneğin var,” dedi Margarethe temkinlice; 
onu etkilemek istemiyordu, istediği tek şey ona yardım et
mekti. “Ve baban inatçı bir adam. Hepimiz bunun farkında
yız.” Hüzünlü bir şekilde gülümsedi. Lilli’nin babası onunla 
haftalardır konuşmamıştı, hem de bu kadar yakın dost olduk
ları halde. “Tutumu konusunda samimiyetle kendinden emin



ve bunun senin için en doğrusu olduğuna inanıyor. Ve ihtiyar 
heyetinden olduğu için inançlarına, ilkelerine ve Ordnung’a 
bağlı olmak zorunda. Ama bence burada asıl önemli olan şey 
baban, heyet veya Ordnung değil, Lilli. Önemli olan senin 
kalbin, senin hayatın ve ne yapman gerektiği. Bizimki gibi 
bir hayat sürdüğünde sık sık tercih yapmak zorunda kalmaz
sın. Hele ki evlendiğin zaman. Sen genç ve özgürsün ve ba
bana saygı duymalısın fakat aynı zamanda kendini ve Tanıı’ 
yı da gururlandırmalısın. Bence sana bu fırsatı ve yeteneğini 
veren O ’dur. Bunları boşa harcama.

“Ben sadece annenin söyleyeceğini düşündüğüm şeyleri 
söylüyorum, üstelik o ve ben her zaman hemfikir olmazdık. 
O benden çok daha cesurdu ama bu kez onunla aynı fikir
deyim. Git, Lilli... hayallerini takip et... kalbini takip et... 
bunu boşa harcama. Eğer bu kitap senin için önemliyse, New 
York’a git. Bir bak bakalım... boşa harcama. Eğer gitmezsen 
bundan daima pişmanlık duyacaksın. Ve için içini kemirecek. 
Baban zamanla bunu kabullenir. Kabullenmek zorunda. Sana 
ihtiyacı var, seni seviyor. Bence gitmelisin.” Lilli afallamış 
halde ona bakakaldı. Son zamanlarda ikinci kez Margarethe 
tam da onun beklediğinin aksi yönde konuşmuş, sonuçları ne 
olursa olsun özgürlük yolunu seçmesini söylemişti. Lilli yüre
ğinde bunun doğru olduğunu, annesinin de bunu yapmasını 
isteyeceğini biliyordu; sadece seçimini yaptıktan sonra her şeyi 
yoluna koyması için ona yardım ederdi. Bu kez Lilli her şeyi 
tek başına yapmak zorundaydı ama bunu istiyordu da.

“Teşekkürler,” dedi Margarethe’ye sarılarak. “Teşekkür



ler.” Bu fırsatı boşa harcamak istemiyordu. Eğer böyle ya
parsa bir daha asla böyle bir fırsat karşısına çıkmayabilirdi. 
Bunu şansı varken değerlendirmesi gerektiğini biliyordu. 
Kitabını yayımlatma şansının ona cennetteki annesinin bir 
hediyesi olduğuna inanıyordu.

Eve döndii ve sessiz sedasız hazırlanmaya başladı. 
Ertesi gün, babası Willy ile beraber ağabeyinin çiftliğin- 
deyken, kente giden bir araba bulmak için mandıraya gitti. 
İnsanlara sorduktan sonra çiftçilerden biri onu götürmeye 
razı oldu. Bir mağazadan birkaç basit kıyafet almıştı. Amiş 
kıyafetlerini giyecekti fakat fazla dikkat çekmemek için New 
York’ta giyecek İngiliz kıyafetleri almak istemişti. Siyah bir 
etek, birkaç bluz, koyu mavi ve kırmızı birer elbise ile balerin 
pabuçlarına benzeyen ve onu havada yürüyormuş gibi his
settiren bir çift babet ve kot pantolon almıştı. Pantolonun 
düğmeleri ve fennuvarı onu şaşkına çevirmişti. Bütün bun
ları koymak için bir de valiz almıştı. Bütün kış giydiği siyah 
Amiş pelerinini giymeyi düşünüyordu ama sonra koyu mavi 
bir palto aldı. Üzerine çok iyi oturmuştu ve hava soğukken 
onu sıcak tutacaktı. Ayrıca daha önce hiç görmediği iki çift 
ince naylon çorap da almıştı. Onları giydiğinde, bütün hayatı 
boyunca giydiği siyah pamuklu çorapların aksine, bacakları 
çıplak görünüyordu. Bütün bunları çekle ödedi.

Kendisine yardım eden kadın çok sıcakkanlıydı ve iş 
için New York’a gideceğini duyduğunda ona bazı tavsiyeler
de bulundu. Bütün eşyalarını bavula koydu ve eve gittiğinde 
yatağının altına sakladı. Giderken ve dönerken kimselere gö



rünmemişti. Kendisini bir yalancı gibi hissediyordu ama artık 
doğru şeyi yaptığından emindi. Haberi babasına perşembe günü 
verdi. Akşam yemeği bitene dek bekledi ve onunla konuşması 
gerektiğini söyledi. Çocuklar yukarı çıkıncaya kadar sessizce 
oturdu, babası daha onun ne söyleyeceğini bilmezken bile su
ratı buz gibiydi. Lilli’nin kitap fikrinden vazgeçtiğini sanıyordu 
fakat bundan emin de olamıyordu. Bazen kızı kendisi kadar 
inatçı olabiliyordu.

En sonunda yalnız kaldıklarında onun önünde durdu, 
titriyordu, fakat önlüğünün eteğini sımsıkı tuttuğunu babası 
göremiyordu. Bu, annesinin onun için yaptığı önlüklerden 
biriydi. Lilli bunu babasıyla konuşacağı için giymişti. Ona 
cesaret veriyordu.

“Baba, sana iki şey söylemek istiyorum. Kitabımı bas
malarına izin vereceğim. Bunun yanlış olduğunu düşünmü
yorum. Bence annem de bunu onaylardı. Ve kitabın editasyo- 
nu için New York’a gidiyorum, birtakım düzeltiler yapaca
ğız. Bob Bellagio’nun görevlendirdiği bir editör kadınla 
çalışacağım. Kadın çok yakında doğum yapacak, o yüzden 
buraya gelemez. Bu yüzden benim gitmem gerekiyor. Bir 
hafta veya daha az sürede döneceğim, işim biter bitmez yani. 
Hiçbir şey değişmeyecek. Her zamanki gibi işlerime devam 
edeceğim. Ama bunu yapmak zorundayım baba. Seni çok se
viyorum.” Sözlerini bu şekilde bitirmek istedi. Bu sözleri 
evde konuştukları gibi Almanca söylemişti, böylece babası 
onu veya geleneklerini terk etmediğini bilecekti. Konuşmayı 
bitirdiğinde odada sağır edici bir sessizlik vardı. Babasının



kaşları çatılmıştı, hiçbir şey söylemedi. Hiç kıpırdamıyordu. 
Ancak beş dakika sonra ağzını açtı. Ayağa kalktı, kızına 
odayı çınlatan bir sesle, İngilizce hitap etti.

“Şayet New York’a gideceksen bir daha döneyim deme, 
Lillibet. İhtiyarlarla konuşacağım ve seni aforoz edeceğim. 
Bana itaatsizlik edip bir İngiliz gibi yaşayarak cemaatte kala
mazsın. Eğer gidersen artık burası senin evin değil demektir.” 
Bunlar Lilli’ye saplanan oklar misali güçlü sözcüklerdi fakat 
o babasına inanmıyordu. Yüreğinde onu ve ailesini öyle çok 
seviyordu ki babasının onu aforoz edeceğini düşünmüyordu. 
Kalbi ve beyni babasının böyle bir şey yapabileceğini kab- 
ullenemiyoıdu. Annesinin hatırası babasının bunu yapmasına 
en nihayetinde engel olacaktı. Lilli bundan emindi.

“Geri döneceğim baba. İşim biter bitmez. En fazla bir 
hafta, belki daha da az sürecek,” dedi sakince, babasının onu 
korkutmasına izin vermiyordu. Babası bir şey söylemedi. Ya
nından bir hışım geçti, ayaklarını vura vura merdivenlerden 
çıkıp odasına girdi ve kapıyı sertçe çarptı. Lillibet de bütün 
lambaları söndürüp odasına gitti. Bavulunu çıkarıp geri kalan 
eşyalarını içine yerleştirdi. Amiş elbiselerinden ikisini çıkar
mıştı, içlerinden düz siyah yünlü elbiseyi giyecek, kışlık bone
sini takacak, siyah çizmelerini giyecekti. Ve ne giyerse giysin, 
ister eski kıyafetlerini, ister yenileri, her zaman bir Amiş olarak 
kalacağını, tıpkı vaftiz edilirken söz verdiği gibi bunu seçtiğini 
ve evine döneceğini biliyordu. Fakat önce, babası ne kadar 
öfkeli olursa olsun veya onu ne kadar çok tehdit ederse etsin, 
New York’a gidecekti. Ve bunu iple çekiyordu.



19. BÖLÜM

Cuma sabahı Lillibet normalden erken uyandı ve Willy’ 
yi uyandırmaya gitti. Bunu ondan istemekten nefret ediyor, 
onun da başını babasıyla belaya sokmak istemiyordu fakat 
at arabasıyla kendisini mandıraya bırakmasına ihtiyacı vardı. 
Oraya başka türlü gitmesinin imkânı yoktu ve Bob’dan ara
banın orada beklemesini istemişti. O kadar uzağa valiziyle 
yürümesi imkânsızdı. Bunu önceki gece Willy’ye söyledi
ğinde, kardeşi onu bırakmaya razı gelmişti. Ablasının tek 
başına yolculuk etmesini istemiyordu. İnsanların, özellikle 
de kadınların başına gece vakti kötü şeyler gelebiliyordu, 
Lilli evden ayrılırken de hava karanlık olacaktı.

“Geri dönecek misin?” diye sordu ablasına endişeyle. 
Gözleri irileşmişti.

“Evet. Söz veriyorum. Sadece bir haftalığına gideceğim.” 
“Sence babam seni aforoz eder mi?” Yüzünden korku 

okunuyordu fakat Lilli korkmuyordu.
“Hayır, sanmıyorum. Beni seviyor. Sadece çok öfke



lenecek ama ben bir kitap yazdım ve şimdi yayımlanmasını 
istiyorum. Kötü bir şey yapmadım.”

“Kitapta bizi mi anlattın?”
“Hayır, sadece bir kızla ilgili.” Bu Willy’ye bu kadar 

yaygara koparmaya gerek olmayan sıkıcı bir kitapmış gibi 
gelmişti fakat babalan haftalardır ablasına bunun için öfke
liydi. Willy her şeyin yakın zamanda bitmesini diliyordu, 
tıpkı Lilli gibi.

Lilli güneş doğmadan önce giyinmiş ve aşağıya inmişti, 
bir çay içmeye bile cesaret edememişti. Gürültü çıkarıp 
babasını ve ikizleri uyandırmak istemiyordu. Ayakkabıları 
ellerinde evden çıkıp sabah çiyiyle kaplı ön bahçeyi geçtiler. 
Ahıra gittiler, ardından Willy atı arabaya bağladı ve Lilli’nin 
valizini arkaya koydu, sonra olabildiğince sessiz, yola çık
tılar. İkisi de babalarının uyanık olduğunu ve onlar giderken 
dinlediğini bilmiyordu. Babaları, içinde tek kızının olduğu 
at arabasının yoldan aşağıya gittiğini duyduğunda yatağında 
oturup ağlamaya başladı.

Araba ve şoför, tıpkı Bob’un söz verdiği gibi mandırada 
onu bekliyordu. Lilli veda ederken Willy’ye sımsıkı sarıldı. 
Erkek kardeşleri çok haylazdı ama Lilli onları seviyordu ve 
bırakın bir haftayı, bir gün bile onları veya evlerini terk 
etmemişti.

“Seni özleyeceğim. Uslu dur, babamla oğlanlara iyi bak. 
Bir şey olursa Bay Lattimer’la konuş, beni acil bir durumda 
nerede bulabileceğini biliyor.” Fakat acil bir durum olmaya



cağını düşünüyor, öyle umuyordu. Yaşamları için o tek tra
jedi yetmiş de artmıştı zaten. Yıldırım aynı yere iki kez düş
mez.

“Bana New Yoık’tan bir şeyler getir,” dedi Willy utan
gaç bir gülümsemeyle. Bir oğlan ile bir adam olmak arasında 
gidip geliyordu. Sırık gibi bir ergendi fakat okulu bitirdiğin
den beri erkeklerin arasında tarlada çalışması gerekiyordu. 
Lillibet, tıpkı annesi gibi, okulda daha fazla kalabilmeyi 
istemişti hep, fakat bu Amişlere uygun bir şey değildi.

“Tamam, getiririm. Şimdi babam uyanmadan geri dön,” 
dedi çarçabuk; Willy de bir dakika sonra yola koyulup gerisin 
geri gitmeye başladı. Lilli onun kısa süre sonra evde ola
cağını biliyor, babaları New York’a gittiğini anlayınca çok 
fazla olay çıkarmamasını ümit ediyordu.

Şoför arabanın kapısını açtı, Lilli arka koltuğa geçti ve 
Bob ile arabaya bindiğinde öğrendiği gibi emniyet kemerini 
taktı. Arkasına yaslanıp pencerenin ardından gelip geçen 
manzarayı izledi, Lancaster çiftlikleri üzerinde güneş doğu
yordu. Gözlerini irileştirip izlerken, New York’un nasıl ola
cağını hayal etmeye çalıştı. O şehir hakkında yazmıştı fakat 
yaşamak çok farklı olacaktı. Tek başına orada olacaktı ve bu 
gerçekti.

O sabah Bob alarmı çalmadan uyanmış, yatakta otu
ruyor, Lilli’yi düşünüyor, her şeyin sorunsuz gitmesini, ba
basının onu odasına kilitlemediğini umuyordu. O bir mah
kûm falan olmasa da bir Amiş kızıydı ve babası katı bir ihti



yardı. Yola erkenden çıktığını biliyordu ve öğleden önce 
şehre varmasını umuyordu.

Onu beklerken saatler geçmek bilmeyecekti; Bob yatak
tan çıkıp küçük çalışma odasına gitti, masasında Lilli’nin 
önlüğü çarptı gözüne. Onun kitabını ilk okuduğu günden beri 
önlük orada duruyordu. Bob bazen editörlere yorumlarda bu
lunmak, bazen de sırf onun “sesini duymak” için o zamandan 
beri kitabı defalarca kez okumuştu. Lilli’nin kitabının çok 
kendine has bir sesi vardı ve Bob her okuyuşunda onunla il
gili yeni sezgiler edinmişti. Masasına gidip önlüğü aldığında 
Lilli’nin ne kadar ufak tefek olduğunu fark etti tekrar. Her 
nedense, Lilli’nin giymiş olduğu bir şeye dokunmak onu ra
hatlatıyordu, sanki ruhunun bir kısmı bu önlüğü onun koku
suyla donatmıştı. Bu önlüğü annesinin yaptığını, Lilli’nin 
onun kendisine şans getirdiğine inandığını biliyordu. Bundan 
emin olmamakla beraber, toplantılarının kaderde yazılı 
olduğundan hâlâ emindi. Lilli’nin yayınevini mandıradaki 
bankın üzerinde bırakılmış bir kitapta görmesi, bu tuhaf 
olayların hiçbiri Bob’a tesadüf gibi gelmiyordu. Ve onu ne 
zaman görse, daha önceden tanışmadıkları halde açıklana
maz bir deja vu duygusuna kapılıyordu. Son zamanlarda 
Aınişlere duyduğu merak da son iki aydır olabildiğince gi
derilmişti. Eskiden ne zaman onlarla ilgili bir şey duysa, 
merakı kabarırdı. Şimdi, Lilli sayesinde onlar hakkında bil
mek istediğinden bile çok şey öğrenmişti.

Ofise sallana sallana vardığında, Mary Paxton’ın ona 
doğru yalpalayarak geldiğini görünce rahatladı. O da Lilli’yi



bekliyordu ve kitabın yazarı genç Amiş hanımla tanışacak 
olmaktan ötürü heyecanlıydı.

“Hâlâ burada olmana sevindim,” dedi Bob rahatlayarak.
“Ben de öyle.” Mary ona sırıttı. “İşimizi halletmeden bu 

arkadaşları doğurmamaya çalışacağım.” Müsvedde, kendi 
notlarıyla beraber masasmdaydı ve işe koyulmaya hazırdı. 
Defterleri dizdirmiş ve bir flaş belleğe aktarmışlardı. Bob 
defterleri hatıra olsun diye Lillibet’e geri verecekti. Lilli ona 
ikinci bir kitap için bir fikri olduğunu fakat başlamaya zaman 
bulamadığını söylemişti.

Bob ofisine geçtikten sonra, pencereden dışarı bakarak 
kahvesini yudumlarken onu düşünüyordu.

O sabah hal hatır sormak için ağabeyi Paul aramıştı. 
“Peki, bizim Amiş kızı ne âlemde? Yeni bir haber var mı?” 
Bob ona kızın babasının kitap yüzünden çok öfkeli olduğunu 
söylemişti.

“Şu anda New York’a geliyor, en iyi editörlerimden 
biriyle çalışmak için.”

“Bu çok ilginç olacak. Daha önce hiç çiftlikten çıkmış 
mı?”

“Hayır,” demişti Bob yavaşça gülümseyerek. Lilli’ye 
Nevv York’u gezdirebileceği için heyecanlıydı çünkü buraya 
gelmenin onun için ne anlam ifade ettiğini biliyordu. Bu 
onun en büyük rüyasıydı.

“Umarım geldiğinde ayakkabı giyiyor olur,” demişti 
ağabeyi. Sürekli Lilli ile ilgili aşağılayıcı yorumlarda bu
lunuyordu ve bu Bob’u çok rahatsız ediyordu. Fakat Paul her



konuda ve herkese karşı böyle biriydi. Kendisini zeki sanıyordu 
fakat sadece kabaydı. Anneleri de tıpkı böyle davranırdı, sivri 
dilli ve keskin zekâlı bir kadındı. Babaları ikisinden daha 
nazikti, daha çok Bob’a benziyordu; Bob annesinin iğneleyici 
yorumlarının babasını rahatsız edip etmediğini her zaman me
rak etmişti. Belki de kırk yıllık evlilikten sonra, adam artık onu 
dinlemiyordu bile.

“Eğer geldiğinde karşılamak istersen, üzerinde bağcıklı 
çizmeler, bone ve önlük olacak,” demişti Bob, fakat bundan 
hemen pişman olmuştu. Paul’un Lillibet’e karşı kaba davran
masını, onun veya kendisinin hislerini incitmesini istemi
yordu.

“Sanırım Heidi’yi sana bırakacağım. Benim tipim 
değil.” Onun karısı da Bob’un tipi değildi zaten. İki kardeşin 
hiçbir ortak yanı yoktu. O ve Bob hep farklı kişiler olmuşlar
dı. Biri annesine, biri babasına çekmişti, ay ile güneş gibiler
di.

Bob sessize masasında oturmuş Lilli’yi düşünürken, 
Lilli de George Washington Köprüsü üzerinde Manhattan’a 
geçiyordu; güneş ışığıyla parıldayan gökdelen siluetleri 
karşısında nefesi kesilmişti. Empire State Binası gözüne ilişti 
ve köprüyü geçerken Oz’a giren Dorothy gibi hissetti ken
dini. Bu hayatında gördüğü en güzel manzaraydı, neden 
bilmiyordu ama sanki yuvasına gelmiş gibi hissediyordu.

Kendisinden istendiği gibi, şoför şehire girip merkeze iler
lerken Bob’u arayıp haber verdi. Telefonu Lillibet’e verdiğinde, 
West Side Otobanı’na çıkmış, güneye doğru ilerliyorlardı. Lil-



libet, cep telefonuna öylece bakakaldı, onunla ne yapacağı 
konusunda en ufak bir fikri yoktu.

“Bunu nasıl kullanacağım?” diye sorduğunda, şoför ona 
sanki Mars’tan gelmiş gibi baktı. Üzerinde Amiş kıyafetleri, 
bonesi, pelerini, yeni önlüğü, çizmeleri ve siyah çorabı vardı.

“Konuşsan yeter,” dedi ona.
“Nereye doğru?” Bob bu konuşmayı duyuyor, bu hafta 

boyunca Lilli’nin hayatında bir sürü yeni keşif yapacağını 
biliyordu. Şoför konuşacağı yeri gösterdiğinde Lilly telefonu 
tereddüt içinde kulağına dayadı. “Alo,” dedi Bob’un onu 
duyup duyamadığını merak ederek.

“New York’a hoş geldin, Lillibet,” dedi Bob sıcak bir 
sesle. Sesi pürüzsüz geldiğinden, Lilli şaşırmış kalmıştı.

“Burası çok güzel,” dedi solundaki binalara, sağındaki 
Jersey sahili ve Hudson Nehri’ne bakarak. “Beklediğimden 
daha güzel.” Harikulade sonbahar havası da bunda etkiliydi 
tabii.

“Sadece sana özel,” dedi Bob neşeli bir sesle. “Birkaç 
dakikaya burada olacaksın. Evden çıkarken her şey nasıl gitti?”

“İyi. Herkes uyuyordu. Willy beni at arabasında mandı
raya götürdü.” Bob, Lilli evden ayrılırken babasıyla bir 
tartışma yaşamasından korkmuştu. Böyle bir şey olmadığını 
duyunca rahatladı.

On dakika sonra Lilli ofise ulaşmıştı. Bob kaldırımda 
bekliyordu, artık heyecanına hâkim olamıyordu. Lilli araba
dan inerken elini uzatıp ona yardım etti. Lilli ona baktığında 
onu ne zaman görse yaşadığı için artık aşina olduğu o deja



vu duygusuna kapıldı yeniden. Bob aynı şeyin kendisine de 
olduğunu söylemiş, espri yaparak, belki de birbirlerini başka 
bir yaşamdan tanıdıklarını eklemişti. Lillibet, bu yaşamın 
yeterince sııadışı olduğunu söyleyerek cevap vermişti ona.

“Burası gerçekten büyüleyici,” dedi Lilli huşu içinde. 
Tribeca’da olmalarına karşın her şey ona çok yüksek görü
nüyordu, binaya girerlerken, Bob’un koluna girdi. Şoför val
izini otele bırakacaktı. Lillibet kapısı açıldığında asansörün 
içine baktı. “Bu nedir?”

“Bu büyülü bir şey.” Bob ona takılıyordu. “Asansör. 
Bizimki bazen çalışır, bazen çalışmaz. Bizi yukarı, benim 
ofisime çıkaracak. İçeri giriyorsun, bir tuşa basıyorsun ve 
seni üst kata çıkarıyor.”

“Sağlam mıdır?” Asansörlerle ilgili bir şeyler okuma
sına karşın tedbiri elden bırakmıyordu; üstelik Bob’un 
çalıştığı binadaki asansör çok eski ve tehlikeli görünüyordu.

“Çok sağlamdır.” Beraber asansöre bindiklerinde Bob 
ona ciddi bir ifadeyle baktı. “Şimdi abrakadabıa de.” Ciddi 
görünüyordu; Lillibet gülmeye başladı. Abrakadabra derken, 
Bob da beş numaralı tuşa bastı, kapılar kapandı ve sinir 
bozucu bir titreme eşliğinde asansör yukarı çıkmaya başladı. 
Bir dakika sonra beşinci kata gelmişlerdi, kapı açıldı ve Bel- 
lagio Yayıncılık karşısındaydı. Her yerde masalar, floresan 
ışıkları vardı. Gözlerine çarpan ilk kişi, normalden de pes
paye görünen Pat Riley oldu; masasının üzerinde dosya 
yığınları vardı, yeni bir meçhuller yığını. Burası Bob için bir 
hazine olmuştu. Lilli’yi oraya götürdü, Pat ile tanıştırdı ve



masasındaki dosyalara işaret etti. Öncekinden bile daha fazla 
dosya vardı.

“İşte, seni burada buldum Lilli,” dedi Bob yavaşça, bu 
arada Pat de ona ilgiyle bakıyordu. Daha önce Amiş kıya
fetleri içinde bir kadın görmemişti ve Lilli onu büyülemişti. 
Sanki bir filmden fırlamış gibiydi. Onlar konuşurken, kamı 
burnunda olan Mary Paxton odasından çıktı. Badi badi 
yürüyerek Lillibet’in yanına geldi ve ona sımsıkı sarıldı.

“New York’a hoş geldin!” Lillibet bitkin görünüyordu 
fakat Mary’yi gördüğünde yüzüne bir parıltı geldi.

“Hayal etmesi zor ama annem bizim ikizlere hami
leyken daha büyük bir göbeği vardı. İkisi de dörder kilo 
doğdu. Amiş bebekleri kocaman oluyor!” Kadınlar sağlam 
yemek yiyor ve sağlıklı bir yaşam sürüyordu.

“Bu ikisi yeterince büyük, almayayım, sağ ol. Onları 
doğurmama çok az kaldı, tam zamanında geldin. Umarım bu 
hafta sonuna kadar dayanabilirim.”

“Eminim dayanırsın,” dedi Lilli onu telkin ederek. 
“Bizim ikizler iki hafta geç doğmuştu.”

“Aman ağzından yel alsın!” Sonra üçü beraber Bob’un 
ofisine geçip kanepeye oturdular. Bob yan taraftaki mezeci
den öğle yemeği sipariş etmişti, hemen işe koyulmayı plan
lıyorlardı. Mary ile her dakika kıymetliydi. Lillibet pelerinini 
ve bonesini çıkarırken etrafa bakındı, eşyalarını yanındaki 
sandalyeye koydu, bu sırada iki New Yorklu onu büyülenmiş 
gözlerle izliyordu. Beline uzanan sarı örgüsüyle sanki Hol
landalI bir ressamın elinden çıkan ve sonra da canlanan bir



tabloyu andırıyordu. Lilli hayatında hiç saçını kesmemişti. 
Dönüp onlara baktığında neşeyle gülümsedi.

“Burada olduğuma inanamıyorum.” Buraya gelebilmek 
için babasının haftalarca süren tehditlerine göğüs germek 
zorunda kalmıştı. Fakat şimdi her şeye değdiğini görebili
yordu, üstelik sadece bir hafta kalacaktı. Bu süre zarfında her 
şeyi içine çekmek ve kitap için istedikleri çalışmayı yapmak 
istiyordu. “Burası tam da beklediğim gibi, sadece daha büyük 
ve daha kalabalık.”

“Doğru söylüyorsun.” Bob onu bir geziye çıkarmayı 
planlıyordu fakat şimdi değil.

Öğle yemeği gelince işe koyuldular. Lilli çok az yedi, 
sıkı çalışıp Mary’nin kitabı geliştirmek için istediği bütün 
değişiklikleri yaptı. Saat beşe gelirken sağlam bir ilerleme 
kaydetmişlerdi. İki kadın hallerinden memnundu; Bob diğer 
işlerine bakmak için onları yalnız bıraktı ve arada bir gelip 
neler yaptıklarına baktı. Her şeyin yolunda gittiği belliydi.

Saat beşte Mary doğruldu ve gerindi; bugünlük çalışmayı 
bitirmeye karar verdiler. Bob Lilli’yi otele bırakacaktı. Soho’da- 
ki Mercer’da yer ayırtmışlardı. Lilli bonesini taktı, pelerinini 
giydi ve birkaç dakika sonra asansöre bindiler, dışarı çıkıp 
Tribeca’dan Soho’ya doğru ilerlemeye koyuldular; Lillibet 
yolda giderken etrafını dikkatle inceliyordu.

“Tıpkı kitaplardaki gibi!” diye bağırdı. Gördükleriyle 
kendinden geçmişti ve etraftakilerin bakışlarını umursamı
yordu bile. Etrafındaki dünyayı incelemekle öyle meşguldü 
ki insanların onun antika kılık kıyafetine şaşkın şaşkın bak



tığının farkında değildi. Muhtemelen Lillibet’in bir kostüm 
giydiğini sanıyorlardı. Pek azı onun Amiş olduğunu fark 
ediyordu, çoğunluğu belki bunun ne anlama geldiğini bile 
bilmiyordu. Lilli çok canlı, ışık saçan, güzeller güzeli bir 
kızdı. Bob onun yanında resmen sersemliyordu.

Soho’da küçük bir gezintiden sonra Mercer’in lobisine 
gittiler, Lilli etrafa bakınıyordu. Bu mağazaların isimlerini 
daha önce hiç duymamıştı, ona ilginç geliyorlardı. Pıada, 
Chanel, Miu Miu; o eşyalardan çok insanlarla ilgileniyordu. 
Sokak satıcılarını da ilginç bulmuştu. Otele girip resepsiyona 
yürüdüler; zaten odası hazırdı. Bob, belki Mary ile otelde 
çalışırlar diye bir suit ayırtmıştı. Lilli bu kez asansörün nasıl 
bir şey olduğunu bildiğinden ona binerken bilgece bir tavır 
takınmıştı, otel görevlisinin ardından odaya yürüdüler. Gö
revli kapıyı açıp anahtarı uzattı, Bob ona bahşiş verdi ve 
adam ortadan kayboldu. Lilli, anahtarın Bob’un kapıdaki bir 
yuvadan geçirdiği bir tür kart olduğunu fark etti, sonra yeşil 
bir ışık yandı ve kapı açıldı.

“Bu karmaşık bir işe benziyor,” dedi Bob’a fısıldayarak. 
Bob sırıttı.

“Hiç değil.” Lilli o sırada odaya bakıyordu, Bob odaya 
büyük bir buket pembe gül yollamıştı. Suit çok güzeldi, 
manzarası da çok hoştu. Lilli, evindeki hücre gibi odasını 
düşünürken, oturma odasından yatak odasına geçti. Burada her 
şey elektrikle çalışıyordu. Bob ona ışıklan açıp kapamayı, tele
vizyonu ve banyoyu gösterdi. Lilli küvete ve duşa bakıyordu.

“Ben on bir yaşına gelene dek ahırda banyo yapıyorduk.



Sonra babam bir banyo yaptı. Onu ortak kullanıyorduk. Ama 
artık gaz tankları sayesinde sıcak suyumuz var.” Bob ona 
sıcak ve soğuk suyu ayarlamayı, sifonu çekmeyi öğretti fakat 
bidenin ne olduğunu açıklamaktan vazgeçti. Her şey Lilli 
için çok yeniydi; ilk açıldığında yerinde zıplasa da, televiz
yona bayılmıştı. Hayatında hiç televizyon izlememişti, sade
ce bir yerlerde onunla ilgili bir şeyler okumuştu.

“Çok yorgun musun, Lilli?” Bob bu yeni bilgi bombar
dımanından yorulmuş olabileceğini biliyordu. Sindirmesi 
gereken çok fazla şey vardı.

O gün kitap üzerinde yoğun çalışmış olsa da, “Hayır,” dedi 
Lilli dürüstçe, “sadece biraz şaşkınım. Görecek ve keşfedecek 
öyle çok şey var ki. Sana tam bir aptal gibi görünüyorumdur 
herhalde.” Utanmışa benziyordu. “Her şey benim için çok yeni. 
Bunlar hakkında yazdım yazmasına ama hiç görmedim ki.” 
Bob bunu zaten bekliyordu ve bunu aptalca değil, sevimli bu
luyordu. Sonra minibara baktılar ve Lilli neşeyle bir şekerleme 
kaptı. Odada kullan at fotoğraf makinesi de vardı; Bob onun 
nasıl kullanıldığını gösterdi. Lilli buna bayılmıştı. “Eve dön
meden önce senin bir fotoğrafını çekebilir miyim?” diye 
sordu çekinerek. Bob ona gülümsedi.

“Ben de senin bir fotoğrafını istiyorum,” dedi. Lilli bir 
anda ciddileşip başını salladı.

“Yapamam. Ordnung. Amişlerin fotoğrafı çekilmez. 
Buna izin yoktur.”

“Çok özür dilerim,” dedi Bob pişmanlık içinde. Tıpkı 
onun gibi, Bob’un da gelenekler açısından öğrenmesi gere



ken pek çok şey vardı. Son iki ayda zaten çok şey öğrenmişti, 
ifadeleri, kuralları, kullanılan Almanca sözcükleri. “Akşam 
yemeğine gitmek ister misin?”

Lilli başını salladı, bu fikir hoşuna gitmişti. “Sonrasında 
biraz New York’u gezebilir miyiz? Eve dönmeden önce her 
yeri görmek istiyorum.”

“Daha yeni geldin. Söz veriyorum, her yeri gezeceğiz.” 
Sonra saatine baktı. Neredeyse altıydı. “Ben bir saat sonra ge
leyim, ne dersin? Akşam yemeğine gider, soma da biraz gez
eriz. Biraz dinlenir, uzanır, ne istersen onu yaparsın.” Lilli 
küveti doldurmak istiyordu fakat bunu söylemedi. Küvet 
muhteşem görünüyordu. Ayrıca üzerini de değiştirmek isti
yordu.

Lilli, çiçeklerin üzerindeki kartı okuduktan sonra Bob’a 
teşekkür etti. Bob birkaç dakika sonra çıktı. Lilli o gittikten 
sonra valizini açtı ve yanında getirdiği kıyafetleri çıkardı. 
Biraz düşünüp siyah etek ile beyaz bluzunu, mavi paltosunu, 
siyah babetlerini ve ince çoraplarını giymeye karar verdi.

Dosdoğru küvete gidip suyu açtı. O muslukları açar 
açmaz duştan fırlayarak tıpkı bir yılan gibi üzerine gelen 
sular her yere sıçradı. Lilli gülerek onu yakaladı, musluklarla 
biraz daha oynayıp her şeyi kontrol altına aldı ve suyun mus
luklardan gelmesini sağladı. Suya girdi ve bütün duş jellerini, 
kokulu sabunları denedi. Küvetten çıktığında yüzünde bir 
gülümseme vardı. Aynada kendisine baktı, saçlarını taradı ve 
yeniden ördü. Sonra üzerini giyindi ve aynanın karşısına geçip 
kendine şaşkın şaşkın bakakaldı. Bambaşka birine dönüşmüştü.



Bob onu almaya geldiğinde çok utangaç hissediyordu, 
kapıyı açtı. Bob manzara karşısında şok olmuştu; artık onun 
Amiş olduğu anlaşılmıyordu, o sadece güzel, genç bir kızdı.

“Tam bir İngiliz gibi hissediyorum,” diye fısıldadı Lilli, 
bir anda kıyafetlerinden kuşkuya düşmüştü. Çok garip hissedi
yordu, böyle kısa bir etek giymek şöyle dursun, daha önce buna 
benzer bir şey görmemişti bile. Etek dizine geliyordu, tıpkı pal
tosu gibi fakat sanki çıplakmış gibi hissediyordu, özellikle de 
bu incecik çoraplarla. Gözlerini kaldırıp Bob’a baktı, ağlayacak 
gibiydi. “Aptal gibi mi görünüyorum?” Onun fikrine herkesten 
fazla güveniyordu, Bob onun modem zamanlardaki rehberiydi.

“Hayır, güzel görünüyorsun, Lillibet. Sadece seni ‘nor
mal’ kıyafetlerle görmeyi beklemiyordum.” Bunun onun için 
ne kadar garip olduğu belliydi.

“Fermuarlara bayıldım,” diyerek kıkırdadı neşeyle, 
Bob’a sanki o da hayatı boyunca bir fermuar görmemiş gibi, 
eteğindeki fermuarın nasıl açılıp kapandığını gösterdi. Bob 
güldü. “Çok pratikler. Keşke biz de kullanabilsek. Düğme 
bile kullansak olurdu. Ben hep iğneyle tutturuyorum kıyafet
lerimi, parmağıma batınca da önlüğüm kan lekesi oluyor.” 
Bob böyle bir hayat sürmeyi hayal bile edemiyordu fakat 
Lilli bütün hayatı boyunca böyle yaşamıştı ve böyle de de
vam edecekti. Ona cemaatten ayrılma konusunda hiçbir şey 
söylememişti, Bob da sormadı. Lilli hâlâ kovulmanın ve 
aforoz edilmenin başına gelebilecek en kötü şey olduğunu 
düşünüyordu, bu da Bob’a onun yaşamına orada devam et
meyi planladığını söylüyordu tabii. Fakat babası onu geri



kabul edecek miydi? Lillibet babasının onu asla aforoz 
etmeyeceğine inanıyordu, Bob da onun haklı olmasını ümit 
ediyordu. Lilli, eve döndüğünde babasının yaptığı bu 
itaatsizliği affedeceğinden emindi.

Bob onu yakınlardaki bir İtalyan restoranına götürdü, 
Lilli pizza sipariş verdi. Bazı gençlerin ntmspringa sırasında 
pizza getirdiğini anlattı, pizzaya bayılıyordu. Bob makama 
yedi ve bir bardak şarap içti fakat Lilli içmek istemedi. 
Hayatında hiç alkolün tadına bakmamıştı ve denemek de is
temiyordu. Niyeti bütün kuralları çiğneyip çılgınlıklar yap
mak değildi. Buraya bir kitap üzerinde çalışmak için gelmişti 
ve bu fırsatı sömürmek istemiyordu. O erdemli bir insandı.

Bob yemekten sonra ona etrafı göstermek için bir araba 
kiraladı. Onu Empire State binasına götürdü, yukarı çıkıp 
manzarayı izlediler. New York ayaklarının altındaydı. Sonra 
Dünya Ticaret Merkezi’nde yaşanan trajediden bahsettiler. 
Bob ona etraflarındaki uzun binaları ve bir zamanlar İkiz 
Kuleler’in olduğu yeri gösterdi.

Broadvvay ile Times Meydanı’na gittiler, parıldayan 
ışıklarıyla tiyatrolara baktılar, ardından şehrin yukarı kısmına 
gidip parktan geçtiler. Bob neden olduğunu bilmiyordu ama 
ona Central Park’ı göstermek istiyordu, ardından Beşinci 
Cadde’den aşağıya indiler, sonra Bob şoförden Plaza’da 
durmasını istedi. Arabadan indiklerinde devasa otele baktılar, 
derken Lilli sokak boyunca park etmiş faytonları ve atları 
fark etti.

“Sanki evdeyim,” dedi gülümseyerek, sadece burada



atlar yorgun ve yaşlı görünüyordu ve genç çiftlerin binip parkta 
romantik gezilere çıktığı at arabaları plastik çiçekler ve küçük 
objelerle süslüydü. Lilli her gün at arabaları ve faytonlarla yol
culuk ettiğinden bu onun için alışılmadık bir görüntü değildi. 
Ayrıca hiçbirinin babasının pazar arabası kadar güzel olma
dığı da gözünden kaçmadı. “Sen hiç bunlara biniyor musun?” 

“Hayır,” dedi Bob dehşet dolu bakışlarla. “Atlardan nefret 
ederim. Onlardan korkuyorum.”

“Gerçekten mi? Neden? Çocukken attan mı düştün yok
sa?” Atlar da, at arabaları da onun hayatının bir parçasıydı, 
her zaman öyle olmuştu.

“Hayır, sadece korkuyorum işte. Hep korkmuşumdur. 
Ama cidden korkmuşumdur. Beni korkudan öldürüyorlar.” 
Bob bunu söylerken bile gerginleşmişti.

“Onlarla ilgili bir şey seni ürkütmüş olmalı,” dedi Lilli 
yumuşak bir sesle, Bob tekrar başını salladı.

“Kendimi bildim bileli onlardan korkarım. Bir at 
yanıma gelirse ölecekmişim gibi hissederim.”

“Eh, o halde seni babamın pazar arabasında geziye 
çıkarmayı teklif etmeyeceğim,” dedi Lilli kibarca. At araba
larından ve atlardan uzaklaşıp karşıdan karşıya geçtiler ve 
Plaza’nın önündeki fıskiyenin önünde durdular; Bob, sanki 
bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi dalgındı.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Lilli. Bob sanki burada 
değildi.

“Bilmiyorum. Yine o çılgın deya vu anlarından biri oldu, 
sanki daha önce buraya gelmiştik.” Lilli ona gülümsedi, Bob



gözlerini ona indirdiğinde, karın içinde bir kadın görüntüsü 
görüyordu fakat bu kadın Lilli değildi, derken bu görüntü 
kayboldu. Bir an, sanki ikisinin de daha önce orada oldukla
rını hissetmişti.

“Şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordu Lilli, tıpkı Noel’ 
de bir çocuk gibiydi. Bob’un Plaza’nm önündeki deja vu anı 
onda bir his uyandırmamıştı. O sırada bir turist olmanın 
keyfini sürmekle meşguldü.

Sonra Beşinci Cadde’den Village’daki VVashington Mey- 
danı’na gittiler. Bob ona her yıl Rockefeller Center’a koyduk
ları devasa Noel ağacını anlattı, Lilli de önünden geçtikleri St 
Patrick Katedrali’ni inceledi. Sonra Bob onu Village’da bir kaf- 
eye götürdü, orada tatlı yediler, kapuçino içtiler; Lilli kapuçi- 
noyu çok lezzetli bulmuştu. Manhattan turları mükemmel 
geçmişti, Bob’un ilerleyen günlerde, Mary ile editasyon ça
lışmalarından kalan zamanlarda ona göstermek istediği pek 
çok başka yer, onun ilgisini çekeceğini düşündüğü tarihi me
kân vardı.

Onu saat on birde oteline bıraktı ve kartlı kapıyı açabi
leceğinden emin olmak için odasına kadar ona eşlik etti. Lilli 
ona teşekkür ederken resmen ışık saçıyordu.

“Hayatımın en güzel günüydü,” dedi parlak gözlerle.
“Benim de,” dedi Bob içtenlikle. Aklı hâlâ Plaza’da 

yaşadığı ve Lilli ile bir ilgisi yokmuş gibi görünen o deja vu 
anındaydı. Özellikle de at korkusunu itiraf ettiği için ken
disini bir budala gibi hissediyordu fakat bundan bir daha bah
setmedi.



Sabah onu alacağını ve beraberce ofise yürüyebilecek
lerini söyledi. Onun kaybolmasını istemiyordu. New York’ta 
ona göz kulak olacağına söz vermişti ve sözünü tutma konu
sunda da son derece kararlıydı. Üstelik bunun her bir daki
kasından büyük keyif alıyordu.

O gittikten sonra Lilli İngiliz kıyafetlerini çıkardı ve 
onları evdeki odasından daha büyük olan dolaba astı, Mar- 
garethe ile geçen sene diktikleri pazen geceliğini giydi ve 
yatağa uzandı. Gecelik rahat ve eskiydi. Orada öylece uzanıp 
babasını, kardeşlerini düşündü; harika vakit geçirse de onları 
özlemişti. Daha önce hiç onlardan uzak kalmamıştı. Tam 
düşüncelere dalmıştı ki telefon çaldı. Bob onu nasıl açacağını 
göstermişti, ahizeyi eline alıp çekingen bir “Alo” dedi. Ara
yan Bob’du.

“Sadece iyi olduğundan ve odadaki makinelerin sana 
saldırmadığından emin olmak istedim.” Lilli ona akşam 
yemeğinden önce küveti doldurmaya çalıştığında duşun 
saldırısına uğradığını anlatmıştı.

“Yok, bütün makineler uslu uslu oturuyor.” Bob onun 
ses tonundaki ahenge bayılıyordu. Sesi hep heyecan ve mut
luluk doluydu, özellikle de şimdi. “Harika bir akşam için 
teşekkür ederim. Bunu hiç unutmayacağım.”

“Henüz işimiz bitmedi,” dedi Bob hüzünlü bir sesle. Bu 
işin sonsuza dek devam etmesini isterdi fakat sadece birkaç 
günleri vardı, ardından Lilli balkabağına dönüşecekti, tıpkı 
kendisi gibi. Her bir dakikayı uzatmak istiyordu. “Bu arada 
eğer acıkırsan oda servisini arayabilir, istediğini sipariş ede



bilirsin, hemen getirirler. Mesela dondurma isteyebilirsin,” 
diye takıldı ona tanıştıkları günü hatırlayarak.

“Tek lokma bile yiyemem,” dedi Lilli yorgun argın.
“Sabah kahvaltı isteyebilirsin.” Bob bunu söylerken 

Lilli içini çekti.
“Bu hafta bitince eve dönmek çok zor olacak. Orada oda 

servisi benim.” Bob güldü.
“Sabah görüşürüz, Lilli. İyi uykular.”
“Teşekkürler, tatlı rüyalar.” Telefonu kapattıktan sonra 

ışıkları söndürdü, yatağında uzanıp odaya sızan ay ışığını 
izledi. Uykuya dalarken düşünebildiği tek şey bu mükemmel 
akşamdı.



20. BÖLÜM

Bob ertesi sabah saat dokuzda otele gelip Lilli’nin 
kapısını tıklattı. Üzerinde basit bir Amiş elbisesi ve temiz bir 
önlük olan Lilli kapıyı açtı. İşe gitmek için hazırlanmıştı. 
Önceki geceden sonra çarpıcı bir dönüşümdü bu.

Ofise giderken havadan sudan konuştular ve kahve 
almak için Starbucks’ta durdular. İkisi de kahvaltı etmediği 
için Danimarka çöreği aldılar ve ofise ulaşır ulaşmaz Lillibet 
kitabın editasyonu üzerinde çalışmak için Mary ile beraber 
işe koyuldu. Her şey yolunda gidiyordu ve ikisi de halinden 
memnundu. Mary, Bob’a bir ara onun her şeyi ne kadar hızlı 
kavradığını söyledi. Ofis sessiz olduğundan çalışmak için 
cumartesi gününü seçmişlerdi.

Yandaki restoranda hep beraber yemek yediler, sonra
sında bir saat daha kitap üzerinde çalışmaya döndüler. Derken 
Mary bitkin düştü ve evine gitti, o gider gitmez Bob Lilli’ye 
paltosunu giymesini söyledi. Onu Özgürlük Heykeli’ni gör
meye götürdü, ardından Ellis Adası’ndaki müzeye gittiler, çok



kalamasalar da Lilli buraya bayıldı. Sergilenen eserleri büyük 
bir dikkatle inceledi. Bob birkaç kez gözlerinin dolduğunu fark 
etti. Otele döndüklerinde yorulmuşlardı, aşağıya inip barda birer 
hamburger yediler. Koyu bir muhabbete girmişlerdi. Bob ona 
ailesinden bahsediyordu.

“Ben hep az çok sivri bir tip oldum. Ailemde herkes çok 
entelektüel, çok hırslı ve kariyer odaklıdır. Benim kariyer 
planlarım biraz daha ‘yumuşak’tı ve doktor, avukat, bankacı 
olan annem babam ve ağabeyimin aksine, bütün hayatım 
boyunca yayıncı olmak istedim. Ağabeyimin karısı bile avukat, 
gerçi hiç çalışmadı. Bunun yerine, tıpkı Martha Stewart gibi, 
profesyonel ev kadını oldu, çocukları da robot gibidir. Geze
gendeki bütün dans, müzik, yabancı dil, bilgisayar kursuna 
gitmişlerdir.” Çocukların sekizinci sınıfta okulu bıraktığı bir 
topluluktan gelen Lillibet için bu çok garip bir şeydi, onların 
yetiştirilme biçimi daha gayriresmiydi, kimse step dansı veya 
Çince öğrenmezdi, oğlanlar beyzbol oynamayı sever, kızlar 
da yemek yapmayı ve dikiş dikmeyi öğrenirdi. “Sadece 
hayatın biraz daha keyifli ve sıcak olması gerektiğini düşü
nüyorum. Bu kadar fazla çabalamana gerek olmamalı,” dedi 
Bob ona kendisini anlatmaya çalışarak. Fakat Lilli zaten onu 
anlıyordu.

“Bende ise durum tam tersiydi. Ben hep daha fazlasını 
istedim. Okula devam etmek, daha fazla çalışmak. Annem 
bana bol bol kitap verirdi, bu bana başka dünyaları açtı ve 
Amiş kadınlarından beklenenden daha fazlasını görmek, 
daha fazlasını yapmak istedim. Annem öğretti bunu bana.



Okuduğumu sevmeyi de öğretti ve beni yazmaya teşvik etti, 
gerçi o ölene dek bunu yapmadım. Sonra sanki beni cesa- 
retlendiriyonnuş gibi, ona bunu borçluymuşum gibi hissetmeye 
başladım. Fakat yazmak bizim yaşam tarzımızla örtüşen bir şey 
değil. Evlenseydim cemaatimizdeki hiçbir adam bunu yap
mama izin vermezdi. Ve biz cemaatten olmayan insanlarla 
evlenemiyoruz,” dedi, bunu yadırgıyormuş gibi görünmüyordu. 
“Evlilik çok sınırlayıcı görünüyor,” dedi dalgın dalgın, “en 
azından bizim hayat tarzımızda. Sen hiçbir şeye karar veremiy
orsun, her şeye erkekler karar veriyor. Ben bunu yapamam.” 
Gerçi şimdiye kadar onu ilgilendiren bütün kararları babası 
almıştı ya.

“Eğer doğru insanla evlenirsen böyle olmaz. Her şey 
ekip işi olmalı,” dedi Bob. Sonra güldü. “Ben nereden bile
ceğim? Üniversiteden beri doğru düzgün bir kız arkadaşım 
olmadı, zaten o da beni en iyi arkadaşım için terk etmişti, 
haklıydı bunu yapmakta. O sıralar tam bir serseriydim. 
Önemsediğim tek şey edebiyat dersleri ve kitap okumaktı, 
bunları ondan çok daha ilginç buluyordum.” Sonra edebiyat 
zevklerinden bahsetmeye başladıklarında, pek çok ortak 
zevke sahip oldukları ortaya çıktı, gençliklerinde sevdikleri 
yazarlar da aynıydı fakat bazı isimler konusundaki görüşleri 
farklıydı. Saatlerce bundan bahsettiler, sonra Bob ona ya
yınevini nasıl kurduğunu ve ne kadar zorlandığını anlattı. 
Lilli, yazarlarla çalıştığı ve kitap keşfettiği için ona gıpta 
ediyordu.

“Senin kitabını keşfettiğim gibi,” dedi Bob ona takıla



rak, onu hâlâ meçhuller yığınının arasında bulduğuna inana- 
mıyordu. Lilli de dosyasının bir mektupla kendisine geri gön
derilmesinin nasıl an meselesi olduğunu fark etmişti, Bob 
ondan habersiz olabilirdi. “Gözüme önlüğün ilişti.”

“Onu yollamamın sebebi de buydu. Bana şans getire
ceğini düşündüm.”

“İkimize de şans getirdi,” dedi Bob yavaşça. Sonra 
hesabı ödedi ve onu odasına geçirdi. Ertesi gün pazardı, 
Mary bir gün izin almak için yalvarmıştı. Ayaklarını uzatıp 
dinlenmeye ihtiyacı vardı. Bob onu bu kadar sıkı çalıştırdığı 
için suçlu hissediyordu. Mary ikizleri doğurmadan önce res
men zamana karşı yarışıyorlardı.

Lilli’nin odasında ayakta dikilirken, “Yarın ne yapmak 
istersin?” diye sordu Bob.

“Sen ne istersen, parkta yürüyebiliriz, arabayla gezebiliriz, 
özel bir şeye gerek yok.”

“Yarın karar verelim o zaman. Belki geç uyanmak is
tersin,” dediğinde Lilli güldü.

“Benim için sabah altı yeterince geç zaten. Normalde 
babam ve Willy işe gitmeden önce uyanıp onlara kahvaltı 
hazırlamam gerekiyor.” Zor bir hayatı vardı, Bob bunun için 
ona saygı duyuyordu fakat Lilli’nin şikâyet eder gibi bir hali 
yoktu. İtiraz ettiği şey beklentiler veya çok çalışmak değil, 
kısıtlamalardı.

Saat onda buluşmaya karar vermişlerdi. Bob geldiğinde 
Lilli’yi lobide üzerinde kot pantolon, bir kazak ve mavi pal
tosuyla buldu. Onu leziz bir kahvaltı için Cafe Cluny’ye



götürdü, ardından taksiyle Central Park’a gittiler, saatlerce 
yürüdüler, maket gemi gölüne gidip bir banka oturdular. Sanki 
birbirlerine bütün hayatlarım anlatmaları gerekiyormuş gibi, 
konuştukça konuşuyorlardı. O akşam yemek için yine Village’a 
gittiler. Bob, Mary’ye telefon ettiğinde, henüz doğurmamış 
olduğunu duyunca rahatladı. Böylece ertesi gün kitap üzerinde 
çalışmaya devam edebilirlerdi. Beraber bir gün tatil yapmak 
iyi gelmişti. Bob onu otele bıraktığında ikisi de dinlenmiş ve 
mutlu görünüyordu. Soma Bob onu düşünerek otele döndü. O 
gittiğinde hayatının nasıl olacağını hayal bile edemiyordu. 
Onun yanında olmasını, bitmek bilmeyen sohbetlerini, sırdaş
lıklarını, ortak düşüncelerini seviyordu. Sanki bütün ömrü 
boyunca onu aramıştı fakat geri sayım artık başlamıştı, Lilli 
yakında evine dönecekti. Onu Pennsylvania’da ziyaret ede
bilirdi ama bundan daha fazlasını yapamazdı, bunu biliyordu. 
Lilli Amiş hayatında kendini bütünüyle rahat hissediyordu 
ve ona tealim olmuştu, Bob’a bir ışık yılı kadar uzak bir ha
yattı bu.

Lilli ona hiçbir şey söylememişti ama pazartesi günü 
gelip çattığında babası ve kardeşleri gözünde tütüyordu. Üç 
gündür evden uzaktı ve onlarla konuşmamak, onları görme
mek tuhaf geliyordu. Onları arayamıyor, yaptığı hiçbir şey
den bahsedemiyordu. Margarethe’yi bile özlemişti. Pazartesi 
sabahı yeniden işe koyulduklarında kederliydi, Mary’nin de 
daha yorgun göründüğünü fark etti. Fakat kitapta iyi gelişme 
kaydediyorlardı. Bütün bir gün çalışmış, ofisten hiç çıkma
mışlardı; Bob arada bir odaya geliyor, onları kontrol ediyor



du. Her şey yolundaydı. Mary bir gün daha çalışırlarsa işi 
bitireceklerini düşünüyordu.

Bob, Lilli’yi o akşam bir beyzbol maçına götürdü, Lilli 
çok eğlendi. Sosisli sandviç, patlamış mısır, kraker ve don
durma yediler, maçı da Yankees kazandı. Lilli bunu kardeşlerine 
anlatmak için sabırsızlanıyordu. Böyle bir maç izlemeye izin 
vardı. Bob ile geçirdiği her gün bir öncekinden daha güzeldi. 
O iyi, kibar bir adamdı ve güzel vakit geçirsin diye elinden ge
leni yapıyordu, Lilli onunla beraberken çok rahattı. Sanki Bob 
hep onun hayatının bir parçası olmuştu ve onunla güvende 
hissediyordu. O gece otele döndüklerinde bundan bahsetti.

“Daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim,” diye iti
raf etti, “sanki benim ağabeyim ve en yakın dostumsun, 
seninle eğleniyorum ve sana her şeyi anlatabiliyorum.”

“Ben de öyle hissediyorum, Lilli. Sen döndüğünde ne 
yapacağım, kim bilir.” Bob ona hiç olmadığı kadar yakın 
hissediyordu kendisini.

“Bu garip, değil mi?” dedi Lilli düşünceli bir şekilde. 
“Sanki hep beraberdik ama birbirimizi çok kısa bir zamandır 
tanıyoruz. Belki de annem kitap aracılığıyla bizi tanıştırdı.” 
Aslında sözlerinde gayet ciddiydi. Ona neden bu kadar yakın 
hissettiğini bilmiyordu ama hissediyordu. Ve artık o da 
hayatını Bob olmaksızın hayal edemiyordu fakat o başka bir 
dünyaya aitti, Lilli’nin hayatında da ona yer yoktu. Babası, 
eğer bir gün Lilli’yi kitap için affederse, belki Bob’un ara 
sıra onu ziyarete gelmesine izin verebilirdi ama bundan daha 
fazlası zordu. Onların cemaatinde İngilizlere yer yoktu. Bob



Amiş olmadığı sürece uyum sağlayamazdı. “Döndüğümde 
seni özleyeceğim,” dedi hüzünlü bir sesle. Artık ailesi bur
nunda tütüyordu. Her geçen gün evini biraz daha özlüyordu, 
hem de hiç beklemediği kadar çok. Fakat her geçen gün aynı 
zamanda Bob’a da yakınlaşıyordu. Kendisini ortadan ikiye 
ayrılmış gibi hissediyordu.

Bob ona karşı çok saygılıydı ve sınırlan aşmamaya hep 
özen gösteriyordu. Altık ona derin bir aşk beslediğinin far
kındaydı. Fakat Lilli çok gençti ve Bob ona karşı hislerini söy
leyip kafasını karıştınnak istemiyordu. Amiş olması ve bunun 
taşıdığı anlam çok büyüktü. Ondan faydalanmayı aklının 
ucundan bile geçiremezdi. Ona ne zaman veda etse onu öpmek 
ve onu ne kadar sevdiğini söylemek istese bile buna cesaret 
edemiyordu. Fakat ok bir kere yaydan çıktı mı hiçbir şeyin bir 
daha aynı olmayacağını da biliyordu. Bob sessiz kalmayı ve 
hislerini ondan saklamayı tercih ediyordu fakat onları bastır
makta zoılanıyordu. Üstelik Lilli çok masumdu. Onunla be
raber yepyeni dünyayı keşfederken gerçekten de bir çocuğu 
andırıyordu, fakat Bob onun kalamayacağını biliyordu, Lilli 
de öyle. Üstelik kalmak isteyip istemediğini bile bilmiyordu. 
Birkaç kez evi özlediğini söylemişti ona. Pek çok yeni şey 
görmüştü ve onunla bir sürü yeni macera yaşamıştı. Pennsyl- 
vania’ya dönmek istemediğini hiç söylememişti. Yeniden 
babasının evine dönme niyetindeydi.

O ve Mary salı akşamı editasyon çalışmasını bitirdiler. 
Mary akşama dek kalmıştı, iş bittiğinde ikisi de rahatlamış 
gibi görünüyordu. Mary tamamlanan metni Bob’a teslim etti,



bir süre sonra onu taksiye bindirdiklerinde güçbela hareket 
edebiliyordu. Dosdoğru yatağa gideceğini söyledi. Çok güzel 
bir akşamdı, Lilli ile Bob bir süre yürüdüler, bir yerde bir şeyler 
atıştırdılar, sonra Lilli’nin odasına dönüp uzun süre sohbet et
tiler. Lilli kitap ve çıkardıkları iş konusunda iyi hissediyordu. 
Artık tamamlandığını hissediyordu ve eve döndüğünde yeni bir 
kitaba başlamaya hazır olduğunu söylüyordu. Yeni kitabının 
hikâyesini Mary ile paylaştığında Mary onu sevmişti ve Bob’un 
da seveceğini düşünüyordu. Lillibet gerçekten de yetenekliydi.

Bir süre sonra Lilli ile Bob sessizleşti; Bob onun göz
lerine aşkla baktı. Ona söylemek, her şeyi mahvetmek is
temiyordu fakat bu konuda gitgide zorlanıyordu.

“Neden öyle bakıyorsun?” diye sordu Lilli kibarca. Bir 
çocuğun yüzünde bir kadının bakışlarına ve bir orman perisinin 
ince bedenine sahipti. Bob onu kollarına almak istiyor, fakat 
onu incitmekten korkuyordu, buna cesaret edemezdi. Onu ko
rkutup her şeyi mahvetmek istemiyordu. Lilli çok saf, çok ma
sumdu ve Bob onun bu yanma çok kıymet veriyordu.

“Bilmiyorum, bazen seninle beraberken tuhaf şeyler 
hissediyorum,” dedi içini çekerek, “sanki senin ruhunu bili- 
yonnuşum gibi, nedenini bilmiyorum. Belki de bunun bir 
önemi yoktur.”

“Ben de öyle hissediyorum. Sanki ruhlarımız veya kalp
lerimiz birbirini tanıyor. Belki de aşk böyle bir şeydir,” dedi 
tedirgin bir ifadeyle. Sonra örgüsünü çözdü. İkisi de yor
gundu, artık eteklerindeki taşlan da dökmüşlerdi, saat geç 
olmuştu. “Daha önce hiç âşık olmadım,” dedi Lilli, tam “şim
diye dek” diyecekti ki kendisini durdurdu. Ona âşık olup ol-



madiğim bilmiyordu ve paylaştıkları şeye zarar vermek veya 
Bob’u şok etmek istemiyordu.

Bob ona şu anda âşık olup olmadığını sormak istedi 
fakat buna cesaret edemedi. Sormaya korkuyordu. Bir süre 
kanepede sessiz sessiz oturdular, ardından Bob yavaşça onun 
saçlarını okşamaya başladı. Saçları beline geliyordu ve yirmi 
döıl yaşında olmasına karşın halen platin sarısıydı.

Sonradan pişmanlık duyacağı veya onun pişmanlık duya
cağı bir şey yapmadan önce gitmek için kalktı. Ayakkabılarını 
çıkarmış olan Lilli onu kapıya geçirdi. Üzerinde kot pantolonu 
ve kazağı vardı, yavaşça uzanıp Bob’un yüzüne dokundu. 
“Teşekkürler, Bob,” dedi alçak sesle. “Seni çok önemsiyorum. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum, ama burada seninle 
olmaya bayılıyorum.”

“Biliyorum. Ben de öyle.” Bob hüzünlüydü. Şimdiden 
onun gidişini düşünüyordu. İşleri artık bitmişti ve Lilli’nin 
dönmesi gerekti. O olmadan, hayatı bomboş olacaktı. Sanki 
bütün hayatı boyunca onu aramıştı ve şimdi onu elinden 
kaçırıyordu.

“Döndüğümde beni ziyarete gelecek misin?” diye sordu 
Lilli hüzünlü bir ses tonuyla. Yeri evi olsa da şimdi onu bı
rakma fikrine katlanamıyordu.

“Eğer baban seni ziyaret etmeme izin verirse gelirim.” 
Lilli başını salladı. Zaman içinde babasının buna razı gele
ceğini düşünüyordu fakat kitap olayından sonra Henryk’in 
onları affetmesi için biraz beklemeleri gerekiyordu. Fakat ik
isini bir araya getiren ve onları bağlayan şey bu kitaptı, bu ne



denle Lilli bundan pişmanlık duymuyordu. Babası onu sevdiği 
için bir gün kitap konusunda onu affedeceğinden emindi.

Bob onun alnın, öptü ve gitti. “Yarın görüşürüz. İyi uyku
lar.” “Seni seviyorum” sözcükleri az kalsın ağzından kaçacaktı 
fakat tam zamanında kendini tutmayı becerebildi. Eve kadar onu 
düşünerek yürüdü. Lilli otel odasının penceresinden dışarı 
bakıyor, az önce olanları düşünüyordu. Sanki artık ona aitmiş 
gibi hissediyordu kendisini. Aıtık hiç korkmuyordu. Her şey 
olması gerektiği gibiydi.

Bob ertesi sabah Lilli ile kahvaltı etmek için otele geldi. O 
sırada cep telefonundan Mary aradı. Sabaha karşı saat ikide ik
izler dünyaya gelmişti. Sesi yorgun fakat neşeliydi. Lilli de 
onunla konuşup tebrik etti ve onu görmek için gelip gelemeye
ceklerini sordu.

Öğleden sonra onu hastanede ziyaret ettiler. Lilli bebekleri 
teker teker kucağına aldı, Bob onu izlerken, ondan çocuk sahibi 
olmak istediğini biliyordu. Daha önce hayatında hiç çocuk 
istememişti. Lilli ile beraberken hissettikleri korkutucuydu. 
Darmadağın olmuştu fakat belli etmiyordu.

Mary’ye çiçek, ikizlere de iki mavi oyuncak ayı getir
mişlerdi. Bebekler çok sevimliydi. Mary isimlerini Trevor ve 
Tyler koymuştu. Lilli on üç yaşındayken kardeşlerinin doğdu
ğu günü hatırladı, çok heyecanlanmıştı. Annesi onları evde 
dünyaya getirmişti ve Lilli, doğduklarında yanındaydı.

Otele yürürlerken Bob’a çocuk istemediğini söylediğinde 
Bob şaşırdı.



“Neden peki?” Az önce onun bebekleri ne kadar sevdi
ğini görmüştü, Lilli onları kucağına aldığında çok rahattı, 
hatta bitkin düşmüş annelerinden bile daha rahat.

“Bunları daha önce annem öldüğünde yaptım. Kardeş
lerimi büyüttüm. Bir kez daha yapmak istemiyorum.” 

“Belki birine âşık olursan çocuk istersin.”
Lilli başını iki yana salladı. “Sanmıyorum. Babam ce

maatteki dullardan biriyle evlenmem ve çocuk yapmam gerek
tiğini düşünüyor. Ben sevmediğim biriyle evlenemem.” Bob 
bunu duyunca rahatlamıştı. Derken Lilli haylaz haylaz kıkır
dadı. “Kendimi istediğini yapan huysuz bir kız kurusu olarak 
hayal etmek hoşuma gidiyor.” Fakat istediğini değil, sadece 
babasının istediğini yapabilirdi, ikisi de bunu biliyordu.

“Peki, o zaman, eğer evlenirsen beni düğününe davet 
et,” dedi Bob yüreği sızlayarak.

“Merak etme, evlenmeyeceğim,” dedi Lilli, ona iyice 
sokulup koluna girdi. Bob bunu yapmasına bayılıyordu ve 
yan yana giderken onun sıcaklığını hissedebiliyordu. Sonra 
Lilli ikisinin de duymak ve düşünmek istemediği şeyi söyle
di. “Artık eve dönmem gerek,” diye fısıldadı. Bob bütün 
hafta boyunca bu sözcükleri duymaktan korkmuştu. 

“Biliyorum.” Günlerden çarşambaydı.
“Belki cuma günü?” dedi Lilli tereddüt ederek. Babasına 

söylediği gibi, tam bir hafta oluyordu, doğrusu da buydu.
Bob başını salladı. “Arabayı hallederim. Yarın son günün, 

ne yapmak istersin?”
“Sadece seninle olmak,” dedi Lilli, sanki onun ne hisse



ttiğini biliyormuş gibi. Bob bütün gün onunla sevişmek, onu 
sonsuza kadar yanında tutmak istiyordu, düşündüğünde 
saçmaladığını biliyor, Lilli’nin bunu fark etmemesini umu
yordu. Onu terk etmemesi için Lilli’ye yalvarmak geçiyordu 
içinden ama bunu yapamazdı. “Belki yeniden Central Park’a 
gideriz, ne dersin?”

Tıpkı söylediği gibi yaptılar. Gölde sandalla gezdiler, 
Bob’un getirdiği örtüyü serip çimlerde uzandılar ve sohbet 
ettiler. Küçük bir piknik yapıp hayvanat bahçesini gezdiler. 
Sanki şehri terk etmedikleri halde tatile çıkmışlardı. Bir tekne 
bandosunu dinlediler, çocukları ve jonglörleıi izlediler. 
Günün sonunda yeniden Plaza’nın önünde durduklarında 
Bob, yine sanki daha önce orada beraber durmuşlar gibi his
setti. Ardından bir taksi durdurup şehir merkezine gittiler.

Yine pizza yediler, Lillibet gülümseyerek rurnspringa’ 
sının bitmek üzere olduğunu ve artık ömrünün sonuna dek bir 
yetişkin gibi yaşayacağını söyledi.

“New York’a bir daha gelecek misin?” Bunu sorarksn, 
Bob’un yüreği ağzına gelmişti.

“Çalışacağım.” Fakat Lilli babasının damarına daha fazla 
basmak istemiyordu. Belki babası kitap meselesi için onu affed
erse, bir sonraki kitabı için gelebilirdi. O zamana dek, babası 
izin verirse, Bob’un Pennsylvania ziyaretleriyle idare etmek 
zorunda kalacaklardı. Bu tamamen babasma bağlıydı.

Derken Bob, bir anda kendisine bile garip gelen bir şey 
söyledi. “Eğer bir şey olursa beni aramanı istiyorum veya 
doğrudan limuzin şirketini ara ve buraya dön... eve dön...



seni burada bekleyeceğim. Veya istersen ben gelip alırım 
seni. Eğer orada olmak istemiyorsan oraya sıkışıp kalmazsın. 
Bana ne zaman ihtiyacın olursa burada olacağım.” Hayatında 
hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştı.

“Sıkışıp kalmadım, Bob. Ben oraya aidim. Tıpkı onlar 
gibi Amişim.” Lilli bunu dimdik, gururlu bir havayla 
söylemişti. Buna gerçekten inandığını fark etti.

“Sadece burada olduğumu ve bir sorun yaşarsan yalnız 
olmadığını bil.” Lilli gülümsedi ve içinden buna ihtiyacı 
olmamasını diledi fakat bunu duyduğu için minnettardı. Bob 
içinden o giderken limuzin şirketinin kartını ona vermesi 
gerektiğini hatırlattı kendine. Ne olacağı belli olmazdı. 
Babası zor bir adamdı, belki de Lilli’nin düşündüğünden 
daha da zor. Lilli onun diktatörvari tarzına alışmıştı.

O gece onu otele bırakırken Bob ondan bir türlü 
kopamadı. O gitmeden, sabah yanına geleceğini söyledi. Lilli 
gitmeden önce ofise gelip herkese veda etmek istiyordu ve 
Bob da onun yanındaydı. Lilli ofisin önünde limuzine bi
nerken öğlen olmuştu. Gözlerinde minnettar bir ifadeyle 
Bob’a her şey için teşekkür etti yeniden. Onun için çok fazla 
şey yapmış, ona çok iyi davranmıştı. Parmakuçlarında yük
selerek kollarını onun boynuna doladı ve bir çocuk gibi 
sarıldı ona. Bob ona sonsuza kadar böyle sarılmak istiyordu.

“Kendine iyi bak, Lilli,” dedi boğuk bir sesle. “Bana 
ihtiyacın olursa ara.” Lilli gözlerinde yaşlarla başını salladı, 
sonra geri çekildi, onun gözlerine baktı ve neden gittiğini 
bilemedi bir an.



“Sen de kendine iyi bak. Beni görmeye gel.” Bob başını 
salladı, Lilli arabaya bindi ve emniyet kemerini taktı. Araba 
giderken el salladı. Bob da kaldırımda durup arkasından 
baktı. Daha önce hiç bu kadar yalnız hissetmemişti.



21. BÖLÜM

Cuma günü trafiği nedeniyle, Lancaster’a yolculuğu 
beklediğinden daha uzun sürdü. Bob onu arabadan iki kez 
aramış, ikisi de neşeli konuşmaya çalışmıştı fakat Lilli sanki 
bir başka gezegene giden bir uzay gemisindeymiş gibi hisse
diyordu, yanlış da sayılmazdı ya.

Benzin almak için durduklarında şoför, Bob’un isteği 
üzerine Lilli’ye kartını verdi, böylece acil bir durumda araya
bilirdi. Baıt kasabasına girdiklerinde saat altıyı geçiyordu. 
Şoför onu mandıraya bırakamazdı çünkü Lilli kardeşini araya
mazdı ve onu alacak, eve götürecek kimse yoktu. Mandıra o 
saatte kapalıydı. Bu nedenle şoförden onu eve bırakmasını 
istedi. Ona evin yerini tarif etti; bir kez daha veda etmek için 
Bob’ıı aramak istedi fakat bunu yapmadı. Artık eve dönmüştü, 
bununla yüzleşmesi gerekiyordu. Babasının çiftliğine doğru 
giderken, her şey tanıdık ve güvenli geliyordu ona. New York’u 
ne kadar çok severse sevsin, evi burasıydı ve buraya aitti. 
Hiçbir şey değişmemişti. Babasının muhtemelen birkaç hafta



daha öfkeli olacağını biliyordu, belki de bu hafta onu çok 
özlediği için onu affedecek ve geri döndüğü için sevinecekti. 
Lilli şimdi kaldığı yerden devam etmeye, babasının evinde 
işleri yürütmeye hazırdı. Ve tıpkı birinci kitabını yazdığı gibi, 
ikinci kitabını da gece mum ışığında yazacaktı.

Evin önüne geldiklerinde şoföre teşekkür etti, adam ona 
valizini verdi. Araba uzaklaşırken, Lilli bir dakikalığına eve 
bakarak durdu, sonra yeniden evde olduğu için mutlu, içeriye 
girdi. Bonesini takmış, pelerinini giymişti, baştan ayağa 
Amiş kıyafetlerine bürünmüştü yine. Zaten bu kıyafetleri 
New York’ta da sık sık giymişti. Fakat bir süreliğine İngiliz 
kıyafetleri giymek hoşuna gitmişti; tıpkı New York’taki 
maceraları ve Bob ile geçirdiği zaman gibi. Lilli aralarındaki 
derin dostluk bağı için minnettardı, fakat onun yeri burasıydı.

Saat neredeyse yedi olduğundan, içeri girdiğinde evi boş 
görmek onu şaşırttı. O sırada ailesi yemeğe oturmuş olmalıydı; 
tabii ağabeylerinden birinin evine gitmedikleri sürece. Eve 
döneceğini bildirmesinin imkânı da yoktu. Derken tam o sırada 
babası misafir odasından çıkıp mutfaktan ona baktı. Kardeşle
rinin sesi gelmiyordu, Lilli onların dışarıda olduğunu anladı.

“Merhaba baba,” dedi Lilli gülümseyerek. “Geldim. Siz- 
leri çok özledim. Çocuklar nerede?” Babası, onun o akşam eve 
gelebileceğini düşünerek oğlanları ağabeylerine göndermişti. 
Lilli’yi yalnız görmek istiyordu.

Lilli’ye doğru gelirken yüzü duvar gibiydi; önce ona, 
sonra kapıya işaret etti. Hiddet dolu bir sesle Almanca konuştu.

“Evimden defol. Artık benim kızım değilsin. Evin burası



değil. Seni tanımıyoruz. Bir daha buraya döneyim deme.” Lilli 
şok içinde ona bakıyordu, yanına gidip ona sarılmaya çalış
tığında babası onu itti. Onun böyle bir şey yapabileceğini 
aklının ucundan bile geçilmemişti. Babası onu seviyordu, nasıl 
olur da onu kovardı? Fakat itaatkârlık ve Ordnung, besbelli 
kızından daha önemliydi onun için. Lilli bunu anlayamıyordu. 
Aklına sığmıyordu. “New York’ta İngilizlerle mi yaşamak is
tiyorsun? O halde onların yanına dön,” diye bağırdı. “Öyle 
istediğin zaman kalkıp gidip sonra dönemezsin, bana itaatsizlik 
edemezsin. Lillibet Petersen, aforoz edildin!” Soma bir hışım 
kapıya gidip hızla açtı ve dışarıya işaret etti. “Git! Hemen!” 
Lilli buna inanamıyordu, onun yanından koşup odasına çık
maya yeltendi fakat babası onu durdurup zorla kapıya sürük
ledi, diğer eliyle de valizini taşıyordu. Sonra Lilli’yi valiziyle 
beraber dışarı attı. Lilli yere kapaklandı, gözlerinde yaşlarla ona 
bakıyordu.

“Baba, hayır!” diye haykırdı. Babası kapıyı yüzüne çarptı 
ve içeriden sürgüledi. Oğlanları ağabeylerine bu yüzden gön
dermişti. Hepsi de Lilli’nin aforoz edildiğini biliyordu. Babası 
ona bunu söylemek için beklemişti. Lilli birkaç dakika olduğu 
yerde kalıp ağladı, sonra güçbela doğruldu. Dizleri yaralanmıştı 
ve kalın pamuklu çorapları yırtılmıştı. Ve sonra ne yapacağını 
bilemeden ağlaya ağlaya Margarethe’nin evine gitti. Oraya 
vardığında kapının kilitli olduğunu gördü. Fakat içeride oldu
ğunu duyabiliyordu. Kapıya vuruyor, içeride olduğunu bildiğini 
haykırıyordu. Hıçkırıklara boğulmuştu, en sonunda Margarethe 
ona acıdı ve kapıya geldi fakat onunla kapıyı açmadan konuştu.



“Seni içeri alamam,” dedi alçak sesle. “Aforoz edildin.” 
“Sadece babam mı yoksa ihtiyarlar mı aforoz etti beni?” 

diye sordu Lilli hıçkırıklarının arasından.
“Bilmiyorum. Ama seni içeri sokmamı yasakladı. Bu

raya döneceğini biliyordu. Seni almayacak Lilli. Gitmek 
zorundasın. Paran var. New York’a dön. Burada kalamazsın.” 

“Aman Tanrım,” dedi Lilli ümitsizce, “bunu yapamaz.” 
“Evet, yapabilir,” dedi Margarethe sertçe. “Hiç kimse sana 

yardım etmeyecek. Şimdi git.” Kapının diğer tarafında ağlıyor
du, Lilli de hıçkırıyordu. Babası söylediklerinde ciddiydi ve 
onun aklına gelmeyen şeyi yapmıştı. Lilli aforoz edilmişti.

“Seni seviyorum, hoşça kal,” dedi. İkisi de ağlıyordu, 
sonra şok içindeki Lilly yalpalayarak mandıranın yolunu tuttu. 
Yolda defalarca kez yol kenarında durup ağladı, midesi bulanı
yordu. Bunu yapmak zorunda kalacağı aklının ucundan bile 
geçmemişti. Babası düşündüğünden daha da zalimdi. Bunu sırf 
kitap yüzünden, kızı New York’a gidip ona karşı geldiği için 
yapmıştı. İtaatkârlıktı tek umursadığı şey.

Mandıraya varması bir saat sürdü, saat sekizdi. Cebinde 
biraz bozuk para ve şoförün verdiği kaıt vardı. İçinde bulun
duğu durum yüzünden Bob’u aramak, ona babasının ne kadar 
zalim davrandığını anlatmak, aforoz edildiğini söylemek is
temiyordu. Bu hayatının kâbusuydu; Lilly korku içindeydi, 
kendisinden ve babasından derin bir utanç duyuyordu. Bob ile 
konuşmadan önce kendisini biraz toparlamak istiyordu. Acınası 
bir haldeydi ve hayatında bu kadar çok korktuğunu hatırlamı



yordu. Telefon kulübesine giderken, annesine yardım etmesi 
için sessizce dua etti.

Limuzin şoförünü arayıp geri dönmesini istedi. Adam 
şimdi çoktan New Jeısey Otoyolu’na vardığını ve geri dön
mesinin bir saati bulacağını söyledi fakat dönmeye razı geldi.

Mandırada o yaz kitabı bulduğu, Bob ile beraber oturduğu 
banka oturup beklemeye başladı. Şimdi nerede yaşayacağı 
konusunda hiçbir fikri yoktu. New York’ta yaşamak istemi
yordu, burada, ait olduğu yerde olmak istiyordu. O Amiş’ti.

Annesini düşündü. O olsaydı asla babasının onu aforoz 
etmesine izin vermezdi. Annesinin ölümüne bir de yaşlanması 
eklenince babası çok daha seıt olmuştu.

Şoför dokuz buçukta geldiğinde Lilli hâlâ ağlıyordu. 
Yüzü gözyaşlarına ve kire bulanmıştı, önlüğü pislenmiş ve 
yırtılmıştı. Pelerinine sarındı ve arabaya bindi. Şoför arka 
koltuğa yemek dolu poşetler koymuştu, ondan sakıncası 
yoksa öne oturmasını istedi. Ve onu daha yakından görünce, 
içinde bulunduğu durumu fark etti. Kız darmadağın haldeydi.

“İyi misin? Ne oldu?”
“Düştüm,” dedi Lilli, ona anlatmak istemiyordu. Bob’a da 

aynı şekilde. New York dışında gidecek bir yer bulamıyordu. 
Bob’un adresi ve cep telefonu vardı. Oraya vardıklarında onu 
arayacaktı. Şoför yeniden New York’a doğru yola çıktı, Lilli 
birkaç kez hıçkırıp şoförün ön koltukta tuttuğu mendillere bur
nunu sildi. Otoyoldan geçip kuzeye yöneldiler. Lilli şoförün 
birkaç kez arabayı sağa sola oynattığını fark etti. “İyi misin?” 
diye sordu ona.



“İyiyim.”
“Yorgun musun?”
“Hayır, iyiyim,” diye ısrar etti adam. Lilli pencereden ba

karken, babasının onu kapıdan attığı, dizlerinin üstüne düştüğü 
anı düşündü. Onu öyle bir savurmuştu ki tıpkı bir bez bebek 
gibi havada uçmuştu. Babası söylediklerinde ciddiydi.

İki saattir yoldalardı, araba bir anda yeniden kıvrıldığında 
Lilli uyuşmuş halde camdan bakıyordu. Hemen dönüp şoföre 
baktı. Adam uyuyakalmıştı, Lilli karşılarından tam gaz gelen 
parlak ışıkları gördü. Şeritin diğer tarafına geçmişlerdi ve bir 
kamyon hızla onlara doğru geliyordu. Lilli çığlık attı, şoför 
kendine geldiğinde artık çok geçti, direksiyonu hızla kırdı, 
derken araba dönüp takla attı ve kamyon bütün hızıyla onlara 
çarptı. Limuzin havada uçarken ve kamyon onu ezerken gıcır
dayan metal sesi doldurdu her yeri, Lilli kendinden geçerken 
kulağında bir koma çığlık atıyordu. Uykuya dalarken gülüm
süyordu.

Otoyol devriyesi darmadağın yığını kaldırmak için üç saat 
harcadı. Otoyolu kapatmışlardı ve trafik olduğu gibi durmuştu 
fakat gece yarısını geçtiği için çok az araba vardı. İtfaiye ara
baları ve birkaç ambulans gelmişti, hidrolik kurtarma ekip
manları ve bir vinçle kamyonu kaldırdılar ve altından arabayı 
çektiler. Limuzin şoförü ölmüştü, tıpkı kamyon şoförü ve yolcu 
koltuğundaki adam gibi. Tek bir kişi hayattaydı, arabadaki genç 
kadın. Üzerinden kimlik çıkmamıştı, durumu ağırdı ve New 
Brunwick’teki hastaneye götürüldü çarçabuk. Kimliği belirsiz 
hasta olarak kaydı açıldı ve her an ölmesi bekleniyordu. Çok



ağır yaralan vardı ve kollan kırılmıştı. Hemşireler kıyafetlerini 
keserken onun Amiş olduğunu anladılar.

Polis ertesi sabah limuzin şirketinin sahibi Jack Williams’ı 
aradı ve ona arabanın tamamen tahrip olduğunu ve şoförün 
öldüğünü söyledi. Uyuşturucu ve alkol etkisinin olup olmadığını 
anlamak üzere bir otopsi yürütülüyordu. Bir yolcu olduğunu da 
belirtmişlerdi fakat şirket sahibi şoförün bir yolcu almadığını, 
bunun bir otostopçu olabileceğini söyledi.

“Harika,” dedi Jack Williams telefonu kapattığında sek
reterine. “Grayson öldü ve otopside alkol etkisini araştınyorlar. 
Tann’ya şükürler olsun ki yanında bizim yolculardan biri yok
muş. Herhalde yolda birini almış ama müşteri bizim değil.”

“Zavallı adam,” dedi kız. Şoförün bir ailesi, çocukları 
yoktu ve kime haber vermeleri gerektiğini bilmiyorlardı. 
Ertesi gün, adamın alkollü olduğu söylendi. Kanında 0.10 
promil alkole rastlanmıştı.

Otoyol devriyesi, yerel polisten yüz mil civardaki birkaç 
Amiş cemaatine gidip kayıp kızı somalarını istedi. Komada 
yatan bu kız bir gizemdi. Altı gün sonra, limuzin şirketi pert 
olmuş arabanın içinde kalan eşyaları teslim aldı. Birtakım 
aletler, bir battaniye, birkaç belge ve küçük bir valiz vardı; polis 
valizde kimlik aradı fakat bulamadı. Hiçbir ipucu yoktu. Jack 
Williams valizi açtığında, otoyol devriyesinin gözünden kaçan, 
üzerinde Lilli’nin yazılı olduğu küçük bir zarf buldu. İçinde Bob 
Bellagio’dan bir not vardı ve mektubun üzerinde mandıranın 
adresi yazıyordu. Jack, Bob Bellagio için kızı aldıklan man
dırayı, kızı New York’a getirdiklerini ve bir hafta sonra Lan-



caster’a geri götürdüklerini hatırladı.
“Geçen hafta Bob Bellagio için aldığımız kızdı bu,” dedi 

Jack sekreterine, yüzünde şaşkın bir ifade vardı. “Grayson onu 
cuma günü Lancaster’a geri götürmüştü.” Kafası karışmıştı. 
“Belki de valizini arabada unuttu.” Polis ona şoförün bir yol
cusu olduğunu söylemişti fakat yolcu program yetkilisi onun 
kızı evine bıraktığını söylemişti. Peki, kızın valizi neden hâlâ 
arabadaydı? Onu unutmuş olmalıydı, başka bir açıklaması 
yoktu. Veya belki de şoför onu yeniden almış ama yolcu pro
gram yetkilisine söylememişti. Ön koltuktaki yolcu o muydu? 
Belki de oydu. Jack şoförün New York yolunda öldüğünü bili
yordu, Lilli’yi bırakıp geri dönerken merkezi arayıp haber 
vermişti. Fakat Jack’in içinde şimdi tuhaf bir his vardı, otoyol 
devriyesini arayıp bulduğu valizi, mektubu anlattı ve daha önce 
bahsettikleri yolcuyu sordu.

“Hâlâ yaşıyor, komada,” dedi otoyol devriyesi. “Hâlâ 
kimliği belirsiz, üzerinde kimlik bulamadık. Hastane yetkilileri 
onun Amiş olduğunu düşünüyor ama ulaşabildiğimiz ce
maatlerde kayıp biri yoktu. Şimdilik hiçbir ipucumuz yok. Tek 
bildiğimiz kızın yirmi ile yirmi beş yaş arası, 1.55 boyunda, 
yaklaşık kırk kilo ağırlığında, sarışın ve yeşil gözlü olduğu.” 
Jack Williams, Lilli’nin nasıl göründüğünü bilmiyordu. Onu 
hiç görmemişti. Sadece şoför görmüştü. Fakat içindeki o tatsız 
hisle, birkaç dakika sonra Bob Bellagio’yu aradı.

“Bir kaza oldu,” diye söze girdi Jack Williams tedbirli bir 
havayla. “Bayan Petersen’ı geçen cuma Lancaster’a götüren 
şoför geri dönüş yolunda kaza yaptı. New Jersey Otoyolu’nda



on sekiz tekerlekli bir tırla kafa kafaya çarpışmış. Ne yazık ki 
alkollüymüş. Şoför kazada öldü. Bizi kızı bıraktıktan sonra 
aramıştı, bu nedenle bildiğimiz bir yolcu yoktu yanında, fakat 
otoban devriyesi ön koltukta bir yolcu olduğunu söyledi. Geri 
dönüş yolunda bir otostopçu almış olabileceğini düşündük. Bunu 
yapmaları yasak ama bazen yapıyorlar. Yolcunun kimliği hâlâ 
belirlenmedi. Arabanın içindeki eşyalar elime ulaştı ve bir valiz 
de var. Üzerinde Bayan Petersen’ın ismi yazılı, içinde de sizin 
bir mektubunuzun olduğu bir zarf buldum. Ya valizini unuttu ya 
da şoför onu tekrar aldı ve New York’a geldiklerini bize söyle
medi.” Jack Williams’ın kafası karışmıştı.

Bob masasında oturmuş, tıpkı geçen hafta boyunca 
olduğu gibi Lilli’yi düşünüyor, ailesinin yanında olduğunu 
sanıyordu. Ondan hiç haber almamıştı ve o gittiğinden beri 
ona mektup yazmamıştı.

“Öldü mü?” Bob şoka girmişti.
“Hayır, olaydan beri komada, dununu ağır. Hastane onun 

Amiş olduğunu söylüyor. Sarışın, yeşil gözlü, yirmi yinni beş 
yaş arası, bir elli boyunda, kırk kiloymuş. Ona benziyor mu?”

“Aman Tanrım... Aman Tanrım...” Bob aniden çılgına 
dönmüştü. Kalbi öyle hızlı atıyordu ki adeta sesini duyabili
yordu. “Nerede?” Williams ona New Brunswick’teki hasta
nenin adını söyledi. Bob bilgi için Jack Williams’a teşekkür 
eder etmez telefonu kapatıp hastaneyi aradı. Yetkililer kızın 
hâlâ komada olduğunu ve durumunun kritik olduğunu onay
ladı, kızın tarifi de tutuyordu. Bob onlara bu kızın Lilli olup 
olmadığını gönnek için elinden geldiğince çabuk oraya gelece



ğini söyledi. O olduğundan emin olmadan ailesiyle bağlantıya 
geçmek istemiyordu. Ailesi de muhakkak onun nerelerde 
olduğunu merak etmiş, deliye dönmüştü, fakat hiç kimse onu 
aramamıştı.

Bu Bob Bellagio’nun hayatındaki en berbat iki saatti. 
Polisin onu durdurmasını umursamadan gaza bastıkça bastı, 
neyse ki onu durduran olmadı. Hastanenin önüne çekip acile 
fırladı, onu üst kattaki yoğun bakım ünitesine gönderdiler. 
Burası sağlam bir yoğun bakım ve travma ünitesine sahip 
son derece donanımlı, modem bir hastaneydi; onu her yerin
den tüpler sarkan ve monitörlerle çevrili genç bir kadının 
yattığı bir bölmeye götürdüler. Bir hemşire onu yakinen 
izlerken, bir doktor da muayene ediyordu.

“Nasıl?” diye sordu Bob boğuk bir sesle. Bu Lilli’ydi, 
yaralanmış yüzü, morarmış gözleri, kırık kolları ve başında 
bir bandajla neredeyse tanınmaz haldeydi. Fakat Lilli’ydi. 
Bundan emindi. Ona eğilip yüzüne dokundu. Şimdi çok ama 
çok uzaklardaydı. Yüzünde huzurlu bir ifade vardı, doktor 
beyin dalgalarının halen işlediğini, altı gündür hayata tutun
makla beraber durumunun hâlâ riskli olduğunu söyledi. 
Beynindeki şişlik ameliyat yapılmasına gerek kalmaksızın 
inmişti fakat buraya getirildiğinden beri bilincinin yerine 
geldiğine dair herhangi bir işaret gözlemlenmemişti.

Bob yanaklarından akan gözyaşlarıyla bölmeden çıktı. 
Babasına gidip haberi vermeyi düşündü fakat onun yanından 
ayrılmak istemiyordu. Lilli’nin altı gündür evde olduğunu 
düşünmüştü, ama o burada yalnızdı.



Joe Lattimer’ı arayıp olanları, hastanede olduğunu ve 
Lilli’nin durumunun ağır olduğunu söyledi. “Ne olduğunu 
bilmiyorum,” dedi Bob darmadağın halde, nedense olanlar
dan bir şekilde kendisini de sorumlu tutuyordu. Şoför sar
hoştu. “Yolcu program yetkilisine göre şoför onu eve bırak
mış. Fakat herhalde geri dönüp onu yeniden aldı ama kims
eye söylemedi.”

“Babası onu aforoz etti,” dedi Joe alçak sesle, az önce 
duydukları onu afallatmıştı. “Eve girmesine izin vermemiş. 
New York’a gittiği için onu evden atmış. Birkaç gün önce 
kardeşleri söyledi. Bu konuda kalpleri çok kırık. Lilli şoförü 
geri çağırmış olmalı.” Bob ile Joe yapbozun parçalarını bir
leştiriyordu, hikâye yürek burkucuydu, Bob babasının onu 
aforoz etmesi, bunun sonucunda da bunların olmasından 
ötürü çok öfkeliydi. Bu Lilli’nin en büyük korkusuydu. Ve 
şimdi Bob, onu sonsuza dek kaybetmekten ve onu ne kadar 
sevdiğini söylemek için bir fırsat bulamamaktan korkuyordu. 
Lilli ölümle pençeleşiyordu.

“Gidip babasına söylemelisin,” dedi Joe’ya. “Buraya 
gelmeli. Eğer ölürse kendisini asla affetmez.” Bob da öyle 
hissediyordu.

“Sence ölecek mi?” Joe şok olmuştu.
“Durumu iyi görünmüyor,” dedi Bob dürüstçe. “Altı 

gündür komada, başına ciddi bir darbe almış. Aforoz edilsin 
edilmesin, hâlâ onun kızı.” Bob ona hastaneyi tarif etti ve sonra 
aklına bir şey geldi. “Belki onu sen getirebilirsin. Bu kadar 
mesafeyi arabasıyla gelemez, çok uzun sürer.”



“At arabaları epey hızlı,” dedi Joe. “Arabaya biner mi 
bilmiyorum. Ona sorarım. Yapabileceğim tek şey bu.”

“Teşekkürler, Joe,” dedi Bob, ardından telefonu kapattı 
ve Lilli’yi görmeye gitti. Birkaç dakikadır bölmede yalnızdı, 
Bob onun yanma oturup elini avuçlarına aldı ve onunla 
konuşmaya başladı.

“Lütfen bebeğim, lütfen... geri dön... seni çok seviyorum... 
sana bunu New York’ta söylemeliydim ama seni korkutmak is
temedim... lütfen... her şey yoluna girecek... seni seviyorum, 
Lilli. Seni seviyorum.” Sürekli tekrarlıyordu. “Seni seviyo
rum!” Bir hemşire irkilmiş halde odaya girdiğinde, bunu ne 
kadar yüksek sesle söylediğinden habersizdi. O sırada Lilli’ye 
bakıyordu. “Seni bulmak için bir ömür bekledim, şimdi beni 
bırakamazsın... seni sonsuza dek seveceğim,” dedi bağırarak; 
sonra bir anda bunu daha önce hiç kimseye söylemediğini fark 
etti. Bunun nereden çıktığı, neden böyle söylediği konusunda 
hiçbir fikri yoktu, fakat doğru olduğundan emindi.



22. BÖLÜM

Lilli günlerdir güzel bir bahçede yürüyordu. Burası 
huzur dolu bir yerdi. Arada bir insanlarla karşılaşıyordu, 
fakat çoğunlukla gür yapraklı yemyeşil bir ağacın altında 
uyuyordu. Çok bitkindi, uzun uzun uyudu. Uyandığında, an
nesi yanında oturuyordu, ona kitap için çok mutlu olduğunu, 
onunla çok gurur duyduğunu söyledi.

“Gurur duyacağını biliyordum anne,” dedi Lilli, hiç 
olmadığı kadar hafiflemiş hissediyordu ve annesinin böyle 
düşünmesi onu mutlu etmişti. Derken yine uykuya daldı, 
sonra bir şey onu uyandırdı. İstediği tek şey uyumaktı.

Birisi onu çağırıyordu fakat o bahçede kalmak, yeniden 
annesini görmek istiyordu. Onu çok özlemişti. Fakat bu kez 
uyandığında yanında iki kişi vardı, bir adam ve bir kadın. Kadın 
çok güzeldi ve koyu renk saçları vardı. Lilli onu başta annesi 
sandı fakat değildi. Kadın gülüyor, bir atın üzerindeki bir 
adamın yanında yürüyordu. Lilli ile konuşmak için durdular. 
Lilli onlarla beraber gitmek ve annesini bulmak istediğini 
söyledi.



“Bulamazsın,” dedi kadın yumuşak bir sesle. “Geri dön
melisin.”

“İstemiyorum,” dedi Lilli yeniden yorgun hissederek. 
“Orası çok uzak.”

“Bizimle gelemezsin,” dedi kadın yeniden. “Geri dön
melisin, Lilli... bizim için...” Dosdoğru Lilli’ye bakıyordu, 
masmavi güzel gözleri vardı.

“Siz de gelecek misiniz?” diye sordu Lilli. Kadın 
gülümseyip başını iki yana sallamakla yetindi.

“Geri dön, Lilli,” dedi yeniden; Lilli onların uzaklaşmasını 
izlerken, uzaklardan bir ses işitti. Atın üstündeki adam kadını 
çekip arkasına oturttu. Gülüyorlardı, adam kadını öptü, sonra 
uzaklaştılar. Lilli’nin onlarla beraber olmak için gitmek istediği 
ışığa doğru gidiyorlardı, fakat artık onları göremiyordu. 
Duyduğu tek şey de sözcüklerinin yankısıydı. “Geri dön, Lilli... 
geri dön...” Annesinin de bu sözleri söylediğini duyuyordu, 
derken ses değişti ve birileri, “Geri gel... geri gel, Lilli,” diyor
du, fakat Lilli bunu yapmak istemiyordu, üstelik ışığa doğru il
erlemek ondan uzaklaşmaktan daha kolaydı. Yürümek için çok 
uzaktı. Çok ama çok uzaktı ve Lilli çok yorgundu.

Bob onun yanında oturmuş, elini tutuyor, onunla konuşu
yordu ki Lilli yavaşça inleyip kıpırdandı. Bob hemen hemşireyi 
çağırdı. Gece yansıydı, Bob bütün gün, bütün gece oradaydı. 
Lilli’nin babası ve Margarethe de odadaydı. Henryk donuk fa
kat darmadağın görünüyordu, Margarethe ise yavaşça ağlıyor
du, Lilli’nin elini tutan Bob’un da yüzünden yaşlar süzülü
yordu.



“Geri gel, Lilli,” dedi yeniden, sonra Lilli gözlerini açıp 
onları gördü, ardından yeniden gözlerini kapadı; Bob’un 
hıçkırığı bir rahatlamaya karıştı. Uyanıyordu. Geri gelmişti, 
tıpkı ona yalvardığı şeyi yapmıştı.

Doktor içeri girdi ve onu kontrol etti, sonra Lilli yeniden 
gözlerini açtı ve yüzünde şaşkın bir ifadeyle dosdoğru Bob’a 
baktı. Onun ve babasının neden orada olduğunu anlamıyor
du. Az önce annesini ve at üstündeki o çifti görmüştü. Her 
şey çok kafa karıştırıcıydı.

“Hastaneye gitmeliyim,” dedi yumuşak bir sesle. “...Lucy’nin 
bebeği olacak...” Bob’a baktığında Bob gülümseyerek onun 
yanağını okşadı.

“Lucy kim, canım?”
“Bilmiyorum.” Yanağından bir damla gözyaşı aktı fakat 

onu gördüğüne çok sevinmişti.
“Her şey yolunda, iyisin. Hepimiz buradayız. Seni bek

liyorduk.”
“Biliyorum,” dedi Lilli, kafası karışmıştı, yeniden uyku

ya daldı. Ona annesinden, at üstündeki çiftten bahsetmek is
tiyordu fakat çok yorgundu. Sonra bir süreliğine sızdı, ardın
dan yeniden gözlerini açıp babasına baktı. “Çok özür dilerim, 
baba,” dedi.

Babası onunla Almanca konuşup her şeyin geçtiğini 
söyledi. Konuşurken dudağı titriyordu, Margarethe ile Bob 
birbirlerine bakarken yüzlerinden yaşlar süzülüyordu.

“Seni özledik,” dedi Bob, babası onunla konuştuktan 
sonra. “Geri geldiğin için teşekkürler.” Lilli yeniden gülüm
seyip onun elini sıktı.



“Onlar beni gönderdi,” dedi. Bob kimlerden bahsettiğini 
sormadı.

“İyi ki de göndermişler. Seni bekliyordum. Seni çok 
uzun zaman bekledim, Lilli. Seni seviyorum.” New York’ta 
ona söylemek istediği tek şey buydu. Bunu açıkça söylemişti 
ve kimin duyduğunu umursamıyordu. Bir daha asla ona kötü 
bir şey olmasına izin vermeyecekti.

“Ben de seni bekliyordum,” dedi Lilli. “Çok vakit aldı 
gelmen.”

“Özür dilerim,” dedi Bob gülümseyerek. “Bunu telafi 
etmeye çalışacağım.” Sonra Lilli gözlerini yumdu, bir süre 
uyuması için onu kendi haline bıraktılar.

Henryk, koridorda Bob’a gözlerini dikmiş bakıyordu, 
ikisinin de yüzünde rahatlama ve korku vardı. Az kalsın onu 
kaybedeceklerdi, bunu biliyorlardı. İki saat önce bedeninin 
işlevselliği azalmaya başlamış, kan basıncı düşmüştü, derken 
yavaş yavaş uyanmıştı.

“Kızımı seviyor musun?” diye sordu Henryk pat diye. 
Bob da tereddütsüz cevap verdi.

“Evet, efendim. Onu bütün hayatım boyunca bekledim. 
Çok inatçı bir kız.” Bob, “Tıpkı babası gibi” demek istedi, 
fakat vazgeçti. Margarethe gülümsedi.

“Seninle New York’a mı dönecek?” diye sordu Henryk.
“O sizin yanınıza dönmek istedi. New York’ta kalmak 

istediğine dair hiçbir şey söylemedi.” Henryk başını salladı. 
“O her şeyden önce bir Amiş. Eğer isterseniz, hastaneden 
çıkınca onu eve getiririm. İyileşinceye dek evde kalmalı.”



“Ziyaretine gelecek misin?”
“İzniniz olursa. Eğer o da gelmemi isterse.”
“Bence isteyecektir. Ve izin veriyorum. Sen iyi bir 

adamsın. İyileştiğinde onu New York’a mı götüreceksin?” 
“Eğer isterse. Hazır olduğunda,” dedi Bob saygıyla. Bu 

kimsenin değil, Lilli’nin vereceği bir karardı.
“Seninle olmalı,” dedi Henryk sessizce. Bob’un onu ne 

kadar çok sevdiğini anlıyordu ve Lilli’ye geri gelmesi için 
yalvardığını duymuştu.

“Umarım o da öyle düşünüyordur,” dedi Bob, o hayatta 
olduğu, hayata tutunduğu için minnettardı.

“Bence öyle düşünecek. İyice toparlandığında onu bize 
getir,” dedi Henryk. Lilli artık aforoz edilmemişti. Henryk 
ile Margarethe o gece hastaneden ayrıldılar. Kaza onları 
yeniden bir araya getirmişti. Onları oraya Joe Lattimer 
götürmüştü ve eve bırakmak için bekliyordu. Rahatsız et
memek için bütün gece bekleme odasında kalmıştı.

Bob sonraki iki gün boyunca, hastaneden ayrılacak kadar 
toparlanana dek Lilli ile kaldı. Sürekli onun yanında oturdu, 
istediğinde onunla sohbet etti ve uyumasını izledi. Onun 
yanından bir an olsun ayrılmadı ve odasındaki portatif yatakta 
uyudu. Lilli ona annesini ve at üstünde bir çift gördüğünü 
anlattı. “Bana geri dönmem gerektiğini söylediler,” dedi ona. 
“Biliyorum, çılgınca geliyor, ama sanki onlar bizmiş gibi tuhaf 
bir duyguya kapıldım. Görünüşleri farklıydı ama.”

“At üstündeyse ben olamaz,” dedi Bob gülümseyerek. 
“Biliyorsun, atlardan nefret ederim.”



“Sence insanlar gerçekten de dünyaya bir daha geliyor 
mu?” diye sordu Lilli. “Buna daha önce hiç inanmazdım, ama 
o gördüğüm çifti tanıdığımı biliyordum ve farklı görünse de 
kadın benmişim gibi geliyordu.”

“Her şey mümkün. Sadece burada, bu hayatta olduğun 
için mutluyum. Seni çok seviyorum, Lilli.” Lilli bunu bili
yordu. Ona ne zaman baksa bunu hissediyordu.

“Ben de seni seviyorum.”
Bob, hastaneden taburcu olduktan sonra onu Lancaster’a 

götürdü. Kırık kolları durumu güçleştirse de azımsanmayacak 
derecede hızlı iyileşmişti. Margarethe, o eve vardığında ev
lerinde kalıp ona yardımcı olacaktı. Joe Lattimer sayesinde bir
birlerine mesajlar gönderiyorlardı bir süredir; Joe da onlann 
elçisi olmaktan son derece memnundu.

Geldiklerinde, Henryk, oğlanlar ve Margarethe onları 
bekliyordu. Kardeşleri Lilli’ye sarılıp etrafında pervane oldu
lar, onun kollarındaki alçılarla çok aptalca göründüğünü 
söylediler. Hatta Markus, bir canavar gibi yürüyerek, “tıpkı 
Frankenstein gibi,” dedi.

“Çok komik, onları çıkanncaya kadar bekle, sonra pişman 
olacaksın,” dedi Lilli gülerek. Kardeşlerinin onun için bir sür
prizi vardı: sevimli, sarı tüylü bir labrador yavrusu.

Henryk, Bob’u gece kalması için davet etti, hatta isterse 
daha uzun da kalabilirdi. Ona Willy’nin odasını ayırdılar, Willy 
ikizlerle kalacaktı. Margarethe de Lilli’nin odasına koydukları



çekyatta uyuyacak, böylece gece bir şey gerekirse ona yar
dım edecekti. Doktorlar Lilli’ye sonraki altı hafta boyunca 
dinlenmesini öğütlemişlerdi. Zaten o zamana kadar Şükran 
Günü gelmiş olacaktı.

Akşam yemeğinden sonra Henryk, Bob’a yürüyüş 
yapmayı teklif etti. Onlar ahıra doğru yürürken hava soğu
muştu.

“Bana soracak bir şeyin var mı?” Henryk ona bakıp 
gülümsüyordu.

“Evet, var aslında. Belki Noel civarında olabilir diye 
düşündüm... eğer Lilli isterse... sizce de uygunsa...”

“Kızımla evlenmek mi istiyorsun?” diye sordu Henryk 
gülerek.

“Evet,” dedi Bob gülümseyerek. Willy’den bile çocuksu 
olduğunu hissediyordu şimdi. “Önce ona sormam gerek.” 

“Hayır, önce bana sorman gerek. Az önce de sordun. 
Ben onaylıyorum. Bunu bir İngilize söyleyeceğim hiç aklıma 
gelmezdi,” dedi Henryk şaşkın bir ifadeyle. “Onunla burada 
evlenemezsin. Bir İngiliz kilisesinde evlenmeniz gerekecek. 
Ama yemeği evde düzenleriz. Sonra da onu New York’a 
götürebilirsin. Ama onu sık sık buraya ziyarete getirirsen iyi 
edersin. Biz sizi görmek için New York’a gelemeyiz,” dedi 
kararlı bir sesle. Sonra, müstakbel damadına bakıp boğuk bir 
sesle şöyle dedi, “Margarethe ve ben de yakında evleneceğiz. 
Düğüne gelmeni istiyoruz.”

“Teşekkürler,” dedi Bob, hayatındaki mucizeler için 
minnettardı. Ve şimdi bu mucizelerden bir dolu vardı.



Çiftlikten bahsederek yavaş yavaş eve doğru yürüdüler, 
o sırada Lilli ile oğlanlar pencerenin ardından onlara bakı
yordu ve Lilli endişeli görünüyordu.

“Sence babam ona ne söylüyor?” diye sordu Marga- 
rethe’ye.

“Bence yine senden kurtulmaya çalışıyor,” dedi Josiah. 
“Bu kez seni İngiliz adama kakalayacak.” O kahkahalara 
boğulurken, Markus kıkırdadı ve Willy gözlerini devirdi.

Geri döndüklerinde iki adam da halinden memnundu. 
Margarethe çocukları yukarıya yatmaya yolladı, bu arada Bob, 
Lilli ile dışarıda biraz konuşmak istedi. Henryk ile Margarethe 
birbirlerine bakıp gülümsediler, sonra Henryk hafifçe başını 
salladığında Margarethe rahatladı. Henryk yumuşamıştı, bunu 
biliyordu. Bu olaydan önce evde bir İngiliz adamın kalmasına 
hayatta izin vermezdi. Babasının kalbini böyle açmak için 
Lilli’nin ölümden dönmesi gerekmişti resmen.

Bob ile Lilli dışarıda, serin sonbahar rüzgârı eserken 
eski bir salıncakta oturdular; tıpkı yüzlerce yıl önce yaşamış 
sevgililere benziyorlardı.

“Babam ne dedi?” diye sordu Lilli meraklı bir ifadeyle.
“Seni sık sık ziyarete getirmemi söyledi, çünkü o ve 

Margarethe New York’a gelmeyeceklermiş,” dedi Bob gü
lümseyerek. Lilli bunu duyunca güldü.

“Evleniyorlar,” dedi Lilli. Bob başını salladı.
“Bana da az önce söyledi.” Sonra da ona gözlerinde şef

katli bir ifadeyle döndü. “Peki ya biz, Lilli? Biz evlenecek 
miyiz?”



“Bence zaten önceki hayatımızda evliymişiz,” dedi Lilli 
alçak sesle. Kendisini geri gönderen at üstündeki o çifti, ya
kışıklı adamla siyah saçlı güzel kadını hâlâ rüyasında görü
yordu.

“Belki bunu bir daha yapmalıyız, yani bu hayatta, ne 
olur ne olmaz diye.” Fakat Bob da onunla aynı fikirdeydi. O 
da tanıştıkları ilk günden beri onu daha önce tanıdığını his
sediyordu. Lilli de ne zaman Bob’un gözlerine baksa, hali
hazırda tanıdığı birini görüyordu.

“Bence evlenebiliriz,” dedi Lilli küçük bir tebessümle. 
“Babam bu konuda ne söyledi?” Bob’un yüzündeki ifadeden, 
bu konuyu konuştukları belliydi.

“Bir İngiliz kilisesinde evlenmemiz gerektiğini söyledi 
ama yemeği evde vereceklermiş.”

“Babamın benim bir İngilizle evlenmeme izin vereceği 
aklımın ucundan bile geçmezdi,” dedi Lilli şaşkınlık içinde.

“Onun da geçmezdi.” Bob güldü. “Düğünümüz nasıl 
olacak?” Bob bu fikre ve onunla evlenecek olmanın heyeca
nına bayılıyordu.

“Gürültülü, karmaşık, bir sürü çocuk, bir dolu yemek. Ben 
mavi bir elbise giyeceğim. Ve balayımızı burada geçirmek 
zorunda kalacağız, böylece sabah evi temizlemeye yardım ede
biliriz.” Bob, New Yoık’ta küçük bir kutlama için anne babasını 
ve ağabeyini davet etmeye karar vermişti. Onların buraya 
gelmesini istemiyordu. Her şeyi mahvederlerdi. Lilli ile özel 
günlerini mahvedecek hiçbir şey istemiyordu. Bob onu öptü, 
ardından salıncakta ağır ağır sallanarak yıldızları izlediler.



“Eskiden insanlar öldüklerinde insanların gökyüzüne 
çıkıp yıldızlara dönüştüklerini ve cennetin de orası olduğunu 
düşünürdüm,” dedi Lilli sessizce. “Annemin beni orada 
beklediğini düşünürüm hep.” Bob, Lilli’nin alçılarına dikkat 
ederek omzuna kolunu attı ve onu kendisine çekti.

“İnsanlar öldüklerinde nereye gidiyorlar, bilmiyorum,” 
dedi. “Ve ikimizin de çok ama çok uzun zaman boyunca bir 
yere gitmesini istemiyorum. Seni yeniden buraya geri ge
tirmek zorunda kalmak istemiyorum. Geçmiş bir yaşamda 
beraber olduysak, bu yaşama da memnuniyetle razıyım. Seni 
seviyorum, Lilli ve sonsuza dek seni beklerim.” Lilli içinde 
derin bir huzur duydu ve başını salladı.

“Biliyorum. Ben de öyle.” Tam bu sözleri söylemişti ki 
tepelerinde iki parlak yıldız kaydı ve gece gökyüzünde göz
den kayboldu. Bob ile Lilli yıldızları izlerken gülümsediler.




