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Toplam

Oliimden sonra tiim deneyimlerinizi yeniden yasarsimz ama bu defa olaylarin dizilimi farklidir:
belli bir niteligi paylasan tiim anlar biraraya toplanir.

Iki ayimz evinizin 6niinden gecen caddede araba siirerek, yedi ayimz seks yaparak gegirirsiniz.
Gozlerinizi hi¢ agmadan otuz y1l uyursunuz. Tam bes ay dergi karistirarak tuvalette oturursunuz.

Tiim acilarimz bir defada, yirmi yedi saatlik yogun bir siire¢ i¢inde yasarsimiz. Kemikler kirilir,
arabalar ¢arpisir, deri kesilir, bebekler dogar. Bunlar: atlattiktan sonra 6liim sonras1 yasaminizin geri
kalam acisiz gecer.

Ama bu hep keyifli gececegi anlamina gelmez. Alti giiniiniizii tirnak keserek gecirirsiniz. On bes
ayimz kayip esyalarimzi arayarak. On sekiz ay kuyrukta beklersiniz. Iki yilimz1 sikilarak, otobiis
penceresinden disar1 bakmakla, havaalani terminalinde oturmakla gecirirsiniz. Bir yil kitap
okursunuz. Gozleriniz acir ve kasimirsimz ¢iinkii 1ki yiiz giinliik yilkanma maratonu zamaniniz heniiz
gelmemistir. Iki haftamzi 6ldiikten sonra ne olacagimi diisiinerek gegirirsiniz. Bir dakika boyunca
diistiigliniizii hissedersiniz. Yetmis yedi saatinizi akil karisikligiyla gecirirsiniz. Bir saat boyunca
birinin ismini unuttudunuzu fark edersiniz. Ug hafta boyunca yanildigimzin farkina varirsimz, iki
giinlinlizii yalan soyleyerek gecirirsiniz. Alti hafta yesil 1s181in yanmasim beklersiniz. Yedi saatinizi
kusarak gecirirsiniz. On yedi dakika boyunca katiksiz bir seving yasarsimz. Ug ay ¢amasirlarimzi
yikarsiniz. On bes saat imza atarsimz, iki giin ayakkabi baglarsimz. Altmus yedi giiniiniizii kirik kalple
gecirirsiniz. Bes hafta yolunuzu kaybetmis halde araba kullamirsimz. Ug giin restoran bahsislerini
hesaplarsimiz. Elli bir giin ne giyeceginize karar verirsiniz. Dokuz giin neden soz edildigini
biliyormus gibi davranirsimiz. iki hafta para sayarsimiz. On sekiz giin buzdolabinin icine bakarsiniz.
Otuz dort giiniiniizii 6zlem i¢inde gegirirsiniz. Altt ay reklam seyredersiniz. Dort hafta boyunca
vaktinizi daha iyi ge¢irmenin bir yolu olup olmadigim diisiinerek gecirirsiniz. Ug y1l yemek yersiniz.
Bes giin diigmelerle, fermuarlarla ugrasirsimz. Dort dakika boyunca olaylarin sirasim degistirseniz
neler olacagim diisiiniirsiiniiz. Oliim sonras1 yasamun bir béliimiinde ise diinyevi hayatimza benzer,
son derece keyifli bir seyi hayal edersiniz. Yasamsal kesitlerin kolayca yutulabilir, kiigiiciik
parcgalara ayrildig, dakikalarin akip gittigi, kizgin kumda hoplaya ziplaya ilerleyen bir cocuk misali

bir olaydan digerine atlamanin mutlulugunu deneyimlediginiz bir yasamdir bu hayaliniz.



Egaliter

Oliim sonras1 yasamda Tanri'mn aslinda hayatin karmasikligim anladigim kesfedersiniz. Diger
tanrilar gibi O da baslangigta akranlarinmin baskisina boyun egerek evrenini, 1yi ve kotli insanlardan
olusan ikili bir kategoriye gore yapilandirmustir. Ne var ki insanin pek ¢ok agidan i1yi, ama aym
zamanda bagka baz1 acilardan yoz ve kotii niyetli olabilecegini anlamasi uzun stirmemistir. Peki kimin
cennete, kimin cehenneme gidece8ini hakga nasil belirleyecektir? Bir insanin aym zamanda hem
zimmetine para ge¢irip, hem de hayirseverlik yapmast miimkiin degil mi, diye diistinmiistiir. Bir kadin
zina yapiyor olsa da, her iki erkegin de yasamina zevk ve gliven katamaz mu? Bir ¢ocuk farkinda
olmadan ailesini pargalayacak sirlar1 ifsa edemez mi? Toplumu -iyi ve kotii diye- iki kategoriye
ayirmak heniiz gencken Ona daha mantikli bir 1s gibi goriinmiis ama tecriibeyle birlikte bu kararlar
giderek zorlagsmaya baslamustir. Yiizlerce faktorii goz Oniine alan karmasik formiiller gelistirmis,
upuzun kagit seritler tistiine sonu gelmez karar ¢iktilar1 alan bilgisayar programlar: tiretmistir. Ancak
hassas yapisi bu otomasyona isyan etmis ve bilgisayar, aklina hi¢ yatmayan bir karar iirettiginde
konumundan istifade ederek ofkeyle fisi ¢ekmistir. Ve iste o giin savasan iki ulusun oliilerinin
dertlerine kulak verir. Her iki taraf da acilar ¢cekmistir, her iki tarafin da hakli yakinmalar1 vardir, her
ikisi de gerekgelerini acik goniilliiliikle ortaya koyar. O ise kulaklarini kapatir ve kederle inler.
Insanlarinin  ¢ok boyutlu varliklar olduklarim ve gencken yaptiZi esneklikten uzak karar
mekanizmasiyla daha fazla idare edemeyecegini bilmektedir.

Bu durum biitlin tanrilara Uziinti vermez. Aslinda bizler, oldikten sonra, yarattigi varliklarin
caprasik yiireklerine karsit derin bir hassasiyet sergileyen bir Tanri'mn karsisina ¢ikacagimiz igin
kendimizi sansl saymaliyiz.

Tanr1 aylar boyu cennetteki evinin salonunda, boynu hasirotu gibi biikiik, iizgiin iizgiin dolamr
durur. Kuyruk uzadik¢a uzar. Damigsmanlari Ona karar verme isini devretmesini Onerir ama O
insanlarim, baskasina teslim edemeyecek kadar sevmektedir.

Bir karamsarlik aminda aklindan, meseleleri kendi aralarinda halledene dek herkesi berlirsiz bir
siireligine kuyrukta bekletmek geger. Ancak neden sonra comert yliregi daha 1yi bir fikirle aydinlanir.
Bu fikre giicii yetmektedir: herkese, her bir insana cennette bir yer bahsedecektir. Ne de olsa herkesin
icinde 1y1 bir seyler vardir; insanin temel tasarim ozelliklerinden biridir bu. Yem planmiyla birlikte
morali diizelir, yanaklarina renk gelir. Cehennem operasyonlarint sonlandirir, Seytan'r isten ¢ikarir ve
tim insanlar1 yamna, cennete alir. Yeni gelenler ve eskiler; menfurlar ve faziletliler... yeni sistemin
catist altinda herkes Onunla konugmak icin esit vakit hakkina sahip olur. Bir¢oklar1 Onu biraz lafazan
ve fazla vesveseli bulsa da, kimse tarafindan umarsizlikla su¢lanmaz.

Yarattigi yeni sistemin en onemli 6zelligi, herkese esitgi davramlmasidir. Artik kimilerine ates,



kimilerine sazl1 sozlii sefalar reva gdriilmemektedir. Oliim sonras1 yasam artik su yataklaria karsilik
agillar, susilere karsilik ¢ig patatesler, sampanyaya karsilik kaynar sular bigciminde
tantmlanmamaktadir. Herkes herkesin kardesidir ve diinya iistiinde bir tiirlii yeseremeyen bir kavram,
ilk defa hakikate doniisiir: gergek esitlik.

Komiinistler saskinliga diiser ve sinirlenirler ¢linkii kusursuz toplumlarina nihayet ulasmuslardir
ama bu, inanmak istemedikleri bir Tanr1'min yardimiyla olmustur. Meritokratlar, sonsuza dek bir avug
solcuyla, liyakatsiz bir sistem icine sikisip kaldiklari i¢in incinmislerdir. Muhafazakarlar hor
gorebilecekleri ¢ulsuzlardan; liberaller terfi ettirebileceklert magdurlardan mahrum kalmustir.

Tanr1 bir gece yataginin kenarina oturur ve aglamaya baslar, zira herkesin hemfikir oldugu tek

konu, cehennemde olduklaridir.



Yakin Cevre

Oldiigiiniizde belli belirsiz bir degisiklik hissedersiniz ama her sey size asag yukar1 aymi goriiniir.
Yataktan kalkar, disinizi fircalarsimz. Esinizi ve cocuklarimzi Operek, isinize gidersiniz. Trafik
normalden biraz daha azdir. Ofis binamzin geri kalam tatil glinliymiis gibi biraz daha sakindir ama
ofisinizdeki herkes oradadir ve hepsi de sizi nezaketle karsilar. Nedense cok revacgtasinizdir.
Rastlastigimz herkes tanidigimz biridir. Bir noktada bunun 6liim sonras1 yasam oldugu kafamza dank
eder: yalmzca tamdigimz insanlardan ibaret bir diinya.

Diinya niifusunun kiiciik bir parcasidir bu -yaklasik yiizde 0,00002'si- ama size yeterince kalabalik
gorunur.

Sonradan anlarsimz ki yalmzca hatirladi§imz insanlar buradadir. Dolayisiyla asansérde bir an i¢in
g0zgoze geldiginiz kadin orada olabilir de, olmayabilir de. ikinci simif 6gretmeniniz, sinifin biiyiik
boliimiiyle birlikte buradadir. Anne babaniz, kuzenleriniz ve yillara yayilan arkadas tayfamz da oyle.
Tiim eski asklarimz. Patronunuz, biiyiikbaba ve biiyiikanneleriniz, her 6glen yemek servisinizi yapan
garson kiz. Birliktelik yasadiklarimz, yasamamn esigine geldikleriniz, yasamay1 diledikleriniz. Oyle
ya da boyle bir temasimz olmus binlerce insanla nitelikli vakit gecirmek, zayiflayan baglari
giiclendirmek, hayatimzdan ¢ikanlarla aray1 kapamak 1¢in muhtesem bir firsattir bu.

Kendinizi terk edilmis hissetmeye, ancak bu sekilde gecen birka¢ haftamin ardindan baslarsiniz.

Yamnizda bir iki arkadasla ugsuz bucaksiz, sakin parklarda gezinirken nelerin farkli oldugunu
diisiinmeye koyulursunuz. Parkin bos banklarim sereflendiren yabancilar yoktur. Ordeklere yem atan
ve kahkahalariyla sizi de glliimseten tammadigimz aileler yoktur. Sokaga adim attiginizda higbir
yerde kalabaliklarin olmadigim, iscilerle dolup tasan binalarin, uzaklardaki telasli kentlerin,
yasamini yitiren hastalari ve kosusturan gorevlileriyle yedi giin yirmi dort saat acik hastanelerin,
evlerine gitmekte olan balik istifi yolculariyla gecenin i¢ine dogru uluyan trenlerin olmadigini fark
edersiniz. Cok az yabanci vardir ¢evrenizde.

Size alisilmadik gelen her seyir diisiinmeye baslarsimz. Lastik yapmak icin kaugugun nasil
vulkanize edilecegini bilmediginizi fark edersiniz. O fabrikalar simdi bombostur. Kumdan silikon ¢ip
uretmeyi, atmosfer disina roket gondermeyi, zeytin g¢ekirdegi cikarmayr ya da demiryolu rayi
dosemeyi hi¢ 6grenmemigsinizdir. Simdi ise o endiistrilerin tiimii islemez durumdadar.

Kayip kalabaliklar sizde yalmzlik duygusu uyandirir. Tanisnus olabileceginiz insanlar1 diisiinerek
yakinmaya baslarsimz, ama kimse size kulak vermez ya da anlayis gostermez ¢iinkii bu, hayattayken

yaptiginmiz se¢imin ta kendisidir.



Tiirler Basamaginda Inig

Oliimden sonra size comert bir firsat sunulur: bir sonraki yasamimzda ne olmak istediginizi
segebilirsiniz. Kars1 cinsin bir iiyesi mi olmak istiyorsunuz? Kraliyet ailesinden biri olarak mu
dogmak istiyorsunuz? Sonsuz bilgelige sahip bir filozof mu yoksa zafer dolu savaslara katilan bir
asker mi?

Kim bilir belki de ¢ok zor gegen bir yasamun ardindan dondiiniiz buraya. Belki sizi kusatan
sorumluluklarin muazzamhig altinda ezildiniz. Simdiyse tek bir seyin hasreti i¢indesiniz; sadelik.
Caizdir. Bunun lizerine bir sonraki seferde bir at olmay1 segersiniz. Sade bir yasamin mutluluguna
imrenirsiniz: yemyesil ¢ayirlarda otlayarak gecen ikindiler, iskeletinizin yakisikli yapisi, kaslarimzin
belirginligi, agir agir sallanan kuyrugun ya da karli ovalarda eskin giderken burun deliklerinizden
puskiiren buharin verdigi huzur.

Kararimiz1 ilan edersiniz. Efsunlar yapilir, bir degnek havada sallamr ve bedeninizin bir ata dogru
metamorfozu baslar. Kaslarimiz siser, kisin bedeninizi bir battaniye gibi koruyacak kalin killar
fiskirir.  Boynunuzun kalinlagsmasi ve uzamasi hemencecik size normal gelmeye baslar.
Sahdamarlarimzin ¢ap1 genisler, parmaklarimz toynaga doniisiir, dizleriniz katilasir, kalcalarimz
gliiclenir ve bu arada iskeletiniz yeni bi¢imine gore uzar. Beyninizde bir degisimdir gider;
beyinciginiz biiyiirken, beyin zarimz kiigiiliir, homunkulus insam ata doniistiirtir, néronlarinmz yeniden
yonlenir, sinapslar ayrilip ata goére yeniden birlesir ve at olmamn nasil bir sey olduguna dair
hayaliniz, uzaklardan size dogru dértnala gelir. Insan iliskilerine dair kaygilarimz azalir, insan
davramsina iliskin sinizminiz erir, hatta insani diisiinme tarzi tiimden uzaklagsmaya baslar sizden.

Aniden ve bir anlifina, gormezden geldiginiz sorunun farkina varirsimiz. Ne kadar ata
doniislirseniz, ilk bastaki dileginizi o kadar unutursunuz. At olmamn nasil bir sey oldugunu merak
eden bir insan olmanin nasil oldugunu unutursunuz.

Bu berraklik am1 uzun siirmez ama bir islevi yerine getirir; Baslangic noktasim bilmeden varis
noktasini takdir etmenin, ya da alternatifleri ammsamadik¢a sadeligin tadina varmamn imkansiz
oldugu bilgisine vakif olarak yar1 insan, yar1 at bigiminde egilmis dururken, glinahlarimzin bir cezast;
Prometeusvari bir i¢ organ gagalanmasidir o anin islevi.

Ustelik yasadigimiz aydinlanmanin en kotii yam bu da degildir. Kalin at beyninizle buraya bir
dahaki doniisliniizde yeniden insan olmayr talep edecek kapasiteye sahip olmayacagimzi fark
edersiniz. Bir insanin ne oldugunu anlayamayacaksimzdir. Zeka merdiveninden inis se¢eneginizin
geriye doniisii yoktur. Son insani yetilerinizi yitirmenizden hemen once, kim bilir hangi diinyadisi
muhtesem varligin, daha sade bir yasam arayisiyla son raundda insan olmay1 sectigini biiyiik bir

kederle diisiliniirsiiniiz.



Devanasi

Oliim sonrast yasam her seyiyle yumusacik. Kendinizi kocaman, pofuduk bir mekanda
buluyorsunuz. Her sey sanki siikiinet ve konfor saglayacak bi¢imde diizenlenmis. Ayaklarimz sessizce
minder kapli yere iniyor. Duvarlar yastikli. Yankilanma, kopiikten yapilma tavan kaplamalariyla
bastirilmus. Etrafta sert bir zemin bulmak imkansiz, her seyin i¢i tiiylerle doldurulmus.

Biiyiik salona girdiginizde dikkatinizi ¢eken ilk sey, irikiyim, gosterisli bir adam. Tipki bir
tanridan bekleyeceginiz bir goriiniime sahip ama tek fark, belirgin ¢ekingenligi ve goz cevresindeki
kaygr dolu gerginlik. Muhtemelen yerkiire iistiinde niikleer silahlanmamin yayilmasi karsisinda
duydugu muazzam rahatsizlik bunun sebebi. Size sik sik kulaklarinda miithis patlama sesleriyle, kan
ter i¢inde uyandigim soyliiyor.

"Ac¢ik konugmak gerekirse," diyor, "ben senin Tanrin degilim. Aslina bakarsan biz galaktik
komgulariz; ben sizin Terzan Dort diye adlandirdiginiz yildizla baglantili bir gezegendenim.
Dolayisiyla hepimiz aym karmasamn i¢indeyiz."

"Ne karmasas1?" diyorsunuz.

"Liitfen bu kadar yiiksek sesle konusma," diye, yumusak bir tavirla ¢ikisiyor size. "Bizler uzun
stiredir komsularimizi, yani siz diinyalilar1 ve otuz yedi gezegeni daha inceliyoruz. Gezegenlerinizin
gelecekteki gelisimini ve sosyal yonelimlerini ongorebilen hayli hatasiz bazi denklem sistemleri
gelistirdik." Bu noktada gbzlerini gozlerinize dikiyor. "Goriiniise bakilirsa siz diinyalilar en huzursuz
ve tatminsiz olanlarin arasindasimz. Tahminlerimize gbre savas silahlarimzin giriiltiisii giderek
artacak. Uzay arastirma programlariniz binlerce giiriiltiilii arag iiretecek ve bu araglar kulaklar1 sagir
eden roket giicleriyle goklerde giirleyerek dolasacak. Siz diinyalilar tipki kasifiniz Cortez'e
benziyorsunuz; bir dagin tepesinde dikilmis, Pasifik'in kiyilarindaki her bir kumsali mahvetmeye
hazirlanyorsunuz."

"Soziinii ettigin karmasa, yayilmacilik mi?" demeyi gii¢ bela basariyorsunuz.

"

"Hayir," diyor, tislarcasina. "Miisaadenle sana genis tabloyu tasvir edeyim. Sen ve ben,
gezegenlerimiz, galaksimiz... hepimiz, senin sinirsiz bir canli kiitle gibi diisiinebilecegin seyin bir
parcasiyiz. Istersen buna Devanasi diyebilirsin ama sdziinii ettigim kavramu tek bir sozciikle
ozetlemek sende, onun muazzamlig hakkinda bir fikir sahibi oldugun yanilgisim yaratabilir.

"Boyutlarina dair bir fikir vermek adina sana, onunla kiyaslandiginda tek bir atom oldugunu
sOyleyebilirim. Senin -azgin bir tiretkenlie sahip sayisiz katmanli tiirlerle kaynayan- diinyansa, onun
tek bir hiicresinin golgeli derinliklerindeki tek bir proteine karsilik gelir. Galaksimiz Samanyolu, tek
ama kii¢iik bir hiicreye denk diiser. Devanasi bunun gibi yiiz milyarlarca hiicreden meydana gelir.

“Nasil ki bir solucan gezegenin yuvarlak oldugunu kesfedemez, bir bakteri kolonisi deney tiiptinde



oldugunu anlayamaz, elindeki tek bir hiicre bir piyano kongertosuna katkida bulundugunu bilemezse,
benim halkim da milyonlarca y1l bunu kavrayamadi.

“Ancak felsefe ve teknolojinin gelismesiyle birlikte durumumuzun ayirdina vardik. Birkag binyil
once de Onunla iletisim kurabilecegimiz teorisi gelistirildi. Onun yapisint desifre edebilecegimiz,
Ona sinyaller gonderebilecegimiz ve tipki son derece kiigiik molekiillerin -hormonlar, alkol,
narkotikler-senin gibi bir varligr etkiledigi gibi, onun davramslarim etkileyebilecegimiz one siirtildii.

“Bunun lzerine orgiitlendik ve kendimizi egittik. Akibeti bastan belli yerel politikalarin
cibilliyetsiz dongiileri i¢inde yipranmak yerine, ekonomi ve bilimimizi evrensel Olgeklerin
biyokimyasim anlamaya adadik. Devanasimin sinir sisteminin sinyallesme yapisim ve yildizsal
anatomisini metodik bir sekilde haritaladik ve nihayet bilincine nasil sinyal gonderebilecegimizi
kesfettik. Ona keskin elektromanyetik sinyaller gonderdik ve bu sinyaller asteroid yoriingelerini
etkiledi. O da gezegenleri yildizlara yakinlastirdi ya da uzaklastirdi. Bu ise yasam formlarinin
kaderini belirledi ve atmosferlerdeki gazlar1 degistirdi. Degisimse 1s1k sinyallerinin rotasim biiktii.
Tiim bunlar yapisim ¢O6zmiis oldugumuz karmasik etkilesim asamalarimin sonucunda gerceklesti.
Hesaplarimiza gore gonderdigimiz ileti, Devanasi'min bilincine birka¢ yiizyil i¢inde vardi. Varis
sirasinda herkes heyecanla olacaklar1 beklerken, ben gezegen disina yolculuk ettigim i¢in hayli
lizglindiim."

Yiizii damla damla gelen amlarin acisiyla ¢arpiliyor.

"Ne var ki daha sonra olacaklar1 kimsenin tahmin etmesi miimkiin degildi: biiylik bir meteor
yagmuru ger¢eklesti, yogun hidrojen bulutlar1 ortaligi sardi ve ardindan olusan ¢ok sayida karadelik,
ugusan pargaciklari, tozu dumam ve hatiralarin son 151811 acimasizca yuttu. Geriye hicbir canli
kalmadh.

"Bu, Devanasi i¢in biiylik olasilikla notr bir durumdu. Belki bagisiklik sisteminin bir tepkisiydi.
Ya da belki bir kasintisim gideriyor, hapsiriyor veya biyopsi yaptirtyordu.

"Sonunda onunla iletisim kurabilecegimizi ama bunun anlamli bir iletisim olmayacagim kesfettik.
Bunun i¢in boyutlarimiz yeterli degil. Ne diyebiliriz ki ona? Ne sorabiliriz? O yamtini bize nasil
iletebilir? Belki Onun yamt verme girisimi de budur zaten. Ondan hayatimizi ilgilendirebilecek ne
isteyebiliriz? Ustelik kendisi i¢in neyin énemli oldugunu sdylese bile, biz o yamti anlayabilir miyiz?
Ornegin siz, Shakespeare'inizin oyunlarindan birini bir bakteriye sergileseniz, bunun bir anlamu olur
mu? Elbette ki olmaz. Anlam, uzamsal boyuta gére degisiklik gosterir. Dolayisiyla bizler Onunla
iletisimin imkansiz olmasa da anlams1z oldugu sonucuna vardik. Iste bu giiriiltiisiiz gezegenin iistiinde
sessiz sedasiz bagdas kurup oturmamuzin, aheste yoriingemiz i¢inde fisiltiyla konusmamizin,

dikkatleri iistimiize ¢gekmekten sakinmamizin nedeni de bu."



Mary

Oliim sonras1 yasama eristiginizde, Mary Wollstonecraft Shelley'nin bir tahtta oturdugunu
goriirsiiniiz. Etrafindaki melekler ona hizmet etmekte ve onu korumaktadir.

Birka¢ sorunun ardindan Tanri'min en sevdigi kitabin Shelley'nin yazdig Frankenstein oldugunu
kesfedersiniz. Tanr1 geceleri oturup kudretli elleriyle yipranmus kitab1 kavramakta, arada bir okuyup
dalgin dalgin g6ge bakmaktadir.

Tipki Victor Frankenstein gibi, Tanr1 da kendisini bir doktor, esi benzeri olmayan bir biyolog gibi
gormektedir ve yasamun yaratilisina iliskin her Oykiiyle arasinda derin, acili bir iliski vardir.
Cansizlara can katma konusunda soyleyecek pek cok sozii vardir. Yarattigi varliklarin ¢ok azi
yaratmanin zorluklarina uzun uzadiya kafa yormustur ve Mary'nin bu kitab1 yazmasi Onu konumunun
getirdigl yalmzliktan biraz olsun kurtarmustir.

Frankenstein't ilk okudugunda Tanr1, s6z konusu siirecin fazlasiyla basitlestirilmesi yiiziinden kitab1
elestirmeye baslamistir. Ancak sonuna ulastiginda kitap yeniden gonliinii kazanmuistir. Birisi ilk defa
Onu anlanustir. Iste 0 zaman Mary'i huzuruna ¢agirmus ve onu tahta oturtmustur.

Tanr1'mn bu biiylik duygulanimim anlamak i¢in, tibbi kariyerinin izledigi yolu da anlamak gerekir.
Tanr1 kendi kendini oOrgiitlemenin ilkelerini, maya ve bakteriyle yaptigi deneyler sonucunda
kesfetmistir. Icatlarinin giizelligi karsisindaysa mest olmustur. Temel ilkelere hakim olmasimn
ardindan, icatlar1 giderek karmasiklasmustir. Sanatsal becerisiyle akillara durgunluk veren
ornitorengi, kompakt kinkanatli bocegi, kocaman, tiiylii mamutu, 1511 1511 yunus siiriilerini 6l¢iip bigip
yaratmistir. Becerileri giderek bigcak gibi keskinlesmis, -goz kamastiran tutku dolu hassasiyetiyle-
hatasiz ¢alisan parmaklari, engin muhayyilesinin sinirlarinda gezinen hayvanlari bi¢imlendirmistir.

Ancak bir noktada farkinda olmadan geri doniissiiz bir yola girmis, insam yaratmustir; en degerli
varlig, hazinesi, gururu, yiiziiniin aki ve saplantisi olan insani.

Her giinii bir onceki giin gibi deneyimleyen diger hayvanlarin aksine insan, aldiris etmekte, arayisa
girmekte, 6zlem duymakta, hata yapmakta, gipta etmekte ve ac1 ¢ekmektedir... tipki Tanri1'nin kendisi
gibi.

Insan yer iistiinde gezinip kendine aletler yaptikga Tanr1 hayrete diiser. Miizik aletlerinin icadi
Tanri'nin kulaklarina bir senfoni gibi gelir. Insan biraraya toplasip kentler kurarken Tanr1 onu husu
icinde seyreder. Insan catismaya ve kavgaya basladiginda ise Tanr1 sevincinin kaygiya doniistiigiinii
hisseder. Insanin istilaya baslamas1 uzun siirmez.

Tanr1 kendisine kulak verebilecek olanlarin aklim1 basina getirmeye calisirken, savaslar patlak
Verir.

Tanr1 sandigindan daha az kontrol sahibi oldugunu ¢ok gegmeden kesfeder. Insanlarin sayis1 ¢cok



fazladir. lyi seyler iyi insanlarin, kotii seyler de kotii insanlarin basina gelsin diye ugrasir ama bunu
hayata gec¢irecek teknolojiye sahip degildir. Kan dokme giderek artar ve Asurlular ile Babilliler
tarafindan devam ettirilir; Greko-Makedonyalilar komsularina saldirir; Romalilar saldirilara baslar,
ta ki Barbar ve Got kusatmalarina dek. Bizans yiikselir ve kanl1 bigimde diiser, Cinliler kandirir ve
hiicuma gecer, Avrupalilar kendilerini birbirlerinin istiine atarlar. Tanri'min topraklarimin parlak
renkleri insan kamyla kararmaya baglar ve Onun bunu durdurmak i¢in yapabilecegi ¢ok az sey vardir.

Tiim bunlar olup biterken insanin ¢are dileyen, birbirlerine kars1 yardim talep eden sesi Ona ulagsir.
O 1se kulaklarim tikar ve yagmalanmus koylerin ¢igliklari, yarali askerlerin dualari, Auschwitz'ten
gelen yakariglar karsisinda inler.

Iste bu yiizden simdi kendisini odasina kapanustir ve geceleri elinde Frankenstein ile gizlice ¢atiya
cikarak, Doktor Victor Frankenstein'in kendi elleriyle yaratti§i acimasiz canavarin kutup buzlari
lizerinde yine onunla alay edisini tekrar tekrar okur durur. Ve Tanri tim yaradilisin kaginilmaz
bi¢imde soyle sonlandigini diistinerek avunur: Aciz kalan Yaraticilar, kendi elleriyle yarattiklarindan

kose bucak kagarlar.



Rol Alanlar

Cocuk sarkisi, Cek ¢ek kayigin kiiregini, Usulca nehirden asagiya, Neseyle neseyle ¢ek haydi,
Hayat yalnizca bir riiya'y1 duydugunuzda zihninizde bir 151k ¢akar. Birden insan oldugunu hayal eden
bir kelebek, ya da daha kotiisii, kavanoz icinde bir beyin olabileceginizden siiphe etmeye baslarsiniz.
Deneyimlediginiz goriintii ve sesler, koku ve tatlar ise riiyanin bir pargasidir. Dolayisiyla uyanmak,
benekli kanatlariniz olup olmadigini veya bir cam kavanozu mesken tutup tutmadigimzi anlamak i¢in
Oltimii beklemissinizdir.

Oysa asil 1sareti kagirdimz. Aslinda hayat degil, 6liim bir riiyadir.

Daha da garibi, bu sizin riiyamz degil, baskasinin riiyasidir.

Birden riiyalarimizda hep arka plan karakterlerinin yer almis oldugunu hatirlarsimz: restorandaki
kalabaliklar, alisveris merkezi veya okul bahgesindeki insanlar, yollardaki siiriiciiler ve Oniine
bakmaksizin yiiriiyen yayalar.

Tiim bu aktorler yoktan var olmadilar. Bizler roliimiizii oynayarak arka planda durur, riiya
deneyiminin riiya sahibine gercekei goriinmesini saglariz. Bazen de kulak kesilir, dikkatimizi riiyanin
oykiisiine yogunlastiririz. Ama ¢ogu zaman kendi aramizda sohbet eder, mesaimizin bitmesini
bekleriz.

Bu zanaatsal bir tercih degil, resmi bir sozlesmedir. Yasam silireniz boyunca riiya gorerek
gecirdiginiz saatler kadar hizmet vermeniz gerekir. Aranmzdaki eski bazi oyuncular disinda, kimse bu
isten fazla memnun degildir. Genellikle her gece etkilesimli rolleri eski oyunculara verir, kendimiz
memnuniyetle arkaplana cekiliriz. Sansimiz yaver giderse riiya bize bir restoranda rol verir de
yemegimizi bedavaya getiririz. Sansimizin pek yaver gitmedigi gecelerdeyse tiiyler iirpertici bir
partide bir maskara; cehennemin derinliklerinde aci ¢ekenlerden biri; veya riiya yildiz1 Ustiinde
giysiler olmadan igeri girdiginde onu isaret edip kahkahalar atan meslektaslar oluruz.

Etkilesimli rolleri olanlarin replikleri, inandiricilik yaratabilmek i¢in riiya sahibinin arkasindaki
bir ekrana yansitilir. Cogumuzun oyunculugu zayiftir, egitimsiz ve sevkten yoksun oyuncularizdir.
Neyse ki goriiniise bakilirsa riiya sahipleri oyunculugumuza inanmaktadir. S6z konusu karakterlere hig¢
benzemesek bile sandiklar1 kisi oldugumuzu diisiiniirler ve rol icab1 farkli cinsiyetleri
canlandirdigimizda kafalar1 pek de karigsmaz.

Uzun zaman oOnce bir defasinda riiya oyuncular1 grev yapmis ve diinya iistiindeki herkes ii¢ giin
boyunca bos evlerde gezindigini, terk edilmis caddeleri arsinladigini gérmiistiir. Bunu ugursuz bir
alamet olarak yorumlayan birkag kisi ise hayatina son vermistir. Bu kisiler riiya karakterleri arasinda
acemi oyuncular olarak yeniden belirdiklerinde, hazin oykiileri, grevi ¢abucak birakanlarin gozlerini

yasartmstir.



Bu o6liim sonras1 yasam size pek ceza gibi goriinmeyebilir ama heniiz en koti kismin
bilmiyorsunuz.

Baskalarinin zihnine musallat olma isimiz bittiginde, yani sabahlari, kendi huzursuz uykumuza
dalariz. Peki sizce bizim riiyalarimizda kimler rol alir? Buradaki vakitlerini doldurup, bu diinyadan
gocmiis olanlar. Hepimiz daima bir sonraki neslin riiyalarinda yasariz.

Solunuzdaki adam her seyin dongiisel oldugunu ve en nihayetinde hepimizin diinyaya geri
donecegini ileri siirmektedir. Bu, verimli ¢calismay1 bilen bir ilahin gelistirdigi zaman-paylagimli bir
plana benzemektedir; bdylece hepimiz aym1 zamanda diinyay1 isgal etmemis oluruz.

Bunun nesi dert mi diyorsunuz? Her gece riiyamda gordiigiim bir kadin var ama her zaman oldugu

gibi bir sonraki diinyalarimiza gecis yaptigimiz i¢in onu bir tiirlii yakalayamiyorum.



Metamorfoz

Uc 6liim vardir. Birincisi bedenin islevini yerine getirmeyi biraktigi zamandir. Ikincisi bedenin
mezara sevk edildigi zamandir. Ugiinciisii ise gelecekte, isminizin son defa telaffuz edildigi o andur.

Boylece bir lobide tigiincii 6liime dek beklersiniz. Burada herkesin gonliince cay, kahve ve
kurabiye alabilecegi uzun masalar kuruludur. Cevrenizde diinyamn dort bir yamndan insanlari
goriirsiiniiz ve onlarla hi¢ zorlanmadan keyifli, havadan sudan sohbetlere dalabilirsiniz. Yalmz dikkat
edin sohbetiniz her an Anonsgular tarafindan boliinebilir ve yeni bir arkadagimzin geldigi, diger bir
deyisle o kisinin diinyada bir daha asla kimse tarafindan anilmayacag duyurulabilir. Arkadasimz
allak bullak halde geliverir. Anonsg¢ular ona daha iyi bir yere gitmek iizere oldugunu kibarca
anlatmaya calistiklar1 halde o hayli kederlidir. Kimse s6z konusu daha 1yi yerin nerede oldugunu ve
neler icerdigini bilmez ¢linkii o kapidan ¢ikmus olan hi¢ kimse geri donmemistir. Acidir ki pek ¢ok
kisi tam da sevdikleri geldigi sirada ¢ikip giderler ¢linkii ammsama isini yerine getiren sadece o
sevilenlerdir. Bu tipik zamanlama karsisinda hepimiz buruk bir sekilde basimiz sallariz.

Ortam ugsuz bucaksiz bir havaalam bekleme salonunu andirmaktadir. Burada tarih kitaplarindan
pek ¢ok tinlii sima vardir. Canimz sikilirsa istediginiz herhangi bir yone dogru yiiriimeye baslar, sira
sira koltuklarin yamndan ge¢ip gidersiniz. Gilinler siliren yiruyiisin ardindan insanlarin degisik
goriindiiklerini fark eder, yabanci dillere ait tonlamalar duyarsimz. Insanlar kendi benzerleriyle
toplasmustir ve diinya iistlindeki toplagmalar1 yansitan dogal bolgelerin olusumu géze carpar. Burada,
okyanuslar harig¢, bildigimiz diinya haritas1 listiinde gezinmektesinizdir. Ancak simdi saat dilimleri
yoktur. Cok arzu etseler de kimsecikler uyumaz. Ortam floresan 1siklariyla esit bigcimde
aydinlatilmustir.

Anonscular iceri girip, siradaki isim listesini ilan ettiginde herkes iiziintii duymaz. Aksine bazilari
Anonscularin ayaklarina kapanarak, yalvarip yakarir. Bunlar genelde uzun, ¢ok uzun siiredir burada
olanlar, bilhassa da haksiz nedenlerden dolayr ammsananlardir. Ornegin, iki yiizy1l dnce kiiciik bir
nehirde bogulan, suraciktaki ¢ift¢i. Ciftligin yerinde artik kii¢lik bir okul vardir ve tur rehberleri her
hafta onun Oykiisiinii anlatmaktadir. Dolayisiyla ciftci kisilip kalmustir ve son derece kederlidir.
Oykiisii ne kadar ¢ok anlatilirsa, ayrintilar o kadar carpitilir. Adam resmen kendi ismine
yabancilagmustir; isim arttk onunla 6zdes olmadigi halde, baglayiciligi devam etmektedir. Su
karsidaki keyifsiz kadinsa, yiiregindeki yollar hayli ¢atalli olsa da, bir azize gibi yiiceltilmektedir.
Paral1 kola makinesinin basinda duran ak sacli adam savas kahramam olarak tinlenmis, ardindan
diktator olarak kotiilenmis ve nihayet tarihteki iki nokta arasim aydinlatan gerekli bir mesale olarak
yiiceltilmistir. Yiiregi yanarak heykellerinin devrilmesini beklemektedir. Iste bu odamn laneti de

budur: Bizi hatirlayanlarin zihninde yasadigimiz igin, yasamlarimizin kontroliinii yitirir, onlarin



olmamuz istedigi kisiye doniisiiriiz.



Eksiklik

Tanr1'mn cinsiyeti hakkindaki tartisma yanlis yonlendirilmistir. Bizim Tanr1 dedigimiz sey aslinda
evli bir ¢ifttir. Kendi suretlerinde insam yaratmaya karar verdikleri zaman bir uzlagsmaya varmus, her
iki cinsten asag yukar1 esit sayida iiretmislerdir.

Disi olamn yarattig1 her disi, Onun yiiregine yakindir. Sekil verirken bir anligina o kadina doniisiir
ve bu sayede farkli boy ve agirliklari, duygusal derinlik ve 1Q'lar1, ten ve g6z renklerini deneyimleme
firsattm bulur. Ayni sey Erkek olan tarafindan big¢imlendirilen her erkek icin de gecerlidir.
Kendilerini agik fikirli hissettikleri bazi gecelerde her biri nasil bir sey oldugunu anlayabilmek i¢in
kars1 cinsten bir insan yaratir.

Oldiigiiniizde onlarin devasa evlerinde yasamaya ve onlarla ebeveyn-cocuk iliskisinin tadini
cikarmaya gidersiniz. Diinyadaki her insan onlarin c¢ocugudur ve onlar ebeveynlik becerileri
konusunda muazzam bir caba sarfederler.

Tipki cocuklarindan bir seyler O6grenen ebeveynler gibi, onlarin da bizlerden 6grendiklerini
gormek son derece cesaret vercidir. Ornegin, anlasildig iizere evrenin isleyisini denklemler
bi¢iminde ifade etmeyi bilmiyorlardir, bu nedenle de bi¢imlendirdikleri seyi net bir sekilde ortaya
koyan fizik¢i ¢ocuklarinin fikirleri karsisinda hayranlik duyarlar.

Ancak size bunun her zaman mutlu bir aile olageldigini sdylemek yaniltici olur ¢linkii durumun hig
de dyle olmadig1 bir donem vardi. Ikilinin evliligi vakti zamaninda goriicii usiilii gerceklesmisti ve
binyillar i¢inde birbirlerinin dostlugundan hoslanmaz oldular. Yarattiklar1 insanlar1 yillar iginde
dikkatle gozlemleyerek ciftlerin bazen is1 yiriitemedigini, insanlarin birbirlerinden ayrildiklarim,
birbirlerini aldattiklarin1 ve bosandiklarim 6grendiler... iistelik bu eylemlerin hi¢biri evrenin sonunu
getirecek kadar korkun¢ degildi. Boylece, tipki anne babalarin ¢ocuklarindan ders aldiklar1 gibi,
onlar da ayrilmaya karar verdiler.

Ayrilik sirasinda giicenmeden dogan pek cok davrams sergilediler. Asla dile getirilmemesi
gereken sahsi bilgileri kullanarak, birbirlerine haksiz suglamalarda bulundular. Bir kirginlik amnda
Disi, hizli intikam alabilmek i¢in sadece disilerden olusan bir gezegen yaratti. Erkek buna
erkeklerden olusan bir giines sistemiyle karsilik verdi. Disi, Erkegin gezegenler dizisinin etrafim,
meteorlar iistiinde yasayan bir disi giiruhuyla ¢evreledi. Ikili yarattiklar1 bu yeni insanlari, cinsiyetler
aras1 savagsa gore silahlandirdi. Her iki tarafa da ignelemeden tutun da tanklara dek degisen cesitli
silahlar verdi.

Ancak tuhaf bir sey oldu. Gezegenler ve meteorlardan hi¢ ses ¢ikmadi. Uzaydaki yoriingelerinde
sessiz sedasiz doniip durdular. Hi¢ savas patlak vermedi, tek bir silah bile ateslenmedi.

Yakindan yapilan incelemelerin ardindan ikili, tek cinsiyetli halklarin biiyiik bir keder iginde



oldugunu, bir tiirlii tantmlayamadiklar1 ama son derece énemli bir seyin yoklugu altinda varoluscular
gibi ezildiklerini kesfetti.

En sonunda Disi ellerini belinden indirdi, Erkek de aymsini yapti. Disi aylardir ilk kez hos sozler
karsilik verdi. Erkek ve kadinlarin gezegenleri yeniden biraraya geldi ve kovalamacalari, bastan
cikarmalar1, se¢imleri, rekabetleri, ayartmalari, tartismalariyla yaris bir kez daha basladi. Ve tabii
hepsinin Ozgiirlesmis olarak birbirlerinin kollarina atilmalariyla birlikte muazzam bir kozmik

rahatlama buna eslik etti.



Spiraller

Oliim sonras1 yasamda Yaratici'nin kiiciik ve ¢cok da zeki olmayan bir tiir oldugunu kesfedersiniz.
Bu tiirlin tiyeleri az ¢ok insam andirirlar ama daha kiigiik ve daha kaba sabadirlar. Dikkat cekici
derecede zekadan yoksundurlar. Soylediklerinizi takip edebilmek i¢in kaglarim ¢atarlar. Yavas yavas
konusmaniz, bazen de derdinizi resim ¢izerek anlatmaniz yararli olabilir. Ancak onlarin bakislar1 bir
noktada donuklasir ve sizi anliyormus gibi bas sallasalar da, konugsmamn gidisatindan tamamen
koparlar.

Kiiciik bir uyar1: Oliim sonras1 yasam i¢in uyandigimzda etrafimz bu varliklarla ¢evrili olacaktir.
Varliklar sizi itip kakacak, merakli bakislarla size bakacak ve hep aynm soruyu soracaklar: Yanitin
var mi? Yanitin var mi?

Sakin korkmayin. Bu varliklar 1yi ve zararsizdir.

Muhtemelen onlara, ne demek istediklerini soracaksimz. Onlarsa kaslarim catacak, sozlerinizi bir
atasozii gibi enine boyuna tartacaklardir. Sonra c¢ekingen bir tavirla yine: Yamitin var mi?
diyeceklerdir.

Bu noktada kendi kendinize Nereye diistiim ben boyle? diyebilirsiniz.

Bir yazman, gelecekte saklanmasi i¢in s6zlerinizi eksiksiz bir bicimde kaydedecektir. Anne ve kiz
varliklar, gbzlem platformlarindan size bakacaklardir.

Nerede oldugunuzu anlayabilmeniz i¢in bu noktada biraz ek bilgi sahibi olmamz gerekir.

Toplumsal gelisimlerinin bir noktasinda bu varliklar su sorular1 sormaya basladilar: Neden
buradayiz? Varolusun amact nedir? Zamanla bunlarin ¢ok zor sorular oldugu ortaya ¢ikti. Sorular
oyle zordu ki, varliklar onlara dogrudan saldirmak yerine, yaniti bulmaya atanmis geliskin makineler
yapmaya karar verdiler. Boylece onlarca neslin emegini bu makinelerin yapimina adadilar. Bizler
iste o makineleriz.

Bu ¢6ziim, o donemde cemiyetin biiyliklerine akilli bir strateji gibi gortinmiistii. Ne var ki bir
sorunu gbzden kagirmislardi: kendinizden akilli bir makine yapabilmeniz i¢in, makinenin sizden daha
karmasik olmas1 gerekir, dolayisiyla makineyi anlama becerisi giderek azalmaya baglar.

Eskiyip, islevinizi yitirdiginizde yaziliminiz, inceleyebilmeleri i¢in onlarin laboratuvarina yeniden
yiiklenir. Iste 6ldiikten sonra uyandigimz yer burasidir. ilk defa ses ¢ikardigimz anda ise tek bir seyi
ogrenmek i¢in etrafimza toplasirlar: Yanitin var mi?

Bizi teraryumumuza attiklar1 andan itibaren hi¢ vakit kaybetmedigimizi, toplumlar, yollar,
romanlar, katapultlar, teleskoplar, tiifekler ve kendi makinelerimizin her ¢esidini yarattigimizi fark
etmezler. Gelisimimizi tespit etmekte, dahas1 anlamakta ¢ok zorlamrlar ve bunun tek nedeni de s6z

konusu seylerin karmasikligim takip edememeleridir. Onlara olup biteni agiklamaya c¢alistigimizda



hiziniza ve derin sozlerinize yetismekte zorlanir, saskin saskin bas sallamaya koyulurlar. Bu durum
onlar1 hayli iizer. Hatta aralarinda en bilge olanlarin bazen kiyida kosede agladiklar1 goriiliir. Ciinkii
projeleri basarisizliga ugramistir. Bizim aslinda yamti ¢ikarsadigimiza ama bunu onlarin seviyesinde
ifade edemeyecek kadar geliskin oldugumuza inanirlar.

Verecek bir yamtimiz olmadigimi hi¢ tahmin etmezler. Bizim i¢in asil Onceligin bu sorulara
kendimiz i¢in yamt vermek oldugunu da tahmin etmezler. Bunu yapamadigimizi ve kendi sorularimiza
yamt bulmak icin giderek daha karmasik makineler iirettigimizi tahmin etmezler. Bunu varliklara
aciklamaya caligsamiz da bir arpa boyu yol alamazsimz: bunun nedeni yalmzca onlarin sizi

anlamamas1 degil, ayn1 zamanda sizin, kendi makinelerimizi ne kadar az anladigimz fark etmenizdir.



Olcekler

Bir siire i¢in Tanr1'dan ayr1 diistiigiimiiz korkusuna kapildik ama peygamberler yepyeni bir anlayisi
ortaya koyunca korkularimiz yatisti: biz Tanr1'nin organlariydik. Onun gozleri ve parmaklari, diinyay:
kesfetme araclariydik. Bu derin bagin yarattigi duyguyla hepimiz kendimizi daha 1y1 hissettik.
Tanr1'nmin biyolojisinin bir parcasiydik biz.

Ne var ki onun duyusal organlarindan ¢ok, i¢ organlariyla ilintili oldugumuz zamanla netlik
kazandi. Ateist ve teistler Onun ancak bizim iizerimizden yasadigi konusunda hemfikir oldular. Onlara
gdre biz Onu terk ettigimizde, O dliiyordu. Ilk baslarda Tanri'min bedenine ait hiicreler olmaktan
dolayr onur duyduk ama sonralar1 aslinda Onun kanseri oldugumuz anlagildi.

Tanr1 zamanla kendisini olusturan kiiciik baz1 parcalarin denetimini yitirdi. Bizler daima boliiniiyor
ve ¢ogaliyorduk. Tanr1 ve doktorlart bu gidisati; yani Onun nefes alisini zorlastiran, kan dolagimini
tehlikeye sokan tiimor olusumunu durdurmaya ¢alistilar. Ancak biz hayli cetin cevizdik. Oniimiize
firtinalar, depremler veya veba gibi engeller ¢iksa dagiliyor, yeniden gruplasiyor ve bu defa daha iyi
bir plan yapiyorduk. Direncimiz giderek artiyor ve boliinmeye devam ediyorduk.

O, sonunda bu durumla baristi ve yesil antiseptik koridorlarin kesisme noktasindaki yataginda
sessizce uzanmaya bagladi.

Ara sira tiim bunlar1 kasten yapip yapmadigimizi diisiindii. Acaba sevgili kullar1 Onun bedenini
kesfetme, damar sistemi iizerinden yiice varligin her yerine yayilma hasretiyle mi yanip tutusuyordu?
Yine de O, bu yolculuk konusundaki masumiyetimizden hi¢ siiphe etmedi.

Sonra bir seyin farkina varmaya basladi. O bizi durduramasa ya da incitemese de, bunu
yapabilecek bir sey vardi. Ve Tanr1 kendi 16semimiz, lenfomamiz, sarkomamiz, melanomumuzla
savasabilmek i¢in yiliziimiizii daha kii¢iik Olgeklere ¢evirisimizi izledi. Kullarimin kendilerini
kemoterapiyle meshetmelerine, 1s1n tedavisinin hararetiyle 1sitmalarina tamklik etti. insanlarimn,
kendilerini meydana getiren trilyonlarca hiicre tarafindan amansizca tiiketilmesini gozledi.

Ve Tanr1 aniden bir zihin aydinlanmasiyla yatagindan firladi. Anladi ki kendisini kiiciik ol¢ekli

parcalar lizerinden yaratan her sey, aym parcalar tarafindan tiiketiliyordu.



Cekim

Bizler asteroidlerde kamp yapan ve kendilerine Toplayicilar diyen iri varliklarin bir iriiniiyliz.
Toplayicilar evrenlerin zaman olgekleri tizerinde milyarlarca deney yliriitiir, galaksi parametreleri
tizerinde, Oyle ya da boyle ince ayarlar yapar, patlamalar1 biiyiitiir veya kiiclltiir, kasla goz arasinda
hayati 6nem tasiyan fizik sabitlerini devreye sokarlar. Durmaksizin kalemlerinin ucunu sivriltir,
teleskoplarindan bakarlar. Toplayicilar daha 6nceden coziilemeyen problemleri ¢ozdiiklerinde o
evreni yok eder, arta kalan maddeleri geri doniisiimle bir sonraki deneylerine aktarirlar.

Bizim yerkiire uistiindeki yasaminuz da yine Toplayicilarin, insanlar1 birarada tutan seyi kesfetmek
icin yuriittiikleri bir deneyi temsil eder. Baz iligkiler yiiriirken, neden bazlar1 basarisizliga
ugramaktadir? Bu onlar i¢in tam bir sirdir. Teorisyenleri bu durum igin belli bir sema ¢ikaramayinca
Toplayicilar problemi arastirilmasi gereken ilging bir soru olarak sundular ve bodylece bizim
evrenimiz dogdu.

Toplayicilar parametrik deneyler i¢in yasamlar insa ederler: aralarinda ¢ekim olup kisa siireligine
karsilasan, kiitliphanede birbirlerine degip gecen, otobiise omuz omuza binen ve bir anlifina durup
diisiinen kadin ve erkekler.

Toplayicilar ayrica, yasadiklar1 toplumlarin telasi ve sasaasi i¢inde ters yonlerde hareket eden
insanlarin, bireysel yasamlarimn akis1 konusunda neler yaptiklarim da anlamak isterler. Acaba tercih
ve planlarinin akisim degistirebiliyorlar mu? Toplayicilar kalemlerinin ucunu asteroidleriyle sivriltir,
dikkatli ¢alismalar yiiriitiirler.

Normalde aralarinda ¢ekim olmayan ama kosullar geregi birbirine cekilen erkek ve kadinlari
incelerler. Zorunluluklar yiiziinden birarada tutulanlari. Cekimi zorlayarak mutlu olmay1 6grenenleri.
Cekim olmaksizin yasayamayan ve ¢ekimle savasanlari. Cekime ihtiyaci olmayan ve onu sabote
edenleri. Cekimi hi¢ beklemedikleri bir anda bulanlari.

Oldiigiiniizde Toplayicilardan olusan bir panelin karsisina getirilirsiniz. Sizden bilgi alir,
motivasyonlarinizi anlamaya calisirlar. O iliskiyl neden bitirmeye karar verdiniz? O iliskide neleri
takdir ettiniz? Istediginiz her seye sahip gibi goriinen O kisinin nesi yanlisti? Sizi anlamaya c¢alisip
basarisizliga ugradiktan sonra baska bir deney serisinin durumu netlestirip netlestirmeyecegini
anlamak i¢in siz1 geri gonderirler.

Evrenimizin hala var olmasinin tek nedeni budur. Toplayicilar proje bitis tarihlerini ve biitgelerini
coktan astilar ama bu calismayr nihayete erdirmekte zorlamyorlar. Biiyiik bir saskinliga ugramis

durumdalar; en zekileri bile nicel degerlendirme yapmay1 basaramyor.



Kaygt

Bizler vaktimizi biiylik, anlaml1 deneyimlerin pesinde ge¢iririz. Bu yiizden de bedenimizin nihayete
erdig Oliim sonrast yasam sizi sasirtabilir. O yasamda ger¢ekte oldugumuz halimize, yani diinyevi
standartlara gore devasa ebatlarimiza geri doneriz. Dokuz boyutun her birinde on bin kilometrelik
boyumuzla dikilir, kendimiz gibilerle birlikte goksel bir topluluk i¢inde yasariz. Burada ger¢ek
bedenlerimizin i¢inde uyandigimizda, devasa akranlarimizin derin bir kaygidan mustarip olduklarim
hemen fark ederiz.

Gorevimiz evrenin korunmasi ve stirdiiriilmesidir. Evrensel ¢okiis pek yakindir ve bizler, yapisal
destek gorevini gérmesi i¢in solucandelikleri insa ederiz. Kozmik felaketin kiyisinda didinir dururuz,
1simizi hatasiz bicimde yapmazsak, evren yeniden ¢okecektir. Bizimkisi hayli karmasik, ¢aprasik ve
onemli bir istir.

Boyle cefayla gegen li¢ yiliz yilin ardindan tatile ¢ikma secenegine sahip oluruz. Hepimiz aym yeri
seger, kendimizi alt-boyutsal varliklarin i¢ine yansitiriz. Kendimizi insan diye adlandirdigimiz
minicik, hassas, li¢ boyutlu bedenlerin i¢ine gondeririz ve boylece diinya dedigimiz tatil merkezinde
dogariz.

Bu tiir tatillerde amag, kiiciik deneyimlerin tadina varabilmektir. Yerkiire tstiindeyken yalmzca
yakin ¢evremize aldiris ederiz. Komedi filmleri izleriz. Alkol iger, miizik dinleriz, iliskiye girer,
kavga eder, ayrilir, sonra yeniden birlikte oluruz. Insan bedeni icindeyken evrenin ¢dkmesine
aldirmayiz. Onun yerine yalmzca bakislarin bir anlik bulusmasi, ciplak tene soyle bir goz
degdirebilmek, hos bir sesin ruhu oksayan tonu, seving, ask, 151k, bir ev bitkisinin yonelimi, bir fir¢a
darbesinin golgesi, sa¢in sekillendirilmesi gibi konular ilgilendirir bizi.

Bunlar diinya iistiinde yaptigimiz, kii¢iik dramlar ve yaygaralarla dolu iy1 tatillerimizdir. Zihinsel
dinlence kelimelerle ifade edilemeyecek kadar degerlidir bizim igin. Asinan hassas, minicik
bedenleri mecburen terk etmemizin ardindan alet edevatimiz elimizde, giines riizgarlarimn esintisi

altinda dermansizca uzanmis, yash gozlerle evrene bakarak anlamsizlig aradiginiz sikca goriiliir.



0z

Oliim sonras1 yasanun baslangicinda, kadim bir yaziyla yazilmus bir tomar, sizi artik evrenin
Yaraticis1 ile tamsma sansina sahip oldugunuz konusunda bilgilendirir; tabii eger en cesurlarin
arasindaysamz. Acaba ne cesametteki bir yaratici, boylesi bir cesareti huzurunda gérmek ister diye
diisiiniirsiiniiz. Ayin yoriingesinden daha genis bir ¢ehre, yiiz Veziiv patlamasindan daha giiriiltiilii bir
ses hayal eder, kisitli hayalgiiciiniiziin sizi bekleyen akil almaz deneyimin karsisinda yetersiz
kalacagim diistinmeye baslarsimz.

Uzaklardan giirlemeyi andiran bir ses duyarsimz ve bacaklarimz titremeye baslar, i¢inize doniip
bakarsimz: Bunu kaldiracak kadar cesur muyum ben?

Muhtesem bir yolculuk bekler sizi. Yolda korkulara rastlar onlar1 elt edersiniz, kendinden siiphe
nehirleriyle karsilasir, onlar1 gecersiniz, kibrinizin zirvelerini fark eder, oradan asagi inersiniz,
tepenizde gezinen kendine acima bulutlarim ayirt eder, altlarindan yiirliylip gegersiniz. Yolun sonuna
geldiginizde 6zgiiveniniz artik giiclenmistir ve yaraticimzla yiizlesmeye, basyapita seklini veren o
dehay bir anligina da olsa gormeye hazir oldugunuza inanirsiniz.

Muazzam bir kalenin kapisina yaklagirsimz. Manzaranin tepesinde asili o giirleyen ses, simdi bile
kendinizi sorgulatir size: En cesurlardan biri miyim ben? Gerekene sahip miyim? Kapiya yiiklenir,
bliylik bir fuayeye giris yapar, bir koridordan gecip kocaman bir odaya girersiniz.

Ve iste ¢ehreyi orada goriirsiiniiz. Ayin yoriingesinden de biiyiiktiir. Lirik sairlerin kalemini asan
bir goriiniimdiir bu. Dehsetli kudreti ve ahenkli zarafetiyle bir okyanustur. Babamza ve annenize
benzeyen bir ¢cehredir; bin alimin bilgisine, bin as181n sevgisine, bin yabancinin gizemine hitkmeder.

Yolculugunuzun hakkim veren bir ¢ehredir bu. Evrenlerin sahibine layik bir ¢ehre.

Titrer ve lirperirsiniz, dilinizi damagimz kurutan bir heyecanin iginde hipnotize olursunuz.

Volkanik ses saglarimz tfiirerek giirler. “Soyle, cesur musun?"

"Evet," diye kekelersiniz. "O ylizden buradayim."

Cehrenin dudaklarinin vadileri, glilermis¢esine hafifce kivrilir.

Ardindan elektriksel bir cizirdama sesi duyarsimz. Cehre, yatay tarama cizgileriyle dalgalanir ve
fosforlu 1siklarin arasinda gézden kaybolur.

Ucsuz bucaksiz uzayda, ¢ehrenin az 6nce durdugu yerde duran kiigiik sar1 bir perdeden baska geriye
hi¢bir sey kalmaz. Neden sonra perde agilir. Burusuk bir el, kiigiik, kiris kiris bir adamin yiiziindeki
gozlugi ittirir. O aslinda gutlu, titrek ve ilaglarla ayakta duran biridir. Kamburdur. Omurgasi ¢okmiis,
saclar1 dokiilmiistlir. Bir an i¢in dylece birbirinize bakarsiniz.

Ve O, "Cesur olanlar biiyiik ¢cehreye degil, onun yokluguna dayanabilenlerdir," der.



Biiyik Umutlar

Serbest ekonomiye dayali kapitalist toplumun mutlu {rlinleri olarak bizler, nihayet kendi
ahiretimizi belirleyecek duruma gelebildik. Ahiretimiz 6zellestirildi ve elektroniklestirildi. Bugiin
artik makul bir fiyat karsiliginda bilincinizi bir bilgisayara yiikleyerek, sonsuza dek sanal bir diinyada
yasayabilirsiniz. Bu sekilde 1s181in yok olusuna direnebilir, hizli, azgin ve renkli bir 6liim sonrasi
yasam secerek, fantazilerinizi kristallestirebilirsiniz. Sevgililerinizi onceden belirleyebilir, cinsel
cazibenizi en iist diizeye ¢ikarabilir, zevkinize uyan bir diizine Porsche ile 151l 151l sehirlerin arasinda
mekik dokuyabilirsiniz. Sert kaslariniz, kusursuz bir yiiziiniiz ve tahta gibi diimdiz bir karmmniz
olabilir. Sayisiz bakire neseyle gelisinizi bekler. Cep telefonlar1 ve sirta takilan jet firlaticilar,
siradan esyalarimz arasindadir. Eglenceli kokteyl partileri saat basi verilir.

Herkesin bu avangard oliim-sonrasi-yasam i¢in kuyruga girmesi sasirtict degil elbet. Solucan
yemine doniismektense, kendi 6liim ammz1 se¢ebilmek ve miimkiin olan en iy1 ahireti tercih etmek ¢ok
daha i1yi. Buna heniiz bagvurmamus olanlar, yalmzca cenneti beklediklerini iddia eden, kendilerini
kutsal kitapta tarif edilen ahirette bulacaklarina inanan bir avug insandan ibaret. Tanr1 kavramim uzun
zaman Once ardinda birakmms olan Sirket, bu insanlara fantazilerinin aslinda Onlerinde uzanan
gercekligi lanetledigini anlatmaya c¢alisir durur. Dindarlar Tanri'mn onlara en biiyiik hediyesinin,
gozleriyle gorebildiklerinin 6tesine bakabilmeleri ve daha biiyiik bir seye inan¢ duymalar1 oldugunu
sOyleyerek karsi ¢ikarlar. O hediye degil, bir tuzak diye cevabi yapistirir Sirket. Elinin altinda
muhtesem bir sevgilin oldugu halde, ulasilmaz bir film yildizim istemek gibi bir sey bu, der.
Dindarlar yine de bagvuru yapmazlar ve 1ss1z bir hastane yataginda, notr bir 6liimiin i¢ine diiserler.

Geriye kalan bizler i¢in Oliim sonrasi sanal yasama gec¢is acisizdir: onceden belirledigimiz an
geldiginde ofise gider, kirmizi dis¢i koltugunda geriye dogru yaslamiriz. Sirket hemsiresi kendimizi,
sanki g0ziimiizii burada kapamis ve hemen ardindan muhtesem sanal yasamimuzda a¢nus gibi
hissedecegimiz konusunda bizi temin eder. Bir teknisyen diigmeye basar ve biz lazer 1simyla toz
haline getiriliriz. Beynimizin {i¢ boyutlu yapisimn bir kopyasi, bir grup geliskin bilgisayar tarafindan
'bir'ler ve 'sifir'lar bi¢iminde yeniden yaratilir.

Yalmz tek bir uyar1 vardir: bu prosediirii gelistiren sinirbilimci ve miithendisler ic¢in sistemin
calistigim kamtlamak miimkiin degildir. Ne de olsa toza doniisenlerin rapor vermesi olacak sey degil.
Ancak yiikleme sirasinda higbir terslik olamayacag konusunda herkes hemfikir: tiim fizik
teorilerimiz, beynin eksiksiz bir kopyasimi olusturmamn, tanu tanmina o insan olmanin duygusunu
yaratacagini ongoriir. Dolayisiyla da herkes sistemin isledigini farz eder.

Ancak ne yazik ki sistem islemez. Basarisizligr ise kotii mithendislik ya da ilkesiz isadamligindan
degil, kozmik diizenin yanlis anlasilmasindan kaynaklamr. insanin 6zii bilgisayara yiiklenemez ¢iinkii



(Sirket'in ayr1 bir varlik olarak mevcudiyetine inanmadigl) Oziiniiz ucup cennete gider. Ahiret
se¢iminiz i¢in pek bir heyecanlanmis olsamz da aslinda Tanr1 vardir ve bizlere ahiret yaratabilmek
icin bliylik caba ve emek sarf etmistir. Dolayisiyla oldiikten sonra etrafimz arp calan meleklerle
cevrili olarak, yumusacik bulutlarin tistiinde, bembeyaz giysilerin i¢inde uyanirsimz.

Sorun su ki, sizin istediginiz bu degildir. Siz hizl1 arabalar, karizma, alkol ve sevismeden ibaret bir
ahiret i¢in ylklii para 6demigsinizdir. Ona kiyasla bu cennet gdziiniize son derece yetersiz ve yavan
goriiniir. Ustiiniizde jet firlatic1 yerine bol bir beyaz carsaf vardir. Isil 1511 sehirlerin yerini, bitmek
bilmez beyaz siitunlar almistir. Acik biifede susi ve sake yerine kudret helvasi ve siit vardir. Arp
miizigi delirtici derecede yavastir ve siz ¢ekicilikten nasibinizi almaktan en az eskisi kadar
uzaksimzdir. Burada yapacak hi¢bir sey yoktur. Solunuzdaki kilolu insanlar bri¢ oynamaktadir.

Son zamanlarda gerceklesen tiim bu gelismeler Tanri'yr tuhaf pozisyona soktu. Kendisi bu ara
vaktinin ¢ogunu bulutlar arasina yayilmis kullarim rahatlatmaya calisarak geciriyor. "Fantazileriniz,
gercekliginizi lanetledi," diyor, ellerini ovusturarak. "Sirket size sistemin isleyecegine dair hicbir
kanit sunmadi. Neden inandimz ki onlara?" Tanr1 sozciiklerle dile getirmese de herkes onun geceleri
yatagina c¢ekildiginde sOyle diislindiigiinii biliyor: en biiyiik hediyelerinden biri —gozle goriinmez bir
ahirete inan¢ duyma yetisi — geri tepti.



Aynalar

Oldiigiiniizii sandifimzda aslinda 8lmezsiniz. Oliim iki asamali bir siirectir ve son nefesinizin
ardindan uyandiginiz yer bir tiir Araf'tir: kendinizi 6lii hissetmezsiniz, 6lii gibi goriinmezsiniz ve
aslinda olii degilsinizdir. Heniiz.

Kim bilir belki 6liim sonras1 yasami, yumusak, beyaz bir 151k, 1s1ldayan bir okyanus veya miizigin
icinde siiziiliip gitmek seklinde hayal ettiniz. Oysa Oliim sonrasi1 yasam, daha ¢ok aniden ayaga
firladigimzda yasadigimz duyguya benzer: aklimzin karistigi bir an boyunca nerede oldugunuzu, kim
oldugunuzu ve yasamimizin tim kisisel ayrintilarimi unutursunuz. Bundan sonra isler daha da
tuhaflasir.

Oncelikle her sey, gozleri kor edercesine bir parlaklikla kararir ve iistiiniizdeki tiim kisitlamalarin
yumusak bir sekilde soyulup ¢ikarildigim, bu konuda bir sey yapabilme yetinizin avucunuzdan kayip
gittigini hissedersiniz. Egonuzu kaybetmeye baslarsiniz ki bu da kibrinizin ugup gitmesiyle yakindan
ilintilidir. Ardindan kendinizi isaret eden anilarimz yitirirsiniz.

Sanki siz, sizi yitiriyorsunuz ama buna pek de aldiris etmiyorsunuz gibidir.

Sizden geriye artik ¢cok kiiclik bir parca, bir 6z kalmustir: bir bebek gibi ¢iril¢iplak bilinciniz.

Bu oliim sonrasi yasamun anlamim kavrayabilmek i¢in herkesin ¢ok yonlii oldugunu anlamalisiniz.
Ve siz daima zihninizin i¢inde yasadigimzdan, kendinizi gérmeye kiyasla, baskalar1 hakkindaki
gercegi gorme konusunda ¢ok daha iyisinizdir. Dolayisiyla size ayna tutan insanlarin yardimyla
yasaminzi yonlendirmissinizdir. Insanlar iyi ydnlerinizi dvmiis, kotii huylarimzi yermislerdir ve bu
bakis acilar1 -genelde sizi hayrete diisiirerek- yasammniza yon vermenize yardimei olmustur. Kendiniz
hakkinda 6yle az sey biliyorsunuzdur ki fotograflardaki goriiniimiiniize, kaydedilen sesinize daima
hayret etmigsinizdir.

Boylece var olusunuz biiyiik 6lc¢iide baskalarimin gozlerinde, kulaklarinda ve parmak uglarinda
gerceklesmistir. Diinyadan ayrildigimzda ise yerkiirenin dort bir yanina dagilmis zihinlerde
kayitlistmzdir.

Arafa geldiginizde karsilasti§imz tiim insanlarin birarada olduklarini gériirsiiniiz. Size ait dort bir
yana dagilmus parcalar toplanmus, biraraya getirilmis ve birlestirilmistir. Aynalarin timii karsimza
getirilmistir.  Filtrelemenin sagladigi yararlar olmaksizin kendinizi ilk defa net bir bigimde

goriirsiiniiz. Ve sizi son olarak 6ldiiren bu olur.



Daimlik

Oliimden sonra uyamp da kendinizi banliydde bulursamz, giinahkar oldugunuzu anlayimn. Bunun
nedeni buradaki yasam kosullarimin iy1 olmamasi degildir. Sonucta ¢ok kanalli televizyon elinizin
altindadir. Dort bir yamimz, ara sira etkilesime girdiginiz komsularla ¢evrilidir. Iyi fakat akla yatkin
olmayan birtakim macera Oykiilerini i¢eren kitaplarla dolu raflarimz vardir. Cocuklar burada okula
gonderilir, yetiskinlerse ise gider. Yapilan isler kolaydir, alisveris iiriinleri de ucuz.

Bir siire sonra buraya cennet dendigini 6grenirsiniz. Tanri'ya yakin yasadigimz yerdir burasi. Tek
gizemli yonl, tamdigimz iyi insanlarin -merhametli kisiler, azizler, eli aciklar, fedakarlar,
bencillikten uzak olanlar, hayirseverler- hi¢birinin burada olmamasidir. Cok ge¢cmeden onlarin daha
1yl bir yere, slipercennete gonderilip gonderilmedigini sorusturmaya baslarsimz ama sonunda bu 1yi
insanlarin tabutlarinda ciirtidiiklerini, solucanlara yem olduklarint 6grenirsiniz. Goriiniise bakilirsa
oliim sonras1 yasamdan bir tek giinahkarlar yararlanmaktadir.

Tanri'nin neden bdyle bir diizenleme yaptigi yoniinde ¢esitli teoriler gelistirilmistir. Herkesin
kendine gore bir hipotezi vardir ve barbekii partilerinin geleneksel sohbet konusu da budur. Neden
ahiretle 6dillendirilen yalnizca bizleriz? Tanri'min buranin sakinlerinden pek hoslanmadig asikar,
bizi nadiren ziyaret etmekte. Yalmzca hayatta oldugumuzdan emin olmak istiyor.

Kafede calisan kadin 1srarla Tanri1'min kotiileri, tipki Romalilarin gladyatorleri yasattigi nedenlerle
yasattigim soOyler. Bizler de bir noktada gladyatorler misali, onu eglendirmek i¢in Oliimiine
savasacagiz. Kars1 sokaktaki komsunuz, bir komsu evrendeki baska bir Tanri'ya karsi savas agmak
tizere stoklandigimiz ve yalmzca giinahlarlardan iyi asker ¢iktig fikrini savunur.

Ancak ikisi de yaniliyordur. Gergekte Tanr1 bizimkine ¢ok benzer bir yasam stirmektedir. Biz onun
yalnizca suretinde degil aym zamanda sosyal sartlarinda yaratilmisizdir. Tanr1 vaktinin biiyiik
boliimiinii mutluluk arayis1 i¢inde gecirir. Kitaplar okur, kendini gelistirmeye calisir, sikintidan
kurtulmak icin ¢esitli aktiviteler arar, az gériismeye basladig arkadaslariyla arayr kapamaya c¢alisir
ve vaktini bagka tlrlii degerlendirip degerlendiremeyecegini merak eder durur. Gegen binyillar
icinde hayli buruklasmustir. Artik hicbir sey Onu tatmin etmez. Zaman Onu bogar. Insamn kisacik
yasamina gipta eder ve sevmedikleri Onunla birlikte 6liimstizliigii ¢ekmeye mahkum edilir.



Dogal Olmayan

Oliim sonras1 yasama eristiginizde Teknisyenler sizi Oniiniizde bekleyen biiyiik firsat konusunda
bilgilendirirler: istediginiz herhangi bir degisikligi yapin sonra hayati yeniden yasayin. Dagitilan
brosiire bakilirsa kendinizi bes santim uzun yapabilir veya diinyadaki herkese espri anlayisi katabilir,
ya da kuslar1 konusturabilirsiniz. Sonra da bu tercihi diinya iistiinde isleme sokarak, neler olacagim
gorebilirsiniz. Teknisyenler sizi bunun essiz bir deneysel egitim oldugu konusunda bilgilendirirler.

Hal boyleyken kendi cenazenize katilmamzin hemen ardindan aklinizdan daha zekice bir tercih
yapmak gecebilir ve siz 6liimil diinya iistiinden tamamen silen kisi olmak isteyebilirsiniz.

Ancak dikkat: bu teklifi getirdiginiz takdirde bir cesit Teknisyen sizi kenara ¢ekerek onceden
tekrarlanan yasamlarimzda bu yontemi denediginizi ve durumun kaginilmaz sekilde karmasayla
sonu¢landigim soyleyebilir.

Sakin bunu bana tercihim yiiziinden isinden olacagin i¢in soyliiyor olma? dersiniz.

Haynr, der Teknisyen. O yiizden séylemiyorum.

Oliimiin ¢caresi olmadigi i¢in mi soyliiyorsun? diye sorarsimz.

Hayir, der yine, Teknisyen.

O halde dilegimin yerine getirilmesini istiyorum.

Sen bilirsin, diye yanitlar, Teknisyen.

Boylece yeni hayatinizda tip alaninda vizyon sahibi, iinlii biri olursunuz. Dogal 6liim diye bir sey
olmadigim iler1 siirer, aragtirma fonunuz i¢in milyonlar toplarsimz. Olasi biitiin virlis mutasyonlarim
heniiz olusmadan hesaplayabilecek bilgisayarlar programlari, viriislere karsi koruyucu tedaviler
gelistirirsiniz. Her bir ilacin bedensel dongiiler iistiindeki etkilerini tam olarak hesaplarsimz.
Sonunda Oliim-karsiti ciiretkar programimz basariya ulasir. Tedavi edilemeyecek derecede hasta,
yasli bir kadimin son nefesini verisinin ardindan bunun dogal 6liimlerin sonuncusu oldugunu ilan
etmeye hazir duruma gelirsiniz. Haberin {istiine buylik kutlamalar yapilir. Cok ge¢gmeden insanlar
sonsuza dek yasamaya baslarlar, gen¢liklerindeki gibi iyilesirler ve tepelerinde dolasan kapkara
fanilik bulutundan nihayet kurtulurlar.

Ancak eninde sonunda, tipki Teknisyen'in sOyledigi gibi basarimz 1siltisim yitirmeye yiiz tutar.
Insanlar yavas yavas 6liimiin sona ermesinin, motivasyonun da 6liimii anlanuna geldigini kesfetmeye
baglarlar. Anlasilan ¢ok uzun yasam, kitlelerin afyonudur. Elde edilen basarilarda fark edilir
derecede bir diisiis gerceklesir. Insanlar daha sik uyurlar. Kimse fazla telas etmez.

Bir zamanlar dinamik olan yasamlarim kurtarmak adina insanlar kendilerine intihar tarihleri
belirlemeye baglarlar. Bu eskilerin sonlu yaganmumn hos bir yansimasidir ama veda etme ve emlak

kredisi 6demelerini tamamlama firsatlarin1 sunma agisindan ondan daha tstiindiir. Fikir bir siire i¢in



tutar ve yasama baglanma tutkusunu yeniden alevlendirir. Ancak nihayetinde insanlar sisteme gerekli
ciddiyetle yaklasmay1 birakirlar ve ornegin yeni bir iliski gibi, 6nemli bir gelisme oldugu takdirde
hemen intihar tarihini ertelerler.

Erteleyenlerin sayist giderek artar. Bu kisiler kendilerine yeni bir tarih belirlediklerinde digerleri
bunu hayati tehlike diye adlandirarak, onlarla dalga gecerler. Intihar1 gergeklestirme konusunda
muazzam bir toplumsal baski olusur. Sistemin pek ¢ok defa somiiriilmesinin ardindan, en nihayetinde
onceden belirlenen 6liim tarihinin degistirilemeyecegi konusu yasalasir.

Ne var ki bir noktada motivasyon agisindan yalmzca yasanmin sonlulugunun degil, 6liim tarithindeki
sasirticiligin da hayati rol oynadigl anlasilir. Bunun iizerine insanlar 6liim tarihleri i¢in bir aralik
belirlemeye baslarlar. Bu yeni anlayis ¢ercevesinde arkadaslari onlara siirpriz partiler diizenlerler.
Partiler tipki dogum giinii partilerine benzer ama buradaki tek fark, arkadaslarin gizlendikleri
kanapenin arkasindan firlayip onlar1 oldirmeleridir. Arkadaslarimzin partiyli ne zaman verecegini
bilmediginiz i¢in de bu yontem ge¢misin 'carpe diem' yaklasimim yavas yavas geri getirir. Ne yazik
ki insanlar Oliim yasasimn korumasi altindaki diismanlarim ortadan kaldirmak i¢in siirpriz parti
sistemini suistimal etmeye baglarlar.

Sonunda kalabalik bir isyancilar kitlesi sizin tip merkezinize zorla girer, bilgisayarlarin fisini
cekerler ve dogal olmayan hayatin bitisini taglandirmak i¢in biiyiik bir kutlama daha yaparlar. Sizse

kendinizi yeniden Teknisyenlerin bekleme odasinda bulursunuz.



Mesafe

Oliim sonras1 yasamda kendinizi hos mu hos bir bolluk ve bereket diyarinda bulursunuz. Burada
yoksulluk, a¢lik ya da savas degil, yalmzca dag bayir, Lilliputvari melekler ve insan zihninde
cagrisimlar yaratan bir miizik vardir.

Sizi seremoniyle 1511 1511 kemerlerin altindan gegirir, muazzam bir salona getirirler. Burada
Yaraticimz gozlerinizi kamastiran 1siklar altinda, tahtinda oturur. Oyle ki dogrudan ona bakamazsimz.

Yine de tiim cesaretinizle Onun karsisinda durur, su soruyu sorarsiniz: "Neden bizimle birlikte
hendeklerde yasamak yerine, diinyadan bu kadar uzak bir yerde oturuyorsun?"

Tanr1 bu soru karsisinda duraksar. Belli ki uzun siiredir kimse Ona bunu sormamustir. Parlak
1s1iklarin arasindan se¢gmek zor olsa da, iyilik dolu gbzleri yasarmus gibidir.

Dalgin dalgin gokyiiziine bakmaya baslar. Neden sonra, "Aslina bakarsan bir siire diinyada
yasadim," der. "Pek bolluk i¢inde degildim ama yine de birka¢ {iilkede birka¢ evim vardi.
Komsularimin hepsi geldigim zamam bilir, bana el sallarlardi. Sevilen biriydim yani.

"Oralardan -senin deyisinle asagidaki hendeklerden- isleri gayet rahat yiiriitebilirdim. Hatta
yarattigim yerlerin lstiinde yiiriimek, kokusunu koklamak, topragi ayaklarimin altinda hissetmek ve
onun Ustiinde yasamak bana bayag da keyif veriyordu."

"Ancak bir giin evlerimden birine geldigimde tiim pencerelerin kirildigint gérdiim."

Amnilar karsisinda hafifce tlirperir.

"Sonra ayni sey ikinci evimin de basina geldi. Bunu kim, neden yapiyordu bilmiyorum ama
birdenbire vakti zamamnda gordiigiim saygida bir azalma oldugunu fark ettim. Insanlar trafikte &niimii
kesmeye bagsladi. Bir sabah kalktigimda evimi gézetlediklerini gordim."

Sessizlesir, bugulu gozlerle diisiinceye dalar.

Sizse bogazimz temizlersiniz. "Onun i¢in mi buraya geldin?"

"Doktorlar neden beyaz gomlek giyiyorsa, ben de o yiizden buraya geldim," diye yamt verir. "Bunu

kendi iyilikleri i¢in degil, sizin 1yiliginiz i¢in yaparlar."



Dizginler

Oncelikle etrafta bir acemiliktir gittigini fark edersiniz; iyiler cehenneme gonderilmektedir,
kotiilerse cennete. Ardindan durumu arastirmak i¢in basvurdugunuz damsma masasindaki kadimn
aksilik ve kiistahlig1 dikkatinizi ¢eker. Kadin size yedi numarali kuyruga girmenizi, oradan aldigimz
sikayet formunu doldurup iki numarali masaya birakmamz soyler. Kuyrukta bekleyip arkamzdaki
kadinla sohbet ederken, 6liim sonras1 yagamin uzun siire dnce komitelere devredildigini 6grenirsiniz.

Anlasildigr kadariyla hakimiyet, is yiikii altinda kontrolii yitiren Tanr1'mn elinden, baslangica yakin
bir donemde alinmistir. Diinyada insanlar canlarimn istedigini yapar hale gelmis, aldatmalar ortaya
cikmug, suc filizlenmis ve tirmamsa ge¢cmistir. Tanr1 bu O6lgekte bir organizasyonu yiiriitmek igin
gerekli yetilere sahip olmadigim anlamaya baslamustir. Insanlarin asir1 iiremeleri yiiziinden niifus
akillara durgunluk verici bir hizla artnus, ahirete iliskin idari islerin yiikii sasirtict boyutlara
ulasmistir. Ote yandan gezegen ¢apinda her insan igin ayr1 bir dosya tutulmasi, yeni giinah ve
sevaplarin siirekli olarak giincellenmesi gerekmektedir. Tanr1 bunlar1 kendi kendine yoluna sokmaya
calismus, kalemi bu ugurda yazmaktan neredeyse alev almustir. Is yiikiinii iyice arttiran seyse Tanri'nin
tiim yiice goniilliiliigiiyle her bir hayvan icin de hos bir ahiret hazirlanus olmasidir. lyice yorgun
diisen Tanr1, her seye ragmen ahirete iliskin s6zlerinden donmeyecegini katiyetle belirtmistir. Tek bir
bebegi, tek bir hayvani, tek bir bocegi bile gormezden gelmeyecektir.

Baslangicta ona destek veren melekler, tim operasyonun Tanri'mn parmaklar1 arasindan kayip
gidisini kaygiyla izlemeye baslamustir. Aralarina yavas yavas nifak tohumlar1 ekilmis, kendileri
olmasa Tanri'mn bugiinkii konumuna asla gelemeyecegi diisiincesi yandas bulmaya baslanustir.
Sistem giderek dagilirken melekler otoriteyi ele gegirme planlar1 yapmuslardir. Insanlar daha ileri
teknolojiler icat ettikce melekler bunlardan yararlanarak siireci otomatiklestirmistir. 1970'lere
gelindiginde sayisiz delikli kartla islem yapar hale gelmis, 1990'larda operasyonu bir depo
bilgisayara indirgemis, binyil doniimiinde karmasik bir intraneti devreye sokarak tiim ruhlarin
gidisatim gercek zamanli olarak takip etmeye baslanuslardir. Tanr1 artik eski kafali olarak amlmakta,
hakimiyet dizginleri Onun tedirgin avuglarindan giderek kaymaktadir.

Simdilerde pek az kisi ziyaretine gitmekte. Tanr1 kendini yalmzlik ve anlagilmazlik i¢inde bulmus
durumda. Sik sik Martin Luther King Jr. ve Mahatma Gandhi gibi insanlar1 davet edip onlarla birlikte

verandada ¢ay i¢iyor ve kurucularim alt eden hareketlere agit yakiyor.



Mikrop

Bizler i¢in oliimden sonra yasam yok. Bedenlerimiz 6liimle birlikte ¢iirtimeye baslar ve i¢cimizde
yasayan sayisiz mikrop daha iyi bir yere go¢ eder. Bu sizde Tanri'mn olmadig diislincesini
uyandirabilir ama durum hi¢ de dyle degil. Durum su ki Tanr1 bizim var oldugumuzu bilmiyor. Bizim
farkimizda degil ¢iinkii yanlis uzamsal 6l¢ekteyiz. Tanr1 ise bakteri ebatlarinda. O bizim disimizda ya
da tistlimiizde degil, ylizeyimizde ve hiicrelerimizin i¢inde.

Tanr1 yasamu kendi suretinde yaratti, onun cemaati ise mikroplar. Konak alam iistiine verilen
bitmek bilmez savaslar, ortakyasam ve enfeksiyon politikalari, cinslerin hakimiyeti: iste Tanri'mn
satrang tahtas1 bu. Burada iyi ile kotii; ylizey proteinleri, bagisiklik ve direng meydanlarinda
carpisiyor.

Bizim bu tablodaki varligimiz bir tiir anomali. (Onlarin yasamlarinin arkaplam olan) bizler,
mikroplarin yasam dongiilerine zarar vermedigimizden, fark edilmiyoruz. Ne evrim tarafindan
se¢iliyoruz, ne de mikroilahi radara takiliyoruz. Tanr1 ve Onun mikrobiyal bilesenleri bizim
gelistirdigimiz zengin sosyal yasamdan, kentlerimizden, sirklerimizden ve savaslarimizdan haberdar
degil. Biz onlarin etkilesim diizeylerinden ne denli bihabersek, onlar da bizimkinden o denli bihaber.
Diz ¢okiip dua ettigimiz zaman bile ebedi cezaya ya da odiile aday olanlar yalmzca mikroplar.
Oliimiimiiz mikroplar tarafindan fark edilmiyor ve gbozlemlenmiyor. Onlar yalmzca farkli gida
kaynaklarina dagiliyorlar. Dolayisiyla kendimizi evrimin dorugu saysak da, aslinda bir besin
tabakasindan ote bir sey degiliz.

Ama karamsarliga kapilmayin. Onlarin diinyasinin gidisatim degistirebilecek biiyiik bir giice
sahibiz. Yemek yediginiz belli bir restoranda farkinda olmadan parmaklarimizdaki bir mikrobu
tuzluga, oradan yammzda oturan kisiye ge¢irdiginizi diisiiniin. O kisi de uluslararasi ugusla mikrobu
Tunus'a aktarsin. Bir aile liyesini yitirmis olan mikroplar i¢in tiim bunlar evrenin tuhaf ve ¢ogu zaman
zalim isleyisinin bir pargasidir. Sorunun yaniti i¢in Tanri'dan medet umarlar. Tanr1 ise bu tiir

olaylari, iistiinde herhangi bir denetimi olmayan ve hi¢ anlamadig istatistiksel dalgalanmalara baglar.



Yokluk

Cennet asagl yukar1 insanlarin soyledigi gibiydi: bol bitkili, hayvanli bahgeler, arp ¢alan melekler,
San Diego'nun iklimi gibi bir iklim. Ancak ilk geldiginizde her seyin bakimsizlik i¢inde oldugunu
goriince sasirdimiz. Bahge bitkileri almus basim gitmisti. Melekler bir deri bir kemik kalmus,
battaniyelerin iistlinde oturuyor, eski piiskii arplarim yenilemek i¢in 6nlerinde duran kagit bardaklara
para atilmasim bekliyorlardi. Siz yanlarindan gegerken kisa bir sarki tingirdatiyorlardi. Hava 1likti
ama gokyiizlinii gri bir duman kaplamusti.

Tanr1 gitmisti buradan. Soylentiye bakilirsa uzun siire 6nce, hemen donecegini soyleyerek disari
cikmusti.

Bazilar1 Tanri1'nin bir daha asla donmeyi planlamadigini ileri stirtiyordu. Kimileri Tanr1'mn aklini
kacirdigim ileri siirliyor, kimileri de Onun bizi sevdigini ama yeni evrenler yaratmak lizere
cagrildigim soyliiyordu. Bazilart Onun kizgin oldugunu dile getirirken, bazilar1 da Alzheimer'a
yakalandigim tahmin ediyordu. Bir kisim insan siestada, bir kismi da fiestada oldugunu varsayiyordu.
Kimisi Tanri'min aldiris etmedigini iddia ediyordu, kimisi de etmis oldugunu ama artik goclp
gittigini. Biriler:1 Onun nereye gittigini sormanmin anlamsiz oldugunu ¢iinkii belki de hi¢ var olmadigim
one siiriyordu. Burayr bir tanr1 degil, belki de uzaylilar yapmisti. Bazilar1 acaba 6liim sonrasi
yasamlarimizi heniiz anlasilamamus belirsiz bazi bilimsel ilkelere mi bor¢luyuz sorusunu soruyordu.
Bazilar1 Tanri'nin ha simdi, ha birazdan donecegini diisiiniiyor, Onun bir glinliniin bizim bin y1limiza
denk diistiigiinii, belki de alt tarafi 6glen gezintisine ¢iktigim soyliiyordu.

Yoklugunun arkasinda yatan sey ne olursa olsun, bah¢enin Hobbesvari bir cangila doniismesi uzun
siirmedi. Insanlar kendi ortadan kaybolus teorilerine gore taraf oldular ve tartismalar kara duman gibi
hizla yiikselise gecti. Bir noktada birisi bahg¢enin 1ss1z bir kdsesinde Tanri'min ayak izini buldu ve
karbon tarih saptama yontemiyle izin yasim bulmaya calisti. Ne var ki elde ettigi sonuca kimse
inanmadi.

Sonra akil almaz bir sey oldu. Birisi bir agiz dalasi baslatti, birisi ates etmeye basladi, birisi
bombalamaya basladi ve simdi de cennetin kutsal topraklari iistlinde savas patlak verdi. Yeni
gelenler dogrudan acemi birligine gonderilerek silah egitimine tabi tutuldu. Buradaki herkesin de size
sOyleyecegi gibi, oliim sonrast yasam artik eskisi gibi degil. Bizler goge ¢iktik ve cephe hattini da
yanimizda getirdik.

Yeni dini savaslar simdilerde Tanri'min tasviri degil, Onun bulundugu yer konusunun etrafinda
doniiyor. Yeni Haglilar, Tanri'min donecegine inanan kafirlere karsi saldirilar diizenliyorlar. Yeni
Miicahitler, Tanri'nin 1lgilenmesi gereken baska evrenler olduguna inanmayanlar1 bombaliyor. Yeni

Otuz Y1l Savaglari, Tanr1'nin fiziksel rahatsizligi oldugunu diistinenlerle, rahatsizlanma diisiincesini



saygisizlik addedenler arasinda yasamyor. Yeni Yiiz Y1l Savaslari, Tanri'nin zaten hi¢ var olmadid
sonucuna varanlarla, Onun kiz arkadasiyla birlikte romantik bir tatile ¢ikti§ina inananlar arasinda
yapiliyor.

Iste tarihge bdyle. Ve iste bu yiizden su an bu yapraklar1 dokiilmiis agacin altinda kulaklarimzda
silah sesleri, burnunuzda turuncu etmen sizistyla, bazuka 1siklar1 gecenin i¢inde parlar, etrafimzda
yapraklar yere diiserken kandan kararmus ellerinizi yumruk yapmis, Tanr1'nin yokluguna iliskin kendi

versiyonunuzun miicadelesini biiyiik bir sadakatle veriyorsunuz.



Yanilg

Oliim sonras1 yasamda deri mobilyalar1 ve televizyon monitdrleri olan kocaman, konforlu bir
bekleme salonunda oturmaya davet edilirsiniz. Buradaki milyonlarca 1s1l 1511 mavi-yesil ekranda,
diinyanmin gidisatim 1izlersiniz. Taktigimz kulakliklarla sesi istediginiz gibi ayarlayabilirsiniz.
Istediginiz bir olay1 izleyebilmek i¢in uzaktan kumandayla semavi kameralarin agisim
degistirebilirsiniz.

Diinya iistiindeki yasamin parcgasi olmaktan ¢iksamz da, onun gelisimini takip edebilirsiniz.

Bu isin sikici bir hal alabileceginmi diisliniiyorsamz, yamliyorsunuz. Aksine son derece bastan
cikaricidir. Biiylileyicidir. Zamanla 1yl bir izlemenin nasil yapilmasi gerektigini 6grenirsiniz.
Soyunuzu devam ettirenlerin akibetine esir olursunuz. Onlarca enteresan ayrintiyr gézetim altinda
tutmak istersiniz. Bir kere izlemeye oturdunuz mu, monitorler tiim dikkatiniz tizerinde hakimiyet
kurarlar.

Teoride izlemek istediginiz seyi kendiniz secersiniz; bekar insanlarin kendi dairelerindeki 6zel
hayatlari, sabotajcilarin yaptig1 planlarin gidisati, savas alanlarindaki gelismelerin ayrintilari...

Ancak tiim bunlarin yerine herkes tek bir seyi izler: diinyada kendinden geriye kalan kamtlari,
oliimiiniin geride biraktign dalgalanmalari. Ornegin, kendi kurdugunuz, ya da yonettiginiz bir
organizasyonun basarisim takip edersiniz. Mahallenizdeki dini gruplara bagisladigimz kitaplari
okuyarak size minnet duyan insanlar1 izlersiniz. Kendi ellerinizde ektiginiz agaca tirmanan pembe
ayakkabili, ele avuca sigmaz kiz1 seyredersiniz. Bunlar sizin diinyadaki parmak uc¢larimzdir, kendiniz
oradan go¢miis olsamz da, biraktifimz iz durmaktadir. Ustelik siz de o izi takip edebilirsiniz.

Bir siire sonra rahata iyice alisirsimz ¢linkii dykiiler uzun zaman dilimlerine yayilmistir. Caniniz
isterse torununuzu, isterseniz de parktaki bir bankta derin diisiincelere dalmuis, arada bir notlar alan
bir oyun yazarim gosteren ekram secersiniz. Basarisim takip edebilmek i¢in yazari1 yillarca
izleyebilirsiniz. Bu arada garsonlar sandvi¢ ve kahve tepsileriyle etrafimzda dolamrlar ve siz
oturdugunuz yeri yalmzca geceleri uyumak icin terk edersiniz. Sabah geri dondiigiiniizde giivenlikli
giris kapisinda kartinizi makineden gegirir, gidip kendinize giizel bir yer segersiniz.

Ancak soyle bir sorun vardir: herkesin kart iiyeligi farkli zamanlarda son bulur ve liyeligin bitmesi
de videolu salona girisin sona erecegi anlamina gelir. Uyelikten ¢ikarilanlar binanin disinda toplasir,
sOylene soOylene yerdeki taslar1 tekmelerler. Bizim neyimiz eksik ki? derler. Neden onlar
seyrederken, biz disart atiliyoruz?

Onlar da yaptiklar1 katkilarin diinyanin gidisatim nasil etkiledigini 6grenmek, torunlarim biiylirken
izlemek, aile isimlerinin gelecege gururla uzamisim takip etmek istemektedirler. Istedikleri olmayinca

kederlenir, birbirleriyle dertlesirler.



Ne var ki hikayenin aslindan bihaberdirler. Disarida kalinca, kurduklar1 organizasyonun iiyelerini
kaybettigini gobrmemis olurlar. En sevdikleri insanlarin kanserden eriyip gidisini izlememis olurlar.
Heveskar oyun yazarimn hi¢bir yere varamayisim, arabayla hastaneye gitmeye c¢alisirken kaza gegirip
yol kenarinda son nefesini yapayalmz verisini izlemek zorunda kalmazlar. Toplumsal geleneklerin
sapisini, biiyiik-biiyiik-biiylik torunlarinin din degistirisini, soylarimn yavas yavas yok olusunu
gérmemis olurlar. Musa, Isa ve Muhammed inananlarinin zamanla Osiris, Zeus ve Thor inananlarina
benzer bir akibete varisim izlemek zorunda kalmazlar.

Tim bunlar olurken onlar taslar1 tekmelemeyi, durumu protesto etmeyi siirdiiriirler. Gelecekten
yalitilarak kendilerine biiyiik bir iyilik yapildigim anlamazlar, oysa glinahkarlar o gelecegin her bir

anim mavi-yesil ekranlardan izlemek tlizere lanetlenmislerdir.



Tesvik

Glinlimiizde gelistirilmis olan tiim ¢ikarimsal becerilere karsin, kendi Oliimiimiizii hayal etmek
imkansizdir. Bunun nedeni kavrayistan yoksun olmamiz degil, 6liim kavranminmin uydurulmus olmasidir.
Oyle bir sey yoktur aslinda. Bunu bir noktada, drnegin agir bir trafik kazasi gibi sonunuz olacagina
inandigimz bir duruma diistiigiiniizde, net bir sekilde anlarsimz. Cammzin yanmadigini anlayinca ¢ok
sasirirsiniz. Etrafimzdaki tamklar kahkahalarla giiler, ayaga kalkmamza ve {istiiniizdeki camlari
temizlemenize yardim ederler. Sonra da size durumu agiklamaya ¢alisirlar.

Isin asli etrafinizdaki insanlar Aktordiir. Baskalariyla etkilesimlerinizin neredeyse tamanu onlarin
bakis acisindan yazilmistir. Sizin “6liim sonrasi yasam" diye adlandirdiginiz sey, aslinda oyuna
girisinizdir.

Bu bilgilendirme ammin sizin i¢in zor olacagimin farkindayiz. Araba enkazimin arasinda ayaga
kalkarken kendi kendinize sdyle diisiineceksiniz, "Tanr: askina, ya sevgilim? Iliskimiz ne iistiine
kuruluydu? Geceleri fisildanan tiim o sozler birer kurgu muydu? Provast yapilmis replikler miydi?
Peki ya arkadaslarim? Onlar da mi Aktordii? Annemle babam? Rol mii yapiyorlardi?"

Karamsarliga kapilmayin. Durum sandiginmiz kadar fena degil. Eger herkesin Aktér oldugunu, bir
tek sizin oyun dis1 kaldigimz diisiiniiyorsaniz, yamliyorsunuz. insanlarin yaklasik yarisi Aktordiir.
Geriye kalanlar ise birka¢ dakika oncesine dek sizin gibi Yararlanicilardir. Dolayisiyla sevgilinizin
de sizinle aym saflik gemisinde gidiyor olma ihtimali mevcuttur. Simdi de iliskide herhangi bir
degisiklik hissetmemesi i¢in ona Aktorliik yapmak sizin sorumlulugunuzdur. Tipki aldattigi halde
normal davranmaya c¢alisan bir ese doniisiirsiiniiz. Ayrica baska Yararlanicilar icin de Aktorliik
yapmaniz gerekebilir: patronunuz, taksi soforiiniiz, garsonunuz.

Bir Aktor olarak arka tarafi gorme firsatini elde edersiniz. Bir Yararlanici ile yaptiginiz sohbeti
bitirip de odadan ¢iktiZimzda kendinizi bir sahne arkasi bekleme alaninda bulursunuz. Burada tahta
plakalar, tamamlanmanus duvarlarin sirtlarina destek vererek onlar1 ayakta tutmaktadir. Yine burada
kanapeler vardir ve yiyecek makinelerinden atistirmalik alabilirsiniz. Siranizin yeniden gelmesini
beklerken diger Aktorlerle havadan sudan sohbet edersiniz. Bir sonraki sahneniz s6z gelimi 12.53'te,
goriiniise gore metroda birisiyle tesadiifi karsilasma seklinde olacaktir.

Her sahneye cikisimzdan Once size bir not kartimn {istiine yazili bir metin verilir. Talimatlar
genellikle hayli muglaktir. Ornegin, Yararlamciya rastladiimzda sasirmus numarasi yapmanz
sOylenebilir.

Ayrica kisa siire Once bir kopek almissimz, ya da 1s yiikiiniiz ¢cok fazlaymis gibi bir numara
yapmamz da istenebilir. Talimatlar kimi zaman da oldukga titiz verilir: sohbetin bir noktasinda yeni

bir kitabin isminden s6z edecek ya da ortak bir arkasimn adim sdyleyeceksiniz. Biiyiik olasilikla



hafta boyunca diger Aktorlere de benzeri gorevler verilir ve bu sayede Yararlanici yeni bir fikre, ya
da bulusmaya dogru yonlendirilir.

Boylece elinize gelen metni ezberlersiniz ve kapidan tekrar gecip disart ¢iktigimzda kendinizi
olmaniz gereken yerde, bir restoranin lavabosunda, arkadasinizin sizi bekledigi bir miizenin hediyelik
esya diikkkaninda, ya da belki baska bir Aktorle kolkola goriileceginiz kalabalik bir kaldirimda
bulursunuz. Yararlanicilar i¢in tiim kapilarin arka tarafi, onlar igeri girmeden hemen Once yapilir.
Aktorler icinse diinyamin tiim kapilar1 bekleme odasina acilan portallardir. Yonetmenlerin diinyayi
dinamik olarak nasil ve hangi amacla kurguladiklarim bilemeyiz. Bize yalmzca buradaki zorunlu
Aktorliik gorevimizin bir noktada sona erecegi ve ardindan daha iy1 bir yere gidecegimiz sdylenir.

Siz Yararlanicilara kars1 devam ettirilen bu yalan siirdiirmek istemediginize karar verebilirsiniz.
Yonetmenlerin dahili mikrofonlarina dogru bagirarak, bu aldatici oyuna alet olmayacagimz
sOyleyebilirsiniz. Cok tipik bir tepkidir bu. Ne var ki kisa siirede yumusar, roliiniizii ictenlikle
oynamay1 siirdiiriirsiiniiz. Yonetmenler hakkinda pek bir sey bilmeyiz.

Tek bildigimiz bize yapmak istemedigimiz bir seyi yaptiracak kadar akilli olduklaridir.

Peki roliimiizii neden boyle ictenlikle oynariz? Neden grev yapmaz, gercegi acik etmeyiz? Bu
konudaki etkenlerden biri, sevgilinizde gordiigiiniiz samimiyettir: onun beklenmedik duygusal
tepkilere dayali yasamu, sansa ve dogalliga olan cami goniilden inancidir. Onun go6zlerindeki
muhtesem i¢tenligin bir kdlesi, onun olasiliklar diinyasi ile olan bagisimzdir siz.

Oysa gercekte roliiniizii boylesine inandirict oynamamzin daha derinlerde yatan bir nedeni vardir.
Iyi rol yaptigimz takdirde, rol yapma isinden daha cabuk ayrilabilirsiniz. En iyi davranisi
sergileyenler bilmezlikle odiillendilir, heniiz oyuna katilmamus bir Yararlanici olarak yeniden
diinyaya gelirler. Isterseniz gizli gdrevinizi tamamen ifsa edebilirsiniz ama Yonetmenler bunu
yapmayacaginizdan emindir; nihayetinde yeniden doneceginiz bu yalam korumak ugruna, thanetin en

bliyliglinii sergileyeceginizi gayet iyi bilirler.



Oliim Anahtar

Oliimden sonra yasam yok ama bizim bir versiyonumuz yine de yasamay siirdiirecek.

Bilgisayar c¢aginin baslangicinda insanlar akillarinda tuttuklar1 parolalarla oldiiler ve kimse
onlarin dosyalarina giris yapamadi. Bu dosyalara erisim thiyaci kritik bir diizeye varinca sirketler
durma noktasina geldi. Iste programcilar 6liim anahtarini o zaman icat ettiler.

Bilgisayar, 6liim anahtarim kullanarak yasadigimzdan emin olmak i¢in haftada bir size parolamz
soruyordu. Belli bir siire parola girmediginiz takdirde bilgisayar 6ldiigliniize hitkkmeder ve parolamz
otomatik olarak ikinci sahislara gdnderiliyordu. Insanlar zamanla 6liim anahtarlarim Isvigre'deki
banka hesap numaralarini varislerine bildirmek, bir tartismanin son soziinii s0yleyen kisi olmak ve
yasarken sdylenemeyecek bazi sirlari itiraf etmek i¢in kullanmaya bagladilar.

Cok gegmeden Oliim anahtarlarimin elektronik ortam iizerinden veda etme yolunda iy1 bir firsat
sundugu goriildii. Bunun iizerine insanlar bilgisayarlarim parola gondermek yerine oliimlerini
dostlarina duyuran e-postalar gonderecek sekilde programlamaya basladilar. Bu e-postalar
"Gorlnilise bakilirsa ben 6ldim," diye basliyorlardi. "Bu firsattan istifade size hep dile getirmek
istedigim seyleri iletecegim..."

Bir sire sonra insanlar mesajlar1  gelecekteki  bir tarihte gonderilmek iizere
programlayabileceklerini fark ettiler: "87. dogum giiniin kutlu olsun. Oliimiimden bu yana yirmi iki y1l
gecti. Umarim senin hayatin mutluluk i¢inde devam ediyordur."

Zamanla 6liim anahtarlarimn kullanim sinirlart iyice zorlanmaya basladi. E-postayla dliimlerini
itiraf etmek yerine insanlar hi¢ 6lmemis gibi davranmaya bagladilar. Gelen mesajlar1 zekice analiz
eden otomatik cevaplandirici algoritmalar kullanan 6liim anahtarlari, davetleri 6ziir dileyerek geri
ceviren mazeretler iiretmeye, belli bir olay i¢in tebrik iletisi gondermeye ve birini yakinda gérmeyi
dort gozle beklediginizi ifade etmeye basladilar.

Bugiin 1se hi¢ 6lmemissiniz numarasi yapan 6liim anahtarlarim gelistirme isi bir sanata donustii.
Oliim anahtarlar1 arada bir faks génderme, banka hesaplar1 arasinda aktarim yapma ya da son ¢ikan
bir romani internet lizerinden satin alma amaciyla programlanabiliyor. En geliskinleri, yasanan ortak
maceralardan dem vuruyor, hos bir kacamakla ilgili anilar1 yad ediyor, fikra anlatiyor, gecmisteki
basarilarla bobilirleniyor ve binbir tecriibenin hatirasim dile getiriyorlar.

Oliim anahtarlar1 bdyle bdyle dliimliiliige iliskin kozmik birer sakaya doniistiiler. Insan Sliimii
durduramasa da, en azindan onun igkisine tiikiirebilecegini kesfetti.

Tiim bunlar mezarin sessizligine karsi eglenceli bir devrim olarak basladi. Ne var ki yasamayi
sturdiren bizler i¢in sorun, kimin olip kimin yasadigim belirlemenin giderek giliclesmesiydi.

Bilgisayarlar durmaksizin ¢alisarak Oliilerin sosyal temaslarim siirdiirdiiler. Onlar simdi selamlar



gonderiyor, bas saglig diliyor, davetiye yolluyor, flort ediyor, mazeret bildiriyor, havadan sudan
konusuyor, espri yapiyorlar... kisacasi birbirini iyl tamyan insanlar arasindaki adetleri yerine
getiriyorlar.

Artik toplumumuzun nereye gittigi gayet agik. insanlarin ¢ogu 6ldii, bizlerse geriye kalan bir avug
kisiden bazilariyiz. Biz de 6ldiigiimiizde yine 6liim anahtarlarimiz devreye girecek ve ardimzda
kimsenin okumayacag karmasik bir iletiler agindan baska hi¢bir sey kalmayacak: sessiz bir
gezegenin yoriingesinde donen sessiz uydularin altinda gidip gelen e-postalardan ibaret bir toplum.

Dolayisiyla bizim i¢in olmasa da, aramizda gecenler i¢in bir 6liim sonras1 yasam mevcut. Gliniin
birinde uzayli1 bir medeniyet diinyaya indiginde insanin nasil bir sey oldugunu kolayca anlayacak
clinkii bizden geriye bir iliskiler ag1 kalmis olacak; kim kimi sevdi, kimler rekabet etti, kim aldatti,
kimler yolculukta ve yemekte birlikte giildii eglendi. Her insamin patronlari, kardesleri ve
sevgilileriyle baglar1 elektronik iletilere kazinmus durumda. Oliim anahtarlar1  toplumun
simiilasyonunu dyle giizel yapiyorlar ki toplumsal agin tamam yeniden yapilandirilabilir nitelikte
olacak.

Gezegenimizin amlari sifirlar ve birler formatinda yasamlarin siirdiirecek.

Bu durum bize aramizda yapilmis esprileri ammsama, soOylenmemis hos bir s6zii sdyleme firsatini
yakalama ve artik yasanamayacak olan keyifli diinyevi tecriibeleri anlatan oykiileri yad etme firsatim
ebediyen sunacak. Anilarin artik kendi hayatlar1 olacak: kimse onlar1 unutmayacak ya da anlatmaktan
sikilmayacak. Bizler bu diizenden hayli memnun kalacagiz ¢iinkii muhtemelen 6liim sonras1 yasamda

yapacagimiz sey de, varligimizin en parlak giinlerini ammsamak.



Bir Daha

Oliim sonras1 yasam kavramu hayli eski olsa da, onun tam anlanuyla uygulamaya konulmas1 ancak
son yiizy1l icinde gerceklesti. Oliim sonras1 yasam bundan énce de vardi ama simdikiyle kiyaslanacak
gibi degildi.

Bunu anlayabilmeniz i¢in oncelikle Yaraticilarimizin yaratilis konusunda yetenekli olduklarinin
ama eskiden farz ettigimiz gibi eylemlerimizin gozlemi ya da degerlendirilmesinde rol almadiklarinin
farkina varmalisimz. Yaraticilar hayatimizin gidisati i¢inde higbir ayrintiyr izlemezler. Bu onlarin
umurunda bile degildir. Ancak daha sonra, yani en 1yi olduklar1 seyr yapma firsattm bulduklarinda
yeniden umursamaya baslarlar: yaratma. Bu ikinci asamada Yeniden Yaraticilar diye adlandirilirlar
ve amaglar1 yasamumza dair mevcut tim kayitlar1 bulmak ve yasadigimz tim giinleri yeniden
olusturarak sizin bir simiilasyonunuzu yaratmaktir. Geride biraktigimz delil birikiminden yola ¢ikarak
sizin 1yi bir benzerinizi yaratma isini bir meydan okuma olarak goriirler.

Ise dogum, evlilik ve oliim kayitlarimz: tespit etmekle baslarlar. Cogu insan igin 6liim sonrasi
yasam yalmzca birkag ylizy1l once, kayit tutmamn baslamasiyla birlikte baglamistir. Ardindan telefon
sirketi kayitlarim ele alir, yaptigimz her goriismeyi ve goruistiigiiniiz her insam belirlerler. Kredi
kartiyla yapilan her satin alim ortaya c¢ikarilir ve zaman, yer, satin alinan {lirlin agisindan analizi
yapilir. Yeniden Yaraticilar yer aldigimz her bir video kaydinin, her bir karesini analiz ederler: bir
kafede kahve alirken, para ¢ekmek i¢in bir ATM'nin 6niindeki kuyrukta beklerken, diplomamzi
alirken, farkinda olmadan baskalarimin ¢ektigi aile videolarimn arka plaminda yiiriirken, basketbol
mag1 sirasinda tribiinde sosis yerken goriindiigiiniiz videolar...

Onlar bilgi sanatcilardir ve her bir verisel nokta, giderek beliren portrenize biraz daha pigment
katar. Her ayrintimin kaynag, gilivenirligine gore derecelendirilir ve diger veri noktalariyla
karsilastirilarak tutarliligi kontrol edilir. Bu sekilde milyonlarca bilgi toplanir. S6z konusu bilgiler
oyle zengin ve birbiriyle 0yle baglamtili yapidadir ki, siz i¢cinden siyrilip ¢iktigimzda bile, seklinizi
muhafaza eden bir kabuk gibidirler.

Yeniden Yaraticilar okul kayitlarindan hayatimzin belli bir &mnda ne kadar bilgi sahibi oldugunuzu
yaklasik bir oranla ¢ikarirlar. Bu bilgi, gecmise ait ayrintili kayitlarla titiz bir bicimde birlestirilir.
Her giin etrafimzda gérmiis olabileceginiz seyler yeniden yaratilir ve aldiginiz gazeteler incelenerek
sizi etkilemis olan diinya olaylar1 modellenir.

Yeniden Yaraticilar bu veriler ormamnin derinlerinden cesitli 1liskilerinizin tam tarihini, ne zaman
baslaylp ne zaman bittigini ve birbirleriyle cakisip c¢akismadigini bulup ¢ikarirlar. Yeniden
Yaraticilar doldurdugunuz her bir forma, internette yazdigimz her bir kelimeye, baskalarindan

aldigimz her bir postaya bakarlar ve insanlarin size neden tesekkiir ettigini, kimin sizi azarladigim,



sevgililerinizin ne tiir tavsiyeler aldigini, dostlarimizin ne tiir iyilikler istedigini, hangi e-posta
listelerinde yer aldigimizi, vergi iadelerinizi belirleyerek sizi ¢ozerler.

Onceki nesiller, 6liim sonras1 yasama uyandiklarinda sadece bir simiilasyon olduklarini hemen
anlarlardi ¢iinkii ayrintilar hayli yetersiz olurdu. i¢lerindeki bosluk hissi genellikle eski benliklerinin
ucuz bir reprodiiksiyonu olduklarim hissetmelerini saglardi. Ancak bugiiniin zengin verileriyle
Yeniden Yaraticilar sizi dylesine kusursuz bir sekilde yeniden yapilandirabiliyor ki, 6liim sonrasi
yasaminiz orijinalinin kusursuz bir kopyasi oluyor. Her sey size Oyle gercekei geliyor ki 6liim sonrasi
yasamda tiim bunlar1 6nceden yasayip yasamadigimz nadiren sorguluyor, elinize bir kitap aldigimzda
bunu ilk defa mu yaptigimz1 yoksa uzak bir mazinin tekrarim mu yasadigimz diisiindiiren 'dejavu’

duygusunu ¢ok ender tadiyorsunuz.



Prizma

Tanr1 baslangicta her insamin 6liim sonrasi yasama katilmasini istedigine karar verdi. Ne var ki
plan tiim ayrintilariyla diistiniilmemisti ve Tanr1 ¢ok ge¢cmeden yas konusunda baz1 karmasikliklarla
kars1 karsiya kaldi. Insan, 6liim sonrasi yasamda ka¢ yasinda olmaliydi? Ornegin, su nine oldiigii
yasta mu, yoksa torunu yerine ilk asiginin gbziine asina gelecek geng bir yasta mu olmaliydi? Tanr1 en
sonunda insanlari, giizellik ve canliliklarinin biiylik 6lciide soldugu yasam sonundaki yaslarinda
tutmanin haksizlik olacagina karar verdi. Her insanin geng bir yetiskin olarak yagamasina izin vermek
uygulanabilir bir ¢6ziim degildi c¢iinkii 6liim sonrasi1 yasam hizla dejenere olarak Olclisiiz cinsel
arayislara yol verecekti. Orta yaslardaysa insanlar yalmzca g¢ocuklar1 ve ev kredileri hakkinda
konusur, ahiret sohbetlerini sikici hale getirirlerdi.

Tanr1 en sonunda, 15181n prizmayla ayrismasint izlerken dahiyane bir ¢6ziim buldu. Artik buraya
geldiginizde olas: her yastaki coklu benliklerinize ayrilirsimz. Onceden tek bir birey olarak var olan
siz, artik ayn1 anda tiim yaslarimzdasinizdir. Size ait bu pargalar hi¢ yaslanmaz, ebediyen olduklari
gibi kalirlar. S6z konusu 'sizler' artik zamam asnussinizdir.

Buna aligsmak biraz vakit alir. Farkli yasimzdaki sizler, tipki diinyada yasayan farkli insanlar gibi
bakkalda birbirinize rastlayabilirsiniz. Yetmis alti yasindaki kendiniz, sevdigi bir koya gezmeye gidip
orada on iki yasimzdaki kendinizle karsilasabilir. Yirmi sekiz yasindaki kendiniz bir restoranda
sevgilisinden ayrilabilir ve o sirada, otuz bes yasindaki kendinizin ayni yeri gérmeye geldigini, bos
sandalyenin tepesinde asil1 duran pigsmanlik havasim soludugunu fark edebilir.

Genelde farkli sizler, birbirini gérmekten mutlu olurlar ¢linkii ayni isim ve ortak bir gecmise
sahiptirler. Ancak farkli sizler, kendinize kars1 baskalarindan daha elestirel yaklasirlar ve her bir
'siZ', sizi rahatsiz eden aliskanliklarimz cabucak fark eder.

Oliim sonras1 yasamun bir gercegidir bu: farkli yaslarimza ayrismamzin ardindan farkli sizlerin
birbirinden uzaklastigini goriirseniz hi¢ sasirmayin.

Ornegin, sekiz yasimizdaki sizin otuz iki veya altnmus dort yasimzdaki sizle beklenenden daha az
ortak yonii oldugu ortaya ¢ikabilir. On sekiz yasindaki siz, diger onsekiz yasindaki kisilerle, yetmis
lic yasindaki size kiyasla daha fazla ortak yon bulabilir. Yetmis li¢ yasindaki siz, bundan en ufak bir
rahatsizlik duymadig gibi, aym nesilden baska insanlarla anlamli sohbetlere girme pesindedir. Isim
disinda farkli sizlerin ortak pek bir yam yoktur.

Ama timidinizi yitirmeyin: Ortak 6zge¢misin -ebeveyn, dogum yeri, memleket, okul yillari, ilk
opiiciik- manyetik, nostaljik bir ¢ekimi vardir. Bu nedenle de farkli sizler, arada bir, aile toplantisi
misali biraraya gelir, tim yaslarinizi ayn1 odaya toplarlar. Bu toplantilarda orta yastaki sizler, geng

sizlerin yanagini neseyle sikar, ergenlik cagindaki sizlerse yasli sizlerin 6ykii ve nasihatlerini kibarca



dinlerler.

Yine bu toplantilar, insanin i¢ini burkarcasina, ortak bir arayisin pesindeki bireyleri gozler oniine
serer. Bireyler isminizden birlestirici bir 6ge olarak medet umsalar da sonunda diinya tstiinde
kullanilan 1smin; sirayla farkli kimliklere dogru ilerleyen 'siz'in, aslinda farkli agaglardan gelme bir
obek dal oldugunuzu anlarlar. Yerkiire listiinde var olan bilesik kimligin giriftligini saskinlik i¢inde
kavrarlar. Tiiyleri tirpererek diinyevi 'siz'in tamamen yitip gittigini, 6liim sonras1 yasamda muhafaza

edilmedigini diisiiniirler. Siz denen seyin, o yaslarin tiimii ve hi¢biri oldugunu itiraf ederler.



Adlandirilamayan

Savas sona erince askerler yol ayrimina geldiginde miifrezenin dagilisi, insanda birinin liimiiniin
uyandirdig duygularin aymsim tetikler; savasin nihai kansiz 6liimiidiir bu. Aynmi ruh hali son perde
indikten sonra aktorlere de musallat olur. Aylarca birlikte ¢alismalarimn ardindan, kendilerinden
daha ylice olan bir sey 6lmiistiir sanki. Bir diikkan son giiniinde kapilarim kaparken veya bir kongre
son oturumunu tamamlayip katilimcilart kendilerinden biiyiik bir seyin parcasi olduklar1 hissiyle
rehavet i¢inde uzaklasirken, insanin i¢inde bir tiirlii adlandirilmayan bir seyin kendine ait bir yasama
sahip oldugu hissi belirir.

Bu anlamda 6liim yalmz insanlar i¢in degil, var olan her sey ic¢in gegerlidir.

Sonunda anlasilir ki yasamm olan her seyin, 6liim sonrasi yasamm da vardir. Miifrezeler, oyunlar,
diikkanlar ve kongreler sona ermez, yalmzca farkli bir boyuta gogerler. Bunlar yaratilan ve bir
sireligine var olan seylerdir ve kozmik yasalar geregi, farkli bir alemde varliklarint siirdiiriirler.

Aralarindaki etkilesimi hayal etmek bizim i¢in zor olsa da, onlar hep birlikte keyifli bir ahiretin
tadin1 ¢ikarir, birbirlerine maceralarim anlatirlar.

Glizel giinleri anarak giiler ve sik sik da insanlar gibi hayatin kisaligina hiiziinlenirler. Onlari
meydana getiren insanlarsa oOykiilere dahil degildir. Gergekte siz onlar1 ne kadar az anliyorsaniz,
onlar da sizi o kadar az anlarlar, hatta cogu zaman varligimzdan haberleri bile yoktur.

Bu organizasyonlarin, kendilerini olusturan insanlar olmaksizin yasamlarim siirdiirmeleri size
esrarengiz gelebilir. Ancak olayin ardinda yatan ilke gayet basittir: 6liim sonras1 yasam ruhlardan
meydana gelir. Ne de olsa kimse ahirete bobregini, karacigerini ve kalbini tasimaz. Aksine insan
kendini olusturan pargalardan bagimsizlik kazanir.

Bu kozmik diizenin sonu¢larindan biri size ¢ok sasirtici gelebilir: 6ldiigliniiz zaman sizi meydana
getiren atomlarin her biri yas tutar. Yillar yil1 deri parcaciklar1 veya dalak topluluklart bi¢iminde
birbirlerine tutunurlar. Oliimiiniizle birlikte 8lmezler. Sadece yollar1 ayrilir, farkli ydnlere giderler
ve birlikte paylastiklar1 6zel zamanlarin yasim tutarlar. Bir zamanlar kendilerinden yiice, kendine ait
bir yasanm olan ama bir tiirlii adlandirmadiklar1 bir seyin parcasi olduklar1 hissini ise i¢lerinden

atamazlar.



Panteon

Bir tane degil pek ¢ok Tanr1 var. Her biri ayr1 bir alana hilkkmeder. Kadim medeniyetlerin tahmin
ettikleri gibi tanrilar savas, agk ve bilgelik kategorileri tizerinde hakimiyet kurmazlar. Ayrimlar ¢ok
daha Inceliklidir. Bir tanr1 kromdan yapilma nesneler iistiinde denetim sahibidir. Bir digeri bayraklar.
Bir baskas1 bakteriler. Telefonlar tanrisi, sakizlar tanrisi, kasiklar tanrisi: bunlar tanrisal
biirokrasinin sonsuz derecede genis ekibi i¢indeki oyunculardir.

Tartismal1 hakimiyet alanlar1 daima mevcuttur. Diinyanin gelisigiizel gidisatim belirleyen sey de bu
baslica yonetimler arasi etkilesimdir: 1lgin¢ olan her sey hakimiyet bolgeleri arasinda gergeklesir.

Dolayisiyla ilahi amag¢liligin oldugunu bilmek sizi memnun edebilir belki ama tanrilardan
hi¢birinin aralarinda anlasamadiklarim bilmek moralinizi bozabilir. Oyle ¢ok sayida tanr1 vardir ki,
bir hickirik kadar kisa siireler disinda herhangi bir sonucun tadin ¢ikarmalari miimkiin degildir.

Tipki Yunanlilarin sandig gibi tanrilar arasinda acimasiz bir rekabet vardir. Ortaya konan sey
kiiciik oldugundan, kiskancglik dolu ¢ekismelerinin sonu gelmez; tanrilar biiylik ve kudretli degildirler
ve kendileri de bunu bilir. Dolayisiyla gelisigiizel yeteneklerini ve oyundaki ellerinin zayifligini g6z
oOniine alarak, one ¢ikabilmek ve seslerini duyurabilmek i¢in ellerinden geleni yaparlar. Kendilerini
yabancilarla temas denizinin ortasina diismiis, haset dolu bir rekabet aginin i¢inde ilerlemeye calisir
halde bulurlar. Pek cogu anlaml1 bir diizeyde isbirligi kurabildikleri takdirde olaganiistii bir seylerin
olabilecegini diisliniir ama yine de hedeflerinin kisisellige dayal1 tabiati yiiziinden kendi yollarina tas
koyarlar.

Son zamanlarda ortaya atilan bir goriise gore, tanrilarin bizi yok etmemelerinin ardindaki tek
neden, aralarinda koordinasyon saglama konusundaki bu kifayetsizlikleridir. Ancak isin asli su ki
onlar bize fazlasiyla diiskiinler ve korunabilmemiz i¢in olabildigince caba sarfediyorlar. Kendi
miicadelelerinden bunaldiklar1 zamanlarda oturup sikisan bir trafigi seyrediyorlar. Soforliik yapan
her insanin, yam basindaki kisilerden cam ve ¢elikle izole edilmis halde, kentteki kendine ait o 6zel
mekana dogru gidisini izliyorlar. Kimileri koca kalabaligin i¢inden tek bir dostuyla iletisim
kurabilmek icin cep telefonuna sariliyor. Direksiyonun otesine dogru bakan her insan da iginde
sevincin ve kederin yogunlugunu hissediyor; diinyada onun sevinci ve kederi gibisi yokmusgasina.

Yaratilan tiim varliklar icinde tanrilar bize iltimas gegiyorlar c¢ilinkii dertlerini anlayabilecek

bizden baska kimsecikler yok.



Ttki

Tipki bir bilgisayar ¢ipi i¢in 6liimden sonra yasam olmadigi gibi, bizim ic¢in de yoktur: ne de olsa
biz de ¢iple ayni seyiz. Insanlar devasa ve gdriinmez bir yazilim programimni isleten, birbirine aglarla
baglanmis kiiciik donanim birimleri; lic kozmik Programci'mn bir iirtiniidiir. Programcilar,
devrelerden -bu durumda insanlardan- yapilma, mobil, kendi kendini iyilestirebilen ve biiylik bant
genisligine sahip, esnek hesaplama substratlarim gelistirme konusunun uzmanlaridir. Insanlararas1 her
temasla birlikte ag, ol¢iilemeyecek kadar biiyiik hesaplar yapmaya baslar ve muazzam devrelerini
aninda yeniden sekillendirerek, farkli uzamsal 6l¢ekteki varliklar i¢in hesaplar yapar.

Isin ilging yani, tiim islemlerin bilinglilik yiizeyimizin altinda gerceklesmesidir. Dolayisiyla bir
daha yammzdaki kisinin g6z kapad seyirirse, dikkatli olun. Normalde ikiniz de bunun farkina
varmazsiniz ama beyniniz bilingaltinda farkina varir. Tespit edilen seyirme, beyninizin gizli
boliimlerinde bir dizi degisikligi tetikler: genler harekete geger, proteinler yeserir, sinapslar yeniden
diizenlenir. Tiim bunlar suurunuzun hayli gerisinde gercgeklesir, siz yalmzca iginde neler olup bittigini
bilmediginiz bir beyin kutusunun tasiyicisisimzdir. Ortaya ¢ikan sinirsel aktivite, aninda feromon
salgilamamza neden olur. Feromon salgilama islemi biling tarafindan fark edilemese de yammzda
oturan gen¢ kadimin sinir sistemi {stiinde bariz etkileri vardir. Dakikalar sonra kadin farkinda
olmadan sol ayagim bir kez yere vurur. Bu hareket, kadimin karsisinda oturan turistin beyni tarafindan
algilanmir ve hesaplama islemi boylece siiregider.

Bu sekilde sinyaller devasa insan agi boyunca akillara durgunluk veren bir hizla tasimr ve
hicbirimiz mesaji1 ilettigimizin farkina varmayiz. Sapkamn altinda kalan alm kasimak tlizere parmagin
bilingsizce havaya kalkmasi, aniden tiiylerin diken diken olmasi, bir g6z kirpmamin zamanlamasi...
tiim bunlar belli bilgiler icerir ve islemi bir sonraki asamaya tasirlar. insan 1rki, devreden devreye
tasinan devasa bir sinyaller agidir; insan substratindan ibaret dev bir sistem istiinde isleyen, ilahi
oneme sahip bir hesaplama islemidir.

Ne var ki programa kiigiiciikk, beklenmedik bir hata; Programcilarin tasarlamadig ve heniiz
sebebini de kesfetmedigi algoritmik bir anomali sizmustir: bilincimiz. Hayran oldugumuz,
tiksindigimiz, imrendigimiz, katlanamadigimiz, zevk aldigimiz, arzuladigimiz, pesinden gittigimiz,
hasretini  ¢ektigimiz, 6zendigimiz, 6zlem duydugumuz her sey... tim bunlar gezegene yonelik
programin yamsira, o programin kodlardan olusan giir ormam ig¢inde gizlice isler. Ask, beyninizin
tasarimm sirasinda belirlenmis bir sey degildir. O artik yalmzca isletimsel dongiilerden otlak¢ilik
eden bir algoritmadir.

Biz hesaplamalardan ne kadar habersizsek, Programcilar da bizim bilingli yasamumizdan o kadar

habersizler. S6z konusu problemin tespiti i¢in fazlasiyla ayrintili ve karmasik hesaplamalar gerekse



de, aslinda simdiye dek kaynaklarda belli belirsiz bir aka¢ oldugunu anlamalar1 gerekirdi. Ancak
Onlar bu durumu kurcalamaya hi¢ zahmet etmediler ¢iinkii son derece heyecan uyandirict bir gidisat
s0z konusuydu: diinyada anlamadiklar1 bir sey olmus, sistemin islem giicii akil almaz bir oranda
artmusti.

Programcilar bunu hayli esrarengiz buldular ciinkii devreleri sifir-biiylime ikamesine gore
yapilandirnuslardi. Insamn eninde sonunda titkenecegini bildiklerinden onu vakti geldiginde kendi
kendini yeniden liretebilmesine yarayacak bir kilit mekanizmasiyla donatmislardi. Ancak ne anomali
igeren algoritmayr ne de algoritmanmn devrelerde kazara derin bir yalnizlik, bir es ihtiyaci, dram dolu
bitmek bilmez destanlar ve icralar yaratacagim oOngoremediler. Ortaya ¢ikan ask yapma eylemu,
sistemin boyutlarim muazzam o6lciide gelistirdi ve onu kisa siirede binlerce devreden, milyarlarca
devreye ylkseltti. Programcilarin anlama kapasitesinin 6tesinde yatan bazi nedenlerden dolayi
devreler kendilerini canli tutabilmek, kilitleri acabilmek adina isi kahramanlik boyutuna vardirdilar.
Programcilarin tim gezegenleri icinde bizimkisi, sliperislemci altin g¢ocuk; anlasilamayan bir

nedenden dolay:r galaksiyi aydinlatmaya yetecek kadar gii¢lii enerji saglayan bir diinya oluverdi.



Kuantum

Burada, 6liim sonrasi yasamda, her sey olasi tiim hallerinde, hatta birbirinden bagimsiz tim
hallerinde, ayn1 anda var olur. Bu durum, bir se¢cim yapmanin diger tiim se¢imleri ortadan kaldirdig
diinyevi yasamimizdan sonra sizde biilyiik bir sok yaratir. Diinyada birinin sevgilisi oldugunuzda,
digerlerinin sevgilisi olamazsimz, bir kapiy1 sectiginizde, digerleri sizin i¢in anlamin yitirir.

Ne var ki oliim sonrasit yasamda ayni anda tiim olasiliklardan yararlanabilir, birbirine paralel
coklu hayatlar siirdiirebilirsiniz. Kendinizi aym anda hem yemek yerken, hem de yemezken
bulabilirsiniz. Aym anda hem bovling oynar, hem de oynamazsimz. Ata binersiniz ama atin yakininda
bile degilsinizdir.

Kadifemsi mavi bir melek tiily gibi yere inerek Oliim sonrasi yasamimizla nasil bas ettiginizi
kontrole gelir.

"Tim bunlar zavalli insan beyni i¢in ¢ok karmasik" diye itirafta bulunursunuz ona.

Melek cenesini ovusturur. "Belki daha basit bir sey deneyerek seni buna alistirabiliriz. Ornegin,
giindelik bir 1s," der.

Hemencecik, aym anda pek ¢ok ¢eliski barindiran bir is yasanumn i¢inde buluverirsiniz kendinizi.

Es zamanli olarak birkag meslegi gotirmektesinizdir. Bunlar gencken aklinizdan gecen
mesleklerdir. Aymt anda hem roketinizin uzaya firlatilist i¢in geri sayim yapmakta, hem de jiiri
karsisinda miivekkilinizi savunmaktasinizdir. Yine aym anlarda safra kesesi ameliyat1 i¢in ellerinizi
yikamakta ve New Mexico otoyolunda tirimzi siirmektesinizdir. Zaman ve mekan kisitlart ucup
gitmistir.

"Bu kadar 1s ¢ok fazla," dersiniz, melege.

"O zaman daha basit bir durumla 1sindiralim seni," der, melek. "Kapal1 bir odada, sevgilinle tek
basina olmak ister misin?"

Ve sonra buradasimzdir. Aym anda sevgilinizle hem sohbet edip hem baska sey diisliniirsiiniiz; o
kendini size hem verir, hem de vermez; siz onu hem nahos bulur hem de derin bir sevgiyle seversiniz;
o size tapar ama baskasiyla olmadi i¢in neler kagiriyor olabilecegini diistinmeden edemez.

"Eline saglik," dersiniz, melege, "iste buna son derece asinayim."



Tasarruf

Biiyiik Patlama konusunda yaptigimiz ¢ikarim neredeyse tamamen yanlis. Evrenin yaratilis1 Biiyiik
Patlama ile degil, tek bir kuarkin olaysiz, rastlantisal, sessiz bicimde tiretilmesiyle olustu.

Milyonlarca yil hi¢bir sey olmadi. Pargacik tek basina, siikunet i¢inde stiziiliip gitti. Nihayetinde
aklina hareket etmek geldi. Tiim temel parcaciklar gibi kendisinin de zamanda gelisiglizel bir
dogrultuda ilerledigini fark etti. Bunun iizerine zamanin i¢inde ileri atladi ve geri doniip baktifinda
uzay-zaman tuvalinde bir kalem darbesi yaratmis oldugunu fark etti.

Ardindan aksi yonde, zamanda geri gitti ve bir kalem darbesi daha biraktigini gordu.

Yalmz kuark, zaman iginde bir ileri bir geri gidip gelmeye basladi ve bir sanatcinin tek basina
anlam tasimayan kalem darbeleri misali, ancak belli bir siire sonra ortaya bir tablo ¢ikarmaya
basladi.

Eger i¢inizde, daha biiyiik bir biitiinliikle bir bagimiz oldugu yoniinde bir his varsa, yamliyorsunuz:
daha kiiciik bir pargacikla bagliy1z birbirimize. Bedeninizdeki her bir atom, zamamn i¢indeki aym
anda, farkli yerlerde olan aynmi kuarktir. Kii¢iik kuarkimuz dort boyutlu ¢1lgin bir fosfor tabancasi gibi
firca darbeleriyle diinyanin resmini ¢izer: her bir agacin iistiindeki her bir yaprak, okyanuslardaki her
bir mercan, her bir araba tekeri, riizgarla birlikte ugan her kus, diinyanin tiim kafalarindaki her bir sag
teli, gordiigliniiz her sey... kendi icadi olan uzay-zaman otoyolu lstiinde hizla gidip gelen tek bir
kuarkin tezahiiriidiir.

Kuark savas, ask ve siirgiin destanlar1 ile yazmaya basladi1 diinya tarihini. Hikayeler tiirettikge ve
olay orgiisiiniin organik gelisimine izin verdikce, anlatim yetenegi de gelisti. Oykiileri giderek
incelikli boyutlar kazandi. Oykii kahramanlar1 ahlaki agidan karmasik durumlarla ugrasmaya basladi,
diismanlar cazibe kazandi. Kuark ilham almak i¢in yiiziinli, uzay boslugu i¢indeki kendi yalmzlik
tarithine ¢evirdi: basim yastigina koymus bir ergen, bir kafenin penceresinden dalgin dalgin disari
bakan bosanmus bir kadin, reklamlar1 izleyen bir emekli... tiim bunlar kuarkin sézlerinin elgileri
oluverdi.

Yine de kuark yalmzlia fazlaca saplamp kalmadi. Ask oykiileri ve seks sahnelerine bayildigini
fark etti. Karmasik ask Oykiileri agindan yepyeni nesiller dogdu, uzay-zaman tuvalindaki taslaklar,
karakterler agisindan giderek zenginlesti. Kuark her dykiiniin mantiksal akisini sadakat ve duriistliikle
takip etti.

Sonra bizim fizik¢ilerimizce Inise Gegis Giinii diye amlacak olan bir giiniin ikindi vaktinde kuark,
bir aydinlanma yasadi. Enerjisinin smrlarma geldigini fark etti. Oykiileri, kalem darbelerinin
maksimum hiziyla dahi yetisemeyecegi kadar barok ve rokoko bir hal almsti.

Iste diinyanin noksanliga dogru siiriiklenmeye basladig ilk giin buydu. Kuark ancak enerji tasarrufu



yaptig1 siirece gosteriyi slirdiirebilecegi gercegini ¢aresizlik i¢cinde kabullendi. Bunu da ancak biri
tarafindan gozlemlenen varliklar1 resmettigi takdirde basarabilecegini anladi. Tasarruf programu
dahilinde biiyiik ¢ayirlar ve daglar ancak orada bakacak biri oldugu zamanlarda resmedildi.
Denizaltilar ge¢medik¢e su yiizeyinin asagisindaki hicbir sey resmedilmiyor, kasifler yokken
ormanlar ortadan kalkiyordu.

Bu tasarruf 6nlemleri siz dogmadan isleme konmustu. Ne var ki simdi isler kotiilemeye yiiz tuttu.
S6z konusu enerji tasarruf programlarina ragmen kuarkin sinirlar1 zorlanmaya devam ediyor. Insanlik
tarthinin yonstizligii ve izl gelisimi karsisinda kuarkimizin rezervleri titkenmeye basladi.

Kuark pek yakinda hi¢ istemese de Oykiilemeyi daha fazla siirdiiremeyecegi gergegine teslim olmak
zorunda kalacak. Fizik¢iler kendimizi diinyamn sonu fikrine duygusal olarak hazirlamamizi
oneriyorlar. Agaglarin yapraklar1 giderek azalacak, kadinlar da erkekler de kellesecek, hayvanlar
daha az ayrmtiyla resmedilecek. Inis siireci devam ederken giiniin birinde bildiginiz sokaklardan
birinin kosesini dondiigliniizde binalarin yerinde olmadigim goéreceksiniz. Hatta bir noktada yatak
odamzin kaybolan duvarlarindan oteye baktiginizda, sevgilinizin noksan resmedildigini gbrme
ihtimaliniz var.

Bu aslinda sadece bir ongorii ama neyse ki fizik¢iler hesaplarinda kiiclik bir hata yaptilar. Bu
denklemde eksik olan sey, kuarkin bizi boyle bir seye izin vermeyecek kadar ¢ok sevdigi gergegi. O,
yarattiklarim seviyor ve duvarlarin 6tesini gormenin kalbimizi kiracagim gayet iyi biliyor.

Bu ylizden de biraz farkli bir plan yapmus durumda. Diinyayr uykudayken sonlandiracak. Kuarkin
tiim varliklari, olduklar1 yerde kivrilip yatacaklar. Sabah vakti takim elbiseleriyle ise gidenler
direksiyonlarimin basinda uykuya dalacaklar. Otoyollar, lokomotifler ve metrolar hafifce yavaslayip
duracak. Ofis calisanlar1 yiiksek binalarimin yerlerinde, koridorlarinda tatli tath kivrilip yatacaklar.
Diinya baskentlerinin meydanlar1 sessizlige biiriinecek. Bocekler kar taneleri gibi yere dokiiliirken,
ciftciler bugday tarlalarinda uykuya dalacaklar. Atlar dort nala giderken duracak, ayakta uyuklamaya
baslayacaklar. Agaglardaki kara jaguarlar, dallarin iistiinde ¢enelerini pengelerine yaslayip gozlerini
yumacaklar. Iste diinya boyle sona erecek: patlamayla degil, bir esnemeyle. Uykulu ve hosnut
halimizle kapanan g6z kapaklarimiz, oyunun sonunda inen perde islevini gorecek.

Boylece kuarkin sevgili varliklari, bundan sonra yasanacaklara tamklik etmemis olacaklar. Bundan
sonra diinya duracak, gezegen dagilacak. Kuark yavasladikca kalem darbeleri de giderek
seyreklesecek. Ta ki diinya, istii ¢entiklerle dolu bir graviire donene dek. Uyuyan bedenler, ote
yanlar1 goriinebilen seffaf aglara doniisecek. Kalem darbeleri azaldikca, asfalt otoyollar siyah
cizgilerden ibaret seyrek dokunmus dantellere benzeyecek. Otoyollarin altinda, yerkiirenin ote
tarafindan baska bir sey kalmayacak. Yerkiire tuvali, ana hatlardan ibaret belli belirsiz bir taslaga
doniisecek. Geri kalan kalem darbeleri de birer birer silinerek, evreni kusursuz bir siyahliga dogru

stirtikleyecek.



En sonunda, giicii tiikenmis olan kuark, sonsuz boslugun ortasinda yavaslayarak duracak.

Oracikta durup bir nefeslenecek. Yeniden ise koyulacak kuvvet ve iyimserligi toplayana dek birkac
milyar y1l 6ylece bekleyecek. Dolayisiyla 6liim sonrasi yasam diye bir sey olmayacak ama uzun bir
fasila olacak. Hepimiz, catlamay1 bekleyen déllenmis yumurta misali, parcacigin bellegi i¢inde var

olacagiz.



Narcissus

Oliim sonrasinda diinya iistiindeki amacinuza dair net bir yamt alacagiz: bilgi toplamak. Bizler bu
gezegenin topraklarina, geliskin mobil kameralar olarak gonderildik. Isigin dalgaboylarindan bigim
ve derinligi hesaplayarak yiiksek c¢oziinurluklii gorsel imgeler tretebilen geliskin merceklerle
donatildik. Go6ziin kameralari, onlar1 tasiyan bedenlere monte edildi. Daglar1 Sl¢iip tartabilen,
magaralara girip ¢ikabilen, ovalar1 asabilen bedenler bunlar. Hava-basing dalgalarim tespit edebilen
kulaklarimiz, sicaklik ve doku verilerini toplayabilen duyarli, genis ciltlerimiz var. Beden denen bu
mobil aygiti bulutlarin Ustline, denizlerin altina, aya tasiyabilen analitik beyinler tasarlandi bizim
icin. Boylece her dagin tepesindeki her bir gézlemci, gezegen yiizeyi verilerine kiigiik bir katkida
bulunabiliyor.

Bizler buraya, kutsal kitaplar1 bizim harita diye tamdigimz sey olan Kartograflar tarafindan
birakildik. Amacimiz yerkiire ylizeyinin her bir santimetrekaresini ele almak. Gezegen dstiinde
gezindikge, duyu organlarimiza veri vakumluyoruz ve tek var olus nedenimiz de bu.

Oldiigiimiiz zaman bir sorgu odasinda uyanacagiz. Omriimiiz boyunca topladigimuz veriler burada
sisteme yiiklenecek ve bizden dnce Olenlerin verileriyle birlestirilecek. Kartograflar bu yontemle
gezegenin dinamik yiiksek ¢oziiniirliiklii bir resmini elde edebilmek i¢in milyarlarca bakis acisim
biraraya getiriyorlar. Onlar tiim gezegeni i¢ine alan bir harita elde etmek i¢in en verimli yontemin,
hizla ¢cogalabilen ve kendini yerkiirenin dort bir yanina tasiyabilen ¢ok sayida dayanikli, kii¢iik, mobil
aygit kullanmak oldugunu uzun zaman oOnce kesfettiler. Yiizeye olabildigince yayilmamizi
garantilemek 1¢in bizi yerinde duramayan, hasret ¢ceken, sevkli ve dogurgan yapida tirettiler.

Onceki mobil-kamera versiyonlarinin aksine bizleri ayakta durabilecek, boynunu uzatabilecek,
merceklerini gezegenin her bir ayrintisina dogru ¢evirebilecek, merakli olabilecek ve mobiliteyi
arttirabilmek i¢in kendi basina yeni fikirler iiretebilecek sekilde tasarladilar. Bu tasarim
ozelliklerinin dehasi, ¢igir acgici nitelikteki ¢abalarimizin 6nceden belirlenmis olmamasinda
yatiyordu. Binbir bolgeyi fethedebilmemiz i¢in dinamik ve kestirilmesi gii¢ stratejiler gelistirmemizi
saglayacak dogal secilime tabi tutulduk. Kartograflar genis bir alana yayilan kapsama saglandid
siirece, kimin yasayip kimin 6ldigline aldiris etmiyorlar. Ayrica tapinma ve ibadetten de rahatsiz
oluyorlar ¢linkii bunlar veri toplama islemini yavaslatiyor.

Oliimden sonra penceresiz, devasa bir yuvarlak odada uyandigimizda cennette, bulutlar arasinda
degil, derinlerde, yerkiire merkezinde oldugumuzu anlamamuz birka¢ dakikanuzi alabilir. Kartograflar
bizden ¢ok daha kiigiikler. Yerin altinda yasar ve 1siktan hi¢ haz etmezler. Biz onlarin yapabilecegi en
bliylik aygitlariz. Onlara gore derelerin Ustiinden atlayip kayalar1 dl¢ebilen birer dev; yerkiire kesfi

icin ideal yapida etkileyici birer makineyiz.



Sebatkar Kartograflar bizi ylizeyde bir noktaya dogru ittirdiler ve binlerce yil i¢inde gezegenin
yiizeyine miirekkep gibi yayilisimizi seyrettiler... ta ki her bir alan, insanin kapsama alam rengini
alana, her bir bolge kompakt mobil algilayicilarin titiz gozetimi altina girene dek.

Denetim merkezinden gelisimimizi hesaplayan mobil kamera miithendisleri, kendilerini basarili bir
is cikardiklar1 icin tebrik ettiler. Insanlarin veri algilayicilarim toprak parcalarina, kaya
katmanlarina, agac¢ dagilimina ¢evirerek Omiirlerini gecirmelerini beklediler.

Ne var ki i1lk baslarda elde edilen basariya karsin sonuglar karsisinda derin bir hiisrana ugramis
durumdalar. Kiiresel kapsama alamnin genisligine ve uzun yasam siiresine ragmen mobil kameralar
haritacilik agisindan yararli olan pek az bilgi topluyorlar. Onun yerine aygitlar, maharetle iiretilmis
kompakt lenslerini dogrudan diger kompakt lenslerinin ic¢ine ¢eviriyorlar ki bu da teknolojiyi
degersizlestirmenin ironik bir yontemini olusturuyor. Aygitlar geliskin 6zelliklere sahip duyu organi
ciltlerinin yalmzca oksanmasim istiyorlar. Muhtesem hava basing algilayicilari, kritik 6nem tasiyan
yerkiire verileri yerine, sevgilinin fisiltilarina odaklamyor. A¢ik hava kosullarina dayanikli saglam
tasarimlarina karsin enerjilerini, birbirlerine sokulacaklar1 barinaklar yapmaya harciyorlar. Genis
Olgekler tizerinde 1yi yayilim sagladiklar1 halde, kii¢iik olgeklerde kiimelenip duruyorlar. Ayriyken
birbirlerinin resmini gérebilmek icin iletisim aglar1 insa ediyorlar.

Kartograflar glinbegiin ¢ok sayida yararsiz veriyi gézden gegiriyorlar. Bas miihendis isinden

kovuldu. Ne de olsa yalnizca kendisinin fotograflarini ¢eken bir mithendislik harikas1 yaratmisti.



Tohum

Biz insam tasarlama konusunu Tanri'ya atfetsek de sonunda Onun bunu yapabilecek yetiye sahip
olmadigr ortaya ¢ikti. Aslina bakarsamz O, farkli sekillerdeki atomlardan olusan bir palet yaratarak
ilk dominoyu kazara devirmisti. Ardindan elektron bulutlar1 birlesti, molekiiller serpildi, proteinler
kucaklasti ve nihayetinde hiicreler olustu. O hiicreler muhabbet kuslar1 gibi birbirlerine sokulmay1
ogrendiler. Ardindan Tanri, Diinya'yr uygun mesafeden Gilines'le pisirince yasamun filizlendigini
kesfetti. Kendisi aslinda bir yaraticidan ¢ok, sansi yaver gitmis bir molekiil lehimcisiydi: tek yaptigi,
bir madde bulamac1 yaratarak, oku yaydan firlatmakti. Bunu yaradilig izledi.

Ortaya c¢ikan muhtesem biyolojik sonuclar Tanri'yt da en az bizim kadar biiyiiledi. Kendisi sakin
ikindilerini sik sik orman oOrtiilerinin arasinda veya deniz tabam boyunca gezinip, beklenmedik
glizellikler karsisinda mest olarak geciriyor.

Turimiiz tesadiifen bilin¢g edindiginde, Onun elektrikle yaptigi deneylerin, gili¢lii tufanlarinin,
yanardag patlatma eglencelerinin karsisinda biiyiik bir haz duydu. Bu etkiler s6z konusu latif ve yeni
tirde, Onun beklediginden fazla bir haz ve saskinlik yaratmisti. O hak etmedigi itibar1 gormek
istemiyordu ama begeni talep olmaksizin arz ediliyordu. Tanr1 simirsiz sevgiyle dolu olan insan,
giderek kars1 konulmaz bulmaya basladi. Kisa siirede bizler, onun sec¢ilmis tiirii haline geliverdik.

Tipki bizim gibi o da i¢ organlarin kusursuz senfonisi, kiiresel hava sistemleri, deniz tiirlerinin
cesitliligi lizerine kafa yordugunda hayretler i¢inde kaliyor. Her seyin nasil isledigini o da tam olarak
bilmiyor. Kendisi merakli, zeki, yamtlar arayan bir kasif. Ancak bizden gelen hayranliga nihayetinde
teslim oldu: biz yaratilisin planli oldugunu farz ettik, O da artik bu hatayr diizeltmiyor.

Tanr1 son zamanlarda beklenmedik bir sorunla karsi karsiya: tiirlimiiz giderek akillaniyor. Bir
zamanlar kolayca hayranlik duyar, kemikle oynayip saskin saskin atese bakarken, simdi hayretin
yerine denklemleri koyuyoruz. Eskiden yuttugumuz numaralar1 simdi ¢ozer olduk. Fizik yasalar1 dogru
yamtlar1 Oongormeye basladi, vakti zamamnda bize sir olan entelektiiel alanlar, simdi daha iyi
agiklamalar bayragimin altinda bir bir toplamyor. Oyle tuhaf ve karmasik fizik teorilerine hakim
olmaya basladik ki, onlar1 anlamaya ¢alisirken Tanr1'nin tansiyonu yiikseliyor.

Bu da onu zor bir duruma sokuyor. Kadim kitaplar Tanri'mn Misir'da tim mucizelerini gozler
oniine serdigini anlatiyor. Tanr1 simdilerde kendini biraz savunmaya ge¢mis hissediyor c¢iinkii artik
gozler Oniine serecek mucizesi kalmadi, tistelik boyle bir seye kalkisirsa isin aslim gormemizden de
cekiniyor. Kiiciik ¢ocuklarin karsisina ¢ikmisken, birden siiphe dolu yetiskinlere numara yapmak
zorunda kalmis amator bir sihirbazin pozisyonunda su an. Tiim bunlar da ge¢mis binyilin mucize
girisimlerindeki sabit diisiiste kendinmi gosteriyor. Tanr1 blofe bel baglamayacak kadar asil ve

yakalanmasi, amatorliidiiniin ortaya ¢ikmasi diisiincesi karsisinda da utang duyuyor. En sevdigi tiirle



arasina giderek daha fazla mesafe koymasinin nedeni de bu. Tanr1 zamanla i¢ine kapandikca, azizler
ve sehitler Onun pazarlama ekibi olarak boslugu doldurdular. Kendisi su an onlar1 6nceden
durdurmadig i¢in utang duyuyor. Durdurmak soyle dursun, onlar siirekli tarih yaratirken Tanr1 gitgide
inzivaya cekildi.

Ancak bu 0ykiiniin sonu mutlu bitiyor. Tanr1 kisa siire 6nce giiciiniin sinirlariyla yiizlesti ve bu da
onu bize yakinlastirdi. Cennetteki mekamndan biz titizlikle inceleyen Tanri, kullarimin durumuna
kolayca anlayis gosterebilecegini anlamaya basladi. Baktigi her yerde birbirinden tuhaf itibar
durumlarina tamklik etti: cocugunu hayata getiren ama onun yasamu tstiinde simrli denetim sahibi
olan ebeveynler, devlet gemisinin diimenini yavas yavas karanlik bir gelecege dogru kiran
politikacilar, bagliligin insam1 nereye gotiirecegini bilmeden hevesle evlenen asiklar... Tanri
simdilerde dostluklar1, icatlari, hamilelikleri, is anlasmalarim ve araba kazalarim baslatan
rastlantisal ortak yerlesimleri inceliyor. Herkesin domino taslarim ister istemez devirdigini, kimsenin
taglarin nereye uzandigini bilmedigini anliyor.

Oliim sonras1 yasamda Tanr1 artik tesadiiflerin eseri olan kullarinin sicak dostlugu esliginde, tipki
bir tatil glinii upuzun masada toplannus ailesine bakip gurur, biraz sorumluluk ve biraz da saskinlik
duyan bir biiyiikbaba gibi huzur i¢inde oturuyor.



Tanrilar Kabristani

Oliim sonras1 yasam, bir anlamda adaletin yerine getirilisi oldugundan, davramslarindan sorumlu
olmayan hayvanlarin orada bulunmayacagim diisiinebiliriz. Neyse ki yamliriz. Hayvanlar olmasa
ahiret yalmzlik dolu bir yer olurdu. Oysa bizler oramn kopekler, sivrisinekler, kangurular ve diger
tiim hayvanlarla dolu oldugu yolundaki hos gercegi kesfetmis durumdayiz. Ahirete varip da bir siire
etrafiniza bakininca, bir zamanlar var olmus her seyin varligim siirdiirdiigiinii fark edersiniz.

Zamanla olimsiizliik odiiliiniin bizim yarattigimiz seyler i¢in de gecerli oldugunu anlarsiniz.
Ahiret, cep telefonlari, kahve fincanlari, porselen biblolar, kartvizitler, samdanlar, nisan tahtalariyla
doludur. Imha edilen nesnelerin hepsi —parcalannis donanma gemileri, atil bilgisayarlar, eskimis
mobilyalar- bozulmanus halleriyle 6liim sonras1 yasamin keyfini siirmek ve oralar1 siislemek iizere
geri donerler. Malimizi yanimizda gotiiremeyecegimiz yolundaki ikaza ragmen yarattigimiz her sey,
ahiretteki yasantimizin bir parcasi haline gelir. Diger bir deyisle, bir kez yaratilan sey, yasamini
daima stirdiiriir.

Sasirtict olan bu kuralin yalmzca maddi degil, zihinsel yaratimlar i¢in de gegerli olmasidir.
Dolayisiyla 6liim sonras1 yasamda bize katilan yaratimlarin arasinda, kendi yarattigimuz tanrilar da
yer alir. Bir kafede tek basimiza otururken, Samilerin salgin ve savas tanrisi1 Resef ile
karsilasabilirsiniz. Alnindan yukarisi geyik basi bigimindedir, dalgin dalgin yoldan gegenlere bakar.
Markette Babillilerin 6liim tanris1t Nergal, Yunanli Apollo ya da Hint tanrisi Rudra'ya
rastlayabilirsiniz. Alisveris merkezinde alev ve ay tanrilarini, cinsellik ve bereket tanricalarina,
yenilmis askerlerin ve kacak kolelerin tanrilarini gorebilirsiniz. Kilik degistirmis olsalar da onlari
devasa boyutlarindan ve aslan basi, ¢ok sayida kol ya da siiriingen kuyrugu gibi 6zelliklerinden
taniyabilirsiniz.

Yalmzdir hepsi. Daha ¢ok da kitlelerini yitirdikleri i¢in. Eskiden hastaliklari 1yilestirir, dliiler ile
yasayanlara arabuluculuk eder ve inananlarina tahil, himaye ve intikam saglarlardi. Simdi ise kimse
adlarim bilmiyor. Var olmayr hi¢ talep etmedikleri halde kendilerini ebediyet kapamna sikismus
buldular. Ancak nadiren eski bir tanriya yonelik inanista, mahalli 6lgekte bir dirilis ya da kiigiik
hayran gruplasmalarinda bir artis oluyor ama bunlar da pek dyle uzun siirmiiyor. Tanrilar burada
kendilerine reva goriilenle kistirilip kaldiklarimin farkindalar: intikamct bir kisilik, cakmak ¢akmak
gozler, kifayetsiz bir soy ve sonsuzluk.

Etrafimza bakinmaya basladiginizda onlardan on binlercesint  kesfedersiniz.  Aztekli
Mictlantecuhtli, Cinli Maymun Kral Sun Wukong, Iskadinav Odin... Ahiretin telefon defterlerinde
Avustralya Aborijinlerinin Gokkusag Yilani, Prusyali Zempat, Sirp Berstuk, Algonkuyan Gitche
Manitou, Sardinyali Maymon, Trakyali1 Zibelthiurdos'u bulabilirsiniz. Bir restoranda Babilli deniz



tanrigas1t Tiamat ile, bir defasinda onu ikiye ayirmus olan firtina tanris1t Marduk arasindaki soguk
iligkiye tamklik edebilirsiniz. Tiamat tabagindaki yemekle oynayip durur ve Marduk'un sohbet
girisimlerine kisa yamtlarla karsilik verir.

Tanrilarin bazilar bir birleriyle baglantilidir, bazilarinin ise soyu hi¢ bilinmez. Ortak noktalariysa
ahirette kendilerine sunulan iicretsiz lojmanlari reddetme yoOniindeki egilimleridir. Ger¢i bunun
nedenini bilen de yoktur. Biiyiik olasilikla asil neden, bir zamanlar kendileri i¢in diz ¢okenlerin
seviyesine inme konusunda zorlanmalaridir.

Bunun yerine yalmz ve evsiz tanrilar, geceleri kentin uzak bir kosesinde toplasir, genis cayirlarda
yatip uyurlar. Tarih ve teolojiye merakimz varsa bu tanrilar tarlasindan, ufka dogru diizensiz siralar
halinde uzanan, terk edilmis tanrilarla dolu bu sessiz manzaradan hayli keyif alabilirsiniz. Burada
g0ziiniiz Tagaloglarin Bathalang Maykapal'ina ve onun bas diismam Kertenkele Tanr1 Bakonavva'ya
takilabilir. Verdikleri miicadeleyle ilgilenen kimsecikler kalmadig i¢in bu iki tanr1 simdilerde
bagbasa, bir sise sarabi paylasirlar. Yine burada Tuamotu Takimadalari'ndan 1s1k tanris1 Atea'yl ve
onun, sanli gilinlerinde, atas1 Fatutiri'nin baba katili simsegini savuran oglu Tane'yi gorebilirsiniz.
Simdi tiim aile intikam arzular1 kuruyup sonmiis halde birlikte oturur durur. Bakin: suracikta biitiin
omriinii anne-babas1t Rangi ve Papatuanuku'yu ayirdiklar1 i¢in kardeslerinmi cezalandirarak geciren
firtina ve riizgar tanris1 Maori Tawhirimatea duruyor. Tebaasi olmayinca yelkenleri suya indirmis,
dingin gogiin altinda kardesleriyle kagit oynuyor. Biraz 6tede Bambuti Pigmeleri'nin ylice tanrisi
Khonvoum, Oliimliillere hala gokkusag gibi goriinecegine inandidi, iki yilandan yapilma yayina
sartlmis duruyor. Daha ileride dogumu sirasinda annesinin yanarak olmesine neden olan Sinto ates
tanris1 Kagu-tsuchi goriiliiyor; eski parlakligindan geriye yalmzca hafif bir is kokusu kalmus.

Tipki bir miize gibi bu tanrilar tarlasi, bu pastoral mitoloji ansiklopedisi de insandaki yaraticilik
ve maddelestirme Ozelliklerinin bir kamtidir. Eski tanrilar bizi burada izlemeye aliskindirlar, yeni
tanrilarsa onlarin sayginliklarim ne cabuk yitirip terk edilmislik ve turizmin eline diistiiklerini
hayretle gozlemlemislerdir.

Tanrilar 1ss1z koselerde biraraya gelmeyi secseler de aslinda birbirlerine katlanamazlar.
Kendilerini ahirette bulmus olmaktan dolayr saskindirlar ama yine de igten ice gorev basinda
olduklarina inamrlar. Genellikle saldirgan yapilarindan dolay1 en tepeye yiikselmislerdir ve hala
digerlerine istiinliik saglamay1 arzu ederler. Ancak burada artik hiyerarsiden yoksundurlar. Onun
yerine terk edilmislik kardesligi i¢inde, omuz omuza aci1 ¢ekerler.

Bu yasamla ilgili takdir ettikleri tek bir sey vardir. Unlii intikamciliklar1 ve iskence sanatindaki
yaraticiliklarindan dolayi, bu cehennem tiiriine kars1 biiyiik bir hayranlik duyarlar.



Din Degistirme

Oliim sonras1 yasamda Tanr1'yla karsilasirsimz. Saskinlik ve sevingle fark edersiniz ki O insanin
tasavvur ettiginden ¢ok farklidir. Tim dinlerin soziinii ettigi nitelikleri tasir ama hig¢birinin
yakalayamadig ilahi bir ihtisama sahiptir. Kor adamun tasvir ettigi fildir o: biitlinii hi¢ anlamadan
tarif edilmis pargalardan olusur.

Hakikat Kitabi1'm1 size sunmaktan dolay1r duydugu sevinci 1si1ldayan gozlerinde goriirsiiniiz. Kitap
omriiniiz boyunca sordugunuz sorular1 herhangi bir felsefi bosluk ya da eksiklik birakmadan ele
almaktadir. Bunu agikliga kavusturmaktan aldig hazzi goriince Tanri'min igten ice, yamtlarin agik
zihinli bir teolog tarafindan tahmin edilmesinden korktugunu diisiinmeye baslarsiniz. Tiim ipuglari
ortadadir ve aradaki tek engel, insanlarin kisisel tarihleridir. Insani dnyarg1 ve geleneklerin, net bir
teolojik tahmini engelleyisini izledigi sirada Onun biraz rahatladigini fark edersiniz. Ancak bu
kiiltiirel at gozliikleri sayesinde imrenilesi konumunu muhafaza etmekte, 6liiler Onun farkli boyuttaki
alemine gecis yaptik¢a, evrenin biiylik sirlarim glinbegiin ifsa etmektedir.

Bu insanlar geleneklerinden, atalarinin iddialarindan, c¢ocukluk sarkilarindan tamamyla
styrilabilecek olsalar -diye diisiiniir- dogru yaniti bulma konusunda biiyiik bir sanslar1 olacaktir. Iste
Onun din degistirenlere, daha yiice bir hakikat arayisiyla dinlerini terk edenlere kars1 daima temkinli
olmasinin nedeni de budur. Dogru yamti verme ihtimali en yiiksek kisiler olduklarindan, haz
etmemistir onlardan. Eger simdiye dek Tanri'min dinine sadik kisilere daha diiskiin oldugunu
diisiindiiyseniz, yanilmadimz ama sandiginiz nedenden dolayr degil. Tanr1 onlar1 sever ¢iinkii
entelektiiel agidan avantajsizdirlar ve 'yanit' konusunda biraz yamlacaklarina siiphe yoktur.

Ahirete gelisle birlikte Tanr1 insanlar1 solunda Din degistirenler, saginda Dinine Sadik kalanlar
bi¢giminde toplar. Din degistirenler asagr giden yiirliyen merdivene konur ve yalmzca sadiklar
cennette kalir. Tanr1 her giin iki bin dinden gelen yeni Sadiklar1 karsilar. Onlarin Hakikat Kitabi'm
inceleyisini 1zler ve biiyiik bir keyifle okunanlarin hazmedilmesini bekler.

Ne var ki bu aralar planlarinda biiyiik bir terslik oldu. Hakikat artik inandirict gelmiyor. Yeni
gelen Sadiklarin geldikleri siradaki inanglarim koruma yoniinde sarsilmaz bir duruslari, kendilerini
omiir boyu kusatmis baglamlardan koparan kanitlar1 degerlendirmeye alma konusunda derin bir
gonulsiizliikleri var. Dolayisiyla Tanr1 kendini takdirden yoksun ve yalmzlik i¢inde buluyor ve simdi

inanmaz inananlardan olusan bitimsiz gokler arasinda dalgin dalgin geziniyor.



Kodlar

Oliim sonras1 yasamda yanitlar1 bulmayr dért gozle bekliyoruz. Neyse ki sansliyiz. Ahirette bize
aydinlanmalarin en yiicesi sunulacak: arka planda yatan kodlar1 gorebilme firsati.

Ilk basta sonsuz bir sayilar toplulugu olarak temsil edildigimizi gérmek bizi sasirtabilir. Ahiretteki
normal yasantimiza alistikca goniil gdziimiizle, dort bir yana dogru uzanan sayilardan ibaret muazzam
bir manzara gorecegiz. Bu say1 dizileri yasamlarimizin her bir yoniinii temsil eder. Onlarin ugsuz
bucaksiz diyarlarinda, yediler adalarini, tigler ormanlarim, ¢atallanan sifirlar nehirlerini goriiriz.
Boyutlar ve zenginlikler insanin nefesini keser.

Sevgilinizle etkilesime girdiginizde, onun sayilarim ve sayilarin sizinle etkilesimlerini de
goriirsiiniiz. Sevgiliniz dikkat ¢ekmek i¢in sevimli sevimli dudak biikiince sizin sayilarimz da
akrobasi yapmaya baglar. Basamak degerleri selaleler misali cosar. Sonucta gbzleriniz onun
gozlerine kilitlenir ve dudaklarimzda olusan ask dolu sozctikler, hava basing dalgalariyla bogazimizda
yol alir. Sevgiliniz sozciikleri islemden ge¢irirken onun da sayilari altiist olur, degisim dalgalar1 tiim
sistemine yayilir. Ve sayisal durumunun dikte ettigi tizere, sefkatinize karsilik verir.

Olamaz, dersiniz, ahiretteki ilk giiniiniizde kendi kendinize, bu gordiigiim her yoniiyle
deterministik. Ask sadece matematiksel bir operasyon mu?

Yeterince kod izlemenizin ardindan, yepyeni bir anlayis ve sorumluluk nosyonu ortaya ¢ikar. Bir
arabay1 kullanan kadimin sayilari, arabamn 6niinden geg¢en kedinin sayilarina gére degisirken, kadim
frene basmaya iten tiim sinyalleri izler ve anlarsimz. Hatta kedinin sigramasiyla birlikte havaya
ziplayan pirelerin kodunu bile goriirsiiniiz. Arabamn kediye ¢arpip carpmamasimn kimsenin kontrolii
altinda olmadigim kavrarsimz. Her sey, muhtesem bir kacimlmazlikla birbirine baglanms olan
sayllarda yatmaktadir. Ancak zamanla, sayilardan olusan agin, basit neden-sonu¢ kavramlarimn
otesine gegecek kadar siki dokundugunun farkina varirsimiz. Sablonlarin akisindaki bilgelige acik hale
gelirsiniz.

Bu aydinlanma 6diiliine cennette kavusuldugunu diisiiniiyorsaniz, yar1 hakli sayilirsiniz; s6z konusu
aydinlanma aym zamanda cehennemde sizin igin tasarlanmus olan cezamn da ta kendisidir.
Odiillendiriciler bunu ilk basta bir ddiil olarak sunmay1 diisiindiilerse de Cezalandiricilar hemen bunu
istirap olarak kullanabileceklerini, hayatin acimasiz mekanik tabiatim gozler Oniine sererek, yasam
sevincini kurutabileceklerini diistinmiislerdir.

Simdi Odiillendiriciler ve Cezalandiricilar bu aractan kimin daha ¢ok yarar saglayabilecegi
konusunda savasa tutusmus durumdalar. insanlar bilgiyi takdir mi edecek, yoksa onunla 1stirap mu
cekecekler?

Ahirette bir daha yeni bir sevgilinin pesine diistiigiinlizde, 6rnegin tesadiifi bir karsilasma gibi



gdriinen bir durumun ardindan bir sise sarabi paylastigimzda, arkamzdan hem bir Odiillendirici, hem
de bir Cezalandiric1 yaklasirsa hi¢ sasirmayin. Odiillendirici bir kulagimza, Kodu anlamak ne harika
degil mi? diye fisildar. Cezalandirict ise diger kulaginiza tislarcasina, ¢cekimin ardindaki mekanigi
gormek, onu nasil da anlamsizlasgtiriyor, degil mi? der.

Bu tiir bir sahne, 6liim sonrast yasam i¢in ¢ok tipiktir ve her iki tarafin da bizi gozlerinde nasil
blytttiiklerini ortaya koyar. Oynanan oyun daima taraflar i¢in hiisranla sonuglanir ve perde arkasi
sirlarint 6grenmenin yasadiklarimiz {lizerinde ¢ok az etki yarattifim goriince, her ikisi de ¢ileden
cikar. Yasamin gizli kodlar1 -ister bir odiil, ister istirap seklinde sunulsun- takdir edilmekten
yoksundur. Ve Odiillendirici ile Cezalandirict bir kez daha, sarabin ardindaki sifreyi 68renmenin
neden dilinizde biraktig lezzeti azaltmadigim, yiirek acisimn kaginilmazligin bilmenin neden ¢ekilen
acityl dindirmedigini, askin isleyisini gérmenin onun bas dondiiriicii etkisini neden hafifletmedigini

anlayamadan kos kos oradan uzaklagir.



Dilek Kipi

Oliim sonras1 yasamda baska insanlara gore degil, kendinize gore yargilanirsimiz. Daha agikgasi,
'ne olabilirdiniz'e gore yargilanmirsimiz. Dolayisiyla 6liim sonrasinda yasam, simdiki hayata oldukca
benzer ama artik o hayata olabileceginiz tiim 'sizler de dahildir. Ornegin, asansoérde kendinizin daha
basaril1 versiyonlarina, belki de dogdugunuz yerden ii¢ yi1l 6nce ayrilan kendinize rastlayabilirsiniz.
Ya da ugakta bir sirket bagkaninin yanmina oturmus ve o kisi tarafindan ise alinnus bir versiyonunuz
cikabilir karsimza. Bu 'siZ'lerle karsilastik¢a, basarili olmus bir kuzeniniz i¢in duyacagimz tiirden bir
gurur duyarsimz: basarilar dogrudan size ait olmasa da, bir sekilde size yakin gelir.

Ancak ¢ok geg¢meden goOziiniiz korkmaya baslar. Bu 'siz'ler gercek siz degildir, sizden daha
iyidirler. Daha akill1 se¢imler yapmus, daha ¢ok ¢alisnmus, kapali kapilar1 zorlama yolunda fazladan
caba sarf etmislerdir. S6z konusu kapilar nihayetinde kirilarak agilmus, yasamlarimin renkli ve
yepyeni yonlere dogru dagilmasim saglamustir. Bu tiir bir basari, genler acisindan size daha 1y1 bir el
diismesiyle agiklanamaz, listiin versiyonlarimiz sadece elinizdeki kagitlar1 daha 1yi oynamstir. Paralel
yasamlarinda daha iyi kararlar vermis, ahlaki hatalardan kag¢inmus, asktan {imitlerini kolay kolay
kesmemislerdir. Hatalarim diizeltmek i¢in sizden ¢ok ¢alismus, daha fazla 6ziir dilemislerdir.

Sonunda bu daha iyi 'siZ'lerin yakiminda duramaz olursunuz. Hayatinizda kimseye karsi boyle
rekabetci hislerle dolu olmadigimz fark edersiniz.

Kendinizden daha basarisiz 'siz'lerle kaynasmaya ¢alisirsiniz ama bu da acimz dindirmez. Aslinda
daha az onemli 'siZ'lere karsi fazla sempati beslemezsiniz ve miskinlikleri karsisinda biraz kibir
duyarsimz. Zahmet edip de etkilesime girdiginizde, "Televizyon seyretmeyi birakip kanapeden
kalksaydin, bu durumda olmazdin," dersiniz onlara.

Halbuki daha 1y1 'siZ'ler ahirette daima karsimzdadir. Kitapgida onlar1 elinizden kacirdigimiz sevgi
dolu kadinla kol kola goriirsiiniiz. Bir diger 'siz', kitap raflarimi tariyor, sizin aksinize yazmayi
tamamlayabildigi kitabin lstiinde parmagim gezdiriyordur. Ya disarida kosan su 'siz’e ne demeli?
Sizin bir tiirlii diizenli gidemediginiz spor salonu sayesinde viicudu sizinkinden ¢ok daha giizeldir.

En sonunda savunmaci bir pozisyon alir, bdylesine i1yi huylu ve erdemli olmay1r zaten
istemediginize dair nedenler aramaya baslarsimz. Nispet olsun diye daha kotii sizleri dost edinir,
onlarla igmeye gidersiniz. Ancak barda bile, yaptig1 en son 1yi tercihi kutlamak ic¢in dostlarina icki
1smarlayan daha 1iyi sizlere rastlarsinmz.

Boyle boyle cezamz ahirette zekice ve otomatik olarak yerini bulur: potansiyelinizi hayata

gecirmekte ne kadar basarisiz olursaniz, karsimzda bu sinir bozucu 'siz'lerden o kadar ¢ok ¢ikacaktir.



Arays

Yasamla o6liim arasindaki gecis aminda sadece tek bir sey degisir: sistemin islemesini saglayan
biyokimyasal déngiilerin momentumunu yitirirsiniz. Oliimden énceki anda hala 6liim sonras1 andaki
trilyonlarca trilyon sayidaki aymsindan meydana gelirsiniz. Tek fark, atomlar arasindaki o dostane
sosyal etkilesim aginin durma noktasina gelmesidir.

O anda insan formunu koruma yolundaki amacindan kurtulmus olan atomlar birbirlerinden
ayrilmaya baslarlar. Bir zamanlar bedeninizi olusturan etkilesim i¢indeki pargalar, orgii bir kazak
gibi ¢ozilmeye baglarlar ve her bir ilmek kivrilarak farkli bir yone dogru gider. Son nefesinizi
vermenizin ardindan bu trilyonlarca trilyon atom, etrafimz1 saran diinyaya karigmaya baslar. Siz
giderek dagilirken, atomlarimz birleserek baska kiimeleri olusturur: kibrit otu yapragi, benekli
salyangoz kabugu, dar1 tanesi, bocek altcenesi, mumsu kanotu, kar tavugunun kuyruk tiiyii.

Ancak sonunda trilyonlarca trilyon sayidaki atomlarimzin aslinda tesadiifi bir koleksiyon olmadig
ortaya ¢ikar: her biri sizi meydana getirmekle etiketlenmistir ve gittigi her yerde bu 6zelligini
sirdiriir. Dolayisiyla siz yok olmaz, sadece farkli bigimlere biirlinlirsiiniiz. Kasimz havaya
kaldirmak ya da opiiciik gobndermek gibi jestlerinizin yerini bir sivrisinegin havalanmasi, arpa sapinin
salinmasi, beluga balinasimn soluklanan cigeri gibi jestler alabilir. Sevincinizi ifade edis sekliniz,
kabaran bir dalgaya kapilmis deniz yosununa, bir boranbuluttan sarkan hortuma, yumurtlayan bir
glimiisbaligina, bir girdabin etrafinda 1s1ldayan nehir ¢akilina doniisebilir.

Halihazirdaki kiimelenmis yapimza ait bakis agimiza gore bu Oliim sonrasi yasam sekli size
urkiitiicii derecede daginik yapili goriinebilir. Oysa gercekte bu harika bir seydir. Yeniden
tanimlanmis bedeninizi ugsuz bucaksiz alanlara dogru yaymanin keyfini hayal bile edemezsiniz.
Cimlerinizin dalgalanmasi, cam dallarimzin biikiilmesi, parlak 151k hiizmeleri arasindan bir yengeci
su ylizeyine dogru ittirirken, balik¢il yiizgeglerinizin esnemesi nasildir bilemeziniz. Sevisme eylemu,
insan bedeninin biitiinliigii i¢cindeyken ulasilmasi hayal edilemeyecek doruklara ulasir. Artik farkls
bedenleriniz iizerinden, aym anda pek ¢ok yerde iletisim kurabilirsiniz; bol maharetli ellerinizi,
sevgilinizin bol c¢i¢ekli endanmu {izerinde dokur durursunuz. Nehirleriniz birlikte akar. Cayirlarin
birbirine bagli hayvanlariyla uyum i¢inde hareket edersiniz, tarlalardan birbirine dolanmus bitkiler
olarak figkirir, birbirine karisan hava akimlariyla gok giirtiltiili firtinalara donustirstiniiz.

Aynen simdiki yasamimzda oldugu gibi tek sorun, daima bir akis icinde olmamzdir.
Olusturdugunuz varliklar dagildik¢a ve meyveleriniz dalindan disiip ¢iirtidiikce yeni jestler edinir,
eskilerini kaybedersiniz. Sevgiliniz tropik kuslarin gocii, bir elkin panikle kagigmasi ya da bir
derenin basint sessizce topraga daldirip bilmediginiz bir yerden yiizeye ¢ikmasi sirasinda sizden

uzaklasabilir.



Aym sekilde, simdiki sorunlarimizin ¢ogu, 6liim sonrasinda da gecerlidir: ayartilma, 1stirap, oftke,
giivensizlik, zaaflar; tabii 0zgiir se¢imden kaynaklanan korkuyu da unutmamak gerek. Bitkilerin
yiizlerini mekanik olarak glinese dondiigli, kuslarin ugacaklar1 yonii sezgisel olarak sectigi, Afrika
antilobunun belirlenmis bir yone goc ettigi yamlgisina diismeyin sakin. Gergekte her sey bir arayis
icindedir. Atomlarimz etrafa yayilabilir ama arayistan kagamazlar. Genis bir yayilim sizi, vaktinizi en
1y1 nasil degerlendireceginizi merak etmekten alikoyamaz.

Birkag binyilda bir, diinyanin dort bir yanina yayilmis tiim atomlariniz, tipki bir zirve igin biraraya
toplanmis uluslarin liderleri gibi yeniden birlesir ve insan formu bicimindeki en yogun sekillerini
alirlar. Onlar1 baslangictaki simsiki, biitlinlesik geometri i¢inde yeniden gruplanmaya iten sey
nostaljidir. Bu form i¢inde unuttuklari, tatillere 6zgii bir yakinlik duygusunu yeniden tadabilirler. Bir
zamanlar bildikleri ama o sirada takdir edemedikleri bir seyin arayisiyla bir araya gelirler.

Toplasma bir siireligine sicak ve cesaretlendirici gider ama ¢ok gegmeden atomlar 6zgirliiklerini
aramaya baslarlar. Insan formundayken ebatsal bir klostorofobi yasarlar: jestler, minicik kol ve
bacaklarin Ol¢iistiinde, kahredici derecede simirhidir. Sikistirilmuis insan bigimindeyken koselerin
Otesini goremezler, ancak en yakindaki kulaga hitaben kisa mesafeler arasinda konusabilirler, anlamli
bir mesafeye uzamp da dokunamazlar. Bizler, atomlar i¢in en diisiik serbestlik amyizdir. Onlar bu
formdayken daglara tirmanma, denizlerde gezinme, gOkleri fethetme, bir zamanlar bildikleri o

sinrsizlig yeniden yakalama hasretiyle yanip tutusurlar.



Tersine Doniis

Oliimden sonra yasam yok ama bu bizim ikinci defa yasamayacagimiz anlanina gelmez.

Evrenin genislemesi bir noktada yavaslayacak, duracak ve evren yeniden i¢ine dogru kapanmaya
baslayacak. Iste o anda zaman oku tersine donecek. Genisleme siirecinde olan her sey yeniden olacak
ama bu defa tersine. Boylece hayatimiz sona ermek veya yok olmak yerine, basa sarilacak.

Bu tersine hayatta, topraktan dogacaksimz. Cenaze merasiminde sizi topraktan kazip cikaracak,
torenle cenaze evine tasiyacagiz ve burada dogum makyajimz silinecek. Sonra hastaneye
gotiriileceksiniz ve etrafimz doktorlarla ¢evriliyken gozlerinizi ilk defa agacaksimz. Giindelik
yasaminizdaysa kirik vazolar birlesecek, erimis su donup kardan adama doniisecek, kirik kalpler aski
bulacak, nehirler yokus yukar1 akacaklar. Evlilikler engebeli yollar1 yeniden asacak ve sonunda erotik
randevulagmalara doniisecekler. Bir Omiir yasanan cinsel iliskilerin zevki yeniden tadilacak,
sevismeler uyku yerine Opiiciiklerle sonlanacaklar. Sakalli adamlar pamuk tenli cocuklara doniisecek,
o ¢ocuklar bilginin ilk giinahlarindan yavas yavas siyrilmak {lizere okullara génderilecekler; okuma,
yazma ve matematik silinip gidecek. Egitimin giderilmesinin ardindan mezunlar kiigiilecek,
emekleyecekler ve disleri dokiilecek. Boylece bebekligin en iistiin saflik konumuna erismis olacaklar.
Yasamlarimin sonuna geldikleri i¢in ¢iglik ¢igliga aglayan bebekler ana rahmine geri donecekler,
nihayetinde kiigiilerek, annelerinin de annelerinin rahmine donecekler ve bu i¢ ice gegcen Rus
matruskalar1 misali boylece devam edecek.

Bu tersine yasamda, Oykiiniizii tersine yasarken, sizi bekleyen gelecege dair mutluluk dolu
beklentileriniz olacak. Tersine yasamda, hakiki anlamda mutlusunuzdur ¢linkii hayat1 ilk defasinda
ileri dogru yasarken bile i¢inizde hep onun ancak geri sarildig1 takdirde anlasilabilecegine dair bir
his vardir.

Ne var ki sizi aci verici bir siirpriz beklemektedir. Hafizanizin bir 6miir boyu yasam oykiiniizii,
oldugunuzu sandigimz kisi olarak tutarli kilabilmek i¢in kiigiik mitler yarattigim kesfedeceksiniz.
Kendi i¢inde tutarli bir oykiiye bagli kalmus, kiiciik ayrintilari, kararlar1 ve olaylarin sirasint yanlis
hatirlamigsimzdir. Geri doniis yolunda bu olay orgilisiiniin Ustiindeki ortii kalkar. Yasanmimzin
koridorlarinda geri geriye giderken, anilar ile ger¢eklik arasindaki carpigsmalardan yara bere
alirstmz. Rahme geri dondiigiiniizde kendinizi ilk seferde ne kadar az anlanuigsamz, yine o kadar az

anlamis halde bulursunuz.
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