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OTEKi

David Guterson 4 Mayis 1956'da bir savunma avukatinin oglu
olarak Seattle’da diinyaya geldi. Washington Universitesi'nde
Ingiliz Edebiyat: dalinda lisans egitimi aldiktan sonra Yara-
tic1 Yazarhk yiiksek lisansini bitirdi. Universite egitimi sira-
sinda yazma agk ile tanigsan yazar, gecimini saglayabilmek
i¢in bulagikgiliktan kerestecilige birgok iste galigti. 23 yasinda
evlenerek esi ve ogluyla Avrupa’y1 gezdi. Kitaplardan uzak
kalmak istemedigine karar verince Bainbridge Adasi'ndaki
devlet lisesinde ingilizce ogretmeni olarak ¢alismaya bagladi.
Ayn1 zamanda Esquire, Sports Illustrated and Harper’s dergile-
rinde hikaye ve denemeleri yayimlandu. I1k kitab: The Country
Ahead of Us, the Country Behind: Stories (Oniimiizdeki Ulke,
Arkamizdaki Ulke: Hikayeler) 1989'da gikti. 1992'de gocukla-
rin okul yerine evde egitim gérmesini destekleyen kitab: Fa-
mily Matters: Why Homeschooling Makes Sense (Aile Onemlidir:
Evde Egitim Neden Mantikl) adl1 kitab1 yayimlandi. 1994'te
piyasaya cikan romani Snow Falling On Cedars (Agaglarn Us-
tiine Kar Yagiyordu) Tiirkgeye de gevrilen yazar, birkag yil
sonra sinemaya da uyarlanan bu eseri ile 1995 Pen/Faulkner
Odiilii'nii, 1996'da ise Guggenheim Edebiyat Odiilii'nii kazan-
d1. 1999 yi1linda East of the Mountains (Daglarin Yiiregi), 2003'te
Our Lady of the Forest (Ormandaki Kraligemiz) ve 2008'de The
Other (Oteki) adh eserleri yayimland: ve dilimize gevrildi.
Orman, dag, deniz gibi dogal unsurlar Guterson’un romanla-
rindaki bireysel ve toplumsal sorgulamalara arka plan olus-
turan 6nemli bir unsur olarak 6ne ¢ikmaktadir. Dért gocu-
gu ve esiyle Washington'da yagamakta olan yazar, Field's End
Yazarlar Toplulugu'nun kurucularindandir.

Ceren Yalgin 1976 yilinda Ankara'da dogdu. Yazar Yagar
Bodur‘un kizidir. 1993 yilinda Bogazigi Universitesi Felse-
fe Boliimii'nde bagladig) yiiksekogrenim hayatini, Marmara
Universitesi Miizik Ogretmenllgl ve ODTU Fizik boliimlerin-
de siirdiirdii. Egitimine, MUGSF Resim Boliimii'nde devam
ediyor. Yazin gevirisine annesinin 6ykiileriyle bagladi. Prof.
Dr. Aysu Erden ile Tiirkgelestirdigi dykiilerden bazilar Laci-
vert, Oykii Teknesi, Notos gibi dergilerde yayimlandi. 2008 yi-
linda PEN Yazarlar Dernegi'nin agtig1 geviri atélyesine kati-
larak, Yrd. Dog. Dr. Hasine Sen ve Nevzat Erkmen’le ¢aligma
olanagi buldu. P Diinya Sanat: Dergisi'nde yayimlanmig sanat
cevirileri de bulunmaktadir. PEN Yazarlar Dernegi Ceviri ve
Dil Haklan Komitesi liyesidir.
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Mutsuzluk Makinesinden Kagis Yok

ARKADASIM JOHN WILLIAM BARRY, Dogu Kiyisi'min Phil-
lips Exeteri ya da Deerfieldinin bizim sehrimize uyarlanmig
hali olan 6zel bir akademide 6grenciyken, ben, Roosevelt'te (bize
Tiytbitikler, Tazebigilmisler ya da Sertsiiriiciiler' denirdi), Ku-
zey Seattle’daki bir devlet lisesinde okudum. Biitiin giin siramda
pineklemenin ve 6glenleri Cowen Park’ta kafay1 bulmanin yan
sira, RLnin atletizm takiminda 880 —simdilerde sekiz yiiz met-
re ya da yarim mil deniyor- kosardim. Yerimi bulmustum. Hiz-
11 olmak da gerekmiyordu, bir uzun mesafe kosucusunun ciger-
lerine sahip olmak da. Cogu kez bagvurmak istemeniz yeterliy-
di. 1972'de bir ikinci sinf 6grencisi olarak, RLyi 2:11:24'le temsil
edecek kadar iyi bir yarim milciydim. Bunu bir baglama oturt-
mak gerekirse, ‘72'de yarim mil diinya rekoru 1:44:30'la Dave
Wottle tarafindan kirilmisti. Rooseveltin tiim zamanlar en iyi
yarim milcisiyse, 97'de yaptig1 2:01:23'le Chris Vasquez'dir. Bu
yars, kosucularin, ¢ogu lisenin arkasinda bulabileceginiz kir-
muz1 renkli oval pistin gevresinde iki kez donmesini gerektiren
bir yaristir — bunlar anlatiyorum ki kafanizda benim Vasquez'e
yaklasik otuz metre arayla yenilirkenki halimi canlandirabile-
siniz ya da Wottle kollarin zafer edastyla kaldirmus bitis ¢izgi-
sini gecerken, benim, tribiinlerin ta 6biir ucunda, son dénemeci

1Sirasiyla “Teddies”, “Teds” ve “Roughriders”; Roosevelt'in 1899 basimi kitabinin
ad1 da The Rough Riders'ds. (¢.n.)
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ahirkenki halimi diisiinebilesiniz. Her iki resim de benimle ilgili
yararlh bir izlenim saglayacaktir — vasatlikla i¢li digh biri olarak.
Bunun hem iyi, hem kétii yanlan var.
Bir yarisl, digerlerinden daha net hatirlarim. Yil 72, yani
baskan Nixon, ama sanki o ve geri kalan her sey, tiim diinya,
Seattle’dan uzak, ¢ok uzakmus gibi geliyor. 16 yasindayim ve Pe-
ter Framptoninkiler gibi sa¢larim var, Steve Prefontaine’inki
gibi bir de biyigim. (Bu biyik yiiziinden, okulda adim ‘Tiirk’e
¢ikt1 Camel'in sigara reklamlarindaki adamdan sonra. Tiirk de-
gilim, ama annemin, yiiziinii hi¢ gormedigim babasl, insanlarin
su Kara Irlandali’ dediklerindenmis, galiba ben de onun rengi-
ni almigim.) Ustiimde kisa kesimli saten bir sort ve ‘Sertsiiriicii-
ler’ yazisiyla slislenmis bir saten forma, altisinin siireleri benden
daha iyi olan diger yedi kosucuyla baslangig ¢izgisine dizilmi-
siz. Yine de, su sonradan uydurulmus, kirk bes kilo agirhgindaki
annenin, bir Volkswagen’in 6n ucunu, emekleme ¢agindaki ezil-
mis bebeginin lizerinden kaldirabildigi hikayesine inananlarda-
nim, bugiin ben kazanabilirim.

Havanin nasil oldugunu anlatmaktan vazgegerek —~kosu yo-
lunun iizerindeki, yumurtadan yeni ¢ikmis susinegi bulutlariy-
la bunaltia bir 6gle tizeri olusunun ya da nemli, yeni bigilmis
¢imen kokan riizgarsiz bir mayis giinii olmasinin konuyla pek
birilgisi yok ¢linkii- kisa kesip, her anlamda, in medias res’e ge- _
lecegim: Goziipek ve epey cile ¢cekmis biz sekiz geng kosucu,
bir lisenin kosu yolunda tigiincii donemeci almaktayiz, artik son
225 metreye girilmis. Her zaman yaptigim seydir — 6ne erken g1-
kar, beni orada tutma isini adrenaline birakirim, ama sizlayan
topuklar ve battyormugum gibi bir hisle, kazanmamak tizere la-
netlenmis gibiyimdir. Bir yarns, kendinizle siirdiirdiigiiniiz bir
konusmadir, motivasyon nitelikti, ta ki biri sizden daha ileri gi-
dip soziiniizii kesene dek; o andan itibaren sinirlarin aragtirildi-
g1 bir egzersize doniisiir. Kaybetmek, bin kisinin 6liip yalnizca
kahramanin hayatta kaldig1 bir filmi izlerken, sahneden silinen-
lerden biri oldugunuzu bilmek gibidir.

2 Amerika’da genellikle koyu kahve ya da siyah sagh, bugday tenli insanlar igin
kullanilandeyim. (¢.n)
3 Lat. “seylerin/hikayenin/meselenin tam ortasina” anlamina gelen deyis. (¢.n.)
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Dogru atletizm terimi ‘istifli kosmak'. Biz buyuz - birbirin-
den kolay kolay ayrilmayan bir grup kosucu. Biri habire nemli
solugunu omuzlarima verir. Bir digerinin sol kolu arkaya dogru
savrulurken sag dirsegime carpar. Yanimdaki bir kosucu biraz
one geger, otoyolda hemen yan seritteki sofor sirf sizin tepkinizi
gormek igin sizi sollar ya, oyle iste — ben de paniklemis halde bir
bakis firlatarak sans1 var mi1 yok mu degerlendirmeye ¢alisirim.
Heniiz daralmadigindan, kosusunu uzun adim benden daha ko-
lay stirdiirmekte, rahat rahat uygun zaman beklemektedir. Yeni
bir adrenalin dalgasi yaratarak, bir ceyrek adim kazanirim, ama
bu, giiciimiin son damlasina mal olmustur.

Bir yarim mil kosusunda, baslangictaki liderin yaris1 bitirdi-
gi nadir goriiliir. O daha ¢ok liderlik deneyimini yagams olmak
ister -bunun da pay1 var- ve bu sefer kogsunun sonunda islerin
farklh olacagina dair bitmek bilmeyen bir umutla doludur. Ken-
dimi hala o tiglincii donemece girerkenki gibi hissediyorum: Ba-
cak kaslarim ve cigerlerim o giine kadar kegfetmemis oldugum
bir giice ve kapasiteye sahip olabilirmis ve elbette bende o azim
varmug gibi; igcimdeki tiim kotii 6nsezilere karsin. Sonunda 6n-
sezilerin anlaml oldugu ortaya ¢ikiyor; dénemecin tepe nokta-
sinda, artik kesilecegimi biliyorum ve iste bununla birlikte, ke-
silme gergeklesiyor. Ug kogucu gegiyor beni, gitgide giiclenerek.

Pismanlikla sizliyor icim. Neden bagslangictan bitise kadar
yapabildigimce hizhh kogsmaktan daha iyi bir stratejim yok be-
nim? Biitiin enerjimi bosa harcadim, telafisi miimkiin olmayan
bir agik verdim. Ama planlamak denen sey yok ki bende, ben
yalnizca kosmayi bilirim, aynen kogumun dedigi gibi, duygu-
larimi kanalize etmeden. Diger kosucular yan yol ¢izgisindeki
—ilk turun bitis yeri, arkadaslarimiz tarafindan kamgilayicy, ta-
kim arkadaslarimiz tarafindansa yiireklendirici baginslarin ve
teknik tavsiyelerin vizir vizir ugustugu kiiciik bolge- diizliikte
yeni yeni ilerliyor ve bir ritim tutturuyorlar, bense, daha simdi-
den, tilkkenmemek igin savas veriyorum. Beraberimde siiriikle-
digim o bildik basarisizlik duygusuyla, altincihga diisiiyorum.

Derken, arka diizliikte, yedinci de beni ge¢meye calisiyor.
Herhangi bir izleyiciye gore, kaybedenler arasinda yapilan an-
lamsiz, hatta dokunakl bir savag bizimkisi, ama benim i¢in ora-
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da gegenler hayati 6nem tagiyor. Iyi bir taktik olmamasina rag-
men -boyle bir hamle sizi yavaglatir- rakibi bagka bir yonden
degerlendirme egilimine teslim oluyorum: Ayn1 benim gibi, sag-
lar1 uzun; aym benim gibi samimi; ayn benim gibi kanaatlerle
hareket ediyor, evet, dogru sozciik bu — kanaat. Bir bagka deyis-
le, bu kosucu benim doppelgénger’im* gibi bir sey.

Hangi atletizm koguna sorarsaniz sorun: Yarim mil yarisi,
heniiz safhgindan bir sey yitirmemis mazosistler i¢indir. Ne ani
bir hizlanma, ne de bir uzun mesafe hikayesi duyarsiniz — her
ikisinin de en kotii niteliklerini tagir. Un getiren bir yanis da de-
gildir ustiine tstliik. Birgok kisi bir iki kisa mesafe kosucusu-
nyn adin1 -Carl Lewis mesela— ya da Roger Bannister gibi tinlii
bir bir milciyi ezbere bilir, ama bu bir¢oklarinin tek bir yarim
milcinin adin1 sdyleyebildigi goriilmiis miidiir? Romantik at-
letizm maceralarindan bir teki bile yarim mille iliskilendiri-
lemez. 88.000 metrenin bitiminde diger kosucular1 yenmis ol-
mak, birakin efsanevi olmayy, bir kenara not edilebilecek kadar
bile 6nemli bir basar1 degildir. Atletizm bulusmalarinda, yarim
mil yanis1 daha gekici yarislar arasinda bir sekilde kaybolur — bu
sayfa taraftarlar ellerindeki programi karigtirirken ya da bir la-
vaboya gidip gelene kadar kapamverir. Bu yaris arasina, bu yan
gosteriye, yalnizca baska yerlerde bulabileceklerinden daha de-
rin bir 1stirabin arayisi iginde olan kosucular ayak basar. Onla-
rinistedigi ac1 ¢ekigin kendisiyle savagsmaktir. Ele gecirmek iste-
dikleri o sarsintidir, o 1stiraph sinanistir. Yaklasik iki dakika sii-
ren kendini oliilestirme ya da kisiye 6zel carmiha gerilis islemi-
dir. Tim yanim milciler, aciya kars: benzer sekilde bir sevgi du-
yar. Kisacasi bir ima, bir agihistir bu yars. Iki dakikada anlarsi-
niz ne dondiigiinii.

Ne dondiigiinii anladigim 6gleden sonray: anlatiyorum.
Bir kosu yarisinda olabilecek bir gesit eszamanlhilik var ve bu
simdi oluyor. Birbirimize kosulmus gibiyiz, ben ve bana yakin
doppelgangerim. Kosucu tabiriyle, boy ol¢iisiiyoruz. Ben onu
tartarken, hi¢ stiphe yok, o da beni tartiyor — bu arada kendimizi

siirekli taze bir acinin ortasina atiyoruz, yani iki tip algi s6z ko-
nusuy; ac1 ve zorlu bir miicadele veren diger yarim milcinin yakin

4 Alm. Kisinin, goriilmesi genellikle kotiiye yorulan, biiyiiyle yaratilmig benzeri. (¢.n.)
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varhg). Bu sekilde birbirimize paralel ve birbirimizi gotiirerek,
kirk bes saniye boyunca ikimiz de ne 6ndeyiz ne arkada. 880'de
burun buruna kosmak i¢in ¢ok uzun bir siire bu. Oksijen yeter-
sizligi ¢ektigimden, her sey parlak ve sasirtic1 goriiniiyor, bag-
ka zaman biiyiik ihtimalle goremeyecegim seyleri goriiyorum.
Burada, hemen yani1 basimda benimle birlikte kosan kisi, benim
bir uyarlamam. Ikimiz de romantik bir bigimde kogsumuzun yii-
celigini hissediyoruz. Bunu nereden mi biliyorum? Onunla yan
yana kostugumdan. Bir de tecriibenin avantaj var.

Aradan otuz dort yil gecti ama ben hala esimin, son bes
metrede benden ayrihp -bir ¢izgi filmdeki bir golge ya da bir
rityadaki ayna goriintiisii gibi— beni nasil dortte li¢ adimlik fark-
la yendigini hatirhyorum.

Yarigin bitiminde ben, iki biikliim ve tiikenmis halde, ellerim
dizlerimde, boguk boguk soluyor ve yere bakiyorken, bana bas-
langigta nezaket icab1 oldugunu diislindiiren bir sekilde elimi sik-
maya geliyor. Gayretli bir tutus. Ifade igten ve yargin ardindan
yuz al al. Tavir dosdogru, durus bagirmak ister gibi. Muhtesem
zaferin viicuda gelmis hali bu; gogsii kabarip inerken bir anhig-
na —formasinda ‘Lakeside’ yaziyor-, gordiiglimiin, asillere 6zgii bir
iyi niyet gosterisi, listiinkorii bakiglan ve Viktorya ¢agindan kal-
ma yavan ‘lyiydi’leriyle bir mert delikanli bozuntusu oldugunu
diisiiniiyorum. Ama hayir. Yalmzca hissettiklerini biraz hararet-
li bir sekilde aktariyor ve gergekten diiriist. Dikkate deger bir du-
yarhlik var, hayat kisa ve Oylesine gegip gitmeyi istemiyor. “Yar-
dimun igin sagol” diyor John William, derin nefes alma nébetleri
arasinda. “Olmek iizereydim.”

Sonradan “Hoh® miinzevisi” olarak —bu bahar ¢ikan, maka-
lelerinde benim de adimin gectigi Seattle gazetelerinde, ondan
boyle bahsediliyordu- anilacak ayricalikh ¢ocukla iste boyle ta-
nustim — yedi y1l boyunca ormanda yasayan bu yalmz adam, aym
zamanda bana dort yiiz kirk milyon dolarlik bir miras birakt.

ADIM NEIL COUNTRYMAN. Duwamps'ta 6nceleri, belki
de alayh bir sekilde “Cok Yakinda New York” anlamina gelen
“New York Alki” denilen bu yagmurlu, yiiksek teknolojinin kib-
rini tastyan sehirde dogdum. Seattle telefon rehberinde benim-

5 Seattle’da bir nehir. (¢.n.)
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le birlikte on yedi Countryman daha var ve hepsi de benim ak-
rabam — babamin iki erkek kardesi, onlarin ogullar, torunlar,
evlenmemis kizlar1 ve benim iki oglum. Kimi zaman hakkimiz-
da dedigimiz gibi, birbirimize sik1 sikiya baghyizdir. Yillar bo-
yunca aradan gegen oliimler, kazalar, aptalliklar ve bagimhihik-
lar gercevesinde mesafeleri astik. Ote yandan, ¢ok icli dish ol-
maktan utanarak uzak dururuz, bu tiirden bir utangaglik bir de-
ger olabilirmis gibi. Birbirimize asil zor sorular1 sormaktan ka-
¢iniriz. Bu bir genelleme elbette ama kendi yolunu ¢izmek iste-
yen bir Countryman, akrabalar: tarafindan —erkek tarafinda bu
evrenseldir- diiz bir suratla, hatta bazen ikiyiizliiliikk gosterile-
rek onaylanir. Klan havasinda oldugumuz kadar, mahremiyete
de inaniriz, sevdigimiz birinin korkung bir hata yapmakta oldu-
gu apagik ortadayken bile.
Kiigiik bir ¢ocukken, ablam Carol'la Laugh-In, Get-Smart ve
The Man From U.N.C.L.E/® seyretmeyi severdim. Sehrin ku-
zeydogusundaki bir ¢iftlik evinde yasardik, annemin Carol’la
beni kayit odasindan ¢agirmakta kullandig: interkom sistemiy-
le, kendi zamanina gore modern bir evdi ve bu evi babam yap-
must1. Ailem yaz tatillerini eyalet icinde gegirirdi, ara sira Okya-
nus Kiyilari'na giderdik, yilda bir kez diger Cavanaugh’lara ka-
tildigimiz —annem bir Cavanough’ti-, Sabun Golii'niin” ¢alilik i¢
kismina® ise her zaman. Sabun Golii'nde sisme bir yatak tizerin-
de salinarak Tab’ icmek annemin hosuna giderdi. Bir keresin-
de, riizgér deniz topumu alip gotiirmiis, ben farkina varana ka-
dar bir ¢eyrek mil agiga ugurmustu. Onu geriye annem getirmis-
ti, nefes nefese kalmist1 ama ¢ok atletik goriiniiyordu. Sekiz ya-
sindayken, onun Alpental'de® bir ¢ift kayagin iistiindeki iddiah
halini gordiigiimde nasil sasirdigimi hatirlarim. Ben Alpental’e,
Carol’la benim tiineller boyunca tepeden asag: kaymamiz ve bu
siire boyunca biiyiiklerin elleri ceplerinde ayakta dikilmesi i¢in
gittigimizi sanarken, annem kiraliklarin1 alip teleferik koltugu-
nun tepesinde kaybolmus ve ancak epey bir siire sonra, sik bir
6 ABD'de 1965-1975 yillan arasinda yayinlanan iig televizyon dizisi. (¢.n.)
7 Soap Lake.
8 ABD'de yetigen kokulu bir ¢ali tiirii olan Artemisia'dan soz ediliyor. (¢.n.)

9 Diigiik kalorili bir eneriji igecegi. (¢.n.)
10 Washington Eyaleti sinirlar iginde bir kayak alani. (¢.n.)
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hokey sopasiyla babamun iistiine kar sigratmak tizere belirmis-
ti. Babam karlar1 sanki smokin giyiyormus da onun iizerine gel-
misler gibi bir tavirla silkelemisti, onun espri anlayis1 da buydu.
Tiknaz, saglan biraz agilmis, uzun favorili, biri onu diizelttigin-
de dudaklarini sikan ve kuzenlerim arasinda bowling kukalar
gibi siskin kollariyla iin salmig bir adamdi. Onun, iizerine dev-
rilen bir aga¢ yiiziinden hasara ugrayan Cavanough’larin dik ¢a-
tisinda, disleri arasindaki gekigle bas asag1 vaziyette, sol eliyle
uzanip bir ¢iviyi kirige, oraya sikisana dek saplayisi hatirla-
rim. Babam 6ncelikle marangozdu, ama aym zamanda hurdaci-
lik yapardh. Isten eve hep kullaulmis buzdolaplan ve donduru-
cular, gamasir ve kurutma makineleri, halka halka plastik boru-
lar, bobinlerce artik tel getirir ve bunlar atik malzemeden inga
ettigi sundurmanin altinda depolardi. Yaslandiginda, bir Corol-
la kullaniyordu ama radyoyu pek dinlemiyormus clinkii dedigi
kadariyla, motorun sesini dinlemek ¢ok daha ilgi gekiciymis. Bir
de banyoya girmeden 6nce Camel i¢menin iyi gelecegine iliskin
bir hissi vardi. Orada sikilmiyor musun, diye sordugumda, bana
Post-Intelligencer okudugunu soylemisti; 6liim ilanlarindan bas-
larmus, oncelikle tanudig) birinin 6biir diinyaya “tekmelenmis”
olup olmadigim gormek ve ikinci olarak, gogiip gidenlerin ha-
yatlarini ve kendisinin gegip giden yillarini kafasinda evirip ge-
virmek igin; ki kendi hayatina fazla hayiflanmamasi gerektigi-
ni hatirlayabilsin.

Annem bir siire Merry Mavericks'le sarki soyledi — Peter,
Paul, and Mary goériiniimiinde ama tinilar1 Up With People’a ben-
zeyen bir diizine kadar adam ve kadin. Noel zaman Seattle
Merkezi'ndeki Yemek Sirkinde sahne alirlardi. Annem solistti.
Tiz notalara ¢iktiginda sesi Judy Garland’a benzerdi. Sahneden
kirmuzi-yesil saten elbisesiyle inip, Carol’la beni karamelli misir
almak igin yiyecek tezgahlarina gotiirdiigiinii hatirlarim. Carol
ve ben biitiin bunlarin sona ermesini iple ¢ekerdik, ¢linkii biz
sadece pop melodilerini seviyorduk. Satin aldigim ilk albiim, se-
kizinci sinifin yazinda, Bread’in On The Waters1tyd, glinkii Da-
vid Gates'in tiz sesiyle sOyledigi “Make It With You” beni etkile-
misti. Marangozhanede, kendime diisiik kalite cevizden hopar-
16r yuvalan yaptim, sonra da iglerine SpeakerLab'in tiz, bas ve
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biiytik de rigueur hoparlorlerinden kurdum. Kuzenlerimden bi-
riyle boyle bir hoparlér setini bir bateri setine takas etmistim, o
da bana “Honky Tonk Woman”in tamamen zillerle ¢alinan agilig
boliimiiniin nasil galindigin1 gostermisti. ki y1l boyunca, saati
2,65 dolara bir Meksika lokantasinda bulasik yikadim, yas: geg-
mis ama hala formda bir cazcidan aldigim bateri derslerini kis-
men boyle finanse ettim. Odamdaki akvaryumla ilgilenir, ara
sira bovlinge gider, patenle hokey oynardim. Kizlara ilgim nor-
mal derecedeydi; bu agiklamamuin, bu ilginin benim igin vazge-
cilebilir tiirden bir sey oldugunu gosterdigini kabul ediyorum;
bu yiizden, bunalimlarla ucuz karsilasmalardan kapip gelmis
bahtsiz gocuklardan oldugumu ekleyecegim.
John William ve ben altmiglarin cogskusuna hafifce geg kal-
mus, disko icinse erken dogmus bir nesildendik. 74'tin en po-
pller sarkisi, bence, Bachmann-Turner Overdrivein “Takin’
Care of Bussiness”1yds, 6te yandan, Doobie Brothers’a da epey
itibar edilirdi. Seattle’da beyaz g¢ocuklar parlak islemeli, tiiy-
li giysiler ve Pacific Trail ceketleriyle dolasir; beyaz kizlar de-
nizci pantolonlar: ya da 501 giyer ve saglarim ytizlerinin iki ya-
nindan dokiilecek sekilde agik birakirlardi. JFK oldiiriildiigiin-
de yedi, King 6ldiiriildiigiinde on iki yagindaydik, Kent Eyalet
Universitesinde dért 6grenci 6ldiiriildiigiindeyse on dért, ama
bu aralar “Zeitgeist”1 (74'te kullanilmaya baslayan bir terim) an-
layabilecek kadar biiyiiktiik artik, detant donemi baslamust,
hidrojen bombasi denemeleri eskide kalmigt1 ve mecburi ordu
hizmeti kaldirilmugti. Seattle Times'in kapak sayfasinda hep ta-
rifeler, maaslar ve fiyat kontrolleriyle ilgili, onlu yaslarini yasa-
yanlar i¢in anlasilmaz haberler olurdu. Kimin umurundaydi ki?
Gerald Ford 74'te bagkan oldu ve insanlarin kafasina golf topu
indirmeye bagladi, ama goriinen o ki, bu Seattle’dan binlerce mil
uzaklikta gergeklesiyordu. Aslinda her sey, Seattle'dan binlerce
mil uzakta olup bitiyordu. Kuzey Pasifik’e agilan gecitti burasi.
Ug Sinirlar'a, Alaska’ya agilan kapiya gitmek igin gelmeniz ge-
reken yerdi.
Yilin ‘74 olmasina karsin, tiniversiteye giden ilk Countryman
bendim. Babamin da, erkek kardeglerimin de isi hep ¢iviyle ce-
kigle olmustu, erkek kuzenlerimin ¢ogu da ingaat isinde ¢alisa-
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rak ya da ticarete atillarak onlarin izinden gittiler. Universiteye
gitmek istedigimi soyledigimde beni diiz bir suratla karsiladilar,
yirmi yedi yildir bu isi yapisimu da yine diiz bir suratla kargih-
yorlar. Ben bir lise Ingilizce 6gretmeniyim. Masasinin ¢ekmece-
sinde yayimlanmamug bir roman olan, yalniz bir yayimlanma-
mis romanla da kalmayip, evinde, kutular icinde, diizenlenme-
misligin cesitli asamalarinda yer alan li¢ tane daha roman tas-
lag) bulunduran tiirden bir lise ingilizce ogretmeni. Goriintirde,
Allison Krantz ya da elektronik postalarinda kullandigx imzaya
gore Ally adinda bir menajerim var. Hi¢ tarusmadik, ¢linkii Ally
Manhattan’da oturuyor, gergi artik zengin ve azicik da iinli oldu-
gumdan, oniimiizdeki ay tanismay: siraya koymus durumdayiz.

Her neyse, heniiz hicbir kitab1 yayimlanmamus bir yazar
olali otuz y1l gegti ama bunu kendimi basarisiz biri olarak gos-
termek i¢in séylemiyorum; ¢iinkii en azindan 6gretmenligin be-
nim igin pek ¢ok getirisi oldu. Bu iste iyi oldugumdan oldukga
eminim. Cogu 6grencimin beni sevdigi ve akranlarim arasinda
saygin bir yerim oldugu fikrindeyim. Sinif i¢inde yararh oldu-
gumu duyumsuyor ve ¢ogu zaman, isimle aramin iyi oldugunu
diigliniiyorum. Iyi gecmis bir ders saatinin ya da bir ders giinii-
niin, benim i¢in egsiz bir taraf1 var. Yani, bir yazar olarak yeter-
sizliklerim ne olursa olsun, sahip oldugum bir sey -Ingilizce 6-
retmeni olarak bir kariyerim- var; ama sunu da belirtmeliyim
ki, 6grencilerim gibi, yaz gelsin de 6zgiir olayim diye ben de sa-
birsizlaniyorum.

Bazen siralara dizilmis 6grencilere bakar —~daha ¢ok onlar
sessizce test ¢ozerken— ve i¢cimden hepsinin birer muamma ol-
dugunu gegiririm. En azindan seslerini duymus ya da yazdik-
larin1 okumus olmama ragmen bana birer muamma gibi gorii-
niirler. “Gergekte kimdir onlar” sorusu boyle anlarda kendiligin-
den yiizeye qikiverir. Elbette, ¢ok farkl yerlerden gelmislerdir.
Hepsine agik davranmaya galisirim; ¢linkii geng ve hassastirlar;
ama kag¢imilmaz olarak, bazilan igime digerlerinden daha gok
dokunur. Kisisel olarak, beni metafiziksel sikayetleri olan geng-
ler geker; hayatin anlamsizhig) yiiziinden hayal kirikhigina ugra-
mus olan ve bu konuda acilen bir seyler yapmak isteyenler. Boyle
bir takintim olmasi yanhs mi? Kisaltilarak daha da zenginlegti-
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rilmis su 6zlu deyisi 6diling almama izin verin —Ah, geng olmak...
Hala kendi hayatinin kahramani olmak. Elde edilebilir bir koz-
mik amaca dogru, heniiz hi¢bir sey bulaniklasmamigken, bozul-
mamis ve istekle dolu olmak. Arkadasim John William da boy-
leydi iste; ama bu onun ahlaken erisilmez yetkinlikte biri oldu-
gu anlamina gelmiyor. Hatta tam tersi denilebilir. Hirsizlik ya-
pardi. Pencerelere tas atardi. Zarar verebilecegi her seye zarar
verirdi. Yine de, onu artisiyla eksisiyle taniyabileceginiz sekilde
degerlendirmem gerekseydi, sizin okulunuzdan biri, bir tip ola-
rak, onun i¢in “¢ocuk suglu” terimini kullanmazdim. Ona, daha
¢ok, arka siralarin arpaci kumrusu derdim. Kendini, kendinden
nefret ettigi kadar seven zengin ¢ocuk. Sizofrenlerin duydugu
sesler gibi siirekli kendi bilincinin sesini duyan bir muhalif, 6yle
ki onun i¢in dinlememek diye bir sey olamaz.

O yansta John William’a yenildikten bir hafta sonra, onu bir
kez daha gordiim, bu defa Green Lake’te. Lisedeyken cumartesi-
leri sik sik yaptigim seyi yapiyor —gezi yolunda kosuyor, benim-
le yarismak isteyen bir kosucu buluncaya dek hepsini gegiyor-
dum. Bu tiirden, yabancilara kars1 saldirganlik gosterisinde bu-
lunma fasillarin1 sabirsizlikla beklerdim, o zamanlar bilmedi-
gim seyse, bendeki bu itkinin kendini yenmeye yonelik olusuy-
du, birine yenilmek igin araniyordum adeta. John William kosa-
rak yanima geldiginde yapmakta oldugum buydu, yokus yuka-
r1 kosuyordu ama saglar1 gozlerinin oniine dismiistii, “Olamaz,
yine mi sen” dedi.

Yavagladik. Etrafta bebek arabalarini iten insanlar, 6rdekle-
ri besleyen ¢ocuklar, kosucular, ylirliylis yapanlar ve bisiklet sii-
riiciileri vardi. Ona, “Sen top musun?” dedim.

“Hayir.”

“Zengin bir pi¢ kurusu, o kadar.”

“Hamama kadar yarisalm hadi.”

Oyerini aldi, ben de aldim ve vahsiler gibi kostuk, bize dog-
ru gelen herkesi ¢ekilmeye zorlayarak. Kaybettim ve ondan kisa

bir siire sonra nefesimi toparlayinca, “O ayakkabilara ka¢ para
verdin?” dedim.

Oniimiizden gegen kizlar izledik ve onlarla ilgili yorum-
lar yaptik. Gole atladik. John Williamin fast-food ambalajlan ve
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bos ¢ikolatal: stit kutulariyla dolu arabasinda fisek varmus. Kip-
kirmizi kesilmis dumanh gozlerle Beth’s Cafe’ye gidip domuz
gibi yedik, sonra da Ravenna Bulvarrnda kimlik sorulmayan
bir yerden iki sise MD 20/20" aldik. Gecenin ilerleyen vakitle-
rinde, John William tek yé6nli bir yolda arabay: yokus asag) ve
ters yonde siirdii. Sabaha kars1 saat ikide, havuzlara dahp dipte-
ki paralar toplamay1 kafaya koyarak, Seattle Merkezine gizlice
ayak bastik. Giindiiz vakti olsaydi, merkezdeki Space Needle'n
-su, Seattle’in en gozde turistik yeri olup, ufkunun kuzey ucuna
palamar atilmig bir UFO gibi hiikmeden, fiitiirist oldugunun bi-
lincindeki 181 metrelik kule- lunaparkiny, bilim fuarlarini, Bay-
rak Pavyonu'nu ya da Tekrayl’'sini ziyaret edenler yiiziinden ka-
labalik olurdu ama bu gece yagmura yakalanmus ve tehdit altin-
da oldugumuzu hissettirecek kadar terk edilmisti.

John William ve ben kosar adim, dev pembe tiiylii ayicik
ve sentetik tiiylii esarp oyun odiillerinin kondugu kilitli oyun
kuliibelerinin 6niinden gegtik, sonra Yemek Sirki'nde durup bi-
raz oyalandik. Solumuzda, Needle'n ii¢ ayag), dénen lokantasi-
n1 tasiyor, ylizeyler asagidan gelen projektor 1siklariyla aydinla-
niyordu. John William’a Needle'in gézlem alaninin bana manta-
r1 ammmsattigin soyledim, onun yanit1 “Space Needle’dan nefret
ediyorum” oldu.

“Ben de.”

“Buradan oldugu gibi nefret ediyorum.”

“Aynen.”

Kapal1 bir kar-buz kuliibesinin ve karanlik sergi salonunun
oniinden kosar adim yiiriiyiisiimiize devam ettik; burada, on iki
yil kadar 6nce yapilan 21. Yiizyil Sergisi'nde annem, babam ve
Carol'la birlikte bir uzay gemisi simiilasyonuna girmistim. John
William’la benim bozukluklan bir temiz toplamay: planladig-
miz, Bayrak Pavyonu ve Pasifik Bilim Merkezi'nin uzagmna dii-
sen havuzlarda, gece oldugu igin fiskiyeler kapatilmisti, ama su-

yun yiizeyi yagmur damlalan yiiziinden 6yle harelenmisti ki
asagidaki paralar, inin cinin top oynadig1 bu saatlerin sehir isik-
larinin altinda, sinematik bir korsan hazinesi gosterimi gibi pa-
rildiyordu. Buray: simdi diisiindiigiim gibi —ogullarimla, onla-

11 Katkih sarap; igine genellikle brendi katilir. (¢.n.)

21



rin bilimden aldiklar zevki arttirmak igin (ve, dinozorlar ya da
bilgisayarlarla ilgili bir sergiden ¢ikarken, onlar, birer ebeveyn
gibi duygulanarak seyrettikten sonra dilek tutup yol tistiindeki
havuza bozuk para atmak i¢in)- ziyaret ettigim miize gibi degil
de, ben onlu yaslarimda, adi suglarin pengesi altindayken bana
goriindiigii sekliyle anlatmak istiyorum.

Bu havuzlar sehir merkezindeki binalardan daha da yiikse-
ge uzanan, gordiigiim katedral fotograflarindaki yiizen payan-
dalar1 animsatan neo-gotik kemerler altina oturtulmustu. Mi-
mari 6zenden yeterince yoksun bir yerde yasiyorsanz, boyle ke-
merler sizi etkileyebilir. Beni etkilemisti. Haliisinasyona normal-
denbiraz daha az benzeyen bir M.C. Escher olabilirlerdi pekala.
Bu, kafesli agikliklarla dolu, ziplayan, firfirlh dikmeler, bir bali-
na iskeletine has incelik ve saglamliklaryla, havuzlarin bulun-
dugu alana bu diinyada degilmiscesine bir hava ya da en azin-
dan bir hayal diinyasi niteligi veriyorlardi.

Ben Gyleyken, orasi da boyleydi iste. Ben ayrica liglimiis, yag-
murdan sirilsiklam ve paranoyak haldeydim ama John William’la
olmanun verdigi cesaretle ben de dizlerime kadar girip para top-
ladim. Islak ceketlerimizin ceplerini tepeleme dolduruyor, geltik
tarlalarindaki koyliiler gibi ¢alisiyorduk. Kendinizi kafanizda bu
sucu iglerken canlandirirsaniz, goriis alaninizin hemen goziinii-
ziin 6niindeki suyla ve havuzun, bozukluklarin yatt11 dibiyle si-
nurh oldugunu fark edersiniz. Bozukluklarin konumu ve suyun
altinda ellerinizin onlar1 almak igin yaptig1 hareket disinda dik-
katinizi geken fazla bir sey olmaz. Isin dogrusu, bu tip bir topla-
ma iglemi kisa siirede insan1 tamamen kendine geker. Ise baglayah
yalniz yirmi dakika kadar olmussa, heniiz sirtiniz agrimaya bas-
lamamustir ve bu ritim, sudaki bozuk goriintii (bu 6zel durumda,
su neo-gotik kemerlerin ters donmiis, kisalmis, aydinhik ve titrek
goriintisiinden bahsediyoruz) ve sinsice ve yasadisi bir eylemin
bas dondiiriiciiligii hosunuza gidebilir. Aynca bir de —gergi bu

herkesin hosuna gitmeyebilir, yeniyetmeler erigkinlere gore daha

¢ok zevk alir bundan— kendini yagmurlu bir gecede sirilsiklam
olmaya teslim etmenin keyfi s6z konusudur.

Hangi akla hizmet Seattle Merkezi'nden bozukluklar ¢al-
dik derseniz, bunu agiklayamam ama. Yiriittiigiimiiz mantik

22



neydi hatirlayamiyorum bir tiirlii; benim, John William'in yap-

mak istedigi bir seyi yaptigim, bir eylemin digerini izledigini ve

bu arada ondan bir sekilde ayrilmamis oldugumu soyleyebiliyo-

rum ancak. Cennetten siiziiliip inmis bal damlaciklar gibi go-
riiyorduk onlar1 belki —bu terk edilmis kamu alanina sagilmus,
bedava parayi- ve belki bu yiizden her sey daha da akil geliciy-
di. Her nasilsa, ¢alistigimiz alanda yalnizca suyun isiltisi vards,
bu da kafalarimiz1 daha fazla egmemiz gerektigi anlamina ge-
liyordu. Islemekte oldugumuz sualti suguna bu denli dikkatle
egilmigken, tiniformal bir giivenlik gorevlisi tarafindan kegfe-
dildik; arkamizdan “Hey, sizi gidi uzun sagh boklar, tutuklusu-
nuz” diyene kadar fark etmemistik onu.

Ben kagmak istedim. Gen¢ yarim milciler olusumuzdan
6tiirii dogal bir avantaja sahiptik ve benim tepkim bunu kullan-
maya yonelikti. Pek formda goriinmiiyordu bu bekgi. Ozel ke-
simli favorileri ve kovboy filmlerindeki serifler gibi bagparmak-
larin1 kemerine gegirisi disinda higbir ayrintiy1 hatirlamiyorum,
ama iki dakikada yarim mili almasinin zor olacagiru hissetti-
gimi ¢ok iyi hatirhyorum. Evet, 1slak giysilerimizin bize agr-
hk yapacag kesindi, ama benim bakis agima gore yine de tek
care kosmakt1. Boylece, elimdeki bozukluklar birakarak, uzak
bir koseye dogru segirttim giigliikle. John William’sa, her seye
ragmen; bekgi belindeki bir kihfi agp, i¢inden yetmislerde gii-
venlik gliclerinin kullandig1 bir sanat eseri sayilabilecek su dev
el telsizlerinden birini ¢ikararak, onu dudaklarina gotiiriip ko-
nusma diigmesine basana kadarki siire boyunca; bozukluklar-
la dolu yumruk seklini almis eliyle havuzun ortasinda 6ylece
durdu. “Merkez” dedi bekgi ve iste o anda, John William bozuk-
luklar onun suratina firlatti, dizlerine davrandi ve onu suya ge-
kerek, kalgasinin ¢gikmasina neden oldu —her ne kadar yaralan-
digindan emin oldugunu sdyleyemesem de. Adamin kalgasinin
¢iktigini varsayiyorum giinkii suda ¢irpinirken bacaginin yapti-
g1 aq1 hig olas1 goriinmiiyordu.

Suyu kiitiik gibi icmis, bizi yavaglatan ayakkabilarimizla ve
ceketimin ziplamasina neden olacak kadar agirhk yapan bozuk-
luklarla kagmaya koyulduk. Bozukluklarla farkinda olarak iz
birakmamak igin yolda ceplerimin fermuarlarini gektim ve Bro-
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ad Caddesi'ni kesen Great Northern demiryolunu gecerek Elli-
ott Korfezi Parki’'ndaki —simdiki adi Myrtle Edwards Parki- ¢a-
liliklara, oradan da iri taglar ve cam kiriklariyla dolu demiryo-
lu yatagina dogru John William"1 izledim. Birgok Seattle’l, seh-
rin Dort Temmuz havai fisek gosterilerini buradan izler, ama
yilin geri kalan zamaninda, kimse onlara aksini sdylemedigi
igin kiiflenmis uyku tulumlarin1 katirtirnaklarinin iistiine se-
ren yoksullarin ugrak yeridir. iste kendimizi burada bulduk.
Yiiksek otlar arasinda sirt iistii yatarak nefesimizi diizenleme-
ye calisttk ve yagmurun iliklerimize islemesine izin verdik.
Uyusturucunun etkisi ge¢mis, ¢ocuklugumun adrenalin dal-
gasi da heniiz zirvesine ulasmamist1 —aksine, tozumu atmis-
tim ve yeni tehlikelere atilmaya hevesliydim. John William ise
ellerini ytliziine gotiirmiisti. Bag iki elinin arasinda, parmak-
lar1 saglarinin arasina girmis, avuglarinin kenarlarini gozleri-
ne dayamusty; aghyordu. Bunu fark edince iizerime bir suskun-
luk ¢Oktii; ¢iinkii simdiye kadar ne bir arkadagimin, ne bir ku-
zenimin agladigini gérmiis, ne de ben aglamistim bagkalarinin
oniinde. John William, “Sanirim onu yaraladim” dedi bir siire
sonra. “Kafasini garpt1 m1?”

“Bilemiyorum.”

“Sudan ¢ikt1 m1?”

“Bilmem.”

“Geri donmeliyiz” dedi John William. “Onu hastaneye go-
tiirmek istiyorum. Oziir dilemeliyim.”

“E, hadi o zaman.”

Biraz daha agladi ve bu siire boyunca ben arkami dénerek
bunun bitmesini bekledim. “Dilek parasi” dedi John William
kendini toparlayinca, “Asla 6lmek zorunda kalmamak ve her-
kesin her zaman mutlu olmasi igin kiigiik ¢ocuklarin suya atti-
£1 para yani.”

“Benim de igimden gegti bu.”

“Kiigiikken mumlar sondiiriirken, hep herkesin mutlu ol-
masin dilerdim. Ve hi¢ 6liim olmamasini.”

“Ben de.”

“Annemle babam hari¢. Onlar mutsuz olup 6lebilir.”
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Bu ancak zengin bir ¢ocugun séyleyebilecegi bir seye benzi-
yordu, anlamadigim igin, buna cevap vermedim.

Elliott Korfezi Parki'min giiney ucunda, Pier 70'teki bir cat1
cikintisinin altinda, katrana bulanmig bir kerestenin karsisin-
da, uyku tulumuna sanlarak oturmus, kafasinda su, ¢ocuklann
yilbas: hediyesi olarak aldig) sentetik rakun tiiylii sapkalardan
olan, kahverengi ¢op torbalarn ve guvallar arasina yerlesmis, ¢i-
¢ek bozugu yiizli bir Kizilderili gérdiik ve bize ona ayracak bi-
raz bozuklugumuz olup olmadigini sordugunda, ikimiz de tiim
bozukluklarn uzattig1 kahve tenekesine doldurduk.

JOHN WILLIAM'IN krem rengi, vinil tavanh bir Chevrolet
Impala’s1 vardi. Annesiyle babasi bunu ‘67'de ilk elden satin al-
mis ve anahtarlarim1 ona vermeden 6nce bes yil boyunca kul-
lanmiglardy; bizim, rahat edebilecegimiz bolgelere 151k gakmak
icin —Huck Finnin kagig1 ima eden alt metnindeki anlamin ta-
mamuyla icerecek sekilde “151k gakmak”'>~ miimkiin oldugunca
sik kullandigimiz Impala da buydu iste. Daha on dokuzumuza
basmadan, ¢oktan Azize Helens Dagi'na (patlamadan 6nce), Rai-
nier Dag1'’na, Baker Dagi'na ve Adams Dagi'na tirmanmigtik -ki-
sacasl, bu erken ¢agimizin pervasizhigiyla birer dagc olup ¢iki-
vermistik. Okyanus kiyisindaki Arches Noktasi'ndan Quillayu-
te Zirveleri'ne kadar yiirtimiis, Kuzey Cascades'deki Pickets’1 ve
Hoh'nun iistiinde kalan, simdi Valhallalar olarak bilinen, ama o
siralar hala Pleiadelar olarak anilan dag sirasin1 gérmiistiik. Im-
pala iyi isimizi gormiistii. Bir keresinde, Sar1 Ugurum?® yakinla-
rinda, sahil boyunca uzanan 109 numarah Eyalet Yolu'nda, John
William ytiziinii kinilan dalgalara gevirerek kenara gekti ve yaz
glniiniin 6gleden sonrasinda okyanusa bakarak, su anda otur-
dugumuz yerin, tiim detaylanyla hatirladig bir seyin gercekleg-
tigi yer oldugunu séyledi -bes y1l once, annesi Ginnie Barry'nin
psiko nobeti burada baglamisti.

12 “light out”; Huck Finn’de hem igaret vermek, hem de tiiymek anlaminda kullaru-
lan deyis. Burada hem arabanun farlannin yolu aydinlatmasindan, hem de “kiri-
i kirmak”tan s6z ediliyor. (¢.n.)

13 Yellow Bluff.
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John William'in s6ziinii ettigi o bahar —'67 bahari—, anne-
si Ralph Naderin Unsafe At"* Any Speed’ine' kafay: takmis ve
DDT ve BHC yiiziinden restoranlarda yemek yiyemezmis. Ya-
taginin basucunda Yeni ve Yasadist Uyusturucularin bir kopyasi-
n1 bulunduruyormus ve adrenalin salgilayan bezler konusunda
uzmanlagsmis. Kirk alt1 yasindaymis ve 6yle ¢ok kilo vermis ki,
artik bluzlar ve ceketleri kopriiciik kemiklerinden agag: tabaka-
lar halinde sarkiyormus. Yatakta ¢ok uzun siire kaliyor, yiiziinii
iki kabarik yastik arasina kistirarak endise i¢cinde John William’a
hakim riizgarlarin Giiney Pasifik'teki H-bombasi test adalarin-
dan Seattle’a radyasyon getirdigini anlatiyormus. Bir giin 6gle-
den sonra Impala’y1 incelemis ve riizgarhginin kimsenin sozii-
nii etmedigi bir hava kirletici ajan tarafindan delik desik edildi-
ginde 1srar etmis. Bahgelerdeki bitkiler de 6liiyormus —higbir ge-
yin rengi dogru degilmis, hepsinin rengi agilmis goriiniiyormus
onun goziinden, 6zellikle de defnelikler.

Bir cumartesi gecesi, babasinin, bodrumda, tek direkli yel-
kenlisinin tik agacindan ambar kapaklarinin agik hava hazirlik-
larin1 yapmaya karar verdigini soyledi John William. Aradan
¢ok gecmeden annesi arabanin anahtarlarini alip, buzdolabin-
daki miknatisin altina -RAND, BiZi VARATENLE ZEHIRLE-
DIN- yazili bir not sikigtirtyor ve John William’a paltosunu al-
masin1 soyliiyor. .

John William 11 yasindaymis. Annesi onu zorla, ¢izgi ro-
man depoladig arka koltuga oturtup yola ¢ikmis. Eski 89 tize-
rinden giineye dogru yol almiglar; gece yarisi oldugunda Puget
Sound civarina varmiglar ve batiya dogru giderek, kabarip ki-
rilmaktan ¢ekinmeyen -Seattle yakinlarindaki i¢denizin tersi-
ne- gercek okyanusa ulagsmislar; annesi orasinin arindirici oldu-
guna inaniyormus. Ona sunlar anlatmig: Okyanuslara verilen
mitsel iist tonlar vardir, demis annesi ve bunlar hafife alinamaz.
John William, okyanus i¢in gecenin bu saatinde plan yapmadan
ve yanlarinda baba yokken ayrilmanin kendisine goére normal

14 Benim elimdeki The Other baskisinda burada gegen kitabin adi Operating Manuel
for Spaceskip Earth ve yazan da R. Buckminster Fuller.

15 Kitabin tam ad1 Unsafeat Any Speed: The Designed-In Dangers of the American Auto-
mobile; arabalann giivensizligi iizerine, 1965'te basilmis. (¢.n.)
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olmadig1 cevabini vermis. Annesi bunu Varaten iizerine bir se-

minerle karsilamis. Anlattig1 kadariyla, tiim poliiiretan ailesi in-

sanlik i¢in bir tehditmis. Sahile, karanhk bastiginda varmislar

ve vardiklarini, kirlan dalgalarin samatasindan ve Impala’min

farlarindan yayilan 1siginda gordiikleri, yuvarlanan beyaz ko-
piiklerin olusturdugu ¢izgiden anlamuglar. John William'in an-
nesi pencereyi agan diigmeye basarak “Ah, sevgili” demis. “Do-
ver Sahili"nden alint1 yaparak “ne olur diiriist olalim birbirimi-
ze kars1”; sonra da okyanus havasi i¢ine dolarken bir eli agzinda,
aglamaya baglamis. Ardindan aln1 direksiyona yaslanms hal-
de oturup dalgalar dinlemis. El ¢antasina uzanip bir egarp ala-
rak onu ¢enesinin altina baglamadan 6nce uzun bir burun ¢ek-
me fash gecmis. “Pekala” demis gozlerini kurulayarak, “hiiziin
dedikleri bu iste; soziinii isittigin uzun, ¢ekilen kiikreme, John
William, diinyanin ¢iplak ¢akillarindan, gece riizgarinin solu-
guna dogru gerileyen.”

“Neden s6z ettigini anlamiyorum” diye yamtlamis John
William.

“Diinyada...” diye devam etmis annesi ezberden “6niimiiz-
de bir riiyalar diyar gibi uzanan, aslinda, ne eglence, ne sevgi,
ne 151k, ne kesinlik, ne huzur, ne de derde deva var. Bu yiizden
sanirim simdi bu kadar yolu tepip buraya gelmeme sebep olan
su sahil yiiriyiisiinii yapacagim.”

“Hava karanlik ve yagmur yagiyor!”

“Daha da antic1 olacak desene.”

“Bunu neden yapiyorsun?”

“Temizleyici 6zelliklerinden otiiri.”

“Tuhaf davraniyorsun” diye belirtmis John William.

“Tuhaf olan” diye yanitlamis Ginnie, “normal olandir.”

Sonra ortadan kaybolmus. Burada, John William'in 911 ve
cep telefonlarindan once ikide bir Impala’dan ¢ikip karanhga
yaslanarak annesini ¢agirmak icin bagirirken —sesi Pasifik'te
kayboluyordu-, defalarca korna galarken —ki sinir bozucu, uzun
siire dinlemeye katlanilmaz bir seydi-, hatta farlar1 acarken ve
yavas yavas dalgalanan suyun beyazhiginda onu bir Irlanda yu-
magindan siiziilen ipek gibi gorebildigine inanir, ardindan béy-
le bir seye inanmayacak kadar sakinlesip, ¢izgi romanlarina do-
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ner ama onlara, umut ettigi gibi, gomiilemeyince, sonunda ¢ah
cirpa izerinde yuridiigi ve kotli olmasa da bir midye yiiziin-
den elini kestigi, karanlikta iliklerine kadar 1slandig sahile gi-
derkenki halini diisiinmeliyiz. Her iki yone de gitmis olabi-
lirdi, bunu biliyordu ve sahil seridi uzundu. Doniip arabaya
oturdu, ama bu kez 6n koltuga; ve aklina yagmurlu ve karan-
lik gecelerde tek basina park edilmis arabalarla ilgili korkulu
hikayeler geldi; bu kuruntulan siiriinerek yaklasan siipheyle
bir arada dokuyarak annesinin tuzlu okyanusun derinliklerin-
de intihar ettigini diisiindii. Bu ihtimal ani bir su¢luluk duygu-
suyla sarsilmasina sebep oldu: Neden annesinin kor topal, hem
de aglaya aglaya bu ugursuz gece manzarasinin igine gitmesi-
ne izin vermigti? Ve bir de kizginlikla: Annesi neden onu ken-
di istemli, bogularak 6liimiine dahil etmisti? Onu neden yanin-
da getirmisti?

Hava yeterince aydinlanip yagmur seyrelince, yola ¢kt
ve Moclips'ten gelen ilk arabay1 durdurdu. Buras: sahilin 1ss1z
bir kesimiydi, bu yiizden, annesini aramak i¢in Sahil Giivenlik
Gorevlisi'nin, bir arama-kurtarma ekibinin ve kopekleriyle bir-
likte bazi goniilliilerin tamamen toplanmasi 6gleyi buldu. John
William’a bir peynirli sandvig ve bir bardak sicak kakao verildi.
Babas, aile arkadaglan Mitchelllar —-Barry’nin golf ve tekne or-
taklari—, John William'in halasi Sis ve amcas1 Walter’la gikageldi.
John William'in babasi, elinde diirbiinii, sirtinda Burberry yag-
murluguyla, Mitchell''n Continental’indan indi. “Oziir dilerim,
oglum” dedi. “Bunlara katlanmak zorunda kaldigin igin lizgii-
niam.”

Bunu ¢ahl ¢irpr tlizerinde tokezlemeler ve el telsizlerinden
konusmalar izledi. Hava sogumaya baglamisti, gelgit ytikseli-
yordu. Alt1 civarinda, John William'in annesi, Sar1 Ugurum’un
iizerindeki bir agacin altinda oturur halde bulundu ve oradan
asag riizgar tarafindan kirbaglanmis ve deniz tarafindan 1sla-
tilmis olarak indirildiginde, John William bir arama-kurtarma

goniilliisiiniin “bebek isi” terimini kullandigin1 duydu. Giinba-
timinda, John William'in babasi, annesini Lincoln'in arka koltu-
guna oturttu ve korumasiymis gibi onun yanina kaydi. “Bu ka-
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dar” dedi. “Hepimiz payimiza diiseni yeterince aldik, Ginnie.
John William’a yasattiklarina bir bak.”
“Cek git, Rand” diye yanitladi annesi. “Zehir sagiyorsun”.

JOHN WILLIAM'IN babasiyla birlikte yasadig yeri hatirliyo-
rum. Laurelhurst'te, diizlenmisg sinirlarin arkasinda kalan, di-
saridan bakinca miitevazi ama igerisi modern, Tudor tiislubun-
da bir evdi. Stispansiyonlu sandalyeleri, buzlu camdan ii¢ ayak-
i masasi, agartilmig beyaz hug agacindan yuvasimin igindeki
stereo konsolu, iiggen seklinde yastiklar: olan ¢ok pargal otur-
ma takimiyla —o zamanlar Cagdas Yasam, ya da Giiniimiiz Evi
diye bilinen stildi bu; ‘62'deki Seattle Diinya Fuarn'nda fiitiirist
oOzelliklerinin borazanla ilan edildigi tiirden bir ev. Laurelhurst
sehrimizin en imrenilen semtleri arasinda yer alir, Barry’ler de
orada, Washington Golii kiyilarina uzanan bakimh ¢imenleriy-
le, suyun iizerinde yasiyorlardi. Ama onlarin Tudor’lar, gevre-
sine nazaran pek ciiretkar goriinmiiyordu. Oraya gitmek igin,
Dogu Laurelhurst Yolu'ndaki karaagaglarin altindan, ispanyol
stili misyon evleri ve biiyiik 6lgekli Craftsman malikanelerinin
oniinden ge¢cmeniz gerekiyordu. Laurelhurst'iin biiytik bir bolii-
mii labirente benzer ve insanda kapali yer korkusu yaratir giin-
ki topragin her bir metrekaresi ¢ok degerlidir; ama Barry'lerin
gole bakan dogu pencerelerinden bakilinca, bu yogunluk hig-
bir sekilde hissedilmezdi. Bunun yerine gordiigiiniiz, L seklin-
deki iskeleleri ve Rand'in, kizaga gekilmis ve usturmagcalar di-
sarida kalacak sekilde tistii ortiilmiis tek direkli yelkenlisi —-Cor-
nucopia II- olurdu. Rand pek ¢ok kereler satis igin seyahate ¢ikti-
gindan, John William ve ben sik sik onun teknedeki icki kabini-
ni kazirdik. Evde, sarap siselerinin tipalarim agar ve Rand'in, ha-
tirladigim kadariyla pimientolu yesil zeytin ve sade kraker bu-
lundurdugu paslanmaz gelikten dolaplarinda yiyecek bir seyler
arardik. Buzdolabinda da ¢ok az sey olurdu —burusuk bir selo-
fan icinde Brie, tek bir sise Heineken —bazen iki-, kremal sosa
yatirilmus ringa ve belki kuruyup biiziismiis limonlar. John Wil-
liam kanatlandiric1 bir diyet uyguluyordu. Aksam yemeginde
turta ya da pizza yiyordu. Randle iki yil iginde, belki bir ya-
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rim diizine -bir¢ok yeniyetme gibi, anne-babalarla karsilasmak
istemiyordum- karsilasmamiz oldu; ¢tinkii o, isten eve donme-
den 6nce ben evden ayrilmak igin bir neden yaratiyordum; ya
da yalmzca onun seyahatte oldugu zamanlar gidiyordum ora-
ya, evde her seyin serbest oldugu zamanlarda yani. Ginnie'yi bir
daha gormedim, Taos’ta yasiyordu artik, ama onun yiiksek ta-
vanli ¢calisma odasinda vakit ge¢irdigim olmustu; kapisi o New
Mexico’ya gittiginden beri kapali olan ve en azindan Rand ta-
rafindan, hi¢ agilmayan odasinda. John William ve ben, onun
fran halisinin iistiinde bagdag kurar, bir nargileden afyon iger
ve UV-metreli bir kasetcalar1 ve dért hoparlorii olan pahal ste-
reo sistemini kurcalardik. Bu ¢calisma odasi sanatgilara 6zgii bir
stilde dosenmisti: bir divan; bir yazi masasy; kiigiik, antika bir
daktilo; az rastlanir hale getirilmis sanat kitaplary; siir dergile-
ri; ve demir ayaklar1 ve masalariyla bir somine. Ginnie'nin ¢a-
lisma odasindan girilen 6zel banyosu, iizerinde beyaz gobekli
nii'ler olan duvar kagitlariyla kaplanmis ve ddsvme demir sam-
danlarda yariya kadar yanmig mumlarla dekore edilmisti. Tu-
valette otururken okunacak dergiler (Artworld, The Nation, Se-
attle) icin konmus gekigle déviilmiis piringten tekne ve su nii'ler,
tuvalet kagidini yirtarken kendinizin bilincinde olmaniza ne-
den oluyordu. Tavanda bile onlardan vardi, Michelangelo’nun
Havva’s: gibi. Bir de Georgia O’Keeffe'nin, titrek bir el yazisiy-
la sanat¢ tarafindan imzalanmis epey kaba bir karakalem eski-
zi vardi; ama bu at iistiinde bir adam muydi yoksa kerpigten bir
kuliibe mi?

Goriinen o ki, Ginnie, bir sairdi. Siirlerinden biri tek basina
antika bir parsomen kagidina bildiri gibi basilmist1 ve yazi1 ma-
sasinin arkasindaki ¢ergevede asili duruyordu:

Kiyiya kiirek gektiler yagmurda,

Ve uzun erimli amaglarina hizmet eden tiim kotiliikleri-
ne karsin,

Kamogwa ¢ekmedi onlar1 deveranina

Ve Thunderbird, yiikseklerden, izledi.
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Arkadaglari ast1 Bad Jim'j,

Deli Hane'de, bozukluk igin ¢alist1 Testeretozu kadinlar

Eskimo Joe ig¢i gomlegiyle kesti keresteleri

Ikt papa ikt sockala Tiee — bir papa ve bir Tann - ya da dyle
denmis bir kere

Ardindan oyun-evleri®* ve frenoloji dersleri
Faro ve Kiigiik Misir, dans eden nij,

Bonko, vodvil, beslik pikaplar, ragtime,
Pantages, jonglorler, suiistimal

Sonra esek motorlan biftege ¢evirdi boga takimlarini.
Yiinlii Squaxin kopeklerinin nesli tiikkendi yavagtan.
Agag ciftliklerine ve kiitiik¢li amitlarina yagmurlar yagds,
Ve Utopyaci Sosyalistler teslim oldular.

Minuteman'’i onlar yapt,

Futbol stadyumundaki miihendisler:
Dyna-Soar‘u hayalden uyduran onlards,
Uyanik kalan, uyuyan karilarinin yaninda.

Bu duay1 o yiizden okurum Merhamet Okyanusu’na:
Ey sularin tstiindeki diizliikten yiikselen fallus,
Oldugun gibi ol, tohumu gelecegin,

Sayilamayacak seyleri saymamda yardim et bana,
Diinyadan diinyaya,

Ve Demirsiz Akla demirle beni,

Isim bitinceye dek.

Virginia Barry,

1966

Seattle, Washington
John William’a “Alki 1851”in ne oldugunu sordugumda, bunun,
onun ¢alisma odasindaki her sey gibi annesinin ge¢misten kal-
ma karin agrilarinin temsiliyle ilgili oldugunu séyledi —teyp-

16 ABD’de 19. yiizyihn sonlarinda agilan, gosteri salonlu randevu evleri; “box
house”. (¢.n.)
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teki kongertolar, Kenneth Callahan manzaralan, gergeveli Bar-
nard diplomasi, Ginnie'nin Ansel Adams ile Taos Pueblo’da ge-
kilmis siyah-beyaz fotografi. Bence, Frida Adamsin yaninda
Kahlo'nunki gibi bitisik kaslar1 ve iyice ayrilmis saglari, gergin
acik kollar1 ve sanki Adams’in hi¢ 6nemi yokmus gibi bakan
korkusuz ifadesiyle biiyiileyici goriiniiyordu.

John William’in babasi bir Boeing’ciydi —6nceleri proje mii-
hendisi ve daha sonra satis miidiirii olarak—- ve kariyerinin bag-
larinda, adi, BOMARC denen ve isi Rus bombardiman ugakla-
rini sasirtmak olan bir roketatar ve pilotsuz ugak kombinasyo-
nuyla ilgili bir yazida ge¢misti. Ailesi irlandaliydi ama patates
kithg1 ceken Irlandalhilardan degildi; atalarindan biri, Ameri-
kan Deniz Kuvvetlerinin Babasi olarak bilinen John Barry’ydi.
Demiryollarinda ¢alisan biiyiikbabasinin, ayn1 zamanda bir fi-
nansor ve bir Hirsiz Baron olan Jay Cooke’la baglantilar1 var-
d1 ve servetini bono ticaretinden kazanmis ve daha sonra Coo-
ke bankasini kapatinca, kaybetmigti. Ortagi aym zamanda Cesit-
lendirilmis Giivenlikler ortag, li¢ donem boyunca Washington
Eyaleti meclis liyesi, United Exchange Building’in ortaklarin-
dan biri, Seattle’daki ilk Dexter Horton Ulusal Bankasi'nin ku-
rucusu ve otomobil sigortalarinin altina imza atan United Casu-
alty Sigorta Sirketi'nin biiyiik hissedarlarindan biriydi. Bir bag-
ka deyisle, Barry’ler sehrimizin ge¢misine sistemli olarak dam-
gasin1 vurmustur. Ayrnsi, John William'in anne tarafi i¢in de ge-
gerlidir; onlarin gegmisi Denny Grubu’na kadar uzanir -1851de
Seattle’s kurmak tizere kiyiya, Alki Noktasi'na giden yirmi iki
Orta-Batiliya kadar. Hiram Post, Denny Grubu’nun bir tiyesiydi.
1867'de, Eustacia Case Strong’la evlendi. Kizlarindan biri olan
Lydia Strong Post —tamamen Anglo kokenliydi ama bir Ame-
rikan Yerlisi adi tasiyordu. Lydia Strong Post, H. C. Best'le -
Seattle’in Best Trust and Savings Bankasi'nin ve sonradan Uni-
ted Bond&Share Anonim Sirketi'nin kurucusu- evlendi, kizla-
r1 Dorothy Post Best ise Cyrus Worthington’la. Aile soy agacinin
bir alt dalina indigimizde, Ginnie Barry’ye, evlenmeden 6nceki
adiyla Virginia Best Worthington’a geliriz —yani John William'in
annesine. Toparlayacak olursak, arkadasim iki taraftan da bati-

nin 6nde gelenlerinden olan ve onun her tiir avantaja sahip ol-
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masin garanti edecek somut baskilayic1 hirslara sahip sahsiyet-
lerin ogluydu.

Onu Lakeside’a yollamuglardi, 6rnegin. (Oradaki ¢agdasla-
rindan biri de, bazen ‘72'de arkaik bir bilgisayar olan Lakeside'n
DECPDP-10'u 6niinde oturmus fotografiyla resimlenen Bill
Gates'ti.) ‘74 yilliginda —Numidian— John William'in fotografi go-
riilmez, ii¢ diger mezunla birlikte “Gosterilmemektedir” ibaresi
altinda listelenmesine karsin, bas fotograftaki fen/matematik bi-
nasinin oniindeki yol iizerinde arka fonun derinliklerine dogru
ylrirken, yiizii fotografin panorama gergevesinin disinda ka-
lan bir seye bakarmusg gibi goriinen sahnede goriilebilir —bu ens-
tantane, Lakeside’daki idil havasinin arayisi i¢indedir ama alga-
lan gokyiizii ve cezbedici yerlesim bolgesinin ufkunda yer alan,
pek de uzakta olmayan otoyollarla ilgili bir ipucu verdiginden,
bu tam olarak saglanamamuistir.

Kuzey Seattle'n orta karar havasina karsin, Lakesiden
kendisi etkileyicidir. Bir yil 6nce, yazin basinda, orada yapilan,
Ingilizce 6gretmenlerine yonelik bir seminere katildim. Siirgii-
li kapilan agik birakilmig bakim karavanlari, Bliss Salonunun
ontindeki yuvarlak yola park edilmisti; kiigiik bir itfaiyeci birli-
gi yangin musluklarim kontrol etmis; bastan asagi donanimh ve
kulaklikh s6zlesmeliler tuglayla oriilmiis plaza girisini basingla
yikamuis; bir ¢evre birligi Parsons Alani’yla Quadrangle’ bigmis
ve Moore Salonu’yla Yemekhane’deki yataklan ise yaramaz ot-
lardan temizlemisti ve giines saris1 kubbesi ve iddiah dikmesiy-
le okulun saat kulesi, buraya New England'in kiigiik kasabalar
gibi bir hava veriyordu.

John William'in egitim gordiigii yer burasiyd: iste. Orada
Althea Mastroianni adinda, simdi emekli olmug, ama benim ta-
nidigim -hatta ona arkadasim diyecek kadar ileri gidebilirim;
¢linkii ilerleyen yillarda, okul miifredatimi hazirlarken ikimiz
de etkindik, ayrica bir keresinde, es zamanl olarak, Washing-
ton Eyaleti Ingilizce Ogretmenleri Konseyi'nde birbirini izle-
yen donemlerde hizmet verdik- yetenekli bir 6gretmeni var-
di. Yetmiglerde Lakeside'in fakiilte listesindeki isimler arasin-
da, Mastroianni'nin ad1 en uzun ve tek Latin kokenli adds; '74
yiligindaki fakiilte fotograflar arasinda Mastroianni'ninki goz-
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le goriiliir sekilde yumusatilmisti. Diyafram agikligina 6zel bir
ilgi gostermez. Belki de kirk yasinda olmasina ragmen bir ed.
doktora adayinin aurasini korumaktadir —arkada baglanmis di-
ken diken ve sonsuz giirliikteki saglar1 ve fotografta baskin ¢i-
kan, uzayh gibi agin1 biiyiik gozliigiiyle. Her ne kadar zihni sii-
rekli mesgul, igine kapanik ya da baykus gibi biri izlenimi ver-
mese de, bu, gizemli seyler hakkinda ¢ok sey biliyor gibi gorii-
nen biridir (ki gercekten de, 6zel ilgi alan1 gostergebilimci Yuri
Lotman). Sol omzunun kemikli tepesi ige doniik halde ¢ekilmis,
ama asir1 derecede 1siklandirilmis ve yalnizca bir yumru seklin-
deki —gomleginin ¢izgili kaplumbaga yakasindaki tiiylerle or-
tiilmiig- yiikseltiyi degil, aym1 zamanda o biiyiik, dramatik al-
nini1 da parlatiyor. Insan bu parlak agikligin ardinda korkutucu
bir biiyiikliige ulasan yiiklii bir kafatas1 oldugundan kuskulani-
yor, her ne kadar bu his Lakeside baski ruhsatnamesinden ya da
Mastroianni'nin yogun donaniml reziimesinden ¢ikarsanabilir
olsa da -ki bu reziime Yale’deki doktora ¢alismasini (bir keresin-
de bana, oradayken Lotman'in 800 baghiktan olusan ¢alismalari-
nin tlimiinii okumaya ¢alistigini soylemisti), gostergebilim der-
gilerinde yayimlanmus iki diizine makaleyi ve egitim konulu iki
diizine makaleyi daha igerir. Araya bir de 1955'ten 1957’ye ka-
dar Ziirih'teki Carl Jung Enstitiisii'nden alinmis, bastan sona Al-
manca verilen Jungiyen analiz egitimini eklerseniz tam alur.

Bu secereden bir akademisyenin, en iyi hazirlik okuluna
bile fazla gelecegini sdyleyeceksiniz, ama Lakeside, Seattle’daki
egitimciler arasinda, en iyi Ivy League stokundan parlak ama
kariyer-yikic bir sekilde kusurlu ve bu yiizden lisans 6grenci-
leriyle dolu bir dersligin podyumuna hakim olacagina giivenil-
meyen basaril1 insanlan biinyesine almasiyla bilinir. Kimi za-
man iyi, kimi zaman kotii karsilanan, bir Bat1 Teksas otiicii ku-
sununki gibi sevimli, etkileyici sesiyle, Althea Mastroianni igin
de durum boyleydi; tatli dilinin akademik miilakat komitesini
eglendirebilecek yenilikte olmasina karsin —su Lotman ve Rus
sinemasi semiyotigi hakkindaki ¢alikusu gicirtisi—, bir Lingu-
istik Boliimii dogentiyle olan randevusuna gitmemesi de 6liim
¢anlarinin ¢almasina neden olmustu. Bayan Mastroianni, El

Paso izini kaybettirmeye yonelik bir yaklasimla, sesini olabildi-
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gince iyi bir sekilde ytikseltip algaltiyor, yumugatiyordu ve akla
Vivien Leigh'in Ihtiras Tramvay/m1” getirecek kadar zengin, yash
bir ses rengi oldugu halde, bu sesin ¢ikmasina izin vermiyordu.

Yine de, o ses tekti. Bunu, yalnizca meslektas oldugumuz-
dan degil, yetmislerin baslarinda John William ile Althea’nin
apartman dairesine gitmis oldugumuzdan biliyorum. 11th Ave-
nue Northeast'teki El Monterey Binasi'nda yasiyordu —limon ye-
siliyle stvanmis duvarlar, ayarlanabilir brandalariyla dar bal-
konlar, alglerin rengini almig havuzu ve paslanmakta olan ban-
kiyla yiiksek duvarli bir kortu vardi arkada. Cok Avrupai-yada,
daha belirgin bir tamimla, iber Yarimadasr'na 6zgili- Londranin
Times'inda rastlanabilecek tiirden, San Sebastian’da bulunan
ama sonradan esantiyon olarak bir de motor trafigi giirtiltiisi-
niin verildigi anlasilan bir villa reklam gibiydi. Erkek arkada-
s1 Robert'le ti¢iincii kata ¢ikis yolunu paylasiyorlardi, onun bir
Fransiz entelektiieli oldugunda karar kilmigtim —tarstigimizda
elinde Roland Barthes'in Sur Racine’i vardi- ve Althea Jungiyen
egitimini alirkenki yillar1 boyunca biledigi Isveg Fransizcasi ile
(Robert’den —“t"yi soylemeden- bir sise Burgundy agmasinu iste-
yerek) Tennessee Williams rengini almig 6gretmen aksan ara-
sinda iz birakmadan mekik dokurdu. (“Ne giizel bir siirpriz, ne
iyi ettiniz, John William. Ro-ber, c'est le merveilleux et brillant Jac-
ques Guillaume. Girin hadi, gelin de oturun”)

Dedigini yapip, kedi tiiyli kokan tiftik bir kanepeye yer-
lestik ve kisa bir giristen sonra, John William, Althea’nin simfa
onerdigi okuma olan, Chomsky’nin “Anargizm Uzerine Notlar"1
hakkinda tartismaya baglad1 ve bu tartisma araliksiz siirdii git-
ti. Althea, evde dinlenirken, lizerine iyice yapisan tiirden sente-
tik bir pantolon ve Mister-Rogers stilinde diigmeli bir siiveter gi-
yiyordu. Ayaklarini altina ald1 ve John William’1 dinlerken, bir
Habes kedisi olan kedisini oksad1. Hatlari, orta yash bir kadina
gore diizgiindii ve dogru 1sik altinda, siit beyaz1 elmacik kemik-
lerinde il kiimeleri beliriyordu. Biitiin bunlar bir araya topla-
digimda akla dogal olarak su soru gelecektir saniyyorum: John
William'in Madam M.ye karg1 hissettiklerinin erotik bir yam
da var muydi? Ben buna hayir diyecegim. Arkadagimun, Ingiliz-

17 A Streetcar Named Desire.
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ce Ogretmenine fiziksel bir istek duydugunu zannetmiyorum.
Ote yandan, pekal, Platonik Ask diye bir seyin olabilecegini ve
eger gercekten varsa, bunun orada da bulundugunu séyleyebi-
lirim. Burada bir gesit arzu olmah gergekten, yoksa John Willi-
am onun kapisini neden ¢almis olsun ki? Sirf Chomsky konus-
mak i¢in mi?

’73 Subatinda, Althea bir keresinde bana, Kimlik Krizi der-
sinin sinifindaki on sekiz 6grenciden Eric Erikson, Malcolm X
ya da Begendiginiz Gibi hakkinda on bes-yirmi sayfalik birer tez
niteliginde 6dev hazirlamalarini istedigini s6ylemisti. Bu tiglii-
niin herkesle ilgili malzemeyi saglayacak kapsamda oldugunu
diisliniiyordu —psikososyal, politik ya da edebi anlamda. Arag-
tirma Tezi Yazarlar: Icin MLA El Kitabr'na uygun harici belgele-
me ve ek okumalar yapilmasina yonelik bir beklenti i¢cindeydi.
Dipnotlar ve kaynak¢a olmaliydi ama kapak sayfas1 hayir, ¢iin-
kii kapak sayfasi ¢ok gosterisli kagabilirdi —bashgin, yalnizca bi-
rinci sayfanin tepesine ortalanmis olarak, 6grencinin adi ve tari-
hinse hemen onun iistiinde sola yanasik sekilde konmasinin ye-
terli oldugunu vurgulad. Lakeside 6grencileri i¢in bunlarin hig-
biri yeni seyler degildi; on bes sayfa alt sinirinin aligtiklarinin bi-
raz iistiinde olmasina ragmen hepsi, akademik makalelerin titiz
i¢ isleyisi konusunda pismis sayilirdi. Bu alt sinirin biraz yildi-
nica gelebileceginin farkinda olan Bayan Mastroianni, kafasinda
olani anlatmak i¢in “donem 6devi” terimini kullandi ve bu ne-
denle yiikiimliilere on haftalik bir siire tanidi.

John William'in 6devi “Gnostiklerin Kozmolojisi: Tanr1 il-
liizyonuna Keskin Bakiglar”, ¢ift satir araligy birakilarak yazil-
mus kirk yedi sayfadan olusuyordu. Bayan Mastroianni akade-
mik tislubundan etkilenmis, ama John William"in, Tanrilara an-
cak emirlerine meydan okunarak asilabilecek kotiiliik sagan bir
ilah olarak bakip, karanlik bir gekilde isyan eden bu Ilk¢agin
Hiristiyan sapkinlarina olan bariz diskiinliigiinden rahatsiz ol-
mustu: Burada Tanr, seytan; gerceklik, bir kandirmaca; ve ha-

yat, tutsakligin bir sekliydi. El Monterey Binasi'nin huzurunda,
arka bahgede, ellerini havaya kaldirarak yiikseltmisti itirazin
“Su gnostik diisiince, su ¢ok rahatsiz edici diisiince, su karanhk
ve kotiimserlik, su ruhun gekilisi”; ben de onun neden s6z ettigi-
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ni bildigimi, onun gnostisizmden bahsetmesinden benim de ra-
hatsizlik duydugumu ve daha 6nce onun, defalarca, bir aciliyet
duygusu ve 6z-saygiyla, diinyanin ruhlarimiz igin bir hapisha-
ne oldugunu soyledigini isittigimden bahsettim.

Althea, John William'in son kaynak¢a maddesinin hemen
altina, kullanigh ve igi dolu bir makale-elestirisi oldugunu dii-
siindiigii su yorumu yazdigini hatirladr: “lyi hazirlanmis, ama
verilen konuyu izlememissiniz” ve ardindan édev notu olarak
bir F. Bir 6gretmen oldugumdan onun tereddiit etmis olmasi
bana hig yabanci gelmiyor. Oniinde bir yandan degerli, edinil-
mis becerilerin yabana atilmayacak sekilde sergilendigi, sonra-
dan 6grenilmis bilginin ve aktif zekanin gozler oniine serildigi,
kutlamak i¢in can athgl, ama diger yandan ondan istediklerini
ylizsiizce bir kenara attigindan kendisini duraklatan bir sunum
var. Ayrica biliyorum ki, bir 6gretmen bir tomar kagidin iginde
boyle bir seyle karsilastiginda olacaklar, biiyiik oranda o 6gret-
menin o anki ruh haline baghdir ve bu igler, 6rnegin, 6grencile-
rin ¢alismasi lizerine yapilmasi zorunlu okuma ve degerlendir-
menin, 6gretmenin yapmak istedigi diger seyleri ne derece en-
gelledigi, ya da 6gretmenin elindekinin bir oturusta okudugu
on yedinci 6dev mi yoksa heniiz yalmzca ikincisi mi oldugu so-
rusunun sorulmas: gerektigi gibi bir renge biiriinebilir.

Belki de sorunun digiimlendigi nokta sudur: Althea Mast-
roianni'nin Lakeside’in disinda yasayabilecegi bir hayat daha
vardir ve bu durum, kendisi 6grencilerine —onlarin egitimi-
ne ve ruhsal gelisimine— ne kadar bagh olursa olsun, bazen do-
gal olarak kendi sahsina 6ncelik veriyordur. John William onun
kendisini ikinci siraya koymasina ihtiyag duyarken, o kendisini
birinciye koymus olabilir. Belki Althea; Eric Erikson, Malcolm
X ve Begendiginiz Gibi lizerine yazilmig 6dev kagitlar arasinda
John William"in gnostisizm iizerine yazdig 6devle karsilagtigin-
da, Ingilizce dgretmenliginin getirdigi agir sorumluluga igerle-
mekteydi. Gnostisizm hakkinda kirk yedi sayfa —o sayiya, 47’ye
gelinceye kadar sayfalar gevirmis olabilir pekala- ve ilk tepkisi,
basit bir tahmin yiirttiirsek, John William'in bu 6devi yanlis 6g-
retmene vermis oldugu, 6devin ashinda bagka bir Lakeside dersi
icin hazirlandig) olmustur.
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John William’la gurur duyuyordu -Althea bunu bana iistii-
ne basa basa soylemisti. Onunla kars1 karsiya oturdugu birkag
ortam vardi; hem okuldan sonra Lakeside’daki odasinda, hem
de El Monterey’deki dairesinde; her defasinda ilgiyle dinleyerek
ve 0, ornegin bir SDS'nin Port Huron Bildirisi'nden bir faz mik-
roskobunun optik temellerine kadar kendisini ilgilendiren ko-
nularda gezinirken, ne demek istedigini anladigini belirten tep-
kiler vererek kendini onun varligina uyumlardi. Onca yillik 6g-
retmenligi siiresince, zihni bu denli mesgul bir 6grenci daha
gormemisti. Ona gore John William kaynayan bir ¢aydanhg:
-her an ortaliga sigramaya hazir- ve siirekli imbikten gegirilen
kaynar sular1 andinyordu. Onu, okul biteli bir saat gegmis ol-
dugu halde kendisini bekler buldugunda, onun kendisine duy-
dugu ihtiyacn, illa bir sagliksizlik belirtisi olmasa da, yaral bir
ruha isaret edebilecegini diisiindii Mastroianni. Egitimli bir Jun-
giyen olarak, bu gercekten ahlakl ve diinyanin hali yiiziinden
¢ilgina donmiis geng adam hakkinda teorileri vardi ve bir davet-
te babasiyla tamisip, John William'in, annesi New Mexico’'da ya-
sayan bir tek ¢ocuk oldugunu aklinin bir kosesine yazmis biri
olarak, elinde Jungcularin, tahmin yiiriitmek i¢in, tanim itiba-
riyle gerekli gordiikleri uygun malzeme de —bunlarin arasinda
onun Riiyalar ve Edebiyat i¢in tuttugu giinliik de vardi- bulunu-
yordu. “Korkung bir yalmzlik olmali onunkisi” dedi bana, “Sa-
nirim tiim hayat1 boyunca bekledigi karsiig1 ona ben verdim.”

Yine de, su gnostisizm lizerine yaptig1 6devden sonra, John
William El Monterey ziyaretlerini kesti ve o varken her defasin-
da kaskati kesildi. Bir bagska deyisle, o F'nin ardindan, 6zel ya-
kinliklar bitti. Bu sonugla ilgili olarak Althea’nin dert ortag ol-
dum ve ona, neden pisman oldugunu anladigimi sdyledim. Za-
maninda bana baglanan geng insanlar oldugunu ve su ya da bu
sekilde islerin onlarin istedigi gibi yiiriimedigini soyledim. “lyi
hazirlanmig, ama verilen konuyu izlememissiniz” ve bunu iz-
leyen bir F —benzer sekilde yabancilasmis 6grencilere, benim
de li¢ asag1 bes yukar: ayn seyleri yapmis oldugum konusun-
da onu ikna ettim. Ama nihayetinde, bu kisa ve kesin yanit, bir
cumartesi giinii bir tomar kagitla ugrasan ve kirk yedi sayfayla
kargilaginca hakli olarak dfkelenmig yorgun Ingilizce gretme-
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ninin kestirip atmasi degil miydi? Peki, bu isin i¢inde kisisel bir
ihanet de olamaz miydi? Althea Mastroianni, El Monterey'in hu-
zurunda, artik emekli olmus, ayaginda yaz sandaletleriyle: “So-
nug olarak, ben iyi bir anne vekili degildim, tistelik sanirim ilis-
kimizi gotiirebildigim kadar ileri gétiirerek, 6nce onu daire ka-
pimdan igeri davet edip, sonra bana gnostisizmi anlatmaya ¢a-
listiginda onu bir anda kap: digsar1 ederek, John William igin isle-
ri daha da zorlagtirdim.”

NEDEN ARKADASTIK, John William ve ben? Ondan rahatsiz
oldugum zamanlar 6yle az buz degildi, tistelik benimle alay edi-
yor, damarima basip duruyordu; hem de bagindan beri. Yine de
Seattle Merkezi'ndeki maceramizdan bir ay kadar sonra, ilk kar-
i zirvem olan Anderson Dag1'min tepesine dek izlemistim onu.
Gengligin kanatlanyla zirveye kadar ¢ikmis ama bulutlarin ara-
sina vardigimizda sasirip doruktan inerken Flypaper Gegidi'ni
kagirmis ve kendimizi bu yiizden dik, 1slak bir kayayla son bu-
lusu bir yana, uygun sekilde donanmus teknik bir tirmaruci ol-
madiginiz siirece, yariklar agikken gegilmesi miimkiin olmayan
Linsley Buzulu'nun iistiinde buluvermistik, ne de olsa biz yal-
nizca yanlarinda hasis borusu ve seker tasiyan, daha on alt1 ya-
sinda iki velettik. Neseyle, sanki efsunluymusuz gibi yarikla-
rin tuzagina diismeden ¢atlaklar iizerinden atlayarak ve gittik-
¢e daha da arsizlagarak bayir asag) saldik kendimizi, ta ki, alaca-
karanlikta sehirdeki bir cadde kadar genis bir buzul kanyonuna
varincaya dek. “Ne olacak simdi?” diye sordum.

John William bir dizinin iistiine ¢oktii. Oniimiizdeki bogluk
masallardan firlamig gibiydi, ilk yirmi fitten sonra hig 151k yok-
tu -bir ag1z, sonrasiysa sadece ve sadece insanin kanini1 dondu-
ran soguk bir karanhk. “Bogversene”, dedi John William. “Geng
6lmeye ne dersin?”

“Harika bir ¢6ziim.”

John William kafasini ve kollarin1 kanyona soktu ve botlari-
nin parmak uglarini karin igine gémdii. “Hadi”, dedi. “Eger be-
cerebilirsek, iyi olur. Beceremezsek, buradan kurtulmus oluruz
—iki kagak olarak.”
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“Iste burada yollarimiz ayriliyor, kafadan gatlak.”

“Yollarimiz1 ayirmayacagiz” diye yanitlad.

Kafas1 hala karanhigin iginde asiliyd: ve bu beni tedirgin
ediyordu. Sesi bu yiizden boguk boguktu. “Diyelim ki, atlama-
maktansa 6lmek daha iyi olacak benim i¢in”, dedi. “O zaman ya-
samanin ne anlami olurdu?”

“Sen soyle.”

“Higbir anlam1 olmazd1.”

Geriye ¢ekildi. Sirt cantalarimizin iistiine oturduk ve sapka-
larimiz taktik. John William haziranin yavas ilerleyen alacaka-
ranliginda muhtesem bir intihar gerceklestirmeye yo6nelik plani-
n1 savunmaya devam etti; ta ki ben, planimin, buzda bir kar ma-
garas1 yapmak ve sabahleyin, Flypaper Gegidi'ni aramak iizere
yeniden daga ¢ikmak oldugunu soyleyene dek.

“Daha o6nce hi¢buzdan bir magara yaptin m1?”

“Hayir.”

“Ne kar kiiregin, ne kar testeren, ne de buz gekicin var. Us-
telik bu kar degil, buz.”

“Sabahleyin daga geri donecegim.”

“Hadi atlayalim” diye yalvard.

“Sen atla.”

“Sensiz olmaz” dedi.

Geriye doniip baktigimda, Anderson Dagi'nda 6lme istegi-
ni kendine sakladig i¢in onu takdir ediyorum. Beni orada bi-
rakmadi ve ne yapilmas: gerektigini biliyordu. Biitiin bunlar
i¢ destekli ¢antalarin yaygin olarak kullanilmasindan 6nceydi,
ama John William’da bunlardan bir tane vardi; o da Anderson
Dagi'nda onun tirmanicilarin sirtlarina uyacak sekilde biikiile-
bilen aliiminyum ¢ergevelerini ¢ikard: ve buz bloklarin1 bunlar-
la oyduk. Kuzeybatida son isiklar iist bolgelerde son oyunlarin
oynayip kaybolana kadar bir ter atimi1 boyunca ¢alistik. Yaptigi-
muz seyin bir iglo oldugunu sdylemeyecegim ama egimi bir ig-
loyu andiriyordu ve biitiin az gelismisligine ragmen, geceyi, sirt
cantalarimizin istiine oturup hasis tiittiirerek ve mum 15181n-

da seker yiyerek onun i¢inde gecirdik; giiliiyorduk ama agzimi-
zin i¢i zehir gibiydi ve John William'in mumuna en yakin duvar
bir su sisesinin i¢cine damlamaya baslayana dek 1sittik igerisini.
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Hala gozlerimin oniine geliyor. O borudan, eriyen karin damla-

yist ilgingten de 6te olana dek gektik —~damlalar ve mumun alevi,

tabiatin bu iki giicii, icimizde derin bir cosku yaratan, bize yal-

niz iyi birer 6rnek olmakla kalmayip ilham veren ikonalara dé-

nistiiler. O giinlerde yamimda bir an1 defteri tagirdim ve o gece,
John William benim mum 1s18inda deftere yazdigim, drnegin
“buzdan evimizin mavi biikliimiindeki pirlti” tiirtinden notlar
aldiglml goriince, bir yazar olmaktan daha iyisini diisiinemedi-
gini soyledi, ama bagka zamanlar o defteri ¢ikardigimda ya da
defterden bir sekilde s6z agarak, bir giin bazilarimi yayimlamak
istedigimi soyledigimde, bunlarin aksini sdyledigini de igitmis-
tim. “Diipediiz yalakalik” derdi yar saka yan ciddi. “Ruhunu
orospulastirman kargiliginda para ve tin. Yonetici sinf icin En-
formasyon Bakanligl.” Ama bu aksam 6yle olmadi. Bu defasinda
otun verdigi gevseklikle arkasina yasland ve popiiler bir dagci-
lik posterinde gordiigii Muir'den bir alint1 yapt:: “Bu harika mo-
renin bahge ve ormanlarinda, neseli koca bir 6miir gegirebilir in-
san.” Ve Althea’yla okumus olduklar1 Robinson Jeffers'dan: “Se-
hirler ayaklar altina serildiginde canavarin, kalan daglardir.” O
distincelere dalarken ben notlarimi aldim, sonra 10 derecede®
isemek tizere, John William'in agtig1 dar giristen digar1 emekle-
yerek ciktigimda yalmiz takimyildizlar1 degil, gelisini 6zlemle
bekledigim agik sabahin habercisi Samanyolu galaksimizin ay-
dinlik diskini, tekerini de gordiim.

O GUNLERDEN BER], bir yiiriiyiisgiiyiim; sansim ormanda de-
nemeye yanagsmayan ama her tiirlii havada sik sik oralara giden
biri yani. Bazen karimla da yiiriiriim, ya da ogullarim veya bir
arkadasimla; ama ¢ogu zaman tek bagima olurum. Bu, saatler
boyunca bir ayagini 6tekinin oniine koyma isinin sual gottiriir
bir hobi oldugunu kabul ediyorum -hatta sual gotiiriir niteligi
bazen 6yle bir hal aliyor ki, yiiriirken, kendimle 6tekiler arasina
bu millerce mesafe koyma istegimi ne uygun bulabiliyor, ne de
hakh gorebiliyorum. Neden bagka bir sey yapabilecekken yapti-

gim bu oluyor? Bu kasith ve kendime zorla yiikledigim yalmz-

18 -10 Santigrat derece. (.n.)
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ik neyin nesi? “Yani benim, bu tath ¢ayirda dikilerek ayakta,/
beni daha az tizgiin kilabilecek bakislarim olabilir miydi hi¢?”
diye yazmis Wordsworth, derslerimde kendisini 6grettigim igin
biliyorum bunu. Derslerimden birinde -Doga ve Edebiyat- tut-
kuyla ve asin siklikta deginme egiliminde oldugum, kendi de-
neyimlerimin de kuvvetlendirdigi buna paralel bir sey vardir:
Siir ve doga, i¢ gozlem igindir, her zaman mutluluk vermez.
Onlu yaslarimdayken, ormana ya da daglara tek basima git-
mezdim. John William’la yapardim bunu. En sevdigimiz sey,
glinlerce ve giinlerce ne bir yol ne de patikanin goriindiigii yer-
lere ya da rehberlerde ad1 ge¢meyen ve ok az ziyaret edilen,
Redoubt Dagi'min kuzeydogusunda kalan Depot Cayi’'ndaki
havza ya da Picket Daglari'nin kuzeyindeki Luna Deresi Vadi-
si gibi yerlere gitmekti —ozellikle aradigimiz, boyle yerler olur-
du. Cogu yiiriiytisgli uzaklarda agik egimler gorebildikleri pa-
tikasiz yerlerden hoslanir, ama bizim tercihimiz goériilecek bir
manzaras! olmayan, Wordsworth'ii Tintern Manastir’'nda goz-
yaglarina bogan “derin ve kasvetli” ormanlardan yanaydi. Bu
araziye John William" izleyerek geldim —onu izledim ¢iinkii git-
mek istiyordu- ve giderek karanlik ormanlardan ben de hosla-
nir oldum; karanlik ve kimsenin gitmedigi ¢iinkii aslinda gerek-
li higbir seyin olmadig1, ne kamp yapilacak bir goliin ne tirma-
nilacak bir dagin bulundugu, yalnizca agaglar, agaglar ve yine
agaglarin oldugu ve bu yiizden nereye giderseniz gidin her ye-
rin ayru goriindiigii ormanlardan: Her yonde yogun, kesintisiz
orman ve hicbir referans noktasi yok. Aranan yer her zaman bir-
birinin tipatip ayn1 seylerden olusan bir koordinat sisteminde-
dir; bu yiizden o zamanlardan kalma defterlerim, geri doniis-
te kullanabilecegimiz isaretlere dair kisa notlarla doludur; ama
listelenenlerden birinin digerinden ayirt edilebilecegi ¢ok az far-
ki vardir -“bir agackakan tarafindan didiklenmis bir dal pargasi
(216)", “kokler (221)” vb. Gezinmek benim 6zellikle istedigim bir
sey degildi, ama sikintiyla da olsa, bu sikint1 keyfe doniisiince-
ye dek gezinmeyi siirdiirtirdiim, her an nerede oldugumu bile-
rek ve nevrotikge. Kaybolmayi hig istemezdim ve her seferinde,
arkamizda kalanlar1 gozden kagirmadan ve gogiislemek tizere
oldugumuz ya da daha ilerideki seyleri not etmekten geri dur-
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madan, tami tamina alirdim kerterizi —yine de sonunda kaybol-
dum; John William ve Pete Jenkins adinda bir ¢ocukla birlikte.

“Kaybolma”nin buradaki anlamini gergekten kavrayabil-
mek icin, Kuzey Cascades’in nasil bir yer oldugunu bilmeniz ge-
rekir; burasi 73'te Kita Amerikasi’'nda yolu olmayan en genis ya-
banlikt1 —orada kaybolmanin insana neler hissettirdigini anla-
mak i¢in bu da yeterli degil ashinda ¢linkii ABD ve Kanada ara-
sindaki sinir, bu bolgede haritasiz dolasan herkese anlamsiz ge-
lir. Kanada'daki yolsuz bolgeyi de eklediginizde, kafaniz1 kars-
tiran arazi 1,2 milyon déniimden 3,5 milyon déniime, yani 13.281
milkareye ¢ikar ki, bu alan Massachusetts’le Connecticut'in top-
lami kadar, ya da Belgika’dan daha genis bir alandir. Bu bélge-
nin bir kismi elbette orman sinirinin tstiinde kalir, ama o za-
manlar New Jersey’in yiizol¢limii kadar genis bir bolge “ilkel
Amerikan ormani”yds; ‘73'te bu tip arazilerin biiyiik boliimii, ta-
mamen degilse de, tarih olmustu.

Su anda o6niimde hafizami tazeleyen bir haritayla, tavan
arasindaki odamdayim -biiyiik oglumun eski yatak odasi. Bu,
Ordu Harita Hizmetleri tarafindan hazirlanmis bir ABD Cogra-
fi Arastirma haritas1 ve ‘55'te hazirlanmis oldugundan, ne Ku-
zey Cascades otobani ne de Kuzey Cascades Ulusal Parki go-
riiniiyor iizerinde; bizim bulundugumuz yere o zamanlar “Ku-
zey Cascades Ilkel Alan1” deniyormus ki bu da, oralar hakkin-
da kimsenin pek bir sey bilmedigi anlamina geliyor; bizim git-
me nedenimiz de buydu zaten. Gidigimizin bir nedeni de Pete
Jenkins’in, '56 yazinda Kerouac'in Desolation Zirvesi'ndeki yan-
gin gozetleme kulesinde ayin yaptig1 yeri gormek istemesiy-
di -Lakeside’in arka siralarinin miidavimi olan bir Beat Kusag:
hayrani, ormanda onun pesi sira yiiriirken baldirlan birer futbol
topu gibi goriinen, maceramiz boyunca ti¢ kere uyku tulumuna
siki sik1 sarmalanip Kerouac'in Periganlik Melekleri'ni okuyan bi-
riydi Pete. Pete’in babasi, ekip doktoru olarak Everest'e gitmisti
ve Pete de babasi, amcasi ve ismini hep unuttugum tinlii bir dag-
ayla birlikte Himalayalarda ve Patagonya’da tirmanicihk yap-
mistl. John William gibi o da, dogustan kazanilmus kisisel hak-
larin1 dagitmaya yetecek kadar huzursuzluk yaratamiyordu ve
yine John William gibi, iyi bir donanim ve ancak tist-siniftan be-

43



lirli maceracilarin ormana goétiirebilecegi tiirden kararli, korku-
suz havasini da yaninda getirmisti. Bana, az denemeyecek bén
ifadesi ve genis omuzlariyla, The Beverly Hillbillies'deki Jethro
gibi goriiniirdii —Jethro da zenginligin icine dogmus olsaydi ay-
nen boyle olurdu. Dinlendigimiz zamanlar, elleri basinin arka-
sinda, piknik yapan bir tagral1 gibi bacak bacak iistiine atar ve
sohbeti hararetlendirmeye ¢alisirdl. “Roosevelt’in kizlar1” hak-
kinda bir seyler 6grenmek isterdi mesela. Kizlarla ilgili toplam
bir degerlendirme isterdi benden. Ya da elinde bir kaya par¢a-
styla oturur, bir jeoloji dersi koyverirdi. Pete agiklayana kadar
koyunotunun ne oldugunu bilmezdim, kaya sagmasini da. Pete
soyleyinceye kadar kimsenin “ercik” sozcligiinii kullandigini
da isitmemistim ayrica. Digsaridaki ilk giiniimiizde bana gizli-
ce, Lakeside’da fikir birligine varilmis olan tek seyin “JB'nin”,
yani John William'in, “tam bir got deligi” olmasi oldugunu soy-
ledi. Pete’in dilin mantigina yerlesmis tiirden bir zekas: ve esp-
ri anlayis1 vardi, o ylizden “kismen bir biiziik degil yani” diye
eklemeden edemedi. John William ve benim gibi, o da kendi ba-
sinin garesine bakiyordu —annesiyle babasi1 bosanmigt1 ve babasi
oyaz, “detant donemine girildiginden”, diyordu Pete, “artik Bat1
i¢in cok daha erisilebilir olan” Kafkaslar’a tirmanacakti.
Planimuz basitti. Iki hafta boyunca patikalardan uzak dura-
rak, geri donmek iizere isaretledigimiz noktalar: dikkatlice izle-
meye baglayana dek ilk yedi giin boyunca kuzeye, yabanligin ig-
lerine sokulacaktik; ama bunun yerine —-benim su¢um- marihu-
ananun etkisi altindayken isaretler tamamen anlamin yitirdi ve
sekizinci giin, geriye doniis yolunu bulmamizin imkansizligin
anladik. Daha diin, aldigim notlarin bir anlami varken, erte-
si glin araziyle aralarinda hig¢bir baglant1 kalmamist;; arkami-
z1 dondiigiimiizde her sey hareket etmis gibiydi sanki. Cantala-
rimizin tizerine oturup buna giildiigiimiizii hatirhyorum. Kay-
boldugumuza gore, artik cigaralik tiittiirmenin vakti gelmisti.
Pete “gorevi ihmalden vurulmam” gerektigini sdyleyerek hari-
tay1 ald1 ve dolanmaya basladi. Basa o gegince, her tiirli kayd:
yitirmis olduk. Sira, yine ota gelmisti.
Seytan Parki, Seytan Gegidi, Seytan Kubbesi, Seytan Mer-
diveni, Joker Dag1, Cehennem Havzasi, Kabus Kampi, Dondu-
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ran Zirvesi —bu bolgede epey bir perisanlik yasandig agikti; pe-

risanlik ve 6zel yerlerin agliktan 6lmek tlizere olan aragtirmaci-

lar ve frengili maden arayicilar tarafindan isimlendirildigi eski

zamanlarin akli bunalimlari. Sembolizm oldugunu savunacak
degilim ama en azindan John William, Pete Jenkins ve benim
Ug Aptallar Cayr'nin oralarda kayboldugumuzu diisiiniince bu
epey uygun diisiiyor —o sirada ABD’de mi yoksa Kanada sinur-
lan iginde mi oldugumuz konusunda dogru bir fikir yiiriitme
sansimiz yari yariyaydi, ama simdi elimdeki haritadaki ¢izgi-
lere baktigimda, oras1 oldugundan emin olabiliyorum. Ulusla-
raras1 boyutta ve inanilmaz bogucu su tutsaklig: diisiiniin bir
kere. Amnezi disinda —o da belki- higbir seyle karsilastirilamaz
bu; ¢linkii nereye gidersek gidelim, nerede oldugumuzu bilme-
digimiz bir durum s6z konusuydu —o sirada durdugumuz yer,
bir 6nceki giin durdugumuz yer olabilirdi ve bunu tahmin ede-
mezdik, ya da tahmin etsek bile bunun bir anlami olmazdi. Bu
halde birkag giin gegirirseniz, hi¢ farkina bile varmadan kegile-
ri kagirabilirsiniz. Colorado’da yoldan ¢ikip bes giin kaybolan
bir adami bulduklarinda, iizerinde yalnizca bir kol saati varmg
ornegin. Bunu nasil agiklarsiniz ki? Ama nasil bir his oldugunu
biliyorum. Akliniz, bir referans noktas1 bulunmadiginda, yeni
bir noktaya sigrayamaz ve bir siire sonra sinirlarinin nerede ol-
dugunu bilmekten de vazgeger. Iste 0 zaman haritaniz, kafani-
zin igine sigabilecek hale getirecek sekilde egip biikmeye ya da
size yalan soyledigi icin kayay1 aldiginiz gibi pusulanizin iize-
rine indirmeye girisirsiniz. Orada, insanda kapali yer korkusu
yaratan ormanimizda, sa¢ bas darmadagn, ter icinde ve les gibi
kokarak, boceklerin ahmakislatani altinda kalmig, suyumuz ge-
kilmis halde, giinesin olmadig: bir yerde konumumuzu giinese
gore sabitlestirmeye; 6zel higbir yerin olmadig) bir yerde oradan
buradan kesitler almaya ve bulundugumuz yer disinda higbir
baslangi¢ noktasinin bulunmadig) bir yerde 6lii dayanaklar bul-
maya —kisacasl, safi goreceli bir boglukta yoniimiizii bulmaya

calisiyorduk: Higbir seyin bilinmedigi bir durumda x nedir di-

yen matematik sorusuna benziyordu bu. Antik diinyanin deniz-

cilerinin, o zamana dek higbir insan goziiniin gormedigi deniz-

ler lizerinde, usturlaplar1 ya da en azindan Kuzey yildizlan var-
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ds; oysa bizim burada nemiz vardi ki? Aga¢ matrisleri arasinda,
ortilii goklerin altinda ne? Bu ugultu, kotii 1siklandirma ve ses-
sizlik diinyasinda ne? Bu kalin ¢alilik ve dik koyaklar bélgesin-
de ne? Haritamiz lizerinde doniip dolasmay ve tizerindeki ¢iz-
gileri yeniden ve yeniden okumayi siirdiirdiik ama neye yarar?
Onun sembolleri gercek diinyaya denk diismiiyordu bir tiirlii.
Hep aymn1 sey —li¢limiiz haritanin basina tistisiip bosluk tizerine
kafa patlatiyor ve sonunda elimiz bos doniiyorduk gerisin geri.
Demir atabilecegimiz bir sey, bir yer var miyd1? Bir hafta boyun-
ca yanit “hayir”d
Oldugundan kotii gostererek, akli diizenden yoksun anlati-
yorum. Gergekte, kaybolusumuz baz: agilardan bakinca bir eg-
lenceydi bizim igin; geri doniisii olmayan o ormanda duydu-
gum panigi, acih aghik giinlerimizi, agir yagmurla verdigimiz
miicadeleyi ve tutsakhigimizin liglincii giiniinde Pete’in enfi-
ye kutusundan ¢ektigimiz son firtlardan sonra otsuz kalisimi-
z1 saymazsaniz tabii. (Otsuzluk bile fena degildi aslinda, ¢iin-
kii kafamiz dumanliyken tiim yiyeceklerin dibini kazimistik.)
O aksam, hasigsiz ve mecburen ¢adirda, John William'in yeni-
lebilir oldugunu dustindiigii yesilliklerden pisirdik ve geceyi
iki biikliim ve kasilmalarla gegirdik. Ama ertesi giin 6gleden
sonra, bir kunduz goéliine rastlayarak ellerimizle kirmizi bacak-
l1 kurbagalardan tutup, derilerini yiizdiik, sise ge¢irdik ve alev-
de pisirdik —iki taneydiler ve her birinin boyu yaklasik bes san-
timdi-, ve o giin boyunca, bir dalin altinda buldugumuz (onu
da bir agackakanin sesini izleyerek bulmustuk, bildigi bir sey
oldugu varsayiminda bulunarak) birkag¢ bocek larvas: disinda
tek yedigimiz bu oldu. Sabahleyin, bir derenin havuzunda par-
mak kadar alabalik yavrular1 gordiik ama her ne kadar Pete’in
giiliinesi bir sekilde akil ettigi sicim ve biikiilii bir ¢engelli ig-
neyle ve John William'in somon yumurtasina benzedigini séy-
ledigi zehirli bir ¢call meyvesiyle denediysek de, hi¢birini yaka-
layamadik. Ben de sirami, yemimi yutmadiklar igin bu boyu
iki santimi gegmeyen baliklara kiifrederek ve sonunda, sinir-
den tiikenip, bir tanesini suda ¢iplak elle tutmaya ¢alisarak sav-
dim. Birkag ham ve zor ¢ignenen ay1 tliziimii disinda, o giin de
yiyeceksiz gegti.
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Tutsaklik giinlerimizin ortalarina geldigimizde —kaybolma-
mizin listiinden ii¢ giin ge¢misti— agligimz siirekli ve bizi hep-
ten tiiketen bir hal almigti. Uyanik oldugumuz her zaman bir ge-
kilde bundan bahsediyorduk, bahsetmedigimizde de farkinday-
dik ve giderek daha da aciktik, ta ki her sey potansiyel olarak yi-
yecekmis gibi goriinmeye baglayana dek; agag kabuklarinin da-
magima bastirarak on diglerimle kazidigim ig yiizeyleri bile. Ne-
yin yenilir neyin yenilemez oldugu konusunda tartistik. Birbiri-
mizi, ciddi ciddi suglamaya basladik. “Kodumun JB'si”, diye ho-
murdand1 Pete benim duyabilecegim sekilde. “Boyle olacagin
bilmeliydim.”

Cevap vermedim. Pete ekledi: “Herif tam bir bulmaca. Kim-
se onu alt edemez. Kimse onu alt etmek istemez. O bir perso-
na non grata (istenmeyen adam ¢.n.). Kendi gezegeninde yasi-
yor — Gezegen Sfinkter.”

Daha sonra, donmus ¢ig zambak yapraklar yedik — dag ke-
cileri gibi somiirdiik onlar; bizi yeniden ayaga kaldirip yesillik-
lere olan diigkiinliigiimiizii tazelediler ama yiyecek pesinde kos-
maya devam ettik ¢linkii baska sansimiz yoktu ve daha da za-
yiflamistik. Aglik bizi kurnaz ilkellere ¢evirmisti. Gri bir alakar-
ga yakindaki bir dala kondu ve Pete onu Pigmanlik Melekleri'nin
yirtihp ekmek kirintilarina benzemesi i¢in ufalanmis son sayfa-
styla kandirinca John William da onu havaya firlattig bir parka-
nin altinda tuzaga diisiirdii. Cok az miktarda gogiis eti vard,
bunu kestik ve ¢esni niyetine sakladik ama geri kalan her seyi,
tiiyleri ve diger kisimlar1 kaynamaya biraktik ve bu bizi sabir-
sizlastird1 —ti¢iimiiz de ytizlerimizi siiziilen o kiigiik kusun yiik-
selen kokusuna dogru egmistik. Yagsizdi, o yiizden suyu incey-
di; yine de, her seye ragmen, artik ona lazim olmayan govdesini
ayrirken ve onun tath etini yerken bir miktar onun tarafim tut-
tugumuzu hissettik. Kanin tadiyla sarmalanmis halde, bundan
sonra yerinde duramayan, tiiylerindeki ¢ildirtic spiraller saye-
sinde bir tepeligi asarken fark ettigimiz bir sincapla verdik sa-
vagimizy; kiskaca alma stratejimiz etkililigini kamnitlad1 ve asa-
g1indi -biz de elimizde kayalar, onun iizerine yiiriidiik ve o de-
belenip, onlar1 basindan savmak i¢in ugrasirken elimizdekileri
savurduk, sonunda Pete’in nisanlama yetenegi sayesinde indir-
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dik onu. Bu hayvanin derisi ve iskembesi de biitiin olarak pisir-
me kabimiza girdi, yalnizca serit halindeki etlerini sise gegire-
rek alevlerin i¢inde kizarttik.

Biitlin bir gece ve giin boyunca araliksiz, kar gibi, sulu ve
cakil iriliginde bir yagmur yagdi. Saklanarak sirayla Perigan
Melekler'i okuduk ve John William'in sirt ¢antasinda getirdigi
Agik Arazide Hayatta Kalmak kilavuzuna ¢alistik —i¢i dikenlerden
yapilan olta ignelerinin, birbirinden ilging kapanlarin, tahta gu-
buklardan tizerlerine ¢entikler agilarak yapilan kar gozliikleri-
nin, geceleyin kuzey yarimkiiredeki gokyiiziiniin vb. ¢izimle-
ri olan kiiglik bir kitapt1 bu; bu kaba ¢izimlerle birlikte hayatta
kalmakla ilgili yorumlar ve eski zamanlardan kalma bilgiler yer
aliyordu. Aglik ac1 veriyordu ama ¢ok fazla hareket etmezseniz
dayanabileceginiz bir aciyd: bu. Cadira bagiml ve asik suratla-
rimizla oturduk durduk. Pete’in agik¢a meydan okuyusu da bu
uyusukluk sirasinda oldu —“JB,” dedi “biraz daha gnostisizm-
denbahsetsene. Ne zamandir stkmiyorsun canimiz1.”

“Oyle olsun” diye yanitladi John William. “Hala bilmedigin
bir sey var, Pete. Gnostiklere gore... Dogru olmayan bir sey var,
ama bunu fark etmiyorsun.”

“Dogrudur” dedi Pete.

Eskiyene kadar eselediler bu konuyu ve sonrasi —¢adir ses-
sizligi. Agirlasmalarimiz ve okumalarimiz hipnotik ama ayni
zamanda sikictyd1 -biraz daha sicakken, aglik tarafindan ser-
semlestirilmis halde kis uykusunun ¢agrisini duydum; hem de
sirayla yakacak odun toplamamiz gerekmesine ragmen; elimiz-
de her zaman fazladan odun bulunmaliydi ki, bir kismi da ate-
sin yaninda kuruyabilsin. Naylondan rahmimizde, isveg Ordu
cakilarimizla sedir agaglarimi yontuyor, gece boyunca 1sitarak
kurutmak igin bu ¢ira niyetine kullandigimiz kabarik y1ginla bir
arada uyuyorduk -biitiin bunlar, botlarimizi, kaldirdigimiz ten-
tenin altinda 1sitabilmek ve pisirme kabimiza attigimiz suteresi-
ni ve Pete’in yenebilir dedigi (dogruymus) kirpi mantarini kay-
natabilmek i¢indi.

Ertesi giin de bir o kadar dehsgetli gecti —bagirsaklarimiz bo-

zulmusg, iliklerimize kadar 1slanmis, ormanda diise kalka gece
siirlingenleri ve kurtcuk avlayarak- ama kolayca yenilenebi-
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len biinyelerimize, aptalhigimiza ve gengligin kibrinin getirdi-
gi iyimserlikle sarmalanmighgimiza giivenebiliyorduk yine de.
Kanada'nin en giineyindeki yolun, Birlesik Devletlerin en ku-
zeyindeki yoldan daha yakin oldugu kambur {izerinden kuze-
ye yoneldik -bizi her giin ugurumlara gotiiren sifir pusulamiza
sirt cevirmistik; ve bir gece kurt sesleri duyduk, kurtlarin o bol-
geye ugramay1 birakmalarindan 6nceydi glinkii bunlar- uluma-
lar bagka her seyden ¢ok, yavas yavas ve aym anda kapanmak-
ta olan paslh kafes kapilarinin seslerine benziyordu ve riizgar,
agaclarin kimiltilarina ara vermesini, atesimizin tislamay: bi-
rakmasini saglayana dek dinene kadar seslerin gergekten kurt-
lardan m1 geldigi konusunda emin olamadik. Hatta o zaman
bile ne oldugundan tam emin olamadik, ama bagka ne olabilir-
di, bagka ne boyle bir ses ¢ikarabilirdi ki? Sabahin 2’sinde? “Ku-
zey Cascades Ilkel Alani”nda? Ormandaki seslerin tiimii insa-
na yolunu sasirtir ve kafa karigtirir ama bu ses insanin kanim
donduracak denli keskindi. Cadirin kanatlari agik, kulaklar ses-
le yirtilmig halde, bu uzaktan gelen ulumaya bir anlam vermeye
calistim; kurtlarin ebedi, yirtic1 hiicumuyla benim acimasiz agh-
gim arasindaki fark yok denecek kadar azd1 —ama sonunda, bir
tanesi bile citkmadi karsimiza; bir karinca yuvasiyla mesgul olan
ve bizim yaklasmamuz tizerine agaca ¢ikan siyah bir ay1 disinda
bir sey gormedik. Her liglimiiz de bu ay1y1 yemek igin yanp tu-
tusuyorduk, ama higbirimiz bilmiyorduk onu nasil alt edecegi-
mizi. Bu konudaki yetersizligimizi kavramis olmal ki, ¢antala-
rimuz1 birakip karincalar1 yemek igin diz ¢oktiigiimiizde paldir
kiildiir indi asag, biz de garesiz, ayrildik oradan.

On dérdiincii giiniimiizde, hafif yagmur altinda, Ingiliz Ko-
lombiyasi, Hope'un glineyinde, badiresiz, yola kavustuk. Bas-
parmaklarimiza itibar etmeyen dort siiriiciiye verdigimiz tepki-
nin nasil bir sey oldugunu tahmin edebilirsiniz, besincisi geldi-
gindeyse, otobanlardaki adamlar gibi yolun ortasinda dikildik
ve derdimizi anlattik. Arabada agir kokumuza kargin bir miktar
sempati uyandirmis olmamiza ragmen, gaz pompalarinin ya-
nindaki beton yiikseltinin ilizerine oturup peynir ve gikolatah
siitii mideye indirmek iizere, ilk benzin istasyonunda birakildik;
patronunun tiim sdylediklerine karsin bize aciyip bozuk Ameri-
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kan parasi kabul eden kasiyere minnettardik (ger¢i bundaki asil
etken, heniiz kasa agilmadan yemeye baglamis olmamizdi) ama
o da mendiliyle burnunu kapatmaktan geri durmamsti. Bizim-
ki gibi bir yolculugun ertesinde, “gercek” diinyadaki insanlar
ne yapacaklarin bilmez ve gerceklikten tamamen muaf goriine-
bilirler, ve bu dedigim yalnizca depolarina litrelerce fosil yakit1
pompalayan yolcular icin degil, aradan gegen bir hafta siiresin-
ce etrafimda gordiigiim herkes i¢in gegerliydi; hatta bir haftadan
daha uzun bir siire sonra bile, 6zellikle de bu algiya asil yogun-
luguyla erisildigi anlarda (bir gece, kuzenlerimle bulusmaya
gittigim kimlik sorulmayan bir liniversite semtinde, bir lokan-
tanin penceresinden yemek yiyenleri seyrederken basima geldi-
gi gibi), diizenli toplumsal diinyanin acinasi bir illiizyon oldugu
yolunda tek ve kesin bir alg1 s6z konusuydu. Yine de, kabarcik-
larim iyilesip, kendimi bir kez daha eski kendini bilmezligimin
kucagina attigimda, giizelce eski halime dondiim ama bu hale,
yeni bir bilgelik tabakasi oldugunu diisiindiiglim seyi ve orman
hakkindaki soylediklerim agzimdan ¢ikma hizlariyla ayni oran-
da yavanlasana kadar ¢ok konusma huyunu eklemeden edeme-
dim. Kuzey Cascades’den geg¢is maceramizin tiimiini, ¢ekig sal-
lamaktan bagka bir sey bilmeyen Countryman’lere bununla il-
gili bir siirii palavra sikarak bozdum ve yok ettim, bendeki ka-
y1p duygusu Oyle ani ve gozle goriiliir dl¢lideydi ki, yumrukla-
rim eskiden elimde tuttugum seylerin bogluguyla dolu olarak
Oylece kaldi. Teslim edilmemizden bir ay kadar sonra bundan
JohnWilliam'a bahsettigimde, neden s6z ettigimi anladigini zira
onun da okulda bu konuda bir seyler yazarak benzer bir sekilde
yolculugumuza leke siirmiis oldugunu soyledi. Sonra da baska
bir sefere ¢ikmak ister miyim diye sordu; yine ayni kosullarda,
mezun olduktan hemen sonra, ama bu sefer harita ve kibrit al-
madan, bunun yerine yollar ezberleyerek ve ¢elik ¢akmak kul-
lanarak. Ben evet dedim. Pete Jenkins ise reddetti.

John William ve ben liseden azat edilisimizi birer tabaka
asit diisiirerek kutladik. Fena degildi, en azindan benim igin; biz
Seattle sehir merkezinde yayan dolasirken, arabalar 6niimiizden
geciyor ya da ilk filmlerdeki ¢ift goriintiilii hareketli nesneler
gibi tstiimiize dogru geliyordu, kaldirimdaki insanlarin hepsi
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duygusal agidan saydam gibiydi. Kafamun iginde bir sokak ke-

disiyle savastim —istekler lizerine goze-g6z bir yarnist1 ve ligiin-

cli goziimle ben kazandim- ve beg parmagim agik tek elimle bir

otobiisii durdurdum. Tiim sesler yavas yavas ve kademe kademe
artarak yaklasiyor, sonra ayni sekilde uzaklasiyordu. Kimin teh-
likeli oldugunu, kimin olmadigini anlayiveriyordum, hig caba
harcamadan. Fakat bir noktada —ve bu sanrili deneyimi ¢ok da
abartmamak adina- John William'in i¢ ¢ekerek aglamasi, artik
bana niifuz etmeyen bir seymis gibi islendi bellegime. Gozyasla-
rini izledim, hatta bir damlasini yanagindan alip bir kagit parqa-
sina koydum ve biraktig1 izi inceledim; her seye ragmen, aglayist
bana yalnizca uzak degil, mutsuz olsa da, gerekli gibi gelmisti.
Her feryadinda, liziintiisiiniin birazinin daha ¢ikip, onu sonsuza
dek terk ettigini hissediyordum —ashnda bu benim igin elle tu-
tulur gozle goriilir bir seydi ve kagip giden bu kederin bir ren-
gi vardy; uzayip giden koyu, yanik bir turuncu olarak algiladi-
gim. Uziintiisiinii bir gesit kan dokme olarak gériiyordum ve ar-
kadagim adina mutluydum. Ama sonra igler degisti. Liserjik asit,
beyinde ani degisimlere yol agabilir; ve ben de John William'in
kabusunun farkindaligina eristim. Bir 6rtii kalkt: ve seylerin go-
riiniimi degisiverdi. Birden kendimi Pioneer Meydani'ndaki de-
mirden pagodanin cam ¢atis1 altinda, sirtimu bir direge yasla-
mis, kuzeye, Fourth ve Madison'in birlestigi yerdeki Seattle-First
Ulusal Bankasi Binas1'na —Seattle'in ilk ve o zamanlar tek gokde-
leni- bakarken buldum ve beni dehsete diisiirdii bu kapkara di-
kilitag. Biitiin gece boyunca, John William gozyaglarimin altin-
da bir seyler mirildanmigt: ve ben artik, onun, sanki bunu ya-
parak verili olanlarin dogrulugundan kagabilecekmis gibi, elle-
riyle ytliziinii kapayarak kaldirim taglarinin iizerinde kivrilmg
halde mirildandigi mantrasin1 belleyebilmistim —“Mutsuzluk

makinesinden kagis yok.. Mutsuzluk makinesinden kagis yok..

Mutsuzluk makinesinden kagis yok.. Mutsuzluk makinesinden

kagis yok..” Benim de dilime dolanmust1 bu ilahi.
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Simdi Birlikte Eve Donebilirlerdi

BU YAZIN BASLARINDA, John William’la birlikte asit takilma-
mizdan iki giin sonra, yanimiza ne bir pusula ne de kibrit ala-
rak gittigimiz ve John William'in yedi yilin1 yalniz gegirdigi yer
olan South Fork Hoh vadisinde, on bir yildan beri ilk kez yiirii-
yiise ¢tktim. Yol, bazilar1 bes yiiz yildan daha uzun siiredir ya-
sayan Sitka ladinlerinin ve biiyiik yapraklar1 kurtayag: yosun-
larin agirhgiyla egilmis akgaagaclarin altindan geger. Akgaagac-
larin varlig1 s6z konusu olunca, insan ister istemez bunun kla-
sik bir yagmur ormani degil de, ancak onun bir ¢esitlemesi ola-
bilecegini sdylemek durumunda kaliyor; akgaagaglar iri taglarin
ve kayalarin ortasinda ve nehrin camsi durgunlugunda serpi-
liyorlar. South Fork Hoh’da yagmurun yagmasi olagan karsila-
nur, ama benim son yiiriyiisiimde yagmurdan eser yoktu —ter-
sine, hava 1likt1 ve kuzey kiyis1 boyunca biriken milin giines al-
tinda pistigi yerlerde biraz tozluydu. Yine de yagmur; her mev-
sim, asil olarak da yazlar, bu bolgenin en belirgin 6zelligidir.
Kayda deger bir sey de, buranin, pek sik olmayan araliklarla ke-
sintiye ugrayan sessizligidir; kisin ¢alikuslarinin trilleriyle —is-
terikge calinan bir fliitii andinirlar—, diger zamanlarda ise kuz-
gunlarin karindan konugmalariyla. Sonra bir de nehrin samata-
s1 vardir ki, Valhallalarin kariyla ve Olympus Dagi'min buzulla-
niyla beslenir. Haziranda South Fork Hoh suyu boz bulanik, stit
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gibi akar. Kimi yerde sakin oldugu soylenebilecek denli yavas-

tir ama bagka bir yerde agin bir enerji ve karaktere sahip oluve-

rir. Boylece bu deneyim, sira sira akgaagaglarin arasindaki agik-

liklarla kesintiye ugrayan kalin bir orman 6rtiisiiniin kivrimlan

arasindan birbiri ardina agilan farkli duygularin yiiriytisi ha-
lini alir. Ayn1 zamanda, Seattle’dan arabayla dort buguk saatte,
yalnizca mevsim yiiziinden degil, kuzeye birka¢ mil uzakhkta-
ki ana catalin daha iyi bir yola ve bankasinin yarn sira bir de ko-
naklama yerine sahip olmasi nedeniyle nadiren ziyaret edilen
1ss1z bir yurdun yiiriintigiidiir. Dahasi, South Fork Yolu giderek
daha kasvetli derinlere ve nihayetinde de bir kanyona inerken,
ana-catal yolu, tirmanicilar1 Olympus Dagi'na ¢ikarir. Bazen ol-
tacilar South Fork’un st kisimlarini denerler; daha da nadir ol-
mak lizere, bir grup tirmanic1 Valhallalara dogru giderken bura-
dan da gecer; yine de bu noktada, bu zirvelere ancak 1978'de ¢1-
kildigini ve 1966’dan 6nce boyle bir denemenin hi¢ yapilmamis
oldugunu vurgulamaliyim ki, buralarin erisilmezligini daha iyi
anlayabilesiniz. John William'la ben, ‘74'te oraya ilk kez gidip,
Valkyrie Creek Basin’de dolastiktan sonra Valhalla Yamaci'nda
kamp kurdugumuzda; Bragi, Mimir, Vili, Sleipnir ve Kuzey ve
Giiney Vidar zirvelerine heniiz ¢ikilmamist:1 ve bunun nedeni
bu isin zorlugu degil, buralara ¢ok az dagcinin gelmis olmasiydi.
Ulasimi daha kolay olan daglarla mesgul olduklarindandir bel-
ki, belki de haritanin Forks kasabasinin giineydogusunda kalan
bu kismini heniiz fark etmemislerdi.

Bu haziran, South Fork Hoh Yolu'nda tek basima yiiriidiim;
okul yilinin bitiminden ii¢ giin; goklerin muhalefeti nedeniyle,
yeniden inga edilen spor salonunda yapilan, 6grencilerin, ben
podyuma dogru yiiriirken tezahiirat yaptig1 mezuniyet térenin-
den ise bir giin sonra; tiim bir alana, yiikseltilmis bir basket po-
tasinin altindan okudum “Gidilmeyen Yol”u. Bu torende her yil
Frost’la bulusurum, ge¢mis yillarda siirin o bilinen son dizele-
rini okumustum, utang verici kugkularla dolu: “Iki yol kavus-
tu bir ormanda ve ben-/ En az gecilmisinden gittim, ben /Ve
fark yaratan tiimiiyle buydu iste.”"” Anlaticinin agik¢a belli olan

19 Bu dizeler icin biiyiik Slgiide Selahattin Ozpalabiyiklar'in gevirisinden yararlarul-
magtir. (¢.n.)
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kendine saygisi bana da yansiyacak mi? Topluluk, Frost'un an-
laticisinun tistiin konumunu gorerek, iliskilendirme yoluyla beni
de iistiin bir konuma mu yerlestirecek? Bu yil, ben bogazimu te-
mizledikten sonra, bir 6grenci “C’lere bak C'lere!” diye bagirds,
“Bay Countryman ¢ok zengin” anlaminda; ben de herkesin gii-
lismesi bittikten sonra koyverdim Frost'u. Ertesi giin —yolculu-
gun ilk giinii- erken kalktim, termosumu kahveyle doldurdum,
bir sandvi¢ hazirladim ve giiniin ilk 1giklan1 goériinmeden yola
¢iktim; ve dogrusunu isterseniz, isimin tiim hosuma giden yan-
larina ragmen 6gretmenlik yapmak yerine South Fork Hoh’da
yliriiylis yapmak 6zgiirliigiine sahip oldugum i¢in memnuniyet
duydum. Asag) bélgelerde yolculuk rahattir; ilk dért buguk-bes
kilometre boyunca yiirtiyiiscii yiiz elli metreden fazla yol kaza-
nir ve bundan sonra, yolun yosunlara doniistiigii yerlerde ytiri-
mek, yumusak yesil diizliiklerde gezinmek ya da akintinin kiyi-
sindaki ¢akillar tizerinde mekik dokumak demektir. Her ne ka-
dar suyun kiyis1 daha az sikic1 da olsa, ben yosunu ¢akillara ter-
cih ettim ¢linkii son zamanlarda sag ayagimin iigiincii ve dor-
diincii parmaklarinin bulustugu yerde bir Morton néromasi ge-
listirmisim ve bu beni nehir taslar: gibi acimasiz zeminlerde sa-
atler boyu yiiriidiigiimde tirkitiiyor. Aci, bana, bir zamanlarki
halime oranla ¢ok daha sik duraklamam igin bir neden saghyor.
Botlarimi ¢ikariyorum. Azicik bir seyler yiyorum ya da birkag
dakika gozlerimi kapiyorum. Bazen cenin pozisyonunda yere
kivnilip, umutsuzca ormanda uyumaya ¢alisiyorum. Haziran-
da, bir kis ¢calikusunun trilini ve ardindan bir kuzgunun sesini
duydugumda da bu pozisyondaydim. Kuzgunun ¢agris: yiiksek
sesle damlayan suya benziyordu —biiyiik su damlalarinin bir ha-
vuza garpisi gibi. Dogal olan higbir seyle uzaktan yakindan bir
ilgisi yokmus gibiydi; tam tersine, daha ¢ok bir tesisat proble-
mini andirtyordu. Daha 6nce kuzgunlarin bu sesi ¢ikardiklarinm
gormemis olsam, bu sesin bir kustan geldigini diisiinmezdim; ki
bu denli agik bir saglama karsisinda bile inanilmaz, riiya gibi ge-
liyor cikardiklar1 nota. Ayni, bazen ge¢misin yaptig: gibi.
John William’la ben, liseyi bitirdikten sonra, yukarisu-
larindan geldik South Fork Hoh'a; ormana Boulder Creek
Kampalani'ndan girdik, Bailey Range’i dag sirasinda asmamiz-
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sa dort bulutsuz giin siirdii; sonunda, iki bin beg yiiz metre yiik-
seklikte riizgarin tuzlu su koktugu yerde Olympus Dagi'mn al-
tindaki belirlenmis rotalardan ayrildik. South Fork Hoh'a gitti-
gimiz yolu —aslinda buldugumuz yerin South Fork Hoh oldu-
gunu bilmiyorduk ¢ilinkii haritamiz ve pusulamiz yoktu, bile-
rek almamistik—, daha dogrusu, bir buzlu su moreni ve riizgarin
dagittig bir tas yiginina ¢ikan yolu buradan bulduk, daha son-
ra, akint1 ayaklarimiza dolanirken nehrin iginden yiiriiyerek
ve suda baglayacak yer buldugumuz zaman bir tirmanma ha-
lat1 kullanarak, yukar: yorelerden bir kanyona indik. Kayadan
duvarlar arasinda akan suyun sesi oyle ytiiksekti ki birbirimiz-
le konusamadik. Agaglar ugurum ¢atlaklarindan yiikseliyor ya
da akintida ¢aprazlamasina yatiyordu. Amacimiz bogulmakmis
gibi geliyordu bana. Bir nehirdeki dik duvarlara tirmanmak an-
cak ¢ok gengseniz denenecek bir seydi, ama yine de arkadagimin
keyfine diyecek yoktu. Yapili ¢enesinden sular damhyordu. Bii-
tlin yolu, yoldaki isaretleri beynine kaziyarak gelmisti, boylece
gerekirse yiliriiylislimiizii tersine gevirebilirdik; bu destans: dii-
siinsel ¢cabada gordiigiim bir sey vard ki, o da, bu ¢abanin onun
i¢in tehlikenin kardesiymiggesine gekici olusuydu.

Sonunda, ortalik sakinlesti. Giin ortasinda, etrafi epey egim-
li bir havuzun kenarinda oturup eser miktardaki giines 15181n-
dan yararlandik ve birbiri ardina tas sektirdik. Bir de kaya y1-
g yaptik akintinin ortasindaki diiz bir tagin iistiine. Bir yal-
capkininin viziltisini iyiye alamet olarak yorumladik, sanki ya-
kinda kanyon daha kolay gecilebilir topraklara agilacakmis gibi;
ki 6gleden sonra gergekten 6yle oldu. Uzun alacakaranhk sii-
resince, bir nehir ayagindan ormanin derinliklerine dogru yii-
ridiik. Buradaki sedirler, sanki kuru, 6lmiis dallar gibi asilmig
¢iplak dallar nedeniyle daha agirbagh goriiniiyordu. Sonra, ku-
rumak igin bir ates yakmamiz gerekti ve John William'in gelik
cakmak ve kumag komiiriinii denedik ve her ne kadar kivilem
ve duman elde etmeyi becerdiysek de, sonugta alevlendireme-
den son kumas komiiriinii de harcamis olduk. Cok zor bu yol-
la ates yakmak. Boyle bir ¢aba, kibritin basarisini takdir etmeni-
ze neden oluyor. Ama haziranda orman 1lik olur, biz de o gece
yosunlar {izerinde uyuduk, botlarimiz1 ve ¢oraplarimizi uyku
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tulumlarimizin iginde kurumaya birakarak. Ertesi sabah, nehir
ayagimizin suyu seyreldi ve siireksizlesti, biz de hazir iistiinli-
gii saglamisken ondan ayrilmaya karar verdik. Yogun ormanlik
alanda oturup, John William'la, diziistiiler icat edilmeden 6nce
hava yolcularinin kullandig tipte bir minyatiir oyun tahtasinin
tizerinde satrang oynayisimizi hatirhyorum; arkadagim tek dir-
segine dayanarak yatiyordu ve ayak bileklerini keyif ¢atan bir
sovalye gibi birbiri iistiine atmigti, ama gomleksizdi ve ayagin-
da da quvalims bir yiin pantolon vardi. Gézlerine inen saglary-
la, hamlelerini 6nemleri golgelenmis bir diirtiiyle yapiyor, son-
ra, ben diistiniirken, dislerini gecirmeye hazirlanarak sivrisinek
wsiriklarini kastyordu. Hatirladigim kadariyla birimizin sahi ki-
litleninceye kadar oynadik. Neden o kadar gliniimiizii azicik yi-
yecekle, atessiz, haritasiz ve pusulasiz bir halde arka yorelerde
gecirmek istemis oldugumuzu anlamak giig, belki de bunun ne-
deni o satrang fashydi; satrang ve kendimizi buldugumuz yer
arasindaki ilgisizlikti. John William ve ben, disaridan yalitilmig
halde kendi kendimize eglenir ve son lokmalarimizi yerken y1p-
ratic1 bir mag yaptik. Sonlara dogru, artik yalnizca tahta tizerin-
de yalmiz kalan sah ve piyonlarimizi hareket ettiriyorduk ve iki
hamle arasinda kalan zamanda, ikimiz de kestiriyormus gibiy-
dik. Ust yorelerde o kadar zaman gegirdikten ve nehre bir siirii
kaya yuvarladiktan sonra nihayet kendimi gevsemis hissettim;
ormanin tath esintisi i¢inde, tim uzuvlarimi dinlendirerek tem-
bel tembel uzanmak bir liikstii. Cok derin uyudum, giin 15181n-
da nadirdir bu benim i¢in. Uyandigimda, John William, kafasini
cantasina dayamus, A¢tk Arazide Hayatta Kalmak's -Kuzey Casca-
des bozgunu icin de getirdigi el kitabi— okuyordu. Bu sefer, ates
i¢in uygun ¢ubuk olabilecek bir porsukagac1 dali aramaya ni-
yetlendi. Ates, diyordu, “her seyin anahtaridir.” Ne kastettigi-
ni sormadim -"her sey”in neleri i¢erdigini yani- ve bir siire son-
ra biraz daha engebeli bir araziye, agaglarin daha genis aralik-
11 ve ¢aplarinin birbirinin ayn oldugu yere dogru ilerledik; 6yle
ki her biri, bir sonrakinin golgesi gibi yiikseliyordu. Ciplak tag-
lar tizerinden bir akintiy1 gegtik; bunun 6tesindeyse arazi diiz-
lesti. Ilerideki dallarin arasindan bir kaya duvari bizim goreme-

digimiz yiikseklere uzaniyor, ortiiniin i¢inde kayboluyordu. Bu
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yorede yiiriimesi kolaydi: Seytan pengesi ve yesil kizilagaglar-

la dolu batakliklardaki gibi dayak yemise donmek yoktu bura-

da. Aksamin erken vakitlerinde kamp kurmak iizere durduk ve

ben, John William yine ates yakmaya ¢alisirken, uyku tulumu-

ma sarinarak bir kiitlige oturdum. Artik porsukagacindan bir
gubugu ve bir de sedir agacindan odunu vardi. Cubugu bir stire
siirtliyor, sonra bir seyi degistiriyor —kuru dah geviriyor veya
taze bir ¢entik agiyor- ya da Ac¢ik Arazide Hayatta Kalmak’taki
sekli inceliyordu. Ona, ¢ubugu uyandirmada biraz yardim et-
tim; bir kere de, yanagimi yere dayayip usulca koze dogru iifle-
dim, ama bosa gitti. O anda, basarisizhigimizin sorumlusunun
ben oldugumu diisiindiim. Belki de iifleme isini bir bagkasi yap-
maliydi. Ama yine de devam ettik gubugu sirayla devralarak,
omuzlarimiz yoruldu. Buna ragmen en hizh denemelerimiz bile
sondiiriilmiis bir mumun g¢ikaracagindan bir gidim fazla du-
man ¢ikmasini saglamadi. Sedir, porsukagacinin siirtiinmesiy-
le siyah bir toza doénistii, 1ik ama asla yanmayan.

Sabahleyin, yaklasik sekiz yiliz metre 6tede, kiregtasindan
bir ugurumun dibinde bir sizint1 bulduk; daha tok bir porsu-
kagaa dali ararken fark ettigimiz basit bir kiikiirt buharindan
baska bir sey degildi baslangigta. Ama yakindaki bazi kayalarin
alglerle kaplandigini goriince, buz gekiglerimizle kiigiik, 1hik bir
havuz birikene kadar kazdik. By, deniz tabaninda bir havalan-
dirma deligi bulmak gibi bir seydi; Olympics'te? sicak bir kay-
naga rastlamak kadar nadir ve umulmadik bir gey... (Bizimki-
ni de sayarsaniz, yalnizca iig tane var.) John William ve ben ki-
rectasini asindirmaya devam ettik; o giin kazidiklarimiza baki-
lacak olursa, havuzumuz neredeyse bir banyo kiivetine denkti.
Sonra soyunduk, igine girdik ve bir siire orada debelendik, ama
su heniiz oturmamusti, o ylizden sicak ¢gamura bulaniyor gibiy-
dik biraz. Kiri temizlemek i¢in uzuvlarimiza dere suyu dokme-
miz gerekti.

O aksamy, sicak oldugu igin el emegimizin yaninda gegir-
dik ve zaman gegtikge —yiyecek higbir seyimiz kalmamusti— go6-
ziimiize daha az bularuk goriindii. Uyku tulumlarimizi pelerin
gibi istiimiize gegirerek, yan1 bagimizda mineral rayihalar: iire-

20 Metinde gegen Olympus Dagi’'min yer aldig) dag siras. (¢.n.)
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ten havuz ve 1sinsin diye sularinin kiyisindaki kayalara dayadi-
gimiz giplak ayaklarimizla oturduk. John William uzun bir por-
suk agac1 dalindan taze bir ¢elik yontarken, can sikintisina kar-
$§1 panzehir niyetine ilkyardim takimindaki kitap¢ig1 okudugu-
mu hatirhyorum. A¢ik Arazide Hayatta Kalmak'ta onerildigi gibi,
iki cap arasinda keskin bir gegis istiyordu, boylece merkezinde
delik olan ¢am diski sapin yarisina kadar kayarak, ¢alisan elle-
ri i¢in bir dinlenme olanag) saglayacakti. Bir siire sonra hazir-
d1 antik aleti. Uyku tulumlarimizi siyinp attik ve ateg tahtasinin
oniinde diz ¢oktiik. Haziranda alacakaranlik uzun siirer ve biz
neredeyse karanliga kadar ¢alisarak bu stirenin tamamina yaki-
nin1 kullandik. Havuzun kenarinda, John William'in yatkin ol-
dugu -benim de- tiirden, dalga gecilmeyen bir ¢calismayla, so-
nunda, sedir dalinin parlama noktasin1 bulduk. Celigin ucun-
da calkalanan toz tam bir turuncuya doéndii ve sonra da John
William'n iifleyerek alevlendirdigi 6zenle diizenlenmis yonga
yiginimizin igine yuvarlandi.

Alt1y1l 6nce, ‘68'de, The Crazy World of Arthur Brown diye
bir grup vardy; 6zellikle bir siire listelerde yer alan ve bu yiiz-
densik sik radyoda duydugumuz “Fire” pargasiyla bilinirdi; iste
o anda John William'in oradan alint1 yaparak —“Ben cehennem
atesinin tanrisiyim ve size getirdigim: Ates!” demesi ikimizi de
guldiirdii. Golgelerimizi ugurum duvarina savura savura alev-
leri besledik —¢arpilms formlari, yiikselen kivileimlar igin arka
perdeyi sekillendiriyordu- ve yalnizca atesi degil, kendimizi
de kutluyorduk. John William, “Buradan kimseye s6z edeme-
yiz. Gergekten diyorum. Bunun igin kanimizla s6z vermeliyiz.
Avuglarimizi kesip el sikisalm.” dedi.

Ben “Sagmaligin daniskasi bu” dedim.

John William cebindeki bigagina uzandi. “Neil,” dedi “mi-
zikgilik etme.”

Canim yandi. Ama asil zor olan bunu yapmakt;; canimin
yanmasi degil. Tahmin edebileceginiz gibi, ¢cakiyi elinize dogru
her gétiiriisiiniizde beyniniz sizi durduruyor. John William bir

kotii denemeden sonra becerdi, ama onun yarasi kanarken ben
Ui kez geri gekildim. “Kendi elin degilmis gibi diigiin” diye ken-
dini begenmisge tavsiyede bulundu bana.
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Sonunda avucumun ortasin alt kismu agag) bakacak sekil-
de actim. Daha 6nce de bir yerimi kestigim olmustu, ama yalmz-
ca kazaydi. Buysa ¢ok farkliydi, kendimi zarar gormiis gibi his-
setmedim.

John William ve ben ruhlarimiz: tokalastirmaya karar ver-
mistik. Bunu ilk baslatan beyaz adamlar degildi, ama beyaz
adamlar en azindan bir nebze anlayabiliyorlardi bunu; ve bu
derin somut temas, parmaklar birbirine ge¢mis, kollar biikiilii,
kardeslerin her birinin ugarcasina hissedilen dengesi igindeki
agirhgiyla, bu durum igin uygun goriindiigiinden, kanlarimizi
birbirine boylece katistirdik.

* o *

ANNEM OTUZ DOKUZUNDA OLDU, benim on ii¢ yagima
basmamdan bir ay 6nce. Dérdiincii dereceden astrositomasi var-
d1-kotii huylu bir beyin tiimorii-, onu kér edip 6ldiirmesi uzun
siirmedi. En iyi hatirladigim sey, kaginilmaz sondan birkag hafta
oncesine kadar sarki soyleyen sesinin beni hala etkiledigi. Onu
oynak bir a cappella’yla “The Maid of Lllanwellyn”i sdylerken
hatirhyorum, gozleri sasilastiktan sonra bile sdylemisti. Abla-
min ve benim, ve eger evdeyse babamin, onun evin bagka bir ye-
rinde sarki soyledigini duyabilecegimizi biliyordu elbette ve ay-
rica, eminim ki, bunun gergekten i¢imize isledigini de biliyordu.
O sarki soylerken yaptigim isi birakirdim. Samirim kaniti agik-
¢a kulaklarimdayken, onun son giinlerinin ¢izdigi egri tizerinde
daha net diistinebilecek sekilde kendime hakim olurdum. Do-
laplardan birinin igine oturup kulaklarimi tikadigim zamanlar
da oldu, dinlemek beni 6fkelendiriyordu ¢ilinkii. On iki yasim-
dayken bile annemin kolay kolay higbir dinleyicinin gormezden
gelemeyecegi sekilde ige isleyen bir duyguyla sark: soyledigini
fark etmistim. Bir giin, onu piyanonun yaninda kafasinda azi-
cik sag kalmus haliyle goriince, bir siiredir sarki soyledigini duy-
madigimu fark ediverdim, sonra sark: soylemedi artik, ne de pi-

yano ¢aldi. Emin degilim, ama sanirim, sarki soylememek onun

i¢in bir tercihti; ¢linki oyunun sonlarina dogru, duyduklan ar-

tik onu ilgilendirmiyordu.
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Temmuz ay1yd1 ve biz Cavanough bulusmasin atlamistik.
Babam ¢alismay: siirdiirdii ama kilo verdi. Pille ¢alisan bir ki-
sadalga radyosu vardi1 ve ben sokaklarda onu omzumda tasiya-
rak ytrirdiim, seksenlerde ¢ocuklarin setlerini tasidiklar: gibi.
Y1l ‘69 oldugundan, FM bandinda iyi miizik ¢alardi. Gitmekten
en hoslandigim yer, zincirli ¢itinin arkasindaki trafosuyla yarsi
bos bir araziydi, yamumda radyo, burada siperlenerek tembellik
edebilirdim. Bir de demiryolu raylarinda yiiriirdiim, bulabildi-
gim tiim siseleri kira kira.

Denir ki insanlar, 6nce iclerinde 6liirler. Astrositomasi oldu-
gu sOylendikten sonra, annem, bir siire Keltce 6grenmeye calis-
t1 ve Kells'in Kitabr'na merak sald1. Bana miras kalan bir Irlan-
da hikayeleri kitab: satin ald1 -P. W. Joyce’un “Oisin in Tir Na
nOg”u; T. Crofton Croker'n “Knockgrafton Efsanesi”; ve ben-
zeri hikayeler. Oliim melekleri, cesetler, tabutlar, mezarliklar,
terk edilmis harabeler, hiiziinlii riizgarlar ve boz renkli yalniz-
lik resimleri. Karakterler ya 6liime siiriiklenir, ya biizlisiir, ya
donar ya da denize yuvarlanir ve hikayenin anlaticis1 sonunda
“Tanr’'nin kutsamas: 6lmiislerin ruhlarinin iizerine olsun.” ya
da “Miinzevi, Lir'in dért ¢ocugunu sonunda iste béyle huzura
kavusturdu.” tiiriinden bir seyler der.

Cenazede, Carol, annemize bakmay: reddetti ama ben git-
tim ve yiziindeki ifadenin Alpental’de babama kiralik kayak-
larla kar sigrattigi zamankine yakin hale getirildigini gordiim.
Annem, 6liimiinde hasar: bir tavir almigti. Tabut indirilirken,
Carol gigek serdi. Ayni esnada, babam giines gozliigiinii ¢ikard:
ve bir marangozun eli olan elini bisepsimin iistiine koydu. Tabut
yerin altina indirilene kadar orada kald: eli, sonra babam giines
gozliiglinii gozlerinin iistiine kaydird1 ve kendi agirhigin tasi-
maya gegerek, elini gekti.

Babam bundan sonra iki seye 6ncelik verdi. Carol’a bana
bakmasi i¢in 6deme yapmaya baglad1 ve annemizin hayat sigor-
tas1 policesinden gelen 10.000 dolar: ikimizin arasinda boliistir-
dii. Bizi biiyiikannelerimizin ya da halalarimizin yanina verme-
yisinin nedeni, yeniden evlenmeyisininkiyle ayniydi —onun dii-
siincesine gore, ihtiyacimiz olan sevgi, 6liimiin ayiric gizgisinin
hemen 6te yanindaydi ve bunun yerine bir sey koymaya ¢alis-
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mak annemizin varhigina tecaviiz etmek ve onu soldurmak ola-
cakti. Bir kilicin iki keskin yiizii gibidir bu, kesinlikle iyi niyetli
ama hayaletlere ya da oliimden sonra hayat olduguna inanma-
yan biri igin bile kendi iginde tehlikeli.

Bir zaman yas tutmakla gecti. Henliz kimseler ortalikta go-
riinmezken bir erik agacinda oturabilmek i¢in beyzbol antren-
manlarina erkenden gittigimi hatirhyorum. Bir duygusuzluk
haliymis gibi goriinen bu stiregte, bir bankada birakarak dokun-
madigim 5.000 dolarlik hayat sigortasi parasi bir sekilde kutsal-
mus gibi hissettim. Bes bin dolar ¢ok fazla bir sey degildi ama
bu para, ne kadar ciliz ve proleter olsa da, John William"in ok-
kal1 fonunun, benim olan bir benzeriydi. Ona bundan bahset-
tigimde, bana sartlar olup olmadigim sordu, onunkinde —diye
ekledi- sartlar varmis da ondan: i1k 50.000 dolarin almasi igin,
soyledigine gore, bir iiniversiteye kayit yaptirmasi gerekiyor-
mug. Buna hiirmeten Portland, Oregon'daki bir sosyal bilim-
ler okulu olan Reed’e gidecekti, ailesi tarafindan onaylanmus-
t1 ama Dogu Kiyisi'nda degildi; Rodos Bilginlerinin yuvasiydi
ama daglardan da uzak sayilmazdi. Ben, biiyiidiigiim yere yak-
lagik bir mil uzaklikta bulunan Washington Universitesi'ne gidi-
yordum, ¢linkii oraya 2,8e girilebiliyordu ama asil neden ticre-
tin 540 dolar olmasiydi.

Mineral kaplicamizdaki kanli anlasmamizdan sonraki yaz
aylar i¢in de farkh planlarimiz vardi. Elim epey iyilesmisti, ama
avucumda boydan boya, sekli hilale benzeyen kabarik bir yara
izi kalmigtr. John William’da da vardi bundan, ama onunkisi
daha diizdi. O, Oregon’da tek basina sahil yiiriiylisii yapmaya
meyletmisti, bense, bana kalan mirasi, ya da en azindan bunun
bir kisminy, her yaz Eurail gegis kartlari, konaklama yerlerinin
adreslerini listeleyen rehberleri ve tika basa doldurulmus, kirli
sirt cantalariyla Avrupa’ya ¢oreklenen geng Amerikalilarin olus-
turdugu siiriiyle birlikte Avrupa’ya ge¢mek igin kullanacaktim.
Amacam deneyim edinmekti. Gidisimin bagka bir nedeni yok-
tu. Eger bir yazar olacaksam, diye diigiiniiyordum, bana yaban-
a1 yerlere seyahat etmeli ve seylerin nasil goriindiigii, nasil ses
cikardig1 ve nasil koktuguna iliskin notlar almaliydim. Bundan
John William'a soz ettigimde, homurdandi. Yénelimimin geri-
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ye dogru oldugunu ve eger i¢cimdeki, diinyay1 gorme arzusu bu
kadar siddetliyse, And Daglar’'na ya da Mogolistan’a gitmem
gerektigini soyledi. Aldirmazliktan geldim ve Avignon, Bar-
selona, Grenoble ve Brunico’da —Brunico’yu se¢gmemin nedeni,
Dolomitler’in tist kisimlarinda biraz tek basima kalmay1 planla-
mus olmamdi- kalmak tizere belirledigim bazi otellerden bana
yazmasin soyledim ona.

Kendi bagima, ugakla Amsterdam’a gittim ve yurtdisindaki
ilk gecemi, birkag gulden verebilecek herkese acik olan ve tuz-
lu bir pire torbasin1 andiran Denizciler Evi'nde gegirdim. Ertesi
giin, elimde bir paket patates cipsiyle Herengracht'ta oturdum
aglayarak, ¢linkii annemden geriye kalan bu olmustu. Kazan-
makta oldugum bir deneyime doniismiistii annem —ben bronz
kaplama bir lamba altinda, duvara yapisik siitunlarla gergeve-
lenmis pencerelere bakar ve tath, kiiglik zillerini ¢alarak kaldi-
rim taglarina ¢arpan bisikletlileri dinlerken. Amsterdam’da, in-
sanin 18 yasinda ve yalnizken yapabilecegi seyleri yaptim, adi-
n1 koymak gerekirse; melankoliyle dolmus sekilde Damrak’ta
dolanmak, kurusuna kadar her seyi hesaplamak ve gelmis geg-
mis en siipheci yaratiklar olan giivercinler lizerine notlar almak
gibi. Iginde daha ¢ok yaganilan, daha insana 6zgii, giinbatimin-
da pencerelerdeki 1siklarin daha evcimen goriindiigii bagka so-
kaklar buldum, ama kanallar, hartuglar, kuleler, kiliseler, siyah
bisikletler, siislii piislii diikkkanlar —hepsi beni daha da yalnz-
lagtiriyor, ya da bagka tiirlii soylemek gerekirse, beni kendime
maruz birakiyordu. Ticaret ve hummadan kararmus, o eski, ko-
kusmus Avrupa sular1 boyunca, kendimi iizgiin ve ¢iplak bira-
kilmis hissettim. Boylesine asik surath bir iglilik hali genellikle
yalniz gezginlerin ugragidir; ama ben nereye gidersem gideyim,
harcadigim her guldenden ayrilirken kendimi annemin varh-
giyla cifte siiriilerek gomiiliiyormus gibi hissediyordum. Onu
buna degisiyordum —Oude Kerk’e? ve onun ahenkli ¢anlarina
veringa balikl1 sandviglere.

Bir sabah, yanimda sirt ¢antam, bir torba yulaf ezmesi, giin-
ligiim ve Swann'in Yolu olmak tizere tren istasyonuna dogru yii-
riidiim. Her yaz oradan gegen yiizlerce geng yolcu gibi goriinii-

21 Amsterdamin en eski kilisesi. (¢.n.)
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yor olmaliydim —diinyadan korunmak igin cesur ifadeler taki-

nan ve sanirim, sahip olmadiklar bir yasam deneyimini var-

mis gibi gosteren tiimii gibi. Antwerp’e ugrayan bir trene bin-

dim ve Briiksel'de bagka bir trene gectim, daha eski ve yavasg,

ahsap koltuklarn ¢izik ¢izik olmus bir tanesine; Liege tizerinden,

inip etraf1 yiiriiyerek kesfe qiktigim, ara sira Porta Nigra, Basili-
ca, Moselle’in tonlar1 ve benzeri seyler hakkindaki izlenimleri-
mi yazdigim Trier'ye gidiyordu. Bundan sonrasinda kendi ser-
seriligimle yiliz ylize geldim ve giderek daha da rahat bir bas-
boslukla hareket ettim. Trenle yolculuga epey alistim —tren ray-
lar1 boyunca dikilen binalarin kirli arka ytizlerini, gitlerle gevrili
kiiglik endiistri alanlarini ve asilmis ¢camasirlar1 gormeye yani.
Tren koltuklarinda uyudum. Arka vagonu tercih etmem gerek-
tigini 6grendim, boylelikle, acik arazideki uzun doniiglerde, 6ne
bakabiliyor ve lokomotifin gegisiyle 6nii kapanmadan manzara-
y1 gorebiliyordum. Ve lokomotifin, 6rnegin yaris1 yikilmis tug-
ladan bir benzin istasyonunu gegisi ve ayru istasyonu benim ge-
¢isim arasindaki siire boyunca, yolculugun keyfine diyecek yok-
tu. Ara sira giindogumundan hemen sonra istasyon platform-
larinda yasamis oldugum his gibiydi; etrafta bagka kimse yok-
ken, bir saat ya da daha fazla siire iginde hig tren beklenmiyor-
sa ve bir dakika kadar once olanca hiziyla bir ekspres treni geg-
mis ve i¢indeki yolcular, diisiinceler kadar ugucu, dagitilms bir
iskambil destesindeki papazlar, damlar ve valeler gibi goriiniip
kaybolmussa o anda hissettiklerim gibi... Boyle anlarda okuma-
y1 birakip tren giiriiltiistiniin yoklugunun ve tagradaki istasyon-
larin sessizliginin tadim ¢ikarirdim. Sabahin sessizliginde tren
raylarinin yanindaki bir bankta, a¢ agina, esen hafif bir riizgar
ve dizlerinizin lizerinde agik duran bilmem hangi kitapla uya-
nik olmak, bir-iki saniye 6nce isitmis olabileceginizi diisiindu-
guniiz bir seyi dinliyor olmak gibiydi biraz. O zaman hissettigi-
min sag ve saglikl olmanin tadi oldugunu soyleyebilirsiniz sa-
nirim. Tam da o sirada, romantik nobetlerim raylarin kenarinda-

ki ¢oplerin goriintiisiiyle ya da gezinen bir kopegin, bir binanin

kosesinde bir ayagini kaldirmasiyla kesintiye ugrardi. Bu goriin-

tiileri kendi yasamim igin hissettiklerimle bagdastiracak mane-

vi donanima sahip degildim iste; gogu giinler, 6gleden sonrasi
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i¢in bunlarin beni ruhsuzlastirmasina izin verirdim. Daha son-
ra, sebepsizce, bu tiirden gegici seylere duydugum ilgi azald1 ve
yiirliyerek yolculuk etmeye bagladim. San Sebastian’da bir ¢a-
dir, uyku tulumu, bir mat, bir ispirtoluk ve pisirme kabi satin al-
dim ve sirt cantama tutturdugum uzun francala ve giinligiimle
birlikte, yan ceplerimden birine tiktigam Giivercinin Kanatlar?'nmn
Ingilizce bir baskisiyla Pireneler’e dogru yola ¢iktim. Bekledi-
gim gibiydi: Diizliigiin sicaginda kuruyan kegi digkis1 kokusu
ve gecen yalnizca bir bisiklet olsa bile sanki bir binici daglar-
dan ¢ikmis da lizerime iizerime siiriiyormuscasina kalkan toz.
Biraz mahremiyet saglayan serin, sakl kalmis yerlere rastladi-
gimda, sik stk duruyordum. Yarim giiniimii James okuyarak bir
tas kopriiniin altinda gegirdim, ta ki arkamdaki mantar mesele-
rinin arasindan, oradaki dereden su i¢gmek i¢in koyunlar inene
dek. Su anda, yurtdisindaki bir basinaligimi ve sahip oldugum
ozgiirliigii tath ve pastoral bir havada anlatiyorum ama gergek
su ki, zamanun biiyiik bir kisminda, kat kat derinlere gomiilmiis
gibi hissediyordum, 6zellikle de hava karardiktan sonra ¢adi-
rimda. Bir keresinde, Navara bolgesindeki koylerden birinde,
kartpostal yazarak ve International Herald-Tribune okuyarak agitk
havada bir masada oturdum ve yalnizca ev adresimi yazmak
bile yalnizhgim koriiklemeye yetti.
Agustosta, Brenner Gegidi'ni agsmak igin trene bindim ve
Alto Adige’ye indim. Artik koyu renkli ve giir bir sakalim ve
Innsbruck’ta bir ikinci el ditkkanindan aldigim bir ¢ift kullanil-
mus botum vardi. Ayaga tam uymuyorlard: ve ben kor bir di-
kis makasiyla kestigim yara bandina giiveniyordum. Ayni ma-
kasla bir gece ispirtolugumun 6niinde bagdas kurup, orzo’nun
kaynamasin beklerken saglarimi kesmigtim. italya’min kuzeyin-
deki agustos geceleri havasi i¢in hazirlikli olmadigimdan, San
Vigilio'da fazladan bir Avusturya Ordusu artig yelek, ¢eneden
kayish ve kulaklikl1 bir baglik ve ylinden, parmaksiz bir ¢ift el-
diven satin aldim. Ertesi giin bunlarla birlikte terden lekelenmis
deriden korumalari olan buz gozliiklerimi kusanarak yol kena-
rinda oturmus, sonu gelmeyen mecburi yolculuk notlarimi alir
ve Dolomitler'i Kuzey Cascades’le karsilastirirken, belli belirsiz
birtakim sesler duydum. Asagidaki bayirdaki ladinler ve camlar
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arasinda Amerikan Ingilizcesi'yle siiregelen bir konugsmaydi bu

-riizgarda bana ulasan birkag kelimeyi ve bazi 6bekleri segebili-

yordum. Dinlerken, oradan gériinen manzarayla ilgili bir seyler

yazdim: karagamlari, thlamurlar: ve genis Latin ¢atilariyla dolu

vadisinde San Vigilio’yu; hemen onun iistiindeki kuru ot ve ge-

lincik tarlalarin1 ve bunun da iistiinde, daha yakinimda kalan

¢iplak kayalarin arasinda biiyiiyen ¢imlerle otlanan beyaz inek-
leri. Alto Adige’deki yollarin tiimii yiizyillardir kullanildigin-
dan oluk oluk asinmug goriiniir ve bazen riizgardan korunak-
l1 yerlere yapilmus, iglerinde kap kacagin, tenekelerin, civilerin,
yipranmis ayakkabilarin, tel parcalarinin biriktigi rustik sapel-
lerden geger; hatta kaybolan mendillerin bile; ve ben bunlardan
birinin, icinde alisilagelen akintinin yani sira birkag pasli demir
¢ivi ve tipalariyla birlikte kalin camdan kimi kiigiik ecza sisele-
ri bulunan bir tanesinin yaninda oturuyordum. Bunlarla ilgili
notlar almay1 da ihmal etmedim, elbette. Ardindan, dagin ete-
gindeki bir tas y1gininin arkasindan manzaraya girdi giirtiltiicii
yuriyisgciiler. Simdi sessizdiler, nefeslerini harcamadan ve sirt
¢antalarinin altinda 6ne dogru egilerek, tepeden yukar giktilar.
Hala kiigiiktiiler ve en fazla segebildigim, kafalarinin tist kismu
ve sirt ¢antalarinin parlak kirmizi kumaginin bir pargasiydi. Bir
siiredir kimseyle Ingilizce konusmamigtim ve kitallarla yapti-
gim o kadar laf salatas: ve isaretlesmeden sonra, birden bunun
icin sabirsizlandim. Ote yandan, yalmz bagima yolculuk edebil-
mek igin yaptigim onca isten 6tiirii kendimi bir kahraman gibi
hissediyordum. Her nasil olduysa, yurttaglarim inceden ¢izgi-
li kaya ytlizeylerinin, kaburga gibi ya da siyah ebruli desenli be-
yaz kayalarin altindan gegtiler ve yamaci almak igin, daha dik-
lemesine yiiriimeye bagladilar. Kadin olduklarim bundan sonra
ayirt edebildim; yiiriiyils sortu giymis iki kadindilar. Giiniin er-
ken vakitleriydi ve parlak, bulutsuz sabahin giinesi onlarin ar-
kasinda kaldigindan, yaklasirlarken iyi gorebilmek i¢in buz goz-
liigiimii gikarmam gerekti. Gozligiim, kulaklikl ve ¢eneden ka-

yish bashgim, sakalim ve eldivenlerimin iginde, yoldan yuka-

r1 dogru gelen bu iki kadina giiliing gériinmiis olmaliyim. As-

linda, dyle gorindiigiimii biliyorum, ¢iinkii onlardan biri simdi

benim karim ve nasil goriindiigiimii, Dolomiti'de bir yamaci tir-
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manip orada nasil dizlerinin arasinda bir giinliik olan bir adam
gordiiglinii ve bu adamun, biiyiik olasilikla kendisine bakmak-
tan vazge¢mis bir gezgin oldugunu diistiindiigiinii anlatt1 bana.
Karimin ad1 Jamie Shaw. i1k bakigta ask gibi, kimilerinin gergek
oldugunu iddia ettigi bir sey olmady; diiriist olmak gerekirse, bu
kavram ikimize de yabanci. Riizgarhk pantolonunu diizeltirken
dikkatimi geken ¢ikik dizleri ve sivri dirsekleriyle, hos oldugu-
nu disliinmiistiim elbette; ayrica ytiziindeki, agik kuskucu ba-
kis da hosuma gitmisti hemen. Durmadan ince parmaklaryla
agzim kapatiyor ve sagini1 kulaginin arkasina dogru itiyordu; bu
hareketleri ve atletik yapisi beni ¢ekmisti ama 6zellikle bunlara
ilgi duymus degildim, ilk basta degil...

* O *

BEN AVRUPADA DOLASIRKEN, John William da —Avignon,
Barselona, Grenoble ve Brunico’da aldigim aerogramlara gére—
Oregon’da yiiriyiis yaptyordu. Uzun soluklu mektuplarn, kasi-
lip kalmus bir elle karalanmis gibiydi. Portland’a kadar otostop
¢ektigini ve daha sonra Kolombiya'nin giiney kiyisindan okya-
nusa dogru, demiryolu raylarinin diizgiin yollar, batakhik ki-
yilan ve oltacilarla kaz avcilarinin kullandig: patikalar tizerin-
den yiiriidiigiinii yazmst1. Bir su kenarinda can vermis 6lii bir
sazan yiyince hem bagirsaklarin1 bozmus hem de atesi ¢ikmus-
t1. Kuytu bir yere kivrilmis, hasta ama korunakli durumdayken
tuzlu suya dogru yiiriime planindan vazgececekmis neredeyse.
Ama sonra, bir tavernanin arkasindaki Dumpster marka bir ¢c6p
bidonunun iginde bir miktar balik ve patates kizartmasi bulmusg
ve bunlar sayesinde yola koyulabilmis. Bunlar1 okurken ben
Avignon’da péche Melba yiyordum, o kosullar altinda biitiin bun-
lar1 anlamak, epey zor geliyordu. John William, sabahin ilk 1s1k-
larinda, bir bataga kayiklarini indirmekte olan ti¢ kis sonu kus
avasin onlerinden gegerek, onlarin diizenini bozmustu. Bir de
oltalarinin saplan taglarin arasinda saph duran, plastik ve geng
fidanlardan dayanikh bir kuliibe yapip i¢inde bir yandan kafay1
cekerken diger yandan bir yanig1 iyi etmeye ¢alisarak oturan iki
mersin balik¢isina catmusti. John William, onlar toparlanip gide-
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ne kadar, ormanin nehrin aktig1 yondeki kisminda kalip kerevit
avlamis ve sonrasinda, onlardan kalan ategteki kémiirleri uya-
nik tutmaya ¢alisarak onlarin kuliibesinde kalmisti. Ertesi giin,
yagmurda yliriimiis ve aglayan martilar izlemisti. Sonunda de-
nize yaklagsmis, nehrin kollar1 boyunca, botlar1 camur dolmustu.
Bir kayik iskelesindeki ¢op tenekesinde, yagh sardalye konser-
vesi ve tamamen silinip siipiiriilmemis somon artiklar1 bulmus
ve Astoria’da bir biifeden bir muz ve 6nceki giinden kalmig jam-
bonlu bir sandvig alacak kadar para toparlayabilmisti. Giiciinii
toplamus olarak, Warrenton1 gece boyunca yiiriiyerek gegmis ve
oradan da fundaliklarin arasinda uyudugu kiy1 boyuna varmis-
t1. Martilar vardi, diye yaziyordu, kafalarin1 6ne egmis martilar.
John William, atari salonunun 6niinde durup, tilt bagim-
lis1 aksamcilardan bozuk para topladig1 Seaside’a yiiriimiigtii.
Daha sonra ¢op tenekelerini eseleyerek, bir konserve yiyecek da-
mar1 bulmus ve tenekeleri tasla kirip gesit gesit meyve yemis-
ti. Portland’dan aynldigindan beri gordugii ilk yildizh geceydi
bu ve iyi aydinlanmus sahil boyunca yildizlar altinda ytiriiyerek
cali cirpy, ve daha sonra, yeni evlerin yapildig: bir yerlesim bol-
gesinin civarindaki kum tepeciklerinden kereste topladi. John
William alevleri yiikseklere ulasan bir ates yakt1 ve ates liince,
komuirleri dagitip kumla ortiilmelerini sagladi ve uyudu.
Aerograminda soyle yaziyordu: “Tan vaktinde tutuklandim
ve kelepgelendim. ‘Siipheli 20 yasinda, 1,82 metre boyunda, 81
kilo, kahverengi gozlii, kahverengi sagli, kimlik tasimayan ama
kendini Gempler, .., Ivan olarak tanitan bir serseri’ —agzimdan
tek alabildikleri bu oldu. Hapiste Pete Moss —biiyiik ihtimalle,
Gempler gibi, bir sahil evini krakere ¢evirmis bir kundakgi-de-
nen biriyle tanistim. Onlara verdigim ipucunun biraz vaiz ismi
kokmasina ragmen, benim de, Moss gibi, nom de guerre kullanan
bir ekoloji militan1 oldugumu diisiindiiler. Sansim varmus, erte-
si glin Moss ve diger iki hippi icin gelen avukat sayesinde ser-
best birakildim ve boylece bir avukat Volvo'suyla Eugene’e git-
tim. Belki bu da bir nom de guerre’dir, ama kamu yararina ¢ah-
san kurtaricim, tam da su anda bakmakta oldugum kartim ver-
di bana -lizerinde ‘Mark Sides’? yaziyor—; tepesi dogru seyle-

22 “mark sides”; kenarlan/kenarlardan isaretleyin anlamina da geliyor. (¢.n.)
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re atan, zeki bir adam. Bir sey 6dedigim yok ama Moss ve diger
bazi kagiklarla birlikte hicbir sey karsiliginda bu postayla siparis
edilmis Kizilderili ¢adirin1 mesken tuttum. Bu saks: kafalilara
bir ates celigiyle ne yapilmasi gerektigini-gosterdim. Cubuklarla
ates yakabildigim ve Peyote kaya diisiirme numaramla fare ya-
kalayabildigim i¢in benim Tanr1 oldugumu diigiintliyorlar. Mark
Sides bile etkilenmig goriiniiyor.”
Aerogramin sonunda John William “Hey, Countryman,”
diye yaziyordu, “bana yazmay1 unutma. Bir-iki satir diis iste. Ya-
banc1 olmayalim sonra. Ve bir de, oralarda kaybolma.”

* % %

DOLOMITI'DE, Amerikah kadinlarla birlikte sapelin yaninda
oturdum ve ispirtolugumda ¢ay demledim. Kardestiler. Her iki-
si de kolej basket takimi oyuncusu gibi goriiniiyordu, ama geng
olany, yani karimin kiz kardesi —Erin— biraz daha az.. Jamie’ye
siirekli “James” diye sesleniyordu. Mesela, “James”, Jamie kafa-
sin1 kaldiriyor. “Bana suyundan versene.” Kisa bir siire sonra,
bir giin 6nce gordiigiim dag kegisini anlatirken, Erin kirk san-
timlik boynuzlar kismindan kusku duydu. “James.” Jamie elini
agzindan ¢ekti. “Bu konuda banabiraz arka ¢ik.” Cay igtik. Ken-
dimi garip hissediyordum. O ana dek, cay demlemenin ayrinti-
larina minnettardim, ama simdi kendim ve suskunlugum ara-
sinda tampon islevi gorecek hicbir sey yoktu. Sanirim, seyahat
etmekten, bir konugsmanin nasil siirdiiriilecegi duygusunu kay-
betmigtim. Erin bagdas kurarak oturdu ve ellerini kupasiyla isit-
t1, Jamie ise kollarin dizlerine dolayip, tamamen agiga vurma-
dig1 bir siipheyle beni izledi diyebilirim. On dislerinin arasinda
hafif bir agiklik vardi. Sanki zorunlu bir gézlem yapiyormus gi-
biydi hali ve sanirim bunun nedeni, yiiziine baka baka gozle-
rimin gevresini saran deri ¢ergeveli buz gozliigiimii ve kivrik,
acitk havaya maruz kalmis kayisiyla ceneden baglanan sapkami
¢ikarmis olmamdi. Kesimini birkag giin 6nce kor bir dikis ma-
kasiyla kendi kendime yaptigim saglarim ve yaz kayakgilarinin
¢ogunda gorebileceginiz, glines gozliiklerini nadiren ¢ikardik-
larindan, gevrelerinin rengi giineste yanip kararmis ve bu yiiz-
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den baykusa benzeyen qiplak bir bakis vardi g6zlerimde. Para-

stitle daglara inip, kor edici karh arazide bir hafta boyunca yii-

riimiis bir pilot gibi gériiniiyor olmaliydim; ama karimin benim

nasil goriindiigiimi hatirlarken aklina gelen gérintii bu degil-

di. Bunun yerine bendeki resmiyeti —¢ay1 dogru bir sekilde ali-
simi— ve yirminci dakikadan sonra bile hala bendeki giivensiz-
ligin giderilmedigi kanisina vardigini hatirhyor. Yalnizca ucuz,
spiralli bir defter olan giinliigiimiin varliginin, onun igini na-
sil rahatlattigini hatirhyor bir de. Onun bakis agisina gore, diin-
yay1 sozciiklere doniistiirmek isteyen bir gozlemci, biiyiik ihti-
malle, pasaportunuzu ¢almaya yeltenecek biri olamazdi. “Bii-
yik ihtimalle”yi tizerine basa basa séyliiyorum ¢iinkii Jamie
hi¢bir zaman insanlar hakkinda naif diistincelere sahip olma-
mastir. Onlara, ayni kendisine baktig gibi bakar, tam olarak aymn
Ol¢iiyle. Bunu siirekli savunma halinde kalmadan, en kétii ihti-
mali dogru varsaymadan ve pembe gozliikler takmadan yapa-
bilir o. Bence merakla tedbirlilik arasinda onun yararina isleye-
cek bir dengeyi tutturmayi basanyor, kolay kolay sinmez ¢iin-
kii. Ote yandan, eger onu iyi tanimiyor olsaydimiz -ki Italya'da
ben onu heniiz yeterince tanimiyordum-, sessizce inceler tav-
rin1 kolaylikla yanlis yorumlayabilirdiniz. Izleyisindeki temel
unsur olan tarafsizlik géziintizden kagabilirdi. Jamie’nin kendi-
ni korumaya yonelik 6zellikleri giigliidiir ama aldig) isaretlerin
¢ogu giiven verici goriiniiyorsa ara sira kumar oynamaktan da
ka¢inmaz. Tabii San Vigilio'nun tepesinde, kiz kardesiyle birlik-
te oturdugumuz sapelde, bunu da bilemezdim.

Onlara ne adlarini ne de hikayelerini sordum. Ama Erin‘in
agip yere yaydig1 ve Jamie'nin parmaklarnyla ve taslarla yerde
durmasini sagladig bir haritaya baktik ve boylece ben de yol-
culuklann hakkinda bilgi edinebildim. Roma’dan geliyorlardi.
Gelmiglerdi, ¢iinkii hava gok sicakti, 6nceden planladiklar gibi
Venedik’e gitmek igin de ¢ok sicakti ve bir-iki Romaly, yiiriiyerek
gittikleri ve rifugi‘de” kaldiklan siirece Dolomiti‘de paralarinin
daha uzun siire dayanabilecegini soylemisti onlara. Roma’da si-
caklik ve kalabalik -meshur bazilikalara girebilmek igin giine-
sin altinda olusturulmus o uzun siralar- sinirlerine dokunmus-

23 |t. Dag eteklerindeki konuk evleri; tekili rifugio. (g.n.)
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tu ve bu yiizden Bolzano’ya kadar trenle gitmis ve oradan da
acik tuttuklan haritanin dogusundaki Cortina d’Ampezzo’ya
giden otobiise yetismislerdi. Harita iyiden iyiye burusmustu;
siirtinmeden kat yerleri boyunca iizerindeki isaretlerin rengi
kaybolacak kadar agilmig, nemli havadan ve durmadan referans
vermekten yipranmisti. Yine de, her ikisi de kii¢iik parmaklari-
n1 kullanarak ve ellerinin daha genis kisimlarin yol gizgilerin-
den uzak tutarak, izledikleri yolu gosterebildiler; indikleri vadi-
yi, geceledikleri rifugio’lar1, Cortina’yla Tofana di Mezzo arasin-
da kullandiklan teleferik ve fiinikiilerleri ve kayalara civatayla
tutturulmus, Biiyiik Savastan kalma eski merdivenler tizerinde
irtifa kaybedip kazandiklan yerleri.

Yurtdisinda, kendime ait bir haritam olmadan bulunuyor ol-
dugum ortaya ¢ikinca Erin’in yiiziiniin aldig) hali hatirhyorum
-herhalde benim, tehlikeli bir narsisizm sinirina gelecek kadar
romantik bir sekilde ve aptalca, hep zor olani segenlerden biri ol-
dugumu diistinmiistiir. Ben, esyalarimi kaldirir —giinliigiimii ve
ispirtolugumu-, Erin ise goriilebilecek yerler ve yollar: diistintir-
ken, Jamie ¢ivileri ve kiigiik tipal siseleri alip, onlan elinde dii-
stinceli diisiinceli evirip ¢evirdikten sonra, ¢it ¢itkarmadan onla-
n tam olarak buldugu yere geri koyarak, sapelin pis zemininde
bir aragtirma yapti. Orada, sagin1 kulaginin arkasina sikigtirarak
diz ¢oktii ve kolunun yeninin i¢ tarafina burnunu sildi.

* * *

ORADAN BIRLIKTE AYRILDIK giinkii bu kaginilmazdi —ayni
yone gidiyorduk, ticiimiiz de Italya’da yiiriiyiis yapan Ameri-
kahlardik ve son olarak, hepimiz boyle istiyorduk. Elbette ben,
onlar toparlanmaya basladiklarinda kayanin iistiinde oturmaya
devam edebilirdim -orada tek basima kalabilirdim, ne de olsa
bunun i¢in tek gereken biraz ataletti—- ama bunun yerine onlar
kalkinca ben de ayaklandim ve ti¢limiiz de, bu diizenlemeyle il-
gili higbir tartismaya girmeden yola devam ettik. Erin’in tatile
¢itkmis Romahlar olduklar1 kanisina varmasin saglayacak ka-
dar iyi giyimli birkag yiiriiylis¢iiniin oniinden gectik. Erin’in
Associazione Turistica tarafindan orada bulunmak tizere tutul-
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mus olduklar1 tahminini yiiriittiigi, ellerinde uzun saph tirpan-
lar olan birkag Latin’in 6niinden gegtik bir de. Sanirim, igimden
gecirdigim halde, kendi esprilerimle karsilik vermekten kagin-
mamin sebeplerinden biri, icinde bulundugum Avrupa havasiy-
dy; ama simdi farkina variyorum ki, o giinkii genel suskunlu-
gumun asil sorumlusu Jamie imig. Dilim tutulmus halde kal-
manin esit 6lgtide tehlike igerdigini bilmeme ragmen, onun, be-
nim diinyay: nasil gérdiigiime iligkin diigiincelerimi kinamasim
istemiyordum. Bir keresinde durup, ¢anlarinmi gingirdatan sekiz
inegin ge¢mesine izin vermek iizere yoldan gekildik ve aniden
fazlasiyla tutuklastigimdan, giinliigiimii ¢ikarmadim. O nok-
taya kadar giinliigiimii hemen ulasabilecegim sekilde sol elim-
de, kalemimi de sag elimde tasiyarak yiiriimiistiim, ama bu se-
fer oyle degildi. O aksam, Rifugio Lavarella’daki barda oturdu-
gumuz masada, Jamieye orada kag inek oldugunu sordum, ar-
tik onun yaninda rahat edebiliyordum ¢iinkii, ama o sirada, yol-
dayken, ne bir sey yazdim ne de séyledim. Hava giderek yeni-
den sogudu ve riizgar ¢ikt1 ve biz ineklerin gegmesini beklerken,
ben de onlarin ilerleyislerindeki agirhk, nasil alenen hacet gider-
dikleri, barinaklarinin yaz sonunda aldig: fildisi rengi, biiyiik-
baglara 6zgii kokulari, bogiirmeleri ve kuyruklarinin hareketi
uzerine kafamda notlar aldim, ama bu tarihlenmesi ¢ok 6nemli
olan kita yolculugumun duygusuz, hatta dik kafali denebilecek
izlenimler toplulugu, simdi yalnizca belgelenmemis olarak kal-
muyor, ayn1 zamanda Shaw kardeslerin varhginda gerektigi gibi
alinmamuis hale geliyordu. Cok hevesli olmamalarina karsin siki
yiriiytsclilerdi Shaw kardesler, botlarinin derisi yorenin beyaz
tozuyla kaplanmist: ve her ikisi de kirmizi yiin gorap giyiyordu.
Jamie'nin riizgarhk pantolonunun dizinde uzun bir ¢izik vard
ve avuglar riizgardan yipranmsts. Bunlarin hepsi yeni fark et-
tigim seyler, ve bir de kiz kardegler arasindaki iligkide, tigtincii
bir erkek tekerlek ve Shaw’lardan olmayan biri gibi hissediyor-
dum, dereler boyunca akan suyu, hah gibi serilmis otlaklar1 ve
kayaliklar izlemek yerine.

Shaw kardeglerin haritasina gore, giiniin ge¢ vakitlerinde
Monte Sella di Fanes'in altindan gegtik ve kirag, daha soguk bir
yoreye vardik. Giineydogu yoniinde uzanan bir belde, sivanma-
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mug tastan yapilmug bir koy sapeli daha vardi ve onun altinda
kaya gruplanyla ve derelerle kesintiye ugrayan bir yamag; bu-
nun da dibine dogru Rifugio Lavarella’y1, daha dogrusu onun
bacasindan ¢ikan duman ve vuran aksam giinesini ve onun da
otesinde Lago Verde'yi ve agaglar ve otlaklarla kaph bir vadi-
de yilan gibi kivrilan yolu gorebiliyorduk. Bunlarin tiimiinii ha-
tirhyorum ¢iinkii nerede oldugumuzu anlamak igin durdugu-
muzda, Rifugio’nun dogusundaki tas siitunlara yansiyan pem-
be isiklar, Erin'in manzaray1 “kahve-sehpasi-kataloglari-gibi”
diye tanimlamasina neden olmustu. Bir siire daha durduk, son-
raJamie “$imdi birlikte eve donebilirlerdi” diye mirildandi ken-
di kendine, ama ben ne demek istedigini soramayacak kadar
utangactim.

* * ¥

GRAPPA ICTIK o aksam. Uziimiin kabugundan ve sarap icin
preslendikten sonra geri kalan, gekirdeklerinden, saplarindan,
her seyinden yapiliyor. Bu artiklar, biiyiik ihtimalle, saraba gi-
den tiziimlerin biraktign buharn tutan berrak bir siv1 elde edi-
linceye kadar damutiliyor. “Biiyiik ihtimalle” diyorum g¢iinkii
bunlarin tiimii bize Ingilizce olarak rifugio’nun, yemekten son-
ra icilen bu icki hakkinda pekala giivenilir bir kaynak olmaya-
bilecek, bize verdigi grappanin damagimizi isirabilecegi ve ta-
dinin biraz yakic olabilecegi konusunda uyaran barmeni tara-
findan anlatildi. Erin, tek i¢cimlik bardakla gelen kendi igkisi-
ni ictikten sonra “¢6ziicii” terimini kulland: ve Alman birasina
dondii. Bar, igilen sigara, odun ocag) ve birkag esrarl Tirol fun-
da kokii piposu yiiziinden duman altiydi. Algak tavan kararmas,
zemin ¢arpilmist1. Pencereler tahta kafeslere yerlestirilmisti ama
bu gece agiktilar, boylece yildizlar goriilebiliyordu. Bir masa bo-
salana kadar yarim saat boyunca bara dayanmak zorunda kal-
dik, sonra oturduk ve skorlarin1 benim, giinligiimin arka kapa-
ginin icine yazdigim bir Hearts turuna basladik. Orada bulun-
mak, grappa igip iskambil oynamak keyifliydi benim igin. Istk
azd1 ama bize yakin bir pencerenin kenarinda, ellerimizi, Alp
gezginlerinin yillar boyu hoyrat¢a masa tizerinde biraktig: izle-
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ri —lizerine buz gekiglerini ve kancalarin1 koymus olmahlar- ve
birbirimizin yiiziinii gorebildigimiz bir mum vard: yanan. Bir
siire sonra, Erin lavaboya gitti, Jamie ve ben de kartlarimizi bi-
raktik ve ben, onun igin bir sakincasi yoksa birkag not almak is-
tedigimi soyledim. O giin Sasso delle Nove'nin altindaki yolda
sekiz inek oldugunu hatirlamas: da bu arada oldu.

Ginliigiimden bir sey daha. Birisi hakkinda iyi seyler dii-
siindliigiiniizde, onun fiziksel olarak size daha hos goriindiigii
bir an gelir; o aksam rifugio'nun barinda Jamie'nin gériiniisiine
olan da buydu iste. O zamana kadar onun yesil gozlerinin goz-
le goriiliir sekilde birbirinden ayrik oldugunu diisiiniiyordum,
ama o andan sonra bir daha dyle gelmedi. “Belki,” dedi Jamie,
“Erin’in neden elindeki kartlar uygun olmadiginda bile en iyi
atis1 yapmaya ¢alistigini merak etmis olabilirsin.”

“Kimileri boyle oynar.”

“Su ana kadar kaybettigi miktar iki yiizii buldu.”

“Istersen birakabiliriz.”

“Kardesimin inigleri ve gikislar1” dedi Jamie. “lyi bir giin
gecirdi ama tahammiil sinirina ve Hearts oynagina bakilirsa
kotii bir gece.”

Nutuk ¢ekmek ya da bir 6gretmenin sinifin 6niinde ko-
nustugu gibi konusmak istemem ama ¢ogu zaman higbir se-
yin goriindiigii kadar basit olmadigim soylemek zorundayim.
Dolomitler'de geng ve uzun bacakl, ikisi de son derecede mak-
bul iki kiz kardege rastlayip, pembe 1siklar altinda onlarla yii-
riidiikten ve birlikte grappa ictikten sonra eninde sonunda on-
larin yalnizca sizin romantik fantezilerinizi gerceklestirmek
icin orada bulunmadiklarin fark etmemek pek miimkiin de-
gildir. Onlar, ayn1 zamanda, kelimenin tiim anlamlariyla, ken-
dileriydiler: Erin'in durumu g6z 6niine alindiginda, bu bipolar
bozukluk demekti. Hastalig1 su anda lityumla kontrol altinda
tutuluyor; ama belirtilerin giin 1s181na ilk giktig1 74'te, Italya'da
bu boyle degildi.

Ama Jamie’ye “Kardesimin inisleri ve cikislar1”yla ne de-
mek istedigini rifugio’nun barinda sormadim ve konuyu, giinlii-
glime heniiz yazms oldugum bir seye getirdim: “Simdi birlik-
te eve donebilirlerdi” “Erin ve ben o climleye liseden beri yari-
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linz” dedi Jamie. “Bay Cheedle’in sinifindan ve onun Heming-
way Oykiilerinden beri. ‘Simdi birlikte eve donebilirlerdi’, ‘Cross-
Country Show’un son ciimlesidir. Nick Adams, George’la birlik-
te Isvigre’de kayak yapmaktadir, ama simdi eyalete donmesi ge-
rekmektedir ¢linkii kiz arkadas: hamiledir.”

“George kim?”

“Kayak arkadas1.”

“Ben bunu bilmiyorum.”

“Hemingway’in zavalli-Nick hikéayelerinden biri iste” diye
yanitladi Jamie.

“Nicky’cik artik oynamaya ¢ikamaz. Eve gidip yaptiklan-
nin cezasini ¢ekmelidir.”

* * *

SABAHLEYIN, bes civarinda uyanmig ve sirt cantami hazirla-
mistim, biraz da her zaman gitmek istedigimden, gitmek isti-
yordum, ama onun yerine geceden kalma ekmek dilimlerini yi-
yerek aldigim notlar1 okudugum, pencereden disariy1 seyretti-
gim ve kahvalt: igin sigara ve kahve i¢mek, birlikte haritalara
bakmak ve Italyanca-Almanca karigik, olasilikla yollar ve hava
durumu hakkinda konugsmak igin gelen diger yiiriiyiisgiileri ba-
simla selamladigim bara oturdum. Sonra ben de bir kahve ve
dakikalar gectikge pencerenin 6te yaninda 15181n degisimi tizeri-
ne notlar alirken yavas yavas yedigim bir cornetto istedim ve ar-
tik tizerinde daha ¢ok, miisli ve sicak siit, yar1 pismis yumurta-
lar, su siseleri, yolluk badem ve kayis1 duran tezgahin bulundu-
gu bara yeni yiiriiyusciiler geldi; ve bir siire sonra yiriiylsgii-
lerden bazilarinin, mutfaktan kiigiik karton paketler icinde ¢i-
kan ogle yemeklerini siparis ettiklerini fark ettim. Biraz miis-
li yedim. Bir yumurta yedim ve bir kahve daha aldim. Tiim bu
siire boyunca gitmeyi diisiinmiis ama ayaga kalkmamigtim.
Bir-iki defa az daha kalkacaktim, her seyi goz 6niine aldigimda,
hala tek bagima yiiriimek istedigimi diislinliyordum ama bu-
nun yerine pencereden disar1 bakmaya devam ettim. Diger yii-
riiytisciiler, gruplar halinde ¢oktan yola ¢ikmus, gilineybat1 yo-
niindeki bir donemecte kaybolmak tizereydiler; onlar uzaklasir-
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ken, giysilerindeki detaylarin yavas yavas silinisi izerine notlar
aldim. Sandalyem rahatsizdi, bununla ilgili bir seyler yazmay:
da ihmal etmedim. Ardindan, saat yedi bugukta Shaw kardesler
bara geldiler ve Erin, 6niinde kahve fincari, Hearts'taki son sko-
runu 6grenmek igin giinliigiimiin arka sayfasina bakmamu iste-
di; bunun iizerine Jamie giilmesini bastirmak igin dudaklarin
sikti. Jamie'nin gozlerinin degistigini fark ettim, gergi o zaman-
dan beri, ¢ogu insaninkinin degistigini de gérdiim ama: barda-
ki sabah solgunlugunda, gozleri griydi, bir giin 6nce gordiigiim
yesil degil.

Shaw kardeslerin benim sabirsizhigimi paylagir bir halle-
ri yoktu. Yipranmus haritalarin yayarak oturdular ve Erin “Ja-
mes, baksana, Tim Football'u hatirhyor musun? ‘Kiimiilatif ola-
rak yorgun’ diye bir deyisi vardi hani. Miikkemmel bir sey.”

“Bir seyler ye.”

“Neil,” dedi Erin, “araban var mi1?”

“Misli al” dedi Jamie.

Erin kafasini haritaya yasladi ve pencereden disar1 bakti
“Tim Football. Gol. Ekstra puan. Ugiincii gol. ‘Kiimiilatif' keli-
mesi fazla biiyiik degil mi o0..” Sonunu getirmedi.

“Anlasildi,” dedi Jamie. “San Vigilio'ya yiiriimeye ne dersi-
niz?”

“Taksi parasini bolugebilirdik.”

Jamie i¢ gekti ve Erin, pencereden disar1 bakmayn siirdiire-
rek “lyi de James, annem ne yapardi?”

“Sen ne dersin?” diye sordu Jamie. “Bugtin ne yapiyoruz?”

Erin, “Siiziiliinebilir derim ben, ama bastaki ‘s'yi ¢ikar.” Ka-

fasini kaldird: ve héla barda olusuma sasirmis goriindii. “Seni
yavaslatiyoruz” dedi.

“Yo, hayir.”

“Evet, yavaslatiyoruz.”
“Ben cevap vermeyince “Buongiorno, Neil,” dedi, “Grazie.

Kusura bakma. Simdi, James —bana bir yumurta getirebilir mi-
sin?”
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SAN VIGILIO'YA BIRLIKTE YURUMEMIZIN nedeni kismen
benim “Yo, hayir” deyisimdi, kismen de, o sabahtan itibaren sti-
riip giden goz kulak olma konusunda Jamie'ye destek olmakt.
Giin ortasmna dogru, kamyonlarin yaz hasadin bigecek ciftgile-
ri tasidig1 beyaz kumlu bir yoldan gectik ve yéredeki mantarlar-
la, 6zellikle de bir rehber kitapta gordiikleri nadir bulunan do-
malanlarla ilgilenen, yaydiklar bir 6rtii tistiinde meyve ve pey-
nir yiyen birkag yiiriiyiisiiyle konustuk; Erin’in ara sira Italyan-
ca sdzciikler tasidig), cogu en temel Ingilizceyle yiiriitiilen bir
konusmaydi. Orada oturduk ve Erin’in en 6nde ve etkileyici ol-
makla mesgul oldugu bir sirada, Jamie bana, yolda karsilastik
diye kendimi illa onlarla gitmeye zorunlu hissetmeme gerek ol-
madigini soyledi. Oyle hissetmedigimi séyledim —anlamin ola-
bildigince belirsiz kalmasi i¢gin, olabildigince tarafsiz bir sekilde
sOylemeye calistiginiz tiirden bir seydi bu.

Ogleden sonra, ilerleyen vakitlerde havanin 1lindig1 agag1
yorelerde durduk ve Erin horuldarken, Jamie ve ben kafalari-
miz1 sirt ¢antalarimizin tizerine koyup ladinlerin arasinda ¢ir-
pmnan ispinozlarn izleyerek uzandik. Dizinde, kabuk baglamis
kiiciik bir yara oldugunu fark ettim. Bir yaz, ablam sa¢larinu li-
mon suyuyla agmak igin saatlerce giinesin altinda kalmusti, bu-
nun, onun Kaliforniyalilara benzemesini saglayacagini diisiinii-
yordu, Jamie'nin saglar1 da 6yle goriindiigiinden, ayni teknigi
uygulayip uygulamadigini merak ettim. “Kendini zorunlu his-
setmiyorsun demek” dedi.

“Hayir.”

“San Vigilio'ya gidecek miydin?”

“Bir yere gidecek degildim.”

Sonra, ufacik bir kopek, iki bastonlu yaslh bir adam ve cici-
li bicili turuncu ¢an etekli bir kizdan olusan bir grup ytiriytisci
daha geldi. Bizi selamladilar, biz de onlara selam verdik. Kege
golf pantolonlu ve uzun ¢orapli, baghginda tiiy olan bir adam-
d1 konusan. Ingilizce ve italyanca karigik, etraftaki giizellikler

lizerine siiregelen bir tartisma s6z konusuydu. Splendidamente
sOzciigiiniin birkag defa tekrarlandigin1 duydum. Onlar gidince
kalkip sirt cantalarimiz: iistiimiize gegirdik. “Italya konusunda
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doz agimina ugrayisimin resmidir” dedi Erin. “Bu harika man-
zaraya daha fazla dayanamayacagim.”

* % %

SAN VIGILIO’DA, Hotel Monte Sella’dan oda ay1rttik —pahaliy-
d1 ama bir gece i¢in uygun goriinmiistii. Aksam yemeginde, dar
pantolonlu, biri akordeon, digeri gitar ¢alan iki adam halk sarki-
lan s6ylilyordu. Sirasiyla gnoggi, arpa gorbas ve 1spanak turta-
s1 yedik ve ardindan, ¢algicilar Tirol panayir havasi diyebilece-
giniz bir seyler calarken, garsonlar, kafalarinin tizerinde, tizer-
lerine saplanmus, ete ve yer karolarina kivilcamlar sagan may-
taplar olan ananas ve karpuz dilimleriyle sarilms biftekler bu-
lunan genis tabaklar tagiyarak geldiler. Garsonlarin Ingilizcesi
yoktu ama egilerek giiliimsediler ve masalanyla tabaklarimiza
kiiciik patates toplan ya da kizarmis domates koydular. “Artik
Kansas’ta oldugumuzu sanmiyorum” dedi Erin, galgicilar yore
girtlagina basladiginda. Keyif aliyormus gibi yapiyordu ama ya-
tay rahatlaticilarin ve Alp havasina agilan tahta kafeslerin cazi-
besine kapildigini iddia ederek, yataga gitmeye hazirland:: Son
tath sahnesinden onceki arada, pegetesini masaya att1 ve paro-
di yapar edasiyla agzina vurarak esnedi. “Liitfen kalkma” dedi
gitmek tlizere ayaga kalkarken, “beni gotiiriip yatirmak zorun-
da degilsin, James.”

“Zaten yapmayacaktim.”

“Evet, yapacaktin.”

Erin, sandalyesini iterek ekledi, “Sen ve Neil burada bensiz
oturabilir ve ne bileyim, dsik falan olabilirsiniz.”

* * ¥

CIKIP, otelin barina gittik. Oteldeki konuklarin ¢ogu sigara ve
yiiksiik kadar fincanlardan kahve i¢mek icin bara taginmig-
t1. Fuayede hafif bir kavgaya tutusmus ¢ocuklar vard: —kiigiik
bir kizi tekmeleyen askili pantolonlu kiigiik bir oglan- ve bizim
pencereden goriinen diger konuklar, disarida masa tenisi oynu-
yorlardi. Barin duvarlarindan birinde ince ince islenmis bir zirh
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ve list kapaklar1 agik birakilms, icinde, lizerine, tam olsun diye
porto sarabu, brendi ve seri siseleri konmus bir giimiis tepsi bu-
lunan iki kath bir dolap vard1. Jamie ve ben, kapali alanda kar-
silikh oturarak brendilerimizi yuvarladik ve Kings in the Cor-
ner oynadik. Her nedense, kartlar1 masadan almak bazen ¢ok
zor oluyordu, boyle zamanlarda Jamie onlar: kaldirmak igin tir-
nagim kullariyordu. Kartlar, dirseklerinin ucunu disan ¢ika-
ripikiyeayrilmig destenin yakin kogelerini birbirine gegecek se-
kilde ayarlayarak karistiriyor ve kiigiik oynuyordu. Bagkalary-
la iskambil oynarken bolca ellerini ve parmaklarini izleme san-
siniz olur ~bunun aksini yapmak zordur-, bu sayede Jamie'nin
bazenbir kart1orta parmaginin yumusak kismi ve isaret parma-
ginn tirnag arasinda sikistirarak maharetle degistirdigini fark
ettim ve bu bana tuhaf geldi. Aym1 zamanda, kendi kiit elleri-
min nasil goriindiigiine de yogunlagsmistim. Bunlar, keresteye
sekil vermeye uygun ve soguga dayanikli ama zarafetten yok-
sun marangoz eldivenleri, genis tirnaklar1 ve derin gamzeli ek-
lemleri, bilegin kemikli ¢ikintisinin tizerindeki damarlariyla bi-
tekleri ve kalin tarak kemikleri arasinda kalan vadileriyle Co-
untyman elleriydi. Ellerim pengeye benzer ve bazen 6grencile-
rimin 6niinde konusurken bir seyi vurgulamak i¢in bunlarla bir
jest yaptigimda, zarafetten yoksun olduklarinin farkina varirim;
Jamie’yle Monte Sella'nin barinda Kings in the Corner oynarken
hissettigim de buydu iste. -

Epey oyalandik. Benim bakis agima gore, 6nemli olan iki
sey vardy I1ki, Jamie’nin, Seattle’a yalnizca 277 kilometre uzak-
likta olan Portland Eyalet Universitesime gidiyor olmasiyd.
ikincisiyse onun, hayatiyla ne yapacagini bilmeyisini neredeyse
gozyas1 dokecek noktaya gelinceye kadar dert ediniyor olmas.
“Tek yaptigim yeni dersler almak igin ders almak” dedi Jamie.
Ama agin1 duygusal degildi —yalmzca kendi gelecegini icime is-
leyen bir sekilde ciddiye aliyordu. Aslinda, geriye baktigimda,
belki her sey daha da basitti. Bunun Jamie’yle ve onun ¢ekici olu-
suyla bir ilgisi yoktu; ben on ii¢ yasimdan beri 6niime ¢ikan ilk
kizla evlenmeye hep hazirdim zaten.

* % %
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O GECE, COK brendi ictik. Jamie, Erin'in Roma’ya haziranda, sa-

nat tarihinden on iki kredi almak i¢in 6grenci vizesiyle gelmis ol-

dugunu soyledi. Temmuzda sanat tarihinden bir yonetici Jamie'yi

aramus ve sakin, dikkatli bir ses tonuyla, Erin‘in timitsiz bir sekil-
de yatakta kalarak belli ettigi psikolojik sorunlan oldugunu ve
kendisinin de bu ytlizden onun daha 6nce vermis oldugu acil du-
rum numarasina bagvurma geregini duydugunu agiklamus. Ja-
mie yoneticinin, Erin’in annesiyle konusuyor oldugunu sandigini
o zaman anlamis. Ona aksini soylememis. Adam programun bir
klinikle baglantis1 oldugunu ve orada Erin'le pazar giinleri bile
ilgilenilebilecegini soylerken Jamie onu dinlemis. Romadan pa-
zar giinleri genellikle pek ses ¢ikmazmis, ama bu klinik, prog-
ramun isteklerinden sorumluymus. Eger burada bir sorun ¢ikar-
sa, yoneticinin aninda cevap alabilecegi bir de 6zel ev numara-
st varmis. Bunun sonug vermesi gerekirmis ama vermemesi du-
rumunda, bir ikinci ve hatta liglincii numaray1 daha deneyebilir-
mis. Erin‘e yardim edebilecek biri bulunurmus mutlaka, bundan
eminmis. Roma’nin ilging bir isleyisinin oldugunu soyledi Jamie
bana barda, her sey onun Roma’ya gitmesinden yana igliyor gibiy-
mis —bunlarin tiimii pazar giinii olmasaymus, Portland’da kalabi-
lir, Italya’ya hig gelmeyebilirmis. Ama pazar giinii olmus. Jamie
bir otelin hediye reyonunda ¢alistyormus —okul zamam aksam-
lar1 ve yazin baglangicindan beri de sekiz saatlik mesailerle- ama
pazartesi giinii miidiiriine, ailede acil bir saglik problemi oldu-
gundan ayrilmas: gerektigini sdylemis ve sal giinti, onun kiigiik
biitcesine gore yine de fahis olan indirimli fiyatlardan yararlana-
bilmesi i¢in ona yardima olan bir seyahat acentesine gitmis. An-
nesiyle babasina ne dedigini merak ettigimi s6yledim.

“Erin’in beni Roma'ya davet ettigini.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Dogru sayilird1.”

“Ugak bileti ne kadardi?”

“Biriktirdiklerimin tiimi.”

Ona hayat sigortas1 paramdan o zaman bahsettim. Monte
Sella’'nin brendisi beni costurmustu ama bunun icin baska sebep-
ler de vardi sanirim. Sonug olarak, kendim hakkinda gereginden
fazla sey anlatmis durumdaydim. Jamie’ye bir yazar olacagimi
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soyledim. Tren yolculuguna methiyeler diizdiim. Ertesi giin, yol-
da —¢iinkii yol, bagka yiiriiytisciilerle birlikte olsaniz bile diisiin-
celerin mahremiyetine olanak tamir- bosbogazligimdan dolay:
utang¢ duydum. Kendini tutmanin, kisa ve 6z konugmanin ve ses-
sizligin degerine simdi oldugu gibi o zamanlar da inanirdim. Bir
keresinde, kapaginda bir Zen Ustad olarak tanimlanan biri tara-
findan yazilmus Agzint Agmak Zaten Hata Bagl Bagina diye bir ki-
tap gormiistiim ve sayfalarinda gezinmedigim halde, bana, be-
nim dogru oldugunu hep bildigim bir sey gibi gériinmiistii —Ag-
zint Agmak Zaten Hata Bagl Bagina. Bu tiirden seylerle tavsiye ko-
selerinde karsilasilir genelde. Buna karsilik, benim agzim sinifta
her giin epey bir agiliyor. Hayatimi1 hep agzimi agarak kazandim
ben. Zil ¢aliyor, bir boks maginin baglangig ve bitis zillerinin ¢a-
lig1 gibi; ve ben agzim agik qikiyorum. Ve biitiin bu siire boyun-
ca icimden gegen hep sessizlik. “Yeni y1l, ilk kar:/ ne sanstir yal-
niz olmak/ kendi kosemde.” der Diinya Edebiyat1 6grencilerimi
epey bir sikmus olan Baso. Bu derste eski kanepeler iizerinde otu-
rur ve mesela Cinua Akebe tartisiriz. Bu sohbetler ¢ogu zaman
hosuma gider, ama yine de, hayatimi1 ¢ogu zaman bir diyalogu
bertaraf etme ugras olarak goriiriim, neredeyse her konuda boy-
ledir bu, boylece kendim olabilirim, kendime ya da iyisiyle kotii-
siiyle Jamie’ye siginarak. Bu tiir bir evlilik, evliliklerin en iyisi ol-
sun ya da olmasin, bizimkisi de boyle gelisti iste. Ve biliyorum
ki Jamie de bana siginiyor, bunu soyledi bana, ama 0 benim gibi
yalruzhiga meyilli degil. Bunu yapmasinin bir yolu olsayd, artik
biiyiimiis olan iki oglumuz her gece aksam yemegine gelirdi ve
higbir sey degismemis olurdu.

* % %

DUN GECE IKIMiZ DE unutulmas: gereken bir film kiralayip
seyrederek biraz lizdiik kendimizi, yarim saat ge¢meden ka-
patip baska bir sey yapmaliydik oysa. Boyle filmler, seyreder-
ken hayatinizi ziyan ettiginizi hissettirir, bizim basimiza gelen
de buydu. Yine de seyrettik. Sonra bitti ve ikimiz birden koca
bir aksami nasil gegirdigimizin farkina vardik. Jamie, “ Bir daha
boyle yapmayalim, kotiiyse, kapatahim gitsin bir dahaki sefere”
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dedi ve ben de onu onayladim; ikimizin de gelecekte bize hig-

bir ilkenin kilavuzluk edemeyecegini biliyor olmasina ragmen.

Tavan arasindaki odama gittim ve e-posta gelmis mi diye bak-

tim —itiraf ediyorum, menajerim Allison Kranz'dan haber gel-

migtir diye bir umudum vardi- sonra da eski bir tahta iskemle-
ye oturup kestirdim. Uzun siire kalkip yataga gitmek konusun-
da kendinizle tartigthiginiz kestirmelerden biriydi. Birbiri ardina
tuhaf goriintiiler beliriyor, araya daha berrak noktalar giriyor-
du, su altinda gezinip arada yiizeye ¢ikiyormugsunuz gibi. So-
nunda kalktim. Masamin iizerinde birkag hatira ve totem bulun-
dururum: oglumun marangozluk dersinde benim igin oydugu
bir kasik; bir gormem-duymam-séylemem maymunlar heykel-
cigi; bir zamanlar John William‘a ait olan bir ¢elik cakmak taki-
mi1 —komiirlesmis bir sedir tabakas: ve disbudaktan yontulmus
bir ¢ubuk-; ve bir kuliibede daktilosunun basinda E. B. White
gosteren bir kartpostal. Dikkatim, her nedense, gecenin o saatin-
de bunlara ¢ekildi ve sonunda, bu odada gegirdigim onca vak-
te karsin onlar1 bu denli az fark ediyor olusumun gergekligiyle
¢arpildim —bunlar 6zel anlamlar1 oldugu ya da estetik zevk ver-
mek icin orada duruyorlardi, yalniz birkag santimetre 6tedeydi-
ler ama ¢ogunlukla gormezden geliniyorlardi.

Yatmaya gittim. Ama uyuyamiyordum simdi de -tahta is-
kemlede gece ge¢ saatlere kadar anilara dalmaktaki problem de
bu iste—, bu yiizden vakit geg¢sin diye ge¢misi diisiindiim. Sabah
tige karsl, Jamie, damdan diiser gibi olmasina ragmen beni sa-
sirtmayacak sekilde, “Parayla ne yapacagiz peki?” diye sordu.
Uzun siire, bir karara baglamadan bu konuyu konustuk. Hava
aydinlandi ve her sabah yaptiklarinmi yaptiktan —kopege yiye-
cek vermek, kahve yapmak, biraz viicudumu esnetmek ve pen-
cereden disar1 bakmak- sonra tavan arasindaki odama dondiim.
Saat sekizde, Jamie dusun suyunu acti. Onun, —farkh katlarda
olmamiza ragmen- kabinde bogazini temizleyip tiikiirdiigtinii
ve parodi yapar gibi bir edayla sarki soyledigini duyabiliyor-
dum. Mutfakta oturup kahve igtik ve tost yedik. Uzerindekile-
rin Jamie'ye yakighigini diigiindiim -kisa kollu, sade bir V-yakal
penye bluz, bir anvelop etek ve sandaletler. Ellisini gecti, ama
yine de, diinya tizerinde hareket ederken bagkalarina da iyi go-
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riindiigiinii diigiiniiyorum. Yakin bir zamana kadar, Jamie, gay-
rimenkullere kiymet bictigi bir iste ¢ahsiyordu; ¢ok sevdigi bir
is degildi ama o paraya ihtiyacimiz vardi. Ogullarimiz gitmisti
ama yine de o paraya ihtiyag duyuyorduk. Onemli bir nokta: Ja-
mie ve ben hi¢bir zaman para konusunda tartismadik. Ben asir1
sayilabilecek 6lglide tutumluyumdur, o da dyle.

Diigiiniimiiz yirmi sekiz yil once, ailelerimiz ve sahitlerle
birlikte, simdi oturdugumuz yere yalmzca birka¢ mil uzakhkta-
ki Washington Parki Arboretumu’ndaki resmi agag tiirlerinin ya-
nindaki taracada gergeklestirilen agnostik bir olaydi. Yiiriiyiisle-
rimizde, bazen Jamie ve ben, yagmurdan korunmak igin bu ta-
racada oturur, ya yanimizda tagidigimiz, igne veya normal yap-
raklarin tasvir ve karakalem ¢izimlerini ve Latince isimlerinin bir
dokimiinii iceren bir agag el kitabina bakar, ya da bir noktada
ben ayagimdaki noromadan veya Jamie parmaklarindaki arterit-
ten dem vurur, ya da, daha biiyiik olasilikla, ikimiz de siiregelen
diyalogumuza, biiylimiis ogullarimizin iyi gidisatlarindan bah-
settigimiz bir kisim ekleriz. Yagmurdan korunmak igin evlenmis
oldugunuz taracada oturmanin romantik oldugunu diisiinebilir-
siniz, gercekten de dyledir, ama bunun romantik olusuna artik
ikimiz de 6nemli bir sey goziiyle bakmiyoruz. Bu hissi arka plan-
da birakiyoruz, bu ytizden bizi —6rnegin— her zaman gittigimiz
manav diikkani olan, Roosevelt Yolu ve 45’inci Sokak'in birlegti-
gi yerdeki Trader Joe’s'da, hangi makarna sosu kavanozunu ala-
cagimuz tartigirken gormiis olsaydiniz, taragada gordiigiiniiziin
biz oldugumuz gelmezdi akliniza. Tek gordiigiiniiz, birlikte agac-
lan tanumaya ¢alisan ve sessizce birbiriyle konusan, orta yaslari-
n1 siirmekte olan bir ¢ift olurdu. Her nereye gidiyorsaniz, bizim,
sizin yolunuzun tistiindeki varligimiz aklinizin bir kosesinde yer
etmezdi, aym bizim otuz iki y1l 6nce Dolomit Daglari’'nda diger
insanlarin varhgim giigliikle fark ediyor olusumuz gibi.
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3
Ay Tanrigas

BU NISAN, BIR PAZAR GUNU, Seattle Times, ben ve Hoh miin-
zevisi lizerine On sayfada baslayip, iki i¢ sayfada yogun olarak
devam eden bir yaz1 yayimladi. Benim, ‘74 Roosevelt Lisesi y1lli-
gindan alinmus, siyah bir papyon ve beyaz bir aksam yemegi ce-
keti giydigim kabarik sagl ve biyikl bir fotografimla, bu nisan
Hoh'nun Giiney Catali'nda ¢ekilmis, bacak bacak iistiine atmus,
suyu gosterdigim bir bagka fotografimi daha igeriyordu. Ben, di-
ger baz1 seylerin yanu sira, miinzevinin tek arkadas: olarak ta-
nimlanmistim ve anlasildig1 kadariyla, kisa bir siire sonra Cindy
Saperstein diye birinden bir telefon almamin nedeni de buydu.

Basta onunla ne yapacagim sasirdim. Diger uctan iletilen
climleler 6yle paldir kiildiir geliyordu ki dengem alt iist olmus-
tu. “Gergekten John William'in arkadagt muyim?” diye soruyordu.
Eger 6yleysem, oturup benimle konusmak istermis; ¢linkii dedi-
gine gore, yillar 6nce, kendisi onun “alev”iymis.

John William'in bana bir “alev”in varligindan hi¢ bahsetme-
digini s6yledim.

“Anliyorum” dedi. “Su gazete hikdyesinden beri bir siirii
tuhaf telefon ahyor olmahisin.”

“Hayir” dedim. “Pekala, bir tane.”

“Bu o tuhaf aramalardan degil. Reed'deyken onunla ¢iki-
yorduk. Adim Cindy Saperstein. O zamanlar Houghton’ds. O za-
manlar onun kiz arkadagiydim.”
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Kapatsam m1 diye diisiindiim. “Hadi ama” diye yalvardi
Cindy, “Onunla Reed’e gittim gercekten. Gnostisizm, degil mi?
Hep Gnostikler hakkinda konusur.. Durmadan Gnostiklerden
bahsederek sizin de kafanizi sisirmez miydi?”

“Durmadan.”

“E, tamigalim Oyleyse.”

* ¥ %

BULUSMAMIZ ii¢ giin sonra, Seattle’la Portland arasindaki yo-
lun orta noktasindaki bir Starbucks’ta gerceklesti. Trafikten emin
olmadigimdan, onu, bir kismin siiriiciilerin arabalarini olmasi
gerekenden daha kiiglik park yerlerine park etmek i¢in manevra
yapmalarini seyrederek gecirdigim on bes dakikalik bir farkla
gecmis oldum; gordiiklerime Cindy’nin yikanmamus, kopek de-
senli giineslikleri olan ve tartismali olusuyla ciiretkar, KERRY/
EDWARDS ¢ikartmali Volvo steysin vagonu da dahildi. Neden,
ikonalara yaragsir aracindan digar1 ¢ikmak igin sisal kenevirin-
den yapilmus biiyiik ¢antas1 ve pratik giines bagligiyla epey ug-
rag vermis bu kadinin, beklemekte oldugum kadin olamayacagj-
n1 diigiinmiistiim? Tahminlerimi bugiine dogru, Reed’in yetmis-
lerin ortasindaki haline dayandirarak yiiriittiigiimde her sey ye-
rine oturuyordu, kadin o mahsuldenmis gibiydi, ama bu sagla-
n kirlasmis Demokrat'in —zamaninda “gocuklugunu geride bi-
rakmus diinya ahret bir ana” aramamu tavsiye etmis olan- John
William'in “alev”i olmas1 yine de imkénsizms gibi geliyordu
bana. Saat 6gleden sonra ikiydi ve Cindy kaymag) alinmis, buz-
lu, orta boy bir Mocha Frappuccino istedi. Bir tane de ben iste-
dim. Garson kizin, kii¢iik kararmig hizmali bu geng kadinin, ka-
risimlarimizi hazirlama isini federal bir davaya doniistiirmesini
izlemek ikimizi de eglendirdi sanirim -aradaki kusak farki goz
oniine alinirsa, Cindy de ben de orta yaslilara 6zgii eglence anla-
yisina ve orta yaslilara 6zgii agirhga ve sorumluluklara sahip ol-
maliy1z diye diistinmiistiim. Masada, Cindy igeceginden pipet-
le bir yudum ald ve ardindan ¢ok terlemis edasiyla sapkasini ¢i-
kardu. Yillarca gevre diizenleme isleri aldigini ve hala, arada bir,
bahge tasarimi yaptigini, ama su anda asil olarak televizyon di-
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zileri yazdigini soyledi. Aslinda, simdiye kadar yalnizca bir tane
yazmusty; Florida’da “yerliler tarafindan aralarina kabul edilen”
bir on sekizinci ylizyil gezgini hakkindaydi ve yakin zamanda
cekilecekti. Kocasi sertifikali bir serbest muhasebeci ve bir blu-
es piyanistiydi. Universite ikide okuyan oglu “kayak calismak”
iizere degisimle Yeni Zelanda'ya gitmis ve lise ikinci sinftaki
kizi, ebeveyninin aciz bir sagkinlikla izledikleri iizere, su anda
Idaho’daki bir amigo kiz liderlik kampindaydi.

Kizindan bahsetmesiyle birlikte Cindy'nin kizlara 6zgti bir
hareket yapmasi bir oldu —elini arkaya att1 ve sagin1 omuzlari-
nin lstiine koydu. Yiiziini yana gevirince, onun Reed'deki ha-
linin nasil olabilecegini anladim: Vermeer’in resimlerinden ¢ik-
mis, kulak memesi buklelerinin arasindan 6ne firlamig bir sézde
saf kiz olabilirdi pekala. “Diiriist olmak gerekirse” dedi, “seni
aramig olmamin bir nedeni var. Sebep su; seni gazetede gordiik-
ten sonra bir televizyon dizisi i¢in konusmamz gerektigini dii-
sundiim.”

“Nasil?”

“Aramizda kalsin” dedi. “Elimizde is yapabilecek bir hikaye
var.”

“Hig¢ kimse bir miinzevi iizerine film ¢ekmez.”

“Evet, ceker” dedi Cindy.

* %

ONU DURDURMAK zordu. Ve ben neredeyse iki saat boyunca
araba kullanmigtim. Bu nedenle bana John William ile Reed'deki
bir yurt dansinda nasil tamistigini, onu yan karanlikta, o kendi-
sini dansa kaldirmadan ¢ok daha 6nce nasil fark ettigini ¢lin-
kii onun kendisinin hoglandig; tiplerden —“yan odadaki, karan-
hk bir tarafi olan gizemli ¢ocuk”- oldugunu anlatirken ylece
oturdum. James Taylor'in “Nerede son bulur bu altindan gokku-
saklar?” ve “Neden bu kadar hiiziinlii bu sarki?” diye sordugu
ve Cindy'nin anlattig1 kadaryla, onlari, donemin “slow dans”
modasinin higbir alternatifi olmadigindan cansizlagtiran “Long
Ago and Far Away” esliginde dans ettiler. Bu, ok az dans edebi-
leceginiz ya da bir bagkasinin kiskaglar arasinda zar zor hareket
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edeceginiz anlamina geliyordu; ama ayrm1 zamanda, bazen, ko-
kularin, basincin, sicak nefesin, ellerin durugunun, bagin usulca
yana gevrilmesinin degis tokus edildigi ¢ok keyifli bir sey haline
gelebiliyordu; ve bunlarin tiimiinii bu yakigikly, iyi yetistirildi-
gi her halinden belli ama kimi sivrilikleri olan, simdilik isimsiz,
yerleskede gordiigiinii hi¢ hatirlamadig1 ¢ocukla dans ederken
deneyimlemisti; ama heniiz ilk yihydi ve daha ekimin baslany-
d1 ve bu yiizden fazla insanla tanismamisti, daha ¢ok Aurora,
[llinois’li oldugu icin defalarca 6ziir dilemekle ge¢misti zamani.

“Long Ago and Far Away” bitmigti. Birbirlerinden ayrilmg-
lard;; ama Cindy bu konuda isteksizdi. Onunla dans etmis olan
¢ocuk ne kendi adin1 s6ylemisti ne de onunkini sormustu; ama
geriye cekilirken “Evlen benimle” demisti ona.

“Olur” diye yanitlad1 Cindy. Ama aym1 zamanda, bu konu-
da ironi yapiyor ise dans partnerinin yiiziinde, miikemmel bir
poker ifadesi oldugunu hissetmisti.

Yiiriiyiige giktilar. Ay 15181 ve havanin kurulugu nedeniyle,
tiim agaclarin glimiisi uglarla bezendigi, yerleskedeki kiigiik ¢a-
liliklarin 1s1ltih ve kimiltisiz durdugu ve higbir diyalogun geg-
medigi (Cindy, Starbucks'ta, dizi senaryosunu disiiniiyor) bir
sonbahar gecesiydi. Cindy kolejin kiitiiphanesinin ¢atisina mi1
yoksa dondurma almaya mi gittiklerinden emin olamiyordu.
Ekimde ay 151g1n1n yiiziinii daha iyi gosterdiginin farkindaydi.
Ekimde ay 151g1nin, bagrindan ¢ikmis oldugu Amerika’nin yiire-
giyle derinden baglantisi olan romantik bir klise oldugunun da
farkindaydi. Higbir sey s6ylemeden yiiriidiiler, yerleskeden ay-
rildilar ve sessizlikleri derinlestikge o, hizla filizlenen bir alarm
durumuna gegerek, bunun, yani daha yeni tanismis insanlar
arasinda bir sozciigiin bile ge¢gmedigi bu yogun atmosferin, ne
anlama geldigini disiindi. “Nereye gidiyoruz?” diye sordu so-
nunda.

“Litfen” diye yanitlad: John William. Sesi yalvarir gibiydi.

Sundurmasindan bir golden retriever'in onlan izledigi ba-

kimh bir Craftsman evinin éniinde duruyorlardi. Ya da oyle
bir atmosferdi —~Cindy buna “istatistiksel olarak tek dogru aile
yerlesimi” diyordu. Bunu hatirhyordu ¢iinkii John William
onu Optiigiinde bakti1 seydi bu. Onun gozleri kapaliydi ama
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Cindy’ninkiler agikt1. Opiisii tathydi, dudaklarn onun dudakla-
rinin arasina 1srarsiz bir sekilde, hi¢ zorlamadan giriyordu. Ne-
fes almak igin kafasim kaldirdiginda —“Eh, her zaman sikintih
olmaz mu bu, biriyle ilk kez bir 6piiciigii paylastiktan sonra goz-
lerinle ne yapacagin sorusu vardir ya. Ama ¢ogu zaman idare
edersin bu durumu, degil mi? John William, 6piisme kismin bi-
tirdikten sonra arkasimi déndii ve gitti. Aynen 6yle. Adam arka-
sim dondii ve yiiridi gitti.”

Cindy Houghton ellerini kotunun cebine koydu ve bu tu-
haf oglanin uzaklagsmasini izledi. “Baksana” diye seslendi. “Se-
nin adin ne?”

Starbucks’ta: “Tekmili birden ii¢ adin1 da verdi. Sanki go-
bek adin1 da sormusum gibi. Yani, anlatmaya ¢alistigim da bu
iste. Beni 6ptii ve o tuhaf, korkutucu adim séyledi, sonra da 6y-
lece yiiriiyiip gitti.”

* ¥

JOHN WILLIAM ONA, YOGUN, carpik bir el yazisiyla, dde-
vimsi ama incelikten yoksun bir mektup yazmust1. “Adiru 6gren-
dim” diye baslhiyordu. “Yurttaki odanin numarasiru da aldim”
Yine ayni giin, {i¢ii yirmi gege son dersinden ¢iktiginda, kargi-
sindayd iste, sanki gokten diismiistii. “Sana yazmigtim” dedi.
“Gonderdigim mektubu aldin m1?” Su gegirmez bir kremle ba-
kimi1 yeni yapilmis ytiriiyils botlar giymisti ve soguga ragmen
paltosu yoktu, yalnizca yakasimin arasindan V seklinde tiiysiiz
bagrini gosteren, diigmeleri agik gri flanel bir isgi gomlegi vardi
tizerinde. Kollar dirseklerine kadar ¢ekilmisti ve soguk, kolla-
rindaki damarlar1 daha bir 6ne gikariyordu. Epey bir stire onun
kime benzedigini ¢ikarmaya galsti, sonra Chicago Miizesi'nde
gordiigii, Robespierre’in 6liimiiyle ilgili, daha gok Robespierre‘in

salinan saglan ve bluz gibi, bagciklar1 agik chemise d’homme'u®,

ve giyotine gitmeden 6nce kendini ¢enesinden vurarak bagari-

s1z bir intihar girisiminde bulundugu gergegini konu edinen bir

resmi hatirladi. “Evet” dedi Cindy. “Mektubunu aldim.”

“Cevap yazmadin.”

24 Erkek gomlegi.
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“Hayir, henliz yazmadim.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Zamamm yoktu.”

John William elini alnina gétiirdii. “Liitfen 6yle deme” diye
yalvarda

Nasil? Tetikte ve gergin, fazla endigeli bir sekilde dolaniyor-
du ama onunla iligkisini siirdiirmek istiyordu ¢iinki onun tut-
kuyla dolu oldugunu hissetmisti ve hayatinin amaci kendisine
tutku duyulmasiydi, Aurora'daki ¢ocuklarla randevulasirken
ozledigi ve simdi Bat1 Yakasi'nda botanik lisans1 yapan bir ko-
lej 6grencisi olarak hala 6zlemini gektigi bir seydi bu ve onun is-
tedigi yonde gelisen tiim bu yogunluk, ona aym anda pek ¢ok
sey birden hissettirmigti. “Adin ‘Khyntos’lu kadin’ anlamina ge-
liyor” diye yazmusti, “Delos’taki Artemis ve Apollo’nun dogdu-
gu dag yani. Cynthia, Artemis’in, ay tanrigasinin bir bagka ady;
ayin ve yabanligin, avin, vahsi hayvanlarin, bereketin tanrigasi-
nin. Bakire bir tanriga, silah1 bir yay, ¢cocuklarin koruyucusu, do-
gumda kadinlarin yardimcisi..” Lisede diger oglanlardan ald-
g1 notlar “Cuma Tommy’s’de bira takilahm” ya da “liglinciiden
sonra fiseklemeye var misin?” gibi seyler olurmus. Bu nedenle
kitaplarin1 gogiis hizasinda tutarak John William'in iyice yak-
lagtirdig) omuzlaniyla arasindaki mesafeyi agmak igin hi¢ ug-
ragsmamus. (“O zamanlar hayat hakkinda kesinlikle bildigimiz
seylerden bir tanesinin feminizm oldugu da dogruydu elbette”
dedi Cindy, Starbucks’ta. “Ama yine de istiyordum o tutkuyu.”)

Kasith ve giidiimii zor bir amagsizlik iginde bir elips ¢ize-
rek ytiriidiiler, anlayamadig bir seylerin varhiginin kanitiydi bu
onun i¢in, neredeyse hi¢ konusmuyor olmalarinin da bir anla-
mi1 olmaliydi, ama ne? Agaglar, ekimden bahseden siirlerde ol-
dugu gibi alev almigt1 —Psikoloji'nin 6niindeki ¢inarlar ve Giizel
Sanatlar’a giden yiiriiylis yolundaki Avrupa kayinlari- ve kii-
tiiphanenin duvarlarindan dimdik agsag) bakan grotesklerin ne
tehdit eder gibi bir halleri kalmist1 ne de rahatsiz edici gorii-
niiyorlardi. Cindy mavi bir parka giymisti, fermuar: agikt1, ku-
laklarinin uglarinin, soguktan tahrik edici sekilde pembelestigi-
ni hissediyordu. Bu arada, yanindaki ¢ocugun omuzlar1 da hig
fena degildi. En hos ve seksi agidan uyaric1 goriinen tarafi, yi-
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kanmamus saglarinin kegi yelesine benzeyen havasiydi —¢ok acil

bir durum s6z konusuymus da onlar: fircalamakla kaybedecek

zaman yokmus gibiydi: Sa¢1, koyu renkli bir bez pargas: gibi

gozlerinin oniine diigmiistii. Yine de, aristokrat tabakadan geldi-

gi belliydi. Cindy, iyi ailelerden gelme ¢ocuklari, her daim yan-
larinda gezdirdikleri derli toplu goriintislerinden ayirt edebilir-
di ama aym zamanda, onlarin kendini begenmisliklerini genel-
likle sikic1 bulurdu. Belki bu “John William” da boyleydi; ama
zihninin siirekli igine doniik megguliyetiyle, onunkisi yeni bir
acilimdi. Kizin iistiine diisiirdiigii 151k —belki— nesnesine gore ol-
dugu kadar, kaynagina da goreydi —ay gibi, iyi aydinlatihyordu
ama yine de kendi atmosferinden yoksundu. “Seni anlamiyo-
rum” demisti ona.

“Ben de seni anlamiyorum.”

“Neler olup bittigini anlamiyorum.”

“Ben de.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Bilmem.”

“Gegen gece neden kagip gittin?”

Beti benzi atmis, karin boslugunun grafiksel kabarmasi es-
liginde i¢ini ¢ekmisti.

Bir amfiteatrin yanindaki agaclarin arasinda dururken ne
olup bittigini anladilar. Bel alt1 konulardan uzak duruyor, keme-
rinin altina denk gelecek sekilde temastan kesinlikle kaginiyor
ve platonik bir sekilde ona sarilmak ya da yiiziine candan bir
yakinlikla bakmak igin siklikla duruyordu. Bu presbiyopik ba-
kislardan biri sirasinda, Cindy yanaklarin ellerinin arasina al-
diginda, John William “Tesekkiir ederim” diye fisildad.

“Ne demek istedigimi anladin m1?” Cindy Frappuccino’su-
nun plastik kulpuna vurdu birka¢ kez. “Sendeki miinzevi
hikayesi ve bendeki tuhafliklarla dolu hikayeden bir televizyon
dizisi gikacag kesin.”

“Garson kizin da bir hikayesi var.”

“Bizimki kadar iyi degil.”

“Tuhafliktan tam olarak kastettigin nedir?”

“Dinle” dedi Cindy. “Simdi buna inanmak zor gelebilir ama
benim gencken harika bir viicudum vardi, giktigim ¢ocuklarin,
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oplismekten pantolonlarinin fermuarlarini indirmeye ge¢mesi
yarim saniye siirmezdi, tuhafliktan ve biiyiik bir rahatlamadan
s0z ediyorduk degil mi, John Williamin bana davranisini —soy-
le tanumlayabilirim, hi¢bir zaman kendimi, kendi istegim digin-
da bir sey yapmaya zorlanmis hissetmedim. Ve s6z konusu olan
bir erkekse, iste bu tuhafliktir.”
Ayrica, diye ekledi, her zaman ama her zaman ilgili ve ag-
n derecede dakikti, ayn1 zamanda bir idealistti ki bu Cindy'de
saygl uyandinyordu. Hurdaliktan buldugu kirik bir teksir ma-
kinesini tamir ediyordu ve Cindy’ye garip geliyordu bu —elle ¢a-
listinlan bu makine onarildiginda politik pullar ¢ogaltmak gibi
bir derdi vardi. John William yerleskenin hazine biirosundan
Reed’in biitge raporunun bir kopyasini edinmis ve Cindy onun
yaninda Platon ¢alisirken, kimi yerlerini fosforlu kalemle isaret-
lemisti. Kafeteryada ¢ogunlukla pismemis sebze yerdi. Rande-
vularin nasil olmasi gerektigi konusunda alisilmadik bir anlayi-
s1 vard1 —Ornegin, ona, bir cumartesi giinii sabah saat 4'te kalkip
tan vaktine kadar Willamette Nehri'nin Columbia’ya karigsma-
sin1 izlemek igin yiiriimek ister mi diye sormustu. Cindy kabul
etti ve heyecanland1. Yagmur yaginca, siiriinen bogtirtlen dal-
larina bogulmus bir demiryolu vagonuna sigindilar ve kendi-
ni tehlike ve bayagilik i¢inde hissetmesine karsin, ayn1 zaman-
da pash siginaklarin1 déven firtinanin ¢ikardig: endiistriyel ses-
ten biiyiilenmisti. Yine bu kadar biiyiik bir firsat saglayan boy-
lesine bir kurguda tizerine atlayacak olan tarudig diger ¢ocuk-
lara goére John William'in dikkati ¢ekecek dlgiide daha az azgin
oldugunu vurguladi. Ne bir yanasip sikistirma ne de aranan bir
parmak. Bunakarsin, kafasi fikirlerle doluydu ve iskence gibi bir
sessizlik iginde gegen ilk dans sonrasi girisine ragmen, tek ki-
silik dinleyicisine, génliiniin aldigx hallerin doymak bilmez bir
nesredicisi oldugunu kanitlamist: simdi. Soylediklerini izleme-
yi imkansizlastiran, politik ve metafiziksel olan1 durmadan bir-
birine doladig: bir konugma tarz1 vardi, ama Cindy buna aldir-
muyordu. Onun, halinden memnun, kafasi karisik dinleyicisi ol-
mustu. Budizm, varolusguluk ve anarsizm bir arada gidiyorsa,
Cindy i¢in sorun yoktu. Kendisini igneleyen ve siityenine penge
atan diger ¢ocuklarin aksine, John William dizlerini yukan ¢e-
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kip oturur veya Pol Pot'un Paris’teki egitiminin serbest egitim>

idealini alt iist ettiginden dem vurur ya da Yeni Goriig'li sorgu-

lardi. Ondan hoslanan bagka zeki ¢ocuklar da olmugstu ama bu

¢ocuk zehir gibiydi. Ayrica, kapal1 vagonlarinin kapisinin olus-

turdugu cercevenin 6tesinde, Oregon’un yumusak giin 15181 goz

alabildigine uzaniyor, riizgar uzun otlar ve odunsu Iskog galila-
riyla dolu bir alan1 dalgalandirtyordu. Cadilar Bayrami'ndan bir
hafta 6ncesinde, topragin gozeneklerinden sizan aliivyonlu ve-
rimlilik hissedilebiliyordu. Gokyiiziiniin rengi, uzun beyaz bir
tebesir tutulmus da asfalt lizerine siirtiilmiis gibiydi. Kumlan-
mig gibi —diinya boyle goriiniiyordu iste, keskin uglar: torpiile-
ninceye kadar yavas yavas tizerinde ¢alisilmus gibi. Tiim bunlar
ne bunaltic1 musir tarlalari, ne de Dogu Aurora Lisesi'nde ikin-
ci siniftayken, tist siniflardan Ted Lynch —iki renkli bir Plymo-
uth Duster 340 kullanan ve futbol takiminin ikinci siif yedek
oyuncularindan biri olan Ted Lynch- adinda biriyle ¢ikarken
gittikleri, Aurora’yla Sugar Grove arasindaki yolun ustiindeki
Big Larry’s Drive-In’deki tuzlu patates tabagiydi. O ve John Wil-
liam birbirlerine sarilmis halde Willamette'i yiiriiytip gegtiler ve
bu ekim 6gleden sonrasinin 1slak pusunda Columbia’ya vardik-
larinda, John William oradan buradan bilgiler sunarak eglen-
dirdi onu: Lewis ve Clark burada kamp kurmuslar, ayrica Clat-
sop Kalesi’'nde kislarken, postlarin1 yumusatmak igin geyik bey-
ni kullanmislardi; Montana'da, Corps of Discovery grubu oyle
a¢ kalmist1 ki, bazi liyeler mumlarini yemisti. Bunlar 6nemli de-
gildi. Cindy onun beyninin uyarilmis halini —simgek hiziyla ¢a-
lismasini- simdiye kadar kendisine uygun gordigii insanlarda
buldugu seylerin toplamina degismezdi, ayrica taskin sovalye
tavirlarimin da bir gekiciligi vardi: Cindy’'nin agzindan havarun
soguk oldugu ¢ikacak olmus, o da botlariyla 1skartaya ¢ikmig
elma sandiklarini pargalayip, nehrin kenarinda, Cindy ona dur-
masin1 soyleyene kadar alevlerini yiikselttigi bir ates yakmigt
ve iste bu noktada John William, bir sovalye itaatkarhgiyla geri

gekilmisti. Ve boylece o aksam yerleskeye mutlu ve darmadagin

vaziyette dondii; saglar1 duman ve yagmur kokuyordu, ayakka-

25 Oprencinin belirli bir alan segmektense, her alandan istedigi dersi alabildigi
egitim sistemi; “Liberal Arts Education”. (¢.n.)
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bilan iglerine kadar gamurlanmigt: ve bir sey yememis oldugun-
dan (John William, o giin orug tutmalarinin giinlerinin daha iyi
gesmesini saglayacagl konusunda 1srar etmisti ve Cindy bun-
da bir dogruluk pay1 oldugunu kabul ediyordu ama yine de, ne-
redeyse biitiin 6gleden sonra boyunca kafas1 bir tunali sand-
vi¢ bulma fikriyle doluydu) zayiflamis ve sersemlemisti, agzin-
da onun agzinin bakirimsi tad: kalmigti, ¢linkii yurttaki odasi-
nin kapisinda, Cindy sakadan onun midesine bir yumruk atmus,
sonra da onu fuayenin duvarina itekleyerek ve kollarin1 gogsii-
ne dayayarak, dudaklarin aralayip dilini onun dislerinin arasi-
na kaydirmist1. John William kagmadi ama Cindy'nin dedigine
gore “kendi bedenini kabullenmekte giigliik ¢ekti”. Ardindan,
John William, arkalarinda biraktiklar1 giiniin hatirasinin onu
simdiden yaralamig oldugunu soyledi. Cindy onu “Cok acayip-
sin” diye yanitladi ve erkeksi bir tavirla cilve yaparak onu bir
daha yumruklads; bunu Aurora’daki erkek arkadaslar igin ge-
listirmisti. Artik evindeki arkadaslarina Bat1 Kiyisi'ndaki bu hos
ve degisik delikanlyla ilgili bir seyler yazmaya degerdi, tam bir
kacikt1 ¢linkii.

“BENI BIR YUK VAGONUYLA Union Pacific iizerinden Seattle’a
gotiirdii. Kirk Ikinci Cadde’deki képriiniin altinda bekleyip, lo-
komotifte calisanlarin degisimi sirasinda yaptigimiz-atlayis: ha-
tirhyorum. Anlaman gereken bir sey var, ben mahalle panayi-
rinda satilan pamuk helvayla heyecanlanarak, oyuncak bebek-
lerimi sokak boyunca bir agag1 bir yukar: gezdirerek biiyiidiim,
simdi diisiin, burada, Bat1 Kiy1s1'nda bir trenden athyorum, ciga-
ra sartyorum ve bu hararetli, tuhaf ¢ocukla orada burada takili-
yorum. Birdenbire dedikleri bu olsa gerek —on bes dakika igin-
de babasinin kiigiik kiz1 gidiyor, yerini aynasizlar atlatmalar,
bir yiik katariyla kuzeye dogru yol almalar geliyor —pardon, ara-
da bir de Schlitz birasi ve arabalarin arka koltuklarindaki seks
seriivenleri var.” Giildi. “Soguk” dedi. “Yiik vagonlar1 dondu-
rucu oluyor. Sonunda bir cuma giinii gece yarisina dogru atla-
dik asagy. Seattle’daki diikkanlarin vitrinlerinden gergekten et-
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kilendigimi hatirhyorum —Jay Jacobs mesela; insan1 aninda car-

pan pembesiyle Roma giysisi kesimli bir bornoz vardi satilik, ve

bunlardan birinin i¢inde bir yandan —ne bileyim- Taitinger iger-

ken pofuduk pofuduk gezmenin ne kadar giizel olacagim dii-

siinmiistiim. John William o vitrini taglamak istemigti. Evet, ay-

nen Oyle, sonra Doérdiincii Cadde’deki bir Steve’s Broiler'a gir-
dik. Hala orada oldugundan siipheliyim. Seattle'da insanlarin
tiittiirdiigii bir yer kalmis mudir? Dikkatimi ¢eken bir sey oldu”
dedi Cindy. “Fiseklenmisken kesinlikle daha agkla dolu ve du-
yarl oluyordu. Bir 6plismeye goniillii olmak pek onun yapaca-
g1 bir sey degildi normalde, ama azicik ot ald1 mi, durum de-
gisiyordu. $imdi bu Steve’s denen yerde oturuyoruz, birbirimi-
zin agzina yiyecek bir seyler tikistinp, arada da opiisiiyoruz.
Bir yandan da okuldan bahsediyoruz. Ya da o okuldan bahse-
diyor. Ya da okudugu sey her neyse ondan. Bilmiyorum. Fran-
cis Bacon’dan Euripides’e gegmesi yarim climle bile tutmazdi za-
ten. Sonra beni 6piiyor. Sonra bir seyler daha yiyoruz. Inarl-
maz derecede seksi oldugunu séyleyebilirim. Ve ¢ok romantik.
Kendimi Byron’la ¢ikiyormusum gibi hissediyordum. On doku-
zumdayken Romantik sairlerle basim gercekten beladaydi. Daha
sonra, Greyhound istasyonunun oralarda takildik. Bilirsin, Si-
mon and Garfunkel'daki gibi —ben basimi onun kucagina koy-
mustum, o da saglarinin goziiniin 6niine diismiis haliyle, gene-
sinden uzamus seksi tiragiyla bir kitap okuyor. Hatirhyorum. Bu
hatirlanacak tiirden bir sey. Burnum gobegine dayanmusti nere-
deyse ve gobegi, ne bileyim, aslinda herkes kendine gore baska
bir benzetme yapabilir —erkek kokuyordu, ancak bunu soyleye-
bilirim. Kabul ediyorum, asik olmus gibiydim. Ama -Greyho-
und Istasyonu'nun oralarda oturuyoruz ve bana ‘Romeo ve Juli-
et hakkinda ne diisiiniiyorsun?’ diye soruveriyor. Nasil? Bu bir
Shakespeare sorusu mu simdi? Sanirim ‘fazla ritmik’ gibilerin-
den bir espri yapip, birkag dize mirildanmugtim... “Reflections'n
‘Just Like Romeo and Juliet'inin nakaratin1 mirildandi. “John Wil-
liam, ‘Hayir —kendini 6ldiirmekten bahsediyordum’ dedi. ‘Bunu

yapabilir miydin? Benim aradigim, bunu yapabilecek biri’ der gi-

biydi hali” “Bekle,” dedi Cindy Saperstein. “Samrim o zaman

ayn1 onun gibi hissediyormusum gibi davranmak yerine hemen
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bir otobiise binip gitmeliydim, ama o kosullarda, on dokuzum-
da, fiseklenmis vaziyette, sabahin dordiinde, biitiin gece bu yaki-
sikli oglanin pesinden orada burada kosturmus oldugumdan, sa-
nirim bunun igin artik ¢ok gegti, ikimiz igin de. Yani, yarim sani-
yeligine, kendi kendime oyun oynuyormusgasina, bu Romeo ve
Juliet mitosuna kandim. Evet dedim, ¢iinkii onda birlik bir ya-
nim bu ¢ok eglenceli 6liimciil romantizme 6zlem duyuyordu, ben
de evet dedim, kendimi 6ldiiriirdiim, ama bu yalnizca bir oyun-
du —geri kalan onda dokuzum disarida takilan ve eglenen normal
liseli kizd1.”

“Bir oyun.”

“Kendimi oldiirecek degildim, haliyle.”

Arkaya uzand ve sagin1 yine omzuna koydu. Orta yaglarn-
ni siiren biriyle ne kadar uzun vakit gegirirseniz, onun salata-
ya donmiis giinlerine o kadar niifuz edersiniz —emin olamiyor-
dum, yasadig) ayrilig1 dalginhkla ve kagarcasina kurcalayisin-
dan bir nebze olsun pismanlik okunabilir miydi? Simdiden otuz
yil 6ncesine dair derin diisiincelere dalmis, Madonna’ya benze-
yen o sola ve asag1 dogru bakisindan? Bir geng kiz kadar utangag
ve dilsiz, lizglin bakisindan? Cindy, sagindaki bir tutami bagpar-
magiyla isaret parmag) arasinda yuvarlarken, kulaginin kena-
rindaki uzun egriyle elinin durusundaki incelige takildim. Yas-
lanmanin ve ¢alismanin getirdigi kemikli sislikler ve nasirlar
vardi. Yinede, belki bir resimde gérmiissiiniizdiir; elinin tek sa-
kin hareketiyle bir igle yiin yumagindan usulca tutamlar ¢eken
bir el. Bana hatirlattig1 buydu —Cindy sa¢ina hafifce, bir sanatg
edasiyla dokundu. Ayn1 zamanda, baginin istiinii de gériiyor-
dum. Bir nedenle, iist kismu gri degil, gri ve beyaz karigimiyd.

Cindy, “Demek istedigim, kendimi metaforik olarak bile
oldiirecek degildim, anladin degil mi? Ve ona Juliet oldugumu
sOylemektense, bundan bahsetmeliydim.”

* o *

KASIMIN SONLARINA DOGRU, Reed’de, Cindy’nin baz1 kus-
kular1 vardi -John William'in gektigi istirabin, Siikran Giinii do-
layisiyla gecirecekleri ayrihigin siiresiyle orantisiz oldugunu his-
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setmisti, tami tamina dort giin. Aurora’dan okula doniip ona ye-

niden kavustugunda, John William ona aralarinda pembe bon-

cuklar olan, deniz kabuklarindan kaliteli bir kolye verdi. Diger

hediyesi, Asil'in Troya'da bigtigi ama son nefesini verirken asik
oldugu Penthesilea iizerine fotokopiyle ¢ogaltilmig bir makaley-
di -John William, Cindy’nin 6zel bulmadig1 kimi boliimlerin al-
tim ¢izmis ve kenarlara desifre edilmesi miimkiin olmayan not-
lar almigti. Aralik ayinda bir gece, Market Caddesi'nden Was-
hington Parki'na kadar yiiriiylip Portland'in resmi, steril ve i-
¢eksiz ama yine de gecenin bu saatinde etkileyici 1stkh diken-
lerini savuran giil bahgelerine ¢ikan genis basamaklarini tir-
mandilar. Uykudaki sehrin 1siltisina gémiill, bununla beslenen
dimdizlak ¢ubuklar vardi, ama John William Cindy’'nin hayr-
na, Ortacag’da Giiney Fransa’da yasayan trubadorlar hakkinda-
ki sdylevini verirken, bu manzaranin davetine aldiris ediyor go-
rinmiiyordu. Bu kadar: da fazlaydi. Onun ne sehir merkezinde-
ki 1s1klarin bir yol boyunca dizilmis agaglar arasindan goriinii-
stinli, ne de donmus yaprakl giibre yigininin nasil ayaklarinin
altinda usulca kirilacak kadar sertlesip kristallesmis oldugunu
fark etmesini saglayabiliyordu. Bunlarin higbirini gérmiiyordu
gozii, ¢linkii onun atesli beyni igin ger¢ek diinyanun varlig soz
konusu olamazdi.

O kasim, ona, hizla birbirini izleyecek sekilde, kuvars ve
kehribar ¢igekli bir boyunluk; biikiimli deriden bir bilezik; ge-
mici diigiimli bir bagka bilezik; bir ¢ift bebek mavisi, ucundan
kristal kelebekler sarkan kiipe; ve som giimiisten bir ayak par-
mag) yliziigii vermisti; bunlarin higbiri paketlenmis ya da kutu-
ya konmus degildi, yalnizca, sahiplenici ¢ekim giiciinii her his-
settiginde, giristigi bu sessizlik oyunuyla ilgili rahatsizliklar-
n1 arttiran korkung bir sabirsizlik ve hevesle eline dylece tutus-
turulmustu. Biitiin bu birbirine zincirlenmis 1vir zivir ve yol iis-
tiindeki diikkanlardan ¢itkma degersiz siis piis, ya hippilerin ya
da Tayvanhlarin yaptig: 6teberi, agirliklariyla onu agag: gekiyor
veya boynuna tasma takilmig gibi hissetmesine neden oluyor-
du -6zellikle de kétii bigimlendirilmis, kafasin her gevirdigin-
de onu bogan ¢igekleriyle boyunlugu.
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Noel zamamn: yaklasiyordu ve Cindy -hayatinda ilk kez,
yeni egitimi nedeniyle eski duyarhligindan ve evinden koparil-
mugken— Noel'i asirtya kagan zorlama bir neselilik ve kitlesel bir
histeri vakas: olarak gérmeye baglamigti. “Allanip pullandinl-
mus tiiketim” diyordu John William buna, “var olan biitiin ilis-
kileri kapitalin karanlhk zaferine tasiyor.” Yatakhane arkadasla-
rindan bazilan odalarini isiklandirmis ya da tatil kigleri sergile-
meye baslamist1. Giines kiigtildiikge yerleskeye daha hafif bir at-
mosfer hakim oluyordu; hatta bir gece asag1 salondaki pikaptan
Bill Crosby’yi bile duymustu, Andrews Sisters ile birlikte “Here
Comes Santa Claus“u soyliiyordu muyill miyil. Cindy, kendine
ragmen, o sicak hosgorii ve evcil mutluluk hissini, kendisinden
¢oktan uzaklagsmig olan Ortabati’nin yeniden dirildigini duydu
ve yogi pozisyonunda paralel dizili yurt yataklarinin ve parke-
lerin iistiinde oturan ve kisa bir siire sonra sezona uygun bas-
ka bir LP pargasi olan Cheech and Chong'un “Santa Claus and
His Old Lady”sini dinlemeyi segen ot tiittiiriiciilerin ve yumur-
tal1 rom kokteyli igicilerin ¢cemberine katildi. Aslinda bunlarin
tlimii rastlantiydi, ama onun arkadashklarini kiskanan ve onun
tamamen kendisinin olmasin isteyen, bir qirpida yerleskedeki
ogrencilerin her birinin gelismemis ve bagiml, kolejin ana baba-
larinin vekili ve cansiz kiiplerindeki kurumsal yurt yataklarinin
da bir agagilama ve ruhlarinin 6liimii oldugunu ifsa eden John
William'a gore degil. Cindy onu bertaraf etmek amaciyla yurt-
taki odasini sordugunda -hig ziyaret etmemisti- John William
orada Boston’li ¢illi oda arkadasinin Eagles’in sarki s6zlerinin
entelektiiel derinligini savunmasini dinleyerek, Grand Funk’in
bir konser posterini duvara yapistirmasini seyrederek, ilk giin-
kii derslere hazirlanmak tizere iki kalemin ucunu sivrilttigini
gorerek, kozmetik takiminin —elmasi bile kesecek kadar 6liim-
ciil, sustali, paslanmamis— ne kadar yeni goriindiigiinii fark ede-
rek gecirdigi bir geceden sonra digarisini tercih etmisti. Bekleme
salonlarindaki koltuklarda uyuyordu, dedigine gore. Cok zayif
bir sekilde korunan ve dogal olarak fazlasiyla iyimser, kendi uy-
sal ve arkadasca gecinen topluluguna kapanmus ve igine yalniz-
ca glivenilir akademisyenleri kabul eden yerleske, merkezi 1sit1-
alarin gece boyunca gereginden fazla isithig birgok gizli ve ki-
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lit altina alinmamug koseye sahipti; hatta yeraltina bile girmisti,
oradaki kanallarin olusturdugu labirente girip, don tutmus ye-
silliklerin ve mekanik siginaklarindaki karartilmig binalarin al-
tinda uyumustu. Ya dus? Bu soru su kullanumuyla ilgili algalti-
a bir elestiriye yol act1. Yikanan kisi akill ve sorumluluk sahi-
bi biri oldugunda, insan viicudunun temizlenmesi igin kirk se-
kiz saatte iki litre sudan fazlas: gerekmezdi, 6te yandan modern
diinyanin kiiltiirel normlarina gore, her giin galonlarca su, sag-
likla ilgili bir gerekce gosterilmeksizin giderlere gonderilmeliy-
di. Bu durumda, demisti John William, bir kanun olmal —fikir
birligi yerine kanunlarla hareket eden bir toplumda yasadig:-
muz siirece elbette—; Amerikalilarin dogustan hak saydiklar: as-
r1 su kullanimini kat1 bir sekilde sinirlandiran bir kanun. Ayrica
okulun kafeteryasindaki 1sinan lambalarin altindaki, muhtemel
tim geng ag1z tatlarini kargilamas: igin fazladan bulundurulan
belirli bir yiizdesi giinde ii¢ kez kolejin ¢op tenekelerine gitmek
iizere ayarlanmis korkutucu, 1s1ltil besin endiistrisi proteinleri
ve melezlegtirilmis tahillariyla o metal tepsilerden daha ziyanla
dolu ne olabilirdi ki? Kayit paralariyla karsilanan bu hava kadar
sorgusuz sualsiz, bilingsiz besin status quo’su, dedi John Willi-
am kararlilikla, Reed’de okuyan biitiin 6grencileri, bu tiirden in-
san1 hasta eden asiriliklara karsi bir sey yapmak zorunda biraki-
yor —derslerden sonra ironik Noel elfleri almak igin K-mart’tan
aligveris etmek yerine, buna kars bir seyler yapmak.

Cindy'nin anlattigina gore, John William'm bir Noel he-
diyesi alip vermeme politikas: vardi, ama Cindy’nin yoktu ve
ona The Oregonian‘in, kegeli kalemle Eros’un oklariyla delinmis
kalpler ¢izdigi sayfalarina sardig1 bir hediye verdi —George
Harrisonin Hindistan etkisindeki albiim ticlemesi All Things
Must Pass’i. O'Hare’den kalkacak ugaga yetismek i¢in yola ¢ik-
malarindan birkag saat 6nce, yerleskenin agik alanlarindan bi-
rinde ¢iplak bir Oregon mersininin altindaki bir bankta otur-
dular. Cindy John William'mn, sagskinhiga benzer bir tepkiyle,
alblimiin karamsar siyah-beyaz kapagini inceleyisini izledi -
uzun kauguk gizmeleriyle bir tabureye dayanmuis, etrafi bahge
cinleriyle ¢evrilmis gizemli Harrison. “Bunu kabul edemem”
demisti.
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“Neden?”

“Bu bir Noel hediyesi.”

“Aman ¢ok 6nemli.”

“Oyle deme.”

Onun ¢ok¢a kullandigi deyislerden biri olan bu “Oyle
deme”, patronluk taslayan ve sansiircii bir nitelik tasidigindan,
Cindy’de bir an igin kizginliga yol a¢ti, ama erkek arkadasina, ¢
karabildigi en samimi ses tonuyla “Oziir dilerim” demeye karar
verdi. Bir, aralik ortas1 6gleden sonrasiyd: ve sézciikler dudak-
larinin arasindan buharlasarak siiriiklendi. “Ama” diye ekledi,
“bunu bagka bir seymis gibi diisiinemez misin?”

“Bu diiriist¢e olmaz.”

“Geri doniistliriilmiis sayilir. Kullanilmig albiimler satan
bir diikkandan aldim.”

“Yine de istemiyorum.”

Cindy’le birlikte otobiise binip havaalanina kadar gitti. Can-
tasin1 omuzladi ve kapiya kadar ona eglik etti. Yan yana oturdu-
lar, John William ona sarilmisti, bu nedenle kendisini kistiril-
mus gibi hissetti. Disarida, yliksek pencerelerin 6tesinde, pistte-
ki ve inis yolundaki ugaklarin iizerine, riizgarin esigine gore ag1-
l1 sulusepken kar yagiyordu ve Cindy evini 6zledi. Diizliikler-
den esen kis riizgarinda, derisinin yumusaticiya ihtiyaci olurdu,
ama diger yandan, insan ortalama Amerika havasina gore giyi-
nebiliyordu; burada, ne yaparsaniz yapin, i¢ kisimlar: yapis ya-
pis bir his veriyordu. Bundan John William’a bahsettiginde, John
William omzunu silkerek onu daha yakinina ¢ekmisti. Daha da
kotiisiiniin, hava denen seyden hig nasibini almamis bu antisep-
tik terminal oldugunu séylemis; yapay gevrelerin, insanda bit-
kinlik yaratmak igin tasarlandigim eklemisti. Hemen ardindan
Cindy havadan bahsettigi i¢in pisman oldu, ama meteorolojiden
daha banal -ki aslinda giivenli olmasi gerekiyordu- ne olabilir-
di ki? Ve hangi konu onun boylesine mert ve icten, diinyaya bu
denli 6fke duyan erkek arkadasini homurdanmaya ya da sikayet
etmeye kiskirtmayabilirdi ki? Disaridaki yan yatms sulusepken
manzarasina ve icerideki sefkatli yetmis derecelik egime kars
siirdiirdii konugmayi, dogal diinyanin bozulmasinin amacinin
duyularin 6ldiiriilmesi oldugunu agikladi; duyular bir kez 6ldi-

98



riildiikten sonra, insan bir otomata doniigecekti; diger her yer-
de oldugu gibi, Reed’de de, Psikoloji Boliimii'nde yapilan deney-
lere fon saglayanlar sirketlerdi; Pavlov'un képeginin bir zille tii-
kiiriik salgilamasi saglanabiliyorsa, by, insanlarin ihtiyaglan ol-
mayan seyleri satin almalarinin da saglanabilecegi anlamina ge-
liyordu. “Ve bu arada biz de dylece oturuyoruz burada” dedi,
bunlar son s6zleriymis gibi.

Sirada onunla birlikte durdu. Yanlarinda tasidiklan ¢an-
talan1 ve ucgakta okuyacaklar kitaplariyla bekleyen sabirsiz ta-
til yolculan giiruhuyla birlikte binis rampasina yaklasirlarken,
John William ondan gitmemesini istedi. Son anda, birdenbi-
re dudaklarina yapisip teklifsizce ve karsi konulmaz bir sekil-
de 6ptii onu —izleyicilerinde, bu kendilerini utandirsa bile, ken-
di hayatlarinda da buna denk bir tutkuya sahip olma istegi ve
kiskanglik uyandiran tiirden, aleni bir veda 6piiciigiiydii bu. Ge-
nelde verilen tepki bu tip bir sey fazla uzun siirmez olur: Bu geng
asiklar ya ayrilacak ya da daha az dramatik bir seye dogru ev-
rileceklerdir. Ama izleyici ne bilir ki? Cindy koltugunun altin-
daki All Things Must Pass’le ayrildi sonunda, ugaga binmek igin
siradayken, John William geride birakmaktan 6tiirii daha gok
bir rahatlama hissetti. Uzun kalamayacak bir sevgilinin duya-
cag gibi bir tiziintii degil de, rahatlama ve Ortabatr'da kutlanan
tiirden bir Noel tatili beklentisi. Yani izleyicinin tahmin yiiriite-
rek varabilecegi ayrilik, onlarin dudaklarinin dokunugsunda za-
ten mevcuttu, kendini, hos ve geng Capulet gibi sevgililere has o
vedaya kaptirmis olmasina ragmen.

Eve doniiste, Houghton ailesinin geleneklerine uyarak,
Candy Cane Lane boyunca kirlik alandan gegen bir arabaya ve
Sinnissippi Ormani’'ndan gegen bir vagona bindi. Ustiine 6nlii-
glni gecirip, tisortiine bulagan unla, elma saraph ¢orekler ya-
parken, annesinin mutfak tezgahinin tizerinde tuttugu siyah-
beyaz televizyonu izledi. Hediyeler icin, Bat1 Aurora Plaza’da
aligverige cikti. Liseden arkadaglariyla olgiilii bir sekilde Bati
Yakasi’'ndaki erkek arkadasi hakkinda gevezelik etmesine yete-
cek kadar Pabst icti. Bowling Green’den eve donen bir arkada-
siyla hasisli ve vermutlu ya da ona benzer bir seyli bir aksam
yapilacaktl. Ama goyle bir problem vard:: John William; israr-
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a1, hasret ¢eken ve tiziintiisiinden ¢ilgina donmiis John William,
duygularinin derinliginin altim ¢izmek ve empati duyulabile-
cek sekilde soylediklerini tekrarlamak, son aradigindan bu yana
onun neler yaptigina iliskin rapor almak ve Noel'e teessiifleri-
ni sunmak i¢in giinde en az ii¢ kez artyordu. “Ne performans-
t1 ama” dedi Cindy. “Ama benim motivasyonum farkliydi —onu
mutlu etmeye degil, telefonu kapatmasini saglamaya calisiyor-
dum- ya da, miimkiinse, ikisine birden, ¢linkii ad nauseam?® ar1-
yordu. Bir de onun sesiyle, benim eskiden Noel zamaninda rad-
yoyu agip, bir kutu Whitman Sampler sekerlemesiyle tembellik
ettigim eski yatak odamdaki halim arasinda ciddi bir baglanti-
sizhik s6z konusuydu. Buna ironik denebilir —o diinyay: kurtar-
maktan bahsederken, ben bacak bacak iistiine atmg, kafami yu-
musacik yastiklara koymus vaziyette karamela yiyorum.”
“Ya annenle baban?”
“Onlara evet, telefona asir1 derecede tutkun yeni bir erkek
arkadasim var dedim.”
Frappuccinosunu yudumladi. “Pesinden kosulmasi koltuk-
larini kabartiyor insanun” itirafinda bulundu. “Tiksindirici ama
aynizamanda koltuk kabartic1. Gergekten, her telefonunda ken-
dimi ne kadar saldiriya ugramis hissediyorsam, telefonun her
calisinda annemin imali imal1 kaglarin1 kaldirmasinin da ken-
dimi bir o kadar iyi hissettiren bir yam vardi. Biitiin konugma-
lar1 ‘Seni seviyorum’ ve ‘Seni 6zledim’ diye bitirirdim —sahteydi
elbette, ama bu rolden keyif allyordum. Telefonda yasanan agk-
larin avantaj da bu iste: Kapattigin anda birden kaybolur. Faz-
la ugragtirmaz. Yine turta pisirir ve Perry Como dinlersin. Yine
de o y1l Noel'den keyif almadim. Beni siirekli rahatsiz eden, ha-
yatimda egreti duran bir sey oldugu duygusu vardi i¢cimde. De-
mek istedigim, John William bir kere bile Noel’imi kutlamamuis-
t1. Noel sabah1 aradiginda bile yapmadi bunu. Bornozumla otur-
musum ve dusa girmek igin biraz acelem var ¢tinkii kisa bir siire
sonra amcamun Elgin’deki evine gitmek tizere ¢ikacagiz ve John
William, her ne akla hizmetse, bana Mutlu Noeller dileyecegi-
ne gnostisizmden bahsediyor. Gnostisizmmis! Ne cehennemlik-
se! Kulagima seytana tapma gibi geliyordu. Normal biriyle ¢ika-

26 Lat. Hasta edecek kadar ¢ok. (¢.n.)
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bilirdim herhalde, ama benim se¢imim bu olmustu —ya da, bagsi-
ma gelen mi demeliyim. Kisisel olarak diistindiigiim su; saranm
Aurora’dan yeni geldigimden, o sonbahar beynim uyusmustu.
Daha bir ‘Bayram Kutlamasi’ bile yapamiyordu bu ¢ocuk. Her
sey ama her sey onun kafasinda etik bir soruydu. Demek istedi-
gim, o kadar felg ediciydi ki bu.” Cindy i¢ gegirdi.

“John William ve ben Ocak’ta dogru diizgiin yapabildigi-
miz tek seyi yaptik; yiiriiylise ¢iktik. Ben manzaraya bir bakis
atip, son derece igten gelerek, kendi durumumu, kendi bilme-
cemi biraz karanlik bir ruh haliyle abartirken, o yine atip tutar-
d1. Bu isin i¢inden nasil siyrilacagim sorusu, giiliing bir sekilde
icimi karartan bir soruydu. Bir erkege agkinin hi¢ 6lmeyecegini
ilan ettikten sonra ondan ayrilmaya kalkismak —sagmalik. Yal-
nizca bir sagmalik oldugunu hissetmekten kendini nasil aliko-
yabilirsin ki? Ve bu yalruzca denklemin bencilce olan taraf1 —el-
bette bir de endise edilmesi gereken diger kisinin acis1 s6z konu-
su. Diger kisinin buna tepkisi. Ama benim bu isin iginden ¢ik-
mam gerekiyordu. Panik atagin esigindeydim. John William'la
nehrin kiyisinda geziniyoruz ve huzur dolu olmam gerekirken
ben tam tersine endiseye gomiilmiis vaziyetteyim, elimi beline
dolamis olsam da boyle bu, hatta 6pilismek i¢in durdugumuzda
bile. Dedigim gibi, iyi 6piisiirdii. O soguk ocak giinii yiirtiyiis-
lerinde onun sicakhigina sokulup, konustugu her neyse onu bog-
mak harika bir histi yine de. Johnson Creek Park’taki bir bank-
ta oturdugumuzu ve on dokuz yasin romantikligiyle, o yapis ya-
p1s James Taylor sarkisi esliginde slow dans yaparak nasil tanis-
tigimiz1 diigiindiigiimii ve ben ondan ayrilmak isterken, bunun
ne kadar uygun goriindigiinii hatirhyorum. “Hiiziinli baglad1”
dedi Cindy, “ve hiiziinlii bitti, Bill'le tamisincaya kadarki tiim
iligkilerim gibi; ¢linkii Bill'in bir anneye ihtiyac1 yoktu. Haya-
timda tanidigim, bir anne aramayan tek kisidir Bill.”

Deri bir kabinigine kapatilmig bir okuma gozliigii ¢ikarmak
icin ¢antasina uzandi. “Art1 ii¢” dedi. “Regetesiz. Bunlar1igneip-
lik islerinde ve TV rehberi i¢in kullaniyoruz. Bill'de bunlardan
on tane falan var. Evin her tarafina dagilmis durumdalar.” Goz-
ligii takt ve tirnaklarin inceledi. “Bahge toprag:” dedi. “Bu sa-
bah ayrik otlarini temizliyordum. Bahgeyle ugrasmanin medi-
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tasyona benzer niteliginden bahsedilebilir —~yalnizca sen ve se-
nin otlarin. Gergekten de, bu sabah otlarla ugrasirken, ne diyece-
gime odaklanmak igin bir firsatim oldu. Sana ne kadarin anla-
tacagim konusunda.”

“Peki ne kadarini1?”

“Baz1 seyler gercekten 6zel” dedi Cindy. “Ama madem gim-
di buradayiz ve ben senin bunlarla basa ¢ikabilecek biri oldugu-
nu hissediyorum, sana neler oldugunu anlatacagim. Her ne ka-
dar bunu yaptigima inanamyor olsam da.”

“Neyi yaptigina?”

“Bir senaryoya malzeme olsun diye cinsel hayatimla ilgi-
li konusmay1. Biliyor musun, belki de bu konuyu atlasam daha
iyi olur.”

Ama atlamadi. Bunun yerine, sorunlarin bu denli ¢ilgina
¢evirdigi, evrenin halinden bu denli hayal kirikhigina ugramus,
ylriyiisii bu denli coskulu erkek arkadasinin, normal cinsel
glicten yoksun gibi goriindiigiinii hatirlattr. Bununla ilgili bir-
kag teorisi vardi ~-homoseksiiel, heyecanl, kafas1 bagka seyler-
le mesgul, ahlaken bir problemi var ya da en akla uygunu, ‘da-
lalet’ icine diismekten korktugu gnostisizm yiiziinden erkek-
ligini kaybetmisti. Kimi zaman ¢iplakliga, ask solenlerine ve
seks alemlerine ¢atan Epifanos’tan bahsederdi —Epifanos, diye
vizildamaya devam ederdi John William, Origen’in bir sapkin
oldugunu ifsa etmek igin Jerome'la bir olmustu; Origen, Matta
19:12’ye uygun sekilde, kendini hadim etmisti ve yine de John
William’a gore yalnizca yeniden dirilis konusunda degil, “apo-
katastatis: herkesin kurtulusu” konusunda da tutarh gériini-
yordu. Ama John William neden s6z ediyordu boyle? Onun pan-
tolonunun diigmelerini ¢6zmeye ¢alismas: gerekmez miydi bu-
nun yerine? Ciiriiyen yash agaglarla dolu batakhk goriiniimiiyle
Reed'in 1slak kanyonunda bir kiitiige oturarak, geng erkeklerin
normal gidisine uymak yerine, yiiksek sesle, ¢coktan unutulmus
Karpokratesgileri tartisiyordu. Opiigleri tathydi, ama bunun &te-
sine ge¢mezdi; giysilerinin icindekilere yonelik higcbir kesif ug-
ragl vermemisti o zamana dek.

Ocak ayinn sonlariydi. Ayrilma konusundaki basarisizli-
g1 artik kritik sinirlarina ulagmisti. Bunu yapmanin higbir yolu
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yokmus gibi goriiniiyordu. Portland'da yagmurlar kisa 6zgii bir

giirlesme oldugunu {imit ettigi bir noktaya ulagmusti, firtina igin

yapilmig mazgallar1 ve yerlegke binalarimin bakirdan yaban-
s1 yagmur oluklarini basan, giiney riizgarinin getirdigi siddetli
yagislardi bunlar. Gokytizii pek uzakta degildi salinirken, san-
ki John William'in s6ziinii ettigi su hunhar Yehova onu karis-
tiriyormus gibi, yogun ve hareketliydi. Bundan hoglanmiyordu
ama o ve John William sevgililer gibi orada burada dolasmayi ve
Cindy onun, yalnizca ikisini baglayan, “Reed’i Yeniden Yapilan-
diralim” kampanyasinin piyade eri oldugundan, bilgi toplamak
icin goniilli olduklar gezileri siirdiirdiiler. Bir mahalleden gegi-
yor olabilirlerdi mesela, John William karaagaclarin koklerinin,
onlarin da haklar1 oldugunda israr edercesine, kaldirimlari kal-
dirdigini gosterir, Cindy ise onu bir telefon diregine itip i¢ cama-
sirlarinin igine erisme arzusuyla savasirdi. Sonra bir giin aklina
geldi: Bundan siyrilmanin yolu seks olabilirdi.

Sonraki cumartesi elverigli sekilde giinesliydi; gokyuzii
onun hazin oldugu kadar heyecanl plan igin agilmisti. Niyetle-
ri —onun niyeti- bir battaniye alip Oaks Park’a gitmek ve hava-
nin mevsim normalleri disindaki sicakligina kanip uyanan kele-
bekler bulmakti. Yalan soyledi. Biyoloji profesoriintin, kisin bek-
lenmedik giinesli giinlerinde Kaliforniya kaplumbaga desenli
kelebeklerinin goriilebileceginden bahsetmis oldugunu anlatt:.
Boylece o ve John William, giiniibirlik yiiriiyiis ¢antasina koy-
dugu yurt odasindaki yataginda kullandig1 ince battaniye ve yol
kenarindaki bir marketten aldiklar: bir kutu Sili kiraziyla par-
ka gittiler. Battaniyeyi, nehrin tstiinde kalan kavak agaglarinin
arasina serip meyvelerini yediler. Bulunduklar: yer 1ss1zd1. Kig
mevsiminin giin 15181, beyazlar iginde orman deliyor ve agagla-
rn yariklarina dolan likenleri aydinlatiyordu. Kisa ytin ¢orap-
la bugday rengi devriye botlarin1 giymis ve —son bir dokunus-
Patsy Hearst beresini takmisti. Pembe bacaklari, bu 6zel durum
icin amagh olarak kighk kiilotlu ¢oraplara hapsedilmemisti; on-
larin tizerlerine oturup, kiraz gekirdeklerini dilini etraflarinda
kivirdiktan sonra, kiigiik bir O sekline getirdigi dudaklarnyla iif-
leyerek tiikiiriiyordu. Sonra sarma kagitlar ve bir film kutusu
dolusu esrar ¢ikardi.
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Bir siire i¢in, kirazlar agizdan agza dolastirip cigara tiittiir-
diiler. John William kendini tamamen kaptirmadi ama Cindy
onun yaptiklar1 seyden hoslanacak kadar sersemledigini his-
setmigti. Cindy onun dudaklarinin kenarindaki meyve kalinti-
larindan birini emmeye baglad1 ve John William, karsihk ver-
meye calist1 —o ana kadarki en cesur hareketiydi bu; edepsizce
ama daha ¢ok samimi bir sekilde, bir gocugun dokiintiilerini te-
mizliyormusgasina yiiziinii yaladi. Cindy’nin, John William bos
kiraz paketinin riizgér estiginde u¢masim engellemek igin dil
oyunlu agk solenlerine ara verinceye kadar iimidi vardi. Taze-
lenen kararlihigiyla, onun dudaklarinin arasina ikinci bir sarim
daha tikip yakt1. (“En orijinal tecaviiz randevusu uyusturucu-
su” dedi Starbucks’ta.) Mucizevi bir sekilde, ortaya birkag kele-
bek ¢ikty; birisi onu inceledikleri yer olan battaniyenin kaba tiiy-
lerinin arasina dusti, Cindy elleri ve dizlerinin iistiinde dura-
rak yapmist: bunu. Kisacasi, Cindy kendi porno filmini yonet-
mek icin elinden gelen her seyi yapiyordu. Ac¢ik havada seks igin
gerekli tim unsurlar yerli yerindeydi. Ormanda, battaniyenin
lizerinde, boynu kiraz suyuyla lekelenmis, kulaklar1 dudaklan
gibi kipkirmizi, 1511til1 saglar1 dalgalanan, beresi askeri bir hava
veren, devriye botlarinin bagciklar: agik, masum taklidi yaparak
bir kelebegi gostermek tizere saha kalkmus tiniversiteli bir sari-
sin. Ve onun yaninda ne yapilacagini bilmeyen, kendisine yol
gosterilmesi gereken geng delikanl.

Dikildiler. Cindy daha sehvetli 6pmesi i¢in onun tizerinde
calist1. Basta ters tepki verdi ama Cindy, kendisinin baskin ol-
dugu bir yakinlasma kurar gibi, onun dilini agzinin zeminin-
de tuttu, buna tepkisiyse, Cindy'nin omuzlarin1 daha biiyiik bir
gligle kavramak oldu ki bu da Cindy’nin islerin yolunda gittigi-
ni, bunun boyun egdirmecesine bir sadizmin ilk adimi oldugu-
nu ve gergek bir libidinal tepkinin ilk kivilcimini igerdigini di-
stindii. Cindy dizlerinden gogsiine kadar govdesini ona bastir-
d1. Bu sefer kendini ¢ekmedi John William. Cindy beresini firla-
tip att1 ve ceketinin 6niinii agt. (“Cok utandiriciydi ama hatlar-
min giizelliginin farkindaydim.”) Cizgili siiveterinin fermuar
glineste parhyordu. Geri ¢ekilmesine dnlem olarak ellerini onun

arkasinda kenetledi. Onun igin her sey, iginde taze bir erotizm
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tastyordu; giizel kokan ve kagmaya ¢alisan bir gocuk, olabilecek
her tiir hileyle tuzaga gekilmeliydi, bu hilelerin, planlanmis iha-
netini gerceklestirmek icin birlestirilerek kullanilmasi, eglence-
yi daha da ileri gétiiriiyordu.

“Umdugum neydi? Onu diipediiz arzulamama karsin, kaba
bir sey yaparsam afallaylp beni birakir diye diigiinmiistiim.
Kafa karistiric1 bir strateji oldugu kesin ama ben de zaten kafa
kanistiric: bir sahsiyetle ugrasiyordum; boyle, bunu s6ylemek hig
hosuma gitmiyor ama, ukala biriyle, aslinda bu kelimeyi biraz
sakinarak sarf ediyorum ¢iinkii onun ahlakina ¢amur atmak is-
temiyorum, gergekten istemiyorum —seninle oturmamin amaci
bu degil. Ama biliyor musun? Aym zamanda tutku da istiyor-
dum. Ug dért aydir, arkasindan higbir sey gelmeyen tath piis-
leriyle beni qilgina gevirmisti diyebilirim. O sabah yaptigim iki
sey vardu: Bir, temiz ve sabun kokan ¢igek islemeli bir siityen
giymek; ve iki, gogiislerimin arasina, bir deneme standindan al-
digim Chanel N°5'ten boca etmek. Her neyse, onun parmagini
fermuarimin halkasina taktim ve fermuar inene kadar ayak par-
maklarimin ucunu biraz ¢alhigtirdim, onun parmaginin ucu ar-
tik Chanel'i siktigim yerdeydi. Ve sonunda John William ellerini
goguislerimin iistiine koydu. Birlikte ¢iktigimiz o kadar zaman-
dan sonra, sonunda normal bir erkegin on saniye i¢inde yapaca-
g1 seyi yapiyordu.”

Cindy frappuccino’sunda kalan son buzu sallad1. “Her kiz,
bir erkege gercekten sahip olmanin yolunun -simdi gergekten
alcaltic1 bir seyden bahsedecegim- onun 6niinde diz ¢okmek ol-
dugunu bilir. Bu konuya ¢ok agik bir sekilde girmiyorum, bun-
dan bahsetmek bana giiliing hissettiriyor; ama ne demek istedi-
gimi anlamigsindir. Nereye varmaya ¢alistigimi anlamugsindir.
Erkeklerin bunun igin kullandig) siiriiyle terim var. ‘Klarnet gal-
mak’ ya da ‘Zor yoldan Fransiz olmak’ ya da siz erkeklerin so-
yunma odasinda aranizda kullandiginiz her neyse iste. Ingiliz-
lerin dedigi sekliyle, gam yapacaktim, yalniz benim varsayimi-
ma gore, o vakte kadar onu etkilemekte kullandigim biiyiiniin
etkisinden siyrilacak ve beni durduracakti. Bundan sonrasi gok
garip iste. Tam da, erkeklerin, hakkinda siiriiyle lakird ettikleri
durumdaydim: kemerinin tokasin1 agmak iizereydim ve —-bunu
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ortaya sagmayacagim ¢linkii ¢ok utandirici. Yalnizca sunu soy-
leyebilirim —ne oldu biliyor musun?- higbir ise yaramadi. Ama-
camun ne oldugunu hatirlarsan. Ve adina ne demek istiyorsan
onun mekanik kismini atlarsan. Ciinkii devam etmeme izin ver-
di. Aynen 6yle, herhangi bir erkekte oldugu gibi onun icinde de
gomuilii, kendisine su bahsettigim seyin yapilmasini isteyen bir
erkek vardi. Ayrintilardan nefret ediyorum ama kotunu ve i¢ ¢a-
magsirini indirdim ve her kim olursa olsun, bunun gercekten do-
kunakli ve caresiz bir taraf1 var; bacaklarin i¢ camasira dolanmisg
halinin yani —dedigim gibi, ayrintilardan nefret ediyorum; giin
15181 can yakiyor. Bunu nasil anlatabilirim? Kirazlarla, siiveteri-
min fermuanyla vb. yapmis oldugumuz seylerin biitiin biiyii-
sii buhar olup uguvermisti; bunu agiklamanin en kolay yolu bu.
Demek istedigim, birdenbire, Portland'in kisinda, yapis yapis,
pis bir ormanda buldum kendimi ve ne kadar ugrasirsam ug-
ragaymm, bir tiirlii olmuyordu. Denedim, ama hepsi bosunaydu.
Kendini ¢ok sikmist1. Kafasini yana ¢evirmisti ve sanki yiiziine
kagit fisek tutup yakmak ya da onu tabancayla vurmak iizerey-
migim gibi simsik1 kapanmist1 gozleri. Nefesini tutuyordu. Aci
¢ekiyormus gibiydi. Bir tiirlii olmadi, ben de bir siire sonra vaz-
gectim. Ve her zaman oldugu gibi —kendimi ¢ok kotii hissettim.
Buna inanabiliyor musun? Bunun onun problemi oldugunu de-
gil de benim hatam oldugunu diisiindiim —inanilmaz.”

“Ama asil tuhaf kisim simdi baghyor” dedi Cindy. “Utan-
mus degildi. Basina boyle bir sey gelen bagka erkekler de gor-
dim; kendilerini 6yle asagilanmis hissederler ki ne yapacak-
larini, bununla nasil bas edeceklerini bilemezler; ve tiiyerler.
Ama John William degil. John William bana evlenmeyi teklif
etti. Bir dizinin tistiine ¢6ktii ve su torensel konusmayi yap-
t1; ask adina ‘her seyi bir kenara atmaya’ hazir oldugunu, artik
neyi kastettiyse, ‘buglinden itibaren’ bizim, vesaire, her neyse,
iki olanin yeniden birlesmesi filan gibi bir seyler séyledi —ha-
berci borusunu 6ttiirmeden 6nce okunan fermanlar olur ya, o
tiirden bir belagatti. Reed’den ayrilip bir oda insa edebilecegi-
miz, sebze yetistirip dol verebilecegimiz bir yer bulmamiz ge-
rektigini sdyledi; senin durumu agik segik gorebilecegin kadar
uzun siire konustum mu onu igneleyerek? Ona, ‘Bak, su anda
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kafan ¢ok giizel ve ikimiz arasinda isler biraz tuhaf bir hal aldr
dedim ve iste o anda tirst1.”

Higbir {iziintii belirtisi gostermedigi konusmasina baglaya-
11 iki saat kirk bes dakika olmustu, ama bu simdi degisiyordu.
Ug cocuklu, yirmi dért yillik bir evliligi olan bu kadn, on doku-
zunda, Oaks Park’in yaninda ormandaki halini, i¢inde tomur-
cuklanan bir aciyla hatirhyordu. John William’in onun yanitina
- Bak, su anda kafan yerinde ve ikimiz arasinda isler biraz tu-
haf bir hal ald1”—, bu, hemen sdylenen bir evet olmayan siradan
ve pragmatik yanita nasil tepki verdigini anlatirken sesi titre-
di. “Cok ama ¢ok uzun bir sessizlik oldu. Samirim yanhs ceva-
b1 vermistim. Testi gegememistim; ayakkabi uymamust1. Akl al-
mad1 bunu. Tek dizinin iistiinde bana bakarak ylece kald1 ve
sonunda adimi soyledi; Cynthia —‘Cindy’ degil, ‘Cynthia’. Bunu
iki kere sdyledi, bir yandan da kocaman bir ¢ift gozyas1 roman-
tik bir sekilde yanaklarindan yuvarlandi.” Cindy giilmeye ¢a-
list1. “Beni bir seye zorlar gibi degildi” dedi, “ve adimu soyleyi-
sinde bir soru tonlamasi yoktu; bunun yerine kendimi lanetlen-
mis, yargilanms, hiikiim verilmis, suglu bulunmus hissettim-
Juliet’e donersek, metafiziksel olarak reddedilmis bir asign, bir
ad1 iki kere s6ylemesi neleri igerir? Ve biliyor musun? John Wil-
liam ciddiydi. Benden hayatimi onunla gecirmemi istiyordu ve
bugiine kadar da gergekten bunu istemis oldugundan hig siiphe
etmedim. Ama, bu da benim igte: Ona, bak, dedim, senden ¢ok
hoglaniyorum ama okulu birakip gidip daglarda yagsamayaca-
gim. Ve —iste bu kadar. Ayaga kalkt ve yolunu ¢izdi. Her seyin
¢oziimii olarak ani bir gikig. Ustelik simetrigi de var. Ayni sey ilk
oplismemizden sonra da olmustu. Geri ¢ekilme.”

Cindy Starbucksi daha iyi gorebilmek igin sandalyesinde
dondii -rahat¢a konusup konusamayacagim kontrol eder gibi-
ve sonra fisildayarak ve bos Frappuccino bardag: iizerinden
bana dogru egilerek, “Ondan gergekten hoslaniyordum aslinda.
Hatta hala onu diisiindiigiim oluyor, Reed'den tanidigim su hog
kokulu ve beni deliler gibi seven oglan1 yani. Bunu soyleyerek
Bill'i daha alt bir siraya koydugumu diisiinme. Ama bu.. fark-
I bir seydi. Insanin hayatindaki en zengin anlardan biri. Nere-
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de son bulur bu altindan gokkugaklar1? Neden bu kadar hiiziin-
li bu sarki? Oyle anlardan biri.”

* % ¥

TOPARLANMASINA FIRSAT VERDIM: Lavaboyu kullanmam
gerektigini sdyledim. Iceride, arka fonda hos fakat yiizleri ol-
mayan matmazeller semsiyeleriyle gecerken, abartili 6n teker-
legiyle Champs-Elysées'de antika bir bisiklet siiren melon sap-
kali ve tozluklu bir adam posteri vardi. Bir tane de Monet'yi
Giverny’deki bahgesinde dallarla 6riilmiis bir bankta glimiis sa-
kahyla diisiinceli diistinceli oturan biiziilmiis yash bir ciice ola-
rak gosteren bir poster. Monet'nin yiiziindeki golge tizerine dii-
siinerek ve tirmanan giilleri hayranlikla izleyerek biraz zaman
gecirdim. Her iki poster de kliseydi. Gelecekteki bir nesil igin kig
statiisii kazanabilirlerdi —bir gelecek nesil olacagini varsayarsak
tabii. Starbucks’in tuvaletinde, olacagindan siiphe duydum. Sa-
nirim o sira John William'in kafa yapisindaydim —her sey, diin-
yanin simdiki diizenlemesinde bir sorun oldugunun kanit1 gibi
goruniiyordu. Evet, kagit havlular yiizde seksen oraninda tii-
ketici artiklarinin sonradan islenmesiyle elde edilen iiriinlerdi
ama ya kalan yiizde yirmi? Insanlik bunu kaldirabilir miydi? Bu
tiirden bir soru sizi tuvalete kadar izliyorsa, hayat pek hos de-
gildir. Gerekli at gozliiklerini takmadan ¢iktiginizda; beyin, her
yerde ve her seyde, giinahlarin cezasini ya da kiyamet haberci-
lerini goriir. O zaman yaslanacak bir omuz aramakta bir man-
tik bulunabilir, toplumsal miicadeleyi reddetmek igin bir mantik
bulunabildigi gibi. Niye kendini ortaya koyasin ki? Yehova'ya
kars1 miicadele etmek neden? Rubh, siireksizlige kavustugunda,
huzur ya da en azindan bir nebze tahammiil saglayan bir onay-
lanma hissi bulur. O andan itibaren, tek basina arayan kisi, tir-
manan bir giil gibi, evcillestirilmis olur ve bahgenin yalrnizca
glinegli havada, biikliim biikliim serpilebilecegi bir kosesini is-
ter ve bu goriintiiyii son bir ¢icekle tamamlar.

Daha iyi goriiniiyordu. Toparlanmis goriiniiyordu. Bir de
paylasilacak sonuglar vardi —-John William onunla yalnizca bir
kere daha konugsmustu, o da giiziin ona sundugu, sokak pana-
yirlarindan ¢ikma 1vir zivinn iadesini istemek igindi (“hicbir
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par¢ami sende birakmayacagim, Cynthia”), Cindy onlan geri
vermis ve sonrasinda John William ona tepeden tirnaga kiigiim-
seyerek bakmusti; subatta kendisini bir dilekge savurarak okul
miidiiriiniin ofisindeki radyatore zincirledigi icin okul gazete-
sine ¢ikmist1; onu, birden ¢ok defaya mahsus olmak iizere, ol-
gunlagsmamus bir sakalla, yerleske alanlarindan birindeki bir ¢1-
narin altinda durup, kolejin kapatilmasi igin ¢agrida bulunur ve
bildiri dagitirken gormiistii. Konu arkadaglan tarafindan agildi-
ginda, onunla gegmisteki yakinhgin inkar edisi, ya da en azin-
dan durumu hafifletisi de bundan sonra olmustu (“Birkag kere
ciktik evet, ama ¢ocuk ¢ok gergindi”); bir keresinde kanyon-
da, Karolin ordeklerini seyrederken ona rastlamis ve bir uzlas-
ma denemesinde bulunmustu (“Karolin 6rdeklerini seyretme-
yi ¢ok severim”); martta kafeteryada birinin “yalin ayakl ko-
nusan bezdirici"nin yerleskeden aynldigini soyledigini duy-
mustu —kendisinin kayak yapmaya gittigi, sorunlu ¢ocuklar-
la elisi faaliyetleri yiiriittiigii, asit denemeleri yaptig1 ve Hau-
ser Kiitiiphanesi'nde ¢alistig siire boyunca olanlarin tiimii bun-
lard1. “John William'in gozden duistisii ¢ok hizl oldu yani. Her-
kes gordii bunu —Reed kiigiik bir yerdir. Ozelimde, kendimi suc-
luyordum ama bu biraz sisinmek gibi oluyor degil mi? Tekmeyi
basarak onu ugurumdan asag ittigimi diisiinmek? Daha saghk-
l1 ve berrak bir kafayla diisliindiigiim zamanlarda, onun tuhafh-
gimin benimle higbir ilgisi olmadigin biliyordum -benden 6nce
de dyleydi, benden sonra da. Ben olmasam, bir baskasi; bir bag-
kas1 olmasa, o zaman da bagka bir sey olurdu.”

Cindy gdmlegindeki var olmayan kirintilan silkeledi. “Iti-
raf etmem gereken bir sey var” dedi sinsice. “Evet, bir senar-
yo ortak ¢alismasi konusunda ¢ok ama ¢ok istekliyim. En azin-
dan birbirimize irtibat bilgilerimizi verebilecegimizi imit edi-
yorum. Diyalogumuzun siirdiiiinii gérmek isterim. Bu tama-
men kus beyinlice bir plan sayilmaz. Ama simdiye kadar, John
William konusunda konugmak, benim igin bir engeldi. Onun
hakkinda konusmak konusunda korkung bir direng gosteriyor-
dum. Terapistime ilging gelen sey de, bu, gosterdigim stirekli di-
reng. O -

Aghyordu, o yiizden pegete almaya gittim.
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4
Countryman — Cok Geg Olmadan Cik Gel

GAZETELERDE CIKTIGIMI neredeyse tiim 6grencilerim fark
etmisti. Genel olarak, bu ani ¢ikis1 kutladilar, bana eyalet pi-
yangosunu kazanmisim gibi davrandilar ya da yillik fotogra-
fim tzerine elestirel yorumlar getirdiler; ama kendilerini ko-
leje bagh goren 6grenciler icin se¢meli bir ders olan Edebiyat
ve Doga’da, birisi, sanirim Walden"1 birlikte okudugumuzdan,
John William'in Thoreau gibi olup olmadigini sordu, ben de
miinzevilik s6z konusuysa Thoreau’yu Dickinson’dan 6nce dii-
siinemeyecegimiz fikrinde oldugumu soyledim. Thoreau’nun
Walden'da hig degilse ziyaretgileri vard1 ve annesiyle yemek
yemeye Concord’a giderdi, Dickinson ise, diye anlattim sini-
fima, gercek bir miinzeviydi ve ailesinin miilkiyetindeki top-
raklardan bir geyrek yiizy1l boyunca ayrilmamigti. Ogrenci-
lerimden birinin, bir 6nceki donem, Amerikan Edebiyati’'nda
Dickinson iizerine yazmis oldugu ¢ikt1 ortaya ve neredeyse
yedi yil boyunca evinin ikinci katindan ayrilmak istemeyen
Ambherst Giizeli'nin, yatak odasinin penceresinden, komsu ¢o-
cuklarimin kollarina, iple bagh zencefilli ¢orek sepetleri indir-
digini ama bunun, miinzeviligin onun kendi se¢imi oldugu an-
lamina gelmedigini, biiyiik ihtimalle, agorafobi denen, kalaba-
lik yerlerden korku duyma seklinde niikseden bir heyecan bo-
zuklugundan muzdarip oldugunu anlatt1. Acaba hangisi 6nce
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geliyordu igten ice bilmek istedim, aklin kaosa siiriiklenmesi
mi yoksa elini etegini gekme mi?

* * %

AVRUPA TURUNDAN SONRA, Jamie Shaw’un yalnizca ciizda-
nimda degil, tuttugum defterlerden birinde de kayitli telefon nu-
marasiyla birlikte, ugakla eve déndiim. Ikisini ayn yerlerde sak-
liyordum, birini kaybedersem diye. Yatak odamda, sirt ¢anta-
mi halinin iistiine bogalttim —kirli camagirlar, San Sebastian’dan
alinmig kamp malzemesi, San Vigilio'da soguk havadan korun-
mak icin aldigim oteberi ve Innsbruck’tan aldigim kullanilmis
botlar—, hepsi simdiden arsivlenebilir gibi goriiniiyordu. Ca-
masirlan yikamaya birakip, diger 6teberiyi bodruma indirdim.
Fransiz terzi makasimla, sakalimi olabildigince dipten kirptim
ve geri kalanini tiras ettim, ardindan siipiirge ve elektrik siiptir-
gesiyle etraf1 temizledim ve daha sonra, babam eve gelene kadar
yere yatip defterlerimden pasajlar okudum. Babam, haziranda
iskeleden diistiigiinii ve bu yanlis adimin onu biraz yavaslattig-
n1 sOyledi, sonra, mutfakta, yumurtah sandvig yiyerek ona yol-
culugumu anlattim —Jamie hari¢ her seyi. Babam Carolin yeni
bir daireye tasindigin1 ama hala, bir restoran tedarikgi sirketi
olan Bar Mart'ta ¢alistigin1 ve kuzenim Keith'in, o yaz anlagil-
dig: tizere, seker hastasi oldugunu ve oturup bir tepsi kek yedi-
gi isini birakmasi gerektigini sdyledi. Bana birakilan bir telefon
mesaji ya da mektup olup olmadiginmi sordum, babam da iizeri-
ne adimi yazdig) bir dosya ¢ikardi ortaya. Ben mesajlarima ba-
karken, o, saburla, torbadan Fritos alip yedi. Portland'dan arayan
.kimse olmamust1.

Bulasiklan yikadiktan sonra, Hawaii Five-O igin yerlestik. Ay-
rilmadan 6nce de boyleydi iste —giiniin aksaminda dul adam ve
tek oglu; 1s1klar kapaly, televizyon agik. Sandalyesinde uyuyakal-
diginda, hesabimin bosalmis oldugunu gosteren bir banka cetve-
li, okul programum ve katki pay1 faturas ve iizerinde, bir imalat-
haneye dogru ¢ok iri bir kereste gotiiren bir kamyon resmi bulu-
nan bir kartpostaldan ibaret olan mektuplarima baktim. Arkasin-
daki zarafetten yoksun biiytik harfler, soyle okunuyordu:
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COUNTRYMAN-

4/9A KADAR BADEN-BADEN SORA
EYTILMEYE GIDI$

COK GEC OLMADAN CIK GEL
KAN,

SIMON MAGUS

Kitaphga gidip annemin satin almak i¢in babamin basinin
etini yedigi ‘64 World Book Encyclopedia’dan Baden-Baden’e bak-
tim, ¢linkii kitadan doniigiimiin ertesindeki diinyeviligimde,
bu ¢ok iinlii Alman kaplicalarini bilmiyordum. Simon Magus’a
da baktim ama bu isimde biriyle ilgili hicbir madde yoktu. CO-
UNTRYMAN- COK GEC OLMADAN (CIK GEL. Harfi harfine
mi ¢ok geg, takvimdeki bir tarih gibi yani, yoksa daha derin,
daha muglak bir anlamda m ¢ok ge¢? COUNTRYMAN- COK
GEC OLMADAN (CIK GEL: Bunu hem bir komut hem de bir
uyarn gibi gordiim; acil, dramatik, muglak, komik, dostane, tek-
lifsiz ve vahim.

Igerebilecegi mizah iizerine odaklanmakla ve bunu tam
olarak kestiremedigim bir seyin parodisi olarak desifre etmek-
le yanhs bir yoruma gitmis oldugumu simdi goriiyorum. Bunu
aym zamanda ormanda tehlikeye atilmak i¢in yeni bir ¢agn ola-
rak okumus, ya da yanhs okumustum. Yine kaybolmamiz ge-
rektigini sdyledigini diiglinmiigtiim. Zevk i¢in bir kez daha gizli
koselerde kendimi cezalandirmaya davet edildigimi diisiinmiis-
tiim. Biiyiik bir cogskunun ortasinda 6liimiimii istedigini diigiin-
mistiim. Ama soyledigim gibi, John William'in notunu gevirir-
ken yanilmig, arkadasimin tonunu kagirarak igerigi yanls agim-
lamistim. COUNTRYMAN- COK GEC OLMADAN (CIK GEL:
mizahi bi¢imde okumadigimda, bir tahmin, yaz tatilimin azle-
dilmesi —“Baden-Baden”den, buna dolayh yoldan hiirmet edildi-
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gini anlamaliydim gergi— ya da, daha genel olarak, benim azle-
dilmemdi, sanki yapmis oldugum, yapmakta oldugum ve yapa-
cak oldugum her sey, John William'in nazarinda daha 6nemli bir
seye engel oluyordu.

Gece yarisina dogru, babam yatmaya gidince, Jamie'yi ara-
dim. Bu kadar ge¢ aradigim igin 6ziir diledim, o da, “Ben bir
gece kusuyum “ diye yanitladi. Arayisimin Erin‘i merak etmis
olmaktan bagka bir sebebi olmadigini séyledim, Jamie de Erin'in
okulu biraktigini ve Pocatello’daki bir psikiyatristle tedavi gor-
diigiinii soyledi ve ekledi, “Babam bunun igin para vermek iste-
miyor ama annem istiyor”, sonra da Sir¢a Fanus'u okuyup oku-
madigimi sordu. Sohbetimizi, asil konunun bizim tartismamiz
oldugu acik bir alana yonlendirdigi i¢in kendimi Jamie’ye min-
nettar hissettigimi hatirhyorum. Yani epey uzun bir telefon ko-
nusmasli oldu bu. Jamie’yle birlikteyken karnima agrilarn gir-
digi Roma’da ondan ayrildiktan sonra, yine aymu noktaya gel-
meme karsin, iki yakin arkadas gibi, rahat bir sekilde konus-
tuk. Konusmamzin sonlarina dogru bana “Baksana, eger yolun
Portland’a diiserse, bana da bir ugra” dedi. Oyle bir durum olur-
sa onu arayacagimi soyledim ve otuz alt1 saat sonra onu gergek-
ten arayip, birkag giinligiine oraya ugrayacagimi soyledim, ama
yalan séylemistim, ¢linkii yolum oradan gegiyor degildi, dogru-
dan Portland’a gidecektim.

* % *

AVRUPADAN EVE ugak seyahatimden bir giin sonra, Barry’le-
rin Dogu Laurelhurst Yolu iizerindeki evine gittim; niyetim, Co-
untryman kuzenlerimden ikisiyle bulusup sarhos olmadan ve
ot icmeden 6nce, Cornucopia II'den skog, votka ya da burbon iste-
mekti. Ancak, buldugum John William'in babasi oldu; tasla do-
seli yan yolu agtiktan ve 6n kapinin zilini ¢alip bir hirsizin timit
ettigi karsilig) aldiktan sonra: cevap yok. Yazin sonlarina dogru
bir cumartesiydi ve golden uzak olmayan, tek direkli yelkenli-
sini goren verandasinda, lizerinde gortu, bir polo tigortii, beyaz

coraplar ve guiverte ayakkabilanyla gazete okuyordu. Egilmig

bir semsiyenin golgesinde, tekerlekli ve dévme demirden sez-
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longundaki Bay Barry, goziine plastik siyah bir gozliik takmugst.
Yillar iginde bu tarz siyah gozliiklerin yi1ldizi1 -Buddy Holly sti-
li- bir parlayip bir sonmiistii, ama ¢ogunlukla geckin kibarcik-
lar i¢in komik bir aksesuar ya da bir protez olarak islev goriiyor,
kimi zaman da modaya uyanlarin veya uyumsuzluk yaratacak
sekilde, basinin oniine ¢ikarilmis generallerin yiizlerinde gori-
liyordu. Ama benim anlatmak istedigim asil sey, Bay Barry’nin,
verandasinda, beni fark etmeden 6nce Washington Goélii'nden
gelen esintide gazete okurken, sakin goriinmiiyor olusuydu. Bu
dogal ve dingin manzarada, Laurelhurst'teki evin arkasindaki,
g6l suyunun hafif hafif vurdugu, arka bahgenin ¢imenlerinin ve
ringa kilgig1 seklinde tugladan oriilmiis yiiriiyiis yolunun ya-
ninda; bitki yataklarinin yazin sonlarindaki halleriyle bas basa;
iskeleden, tekneden ve yari ciice erik agaclarindan pek de uzak-
ta degilken ve bir cardaga dolanmis morsalkimlarin yam bagsin-
da, Bay Barry'nin okurkenki haline bir ad verecek olsam, sikinti-
Il demek zorunda kalirdim. Goriintiide ya da etrafinda onu bek-
ler goziiken ne bir radyo, ne bir kadeh, ne de bir bahge gereci
vardi-yalnizca yanindaki sehpaya istiflenmis gazeteler ve tizer-
lerinde agirlik gorevi goren gozliik kaba.
John William"in babasi ‘74'lin yazinda, benim simdi oldu-
gum yastayd: —elli yasinda. Evin icinde, koridorda, bashk yazi-
lariyla birlikte gergevelenmis, genglik giinlerinden kalma fotog-
raflar gérmiistiim —biri Canaveral Burnu'nda; bir digeri bir Dash
80'in kokpitinde bir pilotla el sikigirken; bir tiglinciisii bir parti-
de Boeing'in yiiksek riitbelileriyle kadeh kaldirmigken; bir dor-
diinciisti Boeing Field'in pistinde, bir grup Japon isadamiyla ka-
natlarin iizerinde dururken- ve hepsinde, onu habersiz, evinin
arkasindan ortaya ¢ikarak sasirttigim o agustosun cumartesi sa-
bahinda yiiziine kazinmis gergin ifadeyi takinmist. Onu soya-
cagim ya da ona saldiracagimi diisiindiigii izlenimini edinmis-
tim, sonra bir ¢irpida anladi; ben oglunun arkadasiydim, san-
s1 bu sefer de yaver gitmisti. Bay Barry’nin bacaklarn zaten yan-
daydi, biiytik ihtimalle ayakkabilar1 sezlongun minderine deg-
mesin diye; ve bu sayede savunma pozisyonu alabilmisti, ayaga
kalkmadi ama oturarak, gazetenin okudugu boliimiinii dizleri-
nin arasina sikigtirdi ve gozliigiinii ¢ikardi. “Biraz giiriiltii yap-

114



man diistinceli bir davranis olurdu” dedi, “tabii 6ncii birlik ola-
rak gelmediysen.”

“Peki.”

“Bizim evin telefonu var mi1 sende?” Ama soru daha ¢ok
retorikti, gelecekte yiiriiylis yolunun etrafindan dolanarak ge-
lip onu sasirtmamamu istiyormus gibiydi. Bay Barry devam etti
-“Yetigkinlerden 6giit almaktan bikmigsindir ama bir dahaki se-
fere bogazini temizle”- ve bu bir gorgii dersiymisgesine, yum-
ruguyla sesini bogarak bunun nasil yapilacagim gosterdi. Ug-
rasmama ragmen, onda dalga gegiyormus gibi bir hal goreme-
dim. Bay Barry’nin benimle konusurken kullandig1 ses tonuyla,
bana bir paye verdigini hissettigimi syleyemeyecegim, ama di-
ger yandan, verandada, golden gelen esintide o denli yalmiz ve
sikintih dinlenirken, bunda bir dogruluk pay1 da olabilirdi.

Bay Barry havadan sudan bir konusma yapti benim-
le. Avrupa’ya gitmis oldugumu duyunca, benim yaptigim bii-
yiik tura karsilik, kendisinin de bir gorev igin 73"incii Seabe-
es Taburu’yla hizmet verdigi Mundo’ya gitmis oldugunu soy-
ledi. Kisa bir siire sonra Washington Universitesinde birinci si-
nuf derslerine baglayacagimi duyunca, tanidigs iki idare heyeti
tiyesinin adin1 verdi. Bay Barry, adimi unutmus oldugunu soy-
ledi ve ben hatirlattigimda, yillar 6nce bir Countryman’in, onun
biiyiik banyosunu yenilemis oldugunu séyledi. Ardindan biraz
gayret ederek, beni hafizasina yerlestirdi. “Neil Countryman,”
dedi. “Neil. John William'dan hi¢ haber aldin m1? Hazirandan
beri ne ariyor ne de yaziyor.”

Yirmi yasindayken, bizim kiigiik oglumuz da bu sekilde or-
tadan kaybolmustu. Hayattaki en 6nemli seyin sorf yapmak ol-
dugunu diisiiniiyordu ve cebinde bir ressam igin kumlama ya-
parak kazandig1 80 dolarla, yanina sorf tahtasini alip tek bagsina,
bir gemiyle Bengal Korfezi'ndeki Andaman Adalarina gitmis-
ti. Bunu, geriye doniip baktigimda, Bay Barry’nin o sabah veran-
dadaki duygularim anladigimi vurgulamak igin soyliiyorum.
Oglumuz gittiginde yaz mevsimiydi, Ravenna Park’ta onun iki
arkadasim gormiis ve sliphesiz amacin belli eden bir havadan
sudan konugma kisvesi altinda, ondan haber alip almadiklari-
n1 sormustum -bu da onlarin igleri ve nasil eglendikleriyle il-
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gili diger sorularimla ayr agirhiktaymis gibi. Bir bagka deyisle,
ana-babanin asil konuya gegerken kullandiklan —ortalig: velve-
leye vermeyislerinin sahte oldugu- bu tiir girizgahlar: bilirim;
ama o zaman, verandada, John William'in babasi, konunun aci-
liyetini gii¢ bela gizleyerek, bana oglundan son zamanlarda ha-
ber alip almadigimi sordugunda meselenin ne oldugunu kavra-
yamamigtim.

“Hayir.”

Bay Barry, buna karsilik olarak, bacaklarinin iizerindeki ga-
zeteyi diizeltti, gozliginii kabmna koydu, sezlongundan kalk-
t1 ve bir su kayakgisin1 ¢eken ve Cornucopia II'nin demir halat-
larinin gicirdamasina ve karinasinin suyla birlikte yiikselip al-
calmasina neden olan bir hiz teknesi gegerken, teknesini kont-
rol etti. Haddini bilmez antika ve teknesinin altinda yalpala-
nan Washington Goli onu sasirtmus gibi gériiniiyordu ve bunun
bana sagladig1 bir anlik serbestligi kullanarak — kuzenlerimle
bulusacaktim —, “Gitsem iyi olacak saniyorum” dedim.

“Gitsen iyi olacak saniyorsun.”

Bir kez daha, sesinde dalga geger bir tonlama yoktu ve boy-
lece, en kolay yolu segip, onlu yaslarindakiler igin bir ¢ikis stra-
tejisi olarak her an kullanima hazir ve anlamsiz bir sonug repli-
gi olan “Tesekkiir ederim”i kullandim. Boyle yapan, sadece oda-
dan gikabilmek igin hi¢ geregi yokken bana tesekkiir eden og-
rencilerim olmustur.

* o *

ABLAMIN ODUNG ALDIGIM arabasiyla Portland’a gittim. Ora-
da, Jamie’yle bir sahaf diikkaninda bakinirken, Simon Magus"un
“Hiristiyan gnostisizminin babas1” oldugunu 6grendim. Yiiksek
raflardaki din-ve-felsefe boliimiinde Jamie bana, sakalsiz halim-
le artik Al Pacino’nun Serpico’daki halini andirmadigimi ve gim-
di daha ¢ok, arkadan paslar: ve diigiik ¢oraplariyla taninan NBA
basketbol oyuncusu Pete Maravich’e benzedigimi s6yledi. Belirli
bir yone gitmeden uzun siire Portland’'da gezindik durduk, son-
ra, kosedeki bir diikkandan iki elma, birkag kiigiik ekmek, bir
kalip peynir ve bir sise sarap alip, aldiklarimizi Jamie'nin Gail
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Thornton adinda bir bagka Portland Eyalet Universitesi 6grenci-
siyle birlikte yasadig1 apartman dairesine gétiirdiik.

Bu sabah mutfakta, Jamie’ye Portland’daki bu kiigiik aksam
yemegini hatirlayip hatirlamadigini sordum. Unutmugtu. Onun
icin, “bir araya gelince bir seylerin bulandigim” soyledi. Sonra
aradigimiz seyi bulana kadar fotograf albiimlerini kanstirdik —
Jamie'nin Portland’daki, beyaz akvaryum ¢akillarina benzer bir
seye bakan apartmaninda, Casablanca’da gekilmis bir fotografi-
n1. Sakinlerinin biiyiik bir cogunlugu 6grenciydi; bu ytizden ti-
rabzanlara bagh bir siirii bisiklet olurdu ve ana gegitteki ¢op ku-
tusunun yaninda, atilmis ve nemlenmis mobilyalar. Fotografta,
Jamie ve Gail taginiyorlar, bir kanepeyi disaridaki merdivenler-
den yukan tasirlarken ¢ekilmis. Bir bagkasinda Jamie kirmizi bir
bandana takmis ve naylon bir firgayla tuvaletini firgaliyor. Bir
tiglinclisti onu buzdolabinin agik kapaginin ig tarafinda ayak-
ta durup, sarap sisesinden firt cekerken gosteriyor ve ifadesin-
den agikga anlasildig1 kadanyla, giilmemeye calisiyor. Bunlarin
hi¢birinin yardimi olmadi1 —Jamie bu sabah ne kiigiik ekmekleri,
peyniri, elmalar: ve sarabi, ne aksam yemegi sirasinda kanepede
oturup Aretha Franklin albiimii dinledigimizi, ne gecenin iler-
leyen saatlerinde eski bir salonda Lacombe, Lucien’i izlemeye git-
tigimizi, ne de yiiriiyerek Casablanca’ya dénerken yolda gordii-
gumiiz dilencileri hatirlayabildi. Kulaga ne kadar 6nemsiz ge-
lirse gelsin, biitiin bunlar1 hatirladigim gibi, galonluk bir dama-
canadan doldurulmus ve tahta orgiili bir dolapta saklandigin-
dan, 1lik olan dort ya da bes bardak Chianti'den sonra kanepede
uyudugumu da hatirhyorum. Jamie bu ayrintilar1 hi¢ mi hig ha-
tirlamiyor, ama aksam yemeginden 6nce bir ara, Kings Heights
mahallesindeki bir sokak boyunca yiiriiyerek, bahgelerdeki be-
gendigimiz agaclar1 ve c¢alilari, ayrica hayran oldugumuz evle-
ri —-Jamie'nin 6nem verdigi kisim burasi— birbirimize gosterdi-
gimizi, ikimizin de sade ve temiz hatlara ve 6n yiizlerindeki si-
metrinin hosluguna tepki verdigimizi hatirliyor. Eger o, oldu-
gunu soyliiyorsa, bunun oldugundan siiphe etmem ama ben so-
kaklar ya da sohbeti hatirlamiyorum. Ama, orada, yan bagim-
da yerde duran Chianti bardagiyla —bir regel kavanozuydu- ka-
nepede yatarken, kalkip Jamie'nin yatak odasina gitmeyi ve iis-
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tiimdekilerle, giyinik halde, hicbir sey sdylemeden onun déniik
sirtina karsi kivrilmay: diistindiigiimii ¢ok iyi hatirhyorum, ama
bunu yapmamistim. Yalnizca duygulu bir sekilde bunu diisii-
nerek yatmigtim. Yan dairelerden birinden ¢ok giiriiltii geliyor-
du, kadin ve erkek sesleri ve basi agilmig bir stereonun sesi; son-
ra iki civarinda, Jamie yalinayak, bir battaniyeye sarinmis halde
yanumdan gegcti ve bu problemi halletti, sonra da salonda otur-
duk -ben kanepede, Jamie ise bir iskemlede— ve karanlikta, al-
cak sesle, yan dairede kalanlar ve parti verme hevesleri hakkin-
da ve Lacombe, Lucien'i seyrederken hissettiklerimiz ve saatler
gectikten sonra bizde biraktig1 iz iizerine konustuk. “Yarin ne
yapalim?” dedim sonunda.

Jamie, hala battaniyesine sarili halde, “$Simdi ne yapalim?”
dedi.

Cogu gin, bungalovumuz benim disimda bos olur ve ve-
rimli gectigi siirece bunun hosuma gittigini kabul etmeliyim; ki
bu kategori bence oldukga genistir ve bos durmak gibi goriine-
bilecek diger seylerin yani sira hafizanin ¢ahstirilmasin da ige-
rir. Aslinda olaylar onlar gergeklesirken hafizaya yerlestirmeye
egilimliyimdir ve bu, deneyimden kopma anlamina da gelebilir,
yine de sonugta bu eszamanlilik, bir bagka sey degil de, yine be-
nim deneyimledigim seydir. Jamie’yle Portland’daki ilk gecem-
de icimden, olanlar1 onlar gergeklesirken unutmamam gerekti-
gini gecirdigimi hatirhyorum ve unutmamay1 igimden gegirmis
olmam da anilarimin geri kalaniyla i ige ge¢mis durumda.

Ertesi giin, bir y1gin sey bulunduran bir diikkandan, Jamie,
hig biiyiitmeyen bir nine gozliigii satin aldi, bir doktora gozli-
gu. Onun benden ti¢ yas biiyiik oldugunu séylemeyi unuttum;
ki bu baglangicta ikimizin de hosuna gitmisti. O, baykus gozle-
rine benzeyen biiyiik gozliik, aslinda gereksizdi ¢linkii gorisii
miikemmeldi; atilmis olduklarindan, onlan, belki ileride yara-
n dokunabilecek bir aksesuar niyetine almigt1. Gail Thornton’da

da vardi by, kendinin parodisini yapiyormus havasi —gece disa-
1 gckmadan 6nce topuzunu bir kalemle toplardi-, boyle sakala-
styorlardi. Ama Gail ¢ogu zaman resmin disindaydi. Cogu za-
man, Casablanca’daki dairede, Jamie ve ben 1k Chianti icer ve
uzungalarlan dinlerdik. 74'te miizigi biraz geriden izliyorduk
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ve bunun nedeni daha ¢ok, miizigin bu sekilde daha ucuza gel-
mesiydi. Coltrane’i, Quicksilver Messenger Service’i, Seeds'i ve
Cheap Thrills’i hatirlayabiliyorum. Jamie'nin odasinda arka arka-
ya bes albiim yiizii ¢alabilen bir plakc¢alar1 vard, her yeni gelen
diiserken, igne donerek aradan cekiliyor, boylelikle hicbir sey
yapmaniza gerek kalmiyordu.

Jamie gozliigiinii aldiktan bir giin sonra, yiiriiyerek Nob
Hill'e giktik. Ben higbir ise yaramayan diger seylerin yaninda,
kullanilmig resimli bir kopyasim1 buldugumdan ve hem Jamie
hem de ben resimlerine tutuldugumuzdan, Kalevala’'nin -Finli-
lerin ulusal destami— bir kopyasini satin almighim. Daha sonra,
bunlara bakarak Jamie’nin yatagina uzandik ve sonunda gozle-
rim kapandi. Uyandigimda, Jamie, goziinde gozliigi, iki yastiga
dayanmuis oturuyor, ¢alisircasina Kalevala okuyordu. “Baksana,”
dedi, “sana bir sorum var. ‘A¢sam mi1 sandigini,/ O biiytilii s6z-
lerin,/ Coziip bastan yumagy,/ Diiglimii diiz etsem mi?.” “Bun-
lar ¢ok giizel dizeler” dedim, o da “Finlandiya soguk olmal”
diye yamtlayip, kitab1 yandaki sehpaya koydu.

Giiller Sehri'ndeki keyifli giinlerimizin dordiinciisii.
Broadway’deki Magazine Emporium’dan pazar giinkii Seatt-
le Timess ve The Sunday Oregonian’ aldik. Aksamdiistiine dogru
yattik ve uyandigimda, Casablanca’nin kortunda yagan siddetli
yagmuru duydum. Jamie, abartili, diimdiiz bir suratla, gozliikle-
rinin iistiinden bakarak, yine daha 6nceki gibi yastiklara dayan-
mis oturuyordu ama bu sefer bir yandan bir bulmaca tizerinde
calistyor, bir yandan da elindeki kalemi alt dudagina bastirtyor-
du. “lyi gidiyorsun” dedim, sektirmeden yartlad: beni, “Klips-
li bir dosyam ve laboratuvar 6nliigiim olabilirdi”.

Bu Cennet Bahgesi'ne, Seattle Times'daki bagsaghg ilanla-
rinin arasinda John William'in biiyiikannesinin 6liim haberini
okuyunca, kederin golgesi duistii. “Dorothy Worthington, 77, Se-
hir Kurucusunun Torunu.” Olenler hakkinda yazilmis o giin-
kii hikayeler arasinda, onunkisi bas1 ¢ekiyordu; “Hatir1 sayilir
bir mirasin varisi olan Dorothy Best Worthingon, Seattle’da an-
tika koleksiyonu ve Cornish Okulu’na hayatim1 adamis olmasty-
la bilinirdi.”
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Bayan Worthington, babasi Denny Grubu’'nun bir iiyesi olan
Lydia Strong Post ile Seattle’s Best Trust and Savings Bankasi’nin
kurucusu olan Henry Carter Best'in kiziydi.

Yakin Dogu’ya yaptig1 sayisiz ziyaretlerinden, yavas yavag
sehrin en onemli 6zel koleksiyonu oldugu kabul edilen anti-
kalan toplamigti. Yalmzca Cornish Okulu’'nun degil, Kuzey-
bat1 ressamlarinin da hamisi olan Bayan Worthington, yillarca
Seattle’in sanat gevresi igin bir 151k oldu.

Asistani, Lucy Hatch, “Grand-stilde seyahatlerden hoslanur-
d1” dedi. “Koleksiyonunu halkla paylasmak konusunda comert,
kendini adamig amator bir Helenistti.”

Pek ¢ok konuda yetenekli olan Bayan Worthington, Agusto-
sun 29'unda Madison Park’taki evinde bobrek yetmezliginden
6ldii. 77 yagindaydi.

Antikalara ve Kuzeybat: sanatina ilgisinin yam sira, Bayan
Worthington kendini adamig ve bilgili bir bahgivandu. II. Diin-
ya Savasi sirasinda Himalaya rododendronlarinin alinip, ekil-
mesi ve aragtirilmasi igin Pasifik’in kuzeybatisina getirilmesi-
ni finanse etti.

Ayrnica Cornish Okulu’na gesitli bagislarda bulundu ve diger
yardimseverlere 6rnek oldu. “Cornish’in fon saglayicilarindan
biri olan Phyllis Wood, “Ozellikle miizik programimiz Dorothy
Worthington’a ¢ok sey borgludur” dedi. “Son yillarda yapilan
biitiin resitallere geliyordu ve cana yakin varhigiyla her zaman
hos kargilanmigt1.”

1897'de Dorothy Post Best olarak diinyaya gelen Bayan Wort-
hington, Massachusetts, Giiney Hadley’deki Mount Holyoke
Koleji'nde okudu. 1922'de, 1932'den 1967'ye kadar Worthing-
ton Ahsap'in genel miidiirliigiinii yapan Cyrus Worthington’la
evlendi. Kocas1 ve kiziyla uzun yillar Madison Park’ta ve
Highland'deki, antikalarinin sergilendigi ikinci evinde yagadi.

Ailesi ve arkadaglar1 Bayan Worthington'1 bilgeligi ve ciddi-
yetiyle hatirhyor ama ayn1 zamanda sakadan da anladigini be-
lirtiyorlar. Lucy Hatch, “Dorothy, ailenin Noel agacinin yilhk
kurulusuyla ilgili bir yonerge yazmist1”, diye hatirlatiyor. “Yine
de, bir Noel yortusunda bunlardan biri devrildiginde giilebil-
migti.”
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Sonraki yillarinda, Bayan Worthington piyanoyla ilgilendi.
Bayan Hatch'in soyledigine gore, hayatinin son dokuz ayinda
gordiigii uzun bobrek diyaliz tedavileri siiresince sevkle okurdu.

Bayan Worthingtonin anisi, Taos'ta ve Seattle’da yagayan tek
¢ocugu Virginia Barry ve tek torunu John William Barry tara-
findan yagatiliyor. Esi Cyrus’in 6liimii, ondan 6nce, 1971'de ger-
ceklegmisti.

Cenaze toreni...

Bu i¢imin c1z etmesine neden oldu, ¢iinkii ‘73"in kisinda, John
William’a Dorothy Worthington'in piyanosunu tasimak igin
yardim etmistim. Bir 6gleden sonra, onun Madison Park’taki,
benim fikrime gore, ytiksek siitunlar: ve parmaklikh balkonuy-
la daha ¢ok Giineydeki plantasyonlara yakisacak bir malikane
olan evine gitmistik. Icerideki kabuklar, kartallar ve yapraklar-
la bezenmis mobilyalar anitsal goriiniiyor, giris parlatici koku-
yordu. Igerisi karanlikt1 ve radyator oldugu halde cereyan ya-
pryordu. Bayan Worthingtonin asistaru —kot pantolon ve seh-
vet uyandiran glimiisi saglariyla bir kadin- liderliginde bir se-
raya girdik —beyaz sepet orgiisii, kiigiik bir televizyon ve don
tutmus bir rododendron ¢alilar1 manzarasi. Ayrica tekerlekli
bir 1s1tic1 ve kathi duran bir TV Rehberi vardi. On ya da on bes
dakika sonra Bayan Worthington igeri dalarak, “Dakik piyano
iticilerimiz pro-g-rama uymuslar” duyurusunu yapti ve John
William iki yanagindan 6ptii. Dislerinde ruj vardi. Hirka gibi
oluklu orgiilii bir siiveter giymisti ve cam tutamakl bir baston
salliyordu. Erkek gibi bir ¢enesi vardi ve biraz patlak gozliiy-
di, Eleanor Roosevelt gibi sadeydi ama gergevesiz Harry Tru-
man gozliiklerinden takmist1. “Anlat bana” dedi, ahsap orgiilii
sallanan sandalyesine otururken. “Lakeside’daki okulda key-
fin yerinde mi?”

“Harika” dedi John William.

“Dexter Strong, babanin iyi bir arkadagiyd, biliyorsun.”

John William kafasini kasidi. “Bob Adams da taniriz.”

“Bob Adams miidiirdii” dedi Bayan Worthington. “Bugtin-
lerde ¢ok erkeksi goriiniiyorsun John William, hele su harika,
poetik saglarinla.”
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Sesi, bence Katherine Hepburn’e benziyordu -renkli televiz-
yonlardan onceki iri setlerden ¢ikip gelmis gibiydi. Hizli hiz-
11 konugurken titreyen ses tonu ayn1 anda hem merhametli hem
de korkutucuydu. Ayakkabilarinin ortopedik oldugunu ve ko-
nusurken ¢enesini biiktiigiinii fark ettim, onun avantajina. Baki-
s1sinirliydi ve baston belki de yalnizca bir aksesuardi. John Wil-
liam “Bu Neil Countryman” dedi. “Zamaninda piyano tasimig-
11 coktur, faydasi olur diye diistindim.”

Bayan Worthington giiliimsedi. “Neil Countryman” dedi.
“Kulaga hos geliyor. Boyayla ilgilenir misin?”

“Evet.”

“Burada, hemen arkamdaki odada, biraz vaktini ayirmana
degecek bir Ambrose Patterson var.”

Ev boyamaktan bahsettigini diistinmiigtiim. Bir odasini ya
da duvarin1 boyamam igin bana is verecegini sanmistim. “Peki”
dedim.

“Evde ayrica muhtesem Tobey duvar resimleri var ve bir de,
sanurim soyle demeliyim, biz piyanonun hakkindan gelirken go-
receginiz bir Clayton Price. Piyanonun hakkindan gelmeye ha-
zir misiniz dakik gengler?”

Onun arkasinda, karanlik odalar boyunca uzun, yavas bir
yolculuk yaptik. Bir kdgsenin ardinda, giimiis sagh asistanin, $o-
minede atesin yandig1 bir ¢alisma odasinin kapisinda ellerini
kavusturmus bizi bekledigini gordiik. “Lucy” dedi Bayan Wort-
hington, “Lucy, bu Neil Countryman. ‘Countryman’ harika bir
isim, degil mi?”

“Gergekten oyle.”

“Ve benim torunum, John William.”

“Selam” dedi Lucy.

Yiiriimeyi siirdiirdiik -Lucy, anlasildig kadarnyla, gecisimi-
zi izlemek icin oradayd1 ve masasina ¢alismaya ve yanan atesi-
ne dondii. Sonra bir kabul odasi olarak adlandirilabilecegini dii-
stiindiigiim yere geldik. Bu, “kabul odas)”, elbette antika bir te-
rim ama Worthington’larin ge¢miste burada konuk agirladikla-
rin1 tasavvur etmek gii¢ degildi. Bu kabul odasi, nemli Tiirk ha-
l1s1 kokan bir miizik stiidyosuydu. Sira sira kitaplar vardi ve Ba-
yan Worthington'in antikalarinin birkagina daha ev sahipligi ya-
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pryordu —siyah bir kavanoz pargasy, bir testi, at listiinde bronz-
dan bir savasq gibi. Golgeleri ve antika 1vir zivinyla, bana bir
mezar odasinda oldugum hissini veriyordu. Bayan Worthington
“Hasminiz” dedi, piyanoyu kastederek. “Kolay olacagim sandi-
niz degil mi?”

Kehribar islemeli biiyiik bir Bésendorfen'di. Bir siire hay-
ran hayran tellerine ve ¢ekiglerine bakarak durduk; sonra John
William, talep edilmeden, gubugu aradan ¢ekti ve kapagi kapat-
t1. “Nereye?” dedi.

“Tathm” dedi Bayan Worthington.

Bastonunun plastik ucuyla diirterek, dikkatimizi, piyano-
nun tistiindeki hali pargalarina gekti. “Asag1 bak” dedi. “Bu-
yiikbaba Cyrus'in beni 1957'de maruz biraktigs ¢ok talihsiz, Do-
uglas camindan kaplamalar vardi. Lucy’den dort pargasini ge-
tirmesini istedim. Fikir su; siz, gli¢lii adamlardan biri piyano-
nun bir kosesini dikkatlice kaldiracak, digeri de bir pargayi te-
kerlegin altina sikistiracak. Pargalarin bir alt, bir de tist yiizii ol-
dugunu goreceksiniz. Ben yumusak yerinin alta gelmesini isti-
yorum. Bu yer tahtalarina ihtimam gosterecegiz.” Test ediyor-
muscasina, ortopedik ayakkabisiyla hafifce yere vurdu. “Daya-
nikl1 dosemelerim var” dedi. “Giiglii, saglam parcalar. Hahlari-
mun bazilarinin altinda, hasar var. Kafalarindaki kellesmis yer-
leri saklayacak mi diye saglarindan endise duyan erkekler nasil
olursa -Douglas ¢cam1 désememle ben de ayn1 durumdayim iste.
Highlands'i hatirhyor musun?”

“Evet” dedi John William.

“Cok sert, cok hos mese dosemeler vardi.”

“Hatirhyorum.”

“En son ne zaman oradaydin?”

“Noel'de. Ug hafta 6nce.”

Bayan Worthington, “Ah-ah” dedi.

Piyanoyu kaldirdik. Yalmizca dondiiriilmesini istiyordu,
boylelikle ¢alarken radyatore daha yakin olabilecekti.

Bir kez daha seradaydik, birer bardak su igtik. Bu ayiltici-

y1alirken Lucy de bize katild1 ve benim Kuzey Seattle’da yasa-
digim ve Roosevelt'e gittigim burada agiga ¢ikarildi. “Teddy ay1-

123



ciklar1”” dedi Bayan Worthington. “Ama siz, nasil oldu da tanis-
tiniz o0 zaman?”

John William, isaret parmaklariyla, oniine diisen saglarim
kulaklarinin arkasina sikigtirdi. “Tanidigim herkes Lakeside’a
gidiyor degil” dedi ona.

“Elbette” diye yanutlad: Bayan Worthington.

“Countryman kendisini satacak harcidlem biri degil” dedi
John William. “Bir yazar olmak istiyor —bir romanc1.”

Lucy bu haberle ilgilenir goériindii ve bana dogru dondii.
Zeki goriindiigiinden ve kotu iizerine giizel oturdugundan,
bakisin1 utandiric1 bularak kizarmamaya ¢alistim, ki bu kizar-
mama neden oldu. Lucy, Gary Snyderin Lake City’de, Mary
McCarthy’'nin ise Madrona’da biiyiidiigiinii; ayrica Alice B.
Toklas'in yiizyilin baginda Seattle Universitesi'ne gitmis oldugu-
nu sOyledi. Bayan Worthington da vodvil imparatoru Alexander
Pantages'in bir zamanlar kosenin az ilerisinde yasadigini soyle-
di. Sularimiz1 bitirdik ve yan odadaki Ambrose Patterson’a bak-
maya gittik —-Kayalik Manzara diye adlandirilmisti—; sonra da To-
bey duvar resimlerine —benim go6ziime karalama gibi goriin-
mislerdi- ve en son, Bayan Worthington'in “donuklastirilmis
bir yiizey ve yanik toprak tonlar1” dedigi Clayton Price’a. Son-
ra, kapida, John William"in elini eline ald1 ve “Anlat bana, annen
nasil?” dedi.

“Taos'ta.”

“Kendine bakiyorsun degil mi?”

“Her zaman.”

“Ihtiyacin olan bir sey yok mu?”

“Ihtiyacim olan bir sey yok.”

“Ondan haber aliyor musun?”

“Hayir.”

“Ah, ah” dedi. “Ah Virginia.”

John William1 yanagindan o6ptii. Usulca kafasina vurdu.
Arkadasim bir an igin kollarini biiyiikannesine doladi. “Aldir-
ma sen” dedi biiyiikanne. “Bunlarin higbiri senin hatan degil,
bir tanem -higbiri.”

27 ABDbagkani Theodore Roosevelt “teddy bear” denen ayiciklarin isim babasidir.
(ed.n)
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“Ben 6yle oldugunu hissediyorum.”

“Cik” dedi Bayan Worthington. “Orada dur, simdi.”

John William ve ben sokaga ¢ikip Impala’ya bindik. Biiyii-
kannesine el sallarken, “Affedersin” dedi bana.

“Bes santimcik oynattik piyanosunu.”

“Yiz kere tamismisimdir Lucy’yle —iki yuiz kere.”

“Tagthm,” dedim. “Clayton Price’s mutlaka gérmelisin.”

“Biiytlikbabam beg eyaletteki biitiin agaglar kesti,” diye ya-
nitlad1 John William, “biiyilikannem o parmak boyasi resimlerin
hepsini satin alabilsin diye.”

COK UZUN SURE KALDIM Portland’da. John William'in kart-
postalinda gegen 4/9 tarihi ben fark etmeden gelip gegti. Dogru-
sunu isterseniz, hatirladigimda, eve doniis yolunda, Portland ile
Seattle arasindaki bir konaklama tesisinde park etmistim ve ha-
tirlamamun tek sebebi, goziime giines girmeden kestirebileyim
diye siperligi indirirken kartpostalin kucagima diismesiydi. CO-
UNTRYMAN- 4/9A KADAR BADEN-BADEN SORA EYTIL-
MEYE GIDIS. COK GEC OLMADAN CIK GEL. KAN, SIMON
MAGUS. Artik 5/9du ve John William Reed'deydi.

Benim derslerimin baglamasina daha iki hafta vardi, bu
yizden amcam Lynn'den 200 dolara, direksiyonunun tehlike-
li bir sekilde gevsek oldugunu bildigim bir tonluk bir kamyo-
net satin aldim ve onun oglu seker hastasi olan Keith'le odun
kesmeye gitmeye basladim. Baslangicta, kamyon topag gibi bir
sey tarafindan yonetiliyor gibiydi, onu kullanmak ¢arpisan oto-
lar1 idare etmeye benziyordu; asir1 verimsiz bir dengeleme ¢aba-
s1 ve tekerleklerin boglukta anlamsizca savrulmasi. Odunla yiik-
lenmis haldeyken, bu engellenemeyen kayma hali daha az dii-
zensizlik gosteriyordu; boyle oldugu halde, direksiyon kutusu-
nu, bir hurdacidan kullanilmis bir tane bulup, bunu tahminle-
rimle kurarak, kendi basima degistirmeye karar verdim ama an-
lasildig) kadaniyla hata etmistim ¢linkii bundan sonra tekerlegi
cevirmek icin Atlas'inki gibi omuzlara sahip olmamz ve sirf ge-
rit degistirmek i¢gin, kaslarimizin tiim giiciiyle, bir yandan itme
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ve cekme hareketini yaparken, diger yandan kendinizi koltuk-
tan atip agirhginiz1 saga ya da sola vermeniz gerekiyordu. Di-
reksiyon bu haldeyken kendimi daha giivende hissettim, artik
vakfettigim daha az bir ¢abayla diiz bir yol tutturabiliyordum.

Keith ve ben, Monroe civarinda kimsenin ilgilenmedigi,
miiteahhidi tanidigin1 sdyleyen Lynn Amca’min dedigine gore
aslinda parsellenmis olmas1 gereken bir ormandaki kizilagag-
lan devirirdik. Bir ift agir zinnldayan Homelite kullanir, yag-
I1 deri tulumlar giyer, gliimiis rengi sert sapkalar takar ve ke-
resteleri kamyonet ve pash bir halatla kizaga ¢ekerdik. Keith'in
sik sik durmasi ve kek ya da piring patlagi yemesi gerekiyor-
du. Bir sabah, Homelite'1yla botumu desti —yalnizca deri tizerin-
deki agilma degil, alttaki gelik yiizeydeki zedelenme de gortile-
biliyordu. Keith, en ¢ok, radyo agikken parmaklarinin arasinda
esrarl bir sigarayla oturmaktan hoslanirdi. Hangisi daha yoru-
cuydu, sdylemek zor, odun kesmek mi, yoksa kamyoneti kullan-
mak mi1; ama neyse ki uydurdugum direksiyon kutusuyla savas-
mam Keith'i eglendiriyordu, boylece benim mekanik konusun-
daki yeteneklerimi yerden yere vururken, teatral bir sekilde yu-
ziinii eksitebiliyordu. Birakiyordum yapsin.

Cogunlukla, yenileme isini yapan Countryman’lerden
memnun kalan miigterilere hizmet veriyorduk. Amcalarimdan
biri, bir ¢iftin banyosunu yenilerdi ve onlar da 6yle memnun ka-
lirlardi ki, mesela mutfak i¢in tekrar ararlardi ve bundan sonra,
Keith'in, gelistirdigi listeye gore, kendini bir Countryman olarak
tanutip, kestigimiz odunu pazarlamasi kolay olurdu. Satis1 yapar
ve yer konusunda titiz direktifler alirdl. Ben kamyoneti gerisin
geri evin giris yoluna sokardim ve paray1 almadan 6nce, halat-
lardan birini hizla salardik, ya da biraz daha fazlasina, istifle-
meyi de yapardik. Bir kadinin varhg s6z konusuyken kaslari-
nizla is yapiyor olmak, ya da egzotik insanlarmusiz gibi, cocuk-
lar tarafindan izlenmek eglenceliydi. Bir giin, odunu bir park ye-
rinin yoluna bosaltirken, ¢alilik ¢itin 6tesinde kalan yan evde-
ki siitun ve parmakliklarin, Dorothy Worthington‘a ait oldugu-
nu, ya da o 6lmeden 6nce onun oldugunu fark ettim. Giris yo-
lunda bir BMW duruyordu. Bir tane de son model Econoline ka-
ravan vard ve simdi, dikkatim buna ¢ekilmisken, siirmeli kap-
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simin agik oldugunu gordiim. Birkag dakika sonra, garajdan, bir
sandik tasiyan tulumlu bir adam ¢ikt, onu koydu ve tekrar ige-
ri girdi; bundan birkag dakika sonra girise bir Saab geldi ve icin-
den Lucy Hatch ¢ikt1. Kot ve orta uzunlukta bir palto giymisti ve
gumus saglar1 6ncekinden daha uzundu ama daha az ategli de-
gil. Lucy karavanin agik kapisindan igeri bakt: ve tulumlu adam
bir baska sandikla yeniden belirene kadar kafasin orada tuttu.
Adam duraladi. Lucy, elleri paltosunun cebinde, bir dakika ka-
dar onunla konugtu. Adam sand1g1 taghgin lizerine koydu, ka-
ravanin kayan kapisinin esigine oturdu ve dudaklarinin arasina
bir sigara tikt1. Lucy eve girdi.

Odunu bosaltirken, Keith'e, piyanoyu yerinden oynatma
isinden bahsettim. Dorothy Worthington'in ne kadar zengin ol-
dugunu anlattim ve bu onu irkiittii. Sonra, birkag dakika igin
kamyonda oturmasinin sakincasi olup olmadigini1 sordum ¢tin-
kii oraya gidip bir adres almak istiyordum.

Lucy beni igeri ald1. Paltosu hala iizerindeydi. Basta, ona pi-
yanoyu hatirlatmam gerekti, sonra da, merhamet gosterip ka-
piy1 tutmaktan vazgeginceye kadar, Reed’den John William'a
yazmak istedigimi agiklamam. Girisi gecip anitsal mobilyala-
rin bulundugu salona ve beyaz orgiilii sandalyenin durdugu se-
raya kadar onu izledim. Ambrose Patterson’in ve Tobey duvar
resimlerinin oniinden gectik. Lucy’nin saginin arkadan bakin-
ca ige biikiilmiis goriindiigiinii fark ettim ama yine de miikem-
mel bir sekilde yapilmisti. Higbir sey soylemedi, elleri paltosu-
nun cebinde 6ylece yiiriidi, ta ki, bir buguk yil 6nce kapisinda,
arkasinda yanan somine ategiyle beni ve John William"1 karsila-
dig1 calisma odasina varincaya kadar. Sonra Lucy “Bekle istedi-
gin bilgiyi bulayim. Oturabilirsin” dedi.

“Cok kirliyim. Ayakta dursam daha iyi” dedim.

Beni soyle bir yokladi. “Baksana,” dedi “dogru mu hatirhyo-
rum? Sen yazar olmak istiyordun, degil mi?”

“Utang verici.”

“O neden?”

“Herkes ister yazar olmay1.”

Zarif parmaklanyla masasindaki bir seylerin yerini degis-
tirdi. “John William'in anneannesinin bagina gelenleri gazete-
den okudum” dedim.
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“Kabus. Iste. Senin igin yazayim.”

O bunu yaparken, kapiya bagka bir kadin geldi, Lucy’den
yasliydi ama biitiin hatlar1 daha diizgiin ve hatta daha klast,
yanik tenliydi ve ¢ene yapis:1 giigliiydii. “Sen nakliyeci misin?”
diye sordu bana.

“Hayr.”

“Kimsin peki?”

Lucy agikladi. “Bu Neil Countryman, Ginnie. Oglunun bir
arkadas1.”

John William'in annesi arsizca inceleyerek beni tanimaya
calist1. Belli etmeden ben de onu tanimaya ¢alistim ve ¢alisma
odasinin duvarinda gordiigiim Ansel Adams'la birlikte gekilmig
fotograftaki tek kasini hatirladim. Yiizii oldugu gibi diizlemler-
den ibaretti. Siyah —igimden “kuzgun” demek geliyor- saglarn
siki, parildayan bir topuz halinde toplanmusti. G6zlerinin rengi
koyuydu, burun delikleri sinirliydi. Geng erkeklerin cinsel ag1-
dan karmasik olarak ayurt ettigi, ellili yaslarinda kadinlar var-
dir, Ginnie de bunlardan biriydi. Bende tedirginlik yaratiyordu
ve onunla Lucy arasinda kalmigken, hemen ¢ikip gitmek isteme-
dim. “Adresini ahyorum” dedim.

“Neil daha 6nce de burada bulunmustu” diye ekledi Lucy.
“Dorothy i¢in piyanoyu yerinden oynatmaya yardima gelmisti.”

John William'in annesi kapinin girisinde durdu. Tek diig-
meyle kapatilan kiigiik siyah bir siiveter giymis, halka kiipeler
ve vernikli tahta boncuklu bir kolye takmugt1. “Affedersin” dedi.
“Duvar resimleri, Lucy. Benim i¢in evrak islerini halletmen ge-
rekiyor.” -

Lucy “Ginnie, ne diyecegimi biliyorsun” dedi.

Ginnie kollarim1 kavusturdu. Kacarcasina bana bir bakt.
Sonra da “Sen yine de s6yle” dedi.

“Duvar resimlerini alamazsin” dedi Lucy.

Ginnie iste simdi odaya girdi. Yiiriiylis tarz1 emrediciydi.
Geriye dogu adim attim ve bunlarin beni hig ilgilendirmedigini
gostermem gerektigini diisiinerek, yere baktim.

“Duvar resimlerini pekala ben de alabilirim.”

“Brent’e gore Oyle degil.”

“Brent beni arayabilir.”
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“Seni zaten arad1.”

“Bana ne yapacagimi sdyleme, Lucy.”

“Dorothy’nin talimat1 bu degil.”

“Benim evimdesin.”

“Dorothy’nin evindeyiz. Kusura bakma, Ginnie, simdi su
adresi yazmam gerekiyor.” Isaret edince, ne bir adim atip ad-
resi aldim.

“John William"in bir arkadag1” diye g6zlemledi Ginnie.

“Evet.”

“Arkadaglara sahip oldugunu bilmiyordum.”

“Bana sahip” diye yanitladim.

Bunun iizerine Ginnie, nazikge topuzunu sikmadan hemen
once, beni daha biiytik bir ilgiyle gozden gegirdi. Bu hareketi
agirdan ald1 ve bu beni daha da tedirgin etti. “Buraya nasil gel-
din?” dedi.

“Yandaki eve odun getiriyordum.”

“Peki oglumla nasil tanigtin?”

“Kosu yolunda tanigtim.”

Bu, siipheli bir yanitmug gibi, gozleri kisildi. “Sen Lakeside’a
gitmiyor muydun?”

“Onunla bir kosu turnuvasinda tamgtim.”

“Anlagild1” dedi Ginnie. “Peki ama simdi nerede? Son za-
manlarda haritadan kayboldu. John William’dan en ufak bir ha-
ber almadim ne zamandur.”

“Ben de.”

“Aylardir silencio. Sefor Silencio.”

“Ben de 6yle ama benimki daha ziyade yarim sene.”

Ginnie kollarim1 kavusturdu ve giizel elleriyle bisepsini
kavradi. “Peki, oglum hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“lyi biri” dedim ona. “Onu iyi yetistirmigsiniz.”

Ginnie yapmamaya ¢alistiysa da, kafasin1 bir yana gevirip
agzim1 yumruguyla kapatarak giildii buna. Halka kiipeleri azi-
cik salland. “Bravo” dedi ve biraz daha giildii.

“Benim gitmem gerekiyor” dedim. “Ortagim bekliyor.”

“Elbette” diye yamitlad: Ginnie.

Bunun iizerine yanagimi kasidim, giiniimiiziin tabiriyle,
pasif-agresif bir sekilde. Ginnie bu hareketi taklit ederek dalga-
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sin1 gecti benimle; bu sekilde kagamayacagimi, yiiziimden her
seyi okudugunu ve direncimin, ne denli kiigiik olursa olsun, ge-
kiciligim kadar seffaf oldugunu gormemi istedigine siiphe yok.
“Git” dedi Lucy. “Cikig yolunu bulabilir misin?”
Buldum.

* o ok

JOHN WILLIAM'A YAZDIM. Ona anneannesiyle ilgili haber-
leri duydugumdan bahsettim. Odun isimle ilgili agiklamala-
n yaptim ve Lucy Hatch’in ¢alisma odasinda, annesiyle tanis-
mus oldugumu séyledim. Jamie’den bahsettim ve Avrupa yol-
culugumu anlattim. Aerogramlarini almis oldugumu séyledim.
Cok ge¢ olmadan ¢ikip oraya gidemedigim i¢in 6ziir diledim -
Portland’daki aranagmenin lafin1 etmeden, ¢ikip oraya gitmenin
“kartlarda olmadigin1” s6yledim. Sonunda da, Reed’i sordum.

John Williamin kolejden gonderdigi iki mektup hala duruyor
bende. Ilki tika basa birinci sinif gilginliklariyla dolu —John Willi-
am biitiin dersleriyle ilgileniyor ve her giin ii¢ yiiz sinav ¢ekme-
nin yaru sira, bes yiiz mekik, yetmis bes tane barfiks ¢alistyor, ge-
cenin ge¢ saatlerinde uzun mesafe kosuyor ve diyetini meyve ve
sebzeyle simirlandirmis durumda. Teksir makinesinin tamir edil-
mis halinin bir tasviri ve ertesi giin diinyayl, ya da en azindan
Reed Koleji'ni degistirmekle ilgili bir y1gin sey var. Bunun aciliye-
ti, diyor, “her durumda iki akil gelici olan Siikran Giinii ve Noel
i¢in eve gelisime mani oluyor”. Cindy’den bahsetmiyor —simdi bil-
digim kadariyla, onu kaybetmesinin hemen ertesinde yazilmis-—,
ikinci mektupta da bahsi gegmiyor onun. Bunun yerine, beni, he-
men her seyi birakip, kendimi tamamen gnostiklerin yoluna ada-
maya tesvik ediyor. “Neil Countryman, tatmin olmayan ruhunun
ylice istekleriyle ve durmak bilmezligiyle yiizlesmeli” diye yaz-
mus, buna gore hareket etmeliymisim ¢linkii “Tiim acilarina rag-
men katlandigimiz bu riiyadan bagka ne var ki?”. John William'in
tutuk el yazis1 lice katlanmus sekiz sayfa boyunca siiriiyordu.
“Kolejde edinilecek dogru diizgiin bir bilgi olmadigim1” yaziyor
ve bana hangisini tercih ederdim diye soruyordu, “6liimii ve ka-
ranhig) m1 yoksa 15181 ve hayat1 m1?”.
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Korkutucu ama, gnostisizmin gittigi yere kadar, biraz
daha fazlasin1 6grenmeye kars: degilim. Hayat gergekten riiya-
dan bagka bir sey olmayabilir ve en azindan bazen aa yiizii-
nii gosterdigi oluyor —eger gnostiklerin inandig1 buysa, John
William'in inand1g1 buysa, bununla ilgilenmeye istekli olacagim
elbette, her ne kadar benim katildigim bir sey olmasa da. Bu, be-
nim kendime ait bir metafizik goriisiim oldugu anlamina gel-
miyor ama Chief Seattle’in 1854'teki anlasma soylevindeki, {inlii
“Oliim yoktur, yalnizca diinyalar degisir” son sdziine tutunur,
ya da en azindan yakinlik duyarim. Yine de, biiyiik ihtimalle,
sonunda sdyleyecegim sey, dinimin evim ve ona bagh her sey
oldugudur. Buna katilmadig) i¢in kimseyi suglamazdim, ¢iinkii
ev eninde sonunda ayrilmam gereken yerdir ve kendimi bura-
ya adadigimda, kendi aa ¢ekisimin yolunu dosemekten baska
ne yapmis olurum ki? Ayrica, sonunda sevginin bedelini 6deye-
cegime de siiphe yoktur. John William tarafindan tiim istenmez-
ligi ve istenirligiyle —ev ve sevgi. Bu konu hakkinda, Budist bil-
ge Santideva'min dogru goériinen birtakim dizeleri var. “Yatak-
ta uzanirken,/ Arkadas ve akrabalarla gevrili oldugum halde,/
Hayattan ayrilma hissi,/ Yalniz benim tarafimdan deneyimle-
nir.” der Sanditeva. Bu, elbette, oncelikle dogru oldugu igin kor-
kutucu, ama 6liimiin olmadig}, yalnizca diinyalarin degistigi de
dogru olabilir pekala.

'74 EKIMINDE, yerleskeye daha yakin bir yere tagindim ve bir
evin bodrumunda yasamaya bagladim. Bir ayhk kiram, bir bu-
cuk halat salim1 oduna denkti. Ev bir yamacin iistiinde oldu-
gundan, bodrum katinin pencereleri vardi ve bunlardan gorii-
nen -Emily Dickinson gibi- bir mezarlik manzarasina sahiptim:
evet, marazi diislinceler igin uyarici ama ayn1 zamanda park
gibi bir manzara. Mutfaktaki lavabomda musluk yerine, valfla-
n1 kontrol edebildigim bir kerpetenim vardi. Elektrikli testeremi
hemen kapinin i¢ tarafina, bir gazetenin tistiine koyardim ¢iin-
kii kamyonette ¢alinabileceginden endiseleniyordum. Bu yiiz-
den, kiigiik kiralik evim, aym benim gibi, talas ve yag kokard.
Ya da aksam yemegi. Bol bol yumurta yiyordum, ¢iinkii bunla-
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r, arka bahgesinde bir kiimesi olan amcam Kevin’den indirimli
satin alabiliyordum —ashinda, kiimesi temizleyip tavuklar1 bes-
lersem hi¢ para vermeden bir diizine alabilirdim- ama ayrica
hindi, domuz budu ve bezelye haslar ve ders kitaplarimi oku-
yup notlarimi temize ¢ekerek diizenli bir aksam rutini tuttur-
maya cahsirdim. Biitiin bunlan yaparken kendimi yalniz his-
settigim kadar, keyif de alirdim. Disiplin fetisi bana uyardi ve
evin bakimi konusunda titizdim. Onun evinden ¢ikmadan 6nce,
babam sik sik yatak odasinin kapisina gelir ve “Dort parmakh
bir sekreterden farkin yok” deyip, ardindan, 6rnegin “Bu yasa
geldin hala senin arkandan mutfag) topluyorum” gibi bir seyler
sOylerdi; sanirim simdi, anlamsiz bir intikamin pesindeydim; ya
da titizligimle kendime bir sey kanitlamaya ¢alistyordum. Ama
ortaligl temiz tutmamun asil nedeni, hafta sonlar1 Jamienin be-
nimle birlikte bodrum katinda kalmasiydi. Cumalar:1 okuldan
sonra Greyhound’la Seattle’a gelir ve pazar giinii 6gleden sonra
Portland’a gitmek iizere ayrilirdi. Ilk ziyaretinde, penceremden,
tepenin yaninda cennetten bir kése gibi goriinen mezarhkta yii-
riiylise cikmustik. Jamienin bir mezar tasi okuyucusu oldugu or-
taya cikt1 ve “Dum tacet, clamat” s6zciikleriyle birlikte kazinmis
numaralara ve taglarin tiimiiniin kiitiik gibi bi¢cimlendirilmis ol-
duguna dikkatimi gekti. Bu konuyla ilgili olarak bekgilerden bi-
riyle konustuk, bize Dum tacet, clamatin “Sessizken, bagirir” de-
mek oldugunu ve kiitiik seklindeki mezar taglarinin Diinyanin
Ormanc1 Adamlarn? iiyeligini sembolize ettigini sdyledi.

“Sessizken, bagirir” dedi Jamie daha sonra. “Ormanc Ka-
dinlar olmali, degil mi? Bunu mezar taglarina koyan Ormanci
Kadinlar.”

“Belki.”

“Bu tam bir Ormanc1 Adam yanit1.”

Siikran Giinii'nde Jamie, Pocatello'daki evine gitti. Klanimu-
zin biiylik yemegine dahil olmadan 6nce, kuzenlerimden biri
tarafindan “Joe College Countryman” denilerek koseye kisti-
rildim ama sonra birisi, beni oltadan kurtarmak igin “saglarin-
da odun yongalariyla” diye ekledi. Aralik ay1 baslarinda, fer-

28 ABD'de bir kardeglik kurulugu; Woodsmen, “Ormanci adamlar” diye kargilana-
bilir. (¢.n)
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muari agik uyku tulumum karlh bir gecenin ortasinda bir 1sit1-

anin karsisinda uzun zaman gegirdikten sonra alev aldi. Uyan-

digimda Jamie onu kapidan disar1 atiyordu. Dumanin ¢tkmasi

icin biitliin pencereleri agtik ve paltolarimiz iizerimizde, karn,
Ormanci Adamlarin sessizce bagirdigl mezarhga yagisini sey-
rederek koltukta oturduk. Noel i¢in, Jamie bana “Ex Libris” ve
“Shakespeare’in Oliim Maskesi” sézciiklerinin, sairin kel kafa-
simin hemen tepesinde yazih oldugu yiiz kitap plakas: verdi. Al-
tinda, adimu “kitaphigindan” sozciigiinden 6nce yazabilecegim
bir bosluk vardi. Ben ona bir bitki eskizi verdim —iki kugiiziimii
filizi, cergeveli. Iki ay kadar sonra, kamyonetin debriyajiru kay-
bettim —sipariglerin arasinda gidiverdi- ve Keith onu pikabiyla
babamin evine gekmek zorunda kald. Ertesi giin 6gleden sonra,
yagmur altinda tek bagima, anahtar ¢evirirken parmak bogum-
larimi kestim. Hava soguktu ve bu beni, devam edebilmek igin
diizenli araliklarla ellerim koltukaltlarimda igeride oturmaya
zorlad1 John William, bu sefer sakall haliyle yolcu tarafina bi-
nip omzuma vurdugunda ve siritarak “Countryman” dedigin-
de de bunu yapiyordum.

“Ne?”

“Sattin mi1?”

“Hayir.”

“Kolej ¢ocugu musun?”

“Hayr.”

“Kiz arkadasinin karnina bebeyi koydun mu?”

“Parmaklarim olii.”

“Karnina bebeyi koyma” dedi.

Bir cumartesi giiniiydii. Ust iiste iki filme gittik —Reefer Mad-
ness ve Fists of Fury. Salon bostu, biz de koltuk arkaliklarinin iis-
tiine koydugumuz ayaklarimizla arka sirada oturduk. John
William bir siiredir gormemistim ama higbir sey degismemis
gibiydi. Filmden sonra bir gegitte dumanlandik ve bir bilardo
salonuna gittik, sonra da Acapulco ve Grateful Dead posterleri-
nin altindaki kirli bir masada burrito yedik. Y1l 1975'ti ama sa-
bitlenmis hoparlérlerden Moody Blues basiliyordu. Ogretmen-
lik yapmay1 diisiindiigiimii soyleyince, John William “Ne igin?”

diye sordu.
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“Hayatimi kazanmak igin.”

“Updike olmak istedigini saniyordum.”

“Updike'n istedigi ben olmak.”

“Ogretmek?”

“Sence kotii bir fikir mi?”

“Onlarin okulda 6grettikleri seylerin hepsi sana sahip ol-
mak icindir” dedi John William, agzin silerek. “Ama sen bunu
zaten biliyorsun.”

“Onlar kim?”

“Yehova'nin arkonlar1.”

Bu rahatsiz ediciydi ama oyle oldugunu soylemedim, Last
Exit on Brooklyn’e? gittik. Siiregelen bir Tarot okuma seansi var-
di. Mermer satrang tahtalarinin hepsi doluydu. Iyi oyuncularin
yetkin hamlelerini ve izleyicilerin onilinde saatleri tokatlayisla-
rin1 seyrederek siramizi bekledik. Bir nedenle, birisi piyanoyu
akort ediyordu. Ik magimizin yarisina dogru, bitisik masada-
ki Go oyuncularindan biri “Burada Karpov’a kars1 Spassky var”
dedi. “Kes sesini” dedi John William. Ilkini kaybettim, ikincide
beraberlik ¢ikardim, sonra yine kaybettim.

Gece yarisi, caddede sarhoslar vardi. Cigaray: elden ele ge-
girerek bir gegitte oturduk ve John William, okulu birakmus ol-
dugunu ve kendisine miras kalan paranin bir kismiyla, Hoh’dan
bir doniimliik bir arazi ile bir rémork aldigin séyledi.

“Neden oldu bu?”

“Oray1 seviyorum.”

“Okuldan mi1 ayrildin?”

“Kimseyle anlasamiyordum.”

Sonra, ben nasil oldugunu anlamadan birdenbire, avugla-
rimin kenarlarini gozlerine bastirarak yine aglamaya baslad: ve
ben her zamanki gibi, basimi 6te yana ¢evirdim.

* o *
KIS DONEMININ BITTIGI GUN, kamyonetle Portland’a gittim.

Pash zeminden otoyolu izlemek icin yolcu tarafindaki paspasi
kaldirdigimi ve Keith benim oto radyomu “6diing” aldig: igin,

29 Seattle’da eski bir kafenin ad. (¢.n.)
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yolculuk siiresince yanimda pilli bir Zenith ve bir kulaklk ta-
sidigimi hatirhyorum. Yanimda bir de, Seattle’in batisindaki bir
rehinciden buldugum, Jamie'nin dogum giinii hediyesi olan ga-
yet sik goriiniimli bir antika yemek takimi —ya da, daha dog-
rusu, iki yemek tabagi ve iki gorba kasesi— vardi. Oregon‘a gi-
rer girmez trafik bagladi, Morrison Kopriisii'nde savas andiran
bir sabirsizlik hiikiim siiriiyordu ama Casablanca kutlama mo-
dundayd, ¢iinkii PSU'nun sinav ve son teslim tarihleri, birkag
saat once geride kalmist1. Arka bahgenin obiir tarafinda ¢alinan
miizik duyulabiliyordu -birbirleriyle yarisan biiyiik hoparlorler.
Jamie'nin bir alt katinda, apartman pencerelerinden birine bir
duyuru bantlanmusti, “Bakiis Bahar Senligi’, biz de kraker ve
sarapl bir aksam yemeginden sonra oraya gittik, sonra da Gail
Thornton'in arkadaslarinin bulundugu veigeri girdigimizde ste-
reosunda bir New York Dolls albiimii ¢alinan biiyiik ve kalaba-
lik bir partiye. Gecenin bir noktasinda, i¢inde bir tutam ginseng
kokii —agav kurt¢ugu yerine- olan tekila bardagini elden ele do-
lastiran bir dolu insanin bulundugu bir odada, Jamie’ye “Egleni-
yor musun?” diye bagirdim, o da bana doniip yiiksek sesle “Pek
degil!” diye yarnutlad1.

Sosyolojiden yeni mezun olan Jamie, Census Bureau'da
calismaya bagladi. Biitiin bahar, cuma aksamlan isten sonra
Greyhound’la Seattle’a geldi ve aym ogrenciyken yaptig: gibi,
pazar gilinii 6gleden sonralar Portland’a gitmek iizere aynld1
Ardindan, bir pazar giinii, Matthews Sahili'nde yiizdiikten son-
ra, Sand Point Yolu'nun tstiindeki terk edilmis demiryolu rayla-
rinda yavas yavas yiiriidiik. Sonunda ben, “Saat iigli gecti bile”
dedim ama Jamie yalnizca omuz silkti. Ustiinde bir yaris takimi,
ayaginda zori'ler® ve beline dolanmus bir havlu vardi. Daha son-
ra, golgelik bir yerde, havlunun birbirine denk iki ucunun istii-
ne oturduk. Alti-yedi yaslarimdan beri burada bogiirtlen topla-
digimi Jamie’ye anlathigimda, o bunun, onlarin yoreye 6zgii ol-
duklar1 anlamina gelmedigini sdyledi; dedigine gore bunlar, 6n-
celikle Ingiliz bahgelerine ve daha sonra yalnizca israrc istila-
alarin varliklarina zarafet katmalari igin, Luther Burbank tara-
findan simdiki permiitasyonlarina ugratilmugti. “Sekizinci siif-

30 Bir gesit Japon sandaleti. (¢.n.)
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ta Luther Burbank {izerine bir rapor yazmistim” dedi, “yani sim-
di bir Luther Burbank uzmani sayilirim”. Jamie kollarin dizle-
rine dayayarak, genesi ellerinde oturdu. Onu diisiinceli gordiim
ve “Otobiisii kagiracaksin” dedim, Jamie’nin buna yanitiysa soy-
le oldu, “Ben onu kagiral ¢ok oldu”. Bunu ger¢ek anlamiyla al-
giladim ve o aksam bagka Portland otobiislerinin de olmasi ge-
rektigini soyledim. “Hayur, bekle,” dedi Jamie. “Ben isimden ay-
rildim”.

Ertesi sabah, kamyoneti Portland’a gotiiriip onun kanepesi-
ni, giysilerini, kitaplarin1 vb. aldik. Jamie, yolda giderken, onun
tarafinda yerde bulunan delikten “dogal havalandirma” diye
bahsetti. Daha sonra, eve giderken, Jamie direksiyonun 6liim-
ciil sorusuyla bas etmeye calisirken, ben ayaklarimin altinda-
ki yolun flulugunu seyrederek oturdum. Serit degistirmek igin
dislerini birbirine kenetliyor ve bir bisikletci gibi kigin1 koltuk-
tan kaldiriyordu. Silecekler olanca hiziyla ¢alisirken bir firtina-
nin iginden gegti ve bir keresinde, yanindaki ¢antasina uzana-
rak, camdaki buguyu silmek i¢in kullandig1 mendillerden gikar-
di. Kisa bir stire sonra, camini indirdi ve dikiz aynasini ayarlar-
ken, “Eskiden kamyonculuk yapardim” dedi.

Kanepesini, mezarlik manzarali pencerelerin oraya yerles-
tirdik. Mutfak lavabosundaki valflar hakkinda agiklama yaptigi-
min ertesi giinii, ben odun keserken, Jamie bir batarya satin ald1.
Ayrica paspasini ve gergevesini, lizerine “Beni al” yazili mukav-
va bir tabelayla birlikte, digariya, kaldinmin yakininda bir yere
koydu. Genglik Hizmetleri'nden Seattle Parks Departmani’nda
yar1 zamanh bir is ve King County’nin Tahliye Koruma Prog-
ramu igin raporlan dosyaladig: bir bagka yar1 zamanh is daha
buldu. Ige otobiisle gidiyor, yaninda Value Village’dan buldugu-
muz bir kaba koydugu 6gle yemegiyle birlikte ¢ogu zaman bir
de kitap tasiyordu. Hala bir dus perdemiz yoktu ve yangin ge-
ciktiricili ucuz bir battaniyenin altinda uyuyorduk. Jamie’nin
ayakkabilar1 kapinin berisinde, testerenin yaninda duruyordu.
Bir aksam, babam ugrads; ben onu igeri aldigimda, Jamie kane-
pede bagdas kurmus kitap okuyordu. Beyaz bir tulum ve be-

yaz bir tigortle boyaci gibi giyinmis olan babam, balyozunun izi-
ni kaybettigi icin benim keskili baltama ihtiyaci oldugunu séy-
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ledi. “Biiyiirken baz1 Show’larla tamsmstim.” deyisi, Jamie'nin
Pocatello’lu oldugunu sdylemesini gerektirdi. “Ya da Poke” dedi
Jamie, “Cogu insan Poke der oraya”.

“Bu Shaw’lar balikgiydr” diye yanitladi babam.

* % %

HAZIRANIN BASLARINDA, John Williamn gérmeye gittim.
Golgelerin icindeki Crescent Golii yakinlarinda, gokytizii agikt:
ve riizgar esiyordu. Pyramid Dagi'nda hala biraz kar vardi ama
ancak agaglar1 értmeye yetecek kadar. Uzerime dogru gelen ke-
reste kamyonlar1 kurumus ¢amurdan kekler gibi goriiniiyor-
du. Yanimda, yolcu koltugunda, Aubrey Williams'in Alexander
Pope’un Siir ve Diizyazis: vardy; Bukle’ye Tecaviiz ve Elegtiri Uzeri-
ne Bir Makale de okumam gerekiyordu ve bir ¢ay kenarinda otu-
rarak bunlarin her birine gosterdigim zayif ¢cabadan keyif alma-
dim. Ozellikle o daglarda, mide bu denli insafsiz bir siirselligi
kaldirmazdi. Samirim bu kanto ve kuplelere sikistirilmis zekice
sOzler benim tat alabilmem igin ¢ok fazlaydilar —her durumda,
Pope’u bir tepeden asag1 yuvarlamak istiyordum ama dersi ceza
almadan birakmak igin artik ¢ok gecti.

Sol Duc Vadisi'nde giin 15181 berrak ve keskin ¢izgiler olus-
turmustu. Kenara ¢ekip, odun olarak satmak tizere sedir gov-
delerinden yiiriitmeyi diisiindiim ama yapmadim, ¢linkii sag-
larim bu riski almak igin fazla uzundu. Bunun yerine, durmak-
sizin Forks'u katettim ve ciftliklerin ve gayirlarin oldugu Hoh
Yolu'ndan doguya déndiim. Bu vadinin insana pastoral bir his
verdigini soylemeyecegim ama en azindan yerlesim yoktu ya
da ¢ok seyrekti. Eskimekten yesile donmiis, aksamdiistii, giriste-
ki cift kanath kapisinin 6niinde giplak bir ampuliin yakilmus ol-
dugu bir bakkal diikkan bile vardi. Yine vurguluyorum -bura-
s1 kirsalin biiyiisiine sahip bir yer degildir. Hoh, nehirdeki raf-
ting sirketlerinde ve balik¢ kilavuzlarinda pazarlaruginin aksi-
ne, daha ¢ok arama ¢alismalarindan kalmis bir yara izine ben-
zer. Yiyecek yetistirilen diizliiklerin iistiindeki kanallar ve kal-
dirim taglan gibi dagilmis adalar, agik alanda madencilik yapi-
liyormus izlenimi verir. Uzanan genis alanlarda, o solgun gri-
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lik ve cakilliklar yalmzca kereste yiginlariyla ve yar yariya mi-
lin igine goémiilii, renklerinden yikanmis kok topaklariyla kesin-
tiye ugrar. Bunun soylenebilecegi bir durum yaratabilecek, ki-
yisinda ineklerin bulundugu yerlerde bile, tatli degildir. Hatta
Hoh metruk kirsalin gekiciligine bile sahip degildir. Gittigi yol
dogrudan yikicihgin yoludur. Kayalar, kiyilar1 boyunca akintiy-
la siiriiklenmis gibi oturmustur ve dik yamaglar, ki bunlardan
¢ok vardir, taze agilmig yaralar1 andirirlar. Cogunlukla, daha az
6nce bir firtina kopup hincini nehirden almis ya da nehrin aki-
sin1 yeniden diizenlemis gibidir. Yani, toplamda, sasirticiliktan
yoksun goriiniir. Bir ziyaret¢inin memnuniyetle pesinden sii-
riiklenecegi tiirden insan gagiran ve goz oniinde olan ¢ok fazla
jeolojik 6ge vardir.
Bu vadide, bakkalin biraz yukarisinda, yolda bir asag: bir
yukarn siiriiklendikten ve delik desik olmus seritler boyunca
epey bir arandiktan sonra, John William'in hareketli evini bul-
dum, ¢linkii Impala’si, 6niinde park edilmisti. Ayrica kapisina
yakin bir yere istiflenmis bir siirii odun vardi bir tentenin al-
tinda. Otoyolda pesine takilmig bir arabayla birlikte gorebilece-
giniz, genis bir tane almist1 bunlardan; kenarlan kiiflenmis, te-
pesinde yosunlar biiytimiistii; her durumda, uzun siiredir ora-
da gilines almadan duruyor olmaliyd:. Eteksizdi, béylelikle al-
tinda neyin depolandigini gérebiliyordum: kovalar, naylon kap-
lamalar ve ahsap; hepsi 1slanip hamurlasmis ve arkeolojik go-
riiniiyordu. Ayrica, evin ustiine oturtuldugu, bosluklarn takoz-
larla doldurulmus payandalar1 da goérmiistiim. Bitisigindeki ca-
yir dibine kadar somiiriilmiis, ardindan hayvanlar, iistiinde toy-
naklanyla tepinmis gibiydi ve bugiin kars1 karsiya geldigi algak
siste, sertlesmis camurdan ibaretti; bunun da arkasinda, hayvan
barinaklarinin gitlerinde kullanilan tel 6rgii yiginlarinin 6tesin-
de, nehrin milinde, aglhiktan kavrulmadan birka¢ y1l boyunca
biiyliyen tiirden bir ¢alilik vardi. Kamyoneti kenara ¢ektigimde,
John William, yalinayak ve martta oldugundan daha giir saka-
lyla kimin geldigini anlamak i¢in disar ¢ikt1 ve gelenin ben ol-
dugumu anlayana kadar, istiflenmis odunlarin yaninda savun-
ma halinde durdu. “Countryman” dedi. “Buradasin.”
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“Bunlar ne boyle?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Copgliye donmiigsiin.”

“Hayir, donmedim.”

Artik, yolcu tarafindaki cama yaslanmus; yere monte edil-
mis vitesi, kiiltablasindaki elektrikli testere egeleri ve Keith
6diing almadan 6nce radyomun durdugu deligiyle aracin igine
bakiyordu. “Alexander Pope” dedi suglayici bir sekilde.

Igeri girdik ve odun firiminin yanindaki keten kapli aliimin-
yum sandalyelere oturup, ekmek ve fistik ezmesi yedik. John
William 1siklan kapali, firimin kapagin agik tutuyordu, boyle-
ce hem ne yaptigimiz1 gorebiliyor hem de atesi izleyebiliyor-
duk. Romorka dair geyleri toparlamanin bir yolu, orada sert
maddi kogsullarin hiikiim siirdiigiinii soylemek. Bir kez Three
Fingers'in giiney zirvesindeki yangin gozetleme kulesini ziya-
ret ettim ve aksamleyin manzara ¢ekiciligini yitirdikten sonra,
arkadasimin Hoh'daki gezici evinde duydugum hislerin bir ben-
zerini duydum. Nesnelerin azlig), bir oday1 daha biiyiik hisset-
menize yol acar —bunun da bir etkisi olabilir. Ocagin ve keten
sandalyelerin yani sira, 6n odada yalnizca masa iglevi goren bir
kablo makarasy; bir baltanin saph oldugu tahta bir blok; antika
bir siipiirge; oradan buradan yiiriitiilmiis seyler ve odun; hepsi
bu kadar. Tabaklarimiz, bir kutu mutfak kibriti, agik bir giiven-
lik kilitli bigak, bir su sisesi ve Hans Jonas diye birinin yazdig
Gnostiklerin Dini adinda bir kitapla birlikte makaranin tizerinde
duruyordu. Tam listenin bu oldugundan eminim ¢iinkii o gece,
yerde, uyku tulumumun iginde, giinliigiime yazmgtim. Keten
sandalyeler, kablo makaras, tahta blok, agtk odun firin:: agik ha-
vada olmadan kamp yapmakt1 bu.

John William keten sandalyesinde, ayakkabisiz, sakalli, sag-
lan yiiziinde, ¢irayla diirterek atesi ayarliyor —aklima gelen go-
riintii bu iste. Bir de o kiiflii viranenin dnceki sakinlerinden bi-
rinin, hall yigininin icinde kaybettigi ve John William'in bu-
lup kurtardig: bir tokadan ot tiittiiriigiimiiz. Yalinayak bir ro-
mork sakinine doniisen kolejden terk biri, ytiziinii sadelige do-
nen bir sansh ¢ocuk: Amerika ormanlarinin hala, kimisi Johnny
Appleseed’e benzeyen geng filozoflarla —ve eski Vietnam asker-
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leriyle- dolu oldugu Gerald Ford doneminde, bu ¢ok da alisilma-
dik bir gelisme degildi. Arkadagimin yiin siiveteri, goziime, yeni
ylziilmiis bir post gibi goriinecek kadar kirliydi. Giyilmekten,
kege ya da guval bezinden yapilmis bir giysinin seklini almist1
ve yenleri, ellerini 6rtecek kadar belirgin bir sekilde kendini sal-
must. Ama John William, kendine uyguladig elisikihgin goriin-
tlislinii pekistirmesine ragmen, diglerinin héla beyaz bir aksam
yemegi ceketi ve naneyi hatirlatmas: gergegine kars1 yapilacak
higbir sey yoktu. Bana gelince, o sirada daha yiiksek bir egitim
almus, Avrupa turu yapmstim ve as1g1 kendisinden biiyiik bir
kadin olan bir sevgiliydim ve bunlarin tiimii, en azindan ben-
ce, John William ve benim yeniden kalibre edilmemiz gerekti-
gi anlamina geliyordu. Ama bu, zorla olacak sey degildi. Bir ar-
kadaglikta, kosullari, kosullarin degistigini gozlemlediginiz sik-
hkta degistiremezsiniz. John William yalinayak vaziyette keten
sandalyesinde oturuyor olabilirdi ama hala, benim kendimi her
zamanki kadar agirliksiz, onun yoriingesinde hissetmemi sagla-
yan ¢ekime ve tasima giliciine sahipti, ben taze deneyimlerle ku-
sanmus olsam bile. Bir bagka deyisle, arkadasim, yapmis oldu-
gum ya da o sirada yapmakta oldugum seylere kars: bagisik go-
riiniiyordu; o anda 6nemli olansa, gnostik okulundan Jonas'in
kutlanmasiydi. Jonas okumus muydum?

“Pope okuyorum.”

“Jonas okumalisin.”

“Biitiin bu Pope’lar1 okumam gerek.”

John William elindeki ¢iray1 bir asa gibi tuttu. “Zamanini
bosa harcamamalisin” diye uyardi.

John William’a Pope’un grottosunun ve onun Londra yo-
lunun altindaki tiinelle baglantisinin —profesériimiin Cross
Deep’e yaptig1 ziyaretlerden birinde fotografladigi seylerin
kalintilari- bir agiklamasin1 yapmama ragmen, benim farkin-
daligimla ilgisi, formalite icab1 gosterilecek kadar bile degil-
di. Onemli olan Jonas't1 ve olanlarin gnostik agidan cekilisi-
ni, adina gergeklik denen fars1 yakalayabilirsem; iste 0 zaman
kamburu ¢ikmis bu sair, sivrisinek viziltis1 gibi gelecekti. Daha
sonra, Hoh’da nadiren goriinen yildizlar1 izlemek iizere digar:
ciktik ve ben, kenevir havasina uygun olarak, Samanyolu’nun
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ne kadar ti¢ boyutlu goriindiigiine ve bizim onun iginde ol-
dugumuzun bana ne kadar asikar geldigine isaret ettim, ama
John William bu uzay i¢goriisiine de bagisikt1 ve orada, kege
giysisiyle, yalinayak 6ylece durup, “O bir uydu. Dosyalari igin
resim gekiyorlar” dedi.

“Dediklerine gore senin ottan ¢ikan dumani gorebiliyorlar-
mis.”

“Uydular senin ne diisiindiigiinii gorebilirler ama kayanin
ardini goremezler” diye yamitladi John William.

Delilik miydi bu? Hoh miinzevisiyle ilgili gazete haberlerin-
de, meselenin merkezinde bir akli dengesizlik vardi Bu dogru
degil. Arkadasimin uydularla ilgili konugmasi bir koddu yalnz-
ca —ikimiz arasinda, bize 6zel bir dilde yapilmis bir konusmay-
d1. Birbirine yakin insanlarin kullandig sozciikler: Bazi gengle-
rin, —-Ornegin— okulun kafeteryasindaki salata barinda, aralarin-
da yaptiklar1 konugmalar 6yle bir muammadir ki, anlamlar be-
nim igin erigilmezdir. “Uydular senin ne diisiindiigiinii gorebi-
lirler ama kayanin ardini goremezler”, onlarin diyebilecegi sey-
lerden biri gibi. John William'in durumunda, bu, abartma sana-
tinin bilingli bir uygulamasiyd: ve dolayisiyla bir agimlamaydi.
Bir noktada, otun esinledigi bir seydi. Biraz da eglenmek igin
sOylenmisti. Elbette bagka seyler de vardi —ama dengesizlik, ha-
yir. Bu yoruma higbir olur vermiyorum ve ben onu herkesten
daha iyi tanirdim.

O gece, uyku tulumumda, tikirdayan odun firininin yanin-
da, John William"in bu tohuma kagmglhik halinden yorulup enin-
de sonunda yeni bir seye atilacagina karar verdim —acihi bir sey
olacakti, bir tahmin yiiriitmem gerekirse, 6rnegin Patagonya’y:
yiyeceksiz kat etmek gibi. Alexander Pope’un beni ¢agirdigim
da duyuyordum. Sayisiz, zekice yazilmis kuplelerini ne zaman
okuyacaktim? Onun telepatik, araliklarla gelen sikayetiydi bu.
“Senin yasindayken Pope Pastoraller'ini yaziyordu” demisti pro-
fesoriim, Hoh’a gitmeden bir 6nceki giin. (Onun derslerinin esit
6nem tagiyan iki konusu, Hagiografi® ve ogiit vermekti.) Bunu
diisiiniip durmus ve cesaretimin kirildigini hissetmistim. Lise-
den sonra kendimi, daha da feci sonuglari olan, daha derin ba-

31 Azizlerin biyografileri. (¢.n.)
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sarisizliklara mahk@im edilmis hissediyordum —ya da, bir bagka
sekilde soylemek gerekirse, gayretliydim.

Ertesi sabah, John William'in Impala’siyla, Elk Deresi'ni ke-
sen ve Octopus Dag1'm1 dolanan Honor Camp Yolu'na ve ardin-
dan, Huelsdonk Yamaci'nin altindaki, Yukar1 Hoh’a paralel uza-
nan Owl Deresi Yolu'na gittik. Yoldaki ¢ukurlar, taslarla dolu re-
fiij topraginin bir greyder tarafindan kaldirildig: ve ytriiytisgii-
lerin South Fork Hoh Yolu'nda yiiriiyiise baslamalar1 gereken
yerde kesildi. John William arabasinin anahtarini enfiye kutu-
suna koydu ve bir ¢inarin arka tarafina, yosunlarin altina sak-
lady, ardindan ¢antalarimiza kimi geregler atip, botlarimizi siki-
lastirdik ve yola koyulduk. Ak¢aagaglarin, ¢akil setlerinin, su-
yun kiyisindaki devrilmis agaglarin ve suyun kendisinin tisti-
ne giines 15181 diismiistii ama yolun biiyiik kismi yine de gol-
gedeydi. Riizgar, aralikh bir giiriiltii olarak kendini gosteriyor-
du -yalnizca yapraklar ve dallar1 degil, bir agac1 bile devirebi-
lecegine igaret olabilecek tiirden sinsi gicirtilar. Sonunda nehrin,
dort pargaya ayrilmig bir ladinin tren vagonlar: gibi bir tepenin
yaninda serildigi bir yerine geldik. Ormanda boyle manzaralar,
John William’in yon bulmasin1 —araziyi hafizasina yerlestirme-
sini- kulaga geldiginden biraz daha kolaylastiran tablolar: olus-
tururlar. Dereyi sag tarafimizda tutarak, sazlarla asih sedirlerin
arasindan gegip, John William ve benim ates yakmakta basari-
s1z oldugumuz, kumag komiiriinii bitirdigimiz yerde dinlendik;
hatta sahlarimiz kilitlenene kadar satrang oynadigimiz yere de
ulastik, ama en iyi hatirladigim ve bana giiven veren seyler her
zaman, ya grafiksel olarak devrilmis bir aga¢ ya da bir bagka ka-
yayla dengelenen, her an diisecekmis —dramatik bir sey olaca-
g1 kesin- gibi goriinen bir kaya olurdu. Istedigim sey saglamay-
d1 ve arada bir, kafamdaki harita diinyanin diizenlenisiyle denk
distiigiinde, rahathyor ve onaylandigimi hissediyordum, ama
¢ogunlukla araziyi kafamda siiphelerle asiyor ve daha 6nce John
William'la birlikte kars1 karsiya kaldigimiz bir yere demirleye-
meme haliyle miicadele etmek ve gerektiginde, ardimizda kalan
arazinin yalnizca onun aklinda kalmasina bagl olmadan geri
donebilmek igin, pusula ve yer belirleme notlar1 allyordum. Bu
bir seyi degistirmedi, ¢iinkii o, nereye gittigini biliyordu.
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Kan kardes oldugumuz yerde, kirectasi duvarinin altinda
ve havuzumuzun iistiinde, John William bir “dag evi” kazmak-
ta oldugu duyurusunu yapti. Hafif goriinen, ortagaga 6zgi der-
me ¢atma bir iskele inga etmisti —gercekten de saga dogru yatms
uyduruk bir seydi. Altindaki orman zemininde, onun dedigi ka-
danyla, kullandig1 kazmanin biraktig: kiregtas: parcalar: vardi.
Ona deli oldugunu séyledim. Aptalin teki oldugunu s6yledim.
Belini kirdiktan sonra nasil olsa vazgegecegini soyledim. Botla-
rimizi ¢ikarip ayaklarimizi havuza sokarak bir siire dinlendik,
sonra iskelenin iistiine ¢ikmak iizere John William"1 takip ettim
ve elimizde kazmalar, ham kiregtasinin, son iki aylik ¢alismasi-
nin sonucu oldugunu soyledigi i¢biikeyligine baktik. Asagidaki
kamp yerine baktim —ates yakacak yeri, kayaya dayadig) tentesi,
lizerinde ¢oraplarini kuruttugu naylon ipin ¢izgisi ve kayalarin
dizili oldugu, agzina kadar berrak su dolu havuz. Bunun, bence,
bir izcilik kilavuzundan alinmig derli toplu bir illiistrasyondan
farki yoktu. Omuza asmak igin seritleri olan, tentenin altindaki
bir uzantidan sarkan yass1 mataralar vardi ve John William bun-
lardan birini almaya gittiginde, birkag kere kazma sallamayi de-
neyerek kirectasindan disler, ya da, daha dogrusu ufak tebesi-
rimsi pullar ¢ikardim. Tasin dikkafalihg: 6zen gostererek asila-
maz elbette. Ve madencilerin gereg olarak dinamiti se¢melerinin
bir nedeni var. Kiregtasi, topragin islahi igin tozlastirilabilir aina
bu, ona zorla boyun egdirilebilecegi anlamina gelmez. Kazma-
nin ucu, kayayla uzun siireli karsilasmalarda yorulur ve sapiy-
la baglantisi, zamanla gevser. Bahgemizdeki kuliibede, park ye-
rimizden kurtulmak i¢in, beton tizerinde kullanabilecegimi dii-
siinerek satin aldigim ama ¢ok ge¢meden, giigten ¢ok sabirdan
yoksun oldugumdan, yerine bir kaya matkab: kiraladigim bir
kazma bulundururum. Agikgasi, sert malzemelerle savagmaya
ya da herhangi bir asindirma isine uygun biri sayilmam ama o
gin, tiimiiyle sagma bir ¢aba oldugu hissiyle, onun derme ¢atma
iskelesinde vardiya alarak John Williama magarasim kazmada
yardim ettim. Kayanin icinde fosiller vardi, ¢ogunlukla cift ka-
buklular —tirtikli kabuklarinin biraktig izleri net olarak gorebi-
liyordum~- ve arada bir, ilerlemenin ivme kazandigin gosterir-
cesine bir parca tas kopuyordu ama bunlar, her projede oldugu
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gibi, bu zahmete degecek ilgiyi ve doyumu saglayamayacak ka-
dar nadirdi. “Tasa vurmaktan farksiz”, hi¢bir yere ulasamama
hali i¢in kullanilan bir benzetmedir.

O aksam, John William ates ¢ubugunu kullandiktan sonra,
yliksek alevlerin yaninda oturduk. Yiikselen kayanin yiiziine
vuran turuncu isikta, iskelesi daha da ilkel goriinliyordu, Got-
larin siperlerle korunan duvarlara yaptiklar1 gece saldirisinin
geregleri gibiydi. John William'in bana, mayisin bir giinii Elks
Club’da yemek yemek ve Lincoln’da Chinatown’1 seyretmek igin
arabayla Angeles Limani'na gittigini soyledigini hatirhyorum.
Ben, Jamie'yle dairemde hoplayip ziplarken, John William ¢o-
gunlukla burada, bu kasvetli ormanda kayalar1 ¢entmekle ug-
ragiyordu. Yine Bago geldi aklima: “Yeni yil, ilk kar:/ ne sans-
tir yalniz olmak/ kendi kosemde.” —ama bu sans miyd: yoksa
timitsiz bir durum mu? O gece kafam kurcalayan soru, bu ya da
buna benzer bir seydi ve John William, atesin 15181ndan yararla-
narak, beni takintili demek zorunda birakan bir sekilde avugla-
rindaki nasirlar yolarken, beni suskunluga iten de buydu. Daha
sonra, diise kalka, alevlere atmak icin biraz daha dal toplamaya
¢iktim ve agaglarin arasindan, o yanik aydinhigin icindeki iske-
leye ve uguruma baktim. O bakis agisindan, o kisa mesafeden,
arkadagimin kiigiik 6lcekli kurulusu, biraz orasinin ¢ok kiigiik
ve etrafinin ¢ok karanlik olmasindan, biraz da ategin kivilcimla-
11, isin derinligini es gecip, kazmayla ¢ikarilan kiiglik yiizey ve
girintileri yakaladigindan, rahatsiz editi goriiniiyor ve giin 1s1-
ginda yakindan baktiginizda gordiigiiniizden ¢ok daha anlam-
s1z geliyordu. Ote yandan, yayimlanmamis romanlarimdan biri
icin tam yedi y1l kolelik ettim ben. Bu, kazma sallamaktan daha
az m giiliing, yoksa ok mu?

Sabahleyin, tentenin iizerine hafif bir yagmur yagiyordu.
Oglen, disar1 giktik —yola dogru yoneldik- ve diigen ¢ali girpiyla
dolu bir ¢ukurun yakinlarinda, bizden uzaklasan bir elk® gor-
diik. Onun gidisini izledik ve bir siire sonra bagka elklerin de ol-
dugu anlasildy; daha da 6tede ve yirtilmamus golgeliklere dog-
ru yavasca geri gekilen en az bes tane daha; bunun iizerine
notlar aldim; kirmizi postlar1 ve ladinler arasindan “kagamak,

32 Kanada geyigi. (¢.n.)
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hatta ugarica” bir goriiniip bir kaybolmalan tizerine. Nehirde,
akintiya tas attik ve ben, bir sopayla, etleri “lime lime olmus bir
kurdele” gibi sarkan bir somon baligindan artakalanlan tut-
tum; ayrica bir de tek basina “algaklarda, ¢akil taglar1 ve keskin
kiyilar arasinda qirpinan” testere gagal ordek vardi. Ellerim
uyusmustu. Kan kardesligimizin yarasi, sag avucumdaki o hi-
lal, pembeye dénmiistii. Suyun akis yoniindeki bir bendin ya-
ninda bir siire oturduk ve ardindan bat1 yoniindeki diizliiklere
yuridik. Impala goriis alanimiza girdi. Forks'a sigindik ve bir
cardakta yumurta ve domuz pastirmasi yedik. John William
gerekli malzemeyi —hatirladigim kadanyla, fazladan iki kazma
sapin1 da igeriyordu- aldiktan sonra Angeles Limani'na gitmek
tizere onu izledim. Swain’s’den tulum ve naylon bir yagmurluk
satin ald1 ve eski ¢amagirlarini Laundromat’a gétiirip, gizbur-
ger yiyerek ve birinin biraktig1 gazeteyi okuyarak kurutucu-
larin yaninda oturduk. O gece, Lincoln’da, Charles Bronson'in
yasadis1 bir diizen saglayiciya doniisen bir mimar: canlandir-
dig1 Death Wish'i izledik. Bir pazar giiniiydii ve yaz donemi
derslerim ertesi sabah baghyordu ama buna ragmen, film bitin-
ce arabayla Ediz Hook'a gittik ve arkamizda kalan gehre baka-
rak, tuzlu suyun yaninda, kayalarn tistiinde oturduk. Angeles
Liman1 deniz ve daglarin arasina oturmustur ve bu yiizden,
buraya uzaktan baktiginizda, egreti ya da etrafina gore kiigiik
gorunir. Gordiigiimiiz buydu ve sehirden gelen 151k kerestele-
ri aydinlatiyordu. Limandaki bir imalathanenin yakininda, su-
yun lizerinde ytlizen bir siirii tahta vardi. John William’a “E,
tam olarak derdin ne senin?” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, ne yapiyorsun sen?”

“Katilmak istemiyorum.”

“Neye katilmak?”

“Her neye olursa.”

Swain’s'den aldig1 tulumu ve flanel tigortiiyle, kayanin iis-
tlinde oturup ellerini, onlarin hak ettiklerinden daha biiytik bir
6zenle incelerken, Oklahoma!"**daki karakterlerden biri gibi go-
riiniiyordu. Arkasinda Juan de Fuca Bogaz, birkag yildiz ve bir
konteyner gemisi vardi. Ona “Anlamiyorum” dedim.

33 1943 yilinda sahnelenen bir Broadway miizikali. (ed.n.)
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“Neyi anlamiyorsun?”

“Seni anlamiyorum.”

“Ben de seni anlamiyorum.”

“Bu ne demek oluyor simdi?”

“Aptal” dedi John William. “Oniinde koca bir hayat var, bel-
ki elli, belki de altms sene. Onunla ne yapmay1 diisiiniiyorsun?
Bir ikiytizliiye doniiserek, kendini eglendirip, para kazanmay:
ve sonra da 6lmeyi mi?”

“Hayir.”

“Ben de” dedi John William.

Sabahleyin, profesoriim transandantalistlere kadarki Ame-
rikan edebiyatina —Piiriten baslangici, deistler donemi ve kendi-
leri i¢in hala bir bilinmez olan bat1 topraklarinin kigkirttig1 —pro-
fesériimiin deyisiyle— tiim iyimserlikleriyle transandantalist-
ler— genel bakis1 anlatirken, notlar aldim. Bu fikir bana siiphe-
li gériinmiistii. Hala da Syle goriiniiyor ¢linkii ¢ogu insan bilin-
meyene kars! ilgisiz ve bir¢oklar1 da bundan korkuyor-bilinme-
yen topraklar, tanimu itibariyla islerin iyi tarafina bakmay geti-
ren bir neden degil. Bu nedenle bu acilis dersini ¢ok tatmin edi-
ci bulmadim ve daha sonra, kiitiiphanede, bilinmeyen batiyla
transandantalizmin iligkisi lizerine biraz aragtirma yaptim ama
bununla baglantili seyler dyle ¢oktu ki, asil soruyu unuttum ve
yan yollara saptim ve hayatimin hikayesi de, gercekten, bu oldu;
amagladigim seyden boyle bir uzaklasma, yasamanin ¢ok temel-
den hayal kiriklig) yaratan bir yolu, 6yle ki kimi zamanlar ken-
dimi yeni bir yola vurmay: diistinmiisiiindiir. Ama bu hangi-
si olabilirdi ki? Benim 440 milyon dolarlik sorum bu simdi. CO-
UNTRYMAN- COK GEC OLMADAN (CIK GEL. Bunda benim
fark ettigimden ¢ok daha fazlasi vardi
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5
Benjaminler Hakkinda Her Sey

JOHN WILLIAMIN MAGARASINI KAZMAK igin kag kere
kazma salladigini bilmiyorum. Benim bildigim, oraya agir yiik-
lerle sik sik yiiriidiigiim ve ¢ogu defasinda onu kazma sallarken
buldugum. Yine de, bir keresinde aksamleyin varmis, onu ten-
tesinin altinda benim birakmis oldugum Yiiz Cin Siiri diye bir
kitapla oturur bulmugtum. Okurken, John William bir Grimm
Kardesler karakterine benziyordu — uzun sa¢1 ve sakali, mum
ve kitap, ormandaki havuz, arkasindaki ates ve dtedeki magara,
yiikselen kaya duvarn ve agaglarin koyulugu. “O siirlerden bazi-
lar1 iyiydi” dedim.

Kitabi birakti.

Magarasinin yapimiyla ugrasmakla, John William giigli
kollar ve iri bir sirt gelistirmisti. Benim kadar terlemiyordu ama
teri daha agird. Bir giin, ona yardim ederken -ya da eder gibi
yaparken, ¢iinkii hala bu projenin ¢lginhk oldugu konusun-
da giiglii hislerim vardi- dinamit kullanmay:1 6nerdim. Kaya-
da delikler agip bunlan patlayicilarla doldurabilecegimizi soyle-
dim. Isten yirtmak igin bir yol hayalinin pegindeydim giinkii i
¢ok zorluydu. Ayrica, istegimin disinda dahil oldugum, gercek-
ten eziyet olan bir bezginlikle kars! karsiyaydim. Kisacasi, kaz-
ma isinden nefret ediyordum. Kazma sallarken, her savurug 6n
kollarda yankisini bulur ve giin ilerledikge, egilen kafa agirlagir
ve alet dengesini yitirmis gibi bir his verir; onceleri vurusta bir
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kesinligin oldugu sdylenebilecek yerde, artik yalnizca bir salinim
vardir. Filmlerde gizilen, yollar boyunca ya da tozlu arazide egil-
mis, cizgili giysiler giymis ve ayaklarindaki demirlerin yavaglat-
tig1, genellikle korkung giines altindaki zincirli isgileri diigtiniiyo-
rum ve ¢ogunlukla kiirek ya da ¢apa kullanmalarina ragmen, bu
film karesi goriintiisiiniin dogal bir parcastymiggasina ilk akla ge-
len, kazmalarinin savrulusu; ¢iinkii kazma isi agirdir, bir kefaret
gibidir; kafamda kazma isiyle ilgili bir cchennem ¢emberi canlan-
dirabilirim ama ¢apalama ve kiirelemeyle ilgili, hayir. $u ya da
bu sekilde, magaranin giinliik isi bittiginde, John William ve ben
alevlerin kargisinda oturur ve yemek yerdik; cogu zaman fasulye
ve pilav. Her yer kirectas1 parcalariyla doluydu —ayaklarimizin al-
tinda catirdar ya da atesin 15181yla orada burada parlarlards. Elle-
rim korelmisti: Sopa gibiydiler ve his kaybina ugramislardi. Bo-
cekler tarafindan 1sirilmistik ve kiikiirt kokuyorduk. Bu magara-
nin benim projem olmadig) dogru elbette, istedigim zaman bira-
kabilirdim; ama, 6te yandan kendimi bir bag ya da sadakatle ve
kabul etmeliyim ki, John William yoniinde kullandigim, benim
kendi secimimden kaynaklanan konum olan yardim etme konu-
munda, buna mecbur ya da zorunlu hissediyordum.

Ama ben oraya yalnizca ara sira gidiyordum. Hayatimda
bagka yerlerde bagka sayfalar da agiliyordu. Keith’le odun satiyor,
okula gidiyor ve Jamie'yle yasiyordum. Yavas yavas, kismen bu
sehirdeki hayat beni ¢ektiginden, kismen kazmanin dayanilmaz
hale gelmis olmasindan ve kismen de John William’'in yeni koy-
dugu, giin batimina kadar ot igmeme kural: yiiziinden artik So-
uth Fork Hoh'a gitmeyi istememeye yada gitmeyi istesem de, bu-
nun igin yeterince aciliyet duymamaya basladim. ‘75 sonbaharin-
da, kutsal ziyaretlerimin arasi agilmist: ama her zaman bir dolu
yiyecekle giderdim —pagalar, benekli fasulyeler, elma, piring ve
kurabiyeler alip, 30 kiloyu bulan bu yiikle ve yiiksiiz olarak tartil-
digimi hatirhyorum. Ayrica, bir yolculugumda sampuan, sabun,
mum, tuvalet kagidi ve bir teneke kursunsuz benzin alip, bunla-
riormanin zeminine, ates yaktigimiz yerin yanina ¢ikarmigtim ve
bir siire sonra —bagka segenegi var miydi?- John William getirdik-

lerimi kabul edip her seyi tentesinin altina koymustu.
Kasimda gittigimde ilerleme olduguna iligkin isaretler var-
di. Ugrasmaya baglayal1 sekiz ay olmustu ve bu kendini belli
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ediyordu. Ugurumun altinda kiregtas:1 pargalanndan bir tepe
olusmustu. Oyuk, klasik heykellerin yuvalarina benziyordu ve
az geligmis iskele payandalarla desteklenmisti. Onceden ortaga-
ga 0zgii olarak goziiken sey, artik inandiric1 bir arama ¢alisma-
sinin ya da on dokuzuncu yiizyil madenciliginin havasini tagi-
yordu. Yeni kurala ragmen sabahleyin kafayr dumanladim ve
ardindan havanin iyi oldugu bir ¢alisma gtiniiniin avantajlarin-
dan yararlandik —serin ve bulutsuz, kuru ve riizgarsizdi- ve ak-
samiistii araliklarla kivilcimlar ¢ikaran birbiri ardina vuruglar-
la kazmalarimiz1 indirdik durduk. John William1 durdurmak
miimkiin degildi ve bu benim de duramayacagim anlamina ge-
liyordu. Yukarida ikimize birden yer yoktu ama riskli bir ritim
tutturup hizla egilip kalkarak birbirimizden sakiniyor ve zor
da olsa, sonug aliyorduk. Benim agimdan bakildiginda, kendimi
kazma isinin siirekli anlamsizhg tarafindan gasp edilmis his-
sediyor, yavas ilerleyisiyle beslenmeye ¢alistyordum ve kendi-
mi yar1 yariya mitolojiklestirebilmistim —bu tip bir ugrasin ge-
rektirdigi gibi- ama hala, momenti daha yiiksek, savurusu daha
sik1 ve sonsuz motivasyonu olan arkadasimin yaninda tiikeni-
yordum. Bu farkliliklar, ikimizin olugturdugu birbirinden de-
gisik yankilar1 dinleyerek ayirt edebilirdiniz. Onun frekansin-
da her vurus kulaga daha iiretken geliyordu. Bu kiregtas: nisi
John William’a kendini, bana biraktigindan daha az bir inatlz
teslim ediyordu. Sanirim o giinkii 6zel duygulanimim rekabet-
¢iydi —kendimi bu tanidik damarin tutmasiyla tiiketmis olmali-
yim. Her nasil olduysa, oyarak ve kanirtarak, kendimizi helak
ettik —en azindan ben, kendimi bitip tiikenen bir mum gibi his-
sediyordum- ve sonunda kazmalar bir tarafa birakip soyuna-
rak sicak kiivete atladik. Arkasindan, biiyiik pargalara bolmiis
oldugum elmalardan bazilarin1 kestim ve bunlari fasulye ve pi-
ringle birlikte kaba koydum. John William kampinda arnavutbi-
beri ve benim daha 6nce gormedigim, o gece John William oy-
nak kazma sapini degistirirken, sayfalarin, bir garaj satisindan
aldigim ordu artig1 fenerle aydinlatarak okudugum, Huxley’nin
Algimin Kapilar’mi® bulunduruyordu. Atesin yaninda uyuduk ve

34 Doors of Perception.
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tan vaktinde John William riiyasinda kendisini, bir dakiniyle,
kilitli bir odada, bir tiirlii agilmayan kap1y1 gekistirirken gordii-
glinii soyledi.

“Dakini mi?”

“Disi bir seytan.”

“Riiya bu kadar m1?”

“Kapimnn obiir tarafinda bir kadin vardi, yardim etmeye
calistyordu.”

“Cok kotii,” dedim, “¢linkii burada tiim bulup bulacagin bu
kadar.”

“Soyledigine bak” dedi John William. “Kilibik olmussun
sen.”

Iskelede uyku tulumlarimiz astik ve kahvaltida kurabiye
yedik. Oglen, ben Alginin Kapilar’na déondiim. John William, or-
manda, ne kendisinin ne de benim tanimlayabildigimiz kiigiik
bir kafatas1 bulmustu. Elinde bir de, bir elk ya da geyigin uyluk
kemigi gibi goriinen bir sey, bliyiik bir ¢ene kemigi ve baykus
tiiyleri oldugunu diisiindiigii seyler vardi. Birbirimizden ayrila-
rak odun aradik ve mataralar1 doldurduk. O 6gleden sonra, kaz-
mamun sap1 gevsedi ve benim vuruglarimla birlikte her takirda-
diginda, eve gitmek istedim.

Giinbatiminda, ayaklarimiz sicak kiivetin iginde, kiikiirt bu-
harini soluyarak oturduk. Bagparmagimla isaret parmagim ara-
sinda agik, sizlayan bir yer ve avuglarimda derisi soyulmus na-
sirlar vardi. Daha 6nce kiigiik bir kiregtas: pargasi, John William
tarafindan sigratilarak géziime girmisti ve ben bunu, pusulamin
kapagindaki aynayi1 kullanarak ¢ikarmak igin epey ac1 gekmistim
ama o bolgede hala bir kalintinin rahatsizlig1 vardi ve normal go-
remiyordum. Biraz Huxley okudum ama yazilar su katilmis gi-
biydi. Arnavutbiberi boca edilmis piring ve fasulyeden biraz daha
yedik, kurabiyelerle elmalan bitirdik ve atesin yakinindaki uyku
tulumlarimizin igine uzandik. Ben, sonunda, artik buraya gelmek
istemedigim i¢in “Bunu neden yapiyoruz?” dedim.

“Kimse seni bir sey yapmaya zorlamiyor.”
“Bir ¢adirda uyusan.”

“Cadirda uyumak istemiyorum.”

“Ne istiyorsun, peki?
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“Huzur istiyorum” dedi John William, “o yiizden bana yar-
dim et.”

Siikran Giinii'nde yine oradaydim. Artik magaraya benzer
bir tarafi vardi. Seattle Times’ta, miinzevinin gekilisi “genislik”
olarak tanimlanmisti: John William'in iskeleye ¢arpmayacak ka-
dar kiigiik yaylarla ama yine de kuvvetli bir sekilde kazma sal-
lamasi ya da ikimizin degisimli olarak kazma sallamamz igin
gercekten genislik sartt1. Igerisinin kasvetinde, kafamn tizerin-
den agirarak sallamaya yer yoktu; kollarin yandan uzun yay-
lar ¢izmesi gerekiyordu ve bu, kaburgalarimi agntiyordu. Ayrn-
ca ¢ok kalabalikmus ve kayalar tistiime tstiime geliyormus gibi
hissediyordum ve sik sik yiiziimii 1518a veriyordum. Giin 15181-
na kiregtas: tozuyla kaplanmus halde, madenciler gibi, botlari-
muzla tas parcalarini tekmeleyerek ¢ikardik; bazen giristen ba-
caklarimiz: sarkitarak dinlenir, soguk fasulye ya da kraker yer-
dik. Oradaki ikinci gecemde gaz lambasinin 15181 altinda galig-
tik, ¢linkii John William bir 6gleden sonra boyunca kestirerek,
affedilmez bicimde kaytardigimiz hissindeydi; lambayy, tel tuta-
magindan, iskeleye ast1 ve o tislarken biz de gece boyunca, sey-
tanlar gibi, ugrastik.

Gece yansina dogru, sicak kiivete girdik ve filmlerdeki $6-
len odasi lordlar gibi, benim aldigim, folyoya sarih yagh tavuk
butlarindan yedik. “Derdin bu yani” dedim.

“Evet.”

“Karda kaybolacaksin.”

“Dogru.”

“Kar ayakkabisi kullanabilirsin.”

“Kar ayakkabilar1 Park Hizmetleri ya da bir bagkasinin go-
rebilecegi izler birakir.”

“Nehrin iginden ya da su dereden yukarn ytiriiyebilirsin”

dedim.

“Olabilir.”

“Yiyecek saklayabilirsin.”

Bu hobicilere verilecek tiirden bir tavsiyeydi. O noktada
John William bir hobici olarak diigiiniiyordum —evet takinti-
liydi, ama yine de hobiciydi. Baska nasil gorebilirdim ki? Bag-
ka tirlisiinii neden diislinecektim ki? Bana, eziyetli projele-
re dahil olan yetigkinligin pengesindeki diger gocuklar gibi gé-
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riintiyordu —gergi onlar, genellikle, bir magara inga etmek ye.
rine Antarktika’ya yelken agmak ya da bisikletle boydan boya
Mongolya’y1 kat etmek gibi bir seyler yaparlardi. Bana gore, or-
mandaki kazma isi, bu uzayip giden, mazosistce eglenceler gru-
bunda yer aliyordu.

Ertesi sabah giinliiglimii ¢ikardigimda, John William “De-
mek halad yazar olmak istiyorsun, anliyorum. Hala o biiyiik
Amerikan romanin yazmak istiyorsun” dedi.

“Ciinki ben bir kliseyim.”

“Unlii olmak istiyorsun.”

“Siglik: bu benim igte.”

“Oliimsiiz olmak istiyorsun.”

“Bir roman beni 6liimsiiz yapamaz.”

“Hayir,” dedi John William, “y6neten sinif icin kiigiik bir
destek, roman budur, sonugta.”

“Senin ailende,” diye karsiladim, “onlardan ¢ok vardir, o za-
man.”

“Acimasiz bir espri” dedi John William. “Seni Ingilizce Bo-
lumiinde iyi yetistiriyorlar.”

Sabahleyin oradan ayrildim ve kendi hayatimi, hayatimin
arkadasima kars hissettigim sorumlulukla ya da ii¢ buguk yil-
dir duydugum, onunla ugrasmam gerektigi hissiyle ipotek al-
tina almamay: tercih ederek, bir ay boyunca magaraya gitme-
dim; Hoh'daki yiiriiylis yoluna da. Yerleskede bir binadan di-
gerine yiiriir ya da yagmurlu bir 6gle tizerinde kiitliphanede
okurken, sonunda John William" ge¢miste biraktigimi diistiniir-
diim. Cogu arkadashik, dan diye degil, i¢ sizlatarak biter ve ben,
bizimkinin de bu sekilde bitmesine izin verdigimi diisiiniiyor-
dum; ama ortaya ¢iktig1 kadariyla bu, arkasinda higbir kuvve-
tin olmadig bir fanteziden ibaretti. Garipti ama ona sadakat du-
yuyordum. Golgenizden uzaklasabilir misiniz? Ya golgeniz siz-
den?

O Aralik, Jamie bir elektrikli tencere satin aldi ama bir siire
sonra bunun iginde iyi bir sey pisirmenin hi¢bir yolunun olma-
digina karar verdik. Ayrica bir de hamur mayamiz vardi ve onu
canli tutmay: gorev edinmistik. Jamie camurluklar1 paslanmig
‘63 model bir Datsun satin ald1 ¢iinkii otobiise binmekten bik-
mugt. Kamyonetin frenleri i¢in para dokmek gerekiyordu. Kos-
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tugumda sag kalgamin acidigin fark ettim ve bina igindeki ha-

vuzda turlamaya basladim. Elektrikli testeremin ¢alistirma ipin-

de bir problem vardr: hizla geri kagiyordu ve sarimdaki gerilim

elimi yakiyordu. Belim aciyordu, ben de odun kesme isini birak-

tim. Sonra, kis tatilinde, Jamie Pocatello’ya gitti ve daha ¢ok, su¢-

luluk hissinden 6tiirii, kamyoneti Hoh yoluna siirdiim. Orada
kar vardu. Riizgér, agaclarin ¢iplak dallarini takirdatiyor ve ayin
soguk 1s1ltis1 nehrin tistiinde uzaniyordu. John William bir bekgi
sapkasiyla disar1 ¢ikt1. Kamyonetin yaninda yalnizca etrafin na-
sil da iyi goziiktiigi hakkinda konusacak kadar durduk ve son-
ra igeri girip, odun firnindan yayilan sicaklikta, incecik elek gibi
sandalyelere oturduk. Kablo makarasinin iistiinde bir elk boy-
nuzu ve Hayvan Izlerini Okumak diye bir kitap vardi. John Willi-
am, magaradaki ¢alismasinin hava muhalefeti nedeniyle durdu-
gunu ve South Fork Hoh Yolu'nun karlar altinda kaldigini séyle-
di. Domates gorbalarimizi igtigimiz siire boyunca, sapkasin al-
nina indirerek oturdu. Ayrica diirterek ve titresimi ayarlayarak,
ategle ilgilendi. Meyve-sebze i¢in haftada iki kez Forks’a gittigi-
ni ve bir imalathaneden ise yaramaz odunlar: toplamak igin izni
oldugunu séyledi -imalathaneden ¢ikanlar1 orada bir el testere-
siyle firinin alacagl uzunluga getiriyor ve Impala’sinin bagajin-
da tasiyordu. Babasinin hig ziyarete gelip gelmedigini sordum.
Siikran Giinii'nden sonraki hafta sonu Rand’le kapali bulduklan
Hoh Ziyaret¢i Merkezi'ne gittiklerini ve o sogukta, Rand'in elle-
ri Burberry’'sinin ceplerinde ve o yiiriidiikge ters yone ziplayan,
boynundan sarkan diirbiiniiyle, birlikte Hall of Mosses Yolunu
yuriidiiklerini anlatti. “Senin yasindayken” demis Rand maka-
mina uygun olarak, “ben Seabees’deydim”. John William da “Bi-
liyorum” demis. Isitic1y1 agip, arabayi bir park yerinde ¢ahisir du-
rumda birakarak oturmuslar ve Rand “Peki senin amaglarin ne-
ler?” diye sormus.

“Benim tek amacim var” diye agiklamis John William “ve o
da, bir elk olarak reenkarne edilmek, Rand.”

Roémorkunda oturup buna giildiik. Sonra John William aya-
ga kalkt:1 ve bir satrang tahtasiyla geri dondii. Bir siiredir galisi-
yordum ve onu ¢ok feci yenmek istiyordum. Yerleskede bir sat-
rang kuliibii vard1 ve Husky Union Binasi'nda tiryakileri ve me-
raklilarniyla oynayarak iizerimden hantallig1 atmistim. Yerleske
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civarindaki, kullamilmus kitaplar satan bir diikkdndan, 35 sen-
te, Rudolph Spielmann’in, iginde efsanevi Avrupa maglarindan
sahte ve gercek feda ornekleri olan Satrangta Feda Sanati'm1 almus-
tim ve John William’a yeniliyormus gibi yaparak tahtada iyi bir
pozisyon kazanabilecegimi diisiindiim. Ategsi besledi ve tahta-
y1 kablo makarasinin iistiine koydu. Firindan yayilan sicak 1s1k
karelerin tstiine dagild1 ve satrang taslarinin siyah beyaz gov-
delerini aydinlatt, sanki her an eriyeceklermis gibi goriiniiyor-
lardi. John William sakalina asildi. Sapkasini ¢ikardi. Sahinin
ontindeki piyonu gikt1. Yalnizca bu bile benim duraksamama ve
Spielmann’in bir gézlemini hatirlamama neden oldu: “Urkek bir
oyuncu gercek fedalar: giigliikle gercgeklestirebilir, ¢linkii alin-
mas! gereken risk onu tedirgin eder.” Birdenbire feda denilen
kumar hataliymis gibi goriindii. Sonug olarak, iki strateji arasin-
da sikistim ve savunmada kalarak, beraberlik yakalamak igin
uzun bir miicadeleye giristim. Bunun hig zevkli bir taraf1 yoktu.
Dort ya da bes defasinda, bir sonraki hamlem igin 6yle ¢ok diisu-
niip tagindim ki, John William oyalanmak igin eline Hayvan Izle-
rini Okumak1 ald1. Bu kiistahgayd, ya da 6yle goziikiiyordu. “Se-
nin sikistk pozisyonunda kars1 oyun zor” ve “lyi hamle —orta-
daki gerilimi koruyor” dedi. Bu yorumlar elbette canimi sikt1 ve
beni kigkirtti. Ama ne yapabilirdim ki? Sessiz kalarak bastirdim.
ikinci bir oyunu daha beraberlige gétiirdiik, sonra bir iigiincii-
siinii. John William biraz daha odun getirmek igin disari gikt1 ve
dondiigiinde, son zamanlarda tag yontmakla ilgilendigini soyle-
di —tastan aletler yapma sanatiyla. Yontmay: 6grenmenin zor ol-
dugunu vurgulayarak, obsidiyeni sekillendirmeye ¢alisirken o
basingla bagparmagina soktugu parcanin girdigi yeri gosterdi.
Ayrica bir cakmaktasiyla actig1 yaralar da gosterdi ama aslinda
goriilecek pek bir sey yoktu.

Sabahleyin, Impala’yla kiyiya gittik. Agir yagmurun altinda
kuzeye, Hoh Head’e dogru yiiriidiik ve bir ugurumun tistiindeki
agaclarin altina oturduk. Kumsalda martilar vardi, bir de akba-
balar tarafindan kismen yenmis bir fok balig1. John William, sus-
tal bir ¢aki kullanarak, kumlarin iistiindeki bu kararmis lesten
bir parga et kesip tadina bakmak igin ¢ignemeye baslayinca sa-
sirdim; tadimin kurutulmus ete benzedigini sdyledi ve deneme-
mi istedi ama ben sirami savdim. Oglenleyin bora kadar giiglenen
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riizgardan korunmak igin ¢ali girpidan bir barinak yaparak otur-

duk. Basimu isi bitmis kare seklinde bir strafora dayadim. John

William, bekgi sapkasi, parmaksiz yiin eldivenleri ve yipranmug

san pangosuyla kopiiklerin iginde yalinayak durup kollanr kal-
dirarak bagirdi. Tahammiilsiizdiim. Neden 6zellikle bu konular-
da sikint1 ¢ektigimizi anlayabilmis degildim. Daha sonra, bir kez
daha kiyidaki agaglarin goreli korumasina sigindik ve John Wil-
liam birinin gévdesine yaslanarak, yine nasirlanin incelemek igin
eldivenlerini gikard. “Ingiliz Dili'nde okuyorum” dedim.

“Neden?”

“Hogsuma gidiyor.”

John William “Ne anlami var?”

“Neyin anlam var ki?”

“Bir siirii 6lmiis Ingiliz’i okumanin ne anlami var?”

Su ictik ve biskiivi yedik. Benimkisi hilal seklinde, onunki-
si daha uzun olan yara izlerimizi kargilastirdik. Gitmeyi oner-
dim ve bir siire sonra sahil boyunca Hoh'nun agzina kadar yii-
riiddiik. “Buray: ¢ocuklugumdan hatirhyorum” dedi John Willi-
am. “Annem yerlilerin sanatina merak salmugt. Hoh'nun ihtiyar-
larinin burada kaydedilmis bir kasedi vardi onda, ama sonra ro-
tay1 saptirdi.”

Bu nisan, gazetelere ¢ikip meshur oldugum siralarda, oku-
lumuzda Hoh ihtiyarlarindan biri, bir konusma yapti. Kalin goz-
likkler ve bir flanel tisortle solundaki Amerikan bayrag) ve sa-
gindaki Washington Eyaleti bayragiyla oditoryumun sahne-
sinde ayakta durdu. Slayt gosterdi. Ogrencilere Hoh'nun eski-
den sahildekilerle -midyeler, anemonlar, deniz hiyarlari, mar-
t1 yumurtalar, giimiis bahg) vb— ve tuzak ve kapanlarla yaka-
lananlarla beslendigini anlatti. Baglarda Hoh'nun elleri iizerin-
de yliridigiinii, ama agla daha ok giimiigsbalig) avlayan De-
gistirici tarafindan dogru kismin yukan kaldinldigin soyledi.
Calawah’nin Giiney Catali'nda hi¢ baykus bulunmamasinin il-
ging oldugunu ve karaya oturan bazi Ruslarin 1808'de diger ka-
bileler tarafindan kolelestirildigini ama Hoh'lularin bunu yap-
madigini soyledi. Sonunda, neredeyse tiim kabile, gezginlerin
getirdigi cicek hastaligindan 6lmiistii.

O ogle iizeri, ihtiyan dinledikten sonra, sinifimda, 6gren-
cilerim ve ben, 1siklar1 kapatip perdeleri cekerek, tekerlekli bir
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sehpanin lizerinde duran bir televizyondan Muhtesem Gatsby'yi
seyrettik. Onlarin kafalarinin iizerinden bakarak, hayatimda sik
yinelenen bu sahneyi izleyerek odanin arka tarafinda oturdum
—karatahtasi, Tolstoy ve Eudora Welty'nin posterleri, kosedeki
bayrag) ve duvara dayal1 bir masanin tistiinde duran Globe The-
atre modeliyle Oda 104- ama agikgasl, o filmi ¢ok gérmiistiim,
benim i¢in bayatlamigt1 ve onu kapatip, 6grencilerime “gezgin-
ler” terimi hakkinda ne distindiiklerini sormak istedim.

* % *

ARADAN BIR YIL GECTI ve ben, kendime ragmen, arkadagima
magarasl i¢in yardima gitmeye devam ettim. Sonra, ‘77'nin mar-
tinda, John William Seattle’da ortaya ¢ikt1. Bir cuma gece yarisi-
na dogru arad1 ve ben de apartmana nasil gelecegini anlattim.
Sonra hi¢bir sey yapmadan, yalnizca kapkara uzanan mezarliga
bakarak kanepede oturdum ve ardindan kapiy: ¢aldiginda, ar-
dina kadar agip “Hey —sakalini tiras etmigsin” dedim.

“lyi gozlem, Countryman.”

“Is falan m1 buldun sen?”

John William, buna aldirmadan, “Kasvetli bodrumundaki
yalniz yazar” dedi.

“Mezarhik manzarasiyla.”

“Tek oda basit. Tek oda iyi.”

“Pek sayllmaz” diye seslendi Jamie ve battaniyeye sarinms
halde, John William'la el sikist1 —uzun kolu, bir harmaniden uza-
tilmg gibi uzanmigti.

Iglerinde All Things Must Pass’in de bulundugu -Cindy
Houghton'in aldig1, John William'in geri ¢evirdigi Noel hedi-
yesi— plaklar dinledik ve Jamie, Mia Farrow’a uygunsuz tek-
liflerde bulunarak manen degerden diistiigiinii hissettigi, Ge-
orge Harrison'a meditasyon yapmasini 6neren Maharisi Ma-
hes Yogi'ye ateg piiskiirdii. John William, kendisine gore, Kris-
na ve Yehova'min ayni sey oldugunu séyledi ama Jamie bunu ka-
bul edemezdi. Hintlilerin diializminin tam anlamiyla bir diia-
lizm olmadigini sdyledi; John William karanligin ilk kaynagi-
nin Tanr1'min kendisi oldugunu séyleyerek yanitlad; Jamie kafa-
sin1 salladi ve “Bunun konuyla hig ilgisi yok” dedi; bundan son-
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ra John William “Valentin Spekiilasyonu” adini verdigi bir seye
atlad1 —bir keresinde bir okul psikologundan, durumu hakkin-
da tartistigimiz konugkan bir 6grenciden bahsederken kullandi-
g “sosyal agidan uygunsuz bir heyecan”la-, gecenin bir saatin-
de uyanik olmamizin nedeni de buydu.

Sonunda, John William’a altinda uyumas: igin bir pal-
to verdim. On civarinda, mutfakta bir fare kapaninin firla-
digin1 duyarak uyandim. Yamumda, yerde, Henry James'in
hikayelerinden bir secki vards; James'le ilgili bir 6dev vermem
gerekiyordu ama heniiz baslamamigstim. Bu nedenle biraz oku-
dum. Giinliigiime bir seyler giziktirdim. Oglen Jamie'nin, igin-
de elma olmadig1 halde “Elma Salatas1” dedigi kahvaltilik gev-
rek ve muzlu piring patlagindan kaselerce yedik. Sonra 1siticiy:
acti, pikaba yeni albiimler koydu ve yine John William’la tar-
tismaya bagladi.

Ogleden sonra, ben bir mercimek gorbasi yaptim. Annean-
nem Cavanough'in Benekli It dedigi, kuru tiziimli ve kabart-
ma tozuyla yapilan ekmeklerden pisirdim ve portakal marme-
lad1 ve tereyagiyla bunlan yedik. Bodrum sogan gibi kokuyor-
du. Bir stire herkes okudu —ben James okudum; Jamie, Willa Cat-
her; John William ise baz1 sayfalar eksik olan, Olympic Daglar:
Igin Tirmanict Rehberi'nin bendeki kopyasini. Ikimiz de kendimi-
zi tutamadik ve Jamie Bagpiskoposa Gelen Oliim'i™ ¢ozmeye ga-
hisirken, Queets Havzasi'ndan Olympus Dagi'na gegisimizi an-
dik. John William'in agitklama metnini yiiksek sesle okumasinin
—“Olympus Dagi'nin kuzeybat1 yamacinda uzanan bu rota, iig
ana buzuldan geger ve dagcilik deneyimi, iple tirmanma ve gat-
laklardan kurtarma bilgisi ve donanimi gerektirir” ardindan Ja-
mie kitabini birakti ve neden o kadar giildiigiimiizii sordu. “Ol-
miis olmaliydik” diye yanitladi John William.

Raflara gitti ve Ovid'i bularak, Jamie’ye “Baukis ve Phile-
mon"u tavsiye ettikten sonra, sasirtic1 bir sekilde, bir isportaci-
dan aldigim bir haiku seckisi olan Kobayasi Issa'nin Birkag Sinek
ve Ben'ini secti. Onunla kanepeye oturdu ve suyla lekelenmis
sayfalarini ¢evirmeye baglad1. Bir siire sonra, “Bu iyi iste” dedi:

35 Death Comes for the Archbishop.
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“At osuruguyla uyandirihp
goriiyorum
havada bir atesbocegi”

Giildiik. Hava karariyordu ve biitiin giinii evde gegirmistik.
Gorbalarimizi sogumaya biraktik ve Benekli It'i bitirdik. John
William haikuyu bir kenara birakip, kasesini ald1 ve “Jamie, Co-
untryman hakkinda ne diigtiniiyorsun?” dedi.

Jamie, “Biraz ice doniik” diye yarntladi.

“Bagka?”

“Hem erdemli, hem Bay Giivenilir. Ama ya biri, ya 6teki.”

John William bir kez daha giildii ve ¢orba kasesini avucun-
da tuttugundan, birazi 6niine dokiildii.

Yemegimizi yedik. Sonra, aksam yemeginin ardindan, John
William birden ceketini giydi ve “Bahar tatiliniz ne zaman?”
dedi.

“Nisanin ikisi.”

“Gelin o zaman. Nisanin ikisi. Sen de gel” dedi Jamie'ye.

Gidecegimizi soyledik ama bu yeterli olmadi; ziyaretimizi
saglama almaya ¢alistr. “Nisanin ikisinde geleceginize s6z ve-
rin” diye 1srar etti. “Yemin edin.” Biz de ettik.

Kapida Birkag Sinek ve Ben'i eline tutusturdum. Almak iste-
medi ama nisanin ikisinde nasil olsa geri alabilecegimi soyleye-
rek almasin sagladim. “Geliyorsunuz yani” dedi.

“Az once bize s6z verdirdin.”

“Bir sey daha” dedi John William. “Yara izini gostersene.”
Elimi ¢evirdim ve yakindan bakti “Hilal Ciftligi markasinda-
ki gibi 6ne firlamus, beyaz bir cizgiydi. “Iyi, iyi” dedi ve ayrild1.

O gider gitmez, “Baukis ve Philemon”u agtik. Jupiter, kir
evinde yasayan yagh bir ¢iftin, bir dileklerini gerceklestirecegini
bildiriyor. Ozel olarak gériigmelerinin ardindan Philemon, “Iki-
mizin birden alsan canini, birimiz 6tekinden uzun yasamasa”
diyor. Dilekleri gerceklesiyor.

“Eszamanli 6liim mii? Niye sonsuza kadar mutlu olmay di-
lememigler? insan bagka ne dileyebilir ki?” dedim.

“Onu dilemigler zaten” diye yanitladi Jamie.

* % %
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DUN GECE, BUYUK OGLUMUZ aksam yemegine geldi.
Vespa’siyla gelip, motosikletin su gegirmez tagima gantasini
omuzlamus, bize biberiyeli ekmek ve Wallingford'daki Bottle-
works diye bir diikkdndan aldig) iki biiyiik sise Hefeweizen ge-
tirmisti. Saglarimi kisa bir atkuyrugu seklinde baglamusti. ingi-
liz stili bir pintlik bira bardaklarimizla arka bahgede oturduk.
Lavantalarin arasinda arilar vardi. Bir gece once, oglumuz, Al
Gore'un Uygunsuz Gergek'ini gormiistii ve simdi Ingiltere’deki
yiiksek sicakliklar —baz1 yollarin eridigini soyledi- ona, olacak
kétii seylerin habercisiymis gibi geliyordu. Igeri girdik ve igii-
miiz birlikte, oglumuzun hazirlayip annesine dogum giinii he-
diyesi olarak verdigi CD’yi dinleyerek, aksam yemegini hazirla-
dik. Igine votka katilmig kirmizi soslu makarna —cubuk-, biberi-
yeli ekmek, bahgeden toplanmus bezelye, hindiba salatasi ve tath
olarak Fransiz usulii vanilyali dondurmayla dilimlenmis mango
yedik. Mimarliktan yeni mezun olan oglum, kisa stire 6nce yesil
tasarim lizerinde uzmanlagan bir firma tarafindan ige alinmist1
ve aksam yemeginden sonra verandada, alacakaranlikta, her bi-
rimizin elinde birer Hefeweizen, bu konuyu konustuk. Bize, bir
miihendisle, yiiksek bir binada mutfak artiklarindan metan iire-
timi tizerine ¢alistigini anlatty; ayrica bir kizak tireticisi igin ytik-
sek verimli bir 1s1klandirma sistemi ve yagmur suyunun genis
olgekte tarim amagh doniistiiriilmesi iizerinde ¢alistyordu. Og-
lumuz yirmi alt1 yaginda. Kolej siiresince, kiralik kar ayakkabi-
larinin ve kayak takimlarinin bakimini yaptg1 ve mavi bir 6n-
liik taktify bir spor magazasinda galigti; o zamanlar, hevesli bir
buz tirmanicisiyd: ama simdi bunu geride birakmus gortiniiyor.
Bir kiz arkadas! var ve ikisi departmanin parkinda Amerikan
futbolu oynuyorlar.

Son zamanlarda, oglumuzun endigelerinin yatistigim fark
ettim. Bir siireligine bir aylak olmak istedigini diisiinmiis ve or-
negin, Sili'deki zirvelere tirmanmak gibi planlar yapmst: ama
simdi bu tiir seyleri nadiren isitiyorum ondan. Bunun yerine, fi-
yatlar1 hala erisilebilir diizeyde olan —¢tinkii simdiye kadar biz-
den para istememek konusunda ¢ok kararhh davrandi- Seattle
mahallelerinden birinde giines enerjisi kullanan bir ev yapmak-
tan ve Budizm’e duydugu amator ilgiden bahsediyor. Bunu dil-
lendirmese de, sakin ve diizenli bir hayat ister gibi goriiniiyor,
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¢ocuk istediginden eminim. Ayrica onun, benim babamin yas-
lanmasini izledigim sekilde, benim yaslanmami izlediginden
de eminim -biitiin iiziicii fiziksel degisimleri gorerek ve bunun
kendi basina gelmemesinden memnun. Cocuklugunda, bir siire
i¢in, bir kuyruklu yildizin diinyaya ¢arpip uygarhg yok edece-
ginden korkup dehgete diigtiigiinii animsiyorum.
Hefeweizen'lerimizi yudumladik. Jamie bir siiveter almak
icin igeri girdi. Oglumuz Thomas Merton'in Yedi Katli Dag'iru*
yeni bitirdigini, bu okumay:1 Budizm’le ilgili aragtirmalanyla,
Tibetli askerlerin karda ¢iplak meditasyon yaptiklar1 haberiy-
le ve anlattig1 kadariyla, Sikkim’de bir magarada yasayan Ale-
xandra David-Néel tarafindan yazilmis bir bagka kitapla bir-
lestirdigini soyledi. Unlii kesis Merton'in Tibet Budizmi'ne ilgi
duydugunu biliyor muydum? Onun Kutsal Dalay Lama’yla ta-
nistigini biliyor muydum? Tayland’da, dus aldiktan sonra, ani-
den, bir vantilator yiiziinden elektrikle ¢arpilarak 6ldiigtinii bi-
liyor muydum?
Oglumuz cep telefonu mesajlarin1 dinledi. Lavantalar geg

saatlerin alacakaranhginda parliyordu simdi -mor baglar bi-
raz fosforlu goriiniiyordu. Oglumuz bardagini sezlongun kolu-
na koydu ve bana, Belgikal1 esnaflardan olusan olduk¢a uzun
bir miisteri listesi olan Ballard'daki meyhaneye hi¢ gidip git-
medigimi sordu; oranin fiyatlarin1 ve hemen ardindan Ballard
Bulvarr'ndaki, Bop Street denen bir plak diikkanim 6vdii. Post-
endiistriyel mimarlikla ilgili bir kitap olan Bir Doku Dili'ni*
okuyup okumadigimi sordu. Okumam igin 1srar etti. Bir daha-
ki gelisinde onu bana getirecegini sdyledi. Vespa'nin bir galon-
la altmis mil aldigim anlatt1 ve bana bir tur atmak ister miy-
dim diye sordu. Sokaga ¢iktik ve ben, motosiklet bashgimu ta-
karak, sortum ve sandaletlerimle arkasina bindim. iki kisi i¢in
kiigiik bir motosikletti ama yine de bunu yaptik, onun yetigkin
kokusunun benim igin hiiziinlii bir tarafi vardi. Oglum, baba-
sina riayet ederek, motosikleti dikkatli kullandi. Bir trafik lam-
basinin altinda, konugsmak i¢in kafasini ¢evirdi —-Fremont'ta bir
meyhane olan Brouwer’s’a gitmek ister miydim? Ona en azin-
dan simdilik, istemedigimi soyledim. Oglumun dedigine gore,
36 The Seven Storey Mountain.

37 “A Pattern Language”.
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elli gesit biralar1 varmis. Midyeyle patates kizartmas1 yapiyor-
larmis —Belgika'nin ulusal yemegi. Hi¢ midyeyle patates kizart-
masl yemis miydim?

Eve gittik. Jamie agik pencerenin yaninda okuyordu. Ha-
yir, o Vespa'yla bir tur atmak istemiyordu —oglumuzun tekrar
tekrar, 1srarla sormasina karsin— ama ona, yirmi bir yasinday-
ken Roma’da Vespa'yla hiz yapmaktan ne kadar haz duydugu-
nu anlattl. Oglumuz bir seye bakmak i¢in nete baglandi. Bir kez
takla attirdiktan sonra kopegi besledi, sonra bir bardak bira ko-
yarak, oturma odasina gotiirdii ve televizyonu agt1. Kalan dort
parmak Hefeweizen'i de ben, siseden ictim. Kopegin kabin ya-
lamasini, uzun dilinin atilganca metale vuruglarin1 dinleyerek
oturdum ve giderek tiim diger seslerin de farkina vardim -buz-
dolabinin kompresorii, evdeki hava dolasimini saglayan kalori-
fer fani, buzlar1 bosaltan otomatik buz makinesi, saatin tiktak-
lar1. Sonra bira bardaklarinin verandada oldugunu hatirladim
ve bunlarin alinmasi, kopegi disar1 salmak, aletlerin bulundu-
gu kuliibenin kapisin1 ve bahgedeki semsiyeyi kapatmak 6nem-
liymis gibi goriindii bana. Bunlarin hepsini yaptim ve ayrica ye-
mek artiklarini solucan tenekesine atip, on giinliik 6miirlerinde,
solgun marul yapraklariyla beslenen meyve sineklerini seyret-
mek i¢in durdum.

Oturma odasinda, oglumuz kolgakl1 iskemlede oturmus,
ard1 ardina her kanal birkag saniye boyunca seyrediyordu. Ka-
nepeye uzandim ve ben orada oldugumdan, Fargo'da kalds; Ste-
ve Buscemi, yiiziinden kanlar akarken para dolu bir ¢antay kar-
I1 bir yolun kenarindaki ¢itlerin yanina gémmeye ¢alisiyordu
—yarasi tuvalet kdgidina benzeyen bir seyle kapatilmisti— ve og-
lumun ve benim, iyi midir kétii miidiir bilmem, ayr tiirden mi-
zahi duygulan paylastigimizin bilincine vardim. “Peki ne yapa-
caksin?” diye sordu, reklam arasinda.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir degisiklik yapmay diisiinliyor musun? Artik zengin ve
tinlii olduguna gore?”

“Persembe giinii yiiriiylise gidecegim.”

“Bu tam bir Zen yanit1” dedi oglum.

Film bitince onu Vespa'sina kadar gegirdim ve o motosiklete

binmeden 6nce, elimi omzuna koyup ekmek ve Hefeweizen'ler
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icin tegekkiir ettim. Son soyledigi sey, isi yiiziinden persembe
gunkii yiiriiylise benimle birlikte gelemeyecegiydi.

Daha sonra, Jamie’yle ben, penceremiz agik, yattik. Komsu-
larin ¢imenlik fiskiyelerini ve araliklarla ¢alisan sera fanlarin
duyabiliyordum ve bunlar1 dinlerken uyuyamadigimdan, agik
perdelerden gelen 1s1ikta Jamie'yi seyrettim ve daha sonra, eli-
mi, yalnizca onun solugunun yiikselip al¢alisin1 degil, bir par-
magimla kalbinin atisin1 da hissedebildigim yer olan, karninin
hemen altina koydum.

“Bir 1g1kt1 kendisinden bagka hi¢ kimse icin” -bu, 6grenci-
lerin pek tepki vermedigi bir Frost siirinin, “Yagh Bir Adamin
Kis Gecesi”nin bir dizesi. “Bir 1s1kt1 kendisinden baska hi¢ kim-
se igin” —boyle bir sey istemezdim ve bir giin kosullar yiiziin-
den basima gelecekse, bunun benim 6liimiim olacagindan emi-
nim ¢iinkii bu kilgi, bu aydinlanma bana yabanci —sonunda, tist-
lendigim seylerle fazlasiyla yiiklenmis, ayagimdaki néroma ta-
rafindan 6niine gegilemez bir sekilde yavaslatilmis ve cani ya-
kilmis haldeyim. Varsin 6yle olsun. Bu arada sahip oldugum o
guzellik var, bagkas1 degil. Hayatimda bir sey digerini getirdi,
ama bir siirin dizeleri gibi. Saninm kendi payim sevgiyle dol-
durdum ve nefes almaya devam edebilmenin bagka bir yolunu
bilmiyorum. Bu diinyay1 kucakliyorum —arkadasimin nefret et-
tigi diinyay1— ve bedellerini bilingli olarak 6diiyorum ve bir giin,
bu pazarhigin sonuglarina tiimiiyle uyanmay: bekliyorum ¢iin-
kii hayat, eninde sonunda kendi tistiine kapanur.

* * %

NISANIN iKiSi GELDI, havanin kararsiz oldugu bir cumarte-
si giiniliydli ve ben, Jamie arabay1 siirer ve higbir istasyon kal-
mayana kadar radyoyu kurcalarken, kucagimda bir torba pata-
tes cipsiyle Datsun’un i¢inde oturdum. Ablamin anten niyetine
patates kullandigindan s6z ettim ve Jamie durup kendininkine
bir elma gegirdi ve bundan sonra, o sabahki konusu, Ziilkifl'in
oliileri diriltmesi lizerine yogunlasan 37’nci boliimii olan bir va-
izin konugtugu bir AM istasyonu yakaladik. Crescent Golii'niin
cevresindeki dénemeglerde, Jamie Italyanlarin nasil yolun orta-
sindan gidip sik sik kornalarini ¢ahip flasor ¢aktiklarini anim-
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satt1 —kisacasi, RV ve kereste kamyonlariyla dolu olan bu bol-
gede, kendisi de yolun ortasindan siirerken, onun sdyleyisiyle
“her tiirlii donanimdan sonuna kadar yararlaniyorlar”di. Teh-
likenin birazi, her seyin bir bakis agisina oturmasini saglar. Ja-
mes 6devimden C, James seminerimdense B almigtim. Donem
bittigi i¢cin memnundum, boylece kendi istediklerimi okuya-
bilecektim —Raymond Carver’in Liitfen Biraz Sessiz Olur musu-
nuz, Liitfen?'ini.*® Nisanin ikisinde yanumda, kapaginin ig tara-
fina “Shakespeare’in Oliim Maskesi” plakamun basili oldugu
bu kitab1 da getirmistim ve Jamie arabay1 kullanirken, kiskang-
lik hisleriyle Carver okudum. Jamie bir agacin arkasina isemek
i¢in durdu ve dondiigiinde artik siirmek istemedigini, biraz kes-
tirmeye ihtiyaci oldugunu soyledi, bu yiizden o uyurken araba-
y1 Hoh’a kadar ben kullandim. Yumurta, siit, ekmek, tereyag:
ve serbet alip aksam yemegine Fransiz tostu yapmay1 6nermek
tizere Forks'ta yavaslayinca, uyandi. Yagmur yagiyordu, o yiiz-
den diikkédna kosarak girdik. Jamie'yi Kurtulus Ordusu yesil fi-
tilli kadife ceketi ve bir koridor boyunca ytiriirkenki 1slak yti-
ziiyle hatirhyorum. Ceketinin yakas: yiindendi ve o da 1slandi-
gindan, koyun gibi kokuyordu.

O giin Hoh kabarmist1. John William'in hareketli evine gi-
den yol, al¢ak noktalarinda ¢amurluydu ve bir keresinde refiije
kayip, topaklanmis ¢imenlerin arasina girdik. Tentenin altinda-
ki odunlar kismen bosalmist1 ve perdeli kapinin ipi gevseyerek,
perdenin sarkmasina neden olmustu. Isiklar kapaliydi. Impala
orada degildi. Ben motoru kapatincaya kadar sileceklerin ve buz
¢Oziicliniin giiriltiisiinii dinleyerek Datsun’un i¢inde oturduk.
“Simdi ne olacak?” dedi Jamie. Bekledik, ben okudum, Jamie
uyudu ve sonra bunun tersi, derken hava kararmaya baslad1. So-
nunda, John William'in kapisini ¢almaya gittik —6nce ben, sonra,
daha biiyiik kuvvetle, Jamie. Yagmur yiiziinden ben kafalarimi-
z1in Ustiinde bir naylon ¢6p torbasi tutuyordum ve Jamie, kapinin
kolunu denemeden 6nce, “Boyle Drakula’ya benziyorsun” dedi.
Iceri girdik. John William’dan eser olmamasimn yan sira, bir
cali stipiirgesi, kiigiik bir elektrikli siipiirge ve bir kutu temizle-
me tozunun disinda hig esya yoktu. Nemli hali kokan ev, temiz
bir sekilde terk edilmisti; iistiinde kegeli kalemle biiyiik harfler-

38 Will You Please Be Quiet, Please?
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le BONNIE VE CLYDE yazli, kahverengi kesekagid1 ve bantla
yapilmus, baca deligine konup nehirdeki taslardan biriyle sagla-
ma alinmis bir zarfin tizerine kondugu odun firin1 disinda hig-
bir 6zelligi yoktu. Igindeki not, UCUZLUK ASIKLARL LUTFEN
GELIP ARABAMI ALIN. TESEKKURLER -SIMON MAGUS, di-
yordu. Jamie, “Neden bahsediyor?” dedi.

Firinda ates yaktik. Ona, o zamana kadar anlatmadigim —
¢linkii durumun, John William’in iznini almay: gerektirdigini
diisiiniiyordum-, Hoh'nun Giiney Catali'min iistiinde kan kar-
des oldugumuzu anlattim. Jamie “kan kardes”in ne oldugunu
anlamadi. O gece yerde, uyku tulumunun iginde, kanl anlas-
mann kulaga giiliing geldigini s6yledi. Daha sonra, onun uyu-
dugunu sanmistim ama gokten diiser gibi, “Gnostisizm seckin-
ci” dedi. Buna tepki verecek dogru insanin ben olmadigimi soy-
ledim. “Sonugta, onlar da digerleri gibi” diye tisteledi. “Gergegi
yalnizca kendilerinin saniyorlar.”

Sabahleyin, arabayla Giiney Catali yiiriiyiis yolunun basina
gittik. Hava daha iyiydi, acik ve riizgarhyd, agaglardaki taze yap-
raklar 1slakti. Jamie 6nce homurdanarak kollarin1 karninin tistiin-
de kavusturup oturdu, sonra da kankardesligin erkeklere 6zgii
bir sey oldugunu soyledi. Octopus Dagi'mn gevresinden dolandik.
Huelsdonk Yamaci hala karliydi. Yolumuz kar tarafindan tahrip
edilmisti ve delik desikti. Ona kazma isini anlattim. Iskeleyi tas-
vir ettim. Ona gore, Gnostiklerin deli olduklarin séyledi. Gnostik-
ler Tanri'min -bir Tanr varsa tabii— kocaman, koétiiliik sagan bir ha-
pishane gardiyam oldugunu diistiniiyorlarsa, bu “en hafifinden”,
dedi, “diger tiim dinlerin toplam kadar delice”. Yola devam ettik.
Son gordiigiimden beri nehir, ¢inarlarin arasindan yeni bir yatak
acmust. Durup mataralardan birini doldurduk ve birkag kayanin
tizerinden atladik. Jamie bu isin teknikten gok basacak dogru ka-
yay1 bulmakta inat etmek oldugunu séyledi, ki hakliydi.

Yolun yukarisinda, ¢alilarin arasinda kaybolmak tizere olan
bir geyigin arkasin gérdiik. Burada yol daha da kétiiydii —en-
gebeli parkurlardaki gibi kraterler ve siyrilip gegilmesi gereken
devrilmis fidanlar vard. Bir keresinde, Jamie gikip bir dal eg-
mek zorunda kaldi, boylelikle, yanindan gegecek, arabasin giz-
meyecektim. Su yolunda yeni ¢inarlar biiyiiyordu. Kiigiik akin-

tilar yolun sert tabanini agindirmigt1. Yolun sonuna geldik; agag-
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larin altinda gordiigiimiiziin, John William'in Impala’si oldugu
yeterince belliydi. Biiyiik ihtimalle varhgin mazur gosterecek
bagka arabalar olmadigindan ve riizgar, istiine siirgiinler, gam
igneleri ve dallar yigdigindan, harabeye donmiis goziikiiyordu.
Riizgar simdi daha azd1 ama hala esmekten vazge¢mis degildi,
bu nedenle biz orada dururken, orman ortiisiiniin yumugak mi-
zagh parcalarindan biraz1 daha diistii izerine. “Bu bir Nancy
Drew gizemi” dedi Jamie.

John William'in arabasinin anahtari igin yerdeki matin al-
tina baktiktan sonra, onu her zaman bir enfiye kutusunun igine
saklayarak, koklerinin arasindaki yosunlar1 kaldirdig bir ak-
¢aagacin arkasina biraktigini hatirladim. Jamie’ye daha da faz-
lasim1 anlattigimda, “Nancy Drew Mahsulii” dedi ama bu mi-
zah fasl, o akcaagacin arkasindaki yosunlarin altinda, anah-
tarla birlikte, kimi 6grencilerimin Benjaminler dedigi seyler-
den yedi yiiz tanesini —dikkatle saydik, iki kere- igeren bir nay-
lon ¢6p torbasi buldugumuzda kesildi: yedi yiiz adet yiiz do-
larlik banknot yani. Bir de, yine tamamu biiytik harflerle, PARA
KALSIN AMA ARABAYI SAN DIEGO'YA GOTURUP BIRA-
KIN yazil1 bir not vardi. “Bu gnostisizmin bir parcas1 mi1?” diye
sordu Jamie.

Hoh miinzevisinin medya tarafindan islenisinde para bii-
yiik bir rol, belki de asil 6nemli rolii oynuyor, ayrica parann,
gangster filmlerinde gordiikleri birini nasil kabul ediyorlarsa,
birdenbire beni de 6yle kabul eden baz1 6grencilerimin ilgisini
¢ektigini fark ettim. Bir keresinde, bu bahar koridor boyunca ye-
mekhaneye dogru yiirtirken, bir tanesi, benim igin, insan1 gii-
limseten bir hip-hop hareketi yaparken, hep bir agizdan “Her
sey Benjaminlerle ilgili” dediler ve bagka bir defasinda birisi,
gulmekten kirilip dolaplardan birine ¢arpmadan hemen o6nce
“Bana biraz C versen, gorecegim yerler var” dedi. Ama en iyi-
si ilk siniftakilerden biriydi, kiigiik olusuyla ad1 ¢tkmig ama bas-
ket takimimizdaki altinci adam, beni park yerine dogru yiiriir-
ken gordigiinde, “Bill Gates'ten ¢ok sikildim, kisaca ‘Para’ de-
rim, evden telefon edip, teknik destek isterim!” diye bagirdi. Bu

151k altinda bakilirsa, ben bir rol modeliyim.
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Jamie ve ben Benjaminlere bakarak ve bunlarla ne yapaca-
gimuz1 diistinerek oturduk. “Bilmedigim baska tuhaf arkadasla-
rin var m1?” diye sordu.

“Cok eski Seattle paras1 bu.”

“Hala yesil” dedi Jamie.

“Bok gibi zengin finansoriin teki” dedim.

“Onun kan kardesi oldugunu saniyordum.”

“Onun kan kardesiyim.”

“Pekala,” dedi Jamie, “seni dogru tartmis olmaly; ¢linkii bu-
radasin, degil mi?”

“Ikimiz de buradayiz.”

“Dogru.”

“Seni de tartmus yani” belirlemesini yaptim.

Jamie’yle benim ne hissettigim konusunda bir fikre sahip
olmak i¢in bu paranin miktarin1 anlamaniz gerek —o zamanin
70.000 dolar1, ben bunlar yazarken 220.000 dolarlik satin alim
gliciine sahipti. Ya da yosunlarin tizerine sagilmis yedi yiiz Ben-
jamini diigtinmeniz gerekecek. Onlar her seyi anlatiyordu zaten.
Gorgiisiizdiiler. Onlarin varhginda, hayatimin degismis oldu-
gunu anladim ve bu anlayis yalnizca keskin degil, ayn1 zaman-
da —sanirim dogru kelime bu- yozlagsmaya bulagmust. Evet, yoz-
lasma; kesinlikle yozlagma, ¢linkii kendiniz hakkinda bir gorii-
siinliz olmasi bir seydir, paranin ucunun gosterilmis olmasi ise
bambagka. Kim oldugunuz 6énemli degil -Benjaminlere bakma-
ya calisin. O kadar yakin olduklarinda, onlar istersiniz. Ya da
ben Gyle yaptim ve hala oyle; ve o kadar da ag¢gozlii degilim.
Ama besbelli ki, kaginilmaz olarak, karariniz1 verirsiniz. Di-
siincelerinizin sessizliginde. Siz ve siz arasinda. Para, zamani-
muzin etik hesabindaki x’tir ve denklem, her birimiz igin fark-
lidur.

Paranin yaninda diz ¢okmiigken, Jamie “Bu oldukga ilging”
dedi.

“Ne diiglinliyorsun?”

“Boliigelim diyorum.”

“Tamam, boliisecegiz.”

Jamie, “Hadi Italya’da yasayalim” dedi.

“Dairemizi kaybederiz.”

“Onu bir hayir kurumuna bagislayalim.”
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“Yavaglamamiz gerek.”

“Gereken gey,” dedi Jamie, “bunu kapmak.”

Paray1 dolastirdik —Benjaminleri alip ahp yeni yerlere ko-
yarak, kiigiik tepecikler, sonra tek bir y1gin yaptik. Bir kez daha
saydim ve Jamie ellerini kafasinin arkasina koyarak uzandu. So-
nunda, banknotlan torbaya koyup ben de onun yanina uzan-
dim. “Su yer her neresiyse oraya ¢ikip, bunlar ona geri versen
daha iyi olacak” dedi.

Anahtar1 Impala’da denedim ve durumuna bakmak igin
motoru ¢aligtirdim. Sonra kapatip anahtar1 enfiye kutusunun
icine, kutuyu da akgaagacin arkasindaki yosunlarn altina koy-
dum. Aksamdan kalma yumurtalar, tereyag), serbet ve ekmek
vard1 ve bunlarin hepsini, Liitfen Sessiz Olur musunuz, Liitfen?"i
ve Benjaminlerle dolu torbay: sirt cantama koydum. Jamie'nin,
Datsun’unun tekerleginin oradan soyledigi son sey, Ziilkifl ve
oliim hakkinda ¢ok sey bilen radyo vaizini yeniden dinlemeyi
dort gozle bekledigiydi. Buna giildiim ama tek bagima yolday-
ken, neredeyse ¢ikar ¢itkmaz, kendimi tirkiitiilmiis ve yalrz his-
settim. Paranin bir lanet oldugu ahlak dykiilerinden, parayla il-
gili batil inanglara sahip olmay1 6grenmistim —Inci’yi yedinci si-
niftayken okumus; yarisina yakini bos olan bir salonda, bir gece
yarnisi Sierra Madre Hazinesi'ni seyretmistim- ve babamun, birkag
kere, “Para biitiin kotiiliiklerin kaynagidir” dedigini duymus-
tum. Tasidigim yumurtalar kirilmasin diye dikkatlice ¢antama
yaslanarak ve John William’la benim iig yil 6nce gelik ¢akmak-
la ates yakmakta basarisiz oldugumuz ak diismiis sedirlerin or-
maninda, bol serbetli tereyagh ekmek dilimleri yiyerek bol bol
dinlendim. Daha sonra, bir kayanin arkasina oturup sanki bir
iskambil destesiymis gibi bir tomar Benjamini taradim. Ne his-
ti ama; ugup giden seri numaralan ve bir anahtar ve ugurtmay-
la elektrikle ¢arpilah daha bir saat olmus gibi bana bakan Frank-
lin. Asik yiizii bana annem 6ldiigiinde aldigim 5.000 dolan ve
Amsterdam’da satin aldigim patates kizartmasini hatirlatt:.

John William'in kampina girdigimde, sogukkanl goriinme-
ye galistim ve “Iskelene ne oldu?” dedim.

“Ondan odun yaptim.”

“Ne yapiyorsun?”

“Hasir dokuyorum.”
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“Onlar ne?”

“Sedir kabugu.”

Elisini kucagina yerlestirdi ve bana, itiraf edecegi bir sey
olan biri gibi bakt1. Sakal1 yeniden uzuyordu ve yiizi kirli gori-
niiyordu. “Her seyi buldun mu?” dedi.

“Buldum.”

“O zaman su anda Portland'in giineyinde olmaliydin.”

“Degilim.”

“Her seyi mahvetme” dedi John William.

Yumurtalari1 kirdi ve ekmegi tereyaginda kizartti. Bir stireli-
gine konusmadik. Yemesine izin verdim. Ates yaktig1 yerde, ko-
miirleserek dagilmanin gesitli asamalarinda olan bir siirii tene-
ke vardi. Cantamda bir paket eski kremal pirasa ¢orbasi vard
ve John William bunu kaynayan suya katarak ekmekle birlikte
yedi. “Tam bir yemek bagimhsisin” dedim. John William"in, iki-
si de yanik lekeli, dokme demirden bir tavasi ve bir kovboy kah-
ve kab1 vardi. Konugmaksizin yedi ve biraz ¢alkaladiktan sonra,
suyu icti. Ama sakalinda yumurta kalmisti.

“Bu Robinson Crusoe’ya benzedi” dedim.

“Crusoe kegi gliderdi.”

“Robinson Crusoe Mars'ta diye bir film var” dedim. “Mona
diye bir maymunu vardi. Batman’i oynayan adam oynuyordu
-Adam West.”

“Kaldir kigini, Neil.”

Bir ¢esit pueblo merdiveni yapmist: ama deri yerine manila
kenevirinden. Ben sirt gantamla olmak iizere, magaraya tirman-
dik ve John William d6éniip merdiveni yukar: gekti.

Yontulmus keresteler koymustu. Biiyiik ¢ivilerle sabitlenmis
ve madenlerdeki destekler gibi sekillendirilmislerdi. Bu iskelet-
lerden iki tane vardi ve bunlarin lizerinde, palto askilarn gibi, iki
sira kiigiik torbanin asih oldugu bagka ¢iviler -mallar: fare ve si-
¢anlarin erisiminden korumak i¢in; ya da John William'in umut
ettigi bu olmahydi. Ayrica bolca konserve yiyecek depolamusti:
magaranin arkasinda alt1 metre derinlikte benim boyum kadar
yiikseklikte istiflenmis konserve kutular1 vardi -gerbet icinde
seftaliler, haslanmis fasulye vb. Tenekelerce kursunsuz benzini,
yedek gaz lambasi fitilleri, bir siirii tuvalet kagidi ve bir stirii

C tipi pili vard1. Yaklasik bir diizine de kitabi; ve bir tanesi ha-
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ri¢ —Issa'nin Birkag Sinek ve Ben'i- hepsi pratige yonelik el kitap-
lartydi —tabaklama, tas yontma, yiyeceklerin saklanmasi. “Niik-
leer bomba siginag)” dedim.

“Yiyecek bir seyler ister misin?”

“Kag tur yaptin?”

“Tam on bin.”

“Neden gergek kitaplar degil de yalnizca bir tanesi?” dedim.

“Yalmizca gergek kitaplar.”

“Issa’y1 neden getirdin?”

“Issa ruhunu satanlardan degil.”

Katlanmis uyku tulumlarimizin tizerine oturduk. O nokta-
da, onun ancak kisa kadar kalacagini diisiinmiistiim. Ama bu
konuda, diinyanin diiz olduguna inanan biri gibiydim —kanutla-
ra bakmak istemiyordum.

“E, bu San Diego isi nedir?” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Neden San Diego?”

“Onlar Meksika’ya gittigimi diistinsiinler diye.”

“Hangi ‘onlar’?”

“Aptal olma, Countryman. Benim igin orada bir kanyon ya
da bir park yeri bulup otobiisle geri gel iste.”

“Peki sonra?” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“ Sonra ne olacak?”

“Meksika’da oldugumu diisiinecekler. Bu yolla rahatsiz -
edilmeksizin burada kalabilirim.”

“Insanlarin seni Meksika'da zannetmelerini istiyorsun.”

John William: “Senin IQ'n ka¢?”

Bir siire sonra, agag) indik. John William bana nasil hasir ya-
pildigim gostermeye galist: ama elisinin yavas ilerleyisi beni yil-
dirdi ve bir siire sonra ¢ift kollu testereyi alip odun kesmeye bag-
ladim. Boldiim ve istifledim. Mataralar doldurdum. Tokmakla
¢ira yaptim. John William sedir liflerini 6rmeye devam etti. “R6-
morku temizlemekle iyi etmissin” dedim.

“Begendin mi?”

“Keten sandalyelere ne oldu?”

“Otoyolun kenarina biraktim.”

“Ya kablo makarasi?”
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“Firin odununa donitigtiirdim.”

“Satrang takimin?”

“Hala bende” diye yanmitlad1 John William.

Lime lime olmus ve kol agizlar1 yanmis, sokiilmiis siivete-
riyle, kabuk liflerini elisi seansindaki bir akil hastas: gibi orii-
yordu. Bunu ¢antamdaki 70.000 dolara neden tercih ettigi soru-
su bana ¢ok anlaml bir soru gibi goriiniiyordu ve bu yiizden,
elimde tokmakla, “Bunu yetmis bin dolardan daha iyi kilan ne-
dir?” dedim.

“Etrafina bak” dedi John William.

“Ama hem bu hem de para sende kalabilirdi.”

John William 6rmeyi birakt1 ve “Hayir, kalamazdi. Para her
seyi mahveder” dedi.

“O zaman onu neden bana ve Jamie'ye veriyorsun?”

”istemiyorsamz,” dedi John William, “onu bir hayir kuru-
muna bagslayin.”

“Onu bir hayir kurumuna bagishyoruz.”

“Tyi.”

Sabahleyin, Liitfen Sessiz Olur musunuz, Liitfen?’i onun diger
kitaplarinin yanina koydum ve paranin icinde oldugunu séy-
lemeden, ¢antamu sirtima gegirdim. Ormandan ¢ikmak iize-
reyken son soyledigim sey, “Dibine kadar gitmis durumdasin”
oldu. 1911'de bir pango olarak yeniden bigilmis bir branda giy-
mis halde, bir mezbahanin agilinda bulunan, Modoklarin so-
nuncusu Ishi-gibi goriiniiyordu. “Arabami San Diego’ya gotiir
yeter, tek istedigim bu” dedi.

* o *

JAMIE VE BEN 70.000 dolar1 kendimize sakladik. Bunu yapma-
mas! glictii. Hatta, bunun imkénsiz oldugu anlasildi. Ve pisman
degiliz ¢iinkii o parayla, i¢inde yasadigimiz evi sonunda satin
aldik —ya da, bagka bir sekilde soylemek gerekirse, ziyan etme-
dik. Bankalarimizda her birimizin 35.000 dolar nakitle goriin-
memesi kismi biraz karmagikti ama daha masum goériinen mik-
tarlara bolerek -araba satarak edinebileceginiz meblaglar ka-

dar- ve Seattle ¢evresinde ek hesaplar: agtirarak, bu paray: ak-
ladik.
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Ama 6nce, John William'in Impala’sin1 ta Ysidro'ya kadar
gotiirdiik. Jamie patronuna, bir arkadagina yardim etmek igin
birkag giin izin almas: gerektigini sdyledi ki bu dogruydu. Yola
¢itkmadan dnce parayi, ya da paranin ¢ogunu, babamin bodru-
mundaki, benim yillar 6nce ot saklamak igin agtigim eski bir te-
levizyonun icine sakladik. Jamie bunun biraz sefilce goriindii-
glnii soyledi —benim ot zulamin ve o kadar paranin bir televiz-
yonun iginde olusunun. Bu bir seyi degistirmedi. Bir gece Med-
ford, Oregon’da bir motelde ve bir ikinci gece Fresno'da yine
bir motelde kaldik ve arabayr hiz sinirinin altinda kullanmayi
siar edindik, ¢linkii polisin bizi bir kere durdurmasinin, John
William'in destek fonundan 70.000 dolar ¢ekmesinden yalnizca
kisa bir siire sonra, halen adina kayith olan terk edilmis Impa-
la simira yakin bir yerde bulundugunda harekete gegecek olan
6zel dedektif Rand Barry igin matbu bir iz birakacag) kesindi.
Jamie ve ben farlarimizi yakmay ve sinyal vermeyi ihmal et-
meden, devam etmemiz gereken yerde devam edip, durmamiz
gereken yerde durduk. Ama problem yoktu; piiriizsiiz bir se-
fer, havalandirmali odalar ve ylizme havuzlari, restoranda ye-
nen yemekler ve geg saatlerde izlenen filmler ve en giizeli, her
seyin Benjaminlerle 6denmesiydi. Sonunda, Jamie San Ysidro'da
bir McDonald’s'in arkasina park etti ve direksiyondan, vites ko-
lundan, jikleden ve kap1 tutamaklarindan parmak izlerimizi sil-
dikten sonra, gilines gozliiklerimizle uzaklastik. Sinir yakinla-
rinda, sirt ¢antah iki gringoyduk.

Kuzeye dogru doniisiimiiz, sicak bir Greyhound yolculu-
guyla oldu. Uykulu ve terli pis bir havada, ikide bir portakal ye-
mek ve sarsintil bir sekilde Gin oynamak i¢in dogrularak ya da
Kaliforniya'dan sonra okuyarak gecti ama bu noktada artik da-
yanamiyorduk, mutlu degildik, neden mutlu olacaktik ki? Sarki-
larda, asiklar icin giizel bir kent olarak selamlanan San Francis-
co, ¢ok yakindi. Giiniinii giin etmekte olan iki serseri i¢in ne ko-
lay bir karar. Paldir kiildiir, Cin Mahallesi'ndeki ginsenglere ba-
kip gectik. Yilin, Village People’in gikhg1 1977 olmasina karsin,
Haight'e gittik. Haight'te, hatira olarak 6.50 dolara ii¢ uzungalar-
lik bir albiim —~The San Francisco Sound- aldigim kullarulmus plak
satan bir diikkana girdik ve bu aligveriste Benjaminlerden birini
bozdururken, tezgahtarin, “Bozukluklarimu silip siipiiriiyorsun,
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koca miisrif” dedigini duydum. Yani gevsedik. Bir dleme daldik.
Kendimizi Bonnie ve Clyde —John William'in rémorktaki notun-
daki gibi- ya da daha ¢ok Bonnie ve Clyde1 oynayan Faye Duna-
way ve Warren Beatty gibi hissederek, paramizla Nob Hill’e qik-
tik. Bu yolculuk hakkinda konusacak olsak, herhalde sdyle bir
seyler derdik; Oteldeki odamiz1 gérmeliydiniz —banyo Italyan mer-
meriyle dosenmigti! Aslinda oraya uygun bir sekilde giyinmedigi-
miz, terra-cottalar1 ve kapisindaki iiniformal ¢ahisanlanyla 1s1l-
tih Mark Hopkins, ucu gosterildigi zaman nakdi geri ¢evirmi-
yordu; biz de bu sayede igeri siiziildiik; lobi ve indigimiz yer
olan on ikinci kata asansorle ¢ikisimiz boyunca giilerek.. Anah-
tan gevirdik, bornozlar kusandik, oda servisini ¢agirdik, ogle-
den sonraya kadar uyuduk, uyandik, sarap igtik ve karanlikta
cikip karanlikta dondiik, otelin gevresi bir film seti gibi 1s1klan-
dirilmgti.

Simdi hazir bunlarn itiraf ediyorken, hicbir yerle karsilagt1-
rilamayacak fiyatlar1 ve zor bulunur sekilde diizenlenmis me-
niisiiyle Jack’s’teki aksam yemegimizi de tasvir etmeme izin ve-
rin -Mark Hopkins’in kap: gorevlisinden masraftan kaginilma-
yacak bir yer tavsiye etmesini isteyisimiz; onun bizim igin rezer-
vasyon yapip taksi ¢agirisy; o gece Jamie'nin sahte doktora goz-
ligiini takisy; saraplardan sorumlu garsonun Kaliforniya one-
rilerini reddettikten sonra bir sise —bu, arsiz bir restoran elestir-
meni edasiyla masada agik halde tuttugum giinliigiimde var-
Barton&Guestier Pouilly-Fuissé i¢isimiz; Pouilly-Fuissé’lerimizi
yanls kaplarla eglestirisimiz, ki geriye baktigimda oyunumuzu
bozanin bu oldugunu anliyorum: O gete bizim i¢in masaya ge-
len seyler, zengin, karmagik soslarniyla entré’lerdi. Hig fark et-
mez. Gelen her bir yemek boyunca kikirdadik durduk. Bir oyu-
nun i¢cinde olmak gibiydi bu. Ben bir Benjamin’i daha yere ser-
meden Once pahali hazmettiriciler ve kokulu peynirler aldik ve
biz yliziimiizii muntazam tutmaya galisirken, garson onu paril-
dayan servis arabasiyla gotiirdii.

Koyun Yami Basindaki Sehir'deki Benjaminler hakkinda
sOylenebilecek her sey bundan ibaret. Ama sonra yine otobiis-
teydik, biiyii bozulmustu, kendi derilerimizin altina donmdis ve
dumanh kafalarimizla iiziilmiis, uyku ve sohbet devreleri ara-

sinda piirgatif kitaplar okuyorduk; Jamie Virginia Woolf"'unu ve
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ben de Russian Hill kitabevinde buldugum Carver'in yeni bir

baskisini. Gece yarisinin ardindan Sindrella -Greyhound'un de-

mirbasi olan ve yavas yavas insan tiksindiren o keskin, ince di-

zel kokusu; sarkan, somurtan ve pis pis bakan otobiis serserile-
ri; ihtiya¢ molalarindaki sigara duman; otoyolun wiziltisy; ha-
reketsizlik; makineden alinan sakiz. Bu gekilde, Kaliforniya'yr
arkamizda biraktik ama bu biraz zaman ald Ilgmg bir sekil-
de, su konuda pismanlik duymak igin Oregon’a varmam gerekti:

San Francisco’da Carver okuyordum ki, Beatlerin, hikayesi an-
latilan ugrak yerlerini ziyaret etmemis oldugumu fark ettim -
Kerouac'in demiryolu bakim istasyonu, Ginsberg'in Howl daire-
si, Ferlinghetti'nin kitabevi vb. Bundan Jamie’ye bahsettim ve iyi
bir noktaya degindi —istedigimiz zaman donebilirdik.

Elbette yapabiliriz —ama yapmadik. Su ya da bu sebep-
ten dolayl. Gary Snyderin Berkeley’deki Zen evini, William
Eversonin Santa Cruz yakinlarindaki Kingfisher Dairesini,
Ginsberg’in Howl'u ilk kez okudugu Six Galerisi'nin -Six Gale-
risi artik yok ama yine de- yerini gorecegiz. Dogrusunu ister-
seniz, Kaliforniya'ya hi¢ donmedik; ama bu, yakinda degistire-
cegimizi umdugumuz bir sey ¢linkii Yesua agaglarim1 gérmeye,
San Jose’deki arkadaglar ziyaret etmeye ve Sierralar'da yiiriiyiis
yapmaya degebilir. En azindan biz degebilecegini diistiniiyoruz.

* % %

SONUNDA GERCEKTEN, bir 6zel dedektif buldu beni. Kampii-
se yuriimek i¢in bodrum katindan ¢ikmistim ve oradayd iste;
deriden, onii agik bir blazer ve kosu ayakkabilar1 giymis, kam-
yonetime yaslanmusti. Derisinin rengi Idi Amin gibi, ¢cok koyu
renkliydi ama baginda darmadagin goriinen akh karali bir sag
kiitlesi vardi. Derli toplu bir gobek diginda atletik goriiniimliiy-
dii ve biyig), kimi yas1 geckin ¢apkinlarin egilim duydugu jigo-
lolarinki gibi ince, kiigiik bir seritti. Beni goriince, kamyoneti-
me yaslanmayi birakti, kosmak igin 1sinan biri gibi dogruldu ve
Ozel Dedektiflik lisans kartin gikardi -ikiye katlandig1 yerinde
bulanikti- ve “Sizinle yiiriimemin bir sakincasi var m1?” dedi.
Bu, babamun bir ayinmisgesine 6niinde uyudugu bir dizi
olan Columbo'dan bir replikti. Suglu hasim roliime uyarak, “Bu
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kamuya acik bir kaldinm” demeyi feci sekilde istedim ama bu-
nun yerine, “Hayir” dedim.

Canl bir yiiriiylsi vardi. Isminin Vance Reece oldugunu
soyledi. Bledsoe adindaki biri igin ¢alistigim ve bu Bledsoe’nun
da arkadasgim “John William Barrynin yakin bir akrabas1” ta-
rafindan kiralandigin ¢linkii John Barry’nin “son zamanlarda
kayiplara karismis” oldugunu soyledi. “Saka yapiyor olmalisin”
dedigimde, “Saka yapiyor gibi goriiniiyor muyum?” dedi. Bir
kiz yurdunun ve bir gukurun igindeki bir siirii bira kutusunun
oniinden gectik ve Vance Reese, “Goriinliyor muyum?” dedi.

“Hayir.”

“Nerede o zaman?

“Soyleyemem.”

Ozel Dedektif Reese bagini sallad1. Yiiriiyiigiinii hizlandir-
d1 ve benim 6niime gegip, hafifce yaylanarak, arka arkaya ytirii-
meye baslad1. “Bay Bojangles1 gorcek misin?”

“Hayir.”

“Buckwheat’i gércek misin?”

“Hayir.”

“Tamam o zaman” dedi. “Iyi o zaman.”

Omuzuma dogru yikildi. Bana yeniden diisiinmem igin za-
man tanur gibiydi ama ben higbir sey sdylemedim.

“Hangi derse gireceksin?”

“Tarih.”

“Ne tarihi?”

“Kuzey Amerika'nin Avrupalilar Tarafindan Kegfi.”

“Kaginci hafta bu?” N

“Donemin ilk haftas1.”

“Donemin ilk haftas1” dedi Reese. “Peki bahar tatilinde ne
yaparsin?”

“Kamp yapmaya gittim.”

“Nerede?”

“Duckabush Nehri'nde.”

“O nerede?”

“Olympics'te.”

Reese, “Bundan hoslaniyor olmalisin” dedi.

“Neden?”
“Agik hava isinden. Bocekler tarafindan yenme isinden.”

’
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“Evet.”

“Ne demek istiyorsun, ‘evet’le?”

“Hogsuma gidiyor -kamp yapmak.”

Reese bir kez daha ileri atilip geri geri yiiriidii. “E, kampa
kiminle gidiyorsun?”

“Kiz arkadasimla.”

“Bu sabah evden ¢ikan my, yoksa bagkast m1?”

“Bu sabah evden ¢ikan.”

“Ad1 ne?”

“Neden bilmeniz gerekiyor?”

“Ad1ne?”

“Jamie.”

“Jamie ne?”

“Jamie Shaw.”

45. Cadde’yi gecip yaprakh bir yola girdik. Cogu hizh yii-
riiyen, ellerinde kitaplar olan bagka 6grenciler de vardi Reese,
“Kaliforniya'ya gitmedin mi?” dedi.

“Hayir.”

“Arkadasindan en son ne zaman haber aldin?”

“Gegen sonbahar.”

“Ne dedi?”

“Onu yasadig) yerde ziyaret ettim.”

“Neresiydi oras1?”

“Hoh Nehri'nde bir yer.”

“Gegen sonbahar?”

“Evet.”

“Ne dedi?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kaybolmakla ilgili ne dedi?”

“Higbir sey s6ylemedi.”

Reese dislerini gicirdatti. Kafasim salladi. Kaglarini sivaz-
layarak diizledi. “Az konusan bir beyaz ¢ocuk daha” gozlemin-
de bulundu.

Quad’a vardik. Insanlar dokuz buguklarina yetismek igin
kosturuyorlardi. “Gitmem gerek” dedim.

“Isin var demek” dedi Reese.

“Simifim bu binada.”
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“Her tarafin is” dedi Reese. “Akillica.” Ve yabani saglarim
bir pasta kalibiyla kabartti.

Bledsoe Ajansi’'ndan bir daha hi¢ haber almadim. Ama sin-
dirildigimi hissettigim zaman, o sabah, Avrupal kasiflere ken-
dimi veremedim. Dersten sonra, HUB'daki bir kuliibeden, iste
olan Jamie’yi aradim ve ona herhangi biri soracak olursa, bahar
tatilinde Duckabush’a kamp yapmaya gitmis oldugumuzu soy-
ledim, ama soran olmadig gibi, kimse banka hesaplarimiz1 da
incelemedi. Neden inceleyeceklerdi ki? John William Meksika'da

kayiplara karigmigt.
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6
Hamburger Diinyasimin Sadik Vatandag

JOHN WILLIAM'I gormeye, Kaliforniya'dan dondiikten son-
ra, bir cuma giinii, derslerin bitiminde kamyonete atlayarak,
Keith'in radyomu yiiriitmesinden rahatsiz ve Vance Reese'in -
Ozel Dedektiflik terimlerinden birini 6diing almak gerekirse—
bana kuyruk olmasindan siiphelenerek gittim. Frenlerim fazla-
styla hosgoriiliiydii ve bu ytlizden her yanim saatte bir siviy1 bi-
tiriyor ve dikiz aynasina kagamak bakislar atarak ve kafamda
Reese’in hemen tepenin arkasinda, bir dort-koltuklunun teker-
leginin yaninda, elinde kahve ve yanan bir sigarayla durdugu-
nu canlandirarak, pedallara asthyordum. Yan yollardan birine
girdim ve bir donemegte kenara ¢ekip kaginilmaz sonu bekle-
dim ama hig ortaya ¢ikmadi. Bundan sonra paranoyam dindi
ve bir otlagin kenarinda oyalanarak, yeniden otoyola donmeden
once, altiminyum folyoya sarili, onceden kalma soguk lazanya-
dan yedim. Yihin, riizgarhigin oniinde siiriiyle bocegin 6liip kal-
digy zamaniyds. ki defa, yolda 6lmeye egilimli birtakim karga-
lar, ben ihmal edilemeyecek biiyiikliige ulasana kadar dagilma-
y1 reddettiler. Forks civarinda, imalathanelerden dumanlar ti-
tiiyordu ve etraflarindaki alanlara kat kat kereste istiflenmis-
ti. Biraz sebze meyve aldim -John Williamin 70.000 dolarindan
biraz daha harcadim- ve sonra, direksiyondaki o siirtiinmey-
le savagmis omuzlarimi dinlendirdigim, South Fork Hoh yiirii-
yiig yolunun bagina vardim. Yine de burasi pek tekin goriinmii-
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yordu. Ormanin kiyisinda biten bir yolda, hayal giiciiniiz sizi
alt eder. Arkaniz1 agaglara vermenizle, kolayca, kendinizi tuza-
ga diismiis hissedersiniz. Biitiin bunlara kars1 hassas halde yola
¢iktim ve bir basinaligimi sevmeye ¢alistim; ama bu sonugsuz
ve fazlasiyla kendisinin bilincinde bir ¢abaydi. Giineg batarken,
orada, kendimle bas basa olmak istemiyordum. Boylesine gergin
bir sessizlikte yiiriimek istemiyordum. Akcaagaglarin yaprakla-
n gengliklerinin yesilindeydi ama bu benim her seye endiseyle
bakisimi diizeltmiyordu. Karanlik olmadan, nehrin yaninda ca-
dirsiz, biiyiik bir tasin oniinde ates yakarak ve onun sicakhigin-
da giinliigiim ve heyecanl bir profesériimiin taramamu istedi-
gi Toplu Eliot Siirleri, 1909-1962'yle 1s1inarak agikta kamp kurdum
ve bunlarin tiimiiniin kulaga yeterince memnuniyet verici ya da
aksam saatlerini gecirmenin hosg bir yolu gibi gelmesine karsin
—o0zellikle de gakil setlerine diisen suyun yansimasi ve tepelerin
siluetini aydinlatan yildizh manzaram- orada olmaktan keyif
almadim. Yalnizhgimin beni alt ettigi soylenebilir belki, ya da
o gece, nehrin kiyisinda, kendimle bas basayken korku duydu-
gum —ama hayvanlardan ya da ormandan degil; hayattan. “Kof
Adamlar”in® bir yardimi olmad ¢iinkii o dumani tiiten komiir-
lerin yaninda uyku tulumumun iginde uzanmigken, ne o hale-
tiruhiyeyi yadsiyabiliyor ne de bunun diisiincelerim tizerinde-
ki etkisini kirabiliyordum ve bu hal beni yormakla birlikte, ayn
zamanda yaktigim sopalar: gerektiginden daha sik karigtirma-
mi saglamaya yetecek kadar kigkirtiyordu. Daha ¢ok, 6zlem du-
yuyordum. Arkamda bir daha yasayamayacagim deneyimler bi-
rakmis olmak istemiyordum. El feneriyle Eliot okumak, riinleri
desifre etmek gibiydi ve uyumay daha da zorlastiriyordu.
Sabahleyin, kendimi, ilging bir sekilde, bir ricac1 gibi his-
sederek, John William'in magarasina ¢iktim. Ne oldugunu bil-
medigim bir maruzatim varmus gibi geliyordu bana. John Wil-
liam beni, kafam1 birkag¢ santimle 1skalayan bir tagla karsiladi.
Ates yaktig1 cukurun yaninda durmus; elinde, kulaginin yanin-
da bagka bir tag tutarak, yalinayak ve sinitarak, yalandan bir ko-
tiictilliikle gozleri fal tas1 gibi agilmis haliyle, 6ncekinden ¢ok
daha darmadagin ve bakimsiz goriiniiyordu; ama digleri hala

39 “The Hollow Men”, bir T. S. Eliot siiri. (ed.n.)
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stiipheli derecede beyazdi ve hala o dimdik, Ingiliz kosucusu

goriiniimiine, bes y1l 6nceki o mayis 6gleden sonrasinda, beni

yarim-milde yendikten sonra igtenlikle elimi siktiginda gordii-
giim, o hi¢ hoslanmadigim fiziksel tagkinliga ve yigitifadeye sa-
hipti. Artik hem yiin pantolonu hem de gevsemis siiveterinde
kenarlan kahverengi, on sentliklerden daha kiigiik yanik delik-
leri vards; ugusan ciiruf tarafindan agilmis olmaliydilar; ve sag,
sakal1 ve kaglarindaki kiiller onu hayalet gibi ya da sanki bu kiil
ayinsel bir kozmetikmisgesine, kabilelere yarasir sekilde toren-
sel gosteriyordu; ama ayn1 zamanda kendi yagiyla kavrulan, go-
ziipek, tuttugunu koparan, diismiis bir RAF pilotuna benziyor-
du; Schwarzwald'da belki. Arkadasimin aynasi yoktu ve biiyiik
ihtimalle, Gstiindeki kursuni kiil ve kara is lekelerinin insanin
aklina bir Oliiler Giinii rahibini, bir Kiil Carsambasi gilekesini
ya da -06zellikle elinde o tas varken- Sineklerin Tanrisi'ndaki bir
karakteri getirdigini bilmiyordu. “Iskaladin” dedim.

“Hala eski Countryman.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Buradasin.”

Cantami ¢ikardim ve Eliot1 ona attim. Yakaladi, kapaga
bakt1 ve “T.S!i Althea’nin dersinde asir1 dozda almistim” dedi,
“Gnostiklerin Kozmolojisi: Tanr Illiizyonuna Keskin Bakiglar”
tizerine yazilms kirk yedi adet yolundan sapmis olsa da bere-
ketli sayfa icin F vermis olan; dairesinde onunla Chomsky tar-
tisirken Habes kedisini oksayan; tiim Lakeside dgrencilerinin
hiirmetle, John William'in deyisiyle “tiim zamanlarn en ¢ok
gozde biiyiitiilen siiri, ‘Ayakyolu”’nu okumas: gerektigine ina-
nan Bayan Mastroianni'yi kastederek.

“’Ayakyolu’nu bilmiyorum ben.”

“Bir ad1 da ‘Corak Ulke'.”

Yanimda biftek, ketcap, mayonez ve gobek marul getirmis-
tim. Ben gelir gelmez, on dakika iginde, John William bir yan-
dan agzin alabildigi kadar marulla doldururken, eti mayonez-
le kizartmaya girismigti. Gobegi, diger insanlarin bir elmay: ye-
dikleri gekilde, ikiye ayirarak yemisti ama fazladan, dis yaprak-
larin katlarinin arasina ketcap ve mayonez dokiip, tuz, biber ve
kirmizibiber boca etmisti. Pisirdigi bifteklere de boca etti ve tek-
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rar tekrar atilan parmaklanyla gevirerek ve dumanlan tiiten
tiikiiriiklii tavasina biraz daha mayonez dokiip sagtiktan son-
ra —yine parmaklariyla- yar pismis biftekten komiirlii ve yagh
bir par¢a kesti ve bunu ¢akisinin sivri ucuyla yedi. Bir kez daha,
ates yakhg yerde, diizlesmis, kiremitler gibi birbirlerinin alti-
na kaymus diizinelerce tenekenin —zamanla pash bir toza indir-
genen, akilh 1s1 yansiticilari— dizili oldugunu ve ates ¢emberi-
ni olusturan taslardan bazilarinin 1sidan gatladigini fark ettim.
Kampy, yine de belli belirsiz askeri diizenini koruyordu. Matara-
lar diizgiin asilmist1. Coraplar tek ¢izgi tizerinde kurumaktayda.
El aletlerinin baglan tagin iizerinde duruyordu, tozun topragin
degil. Magarasinin artiklar: olan kiregtas: pargalar1 agaglarin al-
tina siipiiriilmiistii ve genigletilmis olan sicak kiivette, artik, tag-
tan bir de bank vard.

John William “Baksana” dedi, “San Diego nasildi?”

“San Diego mu? Ben Vegas dedin saniyordum. Arabani
Vegas'ta satmamu istedigini saniyordum. Vegas dememis miy-
din?”

Gobegi ¢oktan bitirmis olan John William, “Bu biftekler ye-
terince oldu” deyip, birini bicagina sapladi ve pargaladi. “T. S. ne

der et i¢in?” diye sordu, neredeyse anlasilmaz bir sekilde, ¢linkii
cignemekten kendini alamiyordu.

“Ikisini de sen ye” dedim.

O bunu yaparken —giiriiltiiyle ve ¢cenesindeki parlayan tiiy-
lerle- sicak kiivetin iginde yiizen sedir kabugunu, inceldikleri
yerlerinden diigiimlenmis i¢ kabuk rulolarini kegfettim ve aya-
gim1 iclerine daldirdim. Bunlar arkadagimin ormanlik alanda-
ki maharetini gostermis ve bende hing bezlerinin ¢alismasi igin
uygun bir ortam yaratmsti. Oyle muntazam yapilmus, dyle us-
taca islenmislerdi ki, yalmizca bunlara bakmakla kendim hak-
kinda koétii seyler hissediyordum. Ben kolejin kiitiiphanesinde
“Gerontion”1 ¢6zlimlerken, o burada, bu agaglar altinda ve bu
ormanda, beceriyle yerlilesmisti.

John William ete doyunca, onun kéy merdivenini tirman-
dik. Magarasinin girisinde, enlemesine koydugu soyulmus geng
bir fidaru desteklemek igin iki biiyiik ¢ivi vardi ve buna dolan-

mus, stor perde gibi acgabildigi sedirden bir hasir. Yine de or-

180



man 15181n1n igeri girebilmesi igin onu oldugu gibi birakti. Se-

dirden hasirlarin iistiinde ve altinda oturduk: Ug tanesi, giviler

ve iplerle, levha gibi asilmisti. Cig ve tasarimdan yoksun olus-
larina karsin, uygarlasmak kadar senlikli degillerdi -bir gale-
ride toren maskelerinin yani sira goreceginiz tipte seyler de-
gillerdi ama siki orgiilerine ve kare seklindeki biitiin hallerine
bakilirsa kotii de degillerdi. Bunlarin altinda yayilarak, John
William kafasindaki kitiklar1 59 sente aldigim tarakla agmaya
calisirken dinlendim.

Konusmaya ¢ok hevesliydi. Bir siiredir ona yanit vermeyen
kuslar ya da agaglardan ciyaklayan sincaplar disinda kimsey-
le konusmadigina siiphe yoktu. Bana sedir lifinden, saga dogru
biikerek nasil ti¢ kath ip yapilacagini gostermeye galigt1 ama ben
ona, bu konuda bir sey bilmem gerekmedigini ¢linkii ipi satin
alabildigimi soyledim. Birka¢ dakika sonra, bir pazar-6gleden-
sonrasi-televizyon programindaki konuk sepetgi gibi, kullandi-
g1 teknikleri agiklayarak ve bunun bir ey toplarken ne kadar
yararl oldugunu vurgulayarak, elime kendi 6rduigii bir sepe-
ti tutusturdu. Nagmemi degistirmeden, John William'a nalbur
diikkanlarinin arka tarafindan bes galonluk plastik kovalar ali-
nabilecegini hatirlattim.

Magarasi 1slah edilmis hissi veriyordu. Kiregtas: yiizeyleri-
nin verdigi yeralt kasveti artik, ayn1 zamanda cereyandan ya-
litim1 da saglayan hasirlarin biikliim ve dokulariyla gizlenmis-
ti. Klostrofobi duymaksizin diigiincelerinizle bag baga rahatlaya-
biliyordunuz ¢linkii maden bacas: gibi sekillendirilmis seyi sa-
ran kare levhalar, mezara benzeyen oyuntular sakhyor ve hava-
nin nemini aliyordu. Burasi artik, National Geographic'te gordii-
gum Japon cay evlerindeki odalar kadar zindan gibi bir yer de-
gildi. Burasi bir afetten kagan ve iyi niyeti hasirlarindan, sepet-
lerinden, konserve yiyeceklerinin dolabindan, el kitaplarindan
ve posteki gibi asilmis minik kurutulmus yiyecek torbalarindan
acikga goriilen birinin giivenli, iyi erzak depolanmis gemi sek-
lindeki yuvasiydi. Arkadagimin iireticiliginden ve hazirlanma
cabalarindan -kiga hazir olmak igin sincap gibi ¢aligmisti— et-
kilenmek kolayd: ama ayn1 zamanda, yiyecegi bittiginde islerin

degisecegini diistinmeden edemiyordum.

“O kutular bittiginde ne yapacaksin peki?” dedim.
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“Daha ¢ok yerim olacak.”
“Buray: birakip gideceksin.”
“Hayir, gitmeyecegim.”
“Domuz pastirmasi ve yumurta yemek i¢in Forks'a gidecek-
sin.”
“Hayr.”
“Hamburgerleri diisiinmeye baslayip, ¢ikmak zorunda ka-
lacaksin.”
“O sensin” dedi John William. “Kendinden bahsediyorsun.

Hamburger diinyasinin sadik vatandas: olan kendinden.”

* % %

YAPMAM GEREKEN seyi yaptim —yani, sirtima yiiklediklerim-
le- siit tozu, dis macunu, Fritos, sampuan —ki higbiri, vurgula-
yarak soyliiyorum, arkadasimin istegi degildi— arkadasimi pek
cok kez ziyaret ettim. Ayru1 zamanda, gergek diinyadan gelen bu
malzemeleri bir zamanlar Noel hediyelerini reddettigi gibi red-
detmiyordu ¢linkii hem bunlar1 reddedip hem de miinzevi ha-
yatina devam edemezdi. Ikiyiizliiliik milydii bu? Ona eldivenler,
coraplar, gaz lambasi fitilleri ve kursunsuz benzin gotiirdiim.
Ona Playboy ve Penthouse gotiirdiim. Cikolata kapl siitlii toplar,
ot, makas, bir deste iskambil kagid1 ve M&M'’s gotiirdiim. Elbet-
te, bunun ne anlama geldigini —herkes gibi, onun da hamburger
diinyasina bagimh oldugunu- biliyordu ama kendisinin insan
oldugu gercegine karsi ne yapabilirdi ki? Fevkalade bir orman
bilgesi olmaya ¢alismaktan bagska hicbir sey; ki vaktini harcadi-
g1 sey de buydu. Yine de, ziyaretlerim bu minval tizerinde siir-
dii: Kapta duran Mé&M’lerle Yirmi Bir oynuyor, Jack Daniel’s igi-
yor ve Penthouse’la Playboy'un sayfalarin1 kanistinnyorduk. Ara-
dabir, John William “Miss Haziran'in en son okudugu kitap Her
Sey Bilgece ve Harika'ymis” ya da “Miss Temmuz Corvette’ini y1-
karken KC ve Sunshine Band'i dinlemekten hoslanirmis” gibi
bir sey yumurtlardi. Ben giilersem, “Ayrica kopegini memnun
ederken A Star Is Born'daki ask sarkisini dinlemekten hoglanir”
ya da “Bos zamanlarinda, agir ¢alisan vibratorleri tamir eder”
derdi. Bir bagka deyisle, aklin1 ¢alistirdig: seyler yirmi bir yasin-
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daki herhangi biri kadar ¢ocukga olabiliyordu. Benim de dyle.
Yani —bunu vurgulayarak soyliiyorum- orada egleniyor-
duk. Evet, arkadasimi bu halde gérmek -yalmz bir sehir kagki-
ni, pis bir orman devi olarak- sasirticiyd1 ama yine de ot tiittii-
riip kagit oynamaktan ve kisacasi, tiim meseleye bir Huck Finn
maceras! gibi bakmaktan hoglaniyorduk. Bir siire igin, yogun se-
kilde kumara bulastik ve bir deste kagit ve diimdiiz suratlarla
uzun geceler gegirdik. John William bir dolap gevirirken rahat
olabilen ve kendine ihanet etmeyen, inanilir ve idmanl bir blof-
¢liydii. Bunun dogru oldugunu atesin yanunda tozun topragin
icinde ya da magarasinin iginde, hasirlarin iizerinde yaptigimiz
destans1 miisabakalar olan Yirmi Bir turnuvalarimizda gormidis-
tiim. Oyle olmadig) zamanlarda bile benden éndeymis gibi dav-
ranarak M&M’lerimin karsiigin ortaya koyard: ve bu ona be-
nim hissetmedigim bir rahatlik verirdi. Kumarbazlarin soguk-
kanlhihigina sahipti ve kendine giiveni dogald. Bagta ne gevirdi-
gini bildigimi diisiinmiis —6rnegin, gozleri oniindeki fislere ka-
yiyorsa, eli kazanacak bir eldi- ama yanilmigtim. Neyse ki, gogu
zaman ortaya koydugumuz yalnizca seker olurdu, ama bir yol-
culugumda, onu yenmeye kararh olarak, daha anlamh bir sey
icin oynamay teklif ettim. Ikimiz de yiizer tane sekerleme kap-
I fistik aldik ve agihis igin bes tanede karar kilarak, stoklar ilk
tiikenenin su sekilde cezalandirilmasina karar verdik: Eger ben
kaybedersem, topraktan, bir disbudak daliyla kazarak, onun se-
petlerinden birini dolduracak kadar sedir kokii ¢ikaracaktim;:
eger o kaybederse, benim bir sonraki ziyaretime kadar, yani iki
hafta sonrasina, Corak Ulke'yi hatasiz okuyacak gekilde ezberle-
mek zorunda kalacakti. Bu iki is nefret uyandinciikta birbiri-
ne esdeger goriiniiyordu. Haliyle, ben hemen blof yaparak ba-
sim1 belaya soktum. Cenemin durusu ve saldirgan bir gekilde,
halihazirda zaten korkutucu goriinen yiginin istiine bir siirii
sekerlemeyle kaph fistik diisiisiim, olsa olsa yerdeki kartimi ona
gostermem kadar incelikliydi. ifademi daha iyi kontrol altinda
tutuyordum ama kiigiik bir ele yatinm yaparken ¢ok fazla kay-
kilmadan edemedim ve John William yine, biraz daha fistikla
yakt beni. Sifirlanma noktasina gelmek iizereyken, bunun onun
bocalamasina sebep olacagini diisiinerek oradan buradan ko-
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nusmaya bagladim; ama bu isleri daha da kotiiye gotiirdi; ¢iin-
kii simdi de suskunluklarim bir anlam ifade ediyordu. Kisaca-
s1, zamanun yiizde ellisinden fazlasinda, John William elimde ne
oldugunu biliyordu ve beni silip siipiirmesi i¢in bundan fazlas:
gerekmiyordu. Sonunda anlasilan, disbudak daliyla sedir koki
kazmanin getin bir is olduguydu. Sirtim, tagh topraga yapilan
saplama hamlelerini kaldiramiyordu. Kokler taglarin etrafinda
yilan gibi kivrihyordu ve anlasmamiz diiz kokler tizerine oldu-
gundan —¢iinkii sepet yaparken ige yarayanlar bunlardi- gotii-
remeyecegim bir siirii kék soktiim. S6ziimii makul bir siire igin-
de tutabilmek i¢in, kazmanin daha kolay ve koklerin daha diiz
oldugu nehrin yaninda ¢alismak zorundaydim ve bu yilizden
yenilgimin acimasiz gergegi, yalmzca kokleri kazmakla kalma-
y1p bunlari bir de tepeye tagimak oldu.
Agustosta li¢ giin boyunca bol bol satrang oynadik ve bu
turnuva, John William i¢in idmanli oldugum agiklik kazandi-
ginda, vakarla lezzetlenisiyle hatirlanmaya degerdi. i1k oyunu-
muzda onun kale pozisyonunu delmeyi amaglayan fedalar ya-
parak onu yendim ve ardindan, bir yenilgi ve bir beraberlik-
ten sonra, onu, bir kale i¢in ilk baglarda yaptigim fedalarla yine
yendim. Hasirlarn iistiinde oturup tatarciklar1 savarak, kirazl
Kool-Aid igerek ve baglarda, birbirimizin gambitleriyle alay ede-
rek oturduk ama besinci oyuna geldigimizde ikimize de sessiz-
lik ¢6kmiistii ve ikimiz de isin ucunda 6lim varmis gibi goz-
lerimizi tahtaya dikmistik. O oyunu da, yine, fedayla kazan-
dim ve ardindan, duruma uygun olarak yirmi birlik maglan-
muz1 yapmakta karar kildik. Bu maraton havasinda, beraberli-
ge giden bir tlicleme oynadik. John William kulucka dénemin-
de saglarini biikiiyordu. Uzun oyun sonlarinda ikimiz de tes-
lim olamazdik. Ertesi giin, sabahin ilk magin sabirsizca saldira-
rak mahvettim ama sonradan, agikga belli oldugu iizere, imza-
m1 —feda— devreye sokarak hayata dondiim -bu durumda iki pi-
yona bir kale. Ise yaradi ve giiniin geri kalaninda bu tema iizeri-
ne cesitlemelerle, direnemeyecegi seyler sunup ayartarak ya da
aldatarak vurmaya devam ettim. Kendimi aptal gosterdigim sii-
rece, John William'in kandirilabilecegini anladim —ama ¢ok ap-
tal gosterdigimde degil.
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Barry’ye kars1 Countryman'in iigiincii giinii. ikimiz de onun
daha deneyimli bir oyuncu oldugunu biliyorduk ama bir bozgu-
nun olacag da islerin gidisinden belliydi. Ogle yemeginden son-
ra, oyunun sonunda bir feda yapmaya, bir ata bir kale vermeye
cesaret ettim ve boylelikle, dolayh olarak, zafere ilerletip terfi
ettirerek degerlendirdigim bir piyondan kazangh ¢iktim. Bu da
bu igin bitmesi demekti ¢linkii geri kalan biitiin maglar, benim
icin sabir gerektiren, yipratmaya yonelik miisabakalards, ¢iinkii
John William ne oldugunun farkindaydi ve benim tutunmam
engellemek ve tahtay1 zorlamak igin elinden gelen her seyi yap-
t1 —ama yine de istedigim beraberlikleri yakaladim.

Son mag bittiginde, John William elimi sikt1 ve “Kapmuissin,
Neil” dedi.

“O ne?”
“Feda.”

* % %

ILK KISIN ONCESINDE, John William magaradan gikmaya
ikna etmeye cahstim. Siikran Giinli'nden bir sonraki giin, ya-
nimda halalarim tarafindan paketlenmis artiklar —dort farkh
turtadan dilimler ve bir Tupperware* dolusu patates piiresi— ve
ayrica 20 paket kurutulmus pirasa ¢orbasiyla yiiz kiip bulyon
gotiirerek, onu gormeye gittim. Artik yerlerde kar vardi ama
¢ok degil, agaclarin altindaysa neredeyse hi¢. Ladinlerin iistiin-
deki igne yapraklar mum gibi ve kirilgan goriiniiyor ve mata-:
ralar, sallandiklarinda kum sesi veriyorlardl. Magarada, agiz-
larimizdan buharlar yiikseliyordu ve ben, bilhassa, sapka tak-
mustim ve ellerimi ceplerimde tutuyordum. John William nay-
lon torbadan dilimlenmis hindi ¢ikanrken, yol kardan kapandi-
ginda erzak getiremeyecegimi belirttim. Bu habere aldirmadi
Parmaklarini yaladi ve turtaya giristi. Kalan konserve kutulari-
n1 saydim ve sonucu rapor ettim —yetmis yedi— ama bu onu de-
gistirmedi. Hicbir sey, bir seyi degistirmiyordu. Kisla ilgili ko-
nusmalarin hepsi bosunaydi. Yalvarmaktansa, ona uyku tulu-
mumu, tozluklarimi, eldivenlerimi, ocagimi ve parkami birak-
maya karar verdim.

40 Saklama kab1 markasu. (¢.n.)
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Ug hafta sonrasinda, giiz dénemi bittiginde, 1siticiyr sonu-
na kadar agarak, bir ¢anta dolusu yiyecek, zincirler ve bir kiirek-
le, kamyonetle yola ¢ikhm ama Huelsdonk Yamaci'na tirmanma-
ya bagladigimda Owl Creek Yolu'nda gikis yoktu. Kar ayakkab-
lanyla yiiriimeyi denedim ama esas olarak John William"1 bu ko-
nuda uyarmus oldugumdan, dort milden sonra vazgegtim ve bu-
nun i¢imi rahatlatacagini diisiindiim. Rahatlatmadi. O gece, Forks
Motelde, bir siirii burbon igtim, ardindan iistiimde giysilerle ve
termostat yetmis bege* ayarliyken uyuyakaldim. Bitisikteki oda-
da alabalik avcilar vard: ve onlarin dért on beste ¢ikip, kar, teker-
leklerinin altinda gicirdarken uzaklastiklarini duydum.

Biitiin sabah kar yagdi. Hareket edesim yoktu, bu yiizden
yatakta Cehov'dan hikayeler okudum. Sonunda, hamburger
diinyasiyla yiizlesmekten bagka yapacak higbir sey kalmamuis-
t. Sokak boyunca bir bagkasinin izlerinden yiiriidiim ve kafe-
de, sabah gazetesini okurken, krep ve kofte yedim. Pencerenin
disindaki termometre yirmi tigii gosteriyordu. Riizgar ve kar
tizerime dogru gelirken geri yliriidiim ve bir eyalet kamyonu
kum atarak, boguk bir homurtuyla ve zincirlerini takirdatarak
gecti. Kendi zincirlerimi gegirmek ac1 vericiydi ama bunu hal-
ledince odamin anahtarini gevirip parmaklarimin iistiine si-
cak su akittim.

Eve dondiigiimde, Jamie “En azindan denedin” dedi. Nez-
leydi ve bana bir y1l 6nce Noel hediyesi olarak verdigi ¢izgili pi-
jamalar1 giymisti ve kolunu kanepenin tizerinden sirtima dog-
ru uzatmusty, dizlerinin tistiinde bir kitap ve yanindaki sehpanin
tizerinde bir kutu misir unlu kraker vardi. Woodsmen dolu me-
zarhik gecenin 1siltisinda Irlanda’da oldugum hissini veriyordu
ve 55. Sokak tlizerinde, bir araba, onlu yaslarinda ¢ocuklar 6niin-
den sambreller siirerek gecerken, dik yolun yan tarafinda, bir
bagka arabanin karsisinda dinleniyordu. “Pes ediyorum. Onun
ihtiyar1 arayacagim.”

“Peki,” dedi Jamie, “ama yirmi dort saatlik siire tan1.”

Ertesi O0gleden sonra, Northgate’e Noel aligverisine git-
tik. Babama Irlanda satolar iizerine bir kahve sehpasi kitabi ve
Carol'a koyun derisinden bir araba koltugu kaplamasi aldim.

41 75 Fahrenheit = Yaklagik 24 Santigrat derece. (¢.n.)
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Son Dalga’ya gittik —Richard Chamberlainin ¢ildiran Avustral-
yal1 bir avukat1 canlandirdig). Arkasindan, India House'ta bir
masa istedik ve orada mangolu lassilerimizi* i¢erek otururken,
Jamie saatine bakt1 ve “Yirmi dort saat” dedi.

“Evet.”

“Onu ispiyonlayacak misin?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Eger Park Hizmetleri onu bulursa benimle bir daha asla
konusmaz.”

“Seninle Oliiyken de asla konusmaz” dedi Jamie.

“Sonunda hepsinden birazini eve gotiirecegimizi bile bile,
i¢ korili tabak istedik. “Olmeyecek” dedim. “Yiyecegi, iki uyku
tulumu, suyu ve sicak bir kiiveti var.”

“Bunlarin tiimiine ne zaman karar verdin?”

“Film sirasinda. Yirmi dordiin tamamini kullandim, Jamie.”

“Her zaman yirmi dordiin tamamin kullanmaya ¢aligirim,
o6zellikle de soru 6nemli oldugunda” dedi.

“Pekéla” dedim. “Benimle evlenir misin?”

“Buna kirk sekiz ver” diye yanitlad: Jamie.

* % ¥

JOHN WILLIAM BIR MUNZEVI olarak séhret kazanmadan
once, Darrington yakinlarinda, yedi y1l boyunca ormanda ya-
sadig1 icin gosterissiz bir sekilde haberlere konu olan bir Bulgar
vardi. Haberlere gore Bulgar, yerde, lizerine ¢ali ¢irp1 ve ¢im ya-
yilmus bir tenteyle ortiilii bir gukurda yasiyordu. Ayrica avlan-
ma mevsiminde bir derenin kenarina bir korunak yapmust1 ve
bogiirtlen yedigine siiphe yoktu, ama esas hayatta kalma yonte-
mi seri hirsizliktr. Durumu ¢ok berbatlastiginda, Bulgar, orman-
dan cikip bir eve giriyordu. Genellikle arkasinda, zeminde ve
yataklarin {izerinde ¢amur birakiyordu. Darringtonlilarin ilgi-
sini gektigi kadariyla, Kocaayak gibi efsaneviydi; verandalarin-
da onun igin, destekleyici notlarin yani sira konserve yiyecek bi-
rakan insanlar vardi. Sonunda bir iz siiriicii bu goriinmez yerel

42 Tath ya da tuzlu, ana malzemeleri yogurt ve buz olan Hint icecegi. (¢.n.)
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kahramani buldu ve ortaya giktig1 kadariyla bu, bir Kromanyon
insanina benziyordu ve altmis sekizde hala bir vahsiydi. Iki ka-
nun gorevlisi ve bir saldir1 kopegiyle yaptig1 uzatilmis bir giireg
maginin ardindan tutuklanmisti. Daha sonra, bir tepenin yanin-
da kuliibesi bulundu. Yakinlarda bir kaynak bulunuyordu ve su
doldurulmus Mason kavanozlar1 vardi. Diirbiinii, ipleri, sicimi,
el feneri pargalan, birkag tiifek kovan, bir gifteye ait siirgii me-
kanizmasi, yanmis bir tiifek kolu, bir. 22 Hornet'i, yurtdisinda
yapilmis bir otomatik silahi, on iki kalibrelik mermileri ve tran-
sistorlu radyo pargalariyla dolu bir tenekesi vardi. Ug zipkini ve
bir siirii dibine kadar kullanilmis kursunkalem vardi ama yaza-
cak kagit ya da kitap yoktu. Tutuklanisinin ardindan, ona para-
noya teshisi kondu. Sonunda hapse girdi.

Bir farki var m1? Fark, benim, oluklu aliiminyum bir ram-
payla (ATV’si ve toprak yol motosikleti tamamen kullanilmaz
hale gelmis olan Keith tarafindan bagislanan) ¢ikilabilen kulla-
nilmig bir kar arabasi satin almis ve bunu kamyonetime kargo
bantlariyla sabitlemis olmam. Kis doneminde cuma giinlerimi
bosaltmak igin Orta Diizey Oykii Yazma ve Geg 19. Yiizyil Ame-
rikan Edebiyati'm1 birakip, bunlar1 Rénesans Dramasi ve Yunan
Lirik Siiri'yle degistirdim. Yeni programimla, 1978 Ocak’inin
ikinci persembesi —~John William'in Olympic Daglar’'ndaki ilk
kisi— Forks'a gittim, motelde kaldim ve cuma giinij, ilk 1sikla,
kar arabami Keith'in rampasindan asag1 dogru siiriip ytiriiyts
yolunun basina dogru nisanlamadan hemen 6nce, kamyonetle
South Fork Hoh yoniinde gidebildigim kadar gittim. Motorlu bir
kizaga ilk binisimdi bu. Makinenin paletleri ise yaramayacak-
t1. Sirt cantamla, kar ayakkabilarimla ve biiyiik bir alet kutusuy-
la yiiklenmisti ve riizgarhig: cizilmisti. Siirekli yana donmek is-
tiyordu ve goklarimin gézden gegirilmeye ihtiyac1 vardi. Egzo-
zu Oliiydii ama bu 6nemli degildi ¢linkii ormanda benden bagka
hi¢ kimse yoktu ve ben Homelite'tmla kullandigim kulaklikla-
1 takmigtim. Basta, her donemecte giivende olmadigimi hisset-
mistim ama sonra ayak ceplerini kesfettim ve gaz vererek, den-
gemi buldum. Sicak motorun iizerinde otururken biitiin o do-
kunulmamis karin tizerinden ge¢cmek beni sersemletti. Ayn za-
manda Dr. Strangelove’daki, Slim Pickens’in bir B-52'den Hidro-
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jen bombasina binisi sahnesini aklima getirdi. Birkag yil 6nce
bir gece yaris1 programinda, Pickens sapkasim tutarak ve kov-
boylar gibi nida atarak, dimdik Rusya’ya dalarken, John William
egilip, babasinin B-52'nin kanat tasarimindan sorumlu miihen-
dislerden biri oldugunu sdylemisti. Kar arabamin tizerinde gig-
lik atarken, bunu da diisiindiim, ama ¢ogunlukla onun yoldan
¢itkmamasi igin ugrasmakla mesguldim.

Yiiriimek, bagta, kotii degildi. Nehrin kiyisina kadar tepe-
den asag) karlar1 astim ve ¢akil setlerinin tistiinde kar ayakkabi-
siyla yiiriidiim —giines altinda, su kenarinda yapilan, yani, yine
Wordsworth'ten alint1 yapmak gerekirse, beni daha az iizgiin
kilacak bakislarla dolu agik arazi yiiriiyiislerinden biriydi. Ben-
den bagka hi¢ kimse dokunmamusti o kara; kuslar, bir elk ve bir
karakulak, vasak ya da puma disinda -hangisi oldugunu soy-
leyemiyordum. iz okumak konusunda iyi degilimdir ama bun-
lar, her neyse, diyagramlar kadar net tanimlanmusti ve gittikle-
ri yollarin, suya ya da ormana dogru, aglk ve ihtiyatla birlikte
dokundugunu diisiinmiistiim. Ardindan kendi izlerimin de bir
grafik oldugunu fark ettim, dev gibiydiler ve diisiincelerim, ben
yuridiikge agir bir sekilde keskinlesti, atmosfere yonelik egilimi
azald1 ve sakinmaya egilimi artt1 ama ayn1 zamanda, yine de,
bana kuyruk olan biri oldugu ihtimalini ciddiye alamiyordum.
Vance Reese’i James Bond’a benzer bir sekilde, kayaklar iizerin-
de, bir diirbiinle agaglar arasinda kayarken ve bir Isvigre parka-
sina ve aynali gozliiklere biiriinmiis olarak canlandiriyordum.
Ama o zaman da aym ciddi soruna geri doniiyordum; attigim
her adim sahne 1s1klariyla aydinlatilirken nasil kaybolabilirdim.

Nehrin yanindaki o yerden daha 6nce bahsetmistim, kafa-
mizda isaretledigimiz, bir yamaca karg1 dort parga ladinin tren
vagonlar1 enkazi gibi uzandig1 yerden; burasi aym zamanda,
akarsuyu sagimda tutarak yolu birakip magaraya tirmanmaya
basladigim yerdi. Ama bu sefer degil. Bu sefer, kar ayakkabila-
rim1 Gikararak, bir kereste iizerinden akarsuyu gectim, yeniden
kivrildim ve nehrin yanindaki yamagtan ¢ikmus bir diizine ya
da daha fazla ladinin kokleri ve her seyiyle suya yikilmis oldugu
yere kadar, South Fork Hoh tizerinde bir mil daha yiirtidiim. Biri-
leri ilgilenecek olsayd1 —~kimsenin ilgilendigini sanmiyordum- bu
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yikintilarin ortasinda durup benim kaybolugum tizerine kafa pat-
latabilirlerdi ama bu kafa patlatma, onlar1 John William Barry’ye
gotiirmezdi, 6zellikle de ben karli, devrilmis agaglar tistiinde bot-
larim bir gesit labirent olusturana kadar ytiriirsem.

Bunlarin tiimiinii yaptim ve ardindan izlerimin tizerin-
den geri dondiim. Suyun iginden yiiriidiim. Kardan uzak dur-
dum. Islandim. Bildiklerimden bagkasini bilmiyordum ve bil-
diklerim de televizyondandi. Kopekleri kokunuzdan uzak tu-
tar, el fenerli polislerden kagar, yasadis1 diizen saglayicilardan
sakinir, piyadelerin kafasini karistirir ve esas olarak, suda yiiri-
mekle, diinyadaki size kétii davranmak isteyen tiim aptal insan-
lar1 zekanizla alt ederdiniz. Ben de bunu yaptim. Kar ayakka-
bilarimi tagiyarak, donan ayaklarimla giigliikle akint1 yoniinde
Hoh’nun Giiney Catali’'ndaki kismina yiiriidiim ve ardindan, la-
dinlerin yamagcta yattig1 yerden, bir ¢eyrek mil boyunca akarsu
lizerinden tirmandim ve ¢oraplarimi degistirmeden once ayak-
larima doladigim siiveterle sirt gantamin tizerine oturdum. Bii-
tiin bu sabah, kar arabamin tikali yola ¢ikigsindan, sulu diizeni-
me kadar her sey, eglenceli ve yalnizlik i¢inde ge¢misti.

Ogleden sonra kar ayakkabilarimla kampa girdim ve koca
cantayr karin iizerine attim. Magaranin girisindeki sedirden
perde indirilmisti ama ben yiiziimdeki terleri silerek orada du-
rurken, biraz yukan ¢ekildi ve John William kafasin1 ¢ikardi
“Senin ay1 oldugunu sandim” dedi.

“Ayilar kis uykusuna yatar.”

Cevirdigim oyunu anlatim. Ona kar arabasindan bahset-
tim. Ziimriit Sehri'nin kapicisinin, o igeri girmek igin yalvarir-
ken Dorothy’ye baktig1 gibi bakt1 bana.** Ardindan ¢antam ag-
tim ve ona bir kutu selofana sarih ¢ikolata kaph kiraz gonder-
dim. “Noel icin ablam verdi” dedim. “Pay’n Save’den aliyor bun-
lar.”

John William “Kar arabas1” dedi.

“Elli dolard1.”

“Geri doniigte o devrilmis agaglarin arasindan siiriinmen
gerekecek, biliyorsun.”

43 Oz Biiyiiciisii'nden. (g.n.)
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“iyi

“Cikolata kaph kiraz?”

“Bademli sekerlemeni bir saat kadar 6nce yedim. Ama bu
hala duruyor.” Ve bir sise kiraz rakis1 génderdim.

Merdiveni koydu ve ben tirmandiktan sonra yukar gekti.
Aramizda yanan mumla, uyku tulumlarimiza sarinarak, sise-
den kiraz rakisi igerek ve sekerlemeleri yiyerek oturduk. John
William'in yanaginda erik kurusu biiytikliiglinde bir kabuk var-
di. Tirnaklan yenik yenikti. Siiveteri sokiiliiyordu. Sapkas: ba-
sindayd: ve tulumu boynunun ¢evresini 6yle siki sariyordu ki
yalnizca karman ¢orman sakaliyla yiizii goriiniiyordu. Bunun
disinda, her sey eski yerindeydi —alet edevat1 ve erzak, el aletle-
ri, kiigiik torbalar: hepsi diizenliydi. Tenekeleri bir daha saydim:
Yirmi sekiz. Taban yedi yirmi dért onsluk Spaghetti O makar-
nasindan olusan bir piramit seklinde dizilmislerdi. Ote yandan,
pirasa ¢orbalarinin ¢ogu ve kiip bulyonlarin hepsi duruyordu.
Ona, Keith’'in Noel i¢in vermis oldugu (Outdoor Emporium’un
indirim tezgdhindan gktgim sdyleyebildigim) yiiriiyiisciiler
i¢in hazirlanmis yarim diizine kurutulup dondurulmus yiyece-
gi verdim. John William’a piring, benekli fasulye, siit tozu, bis-
kiivi, kayis1 kurusu ve bir torba havug verdim. Robinson Jeffers:
Segilmig Siirler'in ciltsiz baskilarindan biri olan, yamimda getirdi-
gim kitab1 verdim. Son olarak, ona, kapaginda siyah i¢ camasir-
lariyla uzun bir kadehten sampanya igen bir esmerin fotografi
olan, Penthouse’un tatil sayisin1 verdim, bas makalesi “Carter'in
Arkasindaki Gergek Baskan”d1. Bunlann tiimiinii, bir tacir gibi,
sallayarak hasirin iistiine bogalttim. John William havuglarla il-
gilendi.

Saatlerce, uyku tulumlarimizin i¢inde uzandik, konugarak.
Soguktu, ama ¢ogu kis kampinda oldugundan daha fazla degil
ve sicak kiivet her daim hazirdi. Kiraz rakisiyla beslenerek hasis
tiittiirdiik. John William mideye bir siirii biskiivi ve kayisi ku-
rusu indirdi. Ona giinlerden ne oldugunu bilip bilmedigini sor-
dum, buna hayir dedi, ben de ona o giiniin 13 Ocak 1978, Cuma
oldugunu séyledim ve buna yanitiysa soyle oldu; “Paraskavede-
katriafobia.”

“Ne?”

191



“13 Cuma’dan korkma hali.”

O ormandayken, ABBA'nin albiim satisinda rekor kirmis ol-
dugunu soyledim. Bir bilgisayarin bir satrang sampiyonunu ye-
nip yenemeyecegi tizerine kafa yorduk ve John William satrancin
yalmizca hesaplama degil, ayn1 zamanda bir ironi duygusu gerek-
tirdigini belirtti. 70.000 dolarin bir kismun, tiittiirdiigiimiiz hasi-
se verdigimi itiraf ettikten sonra, ona aklama harekatimin bir he-
sabimu verdim. $imdi aklanmis paranin yattig) yerler, First Seatt-
le Dexter Horton ve Best Trust and Savings'di —baba tarafindan
biiyiikbabasi ve anne tarafindan biiyiik-biiyiikbabas tarafindan
kurulan bankalar- ve John William, paranin bir kisminin bu ku-
ruluglarda, hemen burunlarinin dibinde ve “kurnaz, seytan gibi
biiyiikbabalarinin” hesap defterlerinde dinlendigini duyduguna
memnun oldu. “Hayir kurumu isine ne oldu peki?” diye sordu.

“Koca bir para torbasiyla Kizilhag¢’a giremem ki.”

“Kizilha¢’a m1 vereceksin?”

“Sart degil” dedim ve akhhma aninda, onun “kurnaz” s6zctii-
giinii az 6nce kullanig: geldi.

Mumla hasis piposunu yakmak igin bir kolunun tizerinde
dogruldu. Sonra arkaya uzandi, bekledi ve sakalini gekistirirken
nefesini tavana dogru verdi. Magara 6yle soguktu ki, hasis du-
mamn ve buharlar arasindan, John William insan seklinde bir sis
makinesi gibi goriinliyordu. Verdigi nefes bir jetin biraktig1 izler
gibiydi. “Onu bir Budist manastirina ver” dedi.

“Neden?”

“Onlarin ihtiyaci var.” -

“Ne igin?”

“Bizi obiir kiylya gotiirmek istiyorlar.”

Daha sonra, Penthouse’la eglendik. “Miss Kasim'in son
okudugu kitap Jonathan Livingston: Mart:. Su anda Sisters of
Mercy'nin sozciiliigiinii yapiyor. Uzerinde tangasiyla biiyiik
hayvan avina ¢itkmaktan ¢ok zevk alir.”” Vesaire. Kiraz rakisini
bitirdik ve bundan sonra, magaranin girisinde durup rahatla-

mak i¢in fermuarimu agarken, on fit yiikseklikten karlarin iis-
tiine diistim. Dudagim kesildi ama bunun disinda, sarhosken
basiniza gelebilecek diisiislerden biriydi —acisiz ve ferahlatici.
“Canhyken,” diye yazmis Baso, “sarapla cosar ve kendi kendi-

192



me ‘yarin, yarin’ der dururum, ta ki bilgeler haddimi bildirin-
ceye kadar.” John William merdiveni benim i¢in agag1 yolladi.

* % %

PARAYI kar arabasina koydum ve bir brandanin altinda tuttum.
Keith bununla oynamay: seviyordu ve bir hafta sonu onu 6diing
alarak paletini ve ¢atlamis bir motor parcasinmi degistirdi. Ocak
aymin sonunda bununla South Fork Hoh'a gittim ve bu sefer
John William’a ay1 pengesinden bir ¢ift kar ayakkabusi, bahge sa-
tislarindan ¢ikma bir testere, bir teneke kursunsuz benzin, tuva-
let kagidi ve yeni dag ¢cantama sigdirabildigim kadar yiyecek go-
tiirdiim. Biraz daha kar yagmisti, biraktigim eski izler silinmis-
ti ve bu sefer yanimda dizlerime kadar yiikseklikte ve iki ift
corap alabilecek kadar biiyiik ¢izmeler vardi. Nehrin kiyisinda-
ki ladinlerden biraz1 daha gevsemis ve nehirdeki yigin darma-
dagin olmustu. Hayvan Izlerini Okumak'in bir kopyasim satin al-
mustim ve bunun yarari olmasina karsin, bana asil gereken Hay-
van Digkistmt Okumak’'t1 ¢linkii golgelerin icindeki sert, buzlu ka-
rin iistiinde buldugum daginik pargalardan pek bir sey ¢ikara-
muyordum. Ben ringa kilgig1 gibi mekik dokur, yagmur pantolo-
numun ve jarse yliriiyiis ceketimin iginde terlerken, kar yagdi
Belimi biiken Sherpa 6yle agirdi ki, kar ayakkabilarima ragmen,
durmadan elimdeki sopay: yere dikiyor, boyle emekleyerek gec-
tikten sonra arkamda derin gukurlar birakiyordum. Kampta,
¢antam bir torba ¢imentoymuscasina sirtimdan attim ve John
William, ona verdigim parka ve eldivenlerle merdiveninden ine-
ne kadar, bir bandanayla ytiziimii silerek onun iistiinde otur-
dum. “Seni aptal,” dedi. “Kar yagiyor.” Ayakta durup salam,
peynir, ¢orek, brokoli, portakal ve Reese’s fistik ezmesi yedik.
Sonra ocag kazip, bir ates yaktik ve yerde birikenleri kiireledik.
Bir saatligine, ikide bir alevlerin iistiine odun atmak igin ¢ikt1-
gz ve arada bir kar1 temizlemek icin kafamizi igine soktu-
gumuz sicak kiivete Finliler gibi daldik. Solgun, sakall1 ve sam-
puana muhtag John William gergekten biraz Finli gibi gortinii-

yordu -Kalevala'da resimlenmis o ¢ok eski, kadavraya benzeyen

Finliler gibi. Arkaik; ve 6yle beyaz goriiniiyordu ki, derisinin al-
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tindaki damarlarin mavi haritasin gorebiliyordunuz. Gogiis ke-
miklerinin ¢ikintilarini da gorebiliyordunuz ¢iinkii ¢ok kilo ver-
misti. Ona kalem gibi goriindiigiinii soyledigimde, “boyle bu-
danmis halde” kendini iyi hissettigini, artik hi¢ hasta olmadi-
g, kigin ona giigliik ¢itkarmadigini, sogugun ve yiyecegin az
olmasinin kafasini arindirdigini vb. soyledi. Yine de, hassas ve
ovalanmaktan berelenmis; ve kiikiirt buharinin iginde hayalet
gibi goriiniiyordu. Helsinki’'de devlet yardimiyla yasayan birile-
ri varsa, onlardan biri olabilirdi; hamama yapabildigi nadir zi-
yareti i¢in yeterince bozukluk biriktirebilmis biri.

“Ortalama bir insan burada delirir” dedim.

“Ben deliriyorum.”

“Havlu at o zaman.”

“Ben havlu atmam, Neil. Asla havlu atmam. Kafam menge-
nede olsa bile havlu atmazdim.”

John William yiiziinii suya egdi. Kaldirdiginda, “Sen yap-
man gerekeni yap, ama Yehova beni ele geciremeyecek. Hayat
kisa. Sonsuzluk uzun. Ben Yehova'y1 siyirip gececegim — o, beni
ele geciremez” dedi.

“Yehova siyirip ge¢mek?”

“Hepimizin annesine dogru.”

“Kagigin teki gibi konusuyorsun.”

“Hayir,” dedi John William, “o kismi net.”

Bu, beni, daha 6nce hi¢ endiselenmedigim bir sekilde endi-
selenmeye iten tiirden bir seydi. Magarasinda yagamaya basla-
yali on ay olmustu ve soyledikleri, kulaga sokak koselerindeki
mistikler ya da bir AM sohbet programini gece yarisi arayanla-
rin soyleyebilecegi seyler gibi geliyordu. Ama ona bundan bah-
setmedim. Bunun gegici bir sey oldugunu ve havalar 1sininca
diizelecegini umut ederek dilimi 1sirdim. Ve sik sik gittim ora-
ya. Marta kadar, yolun tizerine, dallar eriyen karlarla dolu yeni
agaclar eklendi ama ben, engelleri asarak gitmeye devam ettim.
Annemin 6ldigi yaz omzumda gezdirdigim kisadalga radyoyu
tasidim ama magarada higbir frekansi almay1 basaramadik. Onu
yeniden paketleyip, bunun yerine, bir sonraki ziyaretimde, faz-

ladan pillerle taginabilir bir kasetcalar ve The Band, The Knack,
The Cure, The Doors ve modern fizik tizerine dort derslik bir ka-
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set gotiirdiim. Pornosuz kalmamasini sagladim, ona yeni ig ¢a-
masirlar1 aldim, onun igin ot almay1 basardim, ona Nerudanin
“Magu Pikcu'nun Yiiksekleri”ni ve William Carlos Williams'in
“Bahar ve Gerisi”ni verdim. “Kisacasi, yapmam gereken her seyi
yaptim. Bir deve kadar istikrarhydim.” Nisanin sonlarinda, ne-
hirde oltalariyla iki balik¢1 gordiim, nehrin farkh yerlerinde du-
ran mesgul goriiniimlii sportmenlerdi, ama onlar beni gérmedi-
ler; bunun disinda, agir yiiklendigim yolculuklarimin eglikgisi
yalmizca alakargalar, kuzgunlar ve sincaplardu.

Jamie ve ben, Ingilizceden bir B.A. derecesiyle mezun ol-
dugumun ertesi giini, 17 Haziranda Arboretum’un kiigiik ta-
racasinda evlendik. Erin, Frost'un “Hiz Ustasi”“ndan (“...hayat
yalnizca hayat sonsuza dek/ Birlikte kanada kanat ve kiirege
kiirek”), babam da, bizim istegimiz tlizerine, Heaney'in “Glan-
more Soneleri”nden siir okudu. Ardindan, Tillicum Village'da,
ikisi de bu diigiin Pocatello’da yapilmadigindan dolay1 mutlu
olmayan Jamie'nin annesiyle babasinin fazlasiyla bonkérce ev
sahipligi yaptig1 bir kabul téreni yapildi. Countryman’ler uzun
soluklu kadeh kaldirma turlar yaptilar ve herkes, somon ve
kirmiz: patates, daha sonra da Jamie’'nin annesi tarafindan se-
cilen, sekerden giillerle siislenmis bes katli fondandan olusan
diigiin pastas: igin siraya dizildi. Keith Jamie'nin dizbagim bir
hamlede yakalad1 ve gecenin kalaninda bileklik olarak takti
ve kayitsizca Pocatello giizelleriyle dans ederken, onu kalin ir-
landal kafasinin iistiinde bir tef gibi salladi. Mikrofonda, kol-
lariyla siki sik1 Jamie’nin omuzlarini saran Walt Shaw, kizinin
bagimsiz oldugunu, kendi kararlarini kendi kendine verebile-
cegini, bir kiz -“bir it” der gibi- oldugu halde kafasinin ¢alis-
tigin1 ama gimdi kendini biraz Neil Countryman diye birine
teslim ettigini séyledi. “Oyle sayilmaz” diye araya girdi Jamie.
“Teslim olmak yok.”

Ertesi giin, Datsun’la Anacortes’e ve feribotla, Empress'te
kaldigimiz, 6gleden sonra cay ictigimiz ve verandada uzun bir
aksam yemegi yedigimiz San Juan Adalari’'ndaki Victoria'ya git-
tik. Ve sabahleyin arabayla, kiigiik bir ev ayirttigimiz Tofino'ya.
Orada ogleden sonra uyuduk, yiiriiylis yaptik, ayibaliklarini
gormek icin Meares Adasi'na kiirek ¢ektik ve sonra eve dondiik;
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ve elimizdeki yiiziiklerle yeni esyalarimiz disinda -mutfak alet-
leri, yumusak havlular, vazolar vs.— her sey aymiydi.

O aksami hatirhyorum, Tofino’dan dondiikten kisa bir siire
sonra, babamla aksam yemegi yedim ve onun, bir isim olmadi-
g1icin “Bir Ingilizce derecesi ve bes sente bir bardak kahve ala-
bilirsin” dedigini igittim. Kahvenin artik en az bir ¢eyreklik et-
tigini soyledim. Yiliziimii kizartacak kadar param oldugunu ve
yaz mevsimini yazmakla gegirmeyi planladigimi anlatmadim.
O bahar, edebiyat dergilerine, kendimi yayimlanmamis olarak
acikladigim bir 6n mektupla oykiiler gondermeye baglamistim
ve 0 yaz, bunlar1 geri almaya bagladim. Yine de pes etmeye hazir
degildim ve nereye ne yolladigimin bir gizelgesini tutmaya bas-
ladim. Sahaflara yaptifim ziyaretler de beni oyaliyordu, 6zellik-
le de simdi var olmayan ama bir zamanlar yakin raflariyla hati-
n sayilir biiylikliigii ve raflarinda nadiren rastlanan ¢ok iyi ki-
taplariyla Shoreys’; kose bucak aramaya istekliyseniz iyiydi, ki
ben dyleydim; ¢linkii sicak bir giinde bile serin ve karanlik olan
o yeri seviyordum. Shorey’s bir labirent gibiydi ve antikaci diik-
kan gibi kokardi; adam gibi higbir mantiga uymayan bir sekil-
de diizenlenmis yarim milyon baghk vardi ve bunlarin arasin-
da, koselerde ¢comelerek ve ¢izik taburelere tiineyerek kaybolan,
Olgiisiiz miktarlarda zaman harcadiktan sonra, i¢ine Peychaud’s
Bitters katilmis siyah bir bira igin Athenian‘a gidip, defterimi gi-
karip, Taginabilir $6len’deki Hemingway gibi kendimin bilincine
vararak yazmaktan hoslanirdim. Yine de ret mektuplar: aliyor-
dum: “Burada agirlikl olarak dilek kipi/ge¢mis zaman gerekli-
lik kipine bagh oldugunu diigiindiigiim giiglii bir pasiflik duy-
gusu var” ve “Insan biraz ileri dogru bir hareket umut ediyor,
Earl kurtulusu i¢in ¢alisirken.” Bunlar bir dosyaya konuldu. Bir
romana bagladim ama on giin sonra biraktim. Agustosun sonu-
na yakin, dairemizden gikip UW'’s Egitim Bilimleri Koleji'ne git-
tim ve bagvurdum.

O sonbahar Pedagojiye Giris, Miifredat Hazirlama ve Deger-
lendirme Stratejileri'ni alirken, John William da -6rnegin- oca-
gin kiillerinden, ona gétiirdiigiim salamin yagindan, yagmur
suyundan ve tuzdan sabuna yakin bir sey elde etmeye ¢alisiyor-
du. Bir cumartesi giinii kampina gidip onu, bununla ugrasirken
bulmugtum. Ugiincii denemesi oldugunu séyledi; bir grup kali-
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b1 kemirgenler ve bocekler ele gegirmis ve tarif bir bagka gruba
kalmusti. Atesin iistiine egilip, saglar alevlere tehlikeli bir sekil-
de diigerek, yag ve kiil suyunu 6lgerken, sakal kiil doluydu. Ya-
kindaki diiz bir kayanin {izerinde, karistmin1 koymayi planladi-
g1 bos tenekeler vardi.

Ormanda gegirdigi ikinci kig, arkadasimin viicudunda so-
guktan siglikler olustu ve ayak tirnagi mantari kapti. Ona yarim
diizine yeni gorap, bir sise Benadryl, yeni kegeli botlar ve bir tiip
mantar kremi gétiirdiim. Kalin karh bir giinde bu miidahale ge-
reclerini tasiyarak, onu saglar1 kokiine kadar kesilmis halde bul-
dum; basinin derisi kasinmist1 ve dipten kesmenin sorunu gide-
recegini diisinmiistii. Uzun sakal ve kirpilmis sagiyla Zap'taki
Bay Natiirel’e benziyordu, daha gengti sadece. Acaba sagkiran
mantar1 m1 kapmist1? Kafatasindaki kel kalmus kisimlara ve kar-
muzi, zedelenmis bolgelere bakarak emin olamadim, ama canin
yakmayacagindan, ayak tirnaklan igin getirdigim mantar kre-
mini denemesini 6nerdim. Yeteneklerimin, John William'a sag-
ladigim iki hizmet olan kiymiklar temizlemek ve dis goriiniise
dayali tanilar koymakla sinirh kalmasina karsin, sanirim, dok-
toru oynamak benim i¢imde vardi. Ayrica ecza saglayic hiz-
metlerimden de faydalandi ki bunlar, kodein, ibuprofen, korti-
zon, bir enfeksiyon igin regeteyle aldiim ama kullanmadigim
bir miktar amoksisilin, kepek sampuani, merkiirokrom ve psi-
losibini igeriyordu.

Bu dogru —orada kafay1 bulduk. Seattle’da psilosibin man-
tarlan1 6yle yaygindir ki, onlari, érnegin Ravenna Park'in agag-
larinin golgesinde ¢imlerin arasindan toplayabilirsiniz. Roose-
velt 6grencileri de tam olarak bunu yaparlard: ve biiyiik ihti-
malle hala yapiyorlardir. Hezeyanlar gegirirken bile mantarla-
r1 koparildiklarindan yaklagik bir dakika sonra saplarinin aldi-
£1 mavi renkten hala tanumlayabiliyorduk. En iyisi segici olmak
ve giiclii bir trip istiyorsamiz damarlar gevsemeye baglams zen-
gin renklileri almakt. Psilosibin ¢antada iyi donmasinin yaru sira,
ayn1 zamanda kendilerininkileri segmekten bihaber, ama tomur-
cuk, kola ya da hagisle alan kullanicilar tarafindan bir ticari mal
olarak fiyatlandinlmist1. Bir uzman gibi mi konusuyorum? Oyle-
yim. Sinufin 6niinde, ayaginda ortopedik Birkenstock’larla tahta-
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daki “synecdoche”** sdzciigiinii isaret eden ihtiyar: Onun da bi-
yiik ihtimalle trip yapmugs oldugundan sliphelenmelisiniz, ¢iinkii
bugiin nasil goriiniiyor olursa olsun, biiyiik ihtimalle yapmustur.
John William'in mantar tribi, asit kdibusunun kuzeni gibiy-
di. Titremeye baslad, hasta oldu, yesile dondii ve nefes nefese
kalds, ardindan siiriinerek uyku tulumunun igine girdi ve kafa-
st Ortiiniin altinda tutup kendi kendine mirildanarak o halden
kurtulmaya calistr. Benim iginse, her sey komikti. Hicbir seye
gllmemeye ¢alistimsa da, bu yapilabilir bir sey degildi. Daha
sonra, derin bir sekilde arkadasimin orgiilerine gomuldiim. Ar-
dindan, merdiveni indirdim ve agaglara bakarak, ormanda ge-
zindim. Sehvetli yesilleriyle sedirlerin uzun dallan, tangasiyla
avlanmaktan zevk alan Miss Aralik’in ruhu gibiydi. Yosunlara
uzanarak, sis diidiigii sesleri ¢ikarmaya bagladim. Sahte 6riim-
cek aglar gibi asilmis likenlerden bikkin diiserek, beni ruhla-
ra kars1 goriinmez kildigini diigiindiigiim zarif bir dansla, ara-
larindan ¢ikacagim yolu dokudum. Sonunda, geri déondiim ve
John William"1 kontrol ettim; 6nce uyku tulumunun tizerinden
bir sopayla diirterek, sonra da sakalinmi gekistirip kafasin sag-
dan sola, soldan saga sallayarak. Kipirdadigini hissedince, olii
olmadigina karar verdim. Ardindan, bir siiveterin kalintilariy-
la kusmugunu temizledim ve magaradan disari firlattim. Bir sii-
religine, ormanda ¢ikardigim sis diidiigii seslerini ¢ikararak, bu
kez magaranin ses mimarisiyle, mezar odasi akustigiyle ilgile-
nerek, sesimin yankilanmasini dinleyerek ve Jamie'yle tanisti-
g1m yaz ziyaret etmis oldugum Roma mezarlarini hatirlayarak,
dizlerim yukarida ve sirtim duvara dayali oturdum. John Willi-
am notalar arasinda, “Liitfen dur” dediginde de bir siiredir sar-
ki soyliilyordum.
“lyi misin?”
”Olﬁyorum, Neil.”
“QOliirken su ister misin?”
“O tuhaf sesikes yeter.”
Bir matara alip baginin ucuna koydum ama i¢medi, ben de
mataranin tipasin ¢ikarip, sakalindan gekerek onu dogrultup,
yapabildigim kadar iyi bir sekilde dudaklarinin arasina su akit-

44 Ad aktarmasi anlamina gelen s6z sanati.
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mak zorunda kaldim. Cogu dokiildii. Yiizii ve saglan 1slandi.
Onu tekrar yere biraktigimda, “Dayanmaya ¢alis, bir sey yap”
dedim.

“Bir daha asla —beni cezalandinyorlar.”

“Tabii.”

“Cok net goriiyorum” diye mirildand: John William. “Bu
kadar net gérmek istemiyorum.”

“Peki.”

“Yehova” diye agladi. “Yehova ele gegirdi beni.”

* * *

OGRETMENLIGIMI, ESAS OLARAK Hendrix’in hi¢ mezun
olamadig okul olarak tanidigim Garfield Lisesi'nde (Buldoglar)
yaptim. Bir nedenle, her ne kadar bunun nasil yapilacag konu-
sunda bir fikrim olmasa da, Hindigini'nden yeni gelen gocuk-
lara ikinci dil olarak Ingilizce 6gretmek iizere gorevlendiril-
migtim. {1k giiniimde, bunaltic1 giysiler iginde, sinifimin éniin-
de durdum ve on parmagimi gogsiime bastirarak, 6gretmen de-
dim ve ardindan tahtaya 6gretmen yazip tekrarladim, daha son-
ra dizilmis ogrencilerin arasinda bir asag) bir yukan gidip ge-
lerek, onlara beni gostererek 6gretmen dedirttim ve bunu yap-
tiklarinda, dogrusunun bu oldugunu diisiinerek, onlarla el siki-
sip gozlerinin icine baktim ve giilimsedim. Ortaya qiktig) ka-
danyla, hepsi, birgok baska sozciigiin ve hatta ciimlenin yani
sira “teacher”in ne demek oldugunu da biliyordu ve bu neden-
le, isabetli bir sekilde, yaptigimizin bosa zaman harcamak oldu-
gunu hissetmislerdi. Bunu 6gretmenligimin iglincii giintiniin
sonunda, alt1 ya da yedi kizdan olugan bir grup, benim gittigim
yone dogru Quyen adli bir 6grenciyi iterek, onun arkasinda ka-
lip, yere ya da Quyen’in omuzlarinin arkasindan ¢aktirmadan
bana bakarken, Quyen’in olabildigince cesur, “Bay Countryman,
siz zorlagtirarak gretiyorsunuz” demesiyle 6grendim.

Bir giin, 6grencilerimden biri “Bay Countryman, eliniz-
de kotii yara neden?” dedi ve ben de sinifa, daha gengken bi-
riyle kan kardesi oldugumu soyleyerek, basit bir dilde avugla-
rin kesilmesi ve kanlarin katistirilmasini, bu mazosist ayini sa-
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ran agirbaghilikla kan kardesligini agiklamaya ¢alistim ama bu
kavram anlagilmis gibi gelmedi bana ve aldigim tek yorum, bir
ogrencinin “Tehlikeli —sarilik olursunuz” demesiydi. Siikran
Giinli'nden sonra, siir ezberleyip sinifta okumalar gerektigine,
boylelikle ingilizcenin ahengi ve Amerika'daki vurgu ve kul-
lanim incelikleri {izerine ¢alisabilecegimize karar verdim ¢iin-
kii takildiklar noktalar bunlardi. Kimsenin goziinii korkutma-
mak i¢in, Japonca bir sozciik oldugunu agikladigim bir haikuy-
la bagladim ama bu yalnizca daha ¢ok kafa karisikligina neden
oldu. Her sey arap sagina donmiis vaziyetteyken, ol¢ti kalibin
tanimlamaya ¢alistim ama bu, konunun tamamen disinda kal-
yordu ve Quyen’in, ona 6gretmemis oldugum bir sozciigii kulla-
narak, “Bugiin ¢ok entelektiieliz, Bay Countryman” gézleminde
bulunmasina sebep oldu. Olgii kalibinin derinliklerine girerek,
“Yildan yi1la/ maymunun yiiziinde/ bir maymun yiizii” dedim
ama elbette bu onlar1 daha da afallatti. Haikudan vazgegerek
onlar1 dortliiklerle yakalamaya ¢alistim —“Kanada’nin kuzeyin-
de/ soguktan hep donarak/ Eskimolar gitseler de/ yoktur hig
mi hig toprak”— ve sonunda siirden vazgecip bunun yerine sine-
maya dondim. Madendeki Noel Mucizesi ya da Yabanlik Ailesinin
Maceralari’'ndan arka arkaya ii¢ ya da dort kere kisa bir b6liim
izleyecektik ve ardindan ben teksir makinesiyle ¢ogaltilmis se-
naryolan onlara dagitip, 6grencileri eglestirdikten sonra, onlari
yeniden canlandirmaya zorlayacaktim. Sonugta taklitler yapild
Bir gece, Jamie, kizarmig patates ve tartar sosu igin
Wallingford'daki Dick’s Drive-In‘e gitmeyi 6nerdi. AM radyosu
dinler ve Dick’s'in beyaz sapkalar, turuncu sirket tisortleri ve
yag bulasmus onliikler iginde camin arkasinda deliler gibi ham-
burger talebini karsilamak igin ugrasan calisanlarimi seyreder-
ken, savagkan giivercinler igin tepeye patates kizartmasi ata-
rak Datsun’un iginde oturduk. Kisacasi: Hamburger diinyasin-
daydik. Park yeri kizartma makinesi gibi kokuyordu. Yaz mev-
simiydi, cuma giinii on bir otuz ve pencerede dizilmis bir siirii
kafas1 dumanl geng vardi. Fazladan pegete almaya gittim ve
makineden birkag tanesini kurtarmaya calsirken, Sid Vicious
goriiniimlii biri, yar oval gegis yerinden daha iyi duyulabilmek
i¢in 6ne ve yana dogru egildi. Siparisi kisa kisa bir mikrofon-
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dan tekrarlandi ve kafasini onaylar sekilde salladiginda, bir ka-
din sesiyle “Iki ca ig Kola!” ve ardindan bir erkek sesiyle tekrar-
lanarak “Iki ga i¢ Kola!” dendigini duydum. Arabaya déndiim
ve bunu Jamie’ye anlattim; “Iki ¢a i¢ Kola!"nin tam bir komedi
oldugunu disiindiigiimi; ve o da, patates kizartmalarin bitirir-
ken, “Ne oldu biliyor musun? Hamileyim” dedi ve parmaklan-
n1 kotumun tzerine sildi.

Kaynaklarimiz birlestirilmis durumdaydi. Sahibinden sat1-
lik evlere gitmeye, gayri menkul jargonunu 6grenmeye, kartvi-
zit almaya basladik ama ajanslardan uzak durduk. Dogru evi
ararken aldigim hisler hep koétiiydii. Satilik bir evde ele tutustu-
rulan edebiyat1 okur ve kendimi kigkirtilmis hissederdim. “Ses-
siz, ahsaps1 kurulum.” “Genis arduvaz giris.” “Kalitede istege
gore terfi” “Tasarimcidan son bir dokunus.” Yeterince soru so-
rarsak, bir emlakg, giriste ayakta dururken bize soyle bir bakip,
“Odeme kogullarin yerine getirebileceginizden emin misiniz?”
diyebilirdi. Sonra, arabada, Jamie’ye dert yanardim -“Odeme
kosullarini yerine getirebileceginizden emin misiz? Nedir bu?"-
ve bir sonraki eve gecerdik; ben kibirli, Jamie ise ya sabah mah-
murluguyla ya da patates kizartmasi igin yanip tutusarak. Bun-
galovumuzu bu ruh halindeyken kesfettik. “Bungalov” kulaga
Raj ya da yerel bol beyaz pamuklu giysileriyle bir Pencaph pal-
miye yaprag sallar ve size “sahip” derken, sizin verandada buz-
lu cay ictiginiz bir Ingiliz Kamu Hizmetleri isi gibi geliyor. Ama
bizim bungalovumuz, yatay kaplamal ve farfarasizdi. 1979da
ona rastladigimizda, saticilari, emlak¢inin iyi 6zellikler hanesi-
ne “Kolaylikla tam bir garaj haline getirilebilir” yazdig1 ¢oktan
kiif tutmus ahsaptan park yerini yeni eklemisti. Eve, altmiglarin
ortalarinda bazi “Koloniyel Canlandirma” degisiklikleriyle ye-
niden yerlesilmis; esas olarak bir ikinci kat ve bir Flemenk catis
eklenmisti ama hala, karakteristik olarak, bir bungalovdu -siis-
lenmemis, hatta belki yuva gibi. Bize bu denli uyumsuz bir mi-
mari Ozrii satin aldiran neydi? Satin aldik, ¢linkii buray1 emlak
vergileri icin biraz para arttirarak hemen satin alabiliyorduk ve
¢linkii bu “limit vaadeden tamir ettirici”yi harika bir seye do-
niistiirebilecegimizi hayal ediyorduk —ya da, ev dekorasyonun-
da dedikleri gibi, buranin “iskeleti iyi”ydi. Ayrica, biraz enayiy-
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dik. Bizim” bungalovumuz -biz satin almadan 6nce de bizim-
di- bizim biiyiileyici oldugunu diisiindiigiimiiz gosterigsiz bir
verandaya sahipti. Kendimizi, aksam yemeginden sonra, bebe-
gi aramizda gezdirerek, sallanan sandalyelerimizde otururken
canlandirabiliyorduk. Genellikle, bir evi satmak i¢in bundan
fazlasina gerek yoktur. Uyusan tek bir hayalle el degistirme ta-
mamdir. Geri kalan her sey sonradan akla uydurulabilir. Bizim
yaptigimiz da buydu.

1979un Isgi Bayramrmi izleyen cargsamba sabahi, yedi-
de bungalovumuzun kapisindan ¢iktim, verandanin destegi-
ne kablo kilitle baglanmig yeni on-viteslimin kilidini a¢tim ve
fare kapanina bir bungee-jumping kordonuyla baglanmis ola-
rak, Value Village'dan satin aldigim iri bir ¢antayla, deri ayakka-
bilarim ve yelegimin iginde okula gittim. Otuz dakika sonra, Ja-
net West adindaki bir 6gretmenden, bana dosyalarini1 birakacak
kadar iyi davranmis ve o sonbahar boyunca Aruba, Reykjavik
ve Mogolistan'in bagkenti Ulan Bator’dan kartpostallar —okulda-
ki posta kutuma goénderilmisti— yollayan Elizabeth donemi uz-
manindan, Oda 104'ti devraldim. Kartpostallarin iizerinde s6y-
le yaziyordu: “Keske burada olsaydin” ve ardindan, “Aspirin bi-
zim dostumuzdur”, “Cighk Terapisi'ni hi¢ denemis miydin?” ve
son olarak, “Sectigimiz meslekten hepimiz memnun muyuz?”

Nisanda oglumuzun dogdugu giin, okulu kagirmak zorun-
da kaldim ama bunun disinda hi¢ benim yerimi alabilecek bi-
rine gereksinim duymadim ve zille birlikte baglayan ve tuva-
let kackinlarina izin vermeyen bir inat¢1 kegi olarak iin saldim.
Birisi “Tuvalete gitmem gerek” dediginde cevabim “Benim de
oyle” olur ve bagka higbir sey soylemeden, kendini begenmis-
¢e Melville’e donerdim. Sonra, bir giin, bir kiz 6grenci “Anlami-
yorsun, C. Gergekten gitmem gerek. Su kizlara 6zgii sey” dedi
ve yliriiylip gitti. Birka¢ dakika sonra, oglanlardan biri elini kal-
dird1 ve “C, su erkeklere 6zgii seyim tuttu” diyerek o da ytirii-
ylp gitti; ve bundan sonra tuvalete kagislar konusunda bu den-
li sert bir politika izlememeye karar verdim.

Ikinci dénemimde, daha 6énce bahsetmis oldugum, Mo-
dern Ingiliz Edebiyat'na girdim. Hopkins'le baglayip Pinter’la
bitirmem gerekiyordu ama arada, birkag secenekten ¢ok azi-
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nin sigabilecegi bir bosluk vardi —-Sassoon ya da Owen 6rnegin,
veya Kipling ya da Conrad, ¢linkii ikisine birden zaman yok-
tu. Benim tercihim Conrad’d1 ama Edebiyatta Ingiltere'deki Kip-
ling hikayesini okuyunca —“Purun Bhagat Mucizesi”- dusiin-
cemi degistirdim. Kiiglik basarilarla ve o6vgiilerle hig isi ol-
mayan bir Brahmin her seyi birakir ve dilenci tasiyla, Edebi-
yatta Ingiltere'nin dipnotlarindan birinde “kétiiciil... kara, ka-
fataslariyla siislenmis” olarak agiklanan tanriga Kali igin ya-
pilmus, terk edilmis bir ibadet yerinde yasamaya bagsladig
Himalayalar’a dogru yola ¢ikar. Sirt1 bir agaca yaslanmus, bag-
das kurmus vaziyette 6lene kadar, koyliiler tarafindan musir, pi-
ring, kirmizi biber, balik, arpa ekmegi, zencefil ve balla besle-
nir; ve ardindan bu koyliiler bir tapinak yaparak sunularda bu-
lunurlar ama “baglandiklari azizin” diye sonuca baglar Kipling,
“son Purun Dass, KC.IE.,, DCL., PhD, vs, bir zamanlar geli-
sen ve aydinlanmis lilke Mohiniwala'nin basi ve bu diinyada ya
da bir sonrakinde yarar olabileceginden daha 6grenimli ve bi-
limsel topluluklarin onur ya da buna denk diisen iiyesi oldugu-
nu bilmezler.”

Bu yaptigim adilce miydi? Kipling'i Conrad‘a tercih edigimin
ozel nedenleri vardi ama bunu kimse bilmiyordu ve ben, 6gren-
cilerimle “Purun Bhagat Mucizesi”ni, kendime, John William'in
soylediklerinin anlamli olup olmadigimi sormanin ortiilii bir
yolu degil de, bir edebiyat tarihi egzersiziymis gibi tartisabili-
yordum. Yirmi y1l boyunca her dénem Kipling okuttum.

* % %

OGRETMENLIGIMIN iLK YILINDA, her yil, siir ve kurgu-
sal yazinda National Book Award'u kazananlar1 okumayi bir
ritiie] haline getirdim. Ayrica onlan bitirdigimde, iglerinde-
ki “Shakespeare’in Oliim Maskesi” plakalariyla, eger bunla-
n dikkat ¢ekecek sekilde ortada birakirsam, 6grencilerin bun-
lar1 6diing alip geri getirecegini umut ederek, sifa gétiirmeye
bagladim. Bunu yapmaya basladigim ilk yil, tebesirlige iki cilt-
li kitap yerlegtirerek “BU KITAPLARI OKUYUN” yazdim ve
bu sozciiklerden bagliklarin her birine birer ok ¢izdim. Ortadan
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kayboldular ve Shakespeare’in Oliim Maskesi'ne ragmen, onla-
n bir daha gérmedim. Bundan sonra, taktik degistirdim ve kul-
lanulmus ciltsiz kitaplardan almaya basladim, 6yle ¢ok oldular ki
Jamie dogum giiniimde bana biraz daha plaka ald1 ve bu kitap-
lar1 Oda 104'tin dogu duvarindaki agik bir kitaplikta tuttum. Ki-
misi geri geldi, kimisi gelmedi ama her iki durumda da kulla-
nilmis kitap diikkanlarinda vakit gecirmek igin bir 6zriim oldu.
Dogru diikkénlara gidip dogru kitaplar1 aldigimda, yillik 300
dolar olan biit¢eme uyabiliyor ve yaklasik yiiz kitap satin alabi-
liyordum.
Bin dokuz yiiz seksen: Ulusal Kitap Odiillerini kurgu-
sal yazinda William Styron'in Sophie’nin Segimi ve siirde Phi-
lip Levine’in Kiiller’i ald1 ama listeye baktigimda, Din/Esinlen-
me dalinda kazananin Elaine Pagels'in Gnostik Gospeller'i oldu-
gunu gormezden gelemedim. John William’a tigiinii de aldim
ama onu heyecanlandiran, elbette, Pagels’ti. Sanki ona Olii De-
niz Yazmalari'm ya da Rosetta Stone getirmistim. Her seyi bir ke-
nara birakti ve ben oradayken okudu onu, bu yiizden ben de bir
sey okudum ve bunun, Sabat gibi, hos bir giris oldugunu diisiin-
diim; yalniz John William'in ikide bir Pagels’dan “Yaratici, agag-
lik yaratiklar yaratarak annesinin istirabina neden oldu, annesi
de bu yiizden onu birakarak cennetin daha yiiksek bolgelerine
¢ekildi” ya da “Diinyanin baslangic1 Bilgelik’in, tiim varliklarin
Annesinin, onu kendi 1stirabindan gikarmasiyla oldu” gibi bir
ciimle yumurtlayarak huzuru bozmasi hari¢. Kafami sallayip
“Cok glizel” ya da “Vay” diyor ve ardindan kendi sayfalarima
doniiyordum ama o vermek istedigim mesaji almadi ve alintila-
mak yerine yorumlamaya baslad: ki bu daha uzun ve dolayisiy-
la daha da kotiiydii. Kiiglik kemirgenleri yakalamak igin kapan
kurmakla, kampa odun tasimakla ve mataralar1 doldurmakla
gecirdigimiz ertesi giin, aksam yemegine yakin bagka seylerden
de konusabildik ama gecenin daha geg¢ saatlerinde uyku tulum-
larimizin i¢indeyken ve tiim sohbet kesildiginde ve ben, uyku-
ya dalmak tizereyken John William, bir uyku vakti duasiymus-
casina, sessizligi “Ve Isa dedi ki, ‘Arayan kisiyi birak, bulana ka-
dar arasin. Buldugunda, belasini1 da bulacak. Belasin1 buldugun-
da, hayran kalacak ve her seye hiikkmedecek’ ” diyerek bozdu.
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“lyi ezberlemigsin.”

“Kapa ¢eneni, Countryman.”

“Ona donerek, ‘Ya ben her seye hitkkmetmek istemiyorsam?
Ya 6nce belam1 bulup sonra da hayran kalmak istemiyorsam?
Bir kere neden hiikmetmek isteyeyim ki? Ya yalmzca uyumak
istiyorsam?” dedim.

John William “Sen zaten uyuyorsun” dedi.

“Bu ¢ok derin” dedim, “Ey Yiice Asil Svami* Laurelhurst.”

“Kendi hayatinin i¢inde bir uyurgezersin.”

“Bir magarada yasamakla ilgili sorun, bir guruya déntisme
riskidir ve bundan sonra seni hi¢ kimse sevmez.”

“Hamburger diinyasinda yasamakla ilgili sorun, bir geri-
zekaliya doniigme riskidir” diye yamtladi John William. “Kitap
yazmak istedigini sdylemiyor muydun sen? Bir elinde ¢izbur-
gerle yapamazsin bunu.”

“Katilmiyorum” dedim, “Bunu yapmanin tek yolu bir elin-
de ¢izburger olmas1.”

“Kag tane yazdin?”

“Stirekli sana tuvalet kagid1 getiriyor olmasaydim simdiye
bir tane yazmistim.”

“Senden higbir zaman bana tuvalet kagidi getirmeni iste-
medim.”

“Yine de getiriyorum.”

“O neden?” dedi John William. “Neden Biiyiik Amerikan
Romanini yazmaktansa her zaman bana tuvalet kagid: getiri-
yorsun?”

“Seni bezdirici nankor.”

“ ‘Bezdirici nankor’ ” dedi John William. “Simdiden zarif bir
sozclik haznen var. ‘Bezdirici’lerle bir kokteyl partisine katilma-
ya hazirsin, Countryman. ‘Bezdirici’ hos bir dokunus. Touché.”

“Herkes Lord Barry'nin 6niinde egilsin.”

John Williamin kafa derisindeki ve kulaklarinin arkasinda-
ki sackiran mantarin1 ya da problem her neyse onu kagidigim
duyabiliyordum. “Bu beni ¢ildirtiyor” diye veryansin etti.

“Getirdiklerimden kullan.”

45 Yoga ustasi. (¢.n.)
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“Bitti.”

“Getiririm.”

Bir bagka deyisle misir, piring, kirmizibiber, balik, arpa ek-
megi, zencefil ve ballariyla Purun Bhagat'in koyliileri gibiydim.
Zen ustas1 yliziime bir samar atabilir ve ben manastir terk et-
mek yerine, korkung bir inatla tutar onun pirincini getirirdim.

* % o

YILLAR GEGCTIKGCE, baz1 seyler degisti. Yiiriiyiis yolunun kimi
kisimlar: nehir tarafindan yok edildi ve suyun, benim ¢akil set-
leri iizerinde yiiriimemi engelleyecek kadar yiiksek oldugu ba-
harlar, ¢ok fazla agag devriliyordu, 6yle ki yolculugum, orman-
da siirekli 6niinii agarak ilerlemeye doniisiiyordu. Dag ¢antam-
la aradan ge¢meye ¢alisirken sik sik bir yerlerimi ¢izerdim. Bir
keresinde, egik dallarla dolu bir gegitte, bir elk siirtistinii tirkiit-
tiim ve karsihiginda firtina gibi kagisarak onlar da beni tirkiit-
tiler. Aym yolculukta, Valhallalar’a dogru yanlarinda on giin-
liik erzakla yola ¢ikmis li¢ dagciya rastladim. Kendilerininkin-
den daha biiyiik bir yiikle ama ipsiz ve kancasiz yalniz bir yii-
riiyliscii, onlan agikga gosterdikleri bir sekilde meraklandirmis-
t1 ve onlara planimin Tom Dag1 ve Hoh Zirvesi'nde vals yaparak,
ardindan kuzeye dogru Hoh'nun ana ¢atalina sokulmaya ¢alisa-
cagimi soylemek zorunda kaldim. Bir bagka deyisle, tirmanma
ekipmanimin azhigim agiklamak iizere kendimi miizmin bir or-
man yolcusu olarak tanittim ve ardindan, bunu mesru kilmak
icin, bolgeyle ilgili sirlar paylagsarak bu tigliyle biraz oturdum.
Etkilenip etkilenmediklerini bilmiyorum ama aslinda tedarik-
¢ilik olan seyin kokusundan uzaklastiklarindan emindim. Ya-
nimda yiyecek, sabun, havlu, ¢orap, i¢ camasiri, mum ve Harika
Dersler Sirketi’den ¢ikmus, profesorlerin parcacik fizigi, Viktor-
ya Ingilteresi, antik diinyadaki biiyiik savaglar vb. iizerine ders-
lerini iceren bir miktar kaset gotiiriiyordum ve bu ytizden, tir-
manicilar ve ben, bir haritay: incelerken, ¢antami hi¢ agmamak-
ta karar kilmistim. John William'in simdiden biiyiik bir kaset
koleksiyonu ve genis bir kiitliphanesi oldugunu séylemeliyim;
ama gotiirdigiim Penthouse ve Playboy’lar1 yakmusti; ¢linkii on-
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larin —dedigine gore— “kafasinda yer kaplamalarini” istemiyor-
du. Ona bu yiizden c¢ikistim. Riskli I§'teki Rebecca De Mornay'i
ve Octopussy'deki Maud Adams’1 anlattim. “Countryman” dedi
“Yehova'min kapanindaki yem bu giiriikler zaten.”

Bir bahar kampa vardigimda, arkadagim duman ve mavi
sise sineklerinin sisine bulanmus, elk eti tiitsiiliiyordu. Bir deri
bir kemik, pis, kabuk baglamis, yara bere icinde, kasinmis go-
riniiyordu ve dudaklar1 kabarmus, soguktan iltihap toplams ve
gozii enfeksiyon kapmisti. Havada hafif bir yanms et kokusu
ve listiine, John William'in postu tabaklamada kullanmay: plan-
lad1g1 elk beyninden geldigini 6grendigim apayr bir koku var-
di. Kemikler, boynuzlar, disler, kanl ve etli butlar, sidik kesesi,
sinirler -yanindaki yigindaki her sey ¢ok agik segikti. Arkada-
sim bes yiiz librelik*® bir memeliyi islemden geciriyordu ki bu,
diisiindiigiiniizde, pek 6yle kolay bir is degildir. Kasaplik sana-
tiyla, bir zamanlar biitiin olan simdi ayriydi ama bir siiri kan
pihtis1 ve les kokusu da eksik degildi ve daha 6nce hig kesilmis
bir hayvan gérmediyseniz, anatomi hakkinda 6grenebileceginiz
¢ok sey vardi. John William"in bir elk tiitsiileyicisi olarak atilimi
pek de iyi gitmezken, s6z konusu hayvandan gelen riizgara kar-
s1 oturdum. Havada kamgilanmig dallardan bir aski yapmus, se-
dir lifleriyle etleri asmis ve riizgar yoniinde ategin altina yerles-
tirmisti ve simdi, alevlerin tizerinden yesil dallar1 eksik etmez-
ken, sicaklik kontrolii konusundaki yetersizliginden hayal kirik-
ligina ugramusti. Ates, bir, etin pisecegi kadar 1siniyor; bir, sinek-
lerin lislisecegi kadar soguyup dumansiz kaliyordu. Bir askida-
ki etler daha simdiden yenemeyecek kadar kararmist1. Biraz de-
nedim ama John William'in da beni uyardig gibi, tadi, yanmg
odunun tad1 nasilsa 6yleydi. Gece boyunca atesi dengeleyerek
ve askinin mesafesiyle agisin1 ayarlayarak uyanik kaldik. Sula-
r1 ¢ekildikge, et parcalar biiziildii ve biikiildii. Birkag lezzet tes-
ti yaptik ama bunun disinda yesil dal toplamakla ve diirterek is-
tikrarly, serin bir duman elde etmekle megguldiik. Ben, etten bi-
raz daha yavas kurudum ve bilegimi burnuma goétiirdiigiimde
aldigim koku, kav kokusuydu. Otuz saatin ardindan, John Willi-
am tatmin olmustu. Sogumasi igin eti gergin bir ipe serdik, aski-

46 Yaklagik 225 kilogram. (¢.n.)
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y1yeniden yiikledik ve yine tiitsiilemeye basladik; bu sefer pros-
ciutto*’ gibi ince dilimlenmis ve ilk parcadan daha ¢ok tuzlan-
mus sirt bolgesini. Daha iyi gitti ama hala siirekli atesin basinda
kalmak ve degisimli olarak kisa kisa uyumak gerekiyordu.

John William bu elki, dedigine gore, kuzeye dogru, karan-
hk bir koknar ormaninda, boynunda iki yara iziyle sagrisinin
istiine diismiis halde bulmustu ama hala sicakti. Kirk bes da-
kika boyunca elinde buz gekiciyle yaninda dolanip durduktan
sonra, onu oldiirenin -bir puma olmaliydi- saygiyla ¢ekilmeyi
tercih ettiginden emin olmustu. Yine de pumanin gizli bir uzak-
likta oldugunu; aglik, hiisran ve kin iginde vazgectigini, sabir ve
dikkat kisminda hata ettigini hissetmisti. Onunla konusmustu
bile, “Sen boynumu kirmaya ¢alisirken ben senin birkag kabur-
gan kirabilirim, ve eger ben sadece bir tane bile kirarsam uzun
siire avlanamazsin.” Veya benzeri etkide sozler.

Tatmin olunca, bir¢ok tahmin yiiriitiip bir siirii de hata ya-
parak, elki dorde bolmiistii. Boynuzlariny, dislerini, kan pihtisi-
ni, toynaklarini ve sinirlerini postunun igine diirmiistii. Ilk tagi-
dig1 sey, omurilik boyunca sekilsizce ayrilmis ve tiglinctii ve dor-
diincii kaburgalar arasindan kesilmis, 6nden, dortte birlik bir
parcayd1. Bir saat sonra, giinbatimina dogru, yeni bir tur yap-
mak icin geri dondiigiinde, arka ¢eyreklerden biri gitmisti, kara-
ciger ve yiirek de. John William diger arka geyregi yaninda ge-
tirdigi bir iple erigilemeyecek bir yere ast1 ve postu saklayabil-
digi kadar iyi bir sekilde saklad1 ama ertesi sabah déndiigiinde,
post onun biraktig1 yerin yirmi yarda kadar kuzeyine siiriiklen-
mis, ters ¢evrilmis ve listiine penge atilmist1. Astig1 arka geyrek
oldugu gibi duruyordu ama makbul olan diger kisimlar belirgin
bir hat tizerinde siiriiklenmisti ve etrafa sagilmis parcalar, kedi
sidigi kokusu ve sakatat lizerinde ¢alisan sinekler vardi.

Kis1 ¢ikarmasi dusiiniilen elk eti, temmuza kadar bile da-
yanmadi. Bolca toz haline getirilmis elk eti, kiyilmis elk yag1 ve
glineste bizim kurutup tastan bir havanda ezmeye ¢alistigimiz
sar1liziimlerden ibaret olan “pastirma”si da. Etten bile daha hiz-
11 gitti. John William yag1 yakmis ya da yeterince kullanmamis

olabilecegini diisiindii; her nasil olduysa, —-balmumu ve testere

47 ince dilimler halinde servis edilen kurutulmus italyan jambonu. (g.n.)
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tozu gibi goriinen— pastirmasi, temmuza gelene kadar eksimisti.

Post iginse, John William1 kutlamaliyim. En azindan o, miiteva-

z1 bir basariydi. Bu iste, magarasin1 yapmada oldugu kadar iyiy-

di. Eger Yabanda Yagam Kilavuzu ona kil ve deriyi bir ingin dort-

te biri kadar araliklarla ayirmasini tavsiye ediyorsa, bunu hig

hile yapmadan uygulad ve siram geldiginde, ben de dyle yap-
tim. Yiizdiik, 1slattik, isledik ve incelttik; postu esnettik, sicak
kiivetin igine attik, orada istiine agirhk koyarak beklettik, di-
sarn cektik ve biikerek siktik, karamela gibi siindiirdiik, tramp-
lenmis gibi listiinde tas ziplattik, sopayla dovdiik, agaglar arasi-
na gerilmis bir ip lizerinde yuvarladik ve kazma sapinin ucuy-
la tistiinde galigtik. Elk beynini suyla kanstirdik ve benim, daha
sonra, evde, antibiyotik kullanmam gerekti ¢iinkii beyin ezme-
sini posta uygularken eldiven giymemistim. iki hafta sonra geri
dondiigiimde, John William acemi goriiniiglii mokasenler yap-
mugtr. Oyle kétiiydiiler ki, tagan ayak parmaklarini gorebiliyor-
dunuz. Ona birkag eldivenci ignesi ve kalin naylon iplik gotiir-
diim ve kendisine tam olmayan bir gémlek yapt1. Terziligi gii-
liinecek gibiydi. Gomlek koltukaltlarindan sikiyor ve sirtinin or-
tasinda biiziililyordu. Dekoratif piiskiillerinden bazilar1 yanhs
yerlestirilmisti ve ateste kolayca yanip kavrularak sisliklere do-
niisiiyordu. Bana, sinir bolgesinde deli gémlegi giymis biri gibi
goriiniiyordu ama yine de bunu giymekte 1srar ediyordu. Onu
gormenin ne kadar tiziicii oldugunu fark edisim de bu siralarda
oldu. M&M'’s Top Ramen, Rye Crisp, Crest ve Evereadylerden*
olugan yiikiimle kampina girmek ve onu yine tersine evrimleg-
mis, Fiziksel Antropolojiye Girig'te gordiigiim insansilara biraz
daha benzemis bulmak giderek aa verici oluyordu. Kabaca ka-
zinmus kafasi, ayaklarina kadar uzamis sakali, giideri gomle-
gi ve ilkel mokasenleriyle 6yle goze batan derecede absiirt, dyle
pis, oyle kiyametten ¢ikip gelmis ve aym zamanda oyle akil-
da kotii miize 1s1klandirmalar altinda sergilenebilecek on do-
kuzuncu yiizyil baglarinin Bati Amerikasi tasvirlerini uyandi-

rir vaziyetteydi ki, onunla karsilasacak kadar sanssiz biri, onun

komik ya da tehlikeli bir sekilde delirdigini varsaydig: ya da,

eger onu uzaktan, agaglarin arasindan, diyelim sisler iginde gor-

48 Sirasiyla gikolata, makarna, patlams piringli kraker, dis macunu ve pil markalar1.
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miis olsaydi —korkuyla bir kiitiigiin arkasina dogru siiriintirken
diyelim- onu olsa olsa bir hayal iiriinii ya da ge¢misten aklin-
da kalan bir sahne olarak yorumladig: igin suglanamazdi. Ama
o gergekti ve bunu sdylemek, benim i¢in ¢ok iiziicii ama kiigtil-
miis ve ona 6zgii 1s1ltidan yoksun goriiniiyordu. Gézden diis-
miis kosucu durusu ve Gatsby’'msi disleri eskide kalmisti. Diget-
leri sismisti. Omuzlar ¢6kmiistii. Onu giiniin ortasinda magara-
sinda, uyku tulumunun iginde, higbir sey yapmaz, yalnizca de-
risiyle ve nasirlariyla oynar ve oksiirtip tiikiiriirken; ya da ate-
sin yaninda, kafasini koluna dayamis kivrilirken; ya da kendisi-
nin Buda oldugunu diigiinerek bir agacin altinda otururken bu-
lurdum. $Simdi onun deyisiyle, “viicut yaglarini1 korumak”la ve
“higbir sey yapmama sanat1”yla ilgili sdylenebilecek ¢ok sey ol-
dugunu savunuyordu ama benim bakis agima gore yalnizca bu-
nalima girmisti. Ki bunun, amacina katkida bulunmadigini di-
stiniyordum. Onu mutluluga goétiirmemisti.

‘84'tin o ki, kitaplarinin bos yerlerine kiigiik ¢izimler yap-
tigin1 goérdiim. Bos bir 6n ya da arka sayfa varsa, bunu kullani-
yordu, ya da bir boliim, sayfanin yarisindan baghyorsa, iist ya-
riya ¢izimler yapiyor veya bir siirin son dizesi kars1 sayfada bi-
tiyorsa, altindaki bos yeri dolduruyordu. Kullandig1 boya, ya
da miirekkep, odun kiiliiyle karistirilmis sulandirilmis ladin
sakiziyd1 ve bununla gri ya da siyah tonlar1 elde edebiliyor-
du -yine de ¢izimlerinin her zaman tek renkli oldugunu fark
etmistim— ve firgas1, ucuna naylon bir iple elk kil1 baglanmig
bir kuzgun kanadi kemigiydi. Uyku tulumumun iginde, fene-
rim agik, kiitiiphanesini sistematik olarak yaprak yaprak tara-
dim. Higbir ¢iziminde diinyadaki herhangi bir nesnenin dog-
rudan bir temsili yoktu ama ote taraftan, soyut da degillerdi.
Noktalar, egik cizgiler, dogrular ve lekeler, 6rnegin sisler igin-
de bir dag1 ya da agaglar1 ya da ugurumlari ya da hareket eden
suyu imleyecek sekilde birlesiyordu. Ne bir insan formu ne de
simetri ya da hareketlilik vardi, sadece, beyaz boslugun da ise
katilmasiyla ve boyanin kaligrafi miirekkebi gibi, hafifce uy-
gulanmasiyla belirmis, tek renkli natiirmortlar. Bu gelismenin,
John William'in sanatgiliginin, benim onu tanidigim haliyle
catistigin1 diistindiim ama bunu sdylemenin anlami neydi ki?
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Daha da beklenmedik olani, Zengin Tavsanin son sayfasinda,
Updike'in illiistrasyonlu biyografisinin hemen arkasinda suna
rastlamamdu:

Inimde kuzgun,
Mizildanan sivrisinekler giinbatiminda-
Sahip oldugum bu.*

Ertesi giin, kar yagdi. Uyku tulumlarimiz: ciippe gibi giyerek
magaranin girisinde oturduk ve kar tanelerinin siiziilerek ge-
zinmelerini seyrettik. Kar, orman ortiisiiniin engellemedigi her
yere yerlesmeye basladi. Topragin iizerinde olusturdugu sekil-
ler, yukaridakilerin bir haritasi gibiydi. Dallarin uzamsini ifade
eden yaylar olustu. Dalgalanan dokuda yapraklarin siiriiniisi-
nii gorebiliyordunuz. Boylesi anlar beni belirgin bir sekilde etki-
ler ve bunlar1 unutmam; ama iyi mi midir kotii miidiir bilmem,
sozciikler de bir o kadar etkiler beni; bu yiizden, John William'la
oturmus karin diisiigiinii seyrederken,

Magaramda kuzgun,
Mizildanan sivrisinekler giinbatiminda-
Sahip oldugum bu.

dedim.

“Katihyorum.”

“Satrang oynamak ister misin?”

“Hayir.”

“Figek getirdim.”

“Artik kotti tribe baghyorum. Fisek kabus gérdiiriiyor.”

Cantami kangtirdim ve ‘84 kurgusal yazin Ulusal Kitap
Odiilii'nii kazanan, Ellen Gilchirst'in Japonyaya Kars: Zafer: Bir
Hikdye Kitabi'mi1 buldum. “Siirden vazge¢misler” dedim. “Nede-
nini bilmiyorum.”

John William sanki kar tartmak, ya da parmaklarinin ara-
sinda eridigini hissetmek ister gibi bir elini uzatti.. “Bu kotii”
dedi.

49 Siirin ash 5/7/5’lik haiku kalibina uygun yazilms.
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“Ne?”
“Burada gildiriyorum.”

“Ayril, o zaman.”

“Aynlmak daha da gilginca.’

“Bunu anlamiyorum, Barry.”

Cevap vermedi.

Japonyaya Karsi Zafer'i eline verdim ¢linkii bagka ne yapa-
bilirdim bilmiyordum, ama istemedigini séyledi ve magaranin
zeminine birakti. Ben, “Bence torbaya sarmalisin. Ne anlami var
ki?” dedim.

Once kikirdayarak, sonra giilerek, sonra giilmekten kirila-
rak, sanki diislindiigii sey gitgide daha da komik geliyormus
gibi parmak bogumlarnyla gozlerini ovusturdu. Giilmeyi bitir-
mesi i¢in birkag kere icini cekerek “Oh” demesi gerekti ve ardin-
dan, “Nasil bu sene hig siir olmayabilir? Bu ¢ok anlamsiz” dedi.

“Istedigin zaman siir getirebilirim.”

“Demeye ¢alistigim, diinyada o kadar sagmalik varken, bula
bula siiri mi bulmuslar?”

“Bir gair soyle” dedim.

“Galway Kinnell.”

“Ben giderken benimle gel. Birlikte yiiriiyiip gidelim.”

“Kdbuslar Kitabi. Harika bir isim, degil mi?”

“Liitfen” dedim.

Parmagini uzatti. “Onlarin elgisisin sen” dedi. “Sen onlarin
kitaplarindaki en eski diizensin —bir hain.”

“Hangi ‘onlarin’?” N

“Arkonlar.”

“Demek istedigim bu igte” dedim. “Sallayip gitmen gerek.”

“Kadinlarin yazdig) siirler getir” dedi John William. “Ka-
dinlarin ne diigiindiigiinii 6grenmek istiyorum. Kadinlar: anla-
mak istiyorum.”

“Biriyle tanis.”

“Tanmigtim. Dakinimi hatirhyor musun? Su riiyamdakini?
“Ne soyledigimi duymaya calis. Bir kereligine beni dinle.
“Bana korku bahsetti” dedi. “Benim ¢ikis yolum korku.”

’

”

* % *
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‘84'UN KISINA GELINCEYE, iki oglum olmustu. Modern ingi-

liz Edebiyati'nda Orwell okutuyordum —geriye doniip bakmak

i¢in iyi bir yildi- ve Satran¢ Kuliibii'niin danismaniydim. Ja-
mie ve ben bir odun firim1 kuruyorduk. Bisiklet bakimuyla ilgi-
li birkag sey 6grenmistim. Paraya sikismistik. Bazen, cumartesi
ya da pazar giinii 6gleden sonra, yatak odamizda sar bir blok-
notla oturur ve el yazisiyla oykiiler lizerinde ¢ahsirdim. Bazen
de, bunun yerine, Green Lake gevresinde tanimadigim insan-
larla yarisirdim. Subatta, bir pazar giinii, glinbatiminda, ben-
den ¢ok uzakta, 6niimde hizh adim kosan birini gordiim, done-
meglerde goriisiimden kaybolacak kadar hizhyd, 6yle huizhydi
ki diiz gidislerde onu varhgimdan haberdar edecek kadar me-
safe kaydetmek konusunda timitsizlige diisiiyordum. Hava ka-
rartyordu. Golden riizgar esiyordu. Sazlarin arasinda, siluet ha-
linde, kislayan ordekler ¢irpimiyordu. Kendimi engellenmis gibi
hissettim. Onun ilerleyisi benim geride kalisim kadar ¢ok de-
gildi. Uzerinde kolsuz beyaz bir atlet, rahat bir esofman ve bir
kafa bandi oldugunu diisiindiim ama bir gériiniip bir kaybol-
maya devam ediyordu ve her durumda, o loslukta onunla ilgi-
li bir belirleme yapmak zordu. Umidim onu yormakt: ama bu
olmadi. Golii iki kez dolandi, ben de; ama ben, yanstigim his-
setmek icin fazlasiyla gerideydim. Artik karanhkta kosuyorduk.
Hamamin yaninda bir atihm yapmaya ¢alistm ama bu, ancak
kisa bir siire inandigim bir yanilsamaydi. Boyle oldugu halde,
bir buz pargasina basarken kontroliimii kaybedene kadar ken-
dimi zorladim ve sol ayak bilegimi kirdim. Ertesi giin, dersi, al-
¢1li ayagim okulun tiyatrosundaki sahne aksesuarlari arasindan
6diing alinmis bir fiskos masasi lizerinde ve koltuk degnekle-
rim, gerektiginde uzun mesafeye isaret etmekte kullanabilmek
i¢in, dizlerimin tstiinde, bir doner koltukta anlattim. Amerikan
Arastirmalari’'nda, Thoreau okuyorduk ve 6grencilerimden biri,
Yale’e giden ve simdi Disisleri Bakanhgi'nda ¢alisan bir kiz, to-
zunu almas gerektigini kesfettiginde, bir kaya olan kagit agirh-
g firlatip atan Henry David imajiyla, giiriiltiili bir sekilde eg-
lendi. “Amma ekmek kafaliymis” ve “Bunu niye okuyoruz ki?”

dedi. Refah, eglence, calisma, doga ve ikinci bir kizin “Amerikan

tarz1” diyip durdugu sey tizerine bir tartisma dogdu. “Amerikan
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tarzi”yla ne demek istedigini sordugumda, “Temel olarak, her
seyin yikimi —diinya, mutlulugunuz, ruhunuz, her sey. Tam pa-
ket. Kotiiliik ve savas. Biz buyuz, Bay Countryman” dedi.

* % *

JOHN WILLIAM OLDU. Adli detaylara girerek kimsenin mera-
kina yiiz verecek degilim. Eger sizi heyecanlandiran kemik oda-
s1detaylar, sorgu yargiglarinin kullandigi sozciikler ya da cenaze
isleri gorevlisinin giinliik ekmegiyse, ketumlugumun kusuruna
bakmayin. Sade bir sekilde, onu 4 Mayis 1984'te, asiriya kagarak
ayak bilegim tamamen iyilesmeden gittigimde buldugumu séyle-
yecegim. Bu yolculugu yapmamaliydim, ama on bir haftanin ar-
dindan, endiselenmistim. Bunda da hakhydim ¢iinkii ytiziistii,
orta kismi kavrulmus ve kollari, 6niindeki bir seye uzanmak ister
gibi uzanmisg, ates yaktig1 yerin iistiindeydi. Kendi atesinde yan-
mustl, neden ya da nasil oldugunu asla bilemeyecegim, yine de
tahmin yiiriiterek, aghktan zayiflamis halde, belki sendelemis ol-
dugunu ya da -belki, belki de degil- bu sendelemenin bir intihar
oldugunu séyleyebilirim. Bunlar1 yazmamin benim igin zor oldu-
gunu soylememe gerek var m1? Yaptiginiz ya da yapmadiginiz,
soylediginiz ya da sdylemediginiz seyler igin, biri 6ldiikten sonra
duyulan pismanlik —-bu bende var ve her zaman da olmasin bek-
liyorum. Bilegimi kirmadan once degilse bile sonradan kesinlik-
le konusmus olmaliydim, ¢linkii —evde kanepede oturur, algida-
ki ayagim sehpanin iizerinde, kompozisyonlar1 diizeltirken— John
William'in durumunun kétii oldugunu biliyordum. Yine de onu
ele veremiyordum. Yirmi sekizinde, karis, iki gocugu, evi, kopegi
ve igi olan biri olarak, onu hakli bulan bir yanim vardi ve bu yiiz-
den bir yeri arayamiyordum. Birkag kere denedim, ama daha son-
ra kendimi, orada 6lmenin Yehova'nin bir zafer daha kazanmasi-
na yeg olduguna ikna ettim ve telefonu kapattim. Jamie buna ka-
tilmiyordu. O Olympic Park’1 arayip birine, o anda yukarida, or-
manda, aghiktan 6lmek iizere olan bir manyak oldugunu anlat-
mak istiyordu ama ondan bunu yapmamasini rica ettim ve sonra-
dan pisman olmasina ragmen beni dinledi.

Daglarda yalnizken, arkadasimin cesedi beni iirpertti ve
uzun bir siire hatin sayilir bir uzaklikta oturup kaldim; ona
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bakmayarak, bakarak, sonra tekrar bakmayarak ve biitiin bun-
larin ortasinda, neden aglamadigimi merak ederek. Agaglarin
arasinda bes kuzgun vardi. Ne yapmis olduklarini séylemeyece-
gim ama anlasilmaz bir sabirla beni gozliiyorlardi. Bir siire son-
ra, sol kolum boylu boyunca midemin iizerinde ve sag kolum,
avucumla agzimi ve bagparmagim ve isaret parmagimla burun
deliklerimi kapatacak sekilde, digerinin lizerinde dinlenir vazi-
yette kalintilara yaklastim. Atesin yaninda okuyarak, nasil otur-
dugunu ve ayaga kalkip bayilmis oldugunu —belki- gérebiliyor-
dum ¢iinkii bacaklarinin arasinda bir matara vardi ve ellerinin
oniinde, tozun topragin iginde Yiiz Cin $iiri. Bu bile beni aglat-
madt; John William'in, 6liim saatinde, Tu Fu ya da bin yildir 6li
olan bagka bir Cinli sairi okudugu diisiincesi bile. Tersine, bu
memnun oldugum bir seydi.

Yaklasik bir saat sonra, her seyi oldugu gibi kabullendim.
Baska secenegim var miydi? Ondan kalanlar1 birakip ytiriyiip
gitmeyi diisiindiigiimde, bunun yanlis oldugunu hissettim ve
boylece, kalip, merdiveni tirmanarak bir kiirek aldim. Ocag1
gevreleyen taslar1 ayirdim ve kiigiik olanlar1 kuzgunlara attim
ama gitmediler, yalnizca baska dallara ugtular. John William'in
cenazesini rahatsiz etmek istemedigimden, ona dokunmadan,
alabildigim tiim kismen yanmis odunlan kiireledim, ulasabildi-
gim kiilleri dagittim ve civardaki orman zeminine kattim. Ma-
tarasini, kitabin1 ve kiiregini magaraya koydum ve sol yanina
serip, oynatarak olabildigince altina dogru iteledigim bir hasir-
la geri dondiim. Ama bu durumda yeniden uzaginda oturmam
gerekti, bir on ya da on bes dakika daha. Cantamdan eldivenle-
rimi ¢itkardim, bir de bandana; ve bandanay1 burnumun tizerin-
den gegirerek eldivenleri taktim, ama o uzaklikta, sirtim kaya
duvarina yaslanmis, dirseklerim dizlerimde ve sismis olan bi-
legim aciyarak oturmay1 siirdiirdiim ve birka¢ defa onun adi-
n1 tekrarladim. Bununla kendimi alistirarak, ya da biraz aligtira-
rak, isteksizce ayaga kalktim ve John William'in cenazesini ha-
sirin ilizerine kiireleyip sararak, yapmam gerektigini diisiindii-
gum seyi yaptim; ve bunlar1 yaparken sonunda biraz agladim.
Onu 6yle kiirelemek, bunu ne kadar saygiyla yapiyor olursam
olayim, bendeki cenaze adab1 hissini incitiyordu; sonra onun el-
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divenli ellerimin tizerindeki agirhgy, itiyormus gibi gelisi, onun
kiitlesinin verdigi his, bakisimla sakalini, bir kulagini, basinin
iistiindeki sagimin bir kivrimini yakalayigim —hatirladigim go-
riintii ve duygular bunlar. Gozlerimi kapatmam ve kaba bir ge-
kilde, kendimi, torenselligin disinda kalarak, yolda 6lmiis bir
geyige yapabileceginiz gibi, onu, gitmesi gerektigini diistindii-
gum yere gotiirmeye ikna etmem gerekti. Bundan sonrasi, agir
bir haliy1 kaldirmak gibiydi, ama o ilk kivrimi yapmak, agirhg;-
n1 o ortiiliip kaybolana kadar dondiirmek, annemin tabutunun
inmeye bagladig1 an gibiydi. Bir cenazenin en kétii yeri, benim
icin, gercek anlamda kaybolma anidir.

Oldu. Onu elde yapilmis sedir ipleriyle tutturarak bagh
bir bohga haline getirdim. Ozel torbalarin olmadig1 zamanlar-
da bir uyku tulumunu baglamak gibiydi. Sonra, yine belli bir
uzaklikta, biraz daha oturmam ve John William'in silindir sek-
lindeki tabutundan gozlerimi alip, diigiimleri gekerek sikilag-
tirirken cesedinin ellerime yaptig1 basincin verdigi hissin geg-
mesini beklemem gerekti. Kuzgunlar gitmisti artik. Yiiriiytp
gitmek ve radyo ¢alarken, gece olmadan isiklarin parladig yol-
da olmak istiyordum ama yine, her seyi oldugu gibi kabul-
lenmek gerekiyordu. Kendimi, 6nce yaptigim baklava gsekline
bakmaya, sonra da onun yakinina oturmaya zorladim ve do-
gatistiinden, oliilerin imkansiz ama olasi dirilisinden ve orma-
nin kendisinden korktugumu hissettim. Bu yiizden once bir,
sonra diger elimi diiriilmiis hasira koyup, burnumun iistiinde-
ki, simdi sedir kokusuyla biraz bastirilmis diger kokular: gegi-
rip getiren bandanayla, basimi ona dogru egmem uzun zaman
aldi, bu adim-adim yaklagimiyla sonunda yiiziimii, bir yanin
arkadasimin kabuktan tabutuna dayayarak dinlendirebildim,
yapmakta oldugum seye dinlenmek denebilirse tabii. Tam ola-
rak ne yaptigimu size agiklayamiyorum, ama bir kez daha, yap-
tigim bana dogruymus gibi geliyordu.

Bir siire sonra, digiimlerin altindan biitiin ipleri birden
kavrayan, boylelikle yalnizca onu ¢ekerek hepsini birden siki-
lagtirabilecegim bir hat gecirerek bohgay1 daha da saglamlagtir-
dim ve toz kaldirarak ve giiriiltii yaparak, arkadasimi kalan son
kiillerden gektim. Belki daha hiirmetkar bir yontem bulunabilir-
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di, ama ben bulamadim ve benim igin, cenazeyi ele ahsimdaki
kabalikla baglantih kendimden tiksinme duygusunu kabullen-
mek zorunda kaldim. Kisinin arkadagini, bir kanoyu buz iize-
rinden kaydirir gibi toprakta siiriiklemesi yapilacak sey degildi
—daha iyisinin gerektigi bir durumda yalnizca idare etmeye ¢a-
hsarak bunu yaparken, kendime soyledigim tam olarak buydu.
Ama tek tasiyicy, tek yas tutan olarak, yalmzdim. Ve simdi, bun-
dan sonra ne yapacagim sorusu vard: ve bu konuda onun terci-
hinin ne olabilecegini tahmin etmeliydim, gomiilmek mi, yoksa
yakilmak mi? Biraz daha oturdum. Sol ayagimdaki botu ¢ikar-
dim ve bilegimi ovdum. Onu diirmekte ¢ok acele ettigim, viicu-
dunu temizlemem ya da havuzdaki suyla yitkamam, ya da goz
kapaklarini gézlerinin tistiine bastirmam, ya da sagini taramam,
ya da biitiin bunlarin hepsini yapmig olmam gerektigi bundan
sonra aklima geldi; ama bunun igin artik ¢ok ge¢ kalmmus gibi
goriiniiyordu; bu yiizden, arkadagimin son torenini ele alisim-
dan, diger her seyin 6tesinde —6fke dahil- pismanhk duydum.
Magaralarin, muhtemelen, mezarlarin en eskisi oldugunu
hatirladigimda daha da kétii oldu. Isa da bunlardan birine go-
miilmiisti. Bu yiizden, bir siire sonra, bagka bir hasir sererek
yiikiimii merdivenin altina stirdiim. John William’1 agir bir ke-
resteyi ucunun iistiine dikerken yapabileceginiz gibi yavas, dik-
katli bir sekilde egerek diktim, gogsiimiin {istiine yatirdim ve
onu dengede tutmak igin sonunda bir ayagimi kullanarak, John
William altimdaki kademelere yaslayincaya kadar, oflaya puf-
laya basamaklar1 tirmandim. Biitiin bunlarda kolayca bir kara
komedi ogesi gorebilirdiniz; orada olup, bahtsizligima ve yeni-
lenen aglayisima tanik olmadiginiz siirece. Sonra onu, el yapimi
merdiveninin sarkik tasiyicisiyla, magaranin agzina gektim. Bii-
ylik bir balig: giiverteye cekmek gibiydi. Zor, ilkel, diisiik tekno-
lojili ve benim cirmimin yettigi kadardi. Yine de onu kiregtagi-
nin sert kenarindan ¢ekmek istemedim ve merdiven saga dog-
ru duserken, asaletini tamamen yikmadan biitiin olarak maga-
rasina sokabilmek i¢cin, onu bir kez daha bigimsizce tutmak zo-
runda kaldim. Oradan yeterince uzaklastirdigimda, adin1 yeni-
den sdyledim ve ardindan onu sedirden levhalarinin altina, top-
lamus oldugu seylerin —disler, kemikler, tiiyler, boynuzlar- yani-
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na ve aletlerinin, giysilerinin, kitaplarinin, kasetlerinin vb. orta-
sina gektim. Bir zamanlar televizyonda dedikleri gibi, mutlu av-
lanma yerlerine dogru yapacag yolculukta biitiin bunlara ihti-
yaci olabilirdi.

Benim i¢in gii¢ bir geceydi. Bulabildigim tiim mumlar: yak-
tim ve bir magarada bir cesetle oturuyor olmay1 panik haline ge-
tirmemeye ¢alistim ki, sabahin ti¢linde bunu yapmak zordu. Og-
lumun bir y1l kadar 6nce okumamda israr ettigi ve benim de iize-
rinde konugabilmemiz igin okudugum Tibet Oliiler Kitabi'ndan
anladigim kadariyla, bir yasamdan bir sonrakine gegisin siiresi
kirk dokuz giindiir. Ama bunu o zaman bilmiyordum. Odanin
icinde dolanip duran ruhlari, bedeni buhar bi¢ciminde terk eden
ruhu, ¢ok yakin olan ama iletisim kuramayan oliileri ve bir ce-
sedin varliginda duanin tesirli oldugunu duymugstum ama du-
adan pek anlamaz ve kendimi bir duay: igten okuyacak sekil-
de hazirlayamazdim. Cavanough ve Countryman’leri bu konu
hakkinda konugurken dinlemis oldugumdan, uyaniglar hakkin-
da az bir sey biliyordum —bedenin nasil yatinldig: ve yikandigi-
ni, gogse bir hag ve parmaklar arasina bir tespih yerlestirildig;i-
ni. Carsaflarin asilmasi, agit ve aglamalar, viski, siyah bira, kil
pipolar, enfiye, tiitiin ve sarap, saatlerin durmas: ve aynalarin
duvarlara déniigii, yirmi dort saatlik ziyaretler, cesedin 6niinde
diz ¢okiip dua etme ve toplananlarin bir odada, oliiniinse dige-
rinde kalisini, ama her zaman refakatgi esliginde, duymustum.
Ayrica, annemin bir keresinde, iceride birinin 6lmesinden birkag
saat once evin 6niinde duran yagh bir kadin oldugunu séyledigi,
Bean Sidhe’den de —-Banshee*- haberdardim. Onu uzun kirmizi
saclarindan tanirdimiz. Onlari tariyor olurdu. Yiizinii érterlerdi.
Ayrica onu, bu diinyaya ait goériinmeyen pegesinden de tanirdi-
niz. Onu duyarsan kendini sansh say, demisti annem, ¢iinkii gi-
decek kisi asla duymaz.

Boylece oliiyle oturdum. Bunu diizenli olarak yapan kesis-
ler oldugunu duymustum; kemik dolu bahgelerde, mezarliklar-
da ya da yeralt1 gomiitlerinde; sonsuzlukla arkadashik kurmak
icin. Bunu hig¢ bilmiyorum. Tirpanla oturup yemek yiyebilece-
gimden emin degilim. Bu yiizden, benim gibi biri i¢in uzun bir

50 irlanda efsanelerinde 6liim perisi. (¢.n.)
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beklemeydi. Bir siire sonra, korku duymanin disinda ne edecek
dua ne de yapilacak bagka bir sey varken, John William'in kitap-
larindan siir okumaya basladim, 6nce icimden, sonra digimdan.

Hava 1s1yana kadar okudum. Kinnell'in Kabuslar Kitabr'min,
sonlara dogru, Yiiz Cin Siiri'ne benzedigini gormek beni sasirtt:

Sancho Fergus! Aglama!
Ya da, agla.

Bedeninde,

mavilesen etinde, serilmisken
ortaya, bir bak gorebiliyor musun
o tek pireyi, giilen.

Bu simdi bana, $iikran Giinii'nde her yil Countryman’lere bir
siir okumamin istendigini hatirlatti. Hepimizin kismen daha
¢ok i¢mek igin bir 6ziir oldugunu bildigi, hatirlayabildigimiz
6lmiig biitiin Countryman’lerin serefine kadehler kaldirdiktan
sonra gelir bu. Oliileri gagirmak igin iyi bir sebep degil ama ha-
fifce sallanmaya baglamigken adlarini soylemenin ve 6zel kay-
gilarimizin, bir basina diisiincelerimizin, bir kez daha, ayn on-
lar gibi puf diye yok olup gitmesine géz yummanin verdigi il-
kel bir tatmin s6z konusu. Her durumda, segtigim sey neredey-
se her zaman Irlanda’dan olur giinkii eski iilkenin sert toprag1y-
la ilgili gilizel s6zciiklerin Countryman’ler i¢in hala bir gekicili-
gi vardir; 6zellikle de tiim o kadeh kaldirmalardan sonra; ya da
en azindan benim bdyle bir teorim var... “Mullahinsa, Drum-
meril, Kara $ango- / Doniip baktigim her yer/ Monaghan'in tas-
l1 boz topraginda / Benim igin dogmus olii seviler.” Bu tip bir
sey iste ve ardindan yemege baglariz; Irlanda siiri bir yemek du-
astymus gibi.
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7

Washington Eyaleti'nin
On Dokuzuncu En Zengini

DUN GECE, JAMIE VE ben, ayn1 zamanda yérede iiretilmis yi-
yeceklerin tadildig) bir okuma toplantisina gittik: peynirler, in-
cirler, 6zel ekmekler, kanepeler, tad1 daha ¢ok ¢ikolataya ben-
zeyen bir buzlu cay ve otlu salam. Kitabevinin yoneticisi bize
—atistiran dinleyicilere—, ilgimizi, bir edebiyat aksami kiliginda,
onun isine ve yerel yiyeceklerin pazarlanmasina adanmis bir
web sitesine ¢ekerek arsizca kendi reklamin1 yapiyor olmaktan
azicik utang duydugunu sdéylemek tizere ayaga kalkan Erin’in
kocas1 Wiley'i ~Wiley bu okuma/tatma toplantisinin sponsorlu-
gunu yapiyordu yerliyiyecekyiyin.com'un sahibi olarak- tanit-
madan 6nce denedigimiz tirtinler hakkinda birkag sey soyleyen
geng bir peynir lireticisini tanitti. Wiley’i severim ama bu orta
yas krizinin benim beklemedigim bir sekilde gerceklestigini de
eklemek zorundayim. Kirk dokuzuna basmadan once, Wiley,
biiyiik bir kurumdaki insan kaynaklar isinden ayrildi ve bir-
kag ay boyunca bazi lise 6grencileriyle, bir temiz yakit yarigma-
sina sokmak istedikleri elektrikli bir araba tizerinde ¢alistiktan
sonra, Erin‘e, italya’ya gidecegini soyledi. Bir evlilik danigma-
ny, ¢ekilmek i¢in Wiley'nin, Erin’in kafay: ilk bozdugu yeri seg-
mis olmasinin 6nemli oldugunu séyledi; yine de, Wiley, Erin’in -
onu ziyaret ettikten sonra— zamanin yiiriiyiise ¢ikarak, yiyecek
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diikkanlarin1 gézden gegirerek, kiliselerde oturarak ve geg va-
kitte aksam yemekleri hazirlayarak gecirdigini soyledigi Rimi-
ni yakinlarinda bir villaya yerlesmek iizere gitti. Biitiin bunla-
n yaptiktan sonra, eve déndii ve yerliyiyecekyiyin'e baglad1. Ko-
lay Yemekler'in yazarini tanitmadan énce “lyi is yapiyoruz” dedi
Wiley, yaklasik elli kadar dinleyiciye, “ve bu aksamki etkinligin
bir pargasi olmaktan mutluyum”.

Yazar 6ne dogru bir adim att1. Cekici bir sekilde konustu
ve ardindan, érnegin, tereyaguyla ilgili sorulan aldi. Sonrasin-
da, Jamie ve ben, elimizde cikolata tadindaki buzlu caylar, Chi-
cago Universitesi'nde ekonomi 6grenimi gormiis olan oglunun,
su anda, koyliilere borg vererek kirsal gelisimi saglamaya adan-
mis kar amaci giitmeyen ulusal bir bankada ¢alistig1 yer olan
Hindistan’da bulundugunu anlatan Erin’le lafladik. Kizinda,
doktorun monositli anjin oldugunu diisiindiigii seyden vardi.
Erin ve Wiley, Erin’in, simdi “Kuzeyin Napa's1*” oldugunu soy-
ledigi, Kanada Okanaganina bir yolculuk yapmay diisiiniiyor-
lardi. Biz de gitmek ister miydik? Bir yerlere kagmaya ihtiyaci-
miz var miydi? Biitiin o miinzevilik oyunlarindan yeterince gek-
mis miydik?

Wiley kiigiik bir kagit tabakta, dort dilim karpuz tagityarak
bize katildi. Avug agarak onlar1 uzatt1 ve ardindan bana takti-
g1 yeni lakab1 —-Meghur Joe- kulland; “Meghur Joe neler yapiyor
bugiinlerde?” ciimlesinde oldugu gibi. Bu tiirden seyler birkag
aydir basima geliyordu ve karsihiginda “Hangi Joe?” gibi seyler
demeyi 6grenmistim. Ornegin, bu 6gleden sonra Jamie'yle 6gle
yemegi igin bir Italyan restoranina gittik ve son zamanlarda ora-
da ¢ok yemek yedigimizden bizi taniyan garsonumuz, negeyle,
su anda Hoh'nun miinzevisiyle birlikte yer aldigim ve hararet-
le tartisilan bir blogdan haberdar olmam gerektiginde israr etti.
Ona “Neyin miinzevisi?” diye sordum.

Gegen hafta sonu, Carol ve kocasi, Countryman ve We-
isman’lerin sarap, bira ve barbekii toplantis1 olan yillik yaz
“randevu”larimi gergeklestirdiler. Ge¢miste, komik davetiyeler
gonderip arka bahgelerindeki 1zgaradan somon ve tavuk ser-

51 Oakland'in kuzeyinde, Bati Kaliforniya'da bir sehir. Uziim baglaryla iinlii, dag-
lik bir bolge olan Napa Vadisi'nin merkezi. (¢.n.)
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visi yaparlardi ama bu yil, bunun yerine bir E-davet gonderdi-
ler ve araba yollarina silindir seklinde bir barbekii getirip biife
ve kuzu pirzolas1 hazirlayan —barbekiide pismis fasulye, pata-
tes salatasi, hafif seyler— bir yiyecek-igecek tedarikgisi tuttular.
Bolca pegete kullandigimizi ve bolca agik ale*? ve kirmizi sarap
ictigimizi soylemeye gerek yok. Weisman'lardan birisi yaninda
kopegini de getirmisti ve bana, avluda, birka¢ numara goster-
dikten hemen sonra “yalnizca ortalama bir adam i¢in hakkin-
da bu kadar ¢ok yorum yapilmasi”nin nasil bir sey oldugunu
sordu. Yoluma devam ettim. Kayinbiraderim verandasinin ke-
narina, elektrikli bir cihaz, bir Sivrisinek Miknatis1 kurmustu;
reklamlarinda soylendigi sekilde ¢cahsmadigindan sikayet etti-
ginden, bir 1zgara ¢akmag: kullanarak, bahgedeki toprak saksi-
lardaki limon esansli mumlar1 yakmasina yardim ettim. Sivrisi-
nek Miknatisi'm garaja koyarken “Bir Cuma edinmelisin” dedi.
Daha sonra bir bardak aleyle banklardan birine oturdum ve ku-
zenimle ikinci karisinin ag1z dalasin1 duydum: “Bu evlilikte ger-
zek olmayan en azindan bir kisi var” dendi ve benim, bu 6ner-
menin, dar anlamda ele alinirsa, bu evlilikte hi¢ gerzek olma-
yabilecegi anlamina geldigini diisiinmeme yol a¢ti. Kuzenim
bunu, bir apartman-kuleye yatirim yapmak isteyip istemedigi-
mi sormak i¢in bir firsat olarak gordii.

Neyse ne -boyle, hafifce yoran bir sekilde linliiytim artik.
Simdiye kadar fazla bir sorun olmadi, arada bir ¢ikan baz tat-
sizliklar haricinde. Bunun disinda, hayatim ayni tonda ilerliyor.
Genel olarak, hala, elinde sinekligiyle dolagan sehirli vatanda-
sim. Hal4, geceleyin kopegimiz havladiginda yataktan kalkiyo-
rum. Ve diin gece, i civarinda, durmadan havladi. Meselenin,
bir rakunun, i¢indeki sebzelere ulagsmak i¢in solucan tenekesini
ters gevirmesi ve verandada oranin sahibiymis edasiyla bunla-
r1 yemesi oldugu anlasildi. Jamie kalkt1 ve kopegi banyoya sok-
tu. Ben pencereyi actim ve “Git” dedim, ama rakun yalnizca, il-
ging seylermisiz gibi, bana ve Jamie’ye, agik ¢ercevenin igindeki
iki ylize bakmakla yetindi ve hig istifini bozmadan, yemeye de-
vam etti. Jamie “Ingilizceden anlamiyor musun?” ve “Sana sdy-
liyorum” dedi ama benim, kapiy1 agip elimde siipiirgeyle, ra-

52 ingiliz birasi.
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kunu merdivenden agag1 inmeye tesvik etmem gerekti. Asil an-
latmaya ¢alistigim, Jamie ve benim, bu sabah saat ligte, oturma
odasinda gay igmek ve miinzevilik oyunu ya da paramizla ne
yapacagimiz hakkinda degil, hig sagirtic1 olmayan bir sekilde,
ogullarimiz, 6zellikle de geng olan1 hakkinda konusmak tizere
ayakta oldugumuz; ¢linkii son zamanlarda Jamie’nin onunla il-
gili endiseleri var ve onunla benim bu asamada yapmamuz gere-
ken seyi yaparken giigliik ¢ekiyor —adim1 koymak gerekirse, ge-
ride durmak. Dévmeli ve yanik tenli, yirmi dort yasindaki kii-
¢iik oglumuz, bu yaz, diger Countryman’lerin izinden gidiyor
gibi goriindii —yani, ¢ekig sallar ve bol bol sert icki iger gibi. Ja-
mie icki konusunda elbette kaygilaniyor, ama daha acilen, oglu-
muzun Yeni Zelandal, Nicole Kidman'a benzeyen otuz iki ya-
sindaki kiz arkadasindan —Jamie oglumuzun onunla evlenip gii-
ney yarimkiireye tasinmasindan korkuyor. Bu yiizden, sabahin
ticlinde, o ve ben samimi bir sekilde tartigtik: Ben, kontrol ede-
medigimiz seyler lizerine endiselenmemiz gerekip gerekmedi-
gini merak ederek; Jamie ebeveyn olarak hatalar yapip yapma-
digimiz1 merak ederek; benim “pesini birakmak” iizerine beylik
sozlerim; Jamie’nin “Onun i¢in dogru kisi degil” deyisi; benim
“Kendi kararlarini kendileri vermeliler” diyerek karsilik veri-
sim; Jamie'nin, onun neden otuz iki yasinda birini se¢mis oldu-
gunu sorusu. Oglumuzun bilmecesinin ¢6ziimii yoktu elbette;
onun hakkinda, o bir bilmece gibi gelmeyene kadar konusmak
haricinde. Sonra Jamie yatmaya gitti ve ben, biraz daha cay ala-
rak, tavan arasindaki odama ¢iktim.

Sabahin o erken saatinde ne yapacagim bilemiyordum, bu
ylizden bin iki yiiz yil 6nce Cekiang Eyaleti'nde bir magarada
yasayan Han San’dan baz siirler okudum. Han San, bana, ga-
zetedeki John William'la ilgili yaziy1 okuduktan sonra, Ingiliz-
ce Departmanr'ndan bir meslektasim vermisti —onu, tizerinde
“Belki tam zamamnidir -kalsin” yazih bir Post-it'le posta kutu-
ma birakmigti. O zamandan beri, bu siirleri parga parga okuyo-
rum; bazen sikint1 duyarak, ¢linkii ¢evirmenin hatasinin olama-
yacag), aksine Han Sanin amagladig) sekilde uyumsuzlar; ayn
bir Zen ustasinin, “Sutra’da her seyin Bir'e donecegini okudum,
ama Bir neye doner?” sorusuna, “Ben Tsing eyaletindeyken agr-
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lig1 yedi ¢in olan bir clippem vardi yapilmis” cevabini verebile-
cegi gibi. Yine de, bu sabah dort civarinda, hava aydinlanmadan
once elime Han San1 aldim:

Bir miinzevinin yiiregi agirdir

gecen yillara yas tutar

kokler ve mantarlar arar

bosuna sonsuz yasam arar

bahgesi nettir bulutlar gitmistir

orman parlaktir ay dolunaydir

tar¢in agaclari onu alikoyar

Ve sinirim bozuldu. Ciinkii bence, bu miinzevilik-oyunu de-
nen sey hi¢ komik degil. Komik degil ¢iinki —benim de katkim-
la- ¢ok fazla sey kabul gordii ve ¢iinkii ben, kendi aklimda, te-
mize ¢ikmis degildim. John William"1 sedirden bir hasirin igine
diiriip mechul bir mineral kaynaginin kenarindaki bir magara-
da birakmis olmam bana goére asla hesabi verilemeyecek bir sey.
Yirmi iki y1ldir bu konuda i¢im i¢imi yiyor, stirekli bu konu hak-
kinda konusmak istiyorum. On y1l 6nce, ogullarimiz kiigiikken,
yanimiza el fenerleri, mumlar ve fazladan bir siirii pil alip Azi-
ze Helens Dagi'min yanindaki Ape Magaralari'na gitmistik ve
orada, nemli bir oyukta oturup sandvig yerken, ¢ocuklara John
William’dan bahsetmek istemistim. ‘92'de Dagcilik Kuliibii'nde
yapilan And Daglan {izerine bir slayt gosterisinde Pete Jenkins'i
gordiigiimde, ona da sdylemek istedigim seyler olmustu —Pete
elimi koparircasina stkmis ve beni pangimin dokiilmesine ne-
den olacak kadar kars: konulmaz bir iyi niyetle selamlamisti.
Evet, Perigan Melekler’i hatirliyordum; evet, sincap yiyisimizi ha-
tirhyordum; evet, Pete gibi, ben de, John William'in yillardir ka-
y1p oldugunu ve Meksika'da 6ldiigiiniin sanildigini biliyordum.
“Kesinlikle kontrolden ¢ikmig bir adam” diye 6zetledi Pete ve
ben de ona katildim.

On bes yil kadar 6nce, mayisin ilk cumartesi giinii Rand
Barry’yi gordiim; mayisin ilk cumartesi giinii, yani her yil bir
deniz gosterisiyle kutlanan, Seattle’daki deniz sezonunun agil-
dig1 giin. Hepimizin iistiinde can yelekleri, Jamie ve ¢ocuklarla
birlikte kiralik bir kanoda, tekne ve yatlar1 seyredebilecegimiz
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Montlake Cut'in hafif¢e dogusundaki sulan tutmustuk ki, Rand,
arkasindaki alcak giivertedeki altmus yaglarinda goriinen ve elle-
rinde yiiksek kadehler tutan, giineslikli sapka takmig bir adam ve
iki kadinla, diimeninde oldugu Cornucopia I1I'le 6niimiizden geg-
ti. Teknenin krom kaplamali kiipestesi 1sildiyor ve yelken halati-
nin iistiinde Amerikan bayrag dalgalamyordu. Algak giivertede-
ki tiglii sikkin ama negeli goriinliyordu. Rand giimiisi saglarin bi-
raz uzatmist1 ama hala Buddy Holly gozliigiinii takiyordu ve hala
o hafifce kararsiz, bir balikgilinkine benzeyen, agirhik merkeziyle
ilgili bir sorun varmus hissini uyandiran durugunu sergiliyordu.
Kadehini dirsegi disan firlamus, abartih bir dikkatle, bir Ingiliz
bahge partisindeymis gibi tutuyordu ve ben izlerken, giivertede-
ki, bagparmagini sanki yolculuk iyi gidiyor demek ister gibi kal-
dirarak isaret yapan ve Rand’in kadeh kaldirip, gegit yapan tekne-
leri sis diidiigiiyle selamlayarak karsilik verdigi diger adama do-
niip bakt. Siitunun tistiinden, altindan, her yanindan yartlar gel-
di. Sis diidiikleri bir dakika boyunca ortak fikirdeydiler. Cornuco-
pia III'iin algak giivertesindeki sikinty, iiyelerinin bu kakafoniden
aldiklar1 zevkle dagildi ve ben, Rand’in bunu koriiklemekteki ro-
lini gorebiliyordum. Rand kadehini dudaklarina gétiirdii, igti ve
sonra, belki musir cipsi olabilecek seyden yedi.

“Rand -oglun Hoh'nun Giiney Catali’nda bir magarada
oli!” —Cornucopia 11l yanimizdan gegerken, bizi birkag yarda
mesafeyle ayiran Washington Goli'niin karsi tarafina bu sekilde
bagirmadim. Artik ben de bir babaydim ve ¢ocugu higbir agik-
lama yapmadan kaybolan herhangi biri i¢in kendimi kotii his-
sederdim, ama yine de agzimdan bir kelime bile ¢ikmadi. Uni-
on Goli'ne kiirek ¢ektik ve kanomuzu, ¢ocuklarimiz eski ma-
kinelerle oynayabilsin, sandvig yiyebilsin ve gétiirmiis oldugu-
muz ugurtmalar1 ugurabilsinler diye Gas Works Park'ta kum-
sala ¢ektik. Ben Jamie’yle tepenin tistiinde oturdum ve az 6nce
John William'in babasini gormiis oldugumu séyleyerek, ona
gore, eger yapmam gereken bir sey varsa, bunun ne oldugunu
sordum ki bu, ona daha 6nce defalarca sormus oldugum bir so-
ruydu ve ben zaten onun cevabi biliyordum. Tahmin ettigim
gibi, Jamie yine “Ne diisiindiiglimii sana daha 6nce yiiz kere an-
lattim”, “Bu kararin bana kalmayacagi konusunda yeterince net-
tin” ve “Bu konuda hissettiklerimle yasamay1 6grendim” dedi.
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iki y1l 6nce bu ay, bu tiirden seylerden keyif alan, ingilizce
Departmani’ndan bir meslektagimla —koyu bir klasisist— Ander-
son Dagi'na ¢iktim. lyi arkadagizdir, samimi olarak konugabile-
cek kadar yakiniz ve birlikte dort miidiir, iki tadilat ve tig gre-
ve dayandik. Anderson Dagi'min dorugunda, klasisist meslekta-
sim, ben John William’la benim ‘72'de geceyi kardan bir kuliibe-
de, cantalarimizin iistiine oturup hasis tiittiirerek ve seker yiye-
rek gecirdigimiz Linsley Buzulu'na bakarken, resimler gekti ve
kestirdi. Ve yine bir seyler soylemek istedim ve bu meslektagima
sOyleyebilecegimi dusiindiim, ¢linkii ¢ok giivenilir bir dosttur;
ama her zamanki gibi agzimdan laf ¢gikmadi ve o ve ben diige
kalka dagdan indik, bacaklarimiz titreyerek yolun basina ytiru-
diik ve Stella Artois ve paniniden olugsan bir aksam yemegi kut-
lamas1 yapmak icin arabayla Port Townsend'e gittik.

Bir keresinde de, benim o zirvelere duydugum ilgiyi payla-
san iki dagc1 arkadasla Valhallalar’a gittim. Ilk gecemizi Stick-
in-the-eye Kampi'nda gegirdik ki burasi, el feneriyle kederli bir
sekilde Eliot okudugum yerden uzak degildi. Bu arkadaslara
her seyi anlatmak istedim. Onlara magaray:1 gostermeyi di-
siindim ama bunun yerine yiiksek, nemli bir ¢ayirda kamp
kurduk ve zamanimizin yettigi kadar ¢ok duvara ve zirveye
tirmandik, tas yiginlaniyla dolu kanallardan kaydik ve gece-
nin geg saatlerinde politika tartisarak ve hatirladigim kadariy-
la, hafif dag yiirliyiisii geregleri hakkinda konusarak yildiz-
larin altinda oturduk. Bunlar, tirmanma teknikleri konusunu
¢ok ciddiye almayan ve esliklerinden keyif aldigim, Dagcilik
Kuliibii'nden tanidigim iki adamd: ama yine de, onlara bu bol-
gede ne kadar ¢ok vakit gecirmis ya da bu siireyi neden ve na-
sil gecirmis oldugumdan bahsetmedim ve son duydugum sey,
birinin romatizmal arteriti oldugu ve artik yiriiyiis yapmadig
digerinin ise Phoenix’e tagindig).

Pasifik Bilim Merkezi'ne iiye oldugumuz bir zaman vardi.
Ogullarimiz1 sergilere, Planetarium’a, IMAX sinemalarina, Tro-
pik Kelebek Evi'ne ve lazer gosterilerine gétiirmek boyle daha
ucuza geliyordu. Robotik dinozorlar1 goérmiis, sanal futbol oy-

namug, Golge Duvari’'nda poz vermis, el-g6z koordinasyonumu-
zu test etmis ve Brown Bag kortundaki Fountain Cafe’de 6gle
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yemegi yemistik. Yillardir bir¢ok defa Jamie ve benim birer ve
beger sentlik bozukluklarimiz: ¢ikarip, ¢ocuklarin bunlan ha-
vuza atmalarini seyrettigimizi soyleyebilirim. Jamie’ye, John
William'la burada, tam da bu havuzlarda yaptigimiz toplama
isinden bahsettigimde, giilmiis ve beni hi¢ uyarmadan, karin
bosluguma vurmustu.

Yillar once, bir keresinde, yeni yil tatilinin baglangicindan
Noel'e kadar, Lewis ve Clark’in kesif gezilerinin bat1 sinirinda
kisladiklar: yeri gormek icin ¢ocuklar Clatsop Kalesi'ne gotiir-
mustiik. “Kale” s6zctigii, Ulusal Park Hizmetleri tarafindan ye-
niden yapilmis bu algakgoniillii, etrafina kaziklar ¢akilmis ku-
lubeler icin ¢ok yanlis goriiniiyordu ama buna ragmen, baski al-
tinda o ormanda gegen kigin verdigi duyguyu biraz segebiliyor-
duk. O dénemin giysilerini giymis bir goniillii, barutlu bir tiife-
gin ateglenisini gosterdi ki, etkisiz bir patlama sesi qikt1 ve ha-
vada bir yanik kokusu birakti. Sonra ogullarimiz tiiy kalemlerle
isimlerini yazmay1 denediler ve ¢akmaktasi, gelik ve kumas ko-
miuiriiyle ates yaktilar ya da yakmaya calistilar. Elbette, biitiin bu
siire boyunca John William"1 diistindiim. Mum yapim gosterisi
ve tabaklama iizerine yapilan kisa kurs, o giin, beni, kotii riiya-
larin tiim giiciiyle vurdu. Ardindan, arabayla Tillamook'a gittik,
peynir iiretim ¢iftligini gezdik ve hediyelik egya diikkdninin
oniindeki bir masada kornette dondurma yedik. Bu beni rahat-
latt1 —¢ocuklar kiigiikken, beni rahatlatirlard: ¢linkii hayatima
bir bigim verirlerdi. Bu yiizden onlarin, benim John William'la
tanistigim yasa gelip sonra da ge¢meleri huzursuz ediciydi. Bir-
kag sene once, bir keresinde ¢ocuklari, biri pikabini bir hende-
ge yuvarlamay: basarmis iki arkadaslanyla Kalaloch’a gidisle-
rinin ertesinde, toplamam gerekmisti. Olay yerine vardigimda
dordii de aksamdan kalmis goriiniiyordu. Bu, benim 72'de Ku-
zey Cascades'deki kaybolusumuzu diisiinmeme yol agt1.

Evlenmeden 6nce, Wiley ve Erin, Rainier Dagr'na tirman-
maya karar verdiler. Wiley ekipmaniyla bir “deneme seferi”
yapmakta diretti ve bir yagmur ormani gérmek konusunda 1s-
rarli oldugundan, Jamie ve Erin Portland’a giderlerken, birlikte
Hoh'nun ana ¢atalina yiiriiyiis yaptik. Yolda, Wiley’nin teknik
olarak heniiz sonlanmamus olan ilk evliligi ve anneleriyle birlik-
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te Georgetown’da yasayan, biri kiz biri oglan ¢ocuklar1 hakkin-
da anlattiklarin1 dinledim. “Neden birinin ac1 gekmesine sebep
olmak isteyeyim ki?” dedi Wiley, ¢ocuklarin1 kastederek, ama
teknik olarak halen karis1 olan kadinin “su anda yagadiklarim
hak edecek kadar korkung kotii bir dinleyici” oldugu fikrindey-
di. Ona, kismen orada oldugumuzdan, kismen de biri, gardin,
Wiley’nin kendininkini indirdigi gibi indirdiginde sir tutmanin
zor olmasindan, “Su yamacin ardinda, nehrin 6te tarafinda, ar-
kadasim bir magarada 6l halde yatiyor, Wiley” demek istedim.
Ama sonunda, belki de giiliingtii ama, degis tokus edilmis kan-
larla i¢ilmis ant vardi ve bu yiizden, John William'dan bahset-
mek yerine, Wiley’e ogullarinin kag yasinda oldugunu sordum.
John William'la anlasmami bozmaya en yaklastigim zaman,
Oda 104'te Modern Ingiliz Edebiyati’'ndaydi. Frank O’Connor ve
Alan Sillitoe’ya zaman kalsin diye doneme gore hizli ilerlemis-
tim ve bu nedenle “Uzun Mesafe Kosucusunun Yalnizligi”m
okuyarak, Sillitoe’nun, uzun mesafe kosusunda 1slah edilen bir
erkek 6grencinin bakis agisindan yazdig: paragrafa gelmistik:

Yaris1 kazanmak igin gegmem gereken tek adamin yari-yol iga-
retine yaklastig), ondeki gitlerle gevrili korunun kogesini gore-
biliyordum yalnizca. Sonra, agagh ve ¢alilikl bir dilin igine dal-
dy; artik onu géremiyordum, hi¢ kimseyi géremiyordum ve top-
rag1 bir ugtan 6biir uca kogarak kat eden uzun mesafe kosucu-
sunun yalnizhigin1 duymanin, bu duygunun diinyadaki tek dii-
riistlitk ve gergeklik oldugunun farkina vararak ve bazi tuhaf
zamanlarda ne hissedersem hissedeyim ve her kim bana her ne
anlatmaya ¢aligirsa ¢aligsin, bunun higbir zaman degismeyece-
gini bilerek, neye benzedigini biliyordum.

Ve elbette bu da, bana, 6grencilerime anlatmam igin iyi bir ne-
den olmadig) halde anlattigim John William" diigiindiirdii. On-
lara benim de bu tiirden bir yalnizlik i¢inde, sonradan arkada-
sim olan Lakeside’ll bir ¢ocukla yarismis oldugumu anlattim.
Daglarda sicak bir kaynak buldugumuzu ve yerini agik etme-
mek iizere kanlarimizla s6z verdigimizi soyledim. Bana, bu ge-
riye dontigiin bir anlami olup olmadigin1 merak eder gibi bak-
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tilar, ben de bu yiizden Sillitoe’nun paragrafin yiiksek sesle bir
kez daha okudum ve bunun iizerine birlikte diisiindiik. Bir 6g-
renci Sillitoe'nun “doganin kalbindeki terér” ile ilgilendigini;
bir bagkas: Sillitoe’nun okuyucuya “seyler hakkindaki gerge-
gi bir kez gordiikten sonra geriye doniis olmadigim” anlattig-
nu soyledi. Bu ikincisi, segimle iligkili bir yorum olarak ortaya
cikti. Karigima ingiliz kastlarini ekledik. Onlara “Ofkeli Geng
Adamlar”dan® bahsettim. Birisi, dogal olarak, Camus'den soz
act. Genglerle yaptigim bu tip konusmalarn 6zliiyorum —artik
ogretmenlik yapmiyorum; yaz mevsimindeyiz ve geri donme-
yecegim— ama bir 6gretmenin diizeltmesi gereken o kadar ok
kagit olmasa daha iyi olurdu. Ogretmenleri ikinci kez diigtinme-
ye iten sey, kagatlar.

* % ¥

SHOREY’S’'DEYDIM. Shorey’s Fremont'a taginmust1 ve eskisi gibi
degildi ama kitap saticilar1 her zamanki kadar aksi, miinasebet-
siz ve kendilerinden ge¢mis durumda ve halad kimsenin varl-
g fark etmeme kararindaydilar. Vitrayh bir pencere ve anti-
ka bir kanepeyle bir kahve evi eklenmis oldugundan, kitap ta-
ramak ve kahve i¢mek arasindaki ayrim bulanuklagmist: —kitap
raflarinin 6niinde espressosuyla birini goriirdiim ve bu, iginde
oldugum biiyiiyii bozardi. Ama 6nemli degildi. Ezoterik yaza-
ra ve ilging bashga duydugum heves saglam kalirdi. Ve yine de,
yipranmus ciltler arasinda duydugum, amacin dagilmas hissin-
den zevk alirdim. Ama en biiytik tutkum az bilinen sairlerdi.
Umit vaadeden kitaplar, sinirli basimlar ve sair tarafindan ba-
silmig kitapgiklar. Heniiz bakmadigim bir sayfada degerlendi-
rilmemis ama esinli bir sey bulabilecegimi diisiinlirdiim. Ve bu
yiizden, ‘98'deki o giin, gazetelerde 6nde giden haberlerin Bill
Clintonin itham edilmesi oldugu zamanlarda, Shorey’s’de kitap-
larin dizili oldugu bir odacikta, umutla, Robert Leventhal adin-
da bir sair tarafindan yazilmis Kronik Takintilar adinda bir segki-

53 Angry Young Men: ingiltere’de 1950'lerin ortalarinda bazi oyun ve roman ya-
zarlan igin ilk kez gazetecilerin kullandig terim. (¢.n.)
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yi inceliyordum. Yazar tarafindan, ‘74’te, miikkemmel bir kagida
basilmist1. Arkasinda, Kronik Takintilarin 250 kopyalik sinirh bir
tipo baskis1 oldugu yazihiydi. Elli kopyas1 kumas ve plakalarla
toplanmist.

Robert Leventhal ¢ogu sairin 6liimciil kusuru, 6z-sayginin
sonucu olan seyden muzdarip degildi. Onun numarasi, kelime-
lerin ardindaki Robert Leventhal diisiincesinin okuru -ya da
yalnizca bu okuru- kedere davet etmesi i¢in, duyarhlig: sado-
mazosist renkler tagtyan bir kadinin kisiligiyle yazmastyd. ilk
siirini okudum ve diyebilirim ki, alter egonun ya da ortiicii bi-
rinin bu sekilde ¢alismasinin verdigi duyguyla, provoke edildi-
gimi hissettim. Diger taraftan, kafamda, Leventhal'in provokas-
yonun kendi amaci oldugunu ileri siirdiigiinii canlandirdim ve
onu li¢ giinliik sakall ve suratsiz ders verme stiliyle, sirik gibi
bir akademisyen olarak ¢izdim. “Santa Fe Interregnum”da s6y-
le yazmustr:

Santa Fe yolculugunu yaptim.
Orada rahibe 6rnegini izledim ve bekarlik yeminini goz-
lemledim
Amabuna tutunamadim ve bir manzara ressami oldum.
Giinegte killi bir sevgili sectim.
Onu 1sirganlarla daladim ve tirnaklarima kazidim.
Kargihiginda, beni kétiiye kulland.
Ve boylece golgelerimizle sevistik her sabah
Askin igikta. Eros icadi killi kundalini satiri—
Ona taktigim isim ve digerleri
Yirmi kat ironili. Kisa zamanda yiiriidiik tistiinde
Ellerimizin Taos’a. Nii erkek resimleri yaptim kiigtiltme ekli
Penisleriyle kendileriyle ¢catisma halinde goriiniirlerken.
O an Thanatos’un sugluluk kiiltiiniin
Yiizlerinde goriilebildigi ~-bunu yakalamaya ¢alistim
Gece yarsindan sonra. Ortaya ¢ikt1 ki Theravadan'im
Mutlu bir biseksiielmis. Benim ayartic1 bir yaratik oldugu-
mu diigiinmiig
Zengin Korint'ten gelen. Ama benim déllenigim
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Encolpius’un serseri tohumlanyla olmustu, ve ben sistikge,
satirim keyif alird1

Benden gogiis kemigime kadar dokunurken israrla

Biiyliyen yabanciya. Tagiyisim bir bagkasinin

Genetik tamamlayicisini sevgilimi

Deli ederdi zevkten. Boyadim

Tarihimi onun yararina ve ¢linkii, onun dedigi gibi,

Onun metafiziginin bir parcastydi bu. Onceki hayatimdi

Santa Fe’den sahip olmak istedigi ugrasirken

Tantra’yla. Bu sevgili bir kulagini koydu pubisime ve din-
ledi

Asalagimi ben ona Priapus’un nasil vurdugunu anlatirken,

Sabah 3’te, hi¢ uyarmaksizin,

Mesane-tikayic yari-kabariklik formunda.

Bes saniyelik misyoner hevesinden sonra nasil

Bittigini, ayr1 ayn yaptigimiz yolculuklar disinda

Gabinetto’ya, samimiyetle dusla 6zgiir kilmakta basarisiz
kaldigim yer olan

Onun tohumunu. Ve boylece ¢ocuklayim sevgilim

Bigaklarken beni. Harika bir tuhaflik.

Shorey’s’deki odacigimda bir tabureye oturarak, hamile bir Gii-
neybatili manzara ressaminin sesinden yazilmig bu Robert Le-
venthal siirini okumak, Norman Bates’i Psycho'nun sonlarina
dogru annesi olarak gormek gibiydi. Peruk diiger ve elbise ine-
rek acilir ve ardindan, bir psikiyatristin Norman'in sapmus psi-
kolojisini, gifte kisiliklerini agiklamasindan sonra, onu omuzla-
rinin lizerinde bir battaniyeyle bir sandalyede, kendisiyle anne-
sinin sesinden konusurken goriiriiz.

Kronik Takintilar'in bir sayfasini gevirdim ve “Ilk Sézciikler”i
okudum:

Biiyiikannem diinyaliga gittikten sonra
Oviiniilmez gikhigyla
Uzaktan gozetledim
Kocam olacak adamu.
Neden bakilacak ayak islerim varmus gibi davrandim?
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Kesme cam limonata kasesinin yanindaki kupalarin gerek-
sinimi vardi

Dikelmeye ve ben diktim onlar:

O Zenci

Servis kepgesindeki seyretmezken.

Ellerini arkasinda tuttu ve bakt

Ortadaki mesafeye. “Bana aldirma” dedim ve

Yarut niyetine kafasinu bir yana egdi.

Taraganin arkasinda “carptim”

Kocam olacak adama.

Bir elini omuzum tizerine kivirarak

Beni ayakta tutmak ¢abasiyla. Nisanlar dikilmisti

Yazlik ceketinin koluna.

Omzumu kurtardim kayarak

Ama kalkan kolu kald1 isaret eder gibi

Saf niyetlere. Daha da kaldirds, eder gibi bir

Yemin. Digerini kaldirds, bir kagak gibi

Namlunun ucunda. Bunlar1 yaparken yoktu sakasi. Sonra

Bir riza durusunda biraz

Simdiki sevgilimi andiran,

Male couchant, kafasimin ardina donen gozleriyle.

Kocam olacak simdi bagladi

Bocalamaya. Saat bes gélgesi matrisiydi

Ufak igne deliklerinin. Sanki gosterisi

Gogus kemigini, kus gibiydi. Tavrinin segilebilir higbir iro-
ni icermeyisi. R

“Oziir dilerim” dedi. “Size dokunmak degildi niyetim.”

Kocamin ilk s6zciikleri bunlardi iste.

Robert Leventhal beni pek etkilememisti; kismen miizigini du-
yamadigimdan ve kismen de pembe dizi gibi okundugundan.
Ama yillardir aghigim diger kitapgiklardan, beklenmedik bir
yerde bir cevher olabilecegini biliyordum. Bu yiizden, sonra,
“Kendime Iskence Ederim”i okudum:

Eglencesine. Boyle denmeli: eglencesine.
Ve o an igin bitirdigimde
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Kendime iskence etmeyi

Ona igskence ederim kurban olarak

Hing Tanrigasina.

Onu sunagina givilemekten hoslanirim.
Bundaki utancim kétidiir

Kocamin gazete okumasindan

Isten sonra. Her béliimii katlar,

Ayaklar bileklerden atilmus birbiri iistiine,
Ve merak eder, ¢iinkii etmesi gerekir,
Eisenhowerin saghk durumunu.

Iyi sekilleri vardir

i§kencenin. Incelikli bir sanat ve niiansh,

Kokii zamanin baglangicinda,

Iskence Eros'tur. Iskencenin bir sekli

Higbir sey yapmay: gerektirmezken bir bagkasi gerektirir
Hepsini. Birak kurbanini aglasin

iki sekilde de. Birak kurbanin

Kanasin: Asla sarma taze yaray.

Agladigimi duyarsan, sebepsiz,

Odasindan, mutlu ol

Ciinkii ¢ok kolaydi, bu

Iskence yokluk araciligiyla, yapmamanin iskencesi.
Birak kendine igkence etsin.

Giinler boyle uzundur.

Bu iskenceci bilir sikintiy1.
Benim ihtiyacim olan

Beni segen isi yapmak-

Acinin kigkirtilmasi.

Ama bu hapishane oldugundan
Ikimiz igin kulaklarimi tikar
Istirapla. Nasil anlatirim ona
Kétii oldugunu segimlerimin
Bu simirlama ¢aginda?
Maskenin arkasindaki yalniz
Iskencecinin ondan dyle ok nefret ettigini
Sevgi gibi duyulacak kadar?
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Bebegim-liitfen beni suglama.
Aci¢ek benim igin, isa-gibi ol,
Ve ac1 ¢ek benim gektigim gibi
Sen rahmimi yirtip gegtiginde.

Eger icindekiler boliimiinde, “Alki, 1851” baghgin1 gormeseydim
Kronik Takmntilarr diger kitapgiklarin arasina yerlestirebilirdim;
bu baglk ayn1 zamanda, yirmi alt1 y1l 6nce, Ginnie Barry’nin ca-
lisma odasinda John William'la ot tiittiirdiikten sonra okudu-
gum siirin de baghgiydi —~Ginnie'nin parsémen kagidina bastir-
dig1 ve gercevelenmis, sair olarak kendi imzasiyla, yazi masasi-
nin arkasinda sergiledigi siir:

Kiyiya kiirek gektiler yagmurda,

Ve uzun erimli amaglarina hizmet eden tiim kotiiliikleri-
ne karsin,

Kamogwa ¢ekmedi onlar1 deveranina

Ve Thunderbird, yiikseklerden, izledi.

Arkadaglar ast1 Bad Jim'i,

Deli Hane'de, bozukluk i¢in ¢alist1 Testeretozu kadinlar

Eskimo Joe is¢i gomlegiyle kesti keresteleri

Ikt papa ikt sockala Tiee — bir papa ve bir Tanrn - ya da oyle
denmis bir kere

Ardindan kutudan evler ve frenoloji dersleri

Faro ve Kiiclik Misir, danseden nij,

Bonko, vodvil, beglik pikaplar, ragtime,

Pantages, jonglorler, suiistimal

Sonra esek motorlar biftege ¢evirdi boga takimlarini.
Yiinlii Squaxin kopeklerinin nesli tiikkendi yavastan.

Agag ciftliklerine ve kiitiikii anutlarina yagmurlar yagdi,
Ve Utopyaci Sosyalistler teslim oldular.
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Minuteman’i onlar yapti,

Futbol stadyumundaki miihendisler:
Dyna-Soar’u hayalden uyduran onlard;,
Uyanik kalan, uyuyan karilarinin yaninda.

Bu duay1 o ytizden okurum Merhamet Okyanusu'na:
Ey sularn iistiindeki diizliikten yiikselen fallus,
Oldugun gibi ol, tohumu gelecegin,

Sayilamayacak seyleri saymamda yardim et bana,
Diinyadan diinyaya,

Ve Demirsiz Akla demirle beni,

Isim bitinceye dek.

Bu ayn siir “Robert Leventhal'n” kitap¢igindaydu. Bir bas-
ka deyisle, John William'in annesi bir mahlas kullaniyordu.

* % %

VIRGINIA BARRY'YI oglu kaybolduktan sonra iki kez gordiim.
Ilkinde, kendi galigmalarini sergileyen tanidigimiz bir ortaokul
resim ogretmeni, Jamie’yle beni Pioneer Meydani'ndaki bir ga-
lerideki agilisa davet etmisti ve biz de gidip, rahatsiz bir sekil-
de gezinerek ve sarap igerek, meslektasimin, ¢ogu gosterissiz tu-
valler iizerine yapilmis yaghboyalarina ¢ok yakindan baktik. Bu
galeri ancak bir koridordan azicik daha genisti, bu yiizden her
birka¢ saniyede bir aramizdan gegen biri olmadan sanatla ha-
sir nesir olmamiz miimkiin degildi. Orada omuz omuza durulu-
yordu ve giiriiltiiliiydi, ¢linkii ¢ogu insan birbirini gayet iyi bi-
liyordu; siiregelen diizinelerce sohbet vardi ve bir siirii de ha-
fifce tokusan kadeh. Kisacasy, tugla duvarli mahzenimiz sikisik
ve kaotikti. Arkadasimiz tagkin bir kalabalig: siiriiklediginden,
onunla, sanatgiy1 selamlama sirasi bir bagkasina gelmeden once,
ancak kisa bir siire konugabildim. Bundan sonra ¢ikmak iste-
dim, ama bunun yerine Jamie’yi tekrar buldum ve resimler i¢in
ite kaka ikinci bir devir yaptik. Jamie, “Bunun ben oldugumdan
emin degilim” gozlemini yapt.
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Daha sonra, birisi 1srarla catal ve sarap bardagiyla kalabah-
g1 susturdu. Bize seslenmek isteyenin John William’in annesi ol-
dugunu anlamam biraz zaman ald1. Artik saglar1 siyah ve gii-
miisiydi ve arkadan 6yle sik1 baglamust: ki, alnin1 yukar dog-
ru gekiyor gibi goriiniiyordu. Diger taraftan, onu on ii¢ yil 6nce,
Lucy Hatch'in ofisinin 6niinde agzinda yumruguyla, ben John
William hakkinda “Iyi biri. Onu iyi yetigtirmigsiniz” dedikten
sonra giilmemeye ¢alisirken gordiigiimden beri bir kilo bile al-
mamiust. Birakin kilo almayi, eskisinden daha da bigimli gorii-
niiyordu. G6z ahia1 ve kiskanilacak bir sekilde yaslanmist1 ve
kadinlarin altmigh yaslarinda olabilecekleri tiirden bir ¢arpici-
g1 vardi. Ginnie sarap bardagini birinin eline tutusturdu ve
toplanan sanatseverleri 6vercesine avuglarini agt1. “Hos geldi-
niz” dedi. “Cogunuz beni taniyorsunuz, ama tanimayanlari-
niz igin, ben Virginia Worthington, arkadasim Nora Friedman
tarafindan takdire sayan bir sekilde yonetilen bu galerinin sa-
hibiyim.” Alkislar, art1 Nora Friedman’dan bir giiliimseme ve
elle selamlama. Bunlar olurken, Ginnie arkaya uzand ve kafa-
sin1 hafifce agag1 ve sola dogru dondiirerek topuzunun 6l¢iisii-
nii ald1. Profilden, yoldaki igiklarin altinda, giydigi islemeli bo-
lero ceket ve deri pantolonuyla, diisiindiigiim, kendinden emin
gorundigiydii.

Meslektasimin ¢alismalar: hakkinda sdylenenleri dinledik
-yagliboyalarinin nasil “kesikli entablatiir birimleri ve ayni za-
manda, vitray” hissini uyandirdigini. “Resimlerin ¢ogunda bu-
lunan mandala motifi ve Meksika takvim tabletlerinde goriin-
diigii sekliyle Uroborus temas1” hakkinda soylenenleri dinle-
dik. Ginnie masanin tizerindeki brogiirlerden bahsetti, hepimizi
Yakima Vadisi'ndeki bir sarap saticis1 tarafindan saglanan Che-
nin Blanc’larimizin keyfine varmamiz igin tesvik etti ve ardin-
dan, iyice actig1 elleriyle, bir kez daha “bu fevkalade sanat eser-
lerinin derinliklerine dalmamiz” i¢in bizi serbest birakti. Ardin-
dan, Jamie'ye, az 6nce konusanin —yani yerel olarak sayg: du-
yulan kizlik soyadiyla kendini adlandirdigy haliyle Virginia
Worthington'in, John William'in annesi oldugunu séyledim. Ja-
mie, “O iki milyon dolarlik ceketin i¢cinde matador gibi goériinii-
yor” dedi. Ger¢ekten de benziyordu matadora. Dogruimajbuydu.
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Ginnie, havadan sudan konugmalarinda kisa yoldan sdylemek
gerekirse goz alic1 goriinliyordu. Bir kereligine, o balik istifi ga-
leride, onun minik kiipelerine yeterince yaklasacak ve ben, bir
voyeur gibi gecerken, onun, bir adam ve iki kadina “Orta Ame-
rika Arias Barig Plani sanat icin kesinlikle biiyiik bir lituf ola-
cak” dedigini duyacak kadar yakina stiriiklendim. Sagirtic1 bir
sekilde, Ginnie’ye oglunun basina gelenleri anlatmak konusun-
da acil bir zorunluluk duymadim. Bende biraktig1 duygu, sani-
rim dogru sozciik bu, hissizlikti.

Ginnie'yi ikinci gorisim 2002'deydi -Kronik Takmtilar
Shorey’s’den 5 dolara satin aliggmdan dort yil sonra. Artik bir
seksenlikti ve Washington Universitesi Kane Hall’a, okumalar
ve dersler icin yilda i¢ sair getirmek lizere diizenlenen, Virginia
Worthington Siir Etkinlikleri i¢in bagista bulunmustu. Klasisist
meslektagimla birlikte, Joseph Powell1 dinlemek icin gittigim
gece, Ginnie fen edebiyatin dekani tarafindan “iiniversitenin
gercek bir dostu ve comertligi, zarifligi ve insan-sever goriisle-
riyle simdi de yerleskemize seckin siirler hediye eden bir sanat
as1g1” olarak tanitildi. Oncelik kendisininmiscesine Ginnie'nin
elini tuttu ve takiminin vatkali omzuna dokundu; sonra Gin-
nie podyuma gitti, mikrofonu, parlak bir renge boyanms du-
daklarina dogru egdi, ceketini akillica bir hareketle asag: ¢ekti
ve biz alkiglarken iki avucunu bir arada ovusturdu. Sagina do-
kunmak i¢in ayn1 on bes yil dnce, sahibi oldugu sanat galerisin-
de yaptig1 gibi arkaya uzanarak, bize “bu nazik ve ytirekten ge-
len karsilama” igin tesekkiir etti ve dekanin “6vgii dolu sozctik-
lerinin” alindigim bildirdi. Klasisist arkadagim bana dogru egil-
di ve “Bu bir Worthington Worthington, paradaki gibi” ve daha
sonra, “Cadalozlarin sah1” dedi. Ginnie, ilerleyen yillarinda kra-
liyet soylularina benzemisti ve kendisini, ¢enesiyle yol gosteren
bir zengin dul gibi tagiyor, dinleyicilerine buz gibi bir hayirse-
verlikle hitap ediyordu. Giinbatimindaki bir film yildiz1 gibi go-
riindiigiinii diisiindiim —spot 1s1klarinin disina gekilmeye istek-
siz biri gibi. “Sizinle seckin siirler paylasmaktan ¢ok hognutum”
ve “bu agilis sezonundaki sairlerden olusan yildiz takimi, Virgi-
nia Worthington Etkinlikleri'nin gelecegi icin iyiye alamet” ve
“bilet fiyatlarinin makul kalmasi konusunda 1srara oldum” ve
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“Buglinkii 6gle yemeginde Joseph Powell'layken, kendisine bu
tanitima katilmasindan nasil memnuniyet duydugumu belirt-
tim.” Powell, sarkik biyiklar ve kovboy ¢izmeleriyle 6ne ¢ikti-
ginda, Ginnie, az 6nce inanilmaz bir sey yapmus bir sihirbaz gibi
actig1 elleriyle dikkatimizi ona gekti.
Onu boyle —¢ok yaslanmis ama boyun egmez ve kendine
¢ok saygl duyan haliyle- goriince elbette Kronik Takintilarn di-
siindiim. Fen edebiyat dekaninin 6nerdigi cebi derin yardimse-
veri ve siir as1g1n1 géormedim ben; bunun yerine, feci bir sekilde
siirsellestirilmis bir kadin gordiim. Robert Leventhal1 gordiim.
Iskencenin Eros oldugunu duyumsayan birini gérdiim. Birden
fazla defaya mahsus olmak iizere, gesitli nedenlerle, 6grencile-
rime “bakarak anlayamazsiniz” demek zorunda kalmigimdir.
Yelegimle orada duruyor, parmaklarimda tebesir, yan yan saa-
te bakarak, Baso ya da Shakespeare’e duydugum tutkuyla terle-
yerek, karatahtanin 6niinde gozliiklerimi temizliyorum ve on-
larin, 6rnegin, Neil Countryman’in kim oldugunu bilmedikleri-
ni biliyorum. Dickinson'in yazilar1 zar zor yayimlands, diyebili-
rim ornegin. Komsularinin ¢ogunun onun siir yazdigindan hig
haberi yoktu. Robert Frost'un biyografi yazarlarina muammal
davranarak edindigi kétii bir tinii vardi. Uysal New Englandli,
defne yapraklarindan bir gelenk tasiyan bu agirbasli adam, aym
zamanda sekreterinin sadistlikle dolu sevgilisiydi. Ak sagl ve
zinde Virginia Worthington'in, bu gelecek vaadeden siir etkin-
liklerini bagislamasi ne kadar harikaydi. Zihni olaganiistii olgii-
de agik goriiniiyordu, hatta bilge ve podyumda gegirdigi siire-
ye tamamen hakim. Ovgiilerimize sonuna kadar deger gibi go-
riiniiyordu.

* o *

ISTE TUM OLANLAR.

Bu bahar, bir giin, Seattle Times'ta, OLYMPIC ULUSAL PAR-
KINDA INSAN KALINTILARI BULUNDU baglikli bir makale
okudum. Bu tiir seyler bazen haber olur -bir yiiriiytiscii ya da
bir dagc1 yillar boyunca ortadan kaybolur ve ardindan bir uy-
luk kemigi ya da bir kafatasi, bir miktar plastik bulunur ve ye-
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rel haberler boliimiinde “tanimlanamayan”, “sorusturma” gibi
sozcliklerin yan sira, “Quilcene’in on iki mil batisinda” ya da
“Constance Dagi'min dorugunun yedi yiiz fit alinda” gibi agik-
lamalarin gectigi iki ya da ti¢ paragraflik bir yaz1 ¢ikar. Buna
karsin, bu baharki makale, daha ayrintihydi. “Federal giivenlik
gorevlileri” terimini ve “Hoh Nehri civarindaki parkin uzak bir
bolgesinde” deyisini kullaniyordu. Bunu Jamie’ye gésterdim ve
o da, “Her an yakalanabilecegini diisiiniiyorum, Neil” ve “Me-
rak etme, ben seni ziyaret ederim” dedi. Bir bagka deyisle, yirmi
iki y1l gectikten sonra, bu makalenin bizimle herhangi bir ilgisi
olabilecegine inanmads; ben de oyle.

Buna ragmen, ertesi sabah, Post-Intelligencer’da, bir gazete-
cinin imzasin tasiyan ve PARK KALINTILARI KUSKU UYAN-
DIRDI baghkli daha uzun bir makale vardi. “Uzun siireli yerle-
sime dair kanit”, “potansiyel kirli oyunlar”, “Ulusal Park Hiz-
metleri sug sorusturma gorevlileri” ve “Silahli Kuvvetler Pato-
loji Enstitiisti” sdzciiklerini igeriyor ve s6z konusu insan kalinti-
larinin “Hoh’nun Giiney Catali'nda yapilan arazi aragtirmasina
katilan park personeli” tarafindan kesfedildigini bildiriyordu.

Okula gittim, ama benim igin ¢ok iyi bir 6gretim glinii sa-
yilmazdi. Ve tam da korktugum gibi, saat iki otuzda, zil caldi-
ginda, Oda 104'iin kapisinda beni bekliyorlard. Iki kisiydiler,
her ikisi de benden en az on yas daha kiigiik bir erkek ve bir ka-
din; ve tehdit edici, gaddar ya da gz korkutucu goriinmiiyorlar-
d1. Onlara “Neden burada oldugunuzu biliyorum” itirafim yap-
tim ve ardindan, siniffimin 6nindeki masada oturarak, istedik-
leri tiim detaylan verdim. Bu ig bitince, onlara “Size bir soru so-
rabilir miyim? Beni nasil buldunuz?” dedim.

“Kitaplarinin i¢cinde adimiz vard1” dediler birbirlerinin pesi
sira.

Seattle Times bu isle, en iyi —bunu bir iltifat anlaminda soy-
lityorum- “stiriikleyici anlatim” olarak tammlanabilecek bir sti-
li olan bir arastirmaci gazeteciyi gorevlendirdi. Zengin bir mal-
zemeydi: Yorenin en biiyiik zenginlerinden birinin ogly, bir La-
keside mezunu, yirmi dokuz yildir kayipken, onun, sedirden ya-
pilmus bir hasirin igine diiriilmiis ve baglanms bir mumya ha-
linde, bir magarada oldugu ortaya gikiyor. Times makalelerinden
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biri, John William'in magarasin1 kesfeden “yagmur ormaninin
gur karanlhiginda geng bir disinin” izini siiren iki panter arastir-
macisinin ¢ok ilging bir manzarayla —kazilmis spa ve kaya duva-
rindaki magara— karsilasip —“sanki Alacakaranlik Kugagi'min ka-
rakterleriymigler gibi”- tokezlemeleriyle, gergek bir sug hikayesi
gibi bashyor. Bir adli tip doktoru korku filmi oyuncusu gibi ge-
lip mumyalamay agikliyor ve “Sedirdeki kimyasallar, 6zellikle
plikatik asit, giiglii bir koruyucudur”, “Mumyalanmig kalintilar
tizerinde genis bir otopsi yapilabilir” ve “Bu tip durumlar ara-
dan yirmi y1l ge¢mis olsa bile parmak izi almamiza olanak ta-
nimaktadir” diye ekliyor. Bir yabanlikta hayatta kalma uzma-
nindan alint1 yapihyor: “Girigkenligi bir an igin aptallig tarafin-
dan geride birakilmis.” Lakeside agirhgini1 koyuyor: John Wil-
liam eski 6gretmenlerince “gbze ¢arpan bir akademik varlk,”
“tiim zamanlarimin en iyi i klasik felsefe 6grencisinden biri”
ve —Althea Mastroianni- “¢ok parlak ama aykir1 ve rahatsiz” ola-
rak betimleniyor. Lakeside’daki bir siuf arkadas:: “Tatler'a bir
siirii kizgin mektup yazdi. Insanlar ondan uzak dururdu” iz-
cibasr: “Harika bir izciydi ve bir¢ok yonden daha kiigiikler igin
iyi bir 6rnekti.” Hoh Nehri Yolu'ndaki diikkanin sahibi: “Ona,
ayakkab1 giymeyecekse hi¢ iceri girmemesini soyledim.” Su
anda Oregon’da bir vahsi doga okulu igleten eski bir hava kuv-
vetleri hayatta kalma 6gretmeni: “Bu adamin bu kadar siire or-
manda kalabilmesi i¢in motivasyonu ¢ok yiiksek olmal1.”

Seattle Times'in aragtirma dizisinin fkinci Béliim’iinde, Rand
Barry’nin 1977 Nisaninin sonlarinda, oglunun “hirpani, yikik
dokiik romorkunu Hoh Nehri'nin ana ¢atalinda bulduktan son-
ra” Clallam ilgesi serifine bir kayip kisi raporu verdigini oku-
duk. Rand ayrica Washington Eyaleti Devriyeleri'yle ve daha
sonra, Ulusal Sug Bilgi Merkezi'yle ve Kayip ve Su¢ Magduru
Kisilerin Arkadas ve Aileleri'yle de temas kurmustu. Bledsoe
Ajansi’'ndan —Rand’in 6zel olarak goérevlendirdigi arastirmaci-
kisa bir sekilde soz ediliyor (Vance Reese yok ama). Times'n ga-
zetecisi, hafiye gibi, yolu Otoyol Devriyesi'nin ‘77 Nisaninin bas-
larinda John William'in Impala’sin1 San Ysidro yakinlarinda bul-
dugu Kaliforniya'ya kadar izliyor. “Kayip ¢ocugun babas,” diye
agikliyor Ikinci Boliim, “oglunun ortadan kaybolmasim Senatér
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Henry M. Jackson'in dikkatine sunmus ve onun ofisi de Mexico
City’deki ABD Konsoloslugu’yla temas kurmus, ama bu yiiksek
diizeyli ilgiden de bir sonug elde edilememigti.” Vesaire.
Uglincii B6lim —-benim, yilliktaki biyikli resmimle ve Bay
Chips’le John Muir karigimi —bana 6yle geldi- bir sekilde tarif
edilerek belirdigim kisim bu iste. Ben “Seattlen kuzeyinden,
mavi yakall, sefertas1 orijinli” biriyim ve “koltugunun altinda
yirmi alt1 yillik sinif deneyimiyle sevilen bir lise 6gretmeni”yim.
Iki cocuk babasiyim ve biiyiidiigiim yerden pek uzakta olmayan
alcakgoniillii bir evde yasiyorum. Jamie “bir gayrimenkul de-
ger bigicisi ve Seattle Boys and Girls Kuliibii'niin goniillii genglik
avukat1.” Times'a gore ben diigiinceli biriyim ve sorular yavas
yanithyorum. Ise bisikletle gidiyor ve ‘92 Honda Civic marka
arabami nadiren kullaniyorum. Klasisist arkadasim benim hak-
kimda, “Neil kendini adamis bir égretmendir. Isine gelmeyi bir
gun olsun ihmal etmez” diyor. Dagcilik Kuliibii'nden eski ytirii-
yus partnerlerimden biri “yolda azimli ve ormanda bilgili” ol-
dugumu soyliiyor. Ablam: “Neil comert bir ruha sahiptir ve her
zaman kararl biri olmugtur.” Babamin ‘98'de vefat ettigi gerce-
ginden oldugu gibi, annemin zamansiz 6liimiinden de bahsedi-
liyor. Tasid1gim ¢anta dolusu yiikler, karda geri doniis, elk eti vb.
gibi benden ¢ikmuis bir dolu sey var, ama Times muhabirinin ben-
den alintiladiklarinin muhtemelen en iyisi, birlikte Hoh’nun Gii-
ney Catali'nda otururken soyledigim, “Onu ytiziistii biraktim.”
Yine de, Ugiincii Béliim'iin gogunlugu John William'mn “ilk
Yillar” hakkinda. Ilkokul 8gretmeninden bir alint1 (“Erken ge-
lismis, ama sanirim sinifta bir davranig bozuklugu sergilemeyen
bir sosyal uyumsuzluktan bahsedilebilir”) ve Laurelhurst'iin
¢ok dikkatle yazilmis bir betimlemesi (“mimari olarak 6nem-
li bir yerleri olan savas sonrast ¢iftlik evlerinin arasina serpis-
tirilmis, yerel ortiintin ardindaki gayretli Tudor’lar”) var. Bi-
raz da renklendirilmis —Barry ailesinin altmiglarda Seattle Yat
Kuliibii'ndeki aksam yemeklerine ve barbekiilere katildig1; John
William'in Pop Warner'da futbol ve Kiigiikler Ligi'nde beyzbol
oynadig); annesinin, kisa bir siireligine, mahalledeki gurme ku-
liibiine tiye oldugu; ailenin yazlar1 San Juan Adalarr’na ve De-
solation Sound‘a yelken yolculuklan yapmaktan keyif aldiklary;
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John William'in Union Koyu Batakligi’'nda kanoyla gezmekten
hoslandigy, bir teleskop yaptig1 ve on dort yasinda Yildiz Goz-
lemcileri Amerikan Birligi'ne katildig1 verilmis. Ebeveyninin
ayrildig1 ve “nihayetinde bosandiklar1”. Annesinin “Taos sanat
gevresinde belirgin bir figiir haline” gelisi. Babasinin Boeing ka-
riyerinin “Canaveral Burnu'nda, yapiminda biiyiik sorumlulu-
gu bulunan pilotsuz bir ugak ve roketatar olan BOMARC'In test
ucusuyla giindeme tasinmis” oldugu.

Dérdiincii Bolim yayimlanamadan, bir avukattan, gaze-
tede John William hakkindaki haberleri okudugunu soyleyen
-mesaj makineme- ve “6nemli haberler nedeniyle en hizh sekil-
de” kendisini aramamu isteyen bir telefon aldim. Isminin Mark
Sides oldugunu soyledi. Kisa kisa konustugunu ve bu kisaligin
kagamak oldugunu diisiindiim; 6zellikle John William’dan bah-
sederken “sizin samimi arkadasiniz ve, sanirim dogru terim, ah,
ah, benim oliimiiniin ertesindeki miisterim” deyisinde.

Mark Sides'a Google’dan baktim. Berma Piper adinda bir
Seattle firmasinin “kamu davalari, arazi kullanimi ve ¢evre hu-
kuku konusunda deneyimli” ortagiydi ve ‘98'de Washington Law
& Politics dergisinde ismi bir “Siliper Avukat” olarak ge¢mis-
ti. Altmis yaslarinda, mavi bir spor ceket giyen, sakaklar agar-
mus, ince, neredeyse bir deri bir kemik bir adamin fotografi var-
di;; Amerikan Su Kaynaklan Birligi'nin, Seattle Sehir Merkezi
Birligi'nin, Washington Planlama Birligi'nin ve Ulusal Endiist-
riyel ve Ofis Miilkiyetleri Birligi'nin tiyesiydi. ‘68'de Berkeley’'de
tamamladif1 tiniversite egitimi, dogal kaynaklarin ekonomi-
politigi lizerineydi. Stanford’da hukuk okumus ve ‘71'de, Kep
Yolu mensubu® olarak mezun olmustu. Sides, San Francisco’da
bir ABD Temyiz Mahkemesi yargicina yazmanhk yapms ve
‘03'te, Washington Universitesinde “Zehirli Atiklarin Deneti-
mi Kanun Modeli” iizerine dersler vermisti. Vasho-Maury Ada-
st Arazi Fonu'nun yiiriitme kurulundayd: ve “kadinlarin giig-
lenme ve kendini koruma gereksinimleri ve Bosna tecaviiz kam-
pindan kurtulanlar igin gérgii tamig1 korumasi icin hizmet ve-

ren, kir amaa giitmeyen bir kurulug” olan Powerful Choices’a

54 Order of Coif: ABD'de bagarili hukuk mezunlarinin kabul edildigi bir cemiyet.
(g.n.)
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kamu yararina hukuk hizmeti saghyordu. Puget Sound Business

Journal linkini izledim ve derginin 3-9 Kasim 2004 sayisindaki,

Sides'in kirlilikten etkilenmis bir miilkiin temizlik masraflan-

n1 kimin 6demesi gerektiginin belirlenmesi igin agilms bir da-
vay1 basarili bir sekilde yiiriitmesi tizerine yazilmis bir maka-
le okudum. Ayrica avukat se¢gme konusunda verdigi, kuru ama
ugrasilarak yazilmis, “cilasiz danismanlik” deyisinin kullanil-
dig1 ve olas1 miisterileri “hukukun ok dikkatli karsilikl anlas-
malar gerektiren bir arapsag1” olduguna dair uyaran tavsiyele-
rini de okudum. Toplamda, web sayfas1 reklam yapma amacin
yerine getiriyordu: Sides inanilir goriiniiyor, giiven uyandinyor-
du ve kulaga radikal gelen bir konudaki Berkeley derecesi, izle-
yen sunumu ve etkileyici CV’sindeki hususlar tarafindan yete-
rince yumusatilmigti.

Ama gergekte, Columbia Center'in —Seattle’in en yiiksek bi-
nasl- yetmis birinci katinda, kuzey ve dogu panoramasindan ve
catilardaki iletisim dizileriyle Seattle Belediyesi Binasi'nin iist
kisimlarindaki ziggurata benzeyen beton teraslardan olusan
manzarasiyla, kosedeki ofisinde nasil da gocuksu bir altmuglikt.
Profesyonel agidan, Sides kadar geng goriinmek, ya da bu den-
li c1liz ve bir kenara itilebilecekmis gibi goriinmek bir problem
yaratabilirdi; bende biraktig1 ilk izlenimde, yeniyetme kongre
asistanlarinin senatorlerin yaninda, makineyi hevesli bir egilir
biikiiliirliikle siizer ve politik giice yaklagmus, hi¢bir goriisii ol-
mamaktan mutlu halde poz verdikleri fotograflarin garptikla-
n1 sekilde carpt1 beni. Bu tavir, yargig kiirsiisiinde ya da ofisi-
ne gelirken yol iizerinde gectigimiz, hacimli giil agacindan ma-
sastyla, Berman Piper'in konferans odasinda isleyebilir miydi?
Bu, daha kisa kesilmis saglariyla belirsiz bir George Stephano-
poulos dusiincesi uyandiris? Kemerinin rengi ince deriden mo-
kasenlerininkini tutuyordu ve ceketsiz ve kravatsiz, pamuklu
pantolonu ve kollar: dikkatle kivrilmis beyaz Oxford gomlegiy-
le Sides, L.L.Bean katalogundaki eski modellerden birine ben-
ziyordu. Ofisinin duvarinda Sides ve bagka bir adamun, ikisi-
nin de incecik sentetik sort ve terden sirilstklam numarah atlet-
ler giydigi, Seattle Maratonu'nda bitis ¢izgisini gegerken ¢ekil-
mis, Sides'in, Memorial Stadium’'daki bitis bélgesinde ince kol-
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larini acih bir negeyle kaldirmis oldugu gercevelenmis bir fotog-
rafi vardi. Bir tane daha vard; aksamiistii gibi goriinen bir za-
manda ¢inar agaglarinin altindan gegerken ondeki bacaginin,
ince olsa da iyi segilen kuadriseps kasinda parlayan 1sikla, Sides
yolda kosarken ¢ekilmis, daha sikintih ve diisiinceli bir siyah-
beyazdi. Gozlerimin bu kosucu portresine —diisiincelere dalmas,
poetik bir egitim aninda yakalanmig bir bagina bir adamin port-
resine- dondiigiinii fark eden Sides, “O, karimla Middle Fork
Snoqualmie’deyken ¢ekilmisti, oniimiizdeki ay aradan on bir yil
gecmis olacak” dedi.

Genel olarak, Sides'in ofisi, belge kutular1 ve masasinin al-
tindaki bir cift lastik ayakkabs, bir koseye yigilmis hediyelik sa-
rap torbalariyla diizensizdi; giineydoguya bakan penceresin-
den bir egimle gelen sabah 1s1§1nda, odanin ortasim kapla-
yan kiigiik sehpanin iistiinde yiyecek kirintilar1 ve toz vardi
Bu gostermelik bir ofis degildi. Daha ¢ok, anti-reflektif cila uy-
gulanmug, yerden yaklagik bin fit ylikseklikteki, zeminden ta-
vana kesintisiz pencereleriyle, bir hava trafigi kontrol kulesi
hissi veriyordu. Sides acik sozliiydii ve disar1 bakarak, bazen,
Seattle’in valisi olmak istedigini soyledi. Rainier Vadisi'ni, En-
diistri Bolgesi'ni ve limani goremiyordu ama bunun disinda
sehrin lstiinde Zeus gibi konumlanmist1 ve masasindan yal-
nizca Puget Sound degil, daha kiigiik kulelerin gatilari, dort
gol, iki dag siras1 ve doguda algak yesil tepeler iistiindeki ke-
nar mahalleler goriiniiyordu. Seattlé’in bir zamanlarki yabansi
tutkularinin sembolii, buradan War of The Worlds'iin 1953 versi-
yonundaki diinya disindan gelen iicayaklilara benzeyen Space
Needle'dan iki kat yiiksekteydik —bir bagka deyisle, Columbia
Centerin ustiin konumundan, Space Needle B-sinif1 bir film
aksesuar gibi goriiniiyordu.

Sides'in vinil kaph konuk sandalyeleri ergonomik olarak,
beni birine oturmaya davet ettiginde anladigim kadarnyla, dog-
ru degildi. Bu, algak bakis agisindan gordiigiim manzara, gok-
yiizii ve koltugunda donmekte olan Sides idi. “Peki” dedi. “Ne-
den buradasimz?”

“Evet” dedim.
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Sides kikirdadi, kollarin1 kavusturdu ve parmaklarini kol-
tukaltlarina yerlestirdi. Hatta biraz sola egildi ve salt siipheyle
bakiyormus gibi yapti. “Siz Neil Countryman’siniz” gozlemin-
de bulundu.

“Dogru.”

“Dogum tarihiniz ne?”

Soyledim. Ardindan Sides, masa ¢ekmecesinden, basim sal-
layarak onayladigim kiigiik bir kayit cihaz1 ¢ikardi. “Bu yeni”
dedi. “Kullanmakta heniiz pek iyi degilim. Eskisini gegen ay
Atlanta’da kaybettim. El yazis1 konusunda tembelim ve dikte et-
tirmeye egilimliyim.” Afallamis goériinerek kayit cihaziyla ugra-
sirken; bir bagka kikirdama. “Evet, dogru —dikte ettirmeye egi-
limliyim” dedi. “Bunu karima dogrulatabilirsiniz.”

“Sanirim yanhs adami buldunuz” dedim. “Ben bir &gret-
menim.”

“Bir 6gretmensiniz,” dedi, “ama bas1 belada olan bir 6gret-
men degil. Hatta,” diye ekledi, “bunun tam tersi —sandalyenize
bir siki tutunup kendinizi hazirlasanz iyi olur.” Ve nasil yapila-
cagini gosterir gibi, kendi sandalyesine tutundu.

Bu, 6gretmenligimin yirmi altinc1 yihnin sonlarina dog-
ru, John William'la tanismamdan otuz dért ve onun kamp ate-
sindeki oliimiinden yirmi iki y1l sonra oluyordu. Bahar tatilin-
de, Sidest gormeye gelmeden 6nce Columbia Center'in 6niine
bagladigim bisikletle ¢ikabilecegim kadar bulutsuz ve umut
vaadeden bir nisan sabahiydi. O noktada, planim, eve yolda-
ki sahaflara ugrayarak ve bir yerde sandvig yemek igin dura-
rak, asamali olarak gitmekti. Ayrica Trader Joe’s'a ve Rite-Aid'e
de gitmeyi planliyordum. Bir bagka deyisle, giiniimiin gekli ge-
maili, hemen baglamasini isteyecegim gibiydi. Ama karsim-
da, uzun pencerelerinin 6niinde ve hukuk kitaplari, kahveren-
gi akordeon dosyalan ve ii¢ halkah klasérlerle dolu iki duva-
ra dayal masasinin kesistigi yerde oturmus, parmaklarn kafa-
sin arkasinda kenetlenmis, Naugahyde eyerindeki Sides du-
ruyordu. Karsimda, her yana yayilmis, kobalt mavisi gokyiizii-
niin 6niinde, “Hi¢ zengin olacagim diistinmiis miiydiin, Neil?”
diyen Sides duruyordu.

“Hayir.”
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“Pekala, ama Oylesin” dedi. “Dogrusunu istersen, su anda,
biz konusurken, sen Washington Eyaleti'nin on dokuzuncu en
zengin insanisin. Asag) yukari,” diye ekledi, “net servetin dort
yiiz kirk milyon dolar.”

Ben, “Sakaci kim?” dedim.

Sides ti¢iincii kez kikirdadi. “Arkadasin Barry” diye yanitla-
di. “Vasiyetinde senin adin verdi.” ‘

Cevap vermedim. Orada oturup, bir Ingilizce 6gretmeni
gibi, 440 milyon dolarin bile benimle 6liimiim arasina gireme-
yecegini diisiindiim. “Sunu bir diisiin” diye bastird1 Sides. “Su
anda, yatirimlardan ‘06 igin tahmin edilen gelir, sirf kar pay: ve
faizden, yirmi iki milyon.”

Giildiim —yoksa stipheci bir sekilde homurdandim mi de-
meliyim. Sides masasindan bir belge ¢ekti ve gozliiklerini tak-
tiktan sonra, okudu; “ ‘Ben, Clallam ilgesi, Washington sakini ve
ABD vatandas: John William Worthington Barry, bunu Vasiye-
tim olarak belirler ve daha 6nceki tiim vasiyet ve ekleri hiikiim-
stiz kilarim.” Vesaire. Her seyi sana birakiyor.”

Sides vasiyeti gerisin geri masaya koydu, gozliigiinii tistiine
yerlestirdi, ellerini dizlerinin istiinde kavusturdu ve yine do-
nerek bana giiliimsedi. “Kayit cihazin1 unut” dedi. “Caligtira-
muyorum.”

Ben, “Bundan emin misiniz?” dedim.

“Giliven bana, Neil.”

“Bundan birine bahsettiniz mi?”

Sides, yaninda bir Ikinci Diinya Savas1 posterinin reprodiik-
siyonu bulunan, gergeveli, giiglii, biiyiik harflerle yazilmis GEV-
SEK DUDAKLAR GEMI BATIRIR uyarisinin iistiinde, yar yari-
ya dalgalarin altinda kalmis yanan bir geminin Kiibist bir goste-
riminin asih oldugu duvarinu gosterdi.

“Peki, ¢ok vasiyet yapiyor musunuz?”

“Ben hig vasiyet yapmam.”

“Ama bu iyi bir vasiyet, 6yle mi? Clinkii ‘kotii’ vasiyetler ol-
dugunu duyuyoruz. Kosullu vasiyetleri duyuyoruz. Sonra-"

“Anna Nicole Smith’te oldugu gibi” dedi Sides. “Ama sen Y1-
lin Oyun arkadag: degilsin.”

Simdi arkasindan bir jet gegiyordu ve Columbia Center'da
oldugumdan, ya da tam olarak kulede olmasam da, kulenin yet-
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mis birinci katinda oldugumdan, terérizm ikonlarinin varhgin,
ya da yaklagtigin hissettim. Ayrica Sides'in, solundaki esige bir
plastik kutu dolusu golf topu birakmug oldugunu fark ettim. Iste
o anda anladim -Sides, ‘74'lin yazinda John William"1 Seaside’da
hapisten ¢ikaran Eugene’li avukatti- o agustos Avrupa’da aldi-
gim aerograma gore, John William'in “kamu yararina ¢ahgan
kurtaric1”stydi. John Williammn onun igin kullandig: sézciikleri
bile hatirladim -“dogru seylere tepesi atan.” Simdi Sides'in mo-
kasenlerindeki tozu firgalayisini izliyorum; belki de sabah 15181-
nin ilerleyisi, tozlarin dikkatini cekmesine neden olmustu. “Ivan
Gempler” dedim.

“Dogru kisi kesinlikle sensin” diye yanitladi Sides. “Bunlar
biiyiili s6zctikler.”

SIDES, MASASININ USTUNDE, Federal Cevre Yasalar1 2005, Goz-
den Gegirilmis 2004 Washington Kanunu ve Salzburg'un Federal Ka-
mt Giincellemesi’'nin yani sira, olmasi gerekenden biiytik bir mar-
tini karistirma ¢ubugu ve bunu tamamlayan sahte plastik zey-
tinler bulunduruyordu. John William'la nasil tamgtiklarin anla-
tirken, sag elinin parmaklar arasinda ¢evirdi bunu. 74 yaz,”
dedi, “Eugene’den Oregon Vahsi Doga Koalisyonu'na gitmis-
tim. Yaptigimiz, ¢cogunlukla, temyizler siiresince kesimi durdur-
makt. Bilirsin, kagittan savasgilar —agaglan fazladan bir dokuz
ay ayakta tutuyorduk. Her neyse, stoktan kereste satislarina ve
yolu olmayan bolgelere siirekli 6grenci gonderiyorduk. Kendim
de epey bir kosturdum. Rogue ve Umpqua‘daki stoklarla ilgi-
leniyordum. Birkagimiz Oregan Universitesinin® Hayatta Kal-
ma Merkezi'nde ¢calisiyordu. Ben organizasyona bagladim -Lane
Iigesi'nin tamaminin arazi organizasyonu benimdi. Bu konuda
yetenekli oldugum ¢ikt1 ortaya —insanlarn bir araya getirmekte.
Acemileri kaydederdim ki bu, bir agaglari-kurtar yiiriiyiisiinde
bin bes yiiz kisi toplanabilen bir ¢evrede olmasini bekleyebile-
ceginden daha kolaydi. Sadede gelirsek, senin adamin Barry’yle

tanismam da organizator olarak galismam dolayisiylaydi. Onu

55 Oregon Universitesi. (¢.n.)
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bir hapishane hiicresinde buldum,” dedi, “Seaside sahilinin ya-
kinlarinda; ve Eugene’e gitmesini sagladim. Dogru soyledin -
kendini ‘Ivan Gempler’ olarak tanitmist: ve bu Ivan Gempler ¢ok
kotii kokuyordu. Ve ¢ok konusuyordu. Asir1. Oyle ki, onu araba-
ma aldigim igin pisman olacak noktaya geldim.” Sides, arkasin-
daki ugsuz bucaksiz gokyiiziiyle, sandalyesinde biraz daha kay-
kild1. “Onu su ¢adira biraktim ve 6li agaglarin sayiminda is ver-
dim. Ona, agaclan gormeleri icin politikacilar: getirmek istedi-
gimiz, cok eski biiyiime bolgelerinden gegecek, kisa siireli ticret-
1i bir yol yapimu isi buldum. Iyiydi. Giivenilirdi. Kendini vermis-
ti. Anlamini kavramusti. Lane Ilgesi'ndeki Audubon’un, kereste
satisimin NEPA kanunlarina gére yapilmasini saglamak igin be-
nekli baykus sayacak birilerine ihtiyaci vardi, ben de Gempler'i
yolladim. Onu Vahsi Doga Cemiyeti'ne yolladim. Hatta bir kere-
sinde bir nedenle ben bile gittim oraya, ama ne oldu biliyor mu-
sun? Beni deliye gevirdi. Agz1 kapanmak bilmiyordu. insan var-
dir, sohbeti sever; bir de insan vardir, konugmay1 sever —senin-
ki ikinci saydiklarimdandi. Demeye ¢alistigim” dedi Sides, “mil-
lerce yol teptigin uzun bir giiniin ardindan ¢adirindasin ve ¢adir
arkadasin uyku tulumunun iistiinde yogiler gibi oturup, saba-
hin ikisinde kafasinda her ne varsa hepsi konusunda sana ders
anlatmak zorunlulugunu duyuyor —gibi, yalnizca, her nedense,
seninkinin bir uyku tulumu yoktu. Onun yerine, daha ¢ok kaza-
ga benzeyen ve korkutucu bir battaniyesi vards; korkutucu, ¢lin-
kii her yanini bit sarmus gibi gériiniiyordu; hijyen seninkinin uz-
manlik alanlarindan biri degildi.” -

“Evet.”

Sides sandalyesini 6ne dogru kaydirdi. “Bu ‘Gempler’in der-
di neydi?” diye sordu. “Ona nasil bir agiklama getiriyorsun?”

“Getirmiyorum.”

Sides giildii. “Ama onun parasiru alacaksin.”

Aldirmadim ve Sides ekledi, “Bunu iyi bir sekilde séyliiyo-
rum. Ne de olsa, onun mirasgis1 olmak i¢in onu zorluyor degil-
sin, degil mi? O seni zorluyor.”

Sides, 6nermesini onaylarcasina kafasini sallad1 ve “Konu
digi. ‘Gempler’le baglantim koptu. iki buguk yil boyunca ne onu
gordiim, ne de ondan bir haber aldim. San Francisco’da bir sey-
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lere bulagtim ve oradaki bir firmaya girdim. Hoge Building’in
besinci katindaydik ve bir giin Gempler beni gormeye geldi. Ha-
bersiz, anliyorsun degil mi? Danigsma gorevlisinden Ivan Gemp-
ler diye biri oldugunu séyleyen bir telefon aliyorum. Sakallar
gitmis. Randevu hak getire. ‘77'nin martindayiz. Yirmi dokuz
yil falan 6ncesi. Fuayeye ¢ikiyorum, bana ‘Sizi telefon rehberin-
den buldum’ diyor. Pek iyi yaptigin1 séyleyip onu kapmn digi-
na yonlendirmeye, benim biiyiik islerin avukat: oldugumu an-
latmaya galigtyorum. Islemiyor. Ofisimdeyiz. Biitiin belgeleri bir
¢antaya doldurmus —dogum belgesi, ehliyet, banka belgeleri- ve
bunlar: bana gosteriyor, béylece onun Ivan Gempler olmadigin:
ogreniyorum.”

“Pekala” dedi Sides. “Bugiin John William Worthington
Barry’nin yirmi birinci dogum giinii ve bir vasiyet istiyor. Ona
gevre hukuku iizerine ¢alistigimi séyliiyorum -vasiyet yapma-
digim1. Ama o bana takmis durumda. Bagkasini istemiyor. Yani,
sonunda” -Sides ellerini havaya savurdu- “Istedigini yaptim.”

“Vasiyetini.”

“Iste burada” dedi Sides. “Her sey kitabina uygun. Iki sahit.
Hig gedik yok. Gayet basit. Yirmi dokuz yildir bende duruyor.”

Ama yine de héla inanmasi zordu. Ve artik sdyleyecek bir
sey bulamiyordum. Benden zengin olan on sekiz zengin kim-
di, Bill Gates ve Howard Schultz’un yaninda? Forbes'un listesine
bakmay: diisiindiim. “Burada basamak yarisina benzer bir sey
yok mu?” dedim.

“Losemi ve Lenfoma Dernegi” dedi Sides. “En iyi siireler su
anda senin yag grubunda. Ister inan ister inanma, Wigglesworth
diye birininki, sekiz dakikadan kisa. Gegen y1l, on dokuz yasin-
da biri yirmi yapmistr. Ama bak —bunun igin birini tut, senin ye-
rine yapsin.”

“Daha 6nce buraya hi¢ gelmemistim. Ama 9/11 Komisyon
Raporu’nu okudum. Bina hedeflenmisti.”

Sides omuz silkti. “Neden bizden nefret ettiklerini biliyo-
rum” dedi. “Ben de bizden nefret ediyorum.” Ve icinde bulun-
dugumuz Columbia Center'in yakinda yiikseklik bakimindan
Manhattan’da yapilmakta olan, yalnizca bir kuleyle kalmayip,
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bir riizgar tiirbini, LED 1s1klar1 ve bir gri-su sistemini de igere-
cek yeni bir tanesi tarafindan geride birakilacagin ekledi. “Bu
higbir seyi degistirmez” dedi.

Ekran koruyucusu, gift ekran iizerinde, Carol’in yatak oda-
sinda bulundurdugu lav lambasindaki renkli mineral yag gibi
dolaniyordu. “Bundan sonraki adim nedir?” dedim.

“Kutlama” dedi Sides. “Ve sonra da siz beni bundan aliko-
yana kadar size bir miisteriye davrandigim sekilde davranirim.”

“Peki.”

“Benim diinyama hos geldiniz” dedi Sides.
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8
Siirekli Aglama Nobetleri

ORTAYA GIKTIGI KADARIYLA, higbir savc, yirmi iki yil énce
kaybolan bir insanin 6liimiinii rapor etmemis ya da arkadasim
bir magarada defnetmis olmamdan 6tiirii bana kizgin degildi;
yani buna bagh olmaksizin zengindim ve basin birligi sz konu-
su rakami sevmisti: 440 milyon dolar. Jamie'nin “¢ikmik” dedi-
gi kiiciik resimli gazetelere bile gectim: MILYONLAR BAGISLA-
YAN MUMYA c¢ercevelendi ve tavan arasindaki odama asild1.
Mayisa gelinceye, okuldaki lakabim Ziynet'ti artik. Bir 6gren-
cim digimi kaplatip kaplatmayacagimi sordu ve bunun igin pla-
tin ve elmas 6nerdi. Yolculuk yontemimi degistirmeye de ytirek-
lendirildim -bisikletten inip bir Escalade’e binmeye. Sirbistan-
Karadag'dan degisimle gelen bir 6grenci, annesinin 6lmek iizere
oldugunu ve ugak biletine ihtiyac1 oldugunu séyleyerek benden
borg istedi. Wiley, tenisten sonraki pizzalarin parasini benim
6dememe izin vermeye bagladi. Carol beni, dis lilkelere seya-
hat etmeye tesvik etti -Nepal'de dag yiiriiyiisii yapmamu, ya da
Wordsworth’le yakinlasmak igin Lake District’i ziyaret etmemi
onerdi. Klasisist arkadasim “hovarda gelecegim”e yonelik tah-
minleriyle beni acimasiz bir laf bombardimanina tuttu. Benimle
ayn liseye giden biri, onun hesabina, onun komisyonculuk yap-
tig1 yerin civarindaki bir susi evinde birlikte 6gle yemegi yeme-
mizin iyi olacagini sdylemek igin telefon etti. Kuzenim Colin bir

arsaya yatirim yapmayu isteyip istemedigimi sordu. Onu eve da-
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vet ettim ve tavan arasindaki odamda bira igerek ve iki yil once
o6len Keith hakkinda konusarak oturduk. Ayrica, Colin’in metal
plaka ticareti yapan bir arkadasiyla onarip, geyik-elk sezonunda
kamyonun arkasina baglamak istedigi, babamin 1950 Westcraft
romorku tizerine de konustuk. Haliyle, sonunda sarhos olduk.
Colin, piyangonun bana vurmus oldugunu soyledi. Teksas’ta 31
milyon dolar kazandiktan sonra intihar eden Billie Bob Harrells
duyup duymadigim sordu. Ertesi sabah, Google’dan Billie Bob
Harrell'a baktim ve sonunda bir web sayfasinin ¢iktisin1 aldim
—“Aniden Milyoner Olanlara Tavsiyeler”. On tane vardi ve so-
nuncusu sdyleydi: “Taginin. Oyle sehir digina falan degil. Eya-
let, hatta miimkiinse iilke digina. Sirriniz1 sonsuza kadar sakla-
yabileceginizi diiglinmeyin; bilgi, 6zgtir olmak ister. Bahgeli ev-
lerin bulundugu bir ¢evrede iyi bir alarm sistemi ve 6zel giiven-
lik giigleriyle miitevazi bir ev alabilirsiniz 6rnegin. Bu, kapinizi
calan dilencileri en aza indirecektir. Ayrica, rehberde gegmeyen
bir telefon numarasi edinin.”

Bunu, bu kadar ¢ok parayla yiiz yiize gelince benim gibi
davranan -Web’den tedbire yonelik bilgi arayan ve sansin ka-
ranlik yiiziinden endigelenen Jamie’ye de ilettim. “Onemli bir
soru” dedi. “Giiliip gegecek miyiz? Iskillenmis ve biraz da para-
noyak bir haldeyim. Su Billie Bob denen adam kadar kafay: boz-
mus olmasam da, iskillendim; ¢iinkii aslinda, 6zel giivenlik gti¢-
leri yokken gayet mutluydum.”

Yine de gayrimenkullere deger bigme isini biraktigin s6y-
lemek gerek. Bana gelince, eyliiliin ilk giiniinden itibaren —tek-
nik olarak- ogretmenlikten ayrilmis olacagim. Acik kapi birak-
mak igin, bir yillik bir diizenlemeye gidilmesine ragmen, agik ka-
p1ya gerek duymayacagimdan yiizde 99,9 eminim. Ve bunda bir
sorun yok. Ben bana diiseni yerine getirdim. Oda 104'ii bir bagka-
s1 alacak ve bu, gergekten, benim disimda hi¢ kimseyi pek etkile-
meyecek.

Bu arada, telefonlarimizin zilleri kapali duruyor. Biri kapi-
y1 caldiginda kopek havhiyor. Artik postanede bir posta kutum
var ve e-posta adresim konusunda dikkatli davraniyorum. Ay-

rica bir siiredir Gnostikler hakkinda daha ¢ok sey okuyorum ve
tamamen anlamadigimu itiraf etmekle birlikte, John William'in
zamaninda okumam igin baski yaptigi Hans Jonas kitabin1 da
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okudum. “Diinya {izerinde olmaya ruhun verdigi tepkinin tirk-
me olusu” diyor Jonas, “Gnostik literatiirde tekrarlanan bir te-
madir.” Bu, benim igin de tekrarlanan bir tema, iistelik her giin,
higbir sey yapmadan, 60.000 dolarin tistiinde para kazanmama
ragmen.

Diin Rite-Aid’e gittim ve daha iyi okumak igin satilan rege-
tesiz gozliiklerden alip almamak konusunda uzun bir siire dii-
siindiim. 10 dolar bile degildi. Gozliigii alip almamaya karar ve-
rene kadar gegen siirede herhalde —hesaplamig degilim- bunun
en az yiiz katim kazanmigimdir. Ornekleri uzatabilirim ama
varmaya ¢alistigim nokta, hala cimri ve banka defterlerini su-
rekli kontrol eden biri oldugum. Bence, riskli yatirnmlar yapma-
mali. Enflasyonla bas basa gitmek bile rahatsi1z etmez beni -isin
dogrusu, kaybetmektense bunu yeglerim. Somut olarak degisen
hicbir sey yok, yalnizca artik yazmak, yiiriimek, diisiinmek ve
yeni birtakim geyler, 6rnegin paranin ogullarimiza neler yapa-
cagl konusunda endiselenmek i¢in zamanim var.

Seattle Times'in resmimi yayimlamasindan birkag giin sonra,
Lucy Hatch’ten —artik Lucy Hatch Myers, bir zamanlar Dorothy
Worthington'in chargé d'affaires’i olan gilimiisi sagh kadin- bir
mektup aldim. “Oyle memnun oldum ki” diye yaziyordu, “is-
lerin bu sekilde gelismesinden; ¢linkii Dorothy Worthingtonm
varliklarini ben igletiyorum ve onun talimatlarim olabildigince
titizlikle izledim, kizinin avukatlarina ragmen. John William'in
olim belgesinin olmadig1 gercegi, onlarin taleplerini karsihksiz
birakti. Paray1 fonda tutmamin nedeninin Ginnie'yi bertaraf et-
mek oldugunu kabul ediyorum, ¢iinkii Dorothy kizinin tek ku-
rus gormemesi konusunda katiydi. Planim Ginnie'nin feragat
etmesiyle fonun vasiyetnameye girmesini saglamakti. Benden
nefret ettigi kesin. John William'in cesedinin bulunacagin ya
da bir vasiyetin giindeme gelecegini hi¢ beklemiyordum. Sizin
Bosendorfer’i yerinden oynattigimizi hayal meyal hatirhyorum.
Pisman oldugum tek sey Ginnie'nin sanat eserlerinin biiyiik ¢o-
gunlugunu ele gecirmekte basarili olmasi. Highlands koleksiyo-
nunun tamami Taos'a ugtu. Yine de, Dorothy'nin varliklarinin
biiyiik boliimii yerli yerinde ve simdi sizin elinizde. Bir rastlan-
t1; yegenimin ilk sinufta Modern Amerikan Edebiyat1 6gretme-
niymigsiniz. Ne kadar tuhaf, tuhaf ve ¢ok giizel.”
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VICDAN AZABI - VE ADIMIN CIKMASI - sonunda beni Rand
Barry’ye gotiirdii. Onu, ogluyla ilgili haberlerin ¢tkmasindan
hemen sonra aradim, ama tepkisi ihtiyarlarin bilmeceleri gibiy-
di “Adiniz ne demigtiniz?” ve “Neden s6z ettiginiz konusun-
da higbir fikrim yok”- 6yle ki, ona hemen John William'in ba-
sina gelenleri anlatan, yapmadigim ve onun icki dolabina sal-
dirmak dahil, yaptigim seyler i¢in 6ziir dileyen bir mektup yaz-
dim. Yanit yoktu, ama arkasindan, kalan milyonlarin haberleri
¢ikt1 ve Rand'i bir kez daha aramamin énemli oldugunu diistin-
diim. Bu defasinda, benimle konusma firsatina sicak baktigini
soyledi ve boylece bir giin, okuldan sonra, Rainier Kuliibii'ndeki
o6zel bir odada onunla —zengin dul kamburu altinda yirtic1 kus-
lar gibi biikiilmiis yagh bir adam- bulugmak tizere bisikletle se-
hir merkezine gittim. Basta, koridorun sonundaki giivenli yere
yerlesene kadar, kararsizca sarsak sarsak dolandik —Curtis Oku-
ma Odas'min deri koltuklar1 mi? Kirtland Cutter Odasi’nin iyi
aydinlatilan atmosferi mi? Beyaz ceketli bir garson, Ralph Lau-
ren gibi biri tarafindan uydurulmus bir iyi-yetismislik bakigiy-
la kuganms bir kolej ogrencisi bizi oraya gotiirdii ve ardindan
bos bardaklarimizin icabina bakmak ve karigik ¢erez kasemizin
doldurulmaya ihtiyaci olup olmadigim gérmek igin devriye gez-
di. Bunun disinda, bu kaplamal ve gereginden fazla doldurul-
mus kanepeler, yaldizli portreler ve yiiksek arkalikli sandalye-
ler, bende bir 6gleden sonrasi mahmurlugu uyandird1 ve go-
rismemize dolap ¢eviriyormusuz havasi katt Havalandir-
masl, baski yaratan bir sekilde duragandi ve duvarlar, acima-
s1z yiizlerin hem resimlenmis hem fotograflanmis haliyle hem
vurgunculuga hem uyuklamaya tesvik ediyordu. Bunlar, ¢ogu
gelecek kusaklara zalimce bakan, Seattle’in eski finans liderle-
riydi -Hemphill'ler, Miller’lar, Stimson’lar, Winn'ler, Boyd'lar,
Shortlar, Price’lar, Best'ler. On diigmeli tozluguyla Ben Ehrlich-
man, yan sira kisa pantolonuyla yegeni John Ehrlichman da -
bir glin Nixonin “tesisat¢1 birimi”ni yonetecek olan John Ehr-
lichman- duruyordu aralarinda. Yani Rand Barry ve ben, kapi-
talistler ve en az bir sahtekar tarafindan izleniyorduk.
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Bay Barry, sirf oturma cabasindan nefesi kesilmis halde,
gomleginin Oniindeki kivrimlan yoklayarak kravatii diizelt-
meye calistr. Govdesinin kisaligin1 ya da yuvarlaklasip devrili-
sini fark etmemek elimde degildi; giinliik pantolonu 6yle yukan
¢ekilmisti ki gerdanindan kemerinin tokasina kadar ancak bir-
kag ing gelirmis gibi goriiniiyordu ve kravatinin bir kismin1 da
iceren —alttaki ticte ikisi kucaginda yuvalanmisti— bu gomlek se-
ridi, anlayamadsg: bir sekilde burusmus gibiydi. Cabasinin bo-
sunalifina ve korliigiine, akildan yoksunluguna bakarak —onun
gencken becerikli olmadigini, bir ampul takmanin bile onun ge-
vikligi igin bir test olabilecegini (teknesinin diimeninde olmay1
ve dolayisiyla, yelkenle ilgili biitiin o tremola ve halat islerini ne
kadar ¢ok sevdigini bilmeme ragmen) diisiiniirdiiniiz. Yiizliniin
carpic1 derecede gergin ve sert —ve dehsetle ¢arpilmis gibi- go-
rilnmesine ragmen, boyle 6ziinden gelen bir bahtsizlik, yiiziin-
den de okunuyordu. Yaghlarda olusan o lekeler, asir1 giinesten
miydi? Bay Barry’'ninkiler, yanaklarinda ve sakaklarinda kimi
kirmizi1 goélgeler, kanser 6ncesi lezyonlarin alinmasinin kalinti-
larim1 birakarak yakilmist: (ama alinmalar: gosteris igin de ola-
bilirdi). Pierre Salinger’inkilere benzeyen kaslar, gelik yiinii gi-
biydi; insan1 cogku dolu gostermesi beklenen bir 6zellik, ama
Bay Barry mantiksiz ve fevri goriiniiyordu, her an firca atmaya
ya da emir vermeye hazir gibi. Son olarak, biraz yipranmus deri-
siyle kulakmemeleri kabuk baglamis ve bakim iyi yapilmus bir-
kag sag telinin orttiigii kafatasi, karaciger lekeleriyle dolmus ve
diigiim digim olmustu. Yaslanma, zayiflama ve ¢okiisiin res-
mi; ve bu konuda yapilacak higbir sey olmamasina kargin, gom-
leginin tistiindeki saskin ve kipir kipir elleri, ne kadar takatsiz-
ce olursa olsun, buna hing duyan bir ruhun varhigini maskeliyor-
du. Yarar yoktu yine de. Bay Barry'nin Argyle pantolon ¢orap-
lar1 diismiigtii ve morarms bacaklarinin incecik bir kismu gori-
niiyordu. Parlatilmis mesin ayakkabilarinin iginde kayboldukla-
n1 yerdeki bilekleri, aklima cambazlarin yiiriimekte kullandik-
lan siriklan getirdi.

Zafiyeti bana bir kap1 agiyordu. Ote yandan, Boeing ydne-
ticiligi —kariyerinin ilerleyen noktalarinda satis mudiirliigii ve
ondan oncesinde proje miihendisligi— yapmis oldugundan, geg-
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mis otoritesinin izlerini hala tasiyordu. Haliyle, ben tereddiittey-
ken, baglama gorevini, hayatimin gergeklerini ortaya dokmem-
de israr ederek, Bay Barry tistlendi ve ben de bunu, kisaca, 74'tin
yazinda onun arka bahgesinde konusmus oldugumuzu hatirlat-
makla baglayip, istegi tizerine, yirmi iki y1l ¢ahgtigim okulun
adin1 vermekle bitirerek yaptim. “Ingilizce 6gretmeni” dedi.
“Ben ¢ok okumus biri degilimdir. En son Nathaniel Philbrick
adinda bir yazarin Denizin Kalbinde'sini bitirdim; balina gemi-
si Essex’in harika bir anlatimi, ondan 6nce de Alfred Lansing'in,
1914 ve ‘15'te Ernest Shackleton'in Antarktika yolculugu tizeri-
ne yazdig1 kitab: severek okumustum. Okurum yani. Genellik-
le roman olmaz. Ama zircahil de degilimdir. Gegen mart Ana
Cadde’yi aldim ve biraz bakindim, aydinlatici ve eglenceli bul-
dum; bir de bu baharin baglarinda Arthur Miller'in oyunu Sati-
cinn Oliimii'nii bitirdim.”

Ona daha 6nce hig Rainier Kuliibii'nde bulunmadigimi soy-
ledim. Bay Barry bunu soyuna deginmek igin bir isaret olarak yo-
rumladr: Anne tarafinda, dedigi kadariyla, Tacoma yatirim evin-
den Foster’lardan ve kerestecilikten gelme Coleman’lardandilar
—kuliibe tiye degillerdi, ama Foster’lardan biri Tacoma valisi ve
Coleman’lardan biriyse Grand Coulee Baraji'nda bagmiihendisti.
Ancak baba tarafi, basta kendi babasi, Acme Balik¢ilik Sirketi'nin
sahibi biiyiik dayis1 James Barry, Western Kum ve Cakilcilik'in
kurucusu Langdon Barry de dahil olmak tizere, hep kuliip tiyesi
olmuglardi. Bay Barry burada durmadi: Anne tarafindan Dexter
Coleman, Washington'in giiney batisinin ¢ogunu kereste haline
getirmekten sorumlu Meyer Brothers'in miidiiriiydii; Thaddeus
Coleman, Coleman & Denny’nin ortaklarindan ve First Natio-
nal Bank of Commerce’iin hukuk danigmanlarindan biriydi; Yo-
unger Foster hidroelektrik projelerini finanse etmisti; Toby Fos-
ter, Foster Tersaneleri'nin biiyiik ortaklarindan biriydi. Sonun-
da Bay Barry duralady; bir ihtimal ailenin taninmis simalarin-
dan birini unutup unutmadigin diisiinmek, ama ayni zaman-
da kravatina daha da kuvvetle sarilarak, garsonumuzun kalay-

I bir tepsi tizerinde, benim kahvem ve karisik gerezle dolu yeni
bir kaseyle birlikte getirmis oldugu buzlu Spriten yudumlamak
igin. “Bu arada” dedi bir kaju fistig1 bularak, “edindiginiz ¢ok
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biiytik servet icin sizi kutlarim. [steseniz kuliibe katilabilirdiniz,
yani, boyle bir sey hosunuza gitseydi.”

Bir giiriiltii oldu —galismaya baslayan havalandirma- ve bu-
nunla birlikte aksam yemegi kokular geldi: G6z atmus oldugu-
muz, duvar lambalar1 ve Rokoko tislubu avizesiyle Heritage Ye-
mek Odasi'nda giinliik biife servise hazirlaniyordu. Bay Barry
paltosunun cebinden, isminin bas harflerinin isli oldugu beyaz
bir mendil ¢ikarip bunu parmaklarinin arasinda yuvarlayarak
burnuna dokundurmak igin bu anu secti. Ayrica saatine de bakti
ve alt kattaki Ikram Saati'ni dort gozle bekledigini hatirlads; onu
ahsap tavanl lobide gérdiigiimde, havasina renk katan bir en-
disenin ipucunu vererek, duvardaki programa goz gezdirmek
i¢cin durmustu. John William bir keresinde babasinin her y1l, bii-
yiik perhiz olarak, i¢gmeyi kestigini soylemisti: Bay Barry takvi-
min geri kalanina miisamaha gosterebilmek i¢in kirk giinliik bir
yasaga dayarnuyordu. Paskalya’dan sonra, kuralin 6glene gekildi-
gi hafta sonlar disinda, bese kadar kokteyl hazirlanamazdi. Bay
Barry'nin elinde tuttugu Sprite bardagini agiklamaya bu yeterdi
saniyorum, lobideki panoya g6z gezdirirkenki huzursuzlugunu
da —ayn1 anda hem geride duruyor, hem de ileri bakiyordu; o
anda, benimleyken kendini teslim etmiyordu ki, bunun keyfini
arkadaslarnyla ikram saatinde ¢ikarabilsin.

“Kendimi bir Rainier Kuliibii iiyesi olarak gérmem zor” de-
dim. “Mektubumu aldiniz m1?”

“Aldim” diye yanitladi, “ve samimiyetin i¢in miitesekkirim.
Ama Neil, aym1 zamanda kendine bu kadar yiiklenmemeni tav-
siye etmek isterim ¢iinkii olanlar i¢in suglanacak kisi sen degil-
sin.”

“Ama suglanacak kisi benim, dogru sozciik suglamaksa.
Ben-"

“Iste” dedi Bay Barry ve beni isaret etti. “Senin kusaginda-
ki bir egilimi fark ettim —sugun kime teslim edilmesi gerekti-
gi konusunda ¢ekilen sikintiy1. Sorumluluk konusunda. Gri ol-
mayan, siyah ve beyaz olan seyler konusunda.” Bay Barry gazlh
igeceginin bir kismin1 doktii ve ekledi “Ben bunun Vietnam’la
ilgisi oldugunu diigiiniiyorum. Senin kugaginin sorunu buydu.
Ben Seabees’le Munda’dayken, orada ne isimiz oldugunu bili-
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yorduk. Japonlar1 durduracaktik ¢iinkii Pearl Harbor’a saldir-
muslardi. Karmasik bir sey yoktu. O yiizden simdi bana izin
ver, oglumla iligkili olarak kimin su¢lanmasi gerektigini soy-
leyeyim. Virginia ve ben. Onu yetistirmek konusunda ¢ok va-
sat bir ig ¢ikardik.”

“O burada olabilirdi, eger ben—"

“Ben buna inanmiyorum” dedi Bay Barry. “Zavalli ¢ocuk
daha basindan beri sikintihyd. Bir kere, hi¢ kardesi olmadi ¢iin-
kii annesi, gelecekte hamile kalmasini engelleyen ameliyat1 yap-
tirmigti. Bu arada, bu, John William'in tek ¢ocuk olmasi, onun ve
benim birlikte konusup karar verdigimiz bir sey degildi. Onun
verdigi tek yanh bir karardi. Ben bunu gergeklestikten sonra 6g-
rendim. Senin iki ¢ocugun var, yani onlarin arasindaki paylasi-
mun, ¢ocuklar arasindaki etkilesimin ¢ok 6nemli oldugunu bilir-
sin. Ben daha ¢ok ¢ocugumuz olmasi gerektigini hissettim ama
benim bakis a¢im bir kenara atild1.”

Sprite'ln1 yudumlad. “Bir sey daha” dedi, simdi biraz ha-
raretlenerek. “Kendini suglamaman igin soyliiyorum, Neil. John
William'in feci gaz sancilan olurdu. Kulaklarima pamuk tikar-
dim. Bu konuda annesinin ne yaptigim1 duymak ister misin? Bir
program yapti. Ve benim onaylamadigim bir rejim uyguladi.
Cocuga uyulmamasi gerektigini diigiinliiyordu —onun aglayisini
isteklerinin yerine getirilip getirilmeyecegine iligkin bir test ola-
rak yorumluyordu: Once kim vazgececek, anne mi yoksa ¢ocuk
mu? Onun bu komik harekat: yiiziinden, evde cehennem kadar
cok yaygara kopuyordu. Bunu nereden buldu ¢ikard, bu stra-
tejiyi bir ¢ocuk doktoru mu 6nerdi bilmiyorum ama plani, ¢o-
cuk besiginde aglarken, burnunu kitaba gomiip oturma odasi-
nin kosesinde oturmak ve ne siireyle olursa olsun yanina gitme-
mekti. Bu konuda gatisiyorduk ¢tinkii bir ¢ocugun aglamasina
verilecek dogru karsihgin kesinlikle bu olmadigin1 hissediyor-
dum. Onun igin tiziilirdiim ama elim kolum bagliyd: ve onun
bu aglama islerine karigsmama izin yoktu. Ve bilirsin, orada fazla
durmuyordum. 1948'in Haziranindan 1989'un Agustosuna ka-
dar Boeing Sirketi igin ¢alistim, o ytizden gocuk bakim isinden
sorumlu olan ben degildim. Rollerimiz vardi. Ben ekmek kaza-

nandim ve bu konuda yeterli-olanin-iistiindeydim, ama aksam
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saat bes otuzda kapidan igeri girip oglumun aglamasina kars:
bir sey yapamaz ve bu konuda kararlar alamazdim. Bu ytizden
pamuk tikadim. Stratejim buydu. Basa ¢ikma yontemim buydu.
Eve gelir, merhaba der ve pamuk tikardim. Simdi, sen boyle bir
sey yapar miydin?”

Belirsizce omuz silktim. “Yapmazdin” dedi Bay Barry.
“Ama o zamanlar ¢ok mesgul bir adamdim. Isim benden ¢ok sey
gotiiriiyordu ama ayn1 zamanda tatmin ediciydi ve... heyecan
vericiydi. Agikgasi, biitiin o aglamalar: da diisiiniince, iste olma-
y1 evde olmaya tercih ediyordum.”

Bay Barry gomleginin Oniiyle biraz daha oynadi. “Birini
suclamak istiyorsan” dedi, “psikolog B. F. Skinner1 sugla ¢tin-
ki Virginia bu B. F. Skinner denen adama giiveniyordu; rahat-
lik saglayarak, negatif aglama davranigini olumlu davraniglarla
pekistirmek olmazdi, onun argiimanina gore. Her ne hikmetse,
Virginia'yla bu ya da bagka bir konuda konugmanun higbir yolu
yoktu. Her zaman benden daha akilliyd: ve dogruyu o bilirdi
—onun dogrulugu hicbir sekilde su gotiirmezdi. Kisisel olarak,
ben en iyisinin ¢ocugu yatistirmak oldugunu diigiiniirdiim. Ag-
lamasinin nedenleri vardi. Onun iletisim yontemi buydu, bas-
ka bir yol bilmiyordu. Hatirlanamayan zamanlardan beri, ka-
dinlar aglamaya tepki olarak ¢ocuklarim kucaklarina ahrlardi.
Bu yeterince agik degil miydi? Sana ¢ok iyi hatirladigim bir seyi
anlatmama izin ver. Eger bir seylerden bahsediyorsam, Virgi-
nia burnunu daldirdig: kitaptan ¢ikarmazdi. Benim degindik-
lerim 6yle ihmal edilebilir, 6yle degersizdi ki, ben konusurken
okumay siirdiirmesinde bir sakinca yoktu. Bundaki asagilama-
y1 gordim elbette ve bunu gormemi istediginden de eminim.
Ben konusurken o okuyabilir, bana karsilik verirken soyleyecek-
lerini kitaba bakarak soyleyebilirdi. Hangisiyle konusuyordu,
kitapla m1 kocasiyla m1? Biitiin o aglamalar, sonra Virginianin
kat1 durusu. Biraz fazla uzattim, ama anlatmaya ¢ahstigim, bu-
nun John William’ etkilediginden eminim. Diinyadaki ilk dene-
yimin durmadan aglamak ve hig karsilik alamamaksa ne olur?
Ben psikolog degilim ama psikoloji alaninda biraz okuyarak
yaptigim kendi yiizeysel belirlemelerim var ve bu konuda uz-
man olan herkes, bir cocuga bu sekilde yanlis davrandiktan son-
ra yetigkinliginde her seyin diizgiin gitmesinin mantikli bir bek-
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lenti olmadigim kabul ediyor. Bu boyle islemiyor. Bu ¢ok teme]
bir sey. Buna katilir misin?”
Katildigimi soyledim.
“Suglamak” dedi Bay Barry. “Suglamaktan bahsediyorsak,
denkleme, her ne kadar Virginia 1967 yazina kadar bu durum-
dan 6tiirii hastaneye yatirilmadiysa da, John William'in dogdu-
gu yil olan 1956'ya kadar uzanan bir akli rahatsizligin da girdi-
gini sdylemeliyim, arada on bir yil var. Dogumdan sonraki ha-
reketleri, mantigindan degil, daha ¢ok karisik ve usa aykir1 duy-
gularindan kaynaklaniyordu. Ginnie’yle ilgili bu 6zelligi ilk kez
John William dogdugu siralarda fark ettigimden eminim, ev-
lendigim kadinin, ne bileyim, biraz ka¢ik oldugunu anlamaktan
rahatsiz oldugumu hatirhyorum, bu terim bir sey ifade ediyor-
sa tabii. Ediyor mu? Elbette, Virginia'nin politik olarak ana aki-
ma dahil olmadig, kendisini sol kanatta, politik spektrumun o
uzak noktalarinda, hatta bir anarsist olarak gérmekten hoslan-
dig1 apagikt;; ama ancak ve ancak teoride —¢iinkii iyi yasamay:
seviyordu ve iyi yasadi, glizel yemekler yemekten, hos seyahat-
lerden, yelken gezilerinden alabildigince ¢ok keyif alarak- ama
simdi izin ver bir noktay1 daha belirteyim, Ginnie ayrica pat-
lay1p kendisini gostermeden ¢ok, ¢ok yillar 6ncesinden kagikti,
benim miidahalemi gerektirecek sekilde. Ne demek istiyorum?”
Burada Bay Barry sol elini yumruk yaparak, iginden kiigiik par-
magini uzatti. “Demek istedigim, birincisi, onun 1956'daki ¢o-
cuk bakma tekniklerini agiklayarak gosterdigim gibi, mantiksiz
bir akiga gore hareket etmekte bazen ¢ok 1srarci ve sertti; ikinci
olarak, diigiiniimiizden, bir doktorun ona uygun ilaglar1 yazdig:
1967'ye kadar, agir bir uykusuzluk hastasiydi. Uglinciisii, gevre-
sel fobiler. Onun ag1z kokusunu ¢ekmeden merdivenin bir par-
makligin bile boyayamazdim. Yapisinda o kadar tedirgin edici
ve zor seyler vardi ki, hayatta kalmak istiyorsam ellerimi hava-
ya kaldirip agzimi kapali tutmaliydim. Ben de agzimi kapali tut-
tum” dedi Bay Barry. “Virginia’min akli rahatsizhginda ben anne
roliindeydim ve bu korkung bir hatayd1.”
Onun ani telkini ve 6gleden sonramizin itiraflara yonelme-
sinin beni sagirttigini sdylemeliyim. Oyle agiksozliiydii ki nede-
nini sordum, o da prostat kanseri oldugunu —“yavas ilerleyenin-
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den”- ve “kayitlarin dogru tutuldugunu gormek” istedigini soy-
ledi; “Sana okumaya duydugum ilgiden daha 6nce s6z etmis-
tim” diye ekledi, “cogu zaman edebiyat degil ama kitaplar1 seve-
rim ve bu alanda, ah, en azindan yarim diizine sansasyonel bi-
yografi okumusumdur ve inan bana, boyle yazarlar agag isleyi-
cilerinden gikiyor. Bunlardan herhangi biri seninle temas kurdu
mu, Neil? Benimle iki tanesi kurdu da.”

“Hayir” dedim. “Onlara ne soylediniz?”

“Bu tiirden bir gey icin asla igbirligi yapmayacagimi.”

“Bu durumda” dedim, “sanirim size... oglunuz hakkinda
bir kitapla ugragtigimi séylemeliyim.”

Rand bu haberden etkilenmemis goériindii. “Pekala” dedi,
“eger gazetedekiler dogruysa, sen onun arkadasiydin ve arka-
daslar gergege ilgi duyar.”

“Ama gergek benim kusagim icin suglamak gibi. Acik segik
bir sey degil.”

Rand, “Kisisel fikrim; gercegin, ilging oldugu. Okuyucula-
rin ne oldugunu duymak isteyeceklerini diigliniiyorum.”

“Ne oldu?”

“Onun annesiyle babasi. Virginia ve ben”.

“Ama tam olarak ne oldu?”

“Sana bir anekdot anlatacagim” diye ekledi Rand. “Sana

durumu temsil etmesi igin bir ‘6rnek’ verecegim.”

* * *

GERGEK Mi? BOEING Sirketi'nde gecen bir giiniin ardindan,
1956 Temmuzunun ortasinda, Rand geldiginde evi dagiruk bul-
du ve kendisine bir bardak Dewar’s ve su koydu. Mutfak ¢iiriik
yiyecek kokuyordu ve banyoda, bebek iiresindeki amonyak ve
agir lazimlik kokusu iireten kirli bebek bezleriyle dolu kapak-
I1 kovanin ustiine, bir de Ginnie'nin evdeki bitkilerinin kokusu
vardi. Bu arada, Ginnie tasasizca, oturma odasinin kosesinde, en
sevdigi sandalye olan, bahge penceresine doniik Chippendale’e
oturmus okuyordu. (Bu, evdeki her seyin iskartaya ¢ikarilip,
yerlerine Rand’in umursamadig1 mobilyalarin gelmesine neden
olan “modernlik” meselinden 6nceydi.) Ve elbette, bebek yine
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aghyordu. Rand'in mutfak kapisinin orada durup Ginnie'yi,
okuma gozlikleriyle ve Lawrence Ferlinghettinin (kapag: o
uzakliktan tam olarak goremiyor olsa da, son li¢ giindiir ora-
dan oraya tagidig1 Ferlinghetti'nin kitabi gibi goriiniiyordu) siir
kitabiyla Ginnie'yi profilden siizdiigiinde, Rand i¢in her sey faz-
lastyla bunalticiydi. Rand koltugunun altina Post Intelligencer,
sikistird1 ve igkisini yuvarladi. “Yemek” demekten daha iyisi-
ni yapabilirdi. Evin kosullariyla kusatilmis halde, tuzlu biskiivij,
kesme tahtasi, bigak ve bir par¢a Isvigre peyniri aldi. “Veranda-
da olacagim” dedi.
Ginnie “Harika” diye seslendi, ona bakmaksizin.
Disarida, Rand spor sayfasini agti. Rododendronlarin en
glizel zamani ge¢misti ama ¢imenler dikenlerden temizlenmis
ve yazin ortasinda yemyesildi. Altin Kupa'ya ti¢ hafta olmasi-
na ragmen gazete deniz ugaklar1 hakkinda haberler veriyordu
ve Royal Brougham'in, P-I'ln Altin Eldiven turnuvalarini garan-
tiye almis ve simdi Melbourne Olimpiyatlar i¢in hazirlanmak-
ta olan, “Wrong Way Corrigan’la yakin akraba” Pete Rademac-
her tizerine bir makalesi vardi. Kafasinin iistiinden bir ugak geg-
ti ve Rand, boguk sesinden, bunun dort Pratt & Whitney mo-
torlu bir Boeing 367-80 oldugunu anladi. Littleton’lar barbekii
yapryordu; giirgen agacindan gitleri bu etkinligin goriintiisiinii
engelliyordu, ama kokusunu, bardaklarin ¢ingirtisini, ya da on-
larin seslerini degil. Rand peyniri dilimledi. Sagagin altinda o
ana kadar fark etmemis oldugu bir esek aris1 kovani vards, ak-
sama kalmis neferler girise dogru doniis ugusunu yapiyorlardi.
Rand onlarn coskuyla izledi. Otuz saniye boyunca gozlerini ka-
patti, ama sonrabebek daha da yiiksek sesle agladi. Yada yirtin-
di. Dogru sozciik “yirtinmak”t1. Iki buguk ay olmustu ve Rand
artik “hipertonik bebek” tanisiyla birlikte “siirekli aglama né-
betleri” terimine iyiden iyiye asinaydi. Problem bazen gaz san-
as1 gibi goriiniiyordu, bazen de genel bir huysuzluk gibi; ama
iki durumda da John William'in hangeresinden ¢ikan, ¢ekilmez
bir haykirigti. Rand paniklemis halde sezlongundan firlad1 ve
Dewar’s'in1 yenilemek igin mutfaga gitti. John William besgigin
kenarinda bir agag bir yukar, arada bir oktav degistirerek fer-
yat eder ve yalnizca oksijen almak i¢in buna ara verirken, igine
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dilsiz bir 6fke ¢oktii. Hiddetli bir ihtiya¢ saganagy, karsilanma-
mus isteklerin firtinasi, garesizlige kars sévgii —ya da diipediiz
yirtinma. Rand kulaklarina pamuk tikamak iizereydi ama Gin-
nie, Chippendale’deki katindan, baglayia1 ve usandiric bir ses
tonuyla ona seslendi, “IThtiyaci olan her sey var ve aglayisi tama-
men yersiz. Oraya girmeyi diisiinmeni bile istemiyorum.”

“Sesinin ¢ok ¢ikt1g1 kesin” dedi Rand.

“Liitfen. Ikinci kokteylini al da sezlonguna dén.”

“Iki yudumcuk Dewar’s, iste.”

“Her ne ise, disar: ¢ikar.”

John William'in desibeli artti. “Sana soyleyecegim ¢linkii
soylemek zorundayim” dedi Rand, evlilik sessizligi prensibini
ihlal ederek. “Cocuklar sebepsiz yere aglamaz.”

Ginnie kitabin yere firlatt1 —simdi onun gercekten Ferling-
hetti'nin oldugunu gorebiliyordu, Gegip Gitmis Diinyadan Resim-
ler adl1 bir ciltti. Sandalyesinde donerek okuma gozliiklerini ani
bir hareketle ¢ikardi, ama simdi bebek odasindan daha da kes-
kin bir yirtinig yayild1 ve kocasin1 paylamadan 6nce bunun ya-
tismasin1 beklemek zorunda kaldi. “Ters giden bir seyler var”
dedi Rand.

“Eger benim isimi devralmak istiyorsan” dedi Ginnie, “soy-
le, senin olsun.”

Rand bunun dil-1sirma politikasini yeniden ytiriirliige koy-
mak i¢in miikemmel bir zaman oldugunu biliyordu —ama bebek
hala baginiyordu. “Bunda bir farklihik varmis gibi geliyor” dedi.
“Cengelli igne batmis olamaz m1?”

Ginnie alnina vurdu. “Cengelli igne” dedi. “Benim oldu-
gum gibi biitlin giin burada degilsin, degil mi? E? Bu duydu-
gun ne? Siradan bir sey. Her giinkii aglamalar. Ben-ne-zaman-
istersem-beni-besleyeceksin aglamasi. Eger simdi oraya girer-
sen, biitiin ¢abalarimi sifirlamis olacaksin. On haftalik disip-
lin verme ugrasimi kesmis olacaksin. Ben, elbette ve kesinlikle,
buna izin vermeyecegim.”

Bunu soylemesiyle birlikte, kulak tikaglarin1 yerine yerles-
tirdi —ytziiciilerin kullandig plastik tikaglardandi. Bunlan ter-
cih ediyordu ¢iinkii bunlar kiigiik ¢ikintilariyla mitkemmel bir
sekilde miihiirleyerek kulak kanalina iyice oturuyordu; John
William uyku saatlerinde qghk qighgayken, yatakta kullandik-
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lar1 bunlardi. Her gece, sabahin ikisinde, alarm kapanir ve Gin-
nie, karneye bagladig1 bes ceyrek librelik suyla seyreltilmis kay-
namis sutii 6lgerdi —~bundan itibaren, saatin altisina kadar, birak
John William aglasin: Hig tepki vermezdi.

Rand geri gekildi. Verandaya dondiigiinde, ge¢ kalan egek
arilarindan biri peyniri bulmustu. Pamuklarimi tikadi. En-
glizel-zamanlar-ge¢mis rododendronlar darmadagin goriinii-
yordu. Gecenin 1s1g1nda, aym zamanda asik surath gibiydiler.
Hafif bir riizgar esti ve Rand Washington Golii'niin kokusunu
aldi. Kimyasal atiklarin piskin kokusuydu bu ve ona Munda'y
hatirlatti —¢amur, hindistancevizi siitiiyle dolu masum Ameri-
kan bagirsaklar1 ve ge¢gmek bilmez, acili dizanteri. Laurelhurst,
riizgar dogru estiginde, gegici bir donanma tuvaleti gibi kokar-
di Rand burnunu tikadi. Ar, zaten kesildigi kenarindan sert-
lesmeye ve sararmaya baglamig olan Isvigre peynirinin igindeki
bir kratere dogru siiriindii. Sagaklarin bir boyaya ihtiyaci oldu-
gu, cicek yataklarinin temizlenmesi isine ge¢ kaldig ve son ola-
rak, pamuklarin akustik olarak yetersiz geldigi de agikt1. Ciin-
kii aglanip sizlanmalar hala devam ediyordu, kisikt1 ama stirek-
liligi azalmis ya da daha az sinir bozucu degildi. Adaletsiz du-
ruma karg: sovgiiler siiriiyordu. Rand'in oglu, in extremis®, ilgi
i¢in yanip tutusuyordu. Gergi, bu asamada aglamak bir ¢ikar yol
olsayd: kendisi de aym boyle aglardi. Ama degildi. Ve Rand’in
hem kulaklarin1 hem burnunu kapatmaya tig eli birden yoktu.
Bir gozlemci olsaydi, onu, parcali sezlongunda sakin sakin otu-
ran, yaninda gazetesi ve gol manzarasiyla kokteylini yudumla-
yan Laurelhurst’li bir ev sahibi gibi goriirdii, ama o, koyulagan
gollin ¢liriiylisii ve bebeginin agid1 —esinden bahsetmeye ge-
rek bile yok- arasinda, bir hengamenin ortasindaydi. Katlanil-
maz bir durumla karsi karsiya bulundugunu hissetti. Rand aya-
ga kalkti, Dewar’s'in1 dipledi, igeri girdi ve kollarini, yine oku-
masinda olan Ginnie’ye dogru salladi. Gogstinii isaret etti, on ve
ikide direksiyonun bagindaki bir siiriiciiniin taklidini yapti, el
sallad ve tiiydii.

Bel Air Convertible'in1 Laurelhurst’iin disina, Sand Point
Yolunun kuzeyine siirdii. Bu modeli asil olarak yiiksek gekis-

56 Lat. En ug/acil/gii¢ durumda. (¢.n.)
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li eksantrik milini ve dortli karbiiratoriinii merak ettiginden

-her ikisi de ‘56'da yeni olan ozelliklerdi- ama ayn1 zamanda,

Car Digest’te yayimlanan, bir Chevy miihendisinin on sekiz da-

kikadan daha kisa bir siirede bunu Pikes Zirvesi'ne gikardig)

hikayesi nedeniyle satin almigti. Rand’inkinin biitiin 6zellikleri

vardr: kumandali agilir kapanir tavan, camurluklar ve beyaz se-
ritli lastikler. Satici, eski bir cemiyet kardesi, simdiden babasi ka-
dar parlak bir kel ve bayiligin sahibi olan ve Daddy Warbucksa
benzeyen Carter Lodge’du. Rand, Bel Airi temiz tutardi ama
¢ok da titiz degildi. Programda bunun i¢in zaman yoktu ve bu,
belinin sag tarafinda sertlesmeye —cilalama isinin gerektirdigi
egik durus yiliziinden- yol agan tiirden bir isti. Neredeyse her
zaman, Five Corners yakinlarindaki Larry’s Chevron'dan yiik-
sek oktanl1 benzin alir ve her iki bin milde bir, yag1 degistirir-
di ve bu, zevk aldig bir isti. Torpidonun iistiindeki bir dosya-
ya bakim ayarlan igin notlar alirken, Husky futbol (Hugh McEl-
henny gitmisti ama Dean Derby duruyordu), Seattle Rainiers
beyzbol (Elston Howard’l) ya da Seattle U basketbol maglarini
(geng Elgin Baylorin milletin iistiine atlayisini) dinlerdi. Rand,
ustiindeki baskiy: bir sige Pabst’s Blue Ribbon’la™ azaltarak, ara-
y1 a¢t1 ve zamanlamasini yanip sonen 1siklara gore ayarlads; Bel
Air’in hidrolik kaldirma sisteminin tinisiyla, ardinda somut bir
sey, birlestirilmis parcalarin isitilebilen ve hissedilebilen kusur-
suz bir uyumu olan o hirilthyla, son yaptig ayarlarin dogrulu-
gunu oOlcti. Araba kullanmayi severdi, 6zellikle de sehir disin-
da —arabasinin miihendisligini takdir etmekten 6te hicbir ama-
c1 olmadan. O aksam, kuzeye dogru uzaklastik¢a —goliin kiyisi-
n1 takip ederek- kendini daha iyi hissetti ve temmuzun alaca-
karanhg) kasvetle derinlestikge, bir 6z-y1kim nesesiyle, ev haya-
tindan kiskirtic1 ve goziipek bir sekilde kagisindan zevk almaya
basladi. Eninde sonunda, su ya da bu sekilde, 6denecek bedelin
cehennemden farksiz olmasina ragmen. Isyanini bastiramazd.
Ginnie her zaman kazanacakti. Ama —bu daha sonrasiydi. Sim-

dilik, kagistayken kaprisli ve mutlu bir sekilde —oglunu isken-

cede birakmaktan biraz suglulukla da duysa- turluyordu Rand.

Yeni ama miihendisligi kotii anayollar iizerinden doguya dog-

57 Bira markasu. (¢.n.)
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ru gitti. Buralara en son geldiginden beri, sdylenegeldigi sekliy-
le “Lake City” denen bolgenin, bir kisminda daha kesim yapil-
must1. Gelisim usuliinde hi¢bir gézden kagirmanin olmadig; bel-
liydi. Higbir 6ngoriiniin de. Koyaklarin dis ¢izgileri boyunca bir
siirii tehlikeli ingaat, kok kalintilariyla dolambagli yamaglara ya-
pistirilmus evler, yetersiz altyap: ve mazgal kithigl. Rand “Lake
City"yi katettikce, uzaklasip kaybolan helikopter pervaneleriyle
birlikte, kiiglik kanatlar iligtirilmis dolarlar, torbalar dolusu bo-
zukluk gordii. Ve alacakaranlik —kelime bu muydu? Alacakaran-
likta moraran, ¢irkin, yeni “ciftlik evleri”ni. Karanlik basmust1 ve
etrafta kimse yoktu. Rand, giin boyunca ¢ogunun Boeing'de ¢a-
lisiyor olmasi gerektigini fark etti.

Bel Air’in 280 beygirlik motorunu bogarak, Northgate Alis-
veris Merkezi'ne gitti. Anne Francis’in oynadig Yasak Gezegen'in
gosterildigi sinema salonunun yan basinda, bu saatte, epey ge-
nis olan park alan1 bostu. Rand, Anna Francis’i bir yil 6nce, igti-
gi sigaras1 ve taktig1 beresiyle hos goriindiigii Savas Cighgrnda
izlemisti. Buna ragmen, Ginnie Savas Cighgr'ndan etkilenme-
misti; ahmakga, demisti, yagan yagmurda eve donerken, ve “sa-
vas kliseleriyle” dolu. Onun sevdigi, Rand’e hi¢ bitmeyecekmis
gibi gelen filmler olurdu -James Dean’in Asi Genglik’i— ve bir de
Rand'in Oylesine, siyah-beyaz B-sinifi bir film gibi gordigii Be-
den Avcilariun Istilasi. “Grup halinde diisiinme” demisti Ginnie.
“Uyum.” Ama gordiigii, gogiisleri onde, yapmacik bir korkuy-
la kagan Dana Wynter'di. Ginnie bunun bir metafor oldugunu
sOyledi. Bu konuda tartismiglard, tiikkenme noktasina gelmis ol-
duklar1 halde. “Ugrasmaya degmez” demisti Ginnie. “Nasil olsa
anlamayacaksin.” Ama iki giin sonra, bunu hdla unutmamist
ve hala Beden Avcilarinin Istilast konusunda hakli olmaya ihtiyaci
vardl. Her zamanki uzlagimcihigiyla, Rand héla bu konuyu di-
slindiigiinii “kabul” etmisti.

Rand gilineye dondu. 85th'in kuzeyinde, sehrin sinirinda-
ki Aurora Yolu nasil da bozulmustu, inanilmazdi. Aurora’min
Green Lake’in yaninda kalan kisimlar gibi, agaglar ve ¢imler-
le dolu bir park alan1 olmas: gereken sey, burada, Rand’in sehir
standartlarina duyarsizca saygisizlik eden bir koridordu. Kontr-
plak ve vinil, cirtlak isaretler ve aliiminyum pencere gercevele-
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ri, glinesli bir giinde zehir gibi kokan ve ardindan kisgin ¢atla-
yan sicak katran catilariyla bir ticarethane dizisi peydahlan-
mustl. Yirmi blokluk bir bolgede “Shoreline” ve “Lake Forest
Park”taki satilik arsalarin ilan edildigi asin biiyiik panolany-
la sekiz gayrimenkul acentesi ve neon 1siklar: ve bos odalariyla
dort “motel” bulunuyordu. Rand Chubby and Tubby’s’in, Ham-
burger Cenneti'nin, Rudy’s Value-Save'in, Zisko’s Sigorta'nin,
Colby’s Cim Bi¢me'nin ve Kiigiik Ev Aletleri Tamircisi'nin
oniinden gecti, bir de Petterson’s Boya'nin —bu Petterson’lari ta-
niyor muydu? Cok fazla Petterson yoktur, diye diisiindii. Onun
tanidiklar, yirmilerde kereste sirketlerine ucuza alinmis de-
miryolu raylarn satarak kazanilmis Byrd parasina evlenmisler-
di. Byrd'in varisi, Elvira adinda bir kiz, Petterson’lardan biriyle
evlenmis, ardindan para tasinmis ve ¢ok kisa zamanda Byrd'in
demiryolu serveti belki hirstan yoksun belki tutarsiz ¢ok say1-
da Petterson’in elinde savrulmustu. Simdi —anlasilir bir seydi-
bir tanesi “Mountlake Terrace” ve “Firdale”de yasam boyun-
ca oturmak lizere mortgage’la pazarlanan kendin-yap-gilara
galonluk lateks tenekeleri satiyordu. Rand kendi sagaklarinin
boyaya ihtiyac1 oldugunu hatirladi. Ama givenilir boyaci bul-
mak zordu.

Rand, Bel Air'ini Green Lake Hamami'nin yanina park etti
ve torpido géziinii agti. Iginde, yazlik tozlugunun cebine koy-
dugu kiigiik bir sise Bond & Lillard duruyordu. (B&L; siseleme
sozlesmesi standardinda ve 100-dayaniklilik” testinden ge¢mis,
Rand’in Boeing'deki meslektas1 Brad Sisk’in, isimler alip, her ay
bir sonraki igin bir kasa siparis etmek ilizere, bir satis temsilcisi
coskusuyla 6vdiigu, has Kentucky burbonuydu.) Bu kiigiik sise
Rand’in Maritime Cemiyeti Sessiz Agik Arttirmasi'ndan aldi-
g1 bir seydi; Robert Louis Stevenson'in 1889'da Samoa'ya gittigi
cift direkli yelkenli Equatorin kaptaniyla bir diizine y1l boyun-
ca denize agilmistr. Rand kapaktan yudumlayarak randevulari-
n1 —sabah 9’da Savunma Bakanligi’nin planlamacilanyla toplan-
tis1 vardi- diigiindii ve Stevenson’in etkileyici kitabesini hatir-
ladr: “Evde denizci, ev denizden,/ Ve avc evinde dagdan.” Ke-
sinlikle, diye diisiindii ve bir dolu daha igti. Bu sdzciikler 6liimii
yasamdan daha ¢ekici kiliyordu. Sonsuza kadar rahat koltugun-
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daki maceraci. Polinezya'nin yikanan giizelliklerinden -Rand’in
tahminlerine gore, essiz— bahsetmeye gerek bile yok.

Isinmis, olarak, digar1 ¢ikti, Convertible’in tavanini kaldir-
d1, arabanin kapisini kilitledi ve goldeki gezinti yolunda yiiri-
dii. Gol ona bir zamanlar ¢ok deger verdigi bir ¢ocuk kitabin-
daki Loch Ness illiistrasyonunu animsatti, bir canavarin yalnz-
ligin1 imleyen Viktorya tarzi suluboyayla yapilmis bir ¢izimdi.
Evet, Green Lake o gece hem giimiissii hem de kayg vericiy-
di, ama o sirada, aksam boyunca aklindaki nakarat ve duala-
rin, yarma hazir miyim? sorusuyla ilgili oldugu Rand igin her sey
kayg vericiydi. Endiistriyel Uriinler Boliimii'nden Ted McCal-
lum ve BOMARC'1n yeni giidiim sisteminin taslagin1 hazirlayan
on-tasarim miihendisleri grubuyla gériismesi vard1 ama diizen-
lemeler i¢gin bir araya gelmemislerdi ve dogrudan hava kuvvet-
lerinin 6nlinde uguracaklardi. Bilinmeyenler. Ayrica, Ted an-
lasmalar konusunda riskliydi. Miithendislerden ikisi Michigan
Hava ve Deniz Aragtirma Merkezi'nden gelen sivrilerdi —-BO-
MARC oynak bir girisimdi- ve Rand ikisiyle de tanismamustu.
Daha da kotiisii, Rus bombardiman ugaklarin1 durdurmasi iste-
nen BOMARGC, simdiye degin oturan 6rdekler kadar hantal olan
hava araglarini bile vuramamigt. Bir problem, hesaplamalarin
dogrulugu, bir digeri de karmasik devrelerdi. Ana problem-
se BOMARC'1n, dev bir melez, hem bir roketatar hem de pilot-
suz bir ucak olmastydh. Ikisi birden olabilir miydi? Rand’in ak-
lin1 kurcalayip duran soru buydu. Bir de, proje su anda progra-
mun iki yil gerisinde kaldigindan, BOMARC’a “YAVASMARC”
diyen muhasebeci tayfasi vardi. Onceki BOMARC ‘54'te Cana-
veral Burnu'nda ¢akilmis, bagsmiihendis, olay1 savunma baka-
nina acgiklamak igin D.Cye gitmek zorunda kalmigti. Bir mil-
yon dolar duman olmus, Everglades’in istiinde bir bulut olus-
mus ve Nelson daha az zarar verebilecegi (her ne kadar asag-
da igleri diizelttigi soylense de) liretim boliimiine goénderilmis-
ti. Ona sdylendigi kadaryla, artik GIDENMARC olmas! istenen
BOMARC yiiriitme sirasi simdi Rand’deydi. Kikirdamusti, evet,
ama anhyordu.

Rand’in aklina, tam da bu dakikada, John William dogma-
dan 6nce Ginnie'yle onun her yil yaptiklar Seattle Yat Kuliibii
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Yaz Gezisi'ni kagirmakta oldugu geldi. Uyeler, iyi organize ol-
mus kiigiik bir filo halinde Roche Limani'nda demirler, yer, iger
ve zamanlarin1 hep sen sakrak gegirirlerdi. Flort etmek, buz
odiing almak, ya da bir kollarinin altinda biskiivi veya korsan
hazinesi gibi asirilan bir sise votkayla, giineste yanmis ve tuzly,
riizgar yemis ve azgin durumda kiipestelerden atlayarak, tek-
neler altlarinda sallanurken oylece hareket etmek igin giiverte-
den giiverteye tasinurlardi. Bu deniz alemlerinde bebekler yok-
tu, ama ergenlik 6ncesindekiler ve 6zellikle de ergenler, teknede
ayn1 mekani paylastiklar1 halde bagka bir boyutta, kendi kapa-
11 diinyalarinda yasayan, yalnizca giillisiirken, yerken ve o sade
halleriyle hos goriiniirken nadiren goz temasi kuran gocuklar
eksik olmazdi. Ama bebek? S6z konusu bile olamaz. Gece ya-
risina yakin, goriiniirde kutlama niyetine bir icki turu yapmak,
ama aslinda arzulu bakislarla alimli yabancilar1 siizmek igin
botla kiyiya kiirek ¢ekerek Hotel de Haro'nun patlayacak kadar
dolu barina inme vakti geldiginde, bir bebekle ne yapabilirdiniz
ki? Bilinemez. Alakasiz. Her durumda, Rand bu gece orada de-
gil, Laurelhurst'lii bir kara adamu olarak, kulaklarina pamuk ti-
kamis ve yatakta, uyanik halde, evde olacakti.

Yarim milden sonra olacagini —yirmili yaglarinda yaptig
uzun tenis miisabakalarindan- bildigi gibi, sol ayak bilegi zonk-
lamaya baglayinca, Rand bir banka oturdu ve son bir kapakgik
daha yuvarladu. Iyiydi. Tam biiyiikliiklerine ermis yaz yaprakla-
n ve bereketli topragin ve niliifer yapraklarinin kokusu. Kuytu
bir orman siginag), agaglarin arasinda bir soluklanma. B&L, iste
burada, nihayet kafasina vurdu. Seattle’da yaz geceleri genel-
likle sicak degildir, ama o gece, thlamurlarin soluguyla, 6yley-
di. Rand, sonunda huzursuzlugundan siyrilip, bunun iginde eri-
di. Yapraklarla ¢evrelenmis, yumusak, ortiilii bir manzara, go-
cuklugunun dizlerine kadar girdigi, ylizdiigii, kurbaga avladi-
8, kiirek cektigi ve nemli mayoyla kizlan seyrederken islak so-
lucaninin kivrnildigini hissettigi, kirsaldaki durgun goliinden bir
goriintii. “Evde denizci, ev denizden,/ Ve avci evinde dagdan.”

Bir yarim saat sonra, Rand kalkt1 ve gezinti yolunu kateder-
ken azicik sendeleyerek, Bel Air’inin yanina déndii. Siseyi torpi-
do goziine koydu ve tavani indirdi. Trafik dagilmisti. Sokaklar
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1ss1zd1. Ravenna Bulvari’'ndan Laurelhurst’e dogru zikzak gizer-
ken, radyoda, Lincoln Bowl'da onuncu raundda Ezzard Charles
yumruklayan “Irish Pat” McMurtry’yi yakaladi ve hafifce olma-
nin otesindeki sarhosluguyla, darbelerin betimlenisindeki mani
ve kalabaligin, McMurtry’ye kars1 bir zafiyet, Charles icinse irk-
1 bir hor gorii gosteren partizan kalabaligin ugultusunda ken-
dini gosteren siddet tutkunlugu tarafindan uyarildigini hissetti.
Rand arabayi belirli bir dogrultuda siiriiyordu. Iginde
Laurelhurst’e kars: bir sehirli sadakati duyuyor ve park edilmis
bir arabaya yandan bindirme uygunsuzlugundan kaginabilme-
yi diliyordu. Buna karsin, sokak lambalarinin kesin aralikli ha-
vuzlarinda, diinya hayal meyal goriiniiyordu ve kaza olasih-
g1 vard1. Sokaklar dard1 ve kenarlardaki agaglar gittikge kiigiil-
ten perspektifi vurguluyordu. Rand yolda duran ‘56 model bir
Jaguar1 dikizledi. Birisi kaldirimin kenarina bir tekne rémor-
ku park etmisti. Bel Air Convertible, yapis yapis, tropik koku-
lu bir giil bahgesi bolgesinden gecti ve ardindan, Washington
Golii'nden yiikselen bulutlar tarafindan kaplanarak, yitti. Siyah
bir labrador, kaprisli bir sekilde sokaga hakim olmak istercesi-
ne saga sola yatarak, kaldirim boyunca kurum satt1. Gece nem-
liydi ve nemlilik bitkinlik veriyordu: Rand bas agrisinin yaklas-
tigin1 hissetti. Tribiinlerde baglarindan koparak memnuniyetle
karsilanan, McMurtry lehine verilen karar bu arada ¢ikt1 ve bu,
Rand’in onaylarcasina korna ¢almak istemesine neden oldu. Bu-
nun yerine, daha iyi yogunlagsmak i¢in radyoyu kapatt1. NE 33.
Sokak kavsaginda, koseye varir varmaz ¢ok biiyiik bir hizla do-
guya yonelen, Ginnie'nin dért kapili Buick Century’si oldugunu
fark ettigi bir araba igin yavasladi —ve iste Ginnie de, riizgarliga
yakin yontu gibi yliziiyle, direksiyonda, diimenin bagindaydi.
Ginnie mi? Ama olamazdi. $u anda yataginda, kulaklari ti1-
kali ve tiiyli bir gecelik giymis, yanaklari, soguktan koruyucu
kremlerle ovularak pembelesmis halde Ferlinghetti okuyor ol-
maliyd. Collier's't kanigtiriyor ve ii¢ yastiga dayadig basiyla rek-
lamlar1 inceliyor olmaliydi. Beat kusag1 gozliigiiniin arkasin-
dan izliyor ve onun gelisinin vuku bulmasina kars: ytiklii ve
disil bir sessizligi korurken dile gelmeyen yoksunluklar besli-
yor olmaliydi. Rand durdu kaldi. Olaylarin beklenmedik gelisi-
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miyle kalakalmak —ona ¢ok uygundu ve gogunluk hayal kirk-
g1 duyarak bildigi bir seydi, ama o bunu ihtiyatlilik ve diigiin-
celilik olarak yorumlamaktan hoslanirdi. Boylece gordiigii seyi
inkar etti ve bulanmus algisina giivensizlik gosterdi; ama yine
de, Ginnie'nin bu tuhaf, ge¢ vakitte gecmis oldugu gergegi —per-
vasizca— kafasinda yer etti. Bunun yalruz bir anlam olabilirdi:
acil durum. Ve tahminlerini biraz daha ileri gétiiriirse; gocukla
ilgili bir acil durum. Rand, ¢engelli igne hipotezini yeniden dii-
siindii. Belki John William kendini yaralamis ve ardindan, debe-
lenirken, igneyi bagirsagina kadar yiiriitmiis, ya da biiyiik da-
marlardan birini delmisti. Eger dyleyse, hakh olan, Ginnie iize-
rinde kontrol ve evlilikte tistiinliik saglayacak sekilde, Rand ola-
cakt1 ve bu tiirden avantajli bir konum igin tetikleyici olarak
John William’la ilgili bir acil durumu kullanmay: istememesine
ragmen, ayn1 zamanda bu potansiyel sonucu —evlilik savaginda
bilek giiciiyle kazanilmug zaferi-, muhtemel kara bulutlara siin-
ger ceken giimiisi bir ¢izgi ve uzun vadede, aydinlik bir yan etki
olarak gordii.

Cocuk Ortopedi Hastanesi —kurumsal ve mahalleye gore
fazlasiyla oransiz, dev gibi bir bina kompleksi- Laurelhurst'iin
elinin altindayd1 ve Ginnie, 42. Sokak’tan asag), pesinde egzoz
dumaninda nefesi kesilecek kadar zehirlenen Rand’le, o yone
dogru basti. Rand, onu Buick’inin kapisinda gorecek sekilde,
tam zamaninda, acil servis girisi 1s1klarinin altinda yakaladi.
Ginnie, John William firtinasiyla igeri girdi ve Rand'in diisiince-
leri 6ncelikle oglunun iyi olmasindan yanayken, bunun hemen
altinda kendi varligindan —asi karisi, kulaklar1 delen bebegi, BO-
MARC ve sabahki toplantis, belinin iistiindeki yaglardan ve ¢i-
¢ek yataklarinda siirekli biten otlardan bahsetmeye gerek bile
yok- duydugu nefret vardi. Durusunun ne kadar hantallasmus,
bacaklarinin nasil giivenilmez oldugunu, egzersiz yapmamak-
tan cigerlerinin nasil daraldigini fark ederek, tenisi biraktigin-
dan beri ciiret etmedigi bir hizla kosarken, John William! diye dii-
siindii Rand. Otuz alt1 yagindaydu.

Hastanenin park yerindeki ¢ocuk aghyordu, ama bu yeni
bir sey degildi; Rand’'in daha 6nce ¢ok kereler duydugu tizlik ve
yogunluktaydi. Hastanenin projektor isiklari, John William'in
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besigini sakl bir agidan ve ¢aktirmadan her gozetleyisinde onu
kargilayan, uluyan ve rahatsiz edici olan biiziismiis suratini ay-
dinlatiyordu. Belki biraz daha kirmiziydi, ama kesin olarak s6y-
lemesi zordu. Rand, kendi duyularina giivenmiyordu. O anda
diinyay: algilayisinin kaleydoskoptan bakiyormusgasina bir
yanu vard1. Adrenalinle B&L'in arasini, ancak boliik porgiik ha-
tirhyordu —stireklilik s6z konusu degildi. Ama bir kereligine de
olsa, Ginnie oyunundan vazge¢mis gibi goriiniiyordu. Gozle go-
riiliir 6lgtide paniklemisti —olanlar onu etkisi altina almisti. Ti-
niginin tizerinde koltukalt: terinin golgesi goriiniiyordu ve gos-
terdigi endise ve ¢abadan beti benzi atmisti. Birdenbire ortaya
¢ikti1 igin onu paylayacak halde degildi. Igneleyici sozler sdyle-
mek bir yana dursun, onun varligin bilincine islemeye bile za-
man yokmus gibiydi. Kollarinda bebekle, kendini hastanenin,
i¢ kisimlari basingla ayrilir gibi, haval, tifleme sesiyle agilan oto-
matik kapisina att1 ve Rand de onu izledi. Acil servisin sessiz
oldugu bir geceydi; fuaye Birinci Perde’nin baglamas: i¢in ha-
zirlanmis bir sahnenin, sessiz sezinlenisini hissettiriyordu. Bu
Rand’i afallatti. Drama yoktu. Tek drama onlarinkiydi ve onu
da sanki seyirci arayisi icinde getirmislerdi. Ginnie gosterinin
bir pargasi gibi ve Rand’'in onda gormiis oldugu, komsunun ko-
pegiyle karsi karsiya gelisinde, kagisma ve azarlamay1 harman-
larken gormiis oldugu kararlilikla ilerliyordu. Tek mesele, hangi
hayvanin daha baskin olduguydu.
Acil servisin danismasindaki hemsire aciliyet duygusun-
dan yoksundu ve Rand’e gére onun bastan savma tavri kabul
edilemezdi -agzinda sakiziyla, zimba kullanmada yavas, goz
temasina yabanci, uygunsuz derecede hayalciydi; yirmili yas-
larinin ortalarindayd ve alt dudag 1slak ve bon goriiniiyordu.
Rand agiklama yapmak igin durdu ama Ginnie hi¢ duralamady;
bebekle birlikte iki kanath sallanan kapinin -Rand’e lombozlar:
animsatan kiigiik pencerelilerden— ardinda kayboldu ve Rand’j,
sekreterya isi olarak gordiigi ve hakimiyet duygusunun altin1
oyan kagit isleriyle geride birakti. Yine de, bosluklar1 doldurur-
ken, kendini biraz rahatlams hissetti —giristeki, isler yolunda at-
mosferi, limitsizligini hafifletti. Simdi diisiinmeye zaman var-
di. Sarhos oldugunun farkindaydi. Kabarik saglar siyah ve gev-
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sek olan bu atesli damisma gorevlisine ne kadar asaglik ve ki-
libik goriinebileceginin farkindaydi. En iyi ihtimalle, onun an-
cak sonradan diistinebilecegibiri olurdu. Etkisizdi; bir sey uyan-
dirmiyordu. Zamanin ve evliligin erkekliginden ¢ok sey gotiir-
miis oldugunu hissetti; arka planda tutmak igin ¢ok ¢aba sarf et-
tigi bir histi bu. Cornucopia’dayken, diimenin bagindaki kisi ola-
rak, gogsiinii gere gere durdugu, Ginnie'ninse, denizden rahatsiz
olarak biiziildiigli aklina gelerek avundu. (Denize agllmanin en
hosuna giden taraflarindan biri buydu) Islerin bu gekilde tersine
dondiigii —Ginnie kiigiiliirken, Rand‘in biiyiimesi- nadirdi, ama
elektrik kablolari civarinda —¢iinkii Ginnie elektrikten akil almaz
bir bicimde korkardi- ve belagat gerektiren kutlama konusmala-
rinda da boyle olurdu: tiim egitimine ve aldig retorik derslerine
karsilik, diigiin kabul térenleri boyunca Ginnie'nin dili tutulur-
ken, o, aptal Rand, rahatlikla mutluluga kadeh kaldirilmasin is-
terdi. Onun bu kusurunun duygu yoksunlugundan kaynaklandi-
gina inanirdi. Neden hep diigiinlerin ardindan Rand’e basarisizli-
gin hangi sebepler dolayisiyla beklenmesi gerektiginiayrntilary-
la agiklamaktan hi¢ sagsmiyordu? Rand ahmagin tekiydi, Ginnie
surtiigiin; Rand enerjiden yoksundu, Ginnie etkisiz; Rand adam
sendeciydi, Ginnie “ezik ...” Rand clizdanini gikard. Plastik ay-
raglar geviriyordu ve bu beceriksizlik gururunu daha da incitti.
Kendi gemisinin diimeninde degildi, yoktu.

Oda 2de, Ginnie'yi ve dizlerinin tistiindeki elleri, ensesin-
deki stetoskop kulakliklanyla taburesinde donerken, sasirmus,
Iskogyal1 ve gengligine ragmen geleneklere bagh —burun delik-
lerinde demetler, parmaklarinda kopkoyu killar- gériinen Dr.
McAfee diye birini buldu. Rand girerken McAfee “daha ileri
kardiyovaskiiler degerlendirme” deyisini kullaniyordu. Kendi-
sini tanitmak i¢in durdu; Rand, McAfee'nin likor koktugundan
ve bunun onu, ne yaptigimin farkinda olarak utandirdigindan
emindi. Ginnie'nin giliglii nefesi, bu odanin 15181nda belirgindi
ve bir de disi bir ¢caba kokusu, bir hormon salgis1 vardi —acgik
ki, diye diisiindii Rand, Ginnie'nin istedigi zaman kullanmak-
tan ¢ekinmedigi cinselligiydi bu. Rand muayene masasina tii-
nedi. McAfee'nin tavrindan, olaym nasil gelistigini okudugunu
diisiindii -haliyle, o ve Ginnie, ¢ogu ebeveyn gibi, asin tepki ver-
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misti. Aslinda ortada acil bir durum yoktu. Doktor bu tipten his-
teri nobetlerini daha once de gormiistii; atmosfer, bir yanhs an-
lama oldugunu gosteriyordu. Yine de Ginnie baski altinda ve sa-
kingan goériiniiyordu. Ona siiphelenmesi i¢in bir agik kap: birak-
mus olsa, gece boyunca olup bitenlerin onu tiikettigini ve diger
tiim agiklamalar: gegersiz kildigim soylerdi. Ama —durumu or-
taya koyacak sekilde, diye diigiindii sonradan— Ginnie ona bak-
muyordu ve bunda sugluluk duyduguna dair bir ipucu vardu.

“Bayan Barry’ye” dedi Dr. McAfee, “bebeklerin bilingleri-

ni kaybetmelerinin en yaygin nedeninin nefes tutma oldugunu
anlatiyordum. Basit degil mi? Bunun gerceklesmesi korkutucu-
dur, ama aslinda ¢ok yaygindir. Bebekler bazen ancak nefes tut-
ma agsamasina kadar giderek daha histerik bir sekilde aglar, ama
bazen de bebek aglamaya baslar ve hemen ardindan nefesini tu-
tar ve— Bu bir sey ifade ediyor mu? Oglunuzun bayilmasinin ne-
deni olarak? Yaklagik iki haftada bir buraya aymn sizinki gibi bir
bebek gelir ve bunlarin yalnizca her bes yiiz tanesinden biri-
nin durumu nefes tutmadan farkh bir seydir. Bu, boyle bir seyle
ilk kez karsilagan ebeveynin endiselenmedigi anlamina gelmi-
yor. Elbette endiseleneceksiniz. Cocuk bilincini kaybetmis. Pa-
niklenmekte sonuna kadar haklisiniz. Ama hizla kendine gel-
di mi? Evet. Hareketli, tetikte ve enerjik mi? Kesinlikle. Bu du-
rumda, size, gergekten ¢ok giiglii cigerleri oldugunu séylerim.”
Dr.McAfeeRand’e goz kirpti. “John William’a yatigtiric1 verdik”
diye agikladi. “Ama normal ve saghkl bir ¢ocuk. Yalniz” diye
ekledi, “beni endisendiren bir sey var; o da boynunda ve bogazi-
nin gevresindeki gliriime kanitlari. Yakindan inceledim ve ger-
¢ekten ¢lirliime, ya da ¢iiriime baslangici. Birkag giin i¢inde buna
bagh renk degisiklikleri olacaktir.”

Bunu duyan Ginnie'nin beti benzi att1. Rol yapmak zordu,
sucu olmadigim diisiindiirecek sekilde davranmak istedi, ama
yliziinden kanin gekilmesini 6nlemek icin yapabilecegi hicbir
sey yoktu ve annelikten kaynaklanan dehsete diismiisliik yala-
nini ele veren de bu oldu. Elbette, bu Rand’in gordigiiydii, yani,
izleyen giinlerde tartigilabilirdi —ve tartisilacakti. Ve Ginnie,
tahmin edilebilecegi gibi, Rand onu yanls davranisindan otii-
ri ikaz ederken, B&L kartin1 en giiglii sekilde oynayarak ona
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karsi ¢ikt1. “Ciiriikler” diyecekti ona. “Kendiliklerinden olmaz-
lar.” “Sarild1” diye yarutlayacakti1 Ginnie. “Buna dair hi¢ kanitin
yok.” Ayni1boyle, bir ileri bir geri: Rand’e gore, asil konu giiriik-
lerdi; Ginnie’ye goreyse, o gece onun hafizasin zayiflatms olan
alkol sisi. Isin iiziicii tarafi —Rand igin bu hep béyleydi- hakliy-
ken bile haksiz olmasiydi.

Gergekten de, ertesi giiniin aksamina, Ginnie onu sunu ka-
bul etmesi igin koseye sikistirmisti: McAfee'nin “boynunda ve
bogazinin ¢evresindeki ¢iiriime kanitlarn” dedigini hatirladig)-
n1 zannettigini. “Cilirtime baglangic1” diye vurguladi Ginnie. He-
niiz ¢liriik olmayan izler yani. Ciiriik olabilecekmis gibi gori-
nen izler. Heniiz ¢iiriik olmayan izler. Dolayisiyla, ¢liriik olma-
yan izler. Dr. McAfee onlarin ¢iiriik oldugunu sdylememisti. Ay-
rica dur bakalim —iiriige doniismiigler mi? Sen de benim ka-
dar yakindan bakiyordun. Ciiriik mii bunlar? Gergekten? Ciiriik
nedir? Biitiin bu sorgulamaya itiraz ediyorum, Rand. Kullandi-
gin suglayicl tona itiraz ediyorum. Bana gore cad1 avina ¢ikti-
gin acikga ortada. Oyle degilmis gibi davranma —benim pegim-
desin, beni suglamak istiyorsun. Sana daha once de soyledim,
Dr. McAfee'ye de soyledim, bu agiklamay yaptim ve simdi bir
de burada yapiyorum —onu sarstim. Tamam mu? Panik i¢inde
onu sarstim. Omuzlarindan tuttum ve panik halinde onu sars-
tim.” Ginnie, John William sarsarkenki yumusaklhigin abarta-
rak betimledigi hareketi taklit etti. “Sarsmak” dedi. “Normal
bir tepkidir. Dr. McAfee de hemfikir oldu. Belki hatirlamiyor-
sundur, ¢linkii sen sarhostun. Bu arada, burada gercekten hatal
olan kim? Isten eve geliyorsun, bir saat boyunca igiyorsun, son-
ra oynaya oynaya gidiyorsun ve seni yeniden gordiigiimde, bur-
bon kokulari sagarak dansediyorsun. Bu korkung acil durumda
ne kadar faydan oldu? Sen-"

“Cok iyi hatirhyorum” diye atildi Rand. “Sarsalama konu-
sunda seni sorguladiginda net bir cevap veremedigini hatirhyo-
rum. Omuzlar ha?” dedi Rand. “Omuzlarinda hig giiriik yoktu.
Bir insam biitiin bir giin boyunca omuzundan tutup sarsalaya-
bilirsin ve emin ol boynunda ya da bogazinda higbir giirtik olus-
maz. Eger onu omuzlarindan tuttuysan, nasil oluyor da..”
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Vesaire, vesaire. Yine de savunmada harcadig1 enerji miit-
histi. Rand’in siiphelendigi seyi kabul etmeyecekti: bir asabiyet
firtinas1 gegirmis; birden John William1 bogazlamist1. “Bir be-
bek s6z konusu olunca” diye tartist1 Ginnie “yalnizca omuzla-
rin1 tutman miimkiin degildir, ok kiigtiktiirler; ellerinin ig ta-
rafl, bagparmaklarin, bogaza yaklasir; durumun mekanigi bu.”
“Ama” diye karsilik verdi Rand, “omuzlarda iz yok.” “Bu konu
zaten tartisild1” dedi Ginnie. “Omuzlar kemiklidir, bogaz ise
daha yumusak bir doku, hangisi daha kolay zedelenir? Ayrica
neden hala kendimi savunuyorum ki? Bunu siirdiirmeyi redde-
diyorum! Git kendine bir Dewar’s koy ve verandada otur! Git
spor haberlerini oku! Git!”

Pes etti. Bu olayla cezasimi gektigini, ardindan pismanlik
duyabilecegini timit ederek bununla yasamaya karar verdi ve
gergekten yillarca 6yle oldu; ya da 6yle goziiktii; ¢linkii bir daha
buna benzer bir sey yasanmadi, en azindan bu kadar kaygi ve-
ricisi. Ama sonra, 1968'de bir gece —Ginnie’nin akli bunalimlar
arasinda— Ginnie, elleri kalgalarinda “Yiiziime bak, John Willi-
am. Seninle konusurken yiiziime bakmani istiyorum, John Wil-
liam” derken, John William'in yatak odasinin kapisinda kendi-
ni garesiz hissederek durdu. Zehirli ya da radyoaktif artikmis-
casina bir carsaf1 kosesinden dikkatlice kaldirmigt1. “Fark etme-
yecegimi mi diisiindiin?” diye dokundurdu. “$Sunu bil ki, ben
her seyin farkindayim! Beni hasta eden meni lekelerinin her bi-
rinin farkindayim!” Ifadesi derinlesti ve gozlerinin etrafindaki
belirsiz karga ayaklar gatlaklara doniistii. “Soylediklerimi din-
leyip dinlemedigini bilemiyorum John William” dedi. “Senin-
le konugurken bu konuda beni bilgilendir, John William!” Sonra
onu ¢enesinden yakaladi. “Simdi iyi dinle” dedi. “Bu meniyi te-
mizlemek zorunda olan, benim. Hizmetgci, benim.” —Ama onun
bir hizmetgisi var, diye diisiindii Rand- “Bu igreng carsaftan se-
nin menini ¢itkarma igini yapan benim ve artik bunu yapmak is-
temiyorum!” Bunun iizerine, ¢ocuk genesini onun pengesinden
kurtardi. Sola dogru, yere bakt1 —savunma hareketiydi, 6yle gor-
dii Rand, kafatasi agikta, ama aym zamanda kizginlikla siislen-
mis olmasiyla, boyun egen, gostermelik bir sinis. “Demek 6yle”
dedi Ginnie. “Bu ¢ok ama ¢ok saygisizca.” Ve ¢arsaf1 kafasinin
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listiine birakarak, altinda aga yakalanmug bir hayvan gibi debe-
lenmesine neden oldu. “Oyle otur. Carsafinla -kipirdanmay: da
birak. Ben sana ¢ikarman igin izin verene kadar kafanin iize-
rinde ¢arsafinla Gyle otur.” Ve sonraki kirk bes dakika boyunca
bir Cadilar Bayramu hayaleti gibi orada oturdu. Bu normal miy-
di? Rand 6yle diistinmiiyordu. Cocuk, annesinin akli problem-
lerinin kurbaniydi —en basta giden kurbani. Rand kizgindi ama
bir sey demedi —aile hayatiyla iliskili her sey oylesine belirsiz ve
karmasik, oylesine garpik ve dolambaghyd ki, kendini konusa-
mayacak halde hissediyordu. Cogu geceler, isten eve gergin ses-
sizlikler ve hastalikli ruh halleri bulmaya geliyordu ama higbir
sey demiyordu ¢linkii yilmisti. Boeing'in her giin iginden gegti-
gi (yolculuk boyunca, neseli, giiniin en iyisi ve standartlara ta-
mamen uygun goriinmeye ¢alisarak) sekreterlik boliimiinde bir
tath su akvaryumu vardi ve Rand, belirli baliklarin yiizgeg ve
kuyruklarinin nasil delinmis, yirtilms, ¢ignenmis, parcalanmis
veya bagka bir sekilde ciddi 6l¢lide zarar gérmiis oldugunu de-
falarca fark etmisti. Bu baliklarin goriindigii gibi hissediyordu
kendini -bir sabah sekreterlerden biri suyun tistiinde onu ka-
nn Usti, kenarlan beyazlagmis, ytlizerken bulacak ve kiigiik ag1
getirip, stiine sifonu gekecekti. Ne yapmaliydi? El penge divan
durmak mi yoksa bas kaldirmak mi? Ginnie'nin yiiziine bir to-
kat atmak m1 yoksa suyla Dewar’s hazirlamak mi? Higbir sey
yapmadi, her zamanki gibi. Olay ¢iktiginda cihiz bir sekilde ra-
hatsizligini dile getirdi; bazen bagirip ¢agirdi ama asla ise ya-
ramadu. Iki durumda da siirekli kendine tuttugu aynada acina-
st haldeydi; gordigii yansima, gligsiiz bir budala ya da riiyala-
r1 olmayan bir Walter Mitty yansimasiydi ve ikisi de caniru siki-
yor, hissettiklerini pekistiriyordu. Rand, Rainier Kuliibii'ndeki
odamizda “Yaptiklarini hi¢bir sekilde onaylamadim ve ona ka-
tilmadim” dedi, “ama kusurlu oldugumu inkér etmeyecegim,
kayitsiz kaldim ve onun karsisinda durmam gerektigi gibi dur-
madim. Bu yetersizligimi itiraf ediyorum —farkli davranmaly-
dim. Daha giiglii olmallydim. Bunu geriye bakarken séylemek
kolay; ama o zamanlar? O farkh bir ... ¢agdi Hayatimin bagka
bir dénemi. Oyle olmasina izin verdim. Bu, kendi iginde yanlhs-
tir. Alman niifusuyla ilgili eski klige. En hafifinden, razi oldular.
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Orada kaldilar. Kars: ¢ikmadilar. Demek istedigim, Hitler konu-
sunda. Kendi evimde ben de béyleydim, bu dogru bir karsilag-
tirma. Erteledim. G6z yumdum. Kenarda durup dudagimui 1sir-
dim. Bunlarin olmasina izin verdim —John William igin asla iyi
olamayacak seylerin. Bu beni de suglu kilar, bir 6l¢glide —tam ola-
rak ne kadar bilmiyorum ama bir 6l¢iide. Bunu oldugu gibi ka-
bul ediyorum. Karim aklen hastayd: ve oglumu bundan koru-
mak igin yeterince ¢aba gostermedim.”

Rand, birkag defa Sprite bardagiyla sehpaya vurdu ama dik-
katlice —~kirmak istemiyordu. Pigmanlhktan miydi? Ofkeden mi?
Kendinden nefret ettiginden? Sugladigindan? Yoksa yalnizca,
dokmeden, daha iyi igebilmek igin buzlar1 mu eritiyordu?

“Ben sizin yargiciniz degilim” dedim. “Benim kendi sugum

”

var.

“AMA OLUMLU SEYLERE DE deginmek isterim” dedi Rand
bana o 6gleden sonra. “Burada oglumun ... mutsuzluguna katki-
s1 oldugunu hissettigim geyleri vurguladim hep. Ama 6te taraf-
tan, pek ¢ok mutlu zamanimiz oldu. Giinesli giinlerimiz. Sira-
dan bir aileydik. Bizi Laurelhurst'teki diger evlerden ayirt ede-
mezdin. Mitkemmel yaz tatillerimizden bahsedebilirim -1966
yazinda arabayla Edmonton ve Calgary’ye yolculugumuz bir
numarayd: mesela; evet, birlikte gercekten harika zaman ge-
cirmistik. ‘65'te, Yellowstone'a gittik. ‘64'te, déniz yoluyla Qu-
een Charlottes’a kadar agildik. lyi bir arkadas grubumuz var-
dy, aralarinda John William’la yasit ¢ocuklar vardi, kizh erkek-
li, iyi kizlar ve iyi oglanlar ve Seattle Yat Kuliibii'nde sosyal ola-
rak gayet aktiftik. Bu bizim i¢in ¢ok eglenceliydi —-bunu vurgu-
lamalyim. Anlatmaya ¢alistigim, Sevgililer Giinii Kostiim Par-
tisi, gengler i¢in danslar ve her Noel bir Poinset Topu olurdu —ve
Laurelhurst. Laurelhurst biiyiimek icin harika bir yerdi. lyi or-
ganize edilmis bir futbol programu, ¢ok iyi bir beyzbol Kiigiikler
Ligi vardi ve parkimizin bakimi her zaman yapilirdi. Cumartesi
sabahi tenis oynamaya gittiginde kortlardaki tiim yapraklar te-
mizlenmis olurdu. Ayrica cuma aksamlari, mahalledeki ¢ocuk-
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lar birlikte basketbol oynayabilsinler diye okuldaki spor salonu-
nun agik tutuldugunu hatirliyorum. Cok giizel degil mi! Ve isle-
rin iyi yiriitiildigi gerceginden hognuttum. Cocuklarla ilgile-
nen, onlara kars1 sorumluluk duyan, etkinlikleri organize eden
ve izleyen bir¢ok yetiskin vardi. Cocuklarimiz kendi baglar-
nin ¢aresine bakmak durumunda degildi ve ¢ocuklarin ¢ogu-
nun bagina geldigi gibi, sikildiklarini sdylediklerinde, bir yetis-
kin, onlarin iyi vakit gegirebilmesi igin var olan segenekleri su-
nardi. Bunu simdi diislindiigiimde, insanlarin iglerinin disinda
bu kadar ¢ok etkinlik i¢in zaman, baghlik ve tutku duyuyor ol-
malar1 beni hayrete diisiiriiyor. Simdi de 6yle mi? Tabii ki, bu,
kadinlarimizin bir¢ogunun aktif olarak isgiiciine katilmasindan
onceydi, yani durum farkliydi. Ama benim ¢ikis noktam neydi?
Olumlu noktalara deginmek. John William'in harika bir mahal-
lede, harika bir donemde, bunlarin getirebilecegi biitiin avantaj-
larla biiytidiigiini soylemek igin. Bir resmi diledigin gibi yapa-
bilirsin ve benim simdiye kadar, ¢gogunluk karimin nasil rahat-
s1z edici oldugunu anlatarak yaptigim resmin yiizde yiiz adil ol-
madigini goriiyorum. Evet, biraz geriye ¢ekilip adaleti saglasam
daha iyi olacak; sana, islerin aydinlk yiizlinde, Virginiann, i
y1l boyunca Laurelhurst Mahallesi Gurme Cemiyeti'nin yo6ne-
tim kurulunda oldugunu soéylemeliyim. Bu, her ay birinin evin-
de yapilan, saraplh, arkadash ve ilging tariflerin verildigi bir ak-
sam yemegiydi. Buradaki insanlarin ¢ogu ayn1 zamanda ayda
bir toplanan ve sonradan, altmiglarin baslarinda bir cumartesi
gecesi bri¢ grubuna doniisen bri¢ kuliibiiniin de miidavimiydi.
Istedigi zaman ok cekici bir kadin olabiliyordu Virginia. Diger
kadinlara gore daha kiiltiirliiydii ve bu 6zelligine genellikle im-
renilerek bakilirdi. Mesela, Laurelcrest Yolu'na yeni taginmis bir
Yahudi aileyi, Mayer'leri, gurme topluluguna katilmaya davet
etmisti. Otekiler duraksadilar; iclerinin neden rahat olmadig1-
n1 anlayabiliyorduk; ama Virginia, Yahudileri, Yunanhlari, ftal-
yanlari, sicak Akdenizlileri severdi, yalnizca mutfaklarini degil,
tarzlarin1 da ve bu konuda zamanindan ileriydi.

“Bense, Izci Lideri olarak aktiftim. Oymakbagihgin gerek-
tirdigi kadar zaman yaratamiyordum ama yine de pazartesi ge-
cesi toplantilarina katilir ve diyebilirim ki, her iki ayda bir grup-
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la yiiriiyiislere gidebilirdim. Jamborees’e katilmistim. Denizci-
lik ge¢cmisim ve Seabees’le baglantimdan dolayi, diigiimler ko-
nusunda biraz fikrim vardi ve bu ytlizden yeni gelen ¢ocukla-
rin kendilerini rahat hissetmelerini ve diigiimlerle ilgili kiigiik
piif noktalarin1 6grenmelerini saglamaktan sorumluydum. Top-
luluga ben de bu sekilde bir seyler veriyordum. Yiiriiytisler —iz-
cilik deneyiminin John William'1 ne kadar etkiledigini merak et-
tigim zamanlar olurdu, onun sekillenisinde bir 6l¢iide etkiliydi
bu ¢iinkii; bildigin gibi vahsi yasamla git gide daha ¢ok ilgilenir
oldu. Biitiin o yiiriiyiisler, anliyorsun degil mi? John William'in
bir Kartal Izci oldugunu biliyor muydun? Onun bir izcinin edi-
nebilecegi en yiiksek derece olan Biiyiik Devriye Lideri oldu-
gunu? Oyleydi. Ve bu konuda son derece ciddiydi, izcilik ko-
nusunda. Onun ne denli yiiksek ahlakli biri oldugunu anlama-
nu istiyorum -yine, aydinhk tarafindan bakildiginda. ‘Bagkala-
rina her zaman yardimda bulunacagima, kendimi bedence sag-
lam, fikirce uyarnik, ahlak¢a diiriist tutmak igin elimden gele-
ni yapacagima’ —bu, oglanlarin her bulugsmanin basinda ettikle-
ri Izci Yemini'nden. Oglanlarin bazilarinin ciddiyetsizligi gorii-
lebilirdi. Zeki ¢ocuklard1 ve o yasta dalga ge¢meye egilimliydi-
ler. Ama John William dyle degildi. Bu ciddi ritiieli yaptig igin
mutluydu. Kiliseye gitmezdik ¢linkii ben eski bir Katolik'im ve
Virginia ateisttir, bu ylizden oglumuzun hayatindaki tek gercek
ritiiel buydu; ezberden izci Yemini'ni okuma ve izciligin diger
ritiielleri. Izciligi bilir misin? Gok téren yapilir. Benim zevkime
gore fazla agirbagh; ama oglum bu etkinlige dahil oldugu igin
mutluydum. Ekinin en iyisine ayrilan, bagarilarinin erdemiyle
en tepeye yiikselen oglanlara verilen Ok riitbesini alisin1 hatirh-
yorum. Bu toren, bir kilisenin bodrumunda, los 1siklar, bir san-
cak muhafiz1 ve Kizilderili bilge Akila gibi giyinmis bir pederle
yapilirdi ve bunlarin hepsi ilkel bir ok baghg sekli verilmis ro-
zetin sunumu igindi. Pekala, ben pek buna uygun biri degilim
ama ben bile, bir an bos bulunacak olsam, bu tiir bir sey siiriip
giderken kendimi sintir vaziyette bulabilirdim. Ama John Willi-
am asla. Neredeyse aglayacakti. Geriye doniip baktigimda, ger-
¢ek su ki, bu beni biraz rahatsiz ediyor. O zamanlar ¢ok imreni-
lesi goriiniiyordu, izci olarak ve hayatinin diger alanlanndaki
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yiiksek basarilaryla; ama geriye bakinca, oglumun, dogru terim
su olsa gerek, haddinden fazla oldugu agik. O yogunluk! Benim
¢ok hosuma gidiyordu, diger yetigkinlerin de; ama simdi, geri-
ye doniip bakinca ve neler oldugunu goériince, benim kagirdigim
bir isaretti bu, bu yogunluk. Her seyde bu denli iyi oldugu igin
minnettardim ve bu, basarilarinin sorumlusu oldugunu diisiin-
diigiim gii¢, kutladigim bir seydi. Bagka bir sey oldugunu nere-
den bilebilirdim ki? Gergekten, John William Izcilik yiiriiyiisle-
rinde, daha kiigiiklere nasil ates yakilacagini ya da sopalar nasil
bir araya getirecegini gosterirken gormeliydin. Ona sayg: duyu-
yorlardi ve agikgasi, diger adamlar ve ben de; glinkii bu konular-
da sorumluluk sahibiydi, en iyisinden 6rnek bir izciydi. Bir ke-
resinde onu bir giines saati yaparken gordiigiimii ve bunu nere-
den dgrendi diye diisiindiigiimii hatirhyorum. Benden 6grenme-
digi kesindi ¢iinkii. Daglara ve tepelere gelince, ben pek iyi bir
arazi adami sayilmazdim —ben denizlere aittim sanirim; yelken
altinda olmaktan hoglanirdim. John William ise daglan sever-
di, ama ayrica, zaman ayirabildigimde yaptigimiz, Union Koyu
Batakligi'nda kanoya binmekten de hoslanirdi. Sehrin o bolgesi-
ni bilir misin? Husky Stadyumu’nun arkasindaki genis park ala-
nin1 bilir misin? Orada giizel kiraliklar veren bir kano evi vardi.
Saati elli sente ik bir kano ve digbudaktan bir ¢ift kiirek alir, bir-
likte kanallar: kegfe gikardik. Ne eglenceliydi ama! Kuslari anla-
tan bir kitabimiz ve bir ¢ift diirbilintimiiz vardi, ayrica yanimiza
koca bir torba fistik ya da patates cipsi alirdim. Ve -bitkileri ta-
nirdik. Uzaklardaki adaciklarda. Cogu kisinin bildigi su kamus-
lan1 ve niliifer yapraklarinin disinda, ¢ok gesitli bitkiler bulunur-
du ve bu John William'in ¢ok ilgisini ¢ekerdi. Oyle ki, Dogaya
Yararlik Rozeti i¢in bir bataklik bitkileri posteri ve daha sonra,
notlar tutarak, sekizinci simiftaki fen dersi icin bir bataklik bit-
kileri kitapgig1 hazirlamisti. Gadwall Koyu denen bir yere gider-
dik ki burada boz ordeklerin ve benzeri seylerin bulundugunu
soylemeye gerek bile yok; ama en biiyiik umudumuz susamuru,
kunduz, misk sigan1 ya da vizon gormekti. Hobilerimizden biri
de buydu yani -birlikte yaptiklarimizdan. Bunlar: yeniden dii-
siinmek hosuma gidiyor ¢iinkii ben bir kusguyum ve bu denli
kentsel bir yapilanmanin icinde bu kadar kus gormek, esraren-
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gizdi -birkag Virginia sutavugu gérmiistiik mesela ve —-bu kusu
bilir misin?- kuzey ¢ullugunu.”
“Bilmem.”

Bay Barry kravatinin diigiimiinii kavradi. Tepeden tirnaga
kravatin1 diizeltme fikrine yeniden saplanmisti. “Azicik deniz
kirlangicina benzer ama, ah, yagmur kusundan daha kiigtiktiir”
dedi. “Cok Geg, Culluk”* diye ekledi. Alan Paton. Ingilizce 6gret-
meni oldugun igin séyliiyorum. Cok Geg, Culluk’u pek okuyan ol-
maz, ama ben okudum; ¢linkii ad1 ilgimi gekti ve sdyleyebilirim
ki, kesinlikle ¢ulluk hakkinda degil, tabii bu onun da kendine
gore faydali olmadig1 anlamina gelmiyor. Ama ¢ulluk yalnizca
kisa bir siire goriiniiyor. Culluk hakkinda degil.”

Bu konuda anlastik.

“John William Dr. Pepper denen hafif ickiyi severdi” dedi
Bay Barry, “o ylizden her zaman kanoda igebilelim diye yanimi-
za sigelerce Dr. Pepper alirdim. Ayrica Burgermaster’a gitmek-
ten de hoslanirdi, bunu fast-food'un mutfagimizin bir pargasi ol-
dugunu belirtmek igin soyliiyorum. Hamburger, Kentucky Fri-
ed Chicken, Swanson’s TV'de aksam yemekleri, Green Lake’teki
Spud'da balik ve patates kizartmasi —hepsinden yerdik. Ciinkij;
birincisi, Ginnie yemek yapmay: sevmezdi ve ikinci olarak, tig
kere, John William'la benim, ‘kolay’ yemek diyebilecegim sey-
lerden yiyerek basimizin garesine baktigimiz uzun miiddetler
boyunca hastaneye yatirildi.”

“Bu arada, Virginia’yla benim aramda siiregelen ¢ekisme-
lerin de John William'in hayatinda yer ettigini soylemeliyim.
Sikayet ve tatsizliklarin elbette farkindaydh. Izin ver, sunu da an-
latayim. Birkag kere, evden tamamen tasindim. John William da
bunu ister miydi? Tam olarak ii¢ kere bavulumu toplayip cesit-
li siireler boyunca evi terk ettim.” Bay Barry bogum bogum isa-
ret parmagiyla alnina bastirdi. “Hafizam hala iyi sayilir” dedi.
“Ilki 1962'nin agustosundaydi. O seferinde, barigip geri done-
ne kadar gegici bir siire kardesim Walter’la kaldim. Sonra, 1968
Noel'inden 6nceki sali giinii bir kez daha ayrildim ve ii¢ buguk

gun boyunca yine Walter'da kaldim. Son defasinda, 1970'in ha-
ziraninda, iiniversite bolgesinde, 45. Sokak’la Brooklyn’'in kose-

58 Too Late the Phalarope.
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sindeki University Tower Hotel'e kayit yaptirdim. Otel yeniden

yapildy, simdi gorsen taniyamazdin, ama 1970'te ok geleneksel-

di, otoyola yakindi, teknem igin bir yer kiraladigim Seattle Yat

Kuliibii'nden de uzak degildi. Hatirladigim kadariyla, haziramin

biiyiik kismini orada gegirdim ve agikgasi, ¢ogu yénden, benim

igin zevkliydi. Gazete okuyabiliyor, maglara gidebiliyor ve ca-

nim isterse isten sonra Longraces'deki at yariglarin izleyebili-
yordum. Giizel yasityordum, 6zgiirdiim ama agikgasi, yalnizdim
da. ‘Hastalikta ve saghkta’ demisken, hasta olan karimu ve elbet-
te oglumu giinliik yasamda bir erkek rol modelinden yoksun bi-
rakmaya hazir degildim. Tanidigim, bosanan birgok erkek, daha
rahat bir gecis donemi yasamust1. Ama ben, hayir. Azimsanma-
yacak Olglide sugluluk duyuyordum ve basta anlatmak istedi-
gim seye donecek olursam, 1970'in haziraninda University To-
wer Hotel'de kayitsiz bir bekar hayat1 yasayarak John William1
miigkil durumda birakamazdim. Ve bu yiizden evi sik sik ara-
dim. Onunla her giin konustum. Ve biliyor musun? Bu konu-
da gayet olgun davrandi. 1970’'te John William on dordiine daha
yeni basmist: ama o konusmalarin akis1 boyunca geng bir yetis-
kine yakisir sekilde davrandi. Oglumu evliligimin enkaz hali-
ne geldiginden ve evdeki basarisizligimdan haberdar etmek zo-
runda olmaktan utanmiyordum. Ona, bunun benim igin bir ka-
y1p oldugunu ve gelecegimle ilgili belirsizlikler bulundugunu
anlatmaya ¢alistim. Onun babasina nasil karsihik verdigini gor-
meliydin. ‘Beni diisiinme’ dedi. ‘Bosanirken yetiskinlerin, bu-
nun ¢ocuklar: nasil etkileyeceginden endiselendiklerini biliyo-
rum, ama benimle ilgili bir endisen olmasin’ dedi. Bu, durumu
anlatiyor mu? Yine, geriye baktigimda, bu da haddinden fazlay-
di;; ama o zamanlar, yalnizca oglumun bu konuda ve her konu-
da bu denli olgun davranmasindan 6tiirii kendimi sansh hisset-
mistim.” Bay Barry yine alnina bastird1. “Yillar 6nce” dedi, “Se-
attle Repertuvar Tiyatrosu igin sezonluk biletim vardi ve Paul
Zindel1n, sonunda aktris Joanne Woodward'un bagrolde oy-
nadig bir filme gekilen harika oyunu Gama Isinlarimin Ay Yiiz-

lii Kadife Cigeklerine Etkisi'ni seyretmistim. O oyunu bilir misin?

Oyundaki aile her bakimdan rezalet durumdadur, biitiin mese-

le onlarin nasil bir rezalet icinde olduklarimin agiga vurulmasi-
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dir, ama her nasilsa ¢ocuk, ya da ¢ocuklardan biri, bir kiz, bii-
tiin bunlara ragmen miikemmeldir. Ve bu da gosterir ki, tahmin
edemezsin. Cevre her sey degildir, genler daha biiyiik bir rol oy-
nar -bence, asil rolii. Bir ¢ocuk bir siirii kotlii deneyime ragmen
miikemmel olabilir. John William'in da 6yle oldugunu diisiiniir-
diim. Hayatimu kurtaran tek zafer, evliligim ve diger seyler ne
kadar berbat goriiniirse goriinsiin, oglumun altin gibi, miikem-
mel olusuydu. Zeki, atletik, olgun, yetenekli, icten, ¢aligkan, al-
tin gibi. Onu boyle goriiyordum.”

“Bir sey daha” dedi Bay Barry. “Bildigin gibi, ben miihen-

distim ve bir miihendis olarak, oglumun bilime ilgisini de bes-
lemeye calistim. Bu konuda yararh oldugunu hissettigim bir-
kag dergiye abone oldum, ¢ok bilinen Popiiler Mekanik ve daha
az bilindigi halde bir¢ok agidan daha iistiin olan Bilim & Meka-
nik gibi; verdikleri bir setle kendi teleskopumuzu yapma fikrini
de buradan edinmistik —ve ardindan, bunlardan birini, yalniz-
ca parcalar birlestirerek kolayca yaptiktan sonra, daha da he-
veslendik ve daha karmasik ve giiglii bir teleskop yapmak gibi
bir amag edindik; yoksa John William heveslendi mi demeliy-
dim. Aragtirma yapmak i¢in cumartesi sabahlar otobiisle Seatt-
le Halk Kiitiiphanesi'ne gider ve duydugunu sanmiyorum ama,
ona sonradan on {igiincii yas giinliinde aboneligini hediye etti-
gim, artik gitkmayan Popiiler Astronomi dergisinden alinma ma-
kalelerin fotokopilerini getirirdi. ‘Fakir Teleskopu’ —onda merak
uyandiran ve bu ige girismesine neden olan makale buydu, ¢iin-
kii amator bir teleskop tutkununun evde, atélyesinde nasil dig-
biikey ayna yaptigin1 detayh olarak agikhyordu —iginden uza-
yin derinliklerinin goriilebildigi, ¢ok karmasik bir aynanin na-
sil yapilacagina iligkin iyi ve anlasilmasi gii¢ bilgiler iceriyor-
du. John William, kiitiiphaneden, sonradan Kuzey Irlanda’daki
Armagh Rasathanesi'nin yoneticisi ve teleskop aynas1 yapimin-
da bir uzman oldugunu 6grendigimiz, Reverend Ellison diye bi-
rinin, Amatdriin Teleskopu ya da buna benzer bir ad1 olan kitabi-
n1 getirdi. — bazen kitabin adin1 bazen yazarinkini hatirlarsiniz.
John William'n, on ¢ yasinda, Seattle Halk Kiitiiphanesi'ni ta
Londra'daki bir kiitiiphaneden kitap istemeye ikna ettigi ise son-
radan anlasild1 —on ii¢ yasinda.”
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“Ama en bagta gelen bilgi kaynaginin Bilimsel Amerikali ol-
dugunu soylemeliyim. Bilimsel Amerikali amator teleskop yapi-
mini popiiler bir hobi haline getirme isini tistlenmisti. Siiregelen
bir dizi yayimhyorlardi, dolayisiyla orada epey yiiklii bilgi var-
dy; bir siirii teknik veri ve John William'in yalayip yuttugu di-
siinsel gida. Beni en ¢ok sasirtan, oglumun goziiniin korkmama-
styd1. Teleskop yapmak bilimsel bir hobidir —tenekeden araba-
lar yapmaya ya da kiigiik bir yaris arabas1 monte etmeye benze-
mez. Bir Einstein olman sart degildir ama ortanin tizerinde bir
zekaya, fizik ilkelerinin baglangi¢ seviyesinde kavramsina, ye-
terli sabra, kararlihga —buna ‘dayaniklihk’ diyebilirim- ve son
olarak, bende olmayan —benim aletlerle aram iyi degildi- ama
John William’da bulunan el becerisine sahip olman gerekir. Bu
¢ocuk kurcalamayi seviyordu. Her seye yakindan bakmaktan
hoslanirdi. Bir bagari, siki bir ¢aba ve bolca fedakarhik gerek-
tirdiginde, rotadan sasmazdi. Cam isinde, hatalar biiytir. Teles-
kop lensleriyle, bir in¢in milyonda biri kadar ince ¢aligman gere-
kir. Bu yiizden iyi motive olman sarttir, John William gibi. Teles-
kop projesi lizerinde gecelerce galist1. Neden boyleydi? Miikem-
mel bir soru. Ben, astronomi ve astrofizigin digerlerinin yamn-
da en romantik bilimler oldugunu diigiiniiriim. Uzayimn derin-
likleri ve evrenin gizemi —insanin kanina girer. U¢mak konu-
sunda benim bagima gelen de aymisiydi. Gengligimde ugak gor-
diigiimde hayrete diiserdim. O ciisse ve agirhiktaki bir nesne na-
sil olur da yerden kalkardi1? G6ziime imkansiz goriiniirdii ve bu
imkansizhk, daha da yiiksege, daha da biiyiik, daha da hizl,
ne kadar imkansizsa o kadar iyiydi, yapillamayacag1 ne kadar
¢ok soyleniyorsa —o kadar hayrette birakirdi beni. Yani bu biraz
anlayabildigim bir sey —bilimsel arastirmanin geng birinde her
seye baskin ¢ikmasi ve onu heyecanl bir yolculuga ¢ikarmasi.”

Bay Barry ara verdi. Birdenbire, oglunun kiigtikliigiine ilig-
kin verdigi parlak raporlarin, John William’in sonunda orman-
da yasadig1 —ve 6ldiigii— gercegiyle celistigini fark etmis gibi go-
riinliiyordu. Ama durgunlugu sadece durgunluktu, gegis degil.
Sesinin tonu hala kutlama tonuydu. “John William alt1 inglik bir
teleskopla didindi durdu” dedi, “hata yapti, onlardan ders ¢-
kardi ve ardindan on iki inglik bir projeye giristi. Bir¢ok 6nemli
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hesaplamada yardimci olmus ve baz1 modelleri onunla birlikte
gozden gecirmis olsam da, ikisini de boyutlu ¢izimler ya da ke-
sin belirlemeler olmaksizin yapti. Zor bir isti —ileri seviyede ce-
bir, paraboller ve konik kesitlerle ¢alismak. Ayna teorisi, mate-
matiksel temeli —-bu on li¢ yasindaki herhangi bir ¢cocugun har-
a degildir. Ama onun IQ’su yiiksekti ve su bahsettigim yogun-
luga sahipti. Ne kadar fedakarlik gerektirdigini biliyordu. Bii-
tlin o zimpara ve cilalama islerini yapmaya istekliydi. Karbo-
rundumla ¢alisirken sabirhydi —benim angarya olarak gordu-
gum bir seydi bu. Etkileyiciydi yani; ama yine, simdi goriiyo-
rum ki, bu da haddinden fazlaydi. Ciinkii fazlasiyla harika bir
¢ocuktu, fazlasiyla geng bir dahiydi —ve bunlarin bir de karanhk
yuizii olabilecegini ne ben fark ettim, ne de Ginnie.” Bay Barry
yine ara verdi, “karanlik ytiz” deyisi tizerinde durdu ve bu, eli-
nin bir an kravatinin iizerinde kalmasina neden oldu. “Bir kere-
sinde, sabah iki civarinda” dedi, “bir sey i¢in kalktigimi ve bod-
rumun 151811 agik buldugumu hatirhyorum. Saat gecenin ikisi.
Ev soguktu. Merdivenlerden indim; John William yerde dizleri-
nin iistiine ¢okmiis, aynanin kiiresel olup olmadigini belirleme-
nin bir yolu olan Foucault bigak kenari testinin bir seyiyle mes-
guldii. Cogu insan Foucault sarkacin bilir ama Foucault bigak
kenari testini bilmez. Foucault, diinyanin kendi eksenindeki do6-
niiglinii gosterdigi icin hakl bir sekilde iinlii olan Fransiz fizik-
¢idir, ama insanlarin unuttugu sey Foucault'nun doyumsuzca
1s1kla ilgilenmis olmasidir —jiroskop ve sarkaglardan ¢ok, 1s1kt1
onu hayrette birakan. Ve onun bigak kenan testi gercekten usta
isidir. Bu yontemle en ufak ayna kusurlarini saptayabilirsin,
ama tek ihtiyacin olan 151k ve bir jilettir. Elbette, Foucault gaz
lambasi kullaniyor olmaliyd:; ama John William elektrikli bir
lamba kullaniyordu. Yani bodrum bu tek 151k kaynagi harig ka-
ranlikti. John William teneke pargasindan bir gesit baca yap-
must1 ve lamba bu yenin iginde, evet, dogru kelime bu sanirim,
baca degil, yenin i¢inde kaldigindan, odadaki 151k, azalmus, ki-
silmisti. Oglumun bir dikis ignesiyle yaptig1, minik bir igne de-
ligi olmasi gereken sey disinda. Bu delikten si1zan 151k yeterliy-
di ve John William'in bir haftadir zimparaladig ve cilaladig),
hazirlanmakta olan aynasina yoneltilmisti. Dedigim gibi, John
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William diz ¢okmiistii ve kesen ¢izgi gorevini yerine getirmesi
icin seker cubuguna tutturdugu jileti kullaniyordu... izlemesi
zor, bu isi. Agiklamasi zor. Ve sanirim su anda igin teknik kis-
minin 6nemi yok —ama inan bana, Bay Foucault ne yaptigin bi-
liyordu. John William da 6yle. ‘Sabahin ikisi oldu’ dedim. ‘Ya-
rin okulun var” Bunun gibi bir seyler daha. Ve karsihik olarak
bana soyledikleri garipti. On li¢ yasinda biri i¢in. Baginin der-
de girmesinden veya babasi tarafindan disipline sokulmaktan
endise edecegini diisiindiigiin biri. “Uyumayacagim ve bunu
yapacagim. Yapmak istedigim bu. Okul vakit kaybi. Insanlarin
iyi vakit gegirme yolu olarak gordiigii seylerin ¢ogu benim ba-
kis agima gore zaman kaybi. Digerleri ne isterlerse onu yapabi-
lirler. Ben bunu yapacagim. Sabahin ikisi olmasinin benim igin
hicbir 6nemi yok.” Bu mealde bir seyler. Hafiften asice. Oldugu
gibi aktarmiyorum. Bir tek, beni etkileyen ve kelimesi kelime-
sine beynime isleyen su climle disinda. Aynen s6yleydi; ‘Okul-
da ogrettikleri seylerin hepsi sana sahip olmak igindir.” Ne de-
mekti bu? Sen egitimcisin, Neil. Ama sabahin ikisiydi ve ona
soru sormak i¢in fazlasiyla yorgundum. Birkag saat iginde kal-
kip ise gitmem gerekiyordu. Galiba ona yatagina gitmesini ya
da ona benzer bir seyler sdyledim ama soyledigim sey icin zor-
lamadim. Cekip gittim. Onu golge grafikleriyle bas basa birak-
tim. Egrilik notlar1 aliyordu. Bir siirii geometri isi —ag1z doldu-
ran isimleriyle bir siirii geometri isi.”

“ ‘Okulda 6grettikleri seylerin hepsi sana sahip olmak igin-
dir’ ” dedim.

“Dogru” dedi Bay Barry. “Garip.”

* % *

OGLEDEN SONRA dort kirk bes —Rainier Kuliibii'niin Kirtland
Cutter Salonu'ndaki Ikram Saati'nin baglamasina bes dakika
kala. Seattle’da haziranda saat bes civarinda, giineye bakan bir
pencereden, giinesin gokyiiziiniin kuzeybatisindan kaybolup
kaybolmadigini, gokdelenlerin camlarinda o saatte titreyen 1s1k-
tan anlamak miimkiindiir; ama yalnizca kuzeye bakan tist ytiz-
lerden —ve bu, Rainier Kuliibii'niin tiglincii katindaki kuytu ko-
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semizin pencerelerinden birinden goriilebiliyordu. Beyaz ceket-
li garsonumuz findik kasemizi, althgiyla birlikte benim kahve
fincanimi ve Bay Barry'nin Sprite bardagini topluyordu simdi.
Deniyorduysa da, elden ayaktan diismiis Bay Barry’nin —ve be-
nim- yanimda rahatlhikla hareket ettiginden, dikkat cekmemesi
imkansizdi. Oradaydik iste. Ama bu tanri-gocugun 6niinde Hoh
Miinzevisi hakkinda konugsmayacaktik. Ardindan Bay Barry sa-
atine bakt1 ve erkekler tuvaletini isaret etti. Boylece benim bitir-
me isaretim de geldi; goriismemiz son bulmustu. Ayakta dura-
cag1 bir pozisyona ge¢mek i¢in gereken ¢abay1 gostermek tize-
re toparlanmaya bagladi. O anun fizigini hesaplamaya —neye da-
yanacagini, nereden kuvvet alacagini, hangi uzuvlan nasil da-
hil edecegini- ¢alisiyordu ki, garsonumuz araya girdi. Arkasin-
da uzanan elinde yiiklii tepsisini —dramatik derecede yiiksek
ve hafif¢e egilmis— tutarken, Bay Barry kendisinin diisen futbol
yoldasiymiscasina ona elini uzatt1 ve bunlarin hepsini, beyaz
dislerini gosteren bir giiliimseme, bir papyon, sivilceli Anglo-
Sakson bir ¢ene ve mavi gozlerle ve yiiziinde tiiyden eser olmak-
s1zin yapti.

Bay Barry mekanik giigliiklerini siirdiirdi. Her yonlendir-
mede bosunalig1 daha da arttirarak, elini sirayla koltugun ke-
narina, arkaligina ve sehpaya atarken, birazcik son hareket-
lerini yapan kurmali bir oyuncaga benziyordu. Kalkarken ilk
hastalikli-girisim olan hamlesini yapt1 ve minderin iistiine don-
dii. “Yardima ihtiyacim yok” dedi, ama vardi ve ¢ok ge¢meden,
kendini kiiglik diismiis hissederek, oglanin elini tuttu. Dikildi-
ginde, kravatim yoklad: ve sonunda onu diizeltti. Garsonumuz
odadan ¢ikt1.

Bay Barry, imajlar1 duvara asih finans liderlerini daha iyi
inceleyebilecek sekilde, somineye dogru manevra yapti. Dikka-
tini yonlendiren, oradaki diizinelerce portre ve resmi fotograf-
t1; gitmeden Once onlara uzun uzun bakmak istedi —bazilarin-
da elinde gozliigii geriye dogru egildi, digerlerini goziine ilis-
tirdigi gozliigiiyle inceledi, bazilar1 6nce gozliiklii, sonra goz-
likksiiz yaklasmasini gerektirdi. Ona katildim. Seattle Baghlik

Kuliibii'niin toplanisi, smokinli iiyeleri, oturmus yoneticileri;
hepsi cakirkeyif goriiniiyor. Foster & Marshall'in A. O. Foster,
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elinde bir klasor, bir banka kasasinin komplike goriiniimlii kap:
araliginda, ¢enesi havada duruyor. Toplant1 masasinda bir seyler
planlayan Hal Sampson, Ron Adolphson, Bill Rex ve Fred Paul-
sel. Bay Barry epey yaklasarak egildi ve ardindan, gozliigiintin
kanadiyla fotografin camina vurarak, “Suradaki benim babam,
soldan ikinci” dedi.

Diversified Securities'in dokuz ortaginin, 1927'de ¢ekilmis
ve olmalari gerekenden daha silik goriinmeleri igin sepyada elle
renklendirilmis resmi havali bir fotografi. Bir nedenle, dokuzu
da mizahtan yoksun oturakl bir ifade se¢migler. Onlari tutunca,
geriye kalan higbir sey yoktu fotografta; siyah bir perde haricin-
de higbir sey. Yiice Mahkeme'nin clippesiz yargiglar olabilirler-
di 6rnegin. Bay Barry’'nin babasi William Danforth Barry'nin bir
elinde paltosunun yakas1 —bunu oglunun Boeing fotograflarin-
da gérmiistim- ve parlak, gergin bir ifadesi vardi. Arkaya yati-
rilmis ve ortadan ayrilmis saglariyla, o dénemde yasamis ¢ogu
adam gangsterlere benziyordu; ama W. D. Barry'nin igten bir ba-
kis1 vard ve bu yiizden ayaktayds; ayrica digerlerinden uzundu
ve aralarindaki tek basketbol oyuncusuymus gibi, onlarin kafa-
larinin iizerinden bakiyordu. “Epey zenginlik biriktirdi” dedi
Bay Barry. “Para kazanmak konusunda ¢ok, ama ¢ok iyiydi.”

“Nasil?”

“Yatirim yapmadig1 sey yoktu. Kerestecilikten ucaga sayisiz

girisimi vardi elinde. Aliiminyuma yatinm yapti. Demir cevheri . .
ve komiirden bir servet edindi. Sehir merkezindeki gayrimenkul-
ler konusunda cin gibiydi. Bir siireligine, kereste isleri ¢ok genis-
lemisti. Hidroelektrik gelistirilirken Washington Gii¢ Kaynaklar
Sirketi'ne fon sagladi. Herkesi tanirdi. First Seattle Dexter Horton
Ulusal Bankasi'nin ana hissedariydi ve bono savaslarinda gok bii-
yiiktiiler. Finansal altyapilan igin ¢ok harcama yaptilar ve buna
hicbir zaman ayak diremedi. Sonug olarak, eyalet ¢apinda is ya-
pan ilk bankalardan oldular ve bundan sonra, tarima merak sald:.
First Seattle eskiden var olan saman ¢opii kadar kiigiik bankala-
nn ¢ogunu iginde eritmekle mesgulken, satiglardan stiriiyle para
kazand1. Ve bir sey daha sdylememe izin ver, eyalet hepten hid-
roelektrige dondiigiinde, babam oradaydi. Diger birgok girigimci
kapitalist batarken, o can alic1 bir servet yapt1.”

289



“Ilging.”

”Vg simdi, anladigim kadariyla, sen ondan daha zenginsin.”

Asansorde —Bay Barry Ikram Saati'ne, ben bisikletime do-
nerken- ona yaz igin planlarimin ne oldugunu sordum. “Iskan-
dinavya” diye yamtladi. “Ikinci Bayan Barry ve ben Grénland
civarindaki buzullan ve Iskandinavya fiyortlarin1 gérmeye gi-
decegiz. Oldukga giizel bir gezinti yolu, bildigim kadanyla, ga-
yet iyi is ¢cikariyor.”

Rainier Kuliibii'niin lobisinde, el sikistik. Ben onunkini, hog-
landigindan biraz daha uzun bir stire tuttum —elinin tamamu-
na yakini kemikten ibaretti ve soguktu— ve onu 6yle tutarken,
“Onun hakkinda konusurken ¢ok candandiniz. Bunun igin size
tesekkiir ederim” dedim.

“Pekéla” dedi Bay Barry, kagirircasina elini gekerek, “te-
sekkiirler kismina ‘Rand Barry’yi de koy olur mu? Tam da
Virginia'nin gorebilecegi bir yere.”
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Alki, 1851

INSANLAR AGAG ISLEME ISINDEN vazgecmeye basladilar.
Eski Lakeside’lilar 6nemli oldugunu diisiindiikleri konularda
agiz birligi ederlerdi. John William'in sekiz yilin1 gegirdigi Bush
Okulu'nun eski bir 6gretmeni, bana bir tomar elle yazilmis say-
fa gonderdi —“Bush, o gilinlerde, ileriye yonelik diisiintiyordu”
diye yazmust1. “Bugiin hala yiirtrliikte ve bunun Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin bagskani olmus iki George Bush’la hala hig-
bir ilgisi yok.” Bu giris hosuma gitti ve adin1 gormek igin zarfa
baktim: Helen Grant, diyordu Amnesty International’in logosu-
nu tagtyan iade adresinin hemen tiistiinde. “Bir giin, bir teneffis-
te” diye yazmist1 Helen Grant,

John William igeride kald1 ve sirasinda oturup Sessiz Bahary
okumaya bagladi. Ikinci sinifa giden birinin Sessiz Bahar't oku-
dugunu diisiinebiliyor musunuz? Ben kendi isimle ilgileniyor-
dum ki, bana seslendi. “Bayan Grant,” dedi, “burada benim ya-
simdaki bir¢ok insanin, ilerleyen yaglarda, gevreyle ilgili saghk
problemlerinden 6tiirii 6lecekleri sdyleniyor.” Onu endigelen-
memesi i¢in ikna etmeye galistim. Ona Rachel Carson’n ama-
cinin, birilerini korkutmak olmadig1 konusunda giivence ver-
dim. Sessiz Bahar biraz daha biiyiidiigiinde ve onu daha iyi an-
layabilecek durumda oldugunda okumasini 6nerdim. Bana ye-
niden seslendiginde igime dénmek iizereydim. “Kirlilik birgok
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¢ocugun zihin 6ziirlii olmasina yol agiyor” dedi. “Kuglar i¢in de
kotii. Boceklerin 6ldiigii bagka bir boliimde okudum. Kurbaga-
larin ve 6biir seylerin. Suyun yiizeyindeki DDT yiiziinden. Siz-
ce bu gercek midir?” diye sordu.

Ona bilmedigimi s6yledim. Samirim yanhs cevapti. Geriye
doniip baktigimda ve Seattle Times'ta John William hakkinda ¢1-
kanlar1 okumus olarak, cevabin yanlis oldugundan kesinlikle
eminim. Bugiin bildiklerimle, beni ¢arpan iki seyi anlatmak is-
tiyorum. [lki, Sessiz Bahar'in daha énce olmadig) sekilde de an-
laml olugu. Sessiz Bahar’la ilgili kismin, arkadaginizin iginde
olup bitenleri gormenize yardimci olmasini umut ediyorum -
ne de olsa yeni bir bilgi. Ikincisi, Carsonin tam olarak dogruyu
yazip yazmadigini bilmedigimi sdyledigimde, onun gézyagla-
riyla kendinden gegmis olmasi. Zavalli kiigiik John William" te-
selli etmek imkansizdi. Yiiziinii ellerine gémdii ve ellerini gek-
medi. Yatigtiricl igin okulun hemsiresini ¢agirmam gerekti.

Seattle Weekly John William1 kapak yapt:: tutuklaniginin ardin-
dan, Seaside’da, 1974'te ¢ekilen, daha asagilara uzanan saglany-
la Charles Manson’a benzedigi bir vesikalik. Bagtan baga John
William'in yiiziintin istiine basilmis, Hapishaneler Biirosu sab-
lonlarim1 andiran DUNYA BERBAT miihrii ve altinda ¢ok daha
kiiciik, MUNZEVL PROZACSIZ yazilan var. Weekly'nin mu-
habiri, hemen kendini gosteren bir sekilde, “Reed’deki donem
aras1’n1 meselenin asil nedeni olarak (“Reed- bir Ekmekkafa
Universitesi oldugundan degil, giinkii miifredat: iilkedeki tiim
okullar kadar muhafazakar —bu okuldan test edilip onaylan-
mus bir siirii Grek ve Romaliy1 hatmetmeden mezun olamazsi-
niz”) bakiyor ve John William’1 “anksiyete semptomlan ve stres-
le iligkili psikolojik bozukluk degerlendirmesi ve tedavisi” igin
gormiis olan, Gayle Griffin adinda bir akil saghg1 danismani-
n1 bulup ¢ikanyor. John William, “gézlerinin arkasinda ac his-
si, uykusuzluk, ¢arpinty, kilo kayby, siirekli aglama ve genel his-
teri” halinde onu gormeye gelmis. (Bu belirtiler John William'in
Cindy Houghton'dan ayrilmasinin hemen ardindan ¢ikmis; ama
bu amour krizini Griffin’e agmamig olmal1 ki, Griffin, bu bilginin
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yoklugunda, hastaligin “otorite figiirlerine kars: agir diigmanhk
ve biiyiikliik yanilsamalariyla niikseden ilerlemis bir 6dipalizm-
den” kaynaklandig) tahmininde bulunuyor.) Griffin'in repertu-
varinda Valium vardi —bagka Reed 6grencileri de bunu kullan-
must1 ve regete yazabilecek bir doktor tamyordu- ama hastasi-
n1 ilacin etkililigine ikna edemedi. John William'la konusma te-
rapisine baglayarak, “inanilmaz derecede bir megalomaniyle
bir arada giden olagandis: keskin bir zekd” notunu almugti. We-
ekly psikiyatri raporlarindan serbestge alint1 yapmis: “Hasta, en-
telektiiel takint1 semptomlan sergilemekte ... danismay1 psiko-
lojik aragtirmadan uzaga, fikirlerin alanina dogru ¢ekmekte ...
duygusalliga yiiksek derecede egilimli ... Randevulara zama-
ninda ama ayakkabisiz geliyor ... Hasta, beni ebeveyniyle temas
konusunda sorguluyor; goriigmelerimizin gizliligi konusunda
benden tekrar tekrar giivence istiyor ... Hasta goriisme dosya-
larinin dogrulugundan ve giivenliginden endise duydugunu
gostermekte ... Hasta, benmerkezli bir tek ¢ocuk ve ebeveyni-
ne duydugu kizginligr normallestirmekte giicliik ¢ekmekte ...
Su anda geliskin ve ¢cok olumsuz yonde bir aktarim almaktayim
... Hasta goriiniige gore 3.12.75'te Reed Koleji'nden ayrilmugtir.”
Weekly ayrica, John William'in tuhafhigina ragmen miikem-
mel bir 6grenci oldugunu vurgulayan o dénemki profesorleri-
ni de —felsefede Marvin Leedy ve din ve uygarlk tarihinde Ho-
ward Jaffe- bulup ¢ikarmis. Buna karsilik, Weekly'nin odag),
sayfalarinda “artik emekli olmus ve Arcata, Kaliforniya civarin-
da yasayan gezgin bir profesor ve ekopsikolog” olarak betim-
lenmis, John William “iyiden iyiye politize olmus bir radikal
ve yakin bir arkadas” olarak hatirlayan Ronald Metzger diye bi-
riydi. Metzger, Reed’den 6nce Sierra ve Skidmore'da, sonraysa
Humboldt State’te 6gretmenlik yapmist;; Weekly'ye verdigi fo-
tografta (baghik: Metzger, Vulture Valley Hojo'da) giir gilimiisi
saglan, giimiisi sakali ve pamuklu gomleginin bogazindan go-
ziiken giiglii boynuyla, saglam ve yakisikh bir adam gibi gorii-
niiyor; eski toprak, daginik, giines yang ve topraga bagh. Metz-
ger Weekly'ye “Takilirdik” demis. “John William kitaplarim
okumustu ve ekoloji hakkinda konusmaya istekliydi. Konustuk
elbet, benim igin keyifliydi.” (Weekly'ye gore Metzger, Entropi ve
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Post-Endiistriyel Durum —“varilabilen bir modernite elestirisi”~
Kozmoloji ve Ekoloji —“agkinlik, animizm ve mitos lizerine derin-
lemesine diisiinceler”- ve Akil, Ruh ve Doga —“Metzger’in ekop-
sikoloji argiiman1”— adl kitaplarindan bahsediyordu.) Metzger
ayrica John William’dan 75 ve ‘76'da kartpostallar aldig bilgi-
sini vermisti (John William'in kendini komik bir sekilde cos-
kulu hissettiginde tutan absiirdist damariyla imzalanmislar-
di; “Enitharmon Ana”, “Panopolitan Zosimos”, “Molok’un Pi-
yonu” ve “Simon Magus”) “Onun akil saghginin sorgulan-
masini sorguluyorum” diyor Metzger. “Bana kalirsa, tutkusu
dogru seylere yonelmisti. Diinyanin tutarl bir elestirisini yap-
t1 ve uyguladi. Eger bu delilikse, burada bir sorun var demek-
tir. Kisisel olarak, bence, burada bir sorun var. Diinyada, John
William’da degil.”

* o *

LUCY HATCH-MYERS'DEN Ginnie'nin kontak bilgilerini iste-
dim. Lucy’nin bana verdigi numaray: denedim, sesli mesaj cikt1
ve li¢ giin sonra, Bill Worthington diye biri tarafindan arandim.
Benden kafamda bir soy agac1 canlandirmamu istedi. Bir tarafta
Ginnie'nin babas1 Cyrus Worthington ve 6tekinde Cyrus’in kar-
desi Stanford vardi. Stanford’dan asag1 dogru bir ¢izgi cekecek
ve Stanfordin oglu Stanford Jr.1, ardindan torunu Stanford III'i
ve onun da altina konustugum adami, yani Bill Worthington
yerlestirecektim —“bir bagka deyisle, karigik oldugunu biliyo-
rum ama, Ginnie'nin biiyiik kuzeninin torunuyum.”

Bill Worthington'in ses tonunun gerektiginden daha kii-
¢limseyici oldugunu diisiindiim. Bir zamanlar John William'in
konustugu gibi konusuyordu: Tanim itibariyla dinlenmeyi hak
ediyormus gibi. “Ginnie’nin biiyilik kuzeninin torunu” dedim
ve “Acgiklamasi ¢ok giig. Biitiin o Stan’ler olunca. Her neyse, sizi
yarnutlamak igin aramistim” diye cevapladi.

Ona Ginnie'yi aramig oldugumu sandigimi séyledim. Bill
bu konuda yanilmadigimi séyledi. “Ginnie Hala"nin avukati ko-
numunda oldugunu, bunun, Ginnie Alzheimer oldugundan beri
onun iglerini kendisinin yiiriittiigii anlamina geldigini soyledi.
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“Seksen bes yasinda” diye agikladi. “Alzheimer oldugunu diisi-
niiyoruz. Mesajdan anlayamadim —adiniz1 sdyler misiniz?”

“Neil Countryman.”

Son haftalarda bunu séyledigimde kargilasmay: bekler ol-
dugum bir duraklama oldu. Bunu doldurmay1 &grenmistim.
Ginnie'nin durumuna tiziildigiimii séyledim. Onu saghginda
bir siir toplantisinda goérmiis oldugumu ve onu galerisindeki ka-
dar berrak ve enerji dolu haliyle hatirladigim belirttim. “Alzhe-
imer aileler icin ¢ok zor” dedim.

“Oyle miymis, bak hele.”

Medeni davranmamaya baslamisti, o yilizden “Bunlarin hig-
birini ben yapmadim, biliyorsunuz” dedim.

“Onu bilemem.”

“Tartigmak i¢in aramadim.”

“Elbette. Zenginsiniz ya.”

Ginnie'yi gormek istedigimi s6yledim. “Ginnie bigag) catal-
dan ayirt edebilecek durumda degil” diye cevapladi Bill. “Sizin-
le goriisemez. Hig yolu yok.”

“Ondan ¢ok, benim i¢in” dedim.

“Kesinlikle” diye yarutlad: Bill ve kapatti.

* o %

BLEDSOE'YU ARADIM. San Sayfalar'a “43 yillik deneyimiyle, .
Seattle'n En Eski ve En lyi Sorusturma Ajans1” olarak reklam
vermiglerdi. Ertesi giin, dedektiflerden biri Ginnie’nin Harbor
Evi, Harbor Yolu, Bati Seattle’da “Demans Kogusu”ndaki Oda
11"de oldugunu sdylemek i¢in aradi. “Demans Kogusu“yla neyi
kastettigini sordum ve higbir sefkat belirtisi gostermeden “Bod-
rum” diye yanitladi. Bodrumda bir Demans Kogusu -kulaga or-
tacagdan kalma bir seymis gibi geliyordu. Ama ortaya ¢iktig1 ka-
daniyla, Harbor Evi, Ginnie'yi gordiigiim yaz 6gleden sonrasin-
da glinesli, piril piril ve teknelerle benek benek bezenmis genis
bir Puget Sound manzarasina sahipti. Kurumsal alanlar, kiigiik
olmalarina karsin, uzun Douglas ¢camlari ve riizgirdan egilmis
¢inar korusuyla, parka benziyordu. Lobideki uzun pencereler-
den, konteyner gemilerinin yakindan gectigini —Pasifik yolculu-
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gunun son ayagini yerine getiren ve memnuniyet verme sana-
t1 tarafindan tizerine gullanilmis goziiken kirk sekiz bin tonluk
Karu Maru’yu- gordim. Biitiin bunlar, Ginnie'nin biiytik buiyiik-
babasinin da iglerinde oldugu Denny Grubu’'nun, Seattle’n kur-
mak tizere kiyiya ¢iktiklar1 Alki Noktasi'ndan pek uzak degildi.

Onlara dogruyu séyledim —Ginnie’nin oglunun arkadasiy-
dim ve onu ziyaret etmek istiyordum. Bir asansor isaret edildi
ve “B” butonuna basmam soylendi. Genis salonda giinese uzan-
mus, kimi tekerlekli sandalyede, kimi yiiriitegli, kimi bastonlu,
kimisi de terlikli sakinler vardi. Onlarin varhginda her seyi ol-
dugundan da ilging duyumsuyordum. Bén bén bakilirken, be-
bek mamasi kokusu aldigimi diisiindiim. Gordiigiim, ¢ogunluk-
la kendi muhtemel kaderimdi ve bu beni savunmaya itiyordu.
Asansorle inerken isittigim, kiyamet sessizligiydi.

Algilmadik bir asansor varigi. Bir danigsma, karsilama, bek-
leme salonu ya da gorevli birileri olacag1 beklentisindeydim
ama bunun yerine kapi, insanin ikinci bir kez diisiinmesine ne-
den olan, 1ss1z, ¢itkmaz sokak gibi bir yere agildi. Yanlhs katta
muydim? Belki yanhislikla servis asansoriinii kullanmigtim. Hig-
bir yerde degilmisim gibiydi. Ama iki koseyi donerek yaptigim
kesiften sonra, rahatladim. Oda 1: Ruth Middleton. Oda 2: Eliza-
beth Blair. Oda 3'te Margaret Casey’ye “Merhaba” dedim. Oda-
nin kapi araligina park etmis, o noktada bendenibaret olan ayak
trafigini gozliiyordu.

Virginia Worthington Oda 11'de degildi ama kapis1 agik ol-
dugundan, iistiinde uyudugu karyolay ve televizyonunu —o si-
rada hareketsizdi- gorebildim ve icinde tekerlekli sandalye-
den erisilebilen dusu bulunan ve su gideri yerde olan banyosu-
na goz attim. Giin 15181yla aydinlanan bir bodrum kat1 oldugun-
dan, pencereleri vardi ama yaklasik bir kamyon aks1 seviyesin-
den servis yoluna bakiyorlardi. Ginnie'nin odasinda emeklilik
techizatlarindan higbiri yoktu —kitap, orgii sisi, tig vs.— ve bu,

onun biitiin giin ne yaptigini merak etmeme neden oldu. Banyo-
sunda sabunu bile yoktu.

Koridorun daha ilerisinde “istasyon” dendigini diistindii-
gum yer ve burada, uzun bir tezgahta, gorevli liniformasi igin-
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de —yesil krepon kagidina benziyordu— oturmus zenci bir kadin;
onun etrafina dizilmis, tezgaha yaslanan, yine zenci ve yine ye-
sil krepon kagidi giyiyor gibi goriinen diger gorevliler ve bunla-
r1 kusatmis yaklasik iki diizine yash beyaz vardi. Cesitli sekiller-
de hareketsizdiler ve yukaridakiler gibi, benim varligima duy-
duklar ilgi tertipli ve baz1 durumlarda, eklemek zorundayim,
saldirgancaydi. Benimle konusuldu ve bana bagirldu. Bir kadin,
mantra okur gibi adini, oglunun adini ve telefon numarasim dé-
kiildii. Doktor oldugum da diistiniildii.

Ginnie, yaninda bir yiiriitegle, bir bagiscinin adi verilmis ye-
mekhanede yemek yiyordu. Yalnzdy, bir deri bir kemik kalmug-
t1 —kemikler ve bir turtanin cafcafh siislemesi- ve kisa kesilmis
saglarina kopiik sikilmisti. Artik ne topuzu, ne deri pantolonu ya
da bolerosu; ne muhtegem sanat eserleri; ne de seckin siirler vardu.
Simdi bir 6nliigi vard ve ben karsisina oturdugumda basini ma-
karna ve haslanmis havuglarindan kaldirip “Sen” dedi.

“Benim.”

“Bana gittigini soylediler.”

“Bunu size kim s6yledi?”

“Okulda oldugunu samiyordum.”

“Hangi okul dediler?”

“O Barnard’a gitti.”

“Kim Barnard‘a gitti?”

“Guy Benedetti” diye yamtladi Ginnie.

Dirseklerimi masaya koyup, ona dogru egildim. “Bayan
Barry” dedim. “Ben, Neil Countryman, John William'in arka-
das.”

“Kim oldugunu biliyorum.”

“Onu liseden tanirim.”

“Barnard’'dayken ugugu vardi.”

“Yetmislerde tanismigtim.”

“Broadway ve West End’di.”

“Otuz y1l 6nce Seattle’dan taniyorum.”
Bir hemsire Ginnie’yi kontrole geldi. Bir problem olmadig-

n1 soyledim. Ginnie, “Kiz Etiyopyal1. Ailesi Gondarda yasiyor”
dedi.
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Bir siire yemek yedi. Sonra, “Sakin beni aptal zannetmeye
kalkma” dedi.

“Hayir.”

“Ya da izin ver sana Freudiyen karsilig1 vereyim. Vezir®
gambiti sonsuza dek reddedildi, bunu bir kenara yaz. Ya da tu-
zak kuran kapana kisildi. Ya da itki ve karsi-itki. Ciplak kralige-
nin savunmastydi biiyiik olgiide. Neden zulmedip bunu tekrar-
lamiyorsun?”

Igerideki ezilmis havuglar1 gorebileyim diye agzimi iyice
act1. Bunda ¢irkin bir hakaret niteligi vardi. Bitirene kadar bek-
ledim ve ardindan “Size lizgiin oldugumu sdylemeye geldim”
dedim.

“Beni ayartmamaliydin.”

“Gergekten, lizgiin oldugumu anlamanizi diliyorum.”

“Satir.”

“Size daha once soylemeliydim, Bayan Barry. Cok uzun za-
man once.”

Catalini, onunla bana vuracakmis gibi kaldirdi. Ayni klasi-
sist arkadasimin gozlemledigi gibi: cadalozlar sahi. Daha, uzun
siire yasayacagl malum oldu bana, nefesi cigerlerini terk etmek
istemiyordu ve onun korktugu da buydu.

“Dr. Spock gece okumalari i¢in sevk verirdi.”

“Beni anliyor musunuz?”

“Berbat bir kusak sizinki” dedi kiiglimsemeyle. “Bana
Seattle’in oyun evi bebegi derdiniz. Hatirlamiyor musun?”

“O ben degildim.” N

“Caktirmayalim bakalim.”

Pes ettim. Biraz makarna yedi. “Bana balikgillar1 hatirlati-
yorsun. Tam bir balik¢il. Gogiis kemigin ¢ikik. Kanatlarini kirp-
mahyim.”

“Her neyse” dedim, “Oziir diliyorum. Size anlatmam gere-
kirdi.”

“Odemen gerekirdi” dedi.

Ayagimin dibindeki torbadan Robert Leventhal'in Kronik
Takintilar'im1 gikarip, bashgi okusun ve kapaktaki, bir kadinin

59 Queen; hem vezir (satrangta), hem kralige. (¢.n.)
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¢iplak, bassiz govde gizimine baksin diye ona dogru gevirdim.
“Sizebunu getirdim” dedim. “Hediye olarak.”

Ginnie catalini birakt1 ve kafasin bir yana dondiirerek, ya-
vasca sagina dokundu. “ ‘Alki, 1851 Calisma odanizin duvarin-
da. Laurelhurst'te” dedim.

“Sakin beni aptal zannetmeye kalkma.”

“Zannetmiyorum” dedim. “Ama bu kopyay: isteyebileceg;i-
nizi diistindiim, belki sizde kalmamugtir.”

“Golgesin sen” diye tislad1 Ginnie. “Onun golgesisin. Cik di-
sar1”

“Oziir dilerim” dedim, bir kez daha.

Kimi ¢ok giivenilir insanlar, 6nemli olan her seyin basiru-
za alt1 yagindan 6nce geldigine inanir, ama kim bilir? Higbir gor-
gl taniginin olmadig, tarihe gegmemis seyler vardir ve ayrica
haksiz yere suglamalar da. Bir bagka sekilde séylemek gerekir-
se, Kronik Takintilar'in higbir anlami olmayabilir ve Rand yalan
soyliiyor olabilir. Ya da belki gergek, gercegin ¢ok karmasik ol-
masidir. Kendimden yola ¢ikarak tahmin yiiriitiirsem, diinya-
da basgi, ortasi, sonu olmayan pek ¢ok aldatmaca var. Cogu za-
man, isler, olanlarin agirhgindan, sdyleyip yaptiklarimizdan ne
kadar ac1 duydugumuza baghdir, 6yle ki terapi niyetine yalan
sOylersiniz. Bundan béyle uydurdugunuz hikaye, aksi durum-
da gergege ayrilmis olan alana yayilmaya baslar. Fenomenin ye-
rine epifenomeni gegirirsiniz. Carpiklik, istiinliige doniisiir.
Ikincil olan, birincil olur. itiraf zamar geldiginde, ne dedigini-
zi bilmezsiniz. Dogruyu mu séyliiyorsunuz, yoksa yalanlariniz-
la gergegi birbirine mi karistiriyorsunuz? Soru komiktir. Cevap
bilincin girdaplarinda kaybolmustur. Hatta, sonunda, soru hig
sorulmamis gibi davranmak bile miimkiindiir. Kendinizi, ken-
diniz hakkinda dyle uzun siiredir kandiriyorsunuzdur ki, artik
bir bagkasisimizdir. Sizin siziniz yalnizca kirilgan bir fabrikas-
yon iiretimdir. Her sabah uyanip bu mesgul, pargalarina ayri-
lan canavar toparlamaniz ve onu yeni bir fantezi turu igin tek-
rar ayaga kaldirmaniz gerekir. Budistlerin sutralarindan bazi-
lar1 bununla iligkili olabilir mi? Belki. Akil saghgyla ilgili ki-
tap uzunlugundaki beylik sozler? Zaman zaman. Politikacila-
rin biyografileri? Nixon ya da Clinton diisiiniin. Her durum-
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da, Rand ya da Ginnie hakkinda higbir sey bilmiyorum. Kimse
John William"1 bogmaya ¢alist1 mi, bilmiyorum. Kimin kime ne-
den iskence ettigini, ya da iskence edilen biri oldu mu bilmiyo-
rum. Hatta kendi hakkimda bile fazla bir sey bilmiyorum. Tek
bildigim Ginnie'nin Kronik Takintilar onliiklii gogsiine bastira-
rak protesto ettigi. Sonra da tekmeyi bast1 bana. Harbor Evi'nde
siirem dolmustu. Uzaklagirken, arkamdan bagirdy; “Iskencenin
ne oldugunu bir bilseydin! Yanlis yerde ve zamanda dogmus-
tum ben! Kapana kisilmigtim!”

JAMIE VEBEN 92 Civic'i iade ettik vebir hibrid alarak, Kanada
Okanagan’na gittik ~-Wiley ve Erin’in bize bahsettigi Kuzey’in
Napa’sina. Yiiriidiik, ylizdiik, bisiklete bindik, giineslendik, sa-
raplar tattik, iyi yedik, ¢omlek satin aldik, giinesin batigini izle-
dik ve yaptiklarimizin tiimiiniin eglenceli olmasina karsin, hig-
biri bizi mutlu etmedi. Ikimiz de adlandiramadigimiz bagka bir
sey istiyorduk. Sonsuza kadar adlandirilamadan kalabilirdi. Bu
acidan, para higbir seyi degistirmez; ki Jamie ve ben bunu ona
sahip olmadan 6nce de biliyorduk.

Simdi John William1 diisiindiigiimde, gecip giden birini
diisiiniiyorum ve ardindan gegip gitmedigim i¢in memnuniyet
duyuyorum; hala nefes aldigim, hala burada insanlarla birlik-
te oldugum, hala daglarda yiiriidiigiim ve hala, emin olmadi-
gim —elimdeki bu kadar nakde ragmen- i¢in; bu konuda baska
bir segenegim yokmus gibi goriiniiyor. Elbette ben bir ikiytizli-
ylim ve bununla yasiyorum, ama yagiyorum.

BUGUN ADMIRAL Yolu'ndaki sahaf diikkdnina gittim. Tika
basa dolmus vaziyette, ¢ilinkii sahibi Greenwood'daki ikinci
diikkanin1 yeni kapatti ve koleksiyonlan birlestirdi. Kitaplarin
yarisi kutularda ve kutular da her yerdeler; birbirlerinin tizerin-
de ve iglerine bakamadigimdan canim sikiliyor. Yine de, param
olmasinin, sahaf diikkanlarinda kendimi daha gevsemis hisset-
tirmesi hosuma gidiyor. Yalnizca elden ¢ikarmadan 6nce biraz
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daha yakindan bakabilmek icin aldigim kitaplar oluyor. Orne-

gin son zamanlarda 6.98 dolara Koktey! Karistiricilari, Lava Lam-

balar1 ve Yiyecek Saklama Kaplarim1 aldim. Bunu daha onceleri

yapmazdim. Asin diskiinliik. Aslinda, su anda koleksiyon yap-
ma egilimine karsi savagtyorum. Para olunca hepten serbest kal-
d1. 39.98 dolara Benjamin Spock’in Bebek ve Cocuk Bakimi'min iyi
durumda, ciltli bir baskisin1 aldim ki, ¢ok sagma. Ne igin ihtiya-
cim olacak ki? Yine de, son zamanlarda ona goz gezdiriyorum,
¢linkii Spock, zamaninda etkili olmustu. Bilgelik ve tavsiyeleri
1'den 805'e kadar numaralanmus:

Sandiginizdan daha ¢ogunu bilirsiniz.

Ebeveynler de Insandir -Ihtiyaglar olur.

Baz1 ¢ocuklar digerlerinden ¢ok daha zordur.

En iyi ihtimalle, bolca siki ¢alisma ve mahrumiyet s6z
konusudur.

Gereksiz kendini feda, herkesin canina sikar.

. Ebeveynler ¢ocuklarindan bir sey beklemelidir.
Ebeveynler ¢ignenmeye mahkimdurlar.

B> W=

N W

Ve kitabin son satir1, “Onemli olan sézciikler degil, miiziktir’e
kadar boyle siiriip gidiyor.

Satin aldiklarim birikiyor. San Francisco'nun Yazinsal Tepele-
ri. Hastanede Kalan Hastalarin Haklar1. Isa ve Kaybolan Tanriga. Lao
Ts'an'in Gezileri. Ko Un'dan Siirler. Yetenekli Cocugun Dramu. Barig-
ta ve Savagta Boeing. Stoklama: Seattle'in Yatirim Cevresinin Gergek
Bir Hikayesi. The Mountaineer’in eski sayilari. Popiiler Mekanik'in
eski sayilari. Hepsi bana bakiyor ve ¢oguna asla erisemeyece-
gim. Bir yerde, diinya iizerinde en az otuz iki milyon kitap oldu-
gunu ve ¢ogunun baskisinin tiikkenmis oldugunu okudum. Tii-
kenmemis olanlar diinya niifusunun ¢ok kiigiik bir yiizdesi ta-
rafindan okunuyor. Cogu insann, yazarlarin ¢ogundan hig ha-
beri yok, okuma oranlar ¢ok daha diigiik. Edebiyatin altin ¢ag-
lar: gelip gecti ve biz bugiin onlar hakkinda higbir sey bilmiyo-
ruz. Ogrettigim igin beni bagislayin —~durmasi ¢ok zor. Yalniz
ara sira, bir yazarin 6liimsiizliige eristigini duyuyorum. Shakes-
peare drnegin, “Imparator Sezar, 6len ve doniigen kile,/ Delik ti-
kayabilir, riizgar gelmesin diye.”
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* F *

ALLY KRANTZ ARADI, ¢iinkii Seattle Morning’den aranmisti ve
bunun iyi bir yaymnevinden —John William hakkindaki kitabi-
ma baktiktan sonra benim yayincim olmak isteyebilecek bir ya-
yinevi- bir yayinaiyla birlikte yapilan bir toplu gériisme oldugu-
nu soyledi; yayinci da bu ise girismemenin delilik olacagini, te-
levizyonu geri gevirmenin iyi bir fikir olmadigini.

Bir limuzin ayarlandi, ama sabah 5'te geldiginden, komsu-
lar bindigimi gérmediler. Sonra makyaj yapild1 ve birisi kalan
saglarimu ileri geri karnistirdiktan sonra sonunda iyi goriinsiin-
ler diye ugrasmaktan vazgecti. Ardindan keklerin ve liziimlerin
oldugu yesil odaya gecildi; ben; diger konuklar; tropik bitkiler-
le gevrelenmis, Seattle Morning'i yayinlayan bir televizyon. Dort-
liikler, kopeklerin sagaltim giicii, Jamaika’daki Seattle disgileri,
bir evin yenilenisi ve “dort yiiz kirk milyon dolarlik adam!”

Zaman gelince, sete gotiiriildiim. Parlak 1siklar altinda bir
kadin, gomlegime mikrofon yerlestirdi. Beni agirlayanlarla kars:
karsityaydim, isimlerini hatirlamiyordum. Korkutucu bir sekilde
cekiciydiler. Zorlanarak siki fiki olduk. Cok zengin olmanin na-
sil bir his oldugu soruldu, ama yanitlamaya basladigimda, biri
“Sonraya sakla” dedi. Sonra Jamaika’daki disgilerin iyi bir sey
yaptiklar ve hikayelerinin hayranlik uyandirici oldugu konu-
sunda hemfikir olduk. Otuz saniye. Kendimize ¢eki diizen ver-
dik. Sunuculardan biri, heyecanliysam bunun 6nemli olmadig-
ny, ¢linkil her durumda paranin bende kalacagin soyledi —goz
kirpma. Digeri, son saniyede, nefesiyle, ayartic1 bir sekilde fisil-
dayarak “Iste baghyoruz” dedi.

Bu ani zenginlik. Cok tuhaf hissediyor olmalisiniz.

Siz ggretmendiniz.

Hayatimizda ne gibi degisiklikler oldu?

Peki ya bundan sonrasi? Ritz'de kalmay: diigiiniiyor musunuz?

Bize miinzeviden bahseder misiniz? Nasil biriydi?

Ortalama bir Lakeside 6grencisi degilmig!

Gok sagirmig olmalisimiz.

Ne kadar comert bir arkadas.

lyi sanslar, Neil Countryman. Size mutluluklar dileriz.
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