


ÖTEKİ 

David Guterson 4 Mayıs 1956'da bir savunma avukatının oğlu 
olarak Seattle'da dünyaya geldi. Washington Üniversitesi'nde 
İngiliz Edebiyatı dalında lisans eğitimi aldıktan sonra Yara­
tıcı Yazarlık yüksek lisansını bitirdi. Üniversite eğitimi sıra­
sında yazma aşkı ile tanışan yazar, geçimini sağlayabilmek 
için bulaşıkçılıktan keresteciliğe birçok işte çalıştı. 23 yaşında 
evlenerek eşi ve oğluyla Avrupa'yı gezdi. Kitaplardan uzak 
kalmak istemediğine karar verince Bainbridge Adası'ndaki 
devlet lisesinde İngilizce öğretmeni olarak çalışmaya başladı. 
Aynı zamanda Esquire, Sports Illustrated and Harper's dergile­
rinde hikaye ve denemeleri yayımlandı. İlk kitabı The Country 
Ahead of Us, the Country Behind: Stories (Önümüzdeki Ülke, 
Arkamızdaki Ülke: Hikayeler) 1989'da çıktı. 1992'de çocukla­
rın okul yerine evde eğitim görmesini destekleyen kitabı Fa­
mily Matters: Why Homeschooling Makes Sense (Aile Önemlidir: 
Evde Eğitim Neden Mantıklı) adlı kitabı yayımlandı. 1994'te 
piyasaya çıkan romanı Snow Falling On Cedars (Ağaçların Üs­
tüne Kar Yağıyordu) Türkçeye de çevrilen yazar, birkaç yıl 
sonra sinemaya da uyarlanan bu eseri ile 1995 Pen/Faulkner 
Ödülü'nü, 1996'da ise Guggenheim Edebiyat Ödülü'nü kazan­
dı. 1999 yılında East of the Mountaiııs (Dağların Yüreği), 2003'te 
Our La�y of the Forest (Ormandaki Kraliçemiz) ve 2008'de The 
Other (Oteki) adlı eserleri yayımlandı ve dilimize çevrildi. 
Orman, dağ, deniz gibi doğal unsurlar Guterson'un romanla­
rındaki bireysel ve toplumsal sorgulamalara arka plan oluş­
turan önemli bir unsur olarak öne çıkmaktadır. Dört çocu­
ğu ve eşiyle Washington' da yaşamakta olan yazar, Field's End 
Yazarlar Topluluğu'nun kurucularındandır. 

Ceren Yalçın 1976 yılında Ankara'da doğdu. Yazar Yaşar 
Bodur'un kızıdır. 1993 yılında Boğaziçi Üniversitesi Felse­
fe Bölümü'nde başladığı yükseköğrenim hayatını, Marmara 
Üniversitesi Müzik Öğretmenliği ve ODTÜ Fizik bölümlerin­
de sürdürdü. Eğitimine, MÜGSF Resim Bölümü'nde devam 
ediyor. Yazın çevirisine annesinin öyküleriyle başladı. Prof. 
Dr. Aysu Erden ile Türkçeleştirdiği öykülerden bazıları Laci­
vert, ôykü Teknesi, Notos gibi dergilerde yayımlandı. 2008 yı­
lında PEN Yazarlar Derneği'nin açtığı çeviri atölyesine katı­
larak, Yrd. Doç. Dr. Hasine Şen ve Nevzat Erkmen'le çalışma 
olanağı buldu. P Dünya Sanatı Dergisi 'nde yayımlanmış sanat 
çevirileri de bulunmaktadır. PEN Yazarlar Derneği Çeviri ve 
Dil Hakları Komitesi üyesidir. 
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Mutsuzluk Makinesinden Kaçış Yok 

ARKADAŞIM JOHN WILLIAM BARRY, Doğu Kıyısı'nın Phil­
lips Exeter'i ya da Deerfield'ının bizim şehrimize uyarlanmış 
hali olan özel bir akademide öğrenciyken, ben, Roosevelt'te (bize 
Tüyübitikler, Tazebiçilmişler ya da Sertsürücüler1 denirdi), Ku­
zey Seattle'daki bir devlet lisesinde okudum. Bütün gün sıramda 
pineklemenin ve öğlenleri Cowen Park'ta kafayı bulmanın yanı 
sıra, RL'nin atletizm takımında 880 -şimdilerde sekiz yüz met­
re ya da yarım mil deniyor- koşardım. Yerimi bulmuştum. Hız­
lı olmak da gerekmiyordu, bir uzun mesafe koşucusunun ciğer­
lerine sahip olmak da. Çoğu kez başvurmak istemeniz yeterliy­
di. 1972'de bir ikinci sınıf öğrencisi olarak, RL'yi 2:11 :24'le temsil 
edecek kadar iyi bir yarım milciydim. Bunu bir bağlama oturt­
mak gerekirse, '72'de yarım mil dünya rekoru 1 :44:30'la Dave 
Wottle tarafından kırılmıştı. Roosevelt'in tüm zamanlar en iyi 
yarım milcisiyse, 97'de yaptığı 2:01:23'le Chris Vasquez'dir. Bu 
yarış, koşucuların, çoğu lisenin arkasında bulabileceğiniz kır­
mızı renkli oval pistin çevresinde iki kez dönmesini gerektiren 
bir yarıştır - bunları anlatıyorum ki kafanızda benim Vasquez'e 
yaklaşık otuz metre arayla yenilirkenki halimi canlandırabile­
siniz ya da Wottle kollarını zafer edasıyla kaldırmış bitiş çizgi­
sini geçerken, benim, tribünlerin ta öbür ucunda, son dönemeci 

1 Sırasıyla "Teddies", "Teds" ve "Roughriders"; Roosevelt'in 1899 basımı kitabının 
adı da The Rough Riders'dı. (ç.n.) 
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alırkenki halimi düşünebilesiniz. Her iki resim de benimle ilgili 
yararlı bir izlenim sağlayacaktır - vasatlıkla içli dışlı biri olarak. 
Bunun hem iyi, hem kötü yanları var. 

Bir yarışı, diğerlerinden daha net hatırlarım. Yıl 72, yani 
başkan Nixon, ama sanki o ve geri kalan her şey, tüm dünya, 
Seattle'dan uzak, çok uzakmış gibi geliyor. 16 yaşındayım ve Pe­
ter Frampton'ınkiler gibi saçlarım var, Steve Prefontaine'inki 
gibi bir de bıyığım. (Bu bıyık yüzünden, okulda adım 'Türk'e 
çıktı Camel'ın sigara reklamlarındaki adamdan sonra. Türk de­
ğilim, ama annemin, yüzünü hiç görmediğim babası, insanların 
şu Kara İrlandalı2 dediklerindenmiş, galiba ben de onun rengi­
ni almışım.) Üstümde kısa kesimli saten bir şort ve 'Sertsürücü­
ler' yazısıyla süslenmiş bir saten forma, altısının süreleri benden 
daha iyi olan diğer yedi koşucuyla başlangıç çizgisine dizilmi­
şiz. Yine de, şu sonradan uydurulmuş, kırk beş kilo ağırlığındaki 
annenin, bir Volkswagen'in ön ucunu, emekleme çağındaki ezil­
miş bebeğinin üzerinden kaldırabildiği hikayesine inananlarda­
nım, bugün ben kazanabilirim. 

Havanın nasıl olduğunu anlatmaktan vazgeçerek -koşu yo­
lunun üzerindeki, yumurtadan yeni çıkmış susineği bulutlarıy­
la bunaltıcı bir öğle üzeri oluşunun ya da nemli, yeni biçilmiş 
çimen kokan rüzgarsız bir mayıs günü olmasının konuyla pek 
bir ilgisi yok çünkü- kısa kesip, her anlamda, in medias res3'e ge- , 
leceğim: Gözüpek ve epey çile çekmiş biz sekiz genç koşucu, 
bir lisenin koşu yolunda üçüncü dönemeci almaktayız, artık son 
225 metreye girilmiş. Her zaman yaptığım şeydir - öne erken çı­
kar, beni orada tutma işini adrenaline bırakırım, ama sızlayan 
topuklar ve batıyormuşum gibi bir hisle, kazanmamak üzere la­
netlenmiş gibiyimdir. Bir yarış, kendinizle sürdürdüğünüz bir 
konuşmadır, motivasyon nitelikti, ta ki biri sizden daha ileri gi­
dip sözünüzü kesene dek; o andan itibaren sınırların araştırıldı­
ğı bir egzersize dönüşür. Kaybetmek, bin kişinin ölüp yalnızca 
kahramanın hayatta kaldığı bir filmi izlerken, sahneden silinen­
lerden biri olduğunuzu bilmek gibidir. 

2 Amerika'da genellikle koyu kahve ya da siyah saçlı, buğday tenli insanlar için 
kullanılan deyim. (ç.n.) 

3 Lal. "şeylerin/hikayenin/meselenin tam ortasına" anlamına gelen deyiş. (ç.n.) 
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Doğru atletizm terimi 'istifli koşmak'. Biz buyuz - birbirin­
den kolay kolay ayrılmayan bir grup koşucu. Biri habire nemli 
soluğunu omuzlarıma verir. Bir diğerinin sol kolu arkaya doğru 
savrulurken sağ dirseğime çarpar. Yanımdaki bir koşucu biraz 
öne geçer, otoyolda hemen yan şeritteki şoför sırf sizin tepkinizi 
görmek için sizi sollar ya, öyle işte - ben de paniklemiş halde bir 
bakış fırlatarak şansı var mı yok mu değerlendirmeye çalışırım. 
Henüz daralmadığından, koşusunu uzun adım benden daha ko­
lay sürdürmekte, rahat rahat uygun zamanı beklemektedir. Yeni 
bir adrenalin dalgası yaratarak, bir çeyrek adım kazanırım, ama 
bu, gücümün son damlasına mal olmuştur. 

Bir yarım mil koşusunda, başlangıçtaki liderin yarışı bitirdi­
ği nadir görülür. O daha çok liderlik deneyimini yaşamış olmak 
ister -bunun da payı var- ve bu sefer koşunun sonunda işlerin 
farklı olacağına dair bitmek bilmeyen bir umutla doludur. Ken­
dimi hala o üçüncü dönemece girerkenki gibi hissediyorum: Ba­
cak kaslarım ve ciğerlerim o güne kadar keşfetmemiş olduğum 
bir güce ve kapasiteye sahip olabilirmiş ve elbette bende o azim 
varmış gibi; içimdeki tüm kötü önsezilere karşın. Sonunda ön­
sezilerin anlamlı olduğu ortaya çıkıyor; dönemecin tepe nokta­
sında, artık kesileceğimi biliyorum ve işte bununla birlikte, ke­
silme gerçekleşiyor. Üç koşucu geçiyor beni, gitgide güçlenerek. 

Pişmanlıkla sızlıyor içim. Neden başlangıçtan bitişe kadar 
yapabildiğimce hızlı koşmaktan daha iyi bir stratejim yok be­
nim? Bütün enerjimi boşa harcadım, telafisi mümkün olmayan 
bir açık verdim. Ama planlamak denen şey yok ki bende, ben 
yalnızca koşmayı bilirim, aynen koçumun dediği gibi, duygu­
larımı kanalize etmeden. Diğer koşucular yarı yol çizgisindeki 
-ilk turun bitiş yeri, arkadaşlarımız tarafından kamçılayıcı, ta­
kım arkadaşlarımız tarafındansa yüreklendirici bağırışların ve 
teknik tavsiyelerin vızır vızır uçuştuğu küçük bölge- düzlükte 
yeni yeni ilerliyor ve bir ritim tutturuyorlar, bense, daha şimdi­
den, tükenmemek için savaş veriyorum. Beraberimde sürükle­
diğim o bildik başarısızlık duygusuyla, altıncılığa düşüyorum. 

Derken, arka düzlükte, yedinci de beni geçmeye çalışıyor. 
Herhangi bir izleyiciye göre, kaybedenler arasında yapılan an­
lamsız, hatta dokunaklı bir savaş bizimkisi, ama benim için ora-



da geçenler hayati önem taşıyor. İyi bir taktik olmamasına rağ­
men -böyle bir hamle sizi yavaşlatır- rakibi başka bir yönden 
değerlendirme eğilimine teslim oluyorum: Aynı benim gibi, saç­
ları uzun; aynı benim gibi samimi; aynı benim gibi kanaatlerle 
hareket ediyor, evet, doğru sözcük bu - kanaat. Bir başka deyiş­
le, bu koşucu benim doppelganger'im4 gibi bir şey. 

Hangi atletizm koçuna sorarsanız sorun: Yarım mil yarışı, 
henüz saflığından bir şey yitirmemiş mazoşistler içindir. Ne ani 
bir hızlanma, ne de bir uzun mesafe hikayesi duyarsınız - her 
ikisinin de en kötü niteliklerini taşır. Ün getiren bir yarış da de­
ğildir üstüne üstlük. Birçok kişi bir iki kısa mesafe koşucusu­
mın adını -Cari Lewis mesela- ya da Roger Bannister gibi ünlü 
bir bir milciyi ezbere bilir, ama bu birçoklarının tek bir yarım 
milcinin adını söyleyebildiği görülmüş müdür? Romantik at­
letizm maceralarından bir teki bile yarım mille ilişkilendiri­
lemez. 88.000 metrenin bitiminde diğer koşucuları yenmiş ol­
mak, bırakın efsanevi olmayı, bir kenara not edilebilecek kadar 
bile önemli bir başarı değildir. Atletizm buluşmalarında, yarım 
mil yarışı daha çekici yarışlar arasında bir şekilde kaybolur - bu 
sayfa taraftarlar ellerindeki programı karıştırırken ya da bir la­
vaboya gidip gelene kadar kapanıverir. Bu yarış arasına, bu yan 
gösteriye, yalnızca başka yerlerde bulabileceklerinden daha de­
rin bir ıstırabın arayışı içinde olan koşucular ayak basar. Onla­
rın istediği acı çekişin kendisiyle savaşmaktır. Ele geçirmek iste-­
dikleri o sarsıntıdır, o ıstıraplı sınanıştır. Yaklaşık iki dakika sü­
ren kendini ölüleştirme ya da kişiye özel çarmıha geriliş işlemi­
dir. Tüm yarım milciler, acıya karşı benzer şekilde bir sevgi du­
yar. Kısacası bir ima, bir açılıştır bu yarış. İki dakikada anlarsı­
nız ne döndüğünü. 

Ne döndüğünü anladığım öğleden sonrayı anlatıyorum. 
Bir koşu yarışında olabilecek bir çeşit eşzamanlılık var ve bu 
şimdi oluyor. Birbirimize koşulmuş gibiyiz, ben ve bana yakın 
doppelganger'im. Koşucu tabiriyle, boy ölçüşüyoruz. Ben onu 
tartarken, hiç şüphe yok, o da beni tartıyor - bu arada kendimizi 
sürekli taze bir acının ortasına atıyoruz, yani iki tip algı söz ko­
nusu; acı ve zorlu bir mücadele veren diğer yarım milcinin yakın 
4 Alm. Kişinin, görülmesi genellikle kötüye yorulan, büyüyle yaratılmış benzeri. (ç.n.) 
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varlığı. Bu şekilde birbirimize paralel ve birbirimizi götürerek, 
kırk beş saniye boyunca ikimiz de ne öndeyiz ne arkada. 880'de 
burun buruna koşmak için çok uzun bir süre bu. Oksijen yeter­
sizliği çektiğimden, her şey parlak ve şaşırtıcı görünüyor, baş­
ka zaman büyük ihtimalle göremeyeceğim şeyleri görüyorum. 
Burada, hemen yanı başımda benimle birlikte koşan kişi, benim 
bir uyarlamam. İkimiz de romantik bir biçimde koşumuzun yü­
celiğini hissediyoruz. Bunu nereden mi biliyorum? Onunla yan 
yana koştuğumdan. Bir de tecrübenin avantajı var. 

Aradan otuz dört yıl geçti ama ben hala eşimin, son beş 
metrede benden ayrılıp -bir çizgi filmdeki bir gölge ya da bir 
rüyadaki ayna görüntüsü gibi- beni nasıl dörtte üç adımlık fark­
la yendiğini hatırlıyorum. 

Yarışın bitiminde ben, iki büklüm ve tükenmiş halde, ellerim 
dizlerimde, boğuk boğuk soluyor ve yere bakıyorken, bana baş­
langıçta nezaket icabı olduğunu düşündüren bir şekilde elimi sık­
maya geliyor. Gayretli bir tutuş. İfade içten ve yarışın ardından 
yüz al al. Tavır dosdoğru, duruş bağırmak ister gibi. Muhteşem 
zaferin vücuda gelmiş hali bu; göğsü kabarıp inerken bir anlığı­
na -formasında 'Lakeside' yazıyor-, gördüğümün, asillere özgü bir 
iyi niyet gösterisi, üstünkörü bakışları ve Viktorya çağından kal­
ma yavan 'İyiydi'leriyle bir mert delikanlı bozuntusu olduğunu 
düşünüyorum. Ama hayır. Yalnızca hissettiklerini biraz hararet­
li bir şekilde aktarıyor ve gerçekten dürüst. Dikkate değer bir du­
yarlılık var, hayat kısa ve öylesine geçip gitmeyi istemiyor. ''Yar­
dımın için sağol" diyor John William, derin nefes alma nöbetleri 
arasında. "Ölmek üzereydim." 

Sonradan "Hoh5 münzevisi" olarak -bu bahar çıkan, maka­
lelerinde benim de adımın geçtiği Seattle gazetelerinde, ondan 
böyle bahsediliyordu- anılacak ayrıcalıklı çocukla işte böyle ta­
nıştım - yedi yıl boyunca ormanda yaşayan bu yalnız adam, aynı 
zamanda bana dört yüz kırk milyon dolarlık bir miras bıraktı. 

ADIM NEIL COUNTRYMAN. Duwamps'ta önceleri, belki 
de alaylı bir şekilde "Çok Yakında New York" anlamına gelen 
"New York Alki" denilen bu yağmurlu, yüksek teknolojinin kib­
rini taşıyan şehirde doğdum. Seattle telefon rehberinde benim-
5 Seattle' da bir nehir. (ç.n.) 
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le birlikte on yedi Countryman daha var ve hepsi de benim ak­
rabam - babamın iki erkek kardeşi, onların oğulları, torunları, 
evlenmemiş kızları ve benim iki oğlum. Kimi zaman hakkımız­
da dediğimiz gibi, birbirimize sıkı sıkıya bağlıyızdır. Yıllar bo­
yunca aradan geçen ölümler, kazalar, aptallıklar ve bağımlılık­
lar çerçevesinde mesafeleri aştık. Öte yandan, çok içli dışlı ol­
maktan utanarak uzak dururuz, bu türden bir utangaçlık bir de­
ğer olabilirmiş gibi. Birbirimize asıl zor soruları sormaktan ka­
çınırız. Bu bir genelleme elbette ama kendi yolunu çizmek iste­
yen bir Countryman, akrabaları tarafından -erkek tarafında bu 
evrenseldir- düz bir suratla, hatta bazen ikiyüzlülük gösterile­
rek onaylanır. Klan havasında olduğumuz kadar, mahremiyete 
de inanırız, sevdiğimiz birinin korkunç bir hata yapmakta oldu­
ğu apaçık ortadayken bile. 

Küçük bir çocukken, ablam Carol'la Laugh-In, Get-Smart ve 
The Man From U.N.C.L.E.'ı6 seyretmeyi severdim. Şehrin ku­
zeydoğusundaki bir çiftlik evinde yaşardık, annemin Carol'la 
beni kayıt odasından çağırmakta kullandığı interkom sistemiy­
le, kendi zamanına göre modern bir evdi ve bu evi babam yap­
mıştı. Ailem yaz tatillerini eyalet içinde geçirirdi, ara sıra Okya­
nus Kıyıları'na giderdik, yılda bir kez diğer Cavanaugh'lara ka­
tıldığımız -annem bir Cavanough'tı-, Sabun Gölü'nün7 çalılık iç 
kısmına8 ise her zaman. Sabun Gölü'nde şişme bir yatak üzerin­
de salınarak Tab9 içmek annemin hoşuna giderdi. Bir keresin­
de, rüzgar deniz topumu alıp götürmüş, ben farkına varana ka­
dar bir çeyrek mil açığa uçurmuştu. Onu geriye annem getirmiş­
ti, nefes nefese kalmıştı ama çok atletik görünüyordu. Sekiz ya­
şındayken, onun Alpental'de10 bir çift kayağın üstündeki iddialı 
halini gördüğümde nasıl şaşırdığımı hatırlarım. Ben Alpental'e, 
Carol'la benim tüneller boyunca tepeden aşağı kaymamız ve bu 
süre boyunca büyüklerin elleri ceplerinde ayakta dikilmesi için 
gittiğimizi sanarken, annem kiralıklarını alıp teleferik koltuğu­
nun tepesinde kaybolmuş ve ancak epey bir süre sonra, şık bir 

6 ABD'de 1965-1975 yılları arasında yayınlanan üç televizyon dizisi. (ç.n.) 
7 Soap Lake. 
8 ABD'de yetişen kokulu bir çalı türü olan Artemisia'dan söz ediliyor. (ç.n.) 
9 Düşük kalorili bir enerji içeceği .  (ç.n.) 

10 Washington Eyaleti sınırları içinde bir kayak alanı. (ç.n.) 
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hokey sopasıyla babamın üstüne kar sıçratmak üzere belirmiş­
ti. Babam karları sanki smokin giyiyormuş da onun üzerine gel­
mişler gibi bir tavırla silkelemişti, onun espri anlayışı da buydu. 
Tıknaz, saçları biraz açılmış, uzun favorili, biri onu düzelttiğin­
de dudaklarını sıkan ve kuzenlerim arasında bowling kukaları 
gibi şişkin kollarıyla ün salmış bir adamdı. Onun, üzerine dev­
rilen bir ağaç yüzünden hasara uğrayan Cavanough'ların dik ça­
tısında, dişleri arasındaki çekiçle baş aşağı vaziyette, sol eliyle 
uzanıp bir çiviyi kirişe, oraya sıkışana dek saplayışını hatırla­
rım. Babam öncelikle marangozdu, ama aynı zamanda hurdacı­
lık yapardı. İşten eve hep kullanılmış buzdolapları ve donduru­
cular, çamaşır ve kurutma makineleri, halka halka plastik boru­
lar, bobinlerce artık tel getirir ve bunları atık malzemeden inşa 
ettiği sundurmanın altında depolardı. Yaşlandığında, bir Corol­
la kullanıyordu ama radyoyu pek dinlemiyormuş çünkü dediği 
kadarıyla, motorun sesini dinlemek çok daha ilgi çekiciymiş. Bir 
de banyoya girmeden önce Camel içmenin iyi geleceğine ilişkin 
bir hissi vardı. Orada sıkılmıyor musun, diye sorduğumda, bana 
Post-Intelligencer okuduğunu söylemişti; ölüm ilanlarından baş­
larmış, öncelikle tanıdığı birinin öbür dünyaya "tekmelenmiş" 
olup olmadığını görmek ve ikinci olarak, göçüp gidenlerin ha­
yatlarını ve kendisinin geçip giden yıllarını kafasında evirip çe­
virmek için; ki kendi hayatına fazla hayıflanmaması gerektiği­
ni hatırlayabilsin. 

Annem bir süre Merry Mavericks'le şarkı söyledi - Peter, 
Paul, and Mary görünümünde ama tınıları Up With People'a ben­
zeyen bir düzine kadar adam ve kadın. Noel zamanı Seattle 
Merkezi'ndeki Yemek Sirki'nde sahne alırlardı. Annem solistti. 
Tiz notalara çıktığında sesi Judy Garland'a benzerdi. Sahneden 
kırmızı-yeşil saten elbisesiyle inip, Carol'la beni karamelli mısır 
almak için yiyecek tezgahlarına götürdüğünü hatırlarım. Carol 
ve ben bütün bunların sona ermesini iple çekerdik, çünkü biz 
sadece pop melodilerini seviyorduk. Satın aldığım ilk albüm, se­
kizinci sınıfın yazında, Bread'in On The Waters'ıydı, çünkü Da­
vid Gates'in tiz sesiyle söylediği "Make it With You" beni etkile­
mişti. Marangozhanede, kendime düşük kalite cevizden hopar­
lör yuvaları yaptım, sonra da içlerine SpeakerLab'in tiz, bas ve 
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büyük de rigueur hoparlörlerinden kurdum. Kuzenlerimden bi­
riyle böyle bir hoparlör setini bir bateri setine takas etmiştim, o 
da bana "Honky Tonk Woman"ın tamamen zillerle çalınan açılış 
bölümünün nasıl çalındığını göstermişti. İki yıl boyunca, saati 
2,65 dolara bir Meksika lokantasında bulaşık yıkadım, yaşı geç­
miş ama hala formda bir cazcıdan aldığım bateri derslerini kıs­
men böyle finanse ettim. Odamdaki akvaryumla ilgilenir, ara 
sıra bovlinge gider, patenle hokey oynardım. Kızlara ilgim nor­
mal derecedeydi; bu açıklamamın, bu ilginin benim için vazge­
çilebilir türden bir şey olduğunu gösterdiğini kabul ediyorum; 
bu yüzden, bunalımlarla ucuz karşılaşmalardan kapıp gelmiş 
bahtsız çocuklardan olduğumu ekleyeceğim. 

John William ve ben altmışların coşkusuna hafifçe geç kal­
mış, disko içinse erken doğmuş bir nesildendik. 74'ün en po­
püler şarkısı, bence, Bachmann-Turner Overdrive'ın "Takin' 
Care of Bussiness"ıydı, öte yandan, Doobie Brothers'a da epey 
itibar edilirdi. Seattle'da beyaz çocuklar parlak işlemeli, tüy­
lü giysiler ve Pacific Trail ceketleriyle dolaşır; beyaz kızlar de­
nizci pantolonları ya da 501 giyer ve saçlarını yüzlerinin iki ya­
nından dökülecek şekilde açık bırakırlardı. JFK öldürüldüğün­
de yedi, King öldürüldüğünde on iki yaşındaydık, Kent Eyalet 
Üniversitesi'nde dört öğrenci öldürüldüğündeyse on dört, ama 
bu aralar "Zeitgeist"ı (74'te kullanılmaya paşlayan bir terim) an­
layabilecek kadar büyüktük artık, detant dönemi başlamıştı, 
hidrojen bombası denemeleri eskide kalmıştı ve mecburi ordu 
hizmeti kaldırılmıştı. Seattle Times'ın kapak sayfasında hep ta­
rifeler, maaşlar ve fiyat kontrolleriyle ilgili, onlu yaşlarını yaşa­
yanlar için anlaşılmaz haberler olurdu. Kimin umurundaydı ki? 
Gerald Ford 74'te başkan oldu ve insanların kafasına golf topu 
indirmeye başladı, ama görünen o ki, bu Seattle'dan binlerce mil 
uzaklıkta gerçekleşiyordu. Aslında her şey, Seattle'dan binlerce 
mil uzakta olup bitiyordu. Kuzey Pasifik'e açılan geçitti burası. 
Uç Sınırlar'a, Alaska'ya açılan kapıya gitmek için gelmeniz ge­
reken yerdi. 

Yılın '74 olmasına karşın, üniversiteye giden ilk Countryman 
bendim. Babamın da, erkek kardeşlerimin de işi hep çiviyle çe­
kiçle olmuştu, erkek kuzenlerimin çoğu da inşaat işinde çalışa-
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rak ya da ticarete atılarak onların izinden gittiler. Üniversiteye 
gitmek istediğimi söylediğimde beni düz bir suratla karşıladılar, 
yirmi yedi yıldır bu işi yapışımı da yine düz bir suratla karşılı­
yorlar. Ben bir lise İngilizce öğretmeniyim. Masasının çekmece­
sinde yayımlanmamış bir romanı olan, yalnız bir yayımlanma­
mış romanla da kalmayıp, evinde, kutular içinde, düzenlenme­
mişliğin çeşitli aşamalarında yer alan üç tane daha roman tas­
lağı bulunduran türden bir lise İngilizce öğretmeni. Görünürde, 
Allison Krantz ya da elektronik postalarında kullandığı imzaya 
göre Ally adında bir menajerim var. Hiç tanışmadık, çünkü Ally 
Manhattan'da oturuyor, gerçi artık zengin ve azıcık da ünlü oldu­
ğumdan, önümüzdeki ay tanışmayı sıraya koymuş durumdayız. 

Her neyse, henüz hiçbir kitabı yayımlanmamış bir yazar 
olalı otuz yıl geçti ama bunu kendimi başarısız biri olarak gös­
termek için söylemiyorum; çünkü en azından öğretmenliğin be­
nim için pek çok getirisi oldu. Bu işte iyi olduğumdan oldukça 
eminim. Çoğu öğrencimin beni sevdiği ve akranlarım arasında 
saygın bir yerim olduğu fikrindeyim. Sınıf içinde yararlı oldu­
ğumu duyumsuyor ve çoğu zaman, işimle aramın iyi olduğunu 
düşünüyorum. İyi geçmiş bir ders saatinin ya da bir ders günü­
nün, benim için eşsiz bir tarafı var. Yani, bir yazar olarak yeter­
sizliklerim ne olursa olsun, sahip olduğum bir şey -İngilizce öğ­
retmeni olarak bir kariyerim- var; ama şunu da belirtmeliyim 
ki, öğrencilerim gibi, yaz gelsin de özgür olayım diye ben de sa­
bırsızlanıyorum. 

Bazen sıralara dizilmiş öğrencilere bakar -daha çok onlar 
sessizce test çözerken- ve içimden hepsinin birer muamma ol­
duğunu geçiririm. En azından seslerini duymuş ya da yazdık­
larını okumuş olmama rağmen bana birer muamma gibi görü­
nürler. "Gerçekte kimdir onlar" sorusu böyle anlarda kendiliğin­
den yüzeye çıkıverir. Elbette, çok farklı yerlerden gelmişlerdir. 
Hepsine açık davranmaya çalışırım; çünkü genç ve hassastırlar; 
ama kaçınılmaz olarak, bazıları içime diğerlerinden daha çok 
dokunur. Kişisel olarak, beni metafiziksel şikayetleri olan genç­
ler çeker; hayatın anlamsızlığı yüzünden hayal kırıklığına uğra­
mış olan ve bu konuda acilen bir şeyler yapmak isteyenler. Böyle 
bir takıntım olması yanlış mı? Kısaltılarak daha da zenginleşti-
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rilmiş şu özlü deyişi ödünç almama izin verin -Ah, genç olmak . . . 
Hala kendi hayatının kahramanı olmak. Elde edilebilir bir koz­
mik amaca doğru, henüz hiçbir şey bulanıklaşmamışken, bozul­
mamış ve istekle dolu olmak. Arkadaşım John William da böy­
leydi işte; ama bu onun ahlaken erişilmez yetkinlikte biri oldu­
ğu anlamına gelmiyor. Hatta tam tersi denilebilir. Hırsızlık ya­
pardı. Pencerelere taş atardı. Zarar verebileceği her şeye zarar 
verirdi. Yine de, onu artısıyla eksisiyle tanıyabileceğiniz şekilde 
değerlendirmem gerekseydi, sizin okulunuzdan biri, bir tip ola­
rak, onun için "çocuk suçlu" terimini kullanmazdım. Ona, daha 
çok, arka sıraların arpacı kumrusu derdim. Kendini, kendinden 
nefret ettiği kadar seven zengin çocuk. Şizofrenlerin duyduğu 
sesler gibi sürekli kendi bilincinin sesini duyan bir muhalif, öyle 
ki onun için dinlememek diye bir şey olamaz. 

O yarışta John William'a yenildikten bir hafta sonra, onu bir 
kez daha gördüm, bu defa Green Lake'te. Lisedeyken cumartesi­
leri sık sık yaptığım şeyi yapıyor -gezi yolunda koşuyor, benim­
le yarışmak isteyen bir koşucu buluncaya dek hepsini geçiyor­
dum. Bu türden, yabancılara karşı saldırganlık gösterisinde bu­
lunma fasıllarını sabırsızlıkla beklerdim, o zamanlar bilmedi­
ğim şeyse, bendeki bu itkinin kendini yenmeye yönelik oluşuy­
du, birine yenilmek için aranıyordum adeta. John William koşa­
rak yanıma geldiğinde yapmakta olduğum buydu, yokuş yuka­
rı koşuyordu ama saçları gözlerinin önü'Ile düşmüştü, "Olamaz, 
yine mi sen" dedi. 

Yavaşladık. Etrafta bebek arabalarını iten insanlar, ördekle­
ri besleyen çocuklar, koşucular, yürüyüş yapanlar ve bisiklet sü­
rücüleri vardı. Ona, "Sen top musun?" dedim. 

"Hayır." 
"Zengin bir piç kurusu, o kadar." 
"Hamama kadar yarışalım hadi." 
O yerini aldı, ben de aldım ve vahşiler gibi koştuk, bize doğ­

ru gelen herkesi çekilmeye zorlayarak. Kaybettim ve ondan kısa 
bir süre sonra nefesimi toparlayınca, "O ayakkabılara kaç para 
verdin?" dedim. 

Önümüzden geçen kızları izledik ve onlarla ilgili yorum­
lar yaptık. Göle atladık. John William'ın fast-food ambalajları ve 
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boş çikolatalı süt kutularıyla dolu arabasında fişek varmış. Kıp­
kırmızı kesilmiş dumanlı gözlerle Beth's Cafe'ye gidip domuz 
gibi yedik, sonra da Ravenna Bulvarı'nda kimlik sorulmayan 
bir yerden iki şişe MD 20/2011 aldık. Gecenin ilerleyen vakitle­
rinde, John William tek yönlü bir yolda arabayı yokuş aşağı ve 
ters yönde sürdü. Sabaha karşı saat ikide, havuzlara dalıp dipte­
ki paraları toplamayı kafaya koyarak, Seattle Merkezi'ne gizlice 
ayak bastık. Gündüz vakti olsaydı, merkezdeki Space Needle'ın 
-şu, Seattle'ın en gözde turistik yeri olup, ufkunun kuzey ucuna 
palamar atılmış bir UFO gibi hükmeden, fütürist olduğunun bi­
lincindeki 181 metrelik kule- lunaparkını, bilim fuarlarını, Bay­
rak Pavyonu'nu ya da Tekraylı'sını ziyaret edenler yüzünden ka­
labalık olurdu ama bu gece yağmura yakalanmış ve tehdit altın­
da olduğumuzu hissettirecek kadar terk edilmişti . 

John William ve ben koşar adım, dev pembe tüylü ayıcık 
ve sentetik tüylü eşarp oyun ödüllerinin konduğu kilitli oyun 
kulübelerinin önünden geçtik, sonra Yemek Sirki'nde durup bi­
raz oyalandık. Solumuzda, Needle'ın üç ayağı, dönen lokantası­
nı taşıyor, yüzeyler aşağıdan gelen projektör ışıklarıyla aydınla­
nıyordu. John William'a Needle'ın gözlem alanının bana manta­
rı anımsattığını söyledim, onun yanıtı "Space Needle'dan nefret 
ediyorum" oldu. 

"Ben de." 
"Buradan olduğu gibi nefret ediyorum." 
"Aynen." 
Kapalı bir kar-buz kulübesinin ve karanlık sergi salonunun 

önünden koşar adım yürüyüşümüze devam ettik; burada, on iki 
yıl kadar önce yapılan 21. Yüzyıl Sergisi'nde annem, babam ve 
Carol'la birlikte bir uzay gemisi simülasyonuna girmiştim. John 
William'la benim bozuklukları bir temiz toplamayı planladığı­
mız, Bayrak Pavyonu ve Pasifik Bilim Merkezi'nin uzağına dü­
şen havuzlarda, gece olduğu için fıskiyeler kapatılmıştı, ama su­
yun yüzeyi yağmur damlaları yüzünden öyle harelenmişti ki 
aşağıdaki paralar, inin cinin top oynadığı bu saatlerin şehir ışık­
larının altında, sinematik bir korsan hazinesi gösterimi gibi pa­
rıldıyordu. Burayı şimdi düşündüğüm gibi -oğullarımla, onla-
ıı Katkılı şarap; içine genell ikle brendi katılır. (ç.n.) 
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rın bilimden aldıkları zevki arttırmak için (ve, dinozorlar ya da 
bilgisayarlarla ilgili bir sergiden çıkarken, onları, birer ebeveyn 
gibi duygulanarak seyrettikten sonra dilek tutup yol üstündeki 
havuza bozuk para atmak için)- ziyaret ettiğim müze gibi değil 
de, ben onlu yaşlarımda, adi suçların pençesi altındayken bana 
göründüğü şekliyle anlatmak istiyorum. 

Bu havuzlar şehir merkezindeki binalardan daha da yükse­
ğe uzanan, gördüğüm katedral fotoğraflarındaki yüzen payan­
daları anımsatan neo-gotik kemerler altına oturtulmuştu. Mi­
mari özenden yeterince yoksun bir yerde yaşıyorsanız, böyle ke­
merler sizi etkileyebilir. Beni etkilemişti. Halüsinasyona normal­
den biraz daha az benzeyen bir M.C. Escher olabilirlerdi pekala. 
Bu, kafesli açıklıklarla dolu, zıplayan, fırfırlı dikmeler, bir bali­
na iskeletine has incelik ve sağlamlıklarıyla, havuzların bulun­
duğu alana bu dünyada değilmişçesine bir hava ya da en azın­
dan bir hayal dünyası niteliği veriyorlardı. 

Ben öyleyken, orası da böyleydi işte. Ben ayrıca üşümüş, yağ­
murdan sırılsıklam ve paranoyak haldeydim ama John William'la 
olmanın verdiği cesaretle ben de dizlerime kadar girip para top­
ladım. Islak ceketlerimizin ceplerini tepeleme dolduruyor, çeltik 
tarlalarındaki köylüler gibi çalışıyorduk. Kendinizi kafanızda bu 
suçu işlerken canlandırırsanız, görüş alanınızın hemen gözünü­
zün önündeki suyla ve havuzun, bozuklukların yattığı dibiyle sı­
nırlı olduğunu fark edersiniz. Bozuklukların konumu ve suyun 
altında ellerinizin onları almak için yaptığı hareket dışında dik­
katinizi çeken fazla bir şey olmaz. İşin doğrusu, bu tip bir topla­
ma işlemi kısa sürede insanı tamamen kendine çeker. İşe başlayalı 
yalnız yirmi dakika kadar olmuşsa, henüz sırtınız ağrımaya baş­
lamamıştır ve bu ritim, sudaki bozuk görüntü (bu özel durumda, 
şu neo-gotik kemerlerin ters dönmüş, kısalmış, aydınlık ve titrek 
görüntüsünden bahsediyoruz) ve sinsice ve yasadışı bir eylemin 
baş döndürücülüğü hoşunuza gidebilir. Ayrıca bir de -gerçi bu 
herkesin hoşuna gitmeyebilir, yeniyetmeler erişkinlere göre daha 
çok zevk alır bundan- kendini yağmurlu bir gecede sırılsıklam 
olmaya teslim etmenin keyfi söz konusudur. 

Hangi akla hizmet Seattle Merkezi'nden bozuklukları çal­
dık derseniz, bunu açıklayamam ama. Yürüttüğümüz mantık 
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neydi hatırlayamıyorum bir türlü; benim, John William'ın yap­
mak istediği bir şeyi yaptığımı, bir eylemin diğerini izlediğini ve 
bu arada ondan bir şekilde ayrılmamış olduğumu söyleyebiliyo­
rum ancak. Cennetten süzülüp inmiş bal damlacıkları gibi gö­
rüyorduk onları belki -bu terk edilmiş kamu alanına saçılmış, 
bedava parayı- ve belki bu yüzden her şey daha da akıl çeliciy­
di. Her nasılsa, çalıştığımız alanda yalnızca suyun ışıltısı vardı, 
bu da kafalarımızı daha fazla eğmemiz gerektiği anlamına ge­
liyordu. İşlemekte olduğumuz sualtı suçuna bu denli dikkatle 
eğilmişken, üniformalı bir güvenlik görevlisi tarafından keşfe­
dildik; arkamızdan "Hey, sizi gidi uzun saçlı boklar, tutuklusu­
nuz" diyene kadar fark etmemiştik onu. 

Ben kaçmak istedim. Genç yarım milciler oluşumuzdan 
ötürü doğal bir avantaja sahiptik ve benim tepkim bunu kullan­
maya yönelikti. Pek formda görünmüyordu bu bekçi. Özel ke­
simli favorileri ve kovboy filmlerindeki şerifler gibi başparmak­
larını kemerine geçirişi dışında hiçbir ayrıntıyı hatırlamıyorum, 
ama iki dakikada yarım mili almasının zor olacağını hissetti­
ğimi çok iyi hatırlıyorum. Evet, ıslak giysilerimizin bize ağır­
lık yapacağı kesindi, ama benim bakış açıma göre yine de tek 
çare koşmaktı. Böylece, elimdeki bozuklukları bırakarak, uzak 
bir köşeye doğru seğirttim güçlükle. John William'sa, her şeye 
rağmen; bekçi belindeki bir kılıfı açıp, içinden yetmişlerde gü­
venlik güçlerinin kullandığı bir sanat eseri sayılabilecek şu dev 
el telsizlerinden birini çıkararak, onu dudaklarına götürüp ko­
nuşma düğmesine basana kadarki süre boyunca; bozukluklar­
la dolu yumruk şeklini almış eliyle havuzun ortasında öylece 
durdu. "Merkez" dedi bekçi ve işte o anda, John William bozuk­
lukları onun suratına fırlattı, dizlerine davrandı ve onu suya çe­
kerek, kalçasının çıkmasına neden oldu -her ne kadar yaralan­
dığından emin olduğunu söyleyemesem de. Adamın kalçasının 
çıktığını varsayıyorum çünkü suda çırpınırken bacağının yaptı­
ğı açı hiç olası görünmüyordu. 

Suyu kütük gibi içmiş, bizi yavaşlatan ayakkabılarımızla ve 
ceketimin zıplamasına neden olacak kadar ağırlık yapan bozuk­
luklarla kaçmaya koyulduk. Bozukluklarla farkında olarak iz 
bırakmamak için yolda ceplerimin fermuarlarını çektim ve Bro-



ad Caddesi'ni kesen Great Northern demiryolunu geçerek Elli­
ott Körfezi Parkı'ndaki -şimdiki adı Myrtle Edwards Parkı- ça­
lılıklara, oradan da iri taşlar ve cam kırıklarıyla dolu demiryo­
lu yatağına doğru John William'ı izledim. Birçok Seattle'lı, şeh­
rin Dört Temmuz havai fişek gösterilerini buradan izler, ama 
yılın geri kalan zamanında, kimse onlara aksini söylemediği 
için küflenmiş uyku tulumlarını katırtırnaklarının üstüne se­
ren yoksulların uğrak yeridir. İşte kendimizi burada bulduk. 
Yüksek otlar arasında sırt üstü yatarak nefesimizi düzenleme­
ye çalıştık ve yağmurun iliklerimize işlemesine izin verdik. 
Uyuşturucunun etkisi geçmiş, çocukluğumun adrenalin dal­
gası da henüz zirvesine ulaşmamıştı -aksine, tozumu atmış­
tım ve yeni tehlikelere atılmaya hevesliydim. John William ise 
ellerini yüzüne götürmüştü. Başı iki elinin arasında, parmak­
ları saçlarının arasına girmiş, avuçlarının kenarlarını gözleri­
ne dayamıştı; ağlıyordu. Bunu fark edince üzerime bir suskun­
luk çöktü; çünkü şimdiye kadar ne bir arkadaşımın, ne bir ku­
zenimin ağladığını görmüş, ne de ben ağlamıştım başkalarının 
önünde. John William, "Sanırım onu yaraladım" dedi bir süre 
sonra. "Kafasını çarptı mı?" 

"Bilemiyorum." 
"Sudan çıktı mı?" 
"Bilmem." 
"Geri dönmeliyiz" dedi John William. "Onu hastaneye gö­

türmek istiyorum. Özür dilemeliyim." 
"E, hadi o zaman." 
Biraz daha ağladı ve bu süre boyunca ben arkamı dönerek 

bunun bitmesini bekledim. "Dilek parası" dedi John William 
kendini toparlayınca, "Asla ölmek zorunda kalmamak ve her­
kesin her zaman mutlu olması için küçük çocukların suya attı­
ğı para yani." 

"Benim de içimden geçti bu." 
"Küçükken mumları söndürürken, hep herkesin mutlu ol­

masını dilerdim. Ve hiç ölüm olmamasını." 
"Ben de." 
"Annemle babam hariç. Onlar mutsuz olup ölebilir." 
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Bu ancak zengin bir çocuğun söyleyebileceği bir şeye benzi­
yordu, anlamadığım için, buna cevap vermedim. 

Elliott Körfezi Parkı'nın güney ucunda, Pier 70'teki bir çatı 
çıkıntısının altında, katrana bulanmış bir kerestenin karşısın­
da, uyku tulumuna sarılarak oturmuş, kafasında şu, çocukların 
yılbaşı hediyesi olarak aldığı sentetik rakun tüylü şapkalardan 
olan, kahverengi çöp torbaları ve çuvallar arasına yerleşmiş, çi­
çek bozuğu yüzlü bir Kızılderili gördük ve bize ona ayıracak bi­
raz bozukluğumuz olup olmadığını sorduğunda, ikimiz de tüm 
bozuklukları uzattığı kahve tenekesine doldurduk. 

JOHN WILLIAM'IN krem rengi, vinil tavanlı bir Chevrolet 
Impala'sı vardı. Annesiyle babası bunu '67'de ilk elden satın al­
mış ve anahtarlarını ona vermeden önce beş yıl boyunca kul­
lanmışlardı; bizim, rahat edebileceğimiz bölgelere ışık çakmak 
için -Huck Finn'in kaçışı ima eden alt metnindeki anlamını ta­
mamıyla içerecek şekilde "ışık çakmak"12- mümkün olduğunca 
sık kullandığımız lmpala da buydu işte. Daha on dokuzumuza 
basmadan, çoktan Azize Helens Dağı'na (patlamadan önce), Rai­
nier Dağı'na, Baker Dağı'na ve Adams Dağı'na tırmanmıştık -kı­
sacası, bu erken çağımızın pervasızlığıyla birer dağcı olup çıkı­
vermiştik. Okyanus kıyısındaki Arches Noktası'ndan Quillayu­
te Zirveleri'ne kadar yürümüş, Kuzey Cascades'deki Pickets'ı ve 
Hoh'nun üstünde kalan, şimdi Valhallalar olarak bilinen, ama o 
sıralar hala Pleiadelar olarak anılan dağ sırasını görmüştük. Im­
pala iyi işimizi görmüştü. Bir keresinde, Sarı Uçurum13 yakınla­
rında, sahil boyunca uzanan 109 numaralı Eyalet Yolu'nda, John 
William yüzünü kırılan dalgalara çevirerek kenara çekti ve yaz 
gününün öğleden sonrasında okyanusa bakarak, şu anda otur­
duğumuz yerin, tüm detaylarıyla hatırladığı bir şeyin gerçekleş­
tiği yer olduğunu söyledi -beş yıl önce, annesi Ginnie Barry'nin 
psiko nöbeti burada başlamıştı. 

12 "light out"; Huck Finn'de hem işaret vermek, hem de tüymek anlamında kullanı­
lan deyiş. Burada hem arabanın farlanrun yolu aydınlatmasından, hem de "kiri­
şi kırmak"tan söz ediliyor. (ç.n.) 

13 Yellow Bluff. 
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John William'ın sözünü ettiği o bahar -'67 baharı-, anne­
si Ralph Nader'ın Unsafe At14 Any Speed'ine15 kafayı takmış ve 
DDT ve BHC yüzünden restoranlarda yemek yiyemezmiş. Ya­
tağının başucunda Yeni ve Yasadışı Uyuşturucular'ın bir kopyası­
nı bulunduruyormuş ve adrenalin salgılayan bezler konusunda 
uzmanlaşmış. Kırk altı yaşındaymış ve öyle çok kilo vermiş ki, 
artık bluzları ve ceketleri köprücük kemiklerinden aşağı tabaka­
lar halinde sarkıyormuş. Yatakta çok uzun süre kalıyor, yüzünü 
iki kabarık yastık arasına kıstırarak endişe içinde John William'a 
hakim rüzgarların Güney Pasifik'teki H-bombası test adaların­
dan Seattle'a radyasyon getirdiğini anlatıyormuş. Bir gün öğle­
den sonra Impala'yı incelemiş ve rüzgarlığının kimsenin sözü­
nü etmediği bir hava kirletici ajan tarafından delik deşik edildi­
ğinde ısrar etmiş. Bahçelerdeki bitkiler de ölüyormuş -hiçbir şe­
yin rengi doğru değilmiş, hepsinin rengi açılmış görünüyormuş 
onun gözünden, özellikle de defnelikler. 

Bir cumartesi gecesi, babasının, bodrumda, tek direkli yel­
kenlisinin tik ağacından ambar kapaklarının açık hava hazırlık­
larını yapmaya karar verdiğini söyledi John William. Aradan 
çok geçmeden annesi arabanın anahtarlarını alıp, buzdolabın­
daki mıknatısın altına -RAND, BİZİ VARATENLE ZEHİRLE­
DİN- yazılı bir not sıkıştırıyor ve John William'a paltosunu al­
masını söylüyor. 

John William 11 yaşındaymış. Annesi onu zorla, çizgi ro­
man depoladığı arka koltuğa oturtup yola çıkmış. Eski 89 üze­
rinden güneye doğru yol almışlar; gece yarısı olduğunda Puget 
Sound civarına varmışlar ve batıya doğru giderek, kabarıp kı­
rılmaktan çekinmeyen -Seattle yakınlarındaki içdenizin tersi­
ne- gerçek okyanusa ulaşmışlar; annesi orasının arındırıcı oldu­
ğuna inanıyormuş. Ona şunları anlatmış: Okyanuslara verilen 
mitsel üst tonlar vardır, demiş annesi ve bunlar hafife alınamaz. 
John William, okyanus için gecenin bu saatinde plan yapmadan 
ve yanlarında baba yokken ayrılmanın kendisine göre normal 

14 Benim elimdeki The Other baskısında burada geçen kitabın adı Operating Manue/ 
for Spaceskip Earth ve yazan da R. Buckminster Fuller. 

15 Kitabın tam adı Unsafe at Any Speed: The Designed-/n Dangers of the American Auto­
mobile; arabaların güvensizliği üzerine, 1965'te basılmış. (ç.n.) 
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olmadığı cevabını vermiş. Annesi bunu Varaten üzerine bir se­
minerle karşılamış. Anlattığı kadarıyla, tüm poliüretan ailesi in­
sanlık için bir tehditmiş. Sahile, karanlık bastığında varmışlar 

ve vardıklarını, kırılan dalgaların şamatasından ve Impala'nın 
farlarından yayılan ışığında gördükleri, yuvarlanan beyaz kö­
püklerin oluşturduğu çizgiden anlamışlar. John William'ın an­
nesi pencereyi açan düğmeye basarak "Ah, sevgili" demiş. "Do­
ver Sahili"nden alıntı yaparak "ne olur dürüst olalım birbirimi­
ze karşı"; sonra da okyanus havası içine dolarken bir eli ağzında, 
ağlamaya başlamış. Ardından alnı direksiyona yaslanmış hal­
de oturup dalgaları dinlemiş. El çantasına uzanıp bir eşarp ala­
rak onu çenesinin altına bağlamadan önce uzun bir burun çek­
me faslı geçmiş. "Pekala" demiş gözlerini kurulayarak, "hüzün 
dedikleri bu işte; sözünü işittiğin uzun, çekilen kükreme, John 
William, dünyanın çıplak çakıllarından, gece rüzgarının solu­
ğuna doğru gerileyen." 

"Neden söz ettiğini anlamıyorum" diye yanıtlamış John 
William. 

"Dünyada ... " diye devam etmiş annesi ezberden "önümüz­
de bir rüyalar diyarı gibi uzanan, aslında, ne eğlence, ne sevgi, 
ne ışık, ne kesinlik, ne huzur, ne de derde deva var. Bu yüzden 
sanırım şimdi bu kadar yolu tepip buraya gelmeme sebep olan 
şu sahil yürüyüşünü yapacağım." 

"Hava karanlık ve yağmur yağıyor!" 
"Daha da arıtıcı olacak desene." 
"Bunu neden yapıyorsun?" 
"Temizleyici özelliklerinden ötürü." 
"Tuhaf davranıyorsun" diye belirtmiş John William. 
"Tuhaf olan" diye yanıtlamış Ginnie, "normal olandır." 
Sonra ortadan kaybolmuş. Burada, John William'ın 911 ve 

cep telefonlarından önce ikide bir Impala'dan çıkıp karanlığa 
yaslanarak annesini çağırmak için bağırırken -sesi Pasifik'te 
kayboluyordu-, defalarca korna çalarken -ki sinir bozucu, uzun 
süre dinlemeye katlanılmaz bir şeydi-, hatta farları açarken ve 
yavaş yavaş dalgalanan suyun beyazlığında onu bir İrlanda yu­
mağından süzülen ipek gibi görebildiğine inanır, ardından böy­
le bir şeye inanmayacak kadar sakinleşip, çizgi romanlarına dö-
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ner ama onlara, umut ettiği gibi, gömülemeyince, sonunda çalı 
çırpı üzerinde yürüdüğü ve kötü olmasa da bir midye yüzün­
den elini kestiği, karanlıkta iliklerine kadar ıslandığı sahile gi­
derkenki halini düşünmeliyiz. Her iki yöne de gitmiş olabi­
lirdi, bunu biliyordu ve sahil şeridi uzundu. Dönüp arabaya 
oturdu, ama bu kez ön koltuğa; ve aklına yağmurlu ve karan­
lık gecelerde tek başına park edilmiş arabalarla ilgili korkulu 
hikayeler geldi; bu kuruntuları sürünerek yaklaşan şüpheyle 
bir arada dokuyarak annesinin tuzlu okyanusun derinliklerin­
de intihar ettiğini düşündü. Bu ihtimal ani bir suçluluk duygu­
suyla sarsılmasına sebep oldu: Neden annesinin kör topal, hem 
de ağlaya ağlaya bu uğursuz gece manzarasının içine gitmesi­
ne izin vermişti? Ve bir de kızgınlıkla: Annesi neden onu ken­
di istemli, boğularak ölümüne dahil etmişti? Onu neden yanın­
da getirmişti? 

Hava yeterince aydınlanıp yağmur seyrelince, yola çıktı 
ve Moclips'ten gelen ilk arabayı durdurdu. Burası sahilin ıssız 
bir kesimiydi, bu yüzden, annesini aramak için Sahil Güvenlik 
Görevlisi'nin, bir arama-kurtarma ekibinin ve köpekleriyle bir­
likte bazı gönüllülerin tamamen toplanması öğleyi buldu. John 
William'a bir peynirli sandviç ve bir bardak sıcak kakao verildi. 
Babası, aile arkadaşları Mitchell'lar -Barry'nin golf ve tekne or­
takları-, John William'ın halası Sis ve amcası Walter'la çıkageldi. 
John William'ın babası, elinde dürbünü, sırtında Burberry yağ­
murluğuyla, Mitchell'ın Continental'ından indi. "Özür dilerim, 
oğlum" dedi. "Bunlara katlanmak zorunda kaldığın için üzgü­
nüm." 

Bunu çalı çırpı üzerinde tökezlemeler ve el telsizlerinden 
konuşmalar izledi. Hava soğumaya başlamıştı, gelgit yükseli­
yordu. Altı civarında, John William'ın annesi, Sarı Uçurum'un 
üzerindeki bir ağacın altında oturur halde bulundu ve oradan 
aşağı rüzgar tarafından kırbaçlanmış ve deniz tarafından ısla­
tılmış olarak indirildiğinde, John William bir arama-kurtarma 
gönüllüsünün "bebek işi" terimini kullandığını duydu. Günba­
tımında, John William'ın babası, annesini Lincoln'ın arka koltu­
ğuna oturttu ve korumasıymış gibi onun yanına kaydı. "Bu ka-
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dar" dedi. "Hepimiz payımıza düşeni yeterince aldık, Ginnie. 
John William'a yaşattıklarına bir bak." 

"Çek git, Rand" diye yanıtladı annesi. "Zehir saçıyorsun". 

JOHN WILLIAM'IN babasıyla birlikte yaşadığı yeri hatırlıyo­
rum. Laurelhurst'te, düzlenmiş sınırların arkasında kalan, dı­
şarıdan bakınca mütevazı ama içerisi modern, Tudor üslubun­
da bir evdi. Süspansiyonlu sandalyeleri, buzlu camdan üç ayak­
lı masası, ağartılmış beyaz huş ağacından yuvasının içindeki 
stereo konsolu, üçgen şeklinde yastıkları olan çok parçalı otur­
ma takımıyla -o zamanlar Çağdaş Yaşam, ya da Günümüz Evi 
diye bilinen stildi bu; '62'deki Seattle Dünya Fuarı'nda fütürist 
özelliklerinin borazanla ilan edildiği türden bir ev. Laurelhurst 
şehrimizin en imrenilen semtleri arasında yer alır, Barry'ler de 
orada, Washington Gölü kıyılarına uzanan bakımlı çimenleriy­
le, suyun üzerinde yaşıyorlardı. Ama onların Tudor'ları, çevre­
sine nazaran pek cüretkar görünmüyordu. Oraya gitmek için, 
Doğu Laurelhurst Yolu'ndaki karaağaçların altından, İspanyol 
stili misyon evleri ve büyük ölçekli Craftsman malikanelerinin 
önünden geçmeniz gerekiyordu. Laurelhurst'ün büyük bir bölü­
mü labirente benzer ve insanda kapalı yer korkusu yaratır çün­
kü toprağın her bir metrekaresi çok değerlidir; ama Barry'lerin 
göle bakan doğu pencerelerinden bakılınca, bu yoğunluk hiç­
bir şekilde hissedilmezdi. Bunun yerine gördüğünüz, L şeklin­
deki iskeleleri ve Rand'in, kızağa çekilmiş ve usturmaçaları dı­
şarıda kalacak şekilde üstü örtülmüş tek direkli yelkenlisi -Cor­
nucopia II- olurdu. Rand pek çok kereler satış için seyahate çıktı­
ğından, John William ve ben sık sık onun teknedeki içki kabini­
ni kazırdık. Evde, şarap şişelerinin tıpalarını açar ve Rand'in, ha­
tırladığım kadarıyla pimientolu yeşil zeytin ve sade kraker bu­
lundurduğu paslanmaz çelikten dolaplarında yiyecek bir şeyler 
arardık. Buzdolabında da çok az şey olurdu -buruşuk bir selo­
fan içinde Brie, tek bir şişe Heineken -bazen iki-, kremalı sosa 
yatırılmış ringa ve belki kuruyup büzüşmüş limonlar. John Wil­
liam kanatlandırıcı bir diyet uyguluyordu. Akşam yemeğinde 
turta ya da pizza yiyordu. Rand'le iki yıl içinde, belki bir ya-
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rım düzine -birçok yeniyetme gibi, anne-babalarla karşılaşmak 
istemiyordum- karşılaşmamız oldu; çünkü o, işten eve dönme­
den önce ben evden ayrılmak için bir neden yaratıyordum; ya 
da yalnızca onun seyahatte olduğu zamanlar gidiyordum ora­
ya, evde her şeyin serbest olduğu zamanlarda yani. Ginnie'yi bir 
daha görmedim, Taos'ta yaşıyordu artık, ama onun yüksek ta­
vanlı çalışma odasında vakit geçirdiğim olmuştu; kapısı o New 
Mexico'ya gittiğinden beri kapalı olan ve en azından Rand ta­
rafından, hiç açılmayan odasında. John William ve ben, onun 
İran halısının üstünde bağdaş kurar, bir nargileden afyon içer 
ve UY-metreli bir kasetçaları ve dört hoparlörü olan pahalı ste­
reo sistemini kurcalardık. Bu çalışma odası sanatçılara özgü bir 
stilde döşenmişti: bir divan; bir yazı masası; küçük, antika bir 
daktilo; az rastlanır hale getirilmiş sanat kitapları; şiir dergile­
ri; ve demir ayakları ve maşalarıyla bir şömine. Ginnie'nin ça­
lışma odasından girilen özel banyosu, üzerinde beyaz göbekli 
nü'ler olan duvar kağıtlarıyla kaplanmış ve dövme demir şam­
danlarda yarıya kadar yanmış mumlarla dekore edilmişti. Tu­
valette otururken okunacak dergiler (Artworld, The Nation, Se­
attle) için konmuş çekiçle dövülmüş pirinçten tekne ve şu nü'ler, 
tuvalet kağıdını yırtarken kendinizin bilincinde olmanıza ne­
den oluyordu. Tavanda bile onlardan vardı, Michelangelo'nun 
Havva'sı gibi. Bir de Georgia O'Keeffe'nin, titrek bir el yazısıy­
la sanatçı tarafından imzalanmış epey kaba bir karakalem eski­
zi vardı; ama bu at üstünde bir adam mıydı yoksa kerpiçten bir 
kulübe mi? 

Görünen o ki, Ginnie, bir şairdi. Şiirlerinden biri tek başına 
antika bir parşömen kağıdına bildiri gibi basılmıştı ve yazı ma­
sasının arkasındaki çerçevede asılı duruyordu: 

Kıyıya kürek çektiler yağmurda, 
Ve uzun erimli amaçlarına hizmet eden tüm kötülükleri­

ne karşın, 
Kamogwa çekmedi onları deveranına 
Ve Thunderbird, yükseklerden, izledi. 



Arkadaşları astı Bad Jim'i, 
Deli Hane'de, bozukluk için çalıştı Testeretozu kadınlar 
Eskimo Joe işçi gömleğiyle kesti keresteleri 
Ikt papa ikt sockala Tiee - bir papa ve bir Tanrı - ya da öyle 

denmiş bir kere 

Ardından oyun-evleri16 ve frenoloji dersleri 
Faro ve Küçük Mısır, dans eden nü, 
Bonko, vodvil, beşlik pikaplar, ragtime, 
Pantages, jonglörler, suiistimal 

Sonra eşek motorları bifteğe çevirdi boğa takımlarını. 
Yünlü Squaxin köpeklerinin nesli tükendi yavaştan. 
Ağaç çiftliklerine ve kütükçü anıtlarına yağmurlar yağdı, 
Ve Ütopyacı Sosyalistler teslim oldular. 

Minuteman'i onlar yaptı, 
Futbol stadyumundaki mühendisler: 
Dyna-Soar'u hayalden uyduran onlardı, 
Uyanık kalan, uyuyan karılarının yanında. 

Bu duayı o yüzden okurum Merhamet Okyanusu'na: 
Ey suların üstündeki düzlükten yükselen fallus, 
Olduğun gibi ol, tohumu geleceğin, 
Sayılamayacak şeyleri saymamda yardım et bana, 
Dünyadan dünyaya, 
Ve Demirsiz Akla demirle beni, 
İşim bitinceye dek. 

Virginia Barry, 
1966 
Seattle, Washington 

John William'a "Alki 1851"in ne olduğunu sorduğumda, bunun, 
onun çalışma odasındaki her şey gibi annesinin geçmişten kal­
ma karın ağrılarının temsiliyle ilgili olduğunu söyledi -teyp-

16 ABD'de 19. yüzyıl ın son larında açı lan, gösteri salonlu randevu evleri; "box 
house". (ç.n . )  
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teki konçertolar, Kenneth Callahan manzaraları, çerçeveli Bar­
nard diploması, Ginnie'nin Ansel Adams ile Taos Pueblo'da çe­
kilmiş siyah-beyaz fotoğrafı. Bence, Frida Adams'ın yanında 
Kahlo'nunki gibi bitişik kaşları ve iyice ayrılmış saçları, gergin 
açık kolları ve sanki Adams'ın hiç önemi yokmuş gibi bakan 
korkusuz ifadesiyle büyüleyici görünüyordu. 

John William'ın babası bir Boeing'ciydi -önceleri proje mü­
hendisi ve daha sonra satış müdürü olarak- ve kariyerinin baş­
larında, adı, BOMARC denen ve işi Rus bombardıman uçakla­
rını şaşırtmak olan bir roketatar ve pilotsuz uçak kombinasyo­
nuyla ilgili bir yazıda geçmişti. Ailesi İrlandalıydı ama patates 
kıtlığı çeken İrlandalılardan değildi; atalarından biri, Ameri­
kan Deniz Kuvvetlerinin Babası olarak bilinen John Barry'ydi. 
Demiryollarında çalışan büyükbabasının, aynı zamanda bir fi­
nansör ve bir Hırsız Baron olan Jay Cooke'la bağlantıları var­
dı ve servetini bono ticaretinden kazanmış ve daha sonra Coo­
ke bankasını kapatınca, kaybetmişti. Ortağı aynı zamanda Çeşit­
lendirilmiş Güvenlikler ortağı, üç dönem boyunca Washington 
Eyaleti meclis üyesi, United Exchange Building'in ortakların­
dan biri, Seattle'daki ilk Dexter Horton Ulusal Bankası'nın ku­
rucusu ve otomobil sigortalarının altına imza atan United Casu­
alty Sigorta Şirketi'nin büyük hissedarlarından biriydi. Bir baş­
ka deyişle, Barry'ler şehrimizin geçmişine sistemli oijı.rak dam­
gasını vurmuştur. Aynısı, John William'ın anne tarafı için de ge­
çerlidir; onların geçmişi Denny Grubu'na kadar uzanır -1851'de 
Seattle'ı kurmak üzere kıyıya, Alki Noktası'na giden yirmi iki 
Orta-Batılıya kadar. Hiram Post, Denny Grubu'nun bir üyesiydi. 
1867'de, Eustacia Case Strong'la evlendi. Kızlarından biri olan 
Lydia Strong Post -tamamen Anglo kökenliydi ama bir Ame­
rikan Yerlisi adı taşıyordu. Lydia Strong Post, H. C. Best'le -
Seattle'ın Best Trust and Savings Bankası'nın ve sonradan Uni­
ted Bond&Share Anonim Şirketi'nin kurucusu- evlendi, kızla­
rı Dorothy Post Best ise Cyrus Worthington'la. Aile soy ağacının 
bir alt dalına indiğimizde, Ginnie Barry'ye, evlenmeden önceki 
adıyla Virginia Best Worthington'a geliriz -yani John William'ın 
annesine. Toparlayacak olursak, arkadaşım iki taraftan da batı­
nın önde gelenlerinden olan ve onun her tür avantaja sahip ol-
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masını garanti edecek somut baskılayıcı hırslara sahip şahsiyet­
lerin oğluydu. 

Onu Lakeside'a yollamışlardı, örneğin. (Oradaki çağdaşla­
rından biri de, bazen '72'de arkaik bir bilgisayar olan Lakeside'ın 
DECPDP-lO'u önünde oturmuş fotoğrafıyla resimlenen Bill 
Gates'ti.) '74 yıllığında -Numidian- John William'ın fotoğrafı gö­
rülmez, üç diğer mezunla birlikte "Gösterilmemektedir" ibaresi 
altında listelenmesine karşın, baş fotoğraftaki fen/matematik bi­
nasının önündeki yol üzerinde arka fonun derinliklerine doğru 
yürürken, yüzü fotoğrafın panorama çerçevesinin dışında ka­
lan bir şeye bakarmış gibi görünen sahnede görülebilir -bu ens­
tantane, Lakeside'daki idil havasının arayışı içindedir ama alça­
lan gökyüzü ve cezbedici yerleşim bölgesinin ufkunda yer alan, 
pek de uzakta olmayan otoyollarla ilgili bir ipucu verdiğinden, 
bu tam olarak sağlanamamıştır. 

Kuzey Seattle'ın orta karar havasına karşın, Lakeside'ın 
kendisi etkileyicidir. Bir yıl önce, yazın başında, orada yapılan, 
İngilizce öğretmenlerine yönelik bir seminere katıldım. Sürgü­
lü kapıları açık bırakılmış bakım karavanları, Bliss Salonu'nun 
önündeki yuvarlak yola park edilmişti; küçük bir itfaiyeci birli­
ği yangın musluklarını kontrol etmiş; baştan aşağı donanımlı ve 
kulaklıklı sözleşmeliler tuğlayla örülmüş plaza girişini basınçla 
yıkamış; bir çevre birliği Parsons Alanı'yla Quadrangle'ı biçmiş 
ve Moore Salonu'yla Yemekhane'deki yatakları işe yaramaz ot­
lardan temizlemişti ve güneş sarısı kubbesi ve iddialı dikmesiy­
le okulun saat kulesi, buraya New England'ın küçük kasabaları 
gibi bir hava veriyordu. 

John William'ın eğitim gördüğü yer burasıydı işte. Orada 
Althea Mastroianni adında, şimdi emekli olmuş, ama benim ta­
nıdığım -hatta ona arkadaşım diyecek kadar ileri gidebilirim; 
çünkü ilerleyen yıllarda, okul müfredatını hazırlarken ikimiz 
de etkindik, ayrıca bir keresinde, eş zamanlı olarak, Washing­
ton Eyaleti İngilizce Öğretmenleri Konseyi'nde birbirini izle­
yen dönemlerde hizmet verdik- yetenekli bir öğretmeni var­
dı. Yetmişlerde Lakeside'ın fakülte listesindeki isimler arasın­
da, Mastroianni'nin adı en uzun ve tek Latin kökenli addı; '74 
yıllığındaki fakülte fotoğrafları arasında Mastroianni'ninki göz-



le görülür şekilde yumuşatılmıştı. Diyafram açıklığına özel bir 
ilgi göstermez. Belki de kırk yaşında olmasına rağmen bir ed. 
doktora adayının aurasını korumaktadır -arkada bağlanmış di­
ken diken ve sonsuz gürlükteki saçları ve fotoğrafta baskın çı­
kan, uzaylı gibi aşırı büyük gözlüğüyle. Her ne kadar zihni sü­
rekli meşgul, içine kapanık ya da baykuş gibi biri izlenimi ver­
mese de, bu, gizemli şeyler hakkında çok şey biliyor gibi görü­
nen biridir (ki gerçekten de, özel ilgi alanı göstergebilimci Yuri 
Lotman). Sol omzunun kemikli tepesi içe dönük halde çekilmiş, 
ama aşırı derecede ışıklandırılmış ve yalnızca bir yumru şeklin­
deki -gömleğinin çizgili kaplumbağa yakasındaki tüylerle ör­
tülmüş- yükseltiyi değil, aynı zamanda o büyük, dramatik al­
nını da parlatıyor. İnsan bu parlak açıklığın ardında korkutucu 
bir büyüklüğe ulaşan yüklü bir kafatası olduğundan kuşkulanı­
yor, her ne kadar bu his Lakeside baskı ruhsatnamesinden ya da 
Mastroianni'nin yoğun donanımlı rezümesinden çıkarsanabilir 
olsa da -ki bu rezüme Yale'deki doktora çalışmasını (bir keresin­
de bana, oradayken Lotman'ın 800 başlıktan oluşan çalışmaları­
nın tümünü okumaya çalıştığını söylemişti), göstergebilim der­
gilerinde yayımlanmış iki düzine makaleyi ve eğitim konulu iki 
düzine makaleyi daha içerir. Araya bir de 1955'ten 1957'ye ka­
dar Zürih'teki Cari Jung Enstitüsü'nden alınmış, baştan sona Al­
manca verilen Jungiyen analiz eğitimini eklerseniz tam olur. 

Bu şecereden bir akademisyenin, en iyi hazırlık okuluna 
bile fazla geleceğini söyleyeceksiniz, ama Lakeside, Seattle'daki 
eğitimciler arasında, en iyi Ivy League stokundan parlak ama 
kariyer-yıkıcı bir şekilde kusurlu ve bu yüzden lisans öğrenci­
leriyle dolu bir dersliğin podyumuna hakim olacağına güvenil­
meyen başarılı insanları bünyesine almasıyla bilinir. Kimi za­
man iyi, kimi zaman kötü karşılanan, bir Batı Teksas ötücü ku­
şununki gibi sevimli, etkileyici sesiyle, Althea Mastroianni için 
de durum böyleydi; tatlı dilinin akademik mülakat komitesini 
eğlendirebilecek yenilikte olmasına karşın -şu Lotman ve Rus 
sineması semiyotiği hakkındaki çalıkuşu gıcırtısı-, bir Lingu­
istik Bölümü doçentiyle olan randevusuna gitmemesi de ölüm 
çanlarının çalmasına neden olmuştu. Bayan Mastroianni, El 
Paso izini kaybettirmeye yönelik bir yaklaşımla, sesini olabildi-
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ğince iyi bir şekilde yükseltip alçaltıyor, yumuşatıyordu ve akla 
Vivien Leigh'in İhtiras Tramvayı'nı17 getirecek kadar zengin, yaslı 
bir ses rengi olduğu halde, bu sesin çıkmasına izin vermiyordu. 

Yine de, o ses tekti. Bunu, yalnızca meslektaş olduğumuz­
dan değil, yetmişlerin başlarında John William ile Althea'nın 
apartman dairesine gitmiş olduğumuzdan biliyorum. llth Ave­
nue Northeast'teki El Monterey Binası'nda yaşıyordu -limon ye­
şiliyle sıvanmış duvarları, ayarlanabilir brandalarıyla dar bal­
konları, alglerin rengini almış havuzu ve paslanmakta olan ban­
kıyla yüksek duvarlı bir kortu vardı arkada. Çok Avrupai -ya da, 
daha belirgin bir tanımla, İber Yarımadası'na özgü- Londra'nın 
Times'ında rastlanabilecek türden, San Sebastian'da bulunan 
ama sonradan eşantiyon olarak bir de motor trafiği gürültüsü­
nün verildiği anlaşılan bir villa reklamı gibiydi. Erkek arkada­
şı Robert'le üçüncü kata çıkış yolunu paylaşıyorlardı, onun bir 
Fransız entelektüeli olduğunda karar kılmıştım -tanıştığımızda 
elinde Roland Barthes'ın Sur Racine'i vardı- ve Althea Jungiyen 
eğitimini alırkenki yılları boyunca bilediği İsveç Fransızcası ile 
(Robert'den -"t"yi söylemeden- bir şişe Burgundy açmasını iste­
yerek) Tennessee Williams rengini almış öğretmen aksanı ara­
sında iz bırakmadan mekik dokurdu. ("Ne güzel bir sürpriz, ne 
iyi ettiniz, John William. Ro-ber, c 'est le merveilleux et brillant fac­
ques Guillaume. Girin hadi, gelin de oturun".) 

Dediğini yapıp, kedi tüyü kokan tiftik bir kanepeye yer­
leştik ve kısa bir girişten sonra, John William, Althea'nın sınıfa 
önerdiği okuma olan, Chomsky'nin "Anarşizm Üzerine Notlar"ı 
hakkında tartışmaya başladı ve bu tartışma aralıksız sürdü git­
ti. Althea, evde dinlenirken, üzerine iyice yapışan türden sente­
tik bir pantolon ve Mister-Rogers stilinde düğmeli bir süveter gi­
yiyordu. Ayaklarını altına aldı ve John William'ı dinlerken, bir 
Habeş kedisi olan kedisini okşadı. Hatları, orta yaşlı bir kadına 
göre düzgündü ve doğru ışık altında, süt beyazı elmacık kemik­
lerinde çil kümeleri beliriyordu. Bütün bunları bir araya topla­
dığımda akla doğal olarak şu soru gelecektir sanıyorum: John 
William'ın Madam M.'ye karşı hissettiklerinin erotik bir yanı 
da var mıydı? Ben buna hayır diyeceğim. Arkadaşımın, İngiliz-
17 A Streetcar Named Desire. 



ce öğretmenine fiziksel bir istek duyduğunu zannetmiyorum. 
Öte yandan, pekala, Platonik Aşk diye bir şeyin olabileceğini ve 
eğer gerçekten varsa, bunun orada da bulunduğunu söyleyebi­
lirim. Burada bir çeşit arzu olmalı gerçekten, yoksa John Willi­
am onun kapısını neden çalmış olsun ki? Sırf Chomsky konuş­
mak için mi? 

'73 Şubat'ında, Althea bir keresinde bana, Kimlik Krizi der­
sinin sınıfındaki on sekiz öğrenciden Eric Erikson, Malcolm X 
ya da Beğendiğiniz Gibi hakkında on beş-yirmi sayfalık birer tez 
niteliğinde ödev hazırlamalarını istediğini söylemişti. Bu üçlü­
nün herkesle ilgili malzemeyi sağlayacak kapsamda olduğunu 
düşünüyordu -psikososyal, politik ya da edebi anlamda. Araş­
tırma Tezi Yazarları İçin MLA El Kitabı'na uygun harici belgele­
me ve ek okumalar yapılmasına yönelik bir beklenti içindeydi. 
Dipnotlar ve kaynakça olmalıydı ama kapak sayfası hayır, çün­
kü kapak sayfası çok gösterişli kaçabilirdi -başlığın, yalnızca bi­
rinci sayfanın tepesine ortalanmış olarak, öğrencinin adı ve tari­
hinse hemen onun üstünde sola yanaşık şekilde konmasının ye­
terli olduğunu vurguladı. Lakeside öğrencileri için bunların hiç­
biri yeni şeyler değildi; on beş sayfa alt sınırının alıştıklarının bi­
raz üstünde olmasına rağmen hepsi, akademik makalelerin titiz 
iç işleyişi konusunda pişmiş sayılırdı. Bu alt sınırın biraz yıldı­
rıcı gelebileceğinin farkında olan Bayan Mastroianni, kafasında 
olanı anlatmak için "dönem ödevi" terimini kullandı ve bu ne­
denle yükümlülere on haftalık bir süre tanıdı. 

John William'ın ödevi "Gnostiklerin Kozmolojisi: Tanrı İl­
lüzyonuna Keskin Bakışlar", çift satır aralığı bırakılarak yazıl­
mış kırk yedi sayfadan oluşuyordu. Bayan Mastroianni akade­
mik üslubundan etkilenmiş, ama John William'ın, Tanrılara an­
cak emirlerine meydan okunarak aşılabilecek kötülük saçan bir 
ilah olarak bakıp, karanlık bir şekilde isyan eden bu İlkçağ'ın 
Hıristiyan sapkınlarına olan bariz düşkünlüğünden rahatsız ol­
muştu: Burada Tanrı, şeytan; gerçeklik, bir kandırmaca; ve ha­
yat, tutsaklığın bir şekliydi. El Monterey Binası'nın huzurunda, 
arka bahçede, ellerini havaya kaldırarak yükseltmişti itirazını 
"Şu gnostik düşünce, şu çok rahatsız edici düşünce, şu karanlık 
ve kötümserlik, şu ruhun çekilişi"; ben de onun neden söz ettiği-
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ni bildiğimi, onun gnostisizmden bahsetmesinden benim de ra­
hatsızlık duyduğumu ve daha önce onun, defalarca, bir aciliyet 
duygusu ve öz-saygıyla, dünyanın ruhlarımız için bir hapisha­
ne olduğunu söylediğini işittiğimden bahsettim. 

Althea, John William'ın son kaynakça maddesinin hemen 
altına, kullanışlı ve içi dolu bir makale-eleştirisi olduğunu dü­
şündüğü şu yorumu yazdığını hatırladı: "İyi hazırlanmış, ama 
verilen konuyu izlememişsiniz" ve ardından ödev notu olarak 
bir F. Bir öğretmen olduğumdan onun tereddüt etmiş olması 
bana hiç yabancı gelmiyor. Önünde bir yandan değerli, edinil­
miş becerilerin yabana atılmayacak şekilde sergilendiği, sonra­
dan öğrenilmiş bilginin ve aktif zekanın gözler önüne serildiği, 
kutlamak için can attığı, ama diğer yandan ondan istediklerini 
yüzsüzce bir kenara attığından kendisini duraklatan bir sunum 
var. Ayrıca biliyorum ki, bir öğretmen bir tomar kağıdın içinde 
böyle bir şeyle karşılaştığında olacaklar, büyük oranda o öğret­
menin o anki ruh haline bağlıdır ve bu işler, örneğin, öğrencile­
rin çalışması üzerine yapılması zorunlu okuma ve değerlendir­
menin, öğretmenin yapmak istediği diğer şeyleri ne derece en­
gellediği, ya da öğretmenin elindekinin bir oturuşta okuduğu 
on yedinci ödev mi yoksa henüz yalnızca ikincisi mi olduğu so­
rusunun sorulması gerektiği gibi bir renge bürünebilir. 

Belki de sorunun düğümlendiği nokta şudur: Althea Mast­
roianni'nin Lakeside'ın dışında yaşayabileceği bir hayat daha 
vardır ve bu durum, kendisi öğrencilerine -onların eğitimi­
ne ve ruhsal gelişimine- ne kadar bağlı olursa olsun, bazen do­
ğal olarak kendi şahsına öncelik veriyordur. John William onun 
kendisini ikinci sıraya koymasına ihtiyaç duyarken, o kendisini 
birinciye koymuş olabilir. Belki Althea; Eric Erikson, Makolm 
X ve Beğendiğiniz Gibi üzerine yazılmış ödev kağıtları arasında 
John William'ın gnostisizm üzerine yazdığı ödevle karşılaştığın­
da, İngilizce öğretmenliğinin getirdiği ağır sorumluluğa içerle­
mekteydi. Gnostisizm hakkında kırk yedi sayfa -o sayıya, 47'ye 
gelinceye kadar sayfaları çevirmiş olabilir pekala- ve ilk tepkisi, 
basit bir tahmin yürütürsek, John William'm bu ödevi yanlış öğ­
retmene vermiş olduğu, ödevin aslında başka bir Lakeside dersi 
için hazırlandığı olmuştur. 



John William'la gurur duyuyordu -Althea bunu bana üstü­
ne basa basa söylemişti. Onunla karşı karşıya oturduğu birkaç 
ortam vardı; hem okuldan sonra Lakeside'daki odasında, hem 
de El Monterey'deki dairesinde; her defasında ilgiyle dinleyerek 
ve o, örneğin bir SDS'nin Port Huron Bildirisi'nden bir faz mik­
roskobunun optik temellerine kadar kendisini ilgilendiren ko­
nularda gezinirken, ne demek istediğini anladığını belirten tep­
kiler vererek kendini onun varlığına uyumlardı. Onca yıllık öğ­
retmenliği süresince, zihni bu denli meşgul bir öğrenci daha 
görmemişti. Ona göre John William kaynayan bir çaydanlığı 
-her an ortalığa sıçramaya hazır- ve sürekli imbikten geçirilen 
kaynar suları andırıyordu. Onu, okul biteli bir saat geçmiş ol­
duğu halde kendisini bekler bulduğunda, onun kendisine duy­
duğu ihtiyacın, illa bir sağlıksızlık belirtisi olmasa da, yaralı bir 
ruha işaret edebileceğini düşündü Mastroianni. Eğitimli bir Jun­
giyen olarak, bu gerçekten ahlaklı ve dünyanın hali yüzünden 
çılgına dönmüş genç adam hakkında teorileri vardı ve bir davet­
te babasıyla tanışıp, John William'ın, annesi New Mexico'da ya­
şayan bir tek çocuk olduğunu aklının bir köşesine yazmış biri 
olarak, elinde Jungcuların, tahmin yürütmek için, tanım itiba­
-riyle gerekli gördükleri uygun malzeme de -bunların arasında 
onun Rüyalar ve Edebiyat için tuttuğu günlük de vardı- bulunu­
yordu. "Korkunç bir yalnızlık olmalı onunkisi" dedi bana .. "Sa­
nırım tüm hayatı boyunca beklediği karşılığı ona ben verdim." 

Yine de, şu gnostisizm üzerine yaptığı ödevden sonra, John 
William El Monterey ziyaretlerini kesti ve o varken her defasın­
da kaskatı kesildi. Bir başka deyişle, o F'nin ardından, özel ya­
kınlıkları bitti. Bu sonuçla ilgili olarak Althea'nın dert ortağı ol­
dum ve ona, neden pişman olduğunu anladığımı söyledim. Za­
manında bana bağlanan genç insanlar olduğunu ve şu ya da bu 
şekilde işlerin onların istediği gibi yürümediğini söyledim. "İyi 
hazırlanmış, ama verilen konuyu izlememişsiniz" ve bunu iz­
leyen bir F -benzer şekilde yabancılaşmış öğrencilere, benim 
de üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri yapmış olduğum konusun­
da onu ikna ettim. Ama nihayetinde, bu kısa ve kesin yanıt, bir 
cumartesi günü bir tomar kağıtla uğraşan ve kırk yedi sayfayla 
karşılaşınca haklı olarak öfkelenmiş yorgun İngilizce öğretme-
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ninin kestirip atması değil miydi? Peki, bu işin içinde kişisel bir 
ihanet de olamaz mıydı? Althea Mastroianni, El Monterey'in hu­
zurunda, artık emekli olmuş, ayağında yaz sandaletleriyle: "So­
nuç olarak, ben iyi bir anne vekili değildim, üstelik sanırım iliş­
kimizi götürebildiğim kadar ileri götürerek, önce onu daire ka­
pımdan içeri davet edip, sonra bana gnostisizmi anlatmaya ça­
lıştığında onu bir anda kapı dışarı ederek, John William için işle­
ri daha da zorlaştırdım." 

NEDEN ARKADAŞTIK, John William ve ben? Ondan rahatsız 
olduğum zamanlar öyle az buz değildi, üstelik benimle alay edi­
yor, damarıma basıp duruyordu; hem de başından beri. Yine de 
Seattle Merkezi'ndeki maceramızdan bir ay kadar sonra, ilk kar­
lı zirvem olan Anderson Dağı'nın tepesine dek izlemiştim onu. 
Gençliğin kanatlarıyla zirveye kadar çıkmış ama bulutların ara­
sına vardığımızda şaşırıp doruktan inerken Flypaper Geçidi'ni 
kaçırmış ve kendimizi bu yüzden dik, ıslak bir kayayla son bu­
luşu bir yana, uygun şekilde donanmış teknik bir tırmanıcı ol­
madığınız sürece, yarıklar açıkken geçilmesi mümkün olmayan 
Linsley Buzulu'nun üstünde buluvermiştik, ne de olsa biz yal­
nızca yanlarında haşiş borusu ve şeker taşıyan, daha on altı ya­
şında iki velettik. Neşeyle, sanki efsunluymuşuz gibi yarıkla­
rın tuzağına düşmeden çatlaklar üzerinden atlayarak ve gittik­
çe daha da arsızlaşarak bayır aşağı saldık kendimizi, ta ki, alaca­
karanlıkta şehirdeki bir cadde kadar geniş bir buzul kanyonuna 
varıncaya dek. "Ne olacak şimdi?" diye sordum. 

John William bir dizinin üstüne çöktü. Önümüzdeki boşluk 
masallardan fırlamış gibiydi, ilk yirmi fitten sonra hiç ışık yok­
tu -bir ağız, sonrasıysa sadece ve sadece insanın kanını dondu­
ran soğuk bir karanlık. "Boşversene", dedi John William. "Genç 
ölmeye ne dersin?" 

"Harika bir çözüm." 
John William kafasını ve kollarını kanyona soktu ve botları­

nın parmak uçlarını karın içine gömdü. "Hadi", dedi. "Eğer be­
cerebilirsek, iyi olur. Beceremezsek, buradan kurtulmuş oluruz 
-iki kaçak olarak." 



"İşte burada yollarımız ayrılıyor, kafadan çatlak." 
"Yollarımızı ayırmayacağız" diye yanıtladı. 
Kafası hala karanlığın içinde asılıydı ve bu beni tedirgin 

ediyordu. Sesi bu yüzden boğuk boğuktu. "Diyelim ki, atlama­
maktansa ölmek daha iyi olacak benim için", dedi. "O zaman ya­
şamanın ne anlamı olurdu?" 

"Sen söyle." 
"Hiçbir anlamı olmazdı." 
Geriye çekildi. Sırt çantalarımızın üstüne oturduk ve şapka­

larımızı taktık. John William haziranın yavaş ilerleyen alacaka­
ranlığında muhteşem bir intihar gerçekleştirmeye yönelik planı­
nı savunmaya devam etti; ta ki ben, planımın, buzda bir kar ma­
ğarası yapmak ve sabahleyin, Flypaper Geçidi'ni aramak üzere 
yeniden dağa çıkmak olduğunu söyleyene dek. 

"Daha önce hiç buzdan bir mağara yaptın mı?" 
"Hayır." 
"Ne kar küreğin, ne kar testeren, ne de buz çekicin var. Üs-

telik bu kar değil, buz." 
"Sabahleyin dağa geri döneceğim." 
"Hadi atlayalım" diye yalvardı. 
"Sen atla." 
"Sensiz olmaz" dedi. 
Geriye dönüp baktığımda, Anderson Dağı'nda ölme isteği­

ni kendine sakladığı için onu takdir ediyorum. Beili orada bı­
rakmadı ve ne yapılması gerektiğini biliyordu. Bütün bunlar 
iç destekli çantaların yaygın olarak kullanılmasından önceydi, 
ama John William'da bunlardan bir tane vardı; o da Anderson 
Dağı'nda onun tırmanıcıların sırtlarına uyacak şekilde büküle­
bilen alüminyum çerçevelerini çıkardı ve buz bloklarını bunlar­
la oyduk. Kuzeybatıda son ışıklar üst bölgelerde son oyunlarını 
oynayıp kaybolana kadar bir ter atımı boyunca çalıştık. Yaptığı­
mız şeyin bir iglo olduğunu söylemeyeceğim ama eğimi bir ig­
loyu andırıyordu ve bütün az gelişmişliğine rağmen, geceyi, sırt 
çantalarımızın üstüne oturup haşiş tüttürerek ve mum ışığın­
da şeker yiyerek onun içinde geçirdik; gülüyorduk ama ağzımı­
zın içi zehir gibiydi ve John William'ın mumuna en yakın duvar 
bir su şişesinin içine damlamaya başlayana dek ısıttık içerisini. 
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Hala gözlerimin önüne geliyor. O borudan, eriyen karın damla­
yışı ilginçten de öte olana dek çektik -damlalar ve mumun alevi, 
tabiatın bu iki gücü, içimizde derin bir coşku yaratan, bize yal­
nız iyi birer örnek olmakla kalmayıp ilham veren ikonalara dö­
nüştüler. O günlerde yanımda bir anı defteri taşırdım ve o gece, 
John William benim mum ışığında deftere yazdığımı, örneğin 
"buzdan evimizin mavi büklümündeki pırıltı" türünden notlar 
aldığımı görünce, bir yazar olmaktan daha iyisini düşünemedi­
ğini söyledi, ama başka zamanlar o defteri çıkardığımda ya da 
defterden bir şekilde söz açarak, bir gün bazılarını yayımlamak 
istediğimi söylediğimde, bunların aksini söylediğini de işitmiş­
tim. "Düpedüz yalakalık" derdi yarı şaka yarı ciddi. "Ruhunu 
orospulaştırman karşılığında para ve ün. Yönetici sınıf için En­
formasyon Bakanlığı." Ama bu akşam öyle olmadı. Bu defasında 
otun verdiği gevşeklikle arkasına yaslandı ve popüler bir dağcı­
lık posterinde gördüğü Muir'den bir alıntı yaptı: "Bu harika mo­
renin bahçe ve ormanlarında, neşeli koca bir ömür geçirebilir in­
san." Ve Althea'yla okumuş oldukları Robinson Jeffers'dan: "Şe­
hirler ayakları altına serildiğinde canavarın, kalan dağlardır." O 
düşüncelere dalarken ben notlarımı aldım, sonra 10 derecede1� 
işemek üzere, John William'ın açtığı dar girişten dışarı emekle­
yerek çıktığımda yalnız takımyıldızları değil, gelişini özlemle 
beklediğim açık sabahın habercisi Samanyolu galaksimizin ay­
dınlık diskini, tekerini de gördüm. 

O GÜNLERDEN BERİ, bir yürüyüşçüyüm; şansını ormanda de­
nemeye yanaşmayan ama her türlü havada sık sık oralara giden 
biri yani. Bazen karımla da yürürüm, ya da oğullarım veya bir 
arkadaşımla; ama çoğu zaman tek başıma olurum. Bu, saatler 
boyunca bir ayağını ötekinin önüne koyma işinin sual götürür 
bir hobi olduğunu kabul ediyorum -hatta sual götürür niteliği 
bazen öyle bir hal alıyor ki, yürürken, kendimle ötekiler arasına 
bu millerce mesafe koyma isteğimi ne uygun bulabiliyor, ne de 
haklı görebiliyorum. Neden başka bir şey yapabilecekken yaptı­
ğım bu oluyor? Bu kasıtlı ve kendime zorla yüklediğim yalnız-

ıs -10 Santigrat derece. (ç.n . )  
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lık neyin nesi? "Yani benim, bu tatlı çayırda dikilerek ayakta,/ 
beni daha az üzgün kılabilecek bakışlarım olabilir miydi hiç?" 
diye yazmış Wordsworth, derslerimde kendisini öğrettiğim için 
biliyorum bunu. Derslerimden birinde -Doğa ve Edebiyat- tut­
kuyla ve aşırı sıklıkta değinme eğiliminde olduğum, kendi de­
neyimlerimin de kuvvetlendirdiği buna paralel bir şey vardır: 
Şiir ve doğa, iç gözlem içindir, her zaman mutluluk vermez. 

Onlu yaşlarımdayken, ormana ya da dağlara tek başıma git­
mezdim. John William'la yapardım bunu. En sevdiğimiz şey, 
günlerce ve günlerce ne bir yol ne de patikanın göründüğü yer­
lere ya da rehberlerde adı geçmeyen ve çok az ziyaret edilen, 
Redoubt Dağı'nın kuzeydoğusunda kalan Depot Çayı'ndaki 
havza ya da Picket Dağları'nın kuzeyindeki Luna Deresi Vadi­
si gibi yerlere gitmekti -özellikle aradığımız, böyle yerler olur­
du. Çoğu yürüyüşçü uzaklarda açık eğimler görebildikleri pa­
tikasız yerlerden hoşlanır, ama bizim tercihimiz görülecek bir 
manzarası olmayan, Wordsworth'ü Tintern Manastırı'nda göz­
yaşlarına boğan "derin ve kasvetli" ormanlardan yanaydı. Bu 
araziye John William'ı izleyerek geldim -onu izledim çünkü git­
mek istiyordu- ve giderek karanlık ormanlardan ben de hoşla­
nır oldum; karanlık ve kimsenin gitmediği çünkü aslında gerek­
li hiçbir şeyin olmadığı, ne kamp yapılacak bir gölün ne tırma­
nılacak bir dağın bulunduğu, yalnızca ağaçlar, ağaçlar ve yine 
ağaçların olduğu ve bu yüzden nereye giderseniz gidin her ye­
rin aynı göründüğü ormanlardan: Her yönde yoğun, kesintisiz 
orman ve hiçbir referans noktası yok. Aranan yer her zaman bir­
birinin tıpatıp aynı şeylerden oluşan bir koordinat sisteminde­
dir; bu yüzden o zamanlardan kalma defterlerim, geri dönüş­
te kullanabileceğimiz işaretlere dair kısa notlarla doludur; ama 
listelenenlerden birinin diğerinden ayırt edilebileceği çok az far­
kı vardır -"bir ağaçkakan tarafından didiklenmiş bir dal parçası 
(216)", "kökler (221)" vb. Gezinmek benim özellikle istediğim bir 
şey değildi, ama sıkıntıyla da olsa, bu sıkıntı keyfe dönüşünce­
ye dek gezinmeyi sürdürürdüm, her an nerede olduğumu bile­
rek ve nevrotikçe. Kaybolmayı hiç istemezdim ve her seferinde, 
arkamızda kalanları gözden kaçırmadan ve göğüslemek üzere 
olduğumuz ya da daha ilerideki şeyleri not etmekten geri dur-
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madan, tamı tamına alırdım kerterizi -yine de sonunda kaybol­
dum; John William ve Pete Jenkins adında bir çocukla birlikte. 

"Kaybolma"nın buradaki anlamını gerçekten kavrayabil­
mek için, Kuzey Cascades'in nasıl bir yer olduğunu bilmeniz ge­
rekir; burası '73'te Kıta Amerikası'nda yolu olmayan en geniş ya­
banlıktı -orada kaybolmanın insana neler hissettirdiğini anla­
mak için bu da yeterli değil aslında çünkü ABD ve Kanada ara­
sındaki sınır, bu bölgede haritasız dolaşan herkese anlamsız ge­
lir. Kanada'daki yolsuz bölgeyi de eklediğinizde, kafanızı karış­
tıran arazi 1,2 milyon dönümden 3,5 milyon dönüme, yani 13.281 
milkareye çıkar ki, bu alan Massachusetts'le Connecticut'ın top­
lamı kadar, ya da Belçika'dan daha geniş bir alandır. Bu bölge­
nin bir kısmı elbette orman sınırının üstünde kalır, ama o za­
manlar New Jersey'in yüzölçümü kadar geniş bir bölge "ilkel 
Amerikan ormanı"ydı; '73'te bu tip arazilerin büyük bölümü, ta­
mamen değilse de, tarih olmuştu. 

Şu anda önümde hafızamı tazeleyen bir haritayla, tavan 
arasındaki odamdayım -büyük oğlumun eski yatak odası. Bu, 
Ordu Harita Hizmetleri tarafından hazırlanmış bir ABD Coğra­
fi Araştırma haritası ve 'SS'te hazırlanmış olduğundan, ne Ku­
zey Cascades otobanı ne de Kuzey Cascades Ulusal Parkı gö­
rünüyor üzerinde; bizim bulunduğumuz yere o zamanlar "Ku­
zey Cascades İlkel Alanı" deniyormuş ki bu da, oralar hakkın­
da kimsenin pek bir şey bilmediği anlamına geliyor; bizim git­
me nedenimiz de buydu zaten. Gidişimizin bir nedeni de Pete 
Jenkins'in, '56 yazında Kerouac'ın Desolation Zirvesi'ndeki yan­
gın gözetleme kulesinde ayin yaptığı yeri görmek istemesiy­
di -Lakeside'ın arka sıralarının müdavimi olan bir Beat Kuşağı 
hayranı, ormanda onun peşi sıra yürürken baldırları birer futbol 
topu gibi görünen, maceramız boyunca üç kere uyku tulumuna 
sıkı sıkı sarmalanıp Kerouac'ın Perişanlık Melekleri'ni okuyan bi­
riydi Pete. Pete'in babası, ekip doktoru olarak Everest'e gitmişti 
ve Pete de babası, amcası ve ismini hep unuttuğum ünlü bir dağ­
cıyla birlikte Himalayalar'da ve Patagonya'da tırmanıcılık yap­
mıştı. John William gibi o da, doğuştan kazanılmış kişisel hak­
larını dağıtmaya yetecek kadar huzursuzluk yaratamıyordu ve 
yine John William gibi, iyi bir donanım ve ancak üst-sınıftan be-



lirli maceracıların ormana götürebileceği türden kararlı, korku­
suz havasını da yanında getirmişti. Bana, az denemeyecek bön 
ifadesi ve geniş omuzlarıyla, The Beverly Hillbillies'deki Jethro 
gibi görünürdü -Jethro da zenginliğin içine doğmuş olsaydı ay­
nen böyle olurdu. Dinlendiğimiz zamanlar, elleri başının arka­
sında, piknik yapan bir taşralı gibi bacak bacak üstüne atar ve 
sohbeti hararetlendirmeye çalışırdı. "Roosevelt'in kızları" hak­
kında bir şeyler öğrenmek isterdi mesela. Kızlarla ilgili toplam 
bir değerlendirme isterdi benden. Ya da elinde bir kaya parça­
sıyla oturur, bir jeoloji dersi koyverirdi. Pete açıklayana kadar 
koyunotunun ne olduğunu bilmezdim, kaya saçmasını da. Pete 
söyleyinceye kadar kimsenin "ercik" sözcüğünü kullandığını 
da işitmemiştim ayrıca. Dışarıdaki ilk günümüzde bana gizli­
ce, Lakeside'da fikir birliğine varılmış olan tek şeyin "JB'nin", 
yani John William'ın, "tam bir göt deliği" olması olduğunu söy­
ledi. Pete'in dilin mantığına yerleşmiş türden bir zekası ve esp­
ri anlayışı vardı, o yüzden "kısmen bir büzük değil yani" diye 
eklemeden edemedi. John William ve benim gibi, o da kendi ba­
şının çaresine bakıyordu -annesiyle babası boşanmıştı ve babası 
o yaz, "detant dönemine girildiğinden", diyordu Pete, "artık Batı 
için çok daha erişilebilir olan" Kafkaslar'a tırmanacaktı. 

Planımız basitti. İki hafta boyunca patikalardan uzak dura­
rak, geri dönmek üzere işaretlediğimiz noktaları dikkatlice izle­
meye başlayana dek ilk yedi gün boyunca kuzeye, yabanlığın iç­
lerine sokulacaktık; ama bunun yerine -benim suçum- marihu­
ananın etkisi altındayken işaretler tamamen anlamını yitirdi ve 
sekizinci gün, geriye dönüş yolunu bulmamızın imkansızlığını 
anladık. Daha dün, aldığım notların bir anlamı varken, erte­
si gün araziyle aralarında hiçbir bağlantı kalmamıştı; arkamı­
zı döndüğümüzde her şey hareket etmiş gibiydi sanki. Çantala­
rımızın üzerine oturup buna güldüğümüzü hatırlıyorum. Kay­
bolduğumuza göre, artık cıgaralık tüttürmenin vakti gelmişti. 
Pete "görevi ihmalden vurulmam" gerektiğini söyleyerek hari­
tayı aldı ve dolanmaya başladı. Başa o geçince, her türlü kaydı 
yitirmiş olduk. Sıra, yine ota gelmişti. 

Şeytan Parkı, Şeytan Geçidi, Şeytan Kubbesi, Şeytan Mer­
diveni, Joker Dağı, Cehennem Havzası, Kabus Kampı, Dondu-
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ran Zirvesi -bu bölgede epey bir perişanlık yaşandığı açıktı; pe­
rişanlık ve özel yerlerin açlıktan ölmek üzere olan araştırmacı­
lar ve frengili maden arayıcılar tarafından isimlendirildiği eski 
zamanların akli bunalımları. Sembolizm olduğunu savunacak 
değilim ama en azından John William, Pete Jenkins ve benim 
Üç Aptallar Çayı'nın oralarda kaybolduğumuzu düşününce bu 
epey uygun düşüyor -o sırada ABD'de mi yoksa Kanada sınır­
ları içinde mi olduğumuz konusunda doğru bir fikir yürütme 
şansımız yarı yarıyaydı, ama şimdi elimdeki haritadaki çizgi­
lere baktığımda, orası olduğundan emin olabiliyorum. Ulusla­
rarası boyutta ve inanılmaz boğucu şu tutsaklığı düşünün bir 
kere. Amnezi dışında -o da belki- hiçbir şeyle karşılaştırılamaz 
bu; çünkü nereye gidersek gidelim, nerede olduğumuzu bilme­
diğimiz bir durum söz konusuydu -o sırada durduğumuz yer, 
bir önceki gün durduğumuz yer olabilirdi ve bunu tahmin ede­
mezdik, ya da tahmin etsek bile bunun bir anlamı olmazdı. Bu 
halde birkaç gün geçirirseniz, hiç farkına bile varmadan keçile­
ri kaçırabilirsiniz. Colorado'da yoldan çıkıp beş gün kaybolan 
bir adamı bulduklarında, üzerinde yalnızca bir kol saati varmış 
örneğin. Bunu nasıl açıklarsınız ki? Ama nasıl bir his olduğunu 
biliyorum. Aklınız, bir referans noktası bulunmadığında, yeni 
bir noktaya sıçrayamaz ve bir süre sonra sınırlarının nerede ol­
duğunu bilmekten de vazgeçer. İşte o zaman haritanızı, kafanı­
zın içine sığabilecek hale getirecek şekilde eğip bükmeye ya da 
size yalan söylediği için kayayı aldığınız gibi pusulanızın üze­
rine indirmeye girişirsiniz. Orada, insanda kapalı yer korkusu 
yaratan ormanımızda, saç baş darmadağın, ter içinde ve leş gibi 
kokarak, böceklerin ahmakıslatanı altında kalmış, suyumuz çe­
kilmiş halde, güneşin olmadığı bir yerde konumumuzu güneşe 
göre sabitleştirmeye; özel hiçbir yerin olmadığı bir yerde oradan 
buradan kesitler almaya ve bulunduğumuz yer dışında hiçbir 
başlangıç noktasının bulunmadığı bir yerde ölü dayanaklar bul­
maya -kısacası, safi göreceli bir boşlukta yönümüzü bulmaya 
çalışıyorduk: Hiçbir şeyin bilinmediği bir durumda x nedir di­
yen matematik sorusuna benziyordu bu. Antik dünyanın deniz­
cilerinin, o zamana dek hiçbir insan gözünün görmediği deniz­
ler üzerinde, usturlapları ya da en azından Kuzey yıldızları var-

4 5 



dı; oysa bizim burada nemiz vardı ki? Ağaç matrisleri arasında, 
örtülü göklerin altında ne? Bu uğultu, kötü ışıklandırma ve ses­
sizlik dünyasında ne? Bu kalın çalılık ve dik koyaklar bölgesin­
de ne? Haritamız üzerinde dönüp dolaşmayı ve üzerindeki çiz­
gileri yeniden ve yeniden okumayı sürdürdük ama neye yarar? 
Onun sembolleri gerçek dünyaya denk düşmüyordu bir türlü. 
Hep aynı şey -üçümüz haritanın başına üşüşüp boşluk üzerine 
kafa patlatıyor ve sonunda elimiz boş dönüyorduk gerisin geri. 
Demir atabileceğimiz bir şey, bir yer var mıydı? Bir hafta boyun­
ca yanıt "hayır"dı. 

Olduğundan kötü göstererek, akli düzenden yoksun anlatı­
yorum. Gerçekte, kayboluşumuz bazı açılardan bakınca bir eğ­
lenceydi bizim için; geri dönüşü olmayan o ormanda duydu­
ğum paniği, acılı açlık günlerimizi, ağır yağmurla verdiğimiz 
mücadeleyi ve tutsaklığımızın üçüncü gününde Pete'in enfi­
ye kutusundan çektiğimiz son fırtlardan sonra otsuz kalışımı­
zı saymazsanız tabii. (Otsuzluk bile fena değildi aslında, çün­
kü kafamız dumanlıyken tüm yiyeceklerin dibini kazımıştık.) 
O akşam, haşişsiz ve mecburen çadırda, John William'ın yeni­
lebilir olduğunu düşündüğü yeşilliklerden pişirdik ve geceyi 
iki büklüm ve kasılmalarla geçirdik. Ama ertesi gün öğleden 
sonra, bir kunduz gölüne rastlayarak ellerimizle kırmızı bacak­
lı kurbağalardan tutup, derilerini yüzdük, şişe geçirdik ve alev­
de pişirdik -iki taneydiler ve her birinin boyu yaklaşık beş san­
timdi-, ve o gün boyunca, bir dalın altında bulduğumuz (onu 
da bir ağaçkakanın sesini izleyerek bulmuştuk, bildiği bir şey 
olduğu varsayımında bulunarak) birkaç böcek larvası dışında 
tek yediğimiz bu oldu. Sabahleyin, bir derenin havuzunda par­
mak kadar alabalık yavruları gördük ama her ne kadar Pete'in 
gülünesi bir şekilde akıl ettiği sicim ve bükülü bir çengelli iğ­
neyle ve John William'ın somon yumurtasına benzediğini söy­
lediği zehirli bir çalı meyvesiyle denediysek de, hiçbirini yaka­
layamadık. Ben de sıramı, yemimi yutmadıkları için bu boyu 
iki santimi geçmeyen balıklara küfrederek ve sonunda, sinir­
den tükenip, bir tanesini suda çıplak elle tutmaya çalışarak sav­
dım. Birkaç ham ve zor çiğnenen ayı üzümü dışında, o gün de 
yiyeceksiz geçti. 
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Tutsaklık günlerimizin ortalarına geldiğimizde -kaybolma­
mızın üstünden üç gün geçmişti- açlığımız sürekli ve bizi hep­
ten tüketen bir hal almıştı. Uyanık olduğumuz her zaman bir şe­
kilde bundan bahsediyorduk, bahsetmediğimizde de farkınday­
dık ve giderek daha da acıktık, ta ki her şey potansiyel olarak yi­
yecekmiş gibi görünmeye başlayana dek; ağaç kabuklarının da­
mağıma bastırarak ön dişlerimle kazıdığım iç yüzeyleri bile. Ne­
yin yenilir neyin yenilemez olduğu konusunda tartıştık. Birbiri­
mizi, ciddi ciddi suçlamaya başladık. "Kodumun JB'si", diye ho­
murdandı Pete benim duyabileceğim şekilde. "Böyle olacağını 
bilmeliydim." 

Cevap vermedim. Pete ekledi: "Herif tam bir bulmaca. Kim­
se onu alt edemez. Kimse onu alt etmek istemez. O bir perso­
na non grata (istenmeyen adam ç.n.). Kendi gezegeninde yaşı­
yor - Gezegen Sfinkter." 

Daha sonra, donmuş çiğ zambak yaprakları yedik - dağ ke­
çileri gibi sömürdük onları; bizi yeniden ayağa kaldırıp yeşillik­
lere olan düşkünlüğümüzü tazelediler ama yiyecek peşinde koş­
maya devam ettik çünkü başka şansımız yoktu ve daha da za­
yıflamıştık. Açlık bizi kurnaz ilkellere çevirmişti. Gri bir alakar­
ga yakındaki bir dala kondu ve Pete onu Pişmanlık Melekleri'nin 
yırtılıp ekmek kırıntılarına benzemesi için ufalanmış son sayfa­
sıyla kandırınca John William da onu havaya fırlattığı bir parka­
nın altında tuzağa düşürdü. Çok az miktarda göğüs eti vardı, 
bunu kestik ve çeşni niyetine sakladık ama geri kalan her şeyi, 
tüyleri ve diğer kısımları kaynamaya bıraktık ve bu bizi sabır­
sızlaştırdı -üçümüz de yüzlerimizi süzülen o küçük kuşun yük­
selen kokusuna doğru eğmiştik. Yağsızdı, o yüzden suyu incey­
di; yine de, her şeye rağmen, artık ona lazım olmayan gövdesini 
ayırırken ve onun tatlı etini yerken bir miktar onun tarafını tut­
tuğumuzu hissettik. Kanın tadıyla sarmalanmış halde, bundan 
sonra yerinde duramayan, tüylerindeki çıldırtıcı spiraller saye­
sinde bir tepeliği aşarken fark ettiğimiz bir sincapla verdik sa­
vaşımızı; kıskaca alma stratejimiz etkililiğini kanıtladı ve aşa­
ğı indi -biz de elimizde kayalar, onun üzerine yürüdük ve o de­
belenip, onları başından savmak için uğraşırken elimizdekileri 
savurduk, sonunda Pete'in nişanlama yeteneği sayesinde indir-
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dik onu. Bu hayvanın derisi ve işkembesi de bütün olarak pişir­
me kabımıza girdi, yalnızca şerit halindeki etlerini şişe geçire­
rek alevlerin içinde kızarttık. 

Bütün bir gece ve gün boyunca aralıksız, kar gibi, sulu ve 
çakıl iriliğinde bir yağmur yağdı. Saklanarak sırayla Perişan 
Melekler'i okuduk ve John William'ın sırt çantasında getirdiği 
Açık Arazide Hayatta Kalmak kılavuzuna çalıştık -içi dikenlerden 
yapılan olta iğnelerinin, birbirinden ilginç kapanların, tahta çu­
buklardan Üzerlerine çentikler açılarak yapılan kar gözlükleri­
nin, geceleyin kuzey yarımküredeki gökyüzünün vb. çizimle­
ri olan küçük bir kitaptı bu; bu kaba çizimlerle birlikte hayatta 
kalmakla ilgili yorumlar ve eski zamanlardan kalma bilgiler yer 
alıyordu. Açlık acı veriyordu ama çok fazla hareket etmezseniz 
dayanabileceğiniz bir acıydı bu. Çadıra bağımlı ve asık suratla­
rımızla oturduk durduk. Pete'in açıkça meydan okuyuşu da bu 
uyuşukluk sırasında oldu -"JB," dedi "biraz daha gnostisizm­
den bahsetsene. Ne zamandır sıkmıyorsun canımızı." 

"Öyle olsun" diye yanıtladı John William. "Hala bilmediğin 
bir şey var, Pete. Gnostiklere göre . . . Doğru olmayan bir şey var, 
ama bunu fark etmiyorsun." 

"Doğrudur" dedi Pete. 
Eskiyene kadar eşelediler bu konuyu ve sonrası -çadır ses­

sizliği. Ağırlaşmalarımız ve okumalarımız hipnotik ama aynı 
zamanda sıkıcıydı -biraz daha sıcakken, açlık tarafından ser­
semleştirilmiş halde kış uykusunun çağrısını duydum; hem de 
sırayla yakacak odun toplamamız gerekmesine rağmen; elimiz­
de her zaman fazladan odun bulunmalıydı ki, bir kısmı da ate­
şin yanında kuruyabilsin. Naylondan rahmimizde, İsveç Ordu 
çakılarımızla sedir ağaçlarını yontuyor, gece boyunca ısıtarak 
kurutmak için bu çıra niyetine kullandığımız kabarık yığınla bir 
arada uyuyorduk -bütün bunlar, botlarımızı, kaldırdığımız ten­
tenin altında ısıtabilmek ve pişirme kabımıza attığımız suteresi­
ni ve Pete'in yenebilir dediği (doğruymuş) kirpi mantarını kay­
natabilmek içindi. 

Ertesi gün de bir o kadar dehşetli geçti -bağırsaklarımız bo­
zulmuş, iliklerimize kadar ıslanmış, ormanda düşe kalka gece 
sürüngenleri ve kurtçuk avlayarak- ama kolayca yenilenebi-
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len bünyelerimize, aptallığımıza ve gençliğin kibrinin getirdi­
ği iyimserlikle sarmalanmışlığımıza güvenebiliyorduk yine de. 
Kanada'nın en güneyindeki yolun, Birleşik Devletler'in en ku­
zeyindeki yoldan daha yakın olduğu kambur üzerinden kuze­
ye yöneldik -bizi her gün uçurumlara götüren sıfır pusulamıza 
sırt çevirmiştik; ve bir gece kurt sesleri duyduk, kurtların o böl­
geye uğramayı bırakmalarından önceydi çünkü bunlar- uluma­
lar başka her şeyden çok, yavaş yavaş ve aynı anda kapanmak­
ta olan paslı kafes kapılarının seslerine benziyordu ve rüzgar, 
ağaçların kımıltılarına ara vermesini, ateşimizin tıslamayı bı­
rakmasını sağlayana dek dinene kadar seslerin gerçekten kurt­
lardan mı geldiği konusunda emin olamadık. Hatta o zaman 
bile ne olduğundan tam emin olamadık, ama başka ne olabilir­
di, başka ne böyle bir ses çıkarabilirdi ki? Sabahın 2'sinde? "Ku­
zey Cascades İlkel Alanı"nda? Ormandaki seslerin tümü insa­
na yolunu şaşırtır ve kafa karıştırır ama bu ses insanın kanını 
donduracak denli keskindi. Çadırın kanatları açık, kulaklar ses­
le yırtılmış halde, bu uzaktan gelen ulumaya bir anlam vermeye 
çalıştım; kurtların ebedi, yırtıcı hücumuyla benim acımasız açlı­
ğım arasındaki fark yok denecek kadar azdı -ama sonunda, bir 
tanesi bile çıkmadı karşımıza; bir karınca yuvasıyla meşgul olan 
ve bizim yaklaşmamız üzerine ağaca çıkan siyah bir ayı dışında 
bir şey görmedik. Her üçümüz de bu ayıyı yemek için yanıp tu­
tuşuyorduk, ama hiçbirimiz bilmiyorduk onu nasıl alt edeceği­
mizi. Bu konudaki yetersizliğimizi kavramış olmalı ki, çantala­
rımızı bırakıp karıncaları yemek için diz çöktüğümüzde paldır 
küldür indi aşağı, biz de çaresiz, ayrıldık oradan. 

On dördüncü günümüzde, hafif yağmur altında, İngiliz Ko­
lombiyası, Hope'un güneyinde, badiresiz, yola kavuştuk. Baş­
parmaklarımıza itibar etmeyen dört sürücüye verdiğimiz tepki­
nin nasıl bir şey olduğunu tahmin edebilirsiniz, beşincisi geldi­
ğindeyse, otobanlardaki adamlar gibi yolun ortasında dikildik 
ve derdimizi anlattık. Arabada ağır kokumuza karşın bir miktar 
sempati uyandırmış olmamıza rağmen, gaz pompalarının ya­
nındaki beton yükseltinin üzerine oturup peynir ve çikolatalı 
sütü mideye indirmek üzere, i lk benzin istasyonunda bırakıldık; 
patronunun tüm söylediklerine karşın bize acıyıp bozuk Ameri-
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kan parası kabul eden kasiyere minnettardık (gerçi bundaki asıl 
etken, henüz kasa açılmadan yemeye başlamış olmamızdı) ama 
o da mendiliyle burnunu kapatmaktan geri durmamıştı. Bizim­
ki gibi bir yolculuğun ertesinde, "gerçek" dünyadaki insanlar 
ne yapacaklarını bilmez ve gerçeklikten tamamen muaf görüne­
bilirler, ve bu dediğim yalnızca depolarına litrelerce fosil yakıtı 
pompalayan yolcular için değil, aradan geçen bir hafta süresin­
ce etrafımda gördüğüm herkes için geçerliydi; hatta bir haftadan 
daha uzun bir süre sonra bile, özellikle de bu algıya asıl yoğun­
luğuyla erişildiği anlarda (bir gece, kuzenlerimle buluşmaya 
gittiğim kimlik sorulmayan bir üniversite semtinde, bir lokan­
tanın penceresinden yemek yiyenleri seyrederken başıma geldi­
ği gibi), düzenli toplumsal dünyanın acınası bir illüzyon olduğu 
yolunda tek ve kesin bir algı söz konusuydu. Yine de, kabarcık­
larını iyileşip, kendimi bir kez daha eski kendini bilmezliğimin 
kucağına attığımda, güzelce eski halime döndüm ama bu hale, 
yeni bir bilgelik tabakası olduğunu düşündüğüm şeyi ve orman 
hakkındaki söylediklerim ağzımdan çıkma hızlarıyla aynı oran­
da yavanlaşana kadar çok konuşma huyunu eklemeden edeme­
dim. Kuzey Cascades'den geçiş maceramızın tümünü, çekiç sal­
lamaktan başka bir şey bilmeyen Countryman'lere bununla il­
gili bir sürü palavra sıkarak bozdum ve yok ettim, bendeki ka­
yıp duygusu öyle ani ve gözle görülür ölçüdeydi ki, yuınrukla­
rım eskiden elimde tuttuğum şeylerin boşluğuyla dolu olarak 
öylece kaldı. Teslim edilmemizden bir ay kadar sonra bundan 
John William'a bahsettiğimde, neden söz ettiğimi anladığını zira 
onun da okulda bu konuda bir şeyler yazarak benzer bir şekilde 
yolculuğumuza leke sürmüş olduğunu söyledi. Sonra da başka 
bir sefere çıkmak ister miyim diye sordu; yine aynı koşullarda, 
mezun olduktan hemen sonra, ama bu sefer harita ve kibrit al­
madan, bunun yerine yolları ezberleyerek ve çelik çakmak kul­
lanarak. Ben evet dedim. Pete Jenkins ise reddetti. 

John William ve ben liseden azat edilişimizi birer tabaka 
asit düşürerek kutladık. Fena değildi, en azından benim için; biz 
Seattle şehir merkezinde yayan dolaşırken, arabalar önümüzden 
geçiyor ya da ilk filmlerdeki çift görüntülü hareketli nesneler 
gibi üstümüze doğru geliyordu, kaldırımdaki insanların hepsi 
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duygusal açıdan saydam gibiydi. Kafamın içinde bir sokak ke­
disiyle savaştım -istekler üzerine göze-göz bir yarıştı ve üçün­
cü gözümle ben kazandım- ve beş parmağım açık tek elimle bir 
otobüsü durdurdum. Tüm sesler yavaş yavaş ve kademe kademe 
artarak yaklaşıyor, sonra aynı şekilde uzaklaşıyordu. Kimin teh­
likeli olduğunu, kimin olmadığını anlayıveriyordum, hiç çaba 
harcamadan. Fakat bir noktada -ve bu sanrılı deneyimi çok da 
abartmamak adına- John William'ın iç çekerek ağlaması, artık 
bana nüfuz etmeyen bir şeymiş gibi işlendi belleğime. Gözyaşla­
rını izledim, hatta bir damlasını yanağından alıp bir kağıt parça­
sına koydum ve bıraktığı izi inceledim; her şeye rağmen, ağlayışı 
bana yalnızca uzak değil, mutsuz olsa da, gerekli gibi gelmişti. 
Her feryadında, üzüntüsünün birazının daha çıkıp, onu sonsuza 
dek terk ettiğini hissediyordum -aslında bu benim için elle tu­
tulur gözle görülür bir şeydi ve kaçıp giden bu kederin bir ren­
gi vardı; uzayıp giden koyu, yanık bir turuncu olarak algıladı­
ğım. Üzüntüsünü bir çeşit kan dökme olarak görüyordum ve ar­
kadaşım adına mutluydum. Ama sonra işler değişti. Liserjik asit, 
beyinde ani değişimlere yol açabilir; ve ben de John William'ın 
kabusunun farkındalığına eriştim. Bir örtü kalktı ve şeylerin gö­
rünümü değişiverdi. Birden kendimi Pioneer Meydanı'ndaki de­
mirden pagodanın cam çatısı altında, sırtımı bir direğe yasla­
mış, kuzeye, Fourth ve Madison'ın birleştiği yerdeki Seattle-First 
Ulusal Bankası Binası'na -Seattle'ın ilk ve o zamanlar tek gökde­
leni- bakarken buldum ve beni dehşete düşürdü bu kapkara di­
kilitaş. Bütün gece boyunca, John William gözyaşlarının altın­
da bir şeyler mırıldanmıştı ve ben artık, onun, sanki bunu ya­
parak verili olanların doğruluğundan kaçabilecekmiş gibi, elle­
riyle yüzünü kapayarak kaldırım taşlarının üzerinde kıvrılmış 
halde mırıldandığı mantrasını belleyebilmiştim -"Mutsuzluk 
makinesinden kaçış yok. .. Mutsuzluk makinesinden kaçış yok. .. 
Mutsuzluk makinesinden kaçış yok. .. Mutsuzluk makinesinden 
kaçış yok. .. " Benim de dilime dolanmıştı bu ilahi. 

5 1  



2 

Şimdi Birlikte Eve Dönebilirlerdi 

BU YAZIN BAŞLARINDA, John William'la birlikte asit takılma­
mızdan iki gün sonra, yanımıza ne bir pusula ne de kibrit ala­
rak gittiğimiz ve John William'ın yedi yılını yalnız geçirdiği yer 
olan South Fork Hoh vadisinde, on bir yıldan beri ilk kez yürü­
yüşe çıktım. Yol, bazıları beş yüz yıldan daha uzun süredir ya­
şayan Sitka ladinlerinin ve büyük yaprakları kurtayağı yosun­
ların ağırlığıyla eğilmiş akçaağaçların altından geçer. Akçaağaç­
ların varlığı söz konusu olunca, insan ister istemez bunun kla­
sik bir yağmur ormanı değil de, ancak onun bir çeşitlemesi ola­
bileceğini söylemek durumunda kalıyor; akçaağaçlar iri taşların 
ve kayaların ortasında ve nehrin camsı durgunluğunda serpi­
liyorlar. South Fork Hoh'da yağmurun yağması olağan karşıla­
nır, ama benim son yürüyüşümde yağmurdan eser yoktu -ter­
sine, hava ılıktı ve kuzey kıyısı boyunca biriken milin güneş al­
tında piştiği yerlerde biraz tozluydu. Yine de yağmur; her mev­
sim, asıl olarak da yazları, bu bölgenin en belirgin özelliğidir. 
Kayda değer bir şey de, buranın, pek sık olmayan aralıklarla ke­
sintiye uğrayan sessizliğidir; kışın çalıkuşlarının trilleriyle -is­
terikçe çalınan bir flütü andırırlar-, diğer zamanlarda ise kuz­
gunların karından konuşmalarıyla. Sonra bir de nehrin şamata­
sı vardır ki, Valhallaların karıyla ve Olympus Dağı'nın buzulla­
rıyla beslenir. Haziranda South Fork Hoh suyu boz bulanık, süt 
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gibi akar. Kimi yerde sakin olduğu söylenebilecek denli yavaş­
tır ama başka bir yerde aşırı bir enerji ve karaktere sahip oluve­
rir. Böylece bu deneyim, sıra sıra akçaağaçların arasındaki açık­
lıklarla kesintiye uğrayan kalın bir orman örtüsünün kıvrımlan 
arasından birbiri ardına açılan farklı duyguların yürüyüşü ha­
lini alır. Aynı zamanda, Seattle'dan arabayla dört buçuk saatte, 
yalnızca mevsim yüzünden değil, kuzeye birkaç mil uzaklıkta­
ki ana çatalın daha iyi bir yola ve bankasının yanı sıra bir de ko­
naklama yerine sahip olması nedeniyle nadiren ziyaret edilen 
ıssız bir yurdun yürünüşüdür. Dahası, South Fork Yolu giderek 
daha kasvetli derinlere ve nihayetinde de bir kanyona inerken, 
ana-çatal yolu, tırmanıcıları Olympus Dağı'na çıkarır. Bazen ol­
tacılar South Fork'un üst kısımlarını denerler; daha da nadir ol­
mak üzere, bir grup tırmanıcı Valhallalara doğru giderken bura­
dan da geçer; yine de bu noktada, bu zirvelere ancak 1978'de çı­
kıldığını ve 1966'dan önce böyle bir denemenin hiç yapılmamış 
olduğunu vurgulamalıyım ki, buraların erişilmezliğini daha iyi 
anlayabilesiniz. John William'la ben, '74'te oraya ilk kez gidip, 
Valkyrie Creek Basin'de dolaştıktan sonra Valhalla Yamacı'nda 
kamp kurduğumuzda; Bragi, Mimir, Vili, Sleipnir ve Kuzey ve 
Güney Vidar zirvelerine henüz çıkılmamıştı ve bunun nedeni 
bu işin zorluğu değil, buralara çok az dağcının gelmiş olmasıydı. 
Ulaşımı daha kolay olan dağlarla meşgul olduklarındandır bel­
ki, belki de haritanın Forks kasabasının güneydoğusunda kalan 
bu kısmını henüz fark etmemişlerdi. 

Bu haziran, South Fork Hoh Yolu'nda tek başıma yürüdüm; 
okul yılının bitiminden üç gün; göklerin muhalefeti nedeniyle, 
yeniden inşa edilen spor salonunda yapılan, öğrencilerin, ben 
podyuma doğru yürürken tezahürat yaptığı mezuniyet törenin­
den ise bir gün sonra; tüm bir alana, yükseltilmiş bir basket po­
tasının altından okudum "Gidilmeyen Yol"u. Bu törende her yıl 
Frost'la buluşurum, geçmiş yıllarda şiirin o bilinen son dizele­
rini okumuştum, utanç verici kuşkularla dolu: "İki yol kavuş­
tu bir ormanda ve ben-/ En az geçilmişinden gittim, ben /Ve 
fark yaratan tümüyle buydu işte."19 Anlatıcının açıkça belli olan 

19 Bu dizeler için büyük ölçüde Selahattin Özpalabıyıklar'ın çevirisinden yararlarul­
mışhr. (ç.n.) 
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kendine saygısı bana da yansıyacak mı? Topluluk, Frost'un an­
latıcısının üstün konumunu görerek, ilişkilendirme yoluyla beni 
de üstün bir konuma mı yerleştirecek? Bu yıl, ben boğazımı te­
mizledikten sonra, bir öğrenci "C'lere bak C'lere!" diye bağırdı, 
"Bay Countryman çok zengin" anlamında; ben de herkesin gü­
lüşmesi bittikten sonra koyverdim Frost'u. Ertesi gün -yolculu­
ğun ilk günü- erken kalktım, termosumu kahveyle doldurdum, 
bir sandviç hazırladım ve günün ilk ışıkları görünmeden yola 
çıktım; ve doğrusunu isterseniz, işimin tüm hoşuma giden yan­
larına rağmen öğretmenlik yapmak yerine South Fark Hoh'da 
yürüyüş yapmak özgürlüğüne sahip olduğum için memnuniyet 
duydum. Aşağı bölgelerde yolculuk rahattır; ilk dört buçuk-beş 
kilometre boyunca yürüyüşçü yüz elli metreden fazla yol kaza­
nır ve bundan sonra, yolun yosunlara dönüştüğü yerlerde yürü­
mek, yumuşak yeşil düzlüklerde gezinmek ya da akıntının kıyı­
sındaki çakıllar üzerinde mekik dokumak demektir. Her ne ka­
dar suyun kıyısı daha az sıkıcı da olsa, ben yosunu çakıllara ter­
cih ettim çünkü son zamanlarda sağ ayağımın üçüncü ve dör­
düncü parmaklarının buluştuğu yerde bir Morton nöroması ge­
liştirmişim ve bu beni nehir taşları gibi acımasız zeminlerde sa­
atler boyu yürüdüğümde ürkütüyor. Acı, bana, bir zamanlarki 
halime oranla çok daha sık duraklamam için bir neden sağlıyor. 
Botlarımı çıkarıyorum. Azıcık bir şeyler yiyorum ya da birkaç 
dakika gözlerimi kapıyorum. Bazen cenin pozisyonunda yere 
kıvrılıp, umutsuzca ormanda uyumaya çalışıyorum. Haziran­
da, bir kış çalıkuşunun trilini ve ardından bir kuzgunun sesini 
duyduğumda da bu pozisyondaydım. Kuzgunun çağrısı yüksek 
sesle damlayan suya benziyordu -büyük su damlalarının bir ha­
vuza çarpışı gibi. Doğal olan hiçbir şeyle uzaktan yakından bir 
ilgisi yokmuş gibiydi; tam tersine, daha çok bir tesisat proble­
mini andırıyordu. Daha önce kuzgunların bu sesi çıkardıklarını 
görmemiş olsam, bu sesin bir kuştan geldiğini düşünmezdim; ki 
bu denli açık bir sağlama karşısında bile inanılmaz, rüya gibi ge­
liyor çıkardıkları nota. Aynı, bazen geçmişin yaptığı gibi. 

John William'la ben, liseyi bitirdikten sonra, yukarısu­
larından geldik South Fork Hoh'a; ormana Boulder Creek 
Kampalanı'ndan girdik, Bailey Range'i dağ sırasında aşmamız-
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sa dört bulutsuz gün sürdü; sonunda, iki bin beş yüz metre yük­
seklikte rüzgarın tuzlu su koktuğu yerde Olympus Dağı'nm al­
tındaki belirlenmiş rotalardan ayrıldık. South Fork Hoh'a gitti­
ğimiz yolu -aslında bulduğumuz yerin South Fork Hoh oldu­
ğunu bilmiyorduk çünkü haritamız ve pusulamız yoktu, bile­
rek almamıştık-, daha doğrusu, bir buzlu su moreni ve rüzgarın 
dağıttığı bir taş yığınına çıkan yolu buradan bulduk, daha son­
ra, akıntı ayaklarımıza dolanırken nehrin içinden yürüyerek 
ve suda bağlayacak yer bulduğumuz zaman bir tırmanma ha­
latı kullanarak, yukarı yörelerden bir kanyona indik. Kayadan 
duvarlar arasında akan suyun sesi öyle yüksekti ki birbirimiz­
le konuşamadık. Ağaçlar uçurum çatlaklarından yükseliyor ya 
da akıntıda çaprazlamasına yatıyordu. Amacımız boğulmakmış 
gibi geliyordu bana. Bir nehirdeki dik duvarlara tırmanmak an­
cak çok gençseniz denenecek bir şeydi, ama yine de arkadaşımın 
keyfine diyecek yoktu. Yapılı çenesinden sular damlıyordu. Bü­
tün yolu, yoldaki işaretleri beynine kazıyarak gelmişti, böylece 
gerekirse yürüyüşümüzü tersine çevirebilirdik; bu destansı dü­
şünsel çabada gördüğüm bir şey vardı ki, o da, bu çabanın onun 
için tehlikenin kardeşiymişçesine çekici oluşuydu. 

Sonunda, ortalık sakinleşti. Gün ortasında, etrafı epey eğim­
li bir havuzun kenarında oturup eser miktardaki güneş ışığın­
dan yararlandık ve birbiri ardına taş sektirdik. Bir de kaya yı­
ğını yaptık akıntının ortasındaki düz bir taşın üstüne. Bir yalı­
çapkınının vızıltısını iyiye alamet olarak yorumladık, sanki ya­
kında kanyon daha kolay geçilebilir topraklara açılacakmış gibi; 
ki öğleden sonra gerçekten öyle oldu. Uzun alacakaranlık sü­
resince, bir nehir ayağından ormanın derinliklerine doğru yü­
rüdük. Buradaki sedirler, sanki kuru, ölmüş dallar gibi asılmış 
çıplak dalları nedeniyle daha ağırbaşlı görünüyordu. Sonra, ku­
rumak için bir ateş yakmamız gerekti ve John William'ın çelik 
çakmak ve kumaş kömürünü denedik ve her ne kadar kıvılcım 
ve duman elde etmeyi becerdiysek de, sonuçta alevlendireme­
den son kumaş kömürünü de harcamış olduk. Çok zor bu yol­
la ateş yakmak. Böyle bir çaba, kibritin başarısını takdir etmeni­
ze neden oluyor. Ama haziranda orman ılık olur, biz de o gece 
yosunlar üzerinde uyuduk, botlarımızı ve çoraplarımızı uyku 



tulumlarımızın içinde kurumaya bırakarak. Ertesi sabah, nehir 
ayağımızın suyu seyreldi ve süreksizleşti, biz de hazır üstünlü­
ğü sağlamışken ondan ayrılmaya karar verdik. Yoğun ormanlık 
alanda oturup, John William'la, dizüstüler icat edilmeden önce 
hava yolcularının kullandığı tipte bir minyatür oyun tahtasının 
üzerinde satranç oynayışımızı hatırlıyorum; arkadaşım tek dir­
seğine dayanarak yatıyordu ve ayak bileklerini keyif çatan bir 
şövalye gibi birbiri üstüne atmıştı, ama gömleksizdi ve ayağın­
da da çuvalımsı bir yün pantolon vardı. Gözlerine inen saçlarıy­
la, hamlelerini önemleri gölgelenmiş bir dürtüyle yapıyor, son­
ra, ben düşünürken, dişlerini geçirmeye hazırlanarak sivrisinek 
ısırıklarını kaşıyordu. Hatırladığım kadarıyla birimizin şahı ki­
litleninceye kadar oynadık. Neden o kadar günümüzü azıcık yi­
yecekle, ateşsiz, haritasız ve pusulasız bir halde arka yörelerde 
geçirmek istemiş olduğumuzu anlamak güç, belki de bunun ne­
deni o satranç faslıydı; satranç ve kendimizi bulduğumuz yer 
arasındaki ilgisizlikti. John William ve ben, dışarıdan yalıtılmış 
halde kendi kendimize eğlenir ve son lokmalarımızı yerken yıp­
ratıcı bir maç yaptık. Sonlara doğru, artık yalnızca tahta üzerin­
de yalnız kalan şah ve piyonlarımızı hareket ettiriyorduk ve iki 
hamle arasında kalan zamanda, ikimiz de kestiriyormuş gibiy­
dik. Üst yörelerde o kadar zaman geçirdikten ve nehre bir sürü 
kaya yuvarladıktan sonra nihayet kendimi gevşemiş hissettim; 
ormanın tatlı esintisi içinde, tüm uzuvlarımı dinlendirerek-tem­
bel tembel uzanmak bir lükstü. Çok derin uyudum, gün ışığın­
da nadirdir bu benim için. Uyandığımda, John William, kafasını 
çantasına dayamış, Açık Arazide Hayatta Kalmak'ı -Kuzey Casca­
des bozgunu için de getirdiği el kitabı- okuyordu. Bu sefer, ateş 
için uygun çubuk olabilecek bir porsukağacı dalı aramaya ni­
yetlendi. Ateş, diyordu, "her şeyin anahtarıdır." Ne kastettiği­
ni sormadım -"her şey"in neleri içerdiğini yani- ve bir süre son­
ra biraz daha engebeli bir araziye, ağaçların daha geniş aralık­
lı ve çaplarının birbirinin aynı olduğu yere doğru ilerledik; öyle 
ki her biri, bir sonrakinin gölgesi gibi yükseliyordu. Çıplak taş­
lar üzerinden bir akıntıyı geçtik; bunun ötesindeyse arazi düz­
leşti. İlerideki dalların arasından bir kaya duvarı bizim göreme­
diğimiz yükseklere uzanıyor, örtünün içinde kayboluyordu. Bu 

5 6  



yörede yürümesi kolaydı: Şeytan pençesi ve yeşil kızılağaçlar­
la dolu bataklıklardaki gibi dayak yemişe dönmek yoktu bura­
da. Akşamın erken vakitlerinde kamp kurmak üzere durduk ve 
ben, John William yine ateş yakmaya çalışırken, uyku tulumu­
ma sarınarak bir kütüğe oturdum. Artık porsukağacından bir 
çubuğu ve bir de sedir ağacından odunu vardı. Çubuğu bir süre 
sürtüyor, sonra bir şeyi değiştiriyor -kuru dalı çeviriyor veya 
taze bir çentik açıyor- ya da Açık Arazide Hayatta Kalmak'taki 
şekli inceliyordu. Ona, çubuğu uyandırmada biraz yardım et­
tim; bir kere de, yanağımı yere dayayıp usulca köze doğru üfle­
dim, ama boşa gitti. O anda, başarısızlığımızın sorumlusunun 
ben olduğumu düşündüm. Belki de üfleme işini bir başkası yap­
malıydı. Ama yine de devam ettik çubuğu sırayla devralarak, 
omuzlarımız yoruldu. Buna rağmen en hızlı denemelerimiz bile 
söndürülmüş bir mumun çıkaracağından bir gıdım fazla du­
man çıkmasını sağlamadı. Sedir, porsukağacının sürtünmesiy­
le siyah bir toza dönüştü, ılık ama asla yanmayan. 

Sabahleyin, yaklaşık sekiz yüz metre ötede, kireçtaşından 
bir uçurumun dibinde bir sızıntı bulduk; daha tok bir porsu­
kağacı dalı ararken fark ettiğimiz basit bir kükürt buharından 
başka bir şey değildi başlangıçta. Ama yakındaki bazı kayaların 
alglerle kaplandığını görünce, buz çekiçlerimizle küçük, ılık bir 
havuz birikene kadar kazdık. Bu, deniz tabanında bir havalan­
dırma deliği bulmak gibi bir şeydi; Olympics'te20 sıcak bir kay­
nağa rastlamak kadar nadir ve umulmadık bir şey .. . (Bizimki­
ni de sayarsanız, yalnızca üç tane var.) John William ve ben ki­
reçtaşını aşındırmaya devam ettik; o gün kazıdıklarımıza bakı­
lacak olursa, havuzumuz neredeyse bir banyo küvetine denkti. 
Sonra soyunduk, içine girdik ve bir süre orada debelendik, ama 
su henüz oturmamıştı, o yüzden sıcak çamura bulanıyor gibiy­
dik biraz. Kiri temizlemek için uzuvlarımıza dere suyu dökme­
miz gerekti. 

O akşamı, sıcak olduğu için el emeğimizin yanında geçir­
dik ve zaman geçtikçe -yiyecek hiçbir şeyimiz kalmamıştı- gö­
zümüze daha az bulanık göründü. Uyku tulumlarımızı pelerin 
gibi üstümüze geçirerek, yanı başımızda mineral rayihaları üre-
20 Metinde geçen Olympus Dağı'nın yer aldığı dağ sırası. (ç.n.J 
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ten havuz ve ısınsın diye sularının kıyısındaki kayalara dayadı­
ğımız çıplak ayaklarımızla oturduk. John William uzun bir por­
suk ağacı dalından taze bir çelik yontarken, can sıkıntısına kar­
şı panzehir niyetine ilkyardım takımındaki kitapçığı okuduğu­
mu hatırlıyorum. Açık Arazide Hayatta Kalmak'ta önerildiği gibi, 
iki çap arasında keskin bir geçiş istiyordu, böylece merkezinde 
delik olan çam diski sapın yarısına kadar kayarak, çalışan elle­
ri için bir dinlenme olanağı sağlayacaktı. Bir süre sonra hazır­
dı antik aleti. Uyku tulumlarımızı sıyırıp attık ve ateş tahtasının 
önünde diz çöktük. Haziranda alacakaranlık uzun sürer ve biz 
neredeyse karanlığa kadar çalışarak bu sürenin tamamına yakı­
nını kullandık. Havuzun kenarında, John William'ın yatkın ol­
duğu -benim de- türden, dalga geçilmeyen bir çalışmayla, so­
nunda, sedir dalının parlama noktasını bulduk. Çeliğin ucun­
da çalkalanan toz tam bir turuncuya döndü ve sonra da John 
William'ın üfleyerek alevlendirdiği özenle düzenlenmiş yonga 
yığınımızın içine yuvarlandı. 

Altı yıl önce, '68'de, The Crazy World of Arthur Brown diye 
bir grup vardı; özellikle bir süre listelerde yer alan ve bu yüz­
den sık sık radyoda duyduğumuz "Fire" parçasıyla bilinirdi; işte 
o anda John William'ın oradan alıntı yaparak -"Ben cehennem 
ateşinin tanrısıyım ve size getirdiğim: Ateş!" demesi ikimizi de 
güldürdü. Gölgelerimizi uçurum duvarına savura savura alev­
leri besledik -çarpılmış formları, yükselen kıvılcımlar için arka 
perdeyi şekillendiriyordu- ve yalnızca ateşi değil, kendimizi 
de kutluyorduk. John William, "Buradan kimseye söz edeme­
yiz. Gerçekten diyorum. Bunun için kanımızla söz vermeliyiz. 
Avuçlarımızı kesip el sıkışalım." dedi. 

Ben "Saçmalığın daniskası bu" dedim. 
John William cebindeki bıçağına uzandı. "Neil," dedi "mı­

zıkçılık etme." 
Canım yandı. Ama asıl zor olan bunu yapmaktı; canımın 

yanması değil. Tahmin edebileceğiniz gibi, çakıyı elinize doğru 
her götürüşünüzde beyniniz sizi durduruyor. John William bir 
kötü denemeden sonra becerdi, ama onun yarası kanarken ben 
üç kez geri çekildim. "Kendi elin değilmiş gibi düşün" diye ken­
dini beğenmişçe tavsiyede bulundu bana. 
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Sonunda avucumun ortasını alt kısmı aşağı bakacak şekil­
de açtım. Daha önce de bir yerimi kestiğim olmuştu, ama yalnız­
ca kazaydı. Buysa çok farklıydı, kendimi zarar görmüş gibi his­
setmedim. 

John William ve ben ruhlarımızı tokalaştırmaya karar ver­
miştik. Bunu ilk başlatan beyaz adamlar değildi, ama beyaz 
adamlar en azından bir nebze anlayabiliyorlardı bunu; ve bu 
derin somut temas, parmaklar birbirine geçmiş, kollar bükülü, 
kardeşlerin her birinin uçarcasına hissedilen dengesi içindeki 
ağırlığıyla, bu durum için uygun göründüğünden, kanlarımızı 
birbirine böylece katıştırdık. 

.. .. ..  

ANNEM OTUZ DOKUZUNDA ÖLDÜ, benim on üç yaşıma 
basmamdan bir ay önce. Dördüncü dereceden astrositoması var­
dı -kötü huylu bir beyin tümörü-, onu kör edip öldürmesi uzun 
sürmedi. En iyi hatırladığım şey, kaçınılmaz sondan birkaç hafta 
öncesine kadar şarkı söyleyen sesinin beni hala etkilediği. Onu 
oynak bir a cappella'yla "The Maid of Lllanwellyn"i söylerken 
hatırlıyorum, gözleri şaşılaştıktan sonra bile söylemişti. Abla­
mın ve benim, ve eğer evdeyse babamın, onun evin başka bir ye­
rinde şarkı söylediğini duyabileceğimizi biliyordu elbette ve ay­
rıca, eminim ki, bunun gerçekten içimize işlediğini de biliyordu. 
O şarkı söylerken yaptığım işi bırakırdım. Sanırım kanıtı açık­
ça kulaklarımdayken, onun son günlerinin çizdiği eğri üzerinde 
daha net düşünebilecek şekilde kendime hakim olurdum. Do­
laplardan birinin içine oturup kulaklarımı tıkadığım zamanlar 
da oldu, dinlemek beni öfkelendiriyordu çünkü. On iki yaşım­
dayken bile annemin kolay kolay hiçbir dinleyicinin görmezden 
gelemeyeceği şekilde içe işleyen bir duyguyla şarkı söylediğini 
fark etmiştim. Bir gün, onu piyanonun yanında kafasında azı­
cık saç kalmış haliyle görünce, bir süredir şarkı söylediğini duy­
madığımı fark ediverdim, sonra şarkı söylemedi artık, ne de pi­
yano çaldı. Emin değilim, ama sanırım, şarkı söylememek onun 
için bir tercihti; çünkü oyunun sonlarına doğru, duydukları ar­
tık onu ilgilendirmiyordu. 



Temmuz ayıydı ve biz Cavanough buluşmasını atlamıştık. 
Babam çalışmayı sürdürdü ama kilo verdi. Pille çalışan bir kı­
sadalga radyosu vardı ve ben sokaklarda onu omzumda taşıya­
rak yürürdüm, seksenlerde çocukların setlerini taşıdıkları gibi. 
Yıl '69 olduğundan, FM bandında iyi müzik çalardı. Gitmekten 
en hoşlandığım yer, zincirli çitinin arkasındaki trafosuyla yarısı 
boş bir araziydi, yanımda radyo, burada siperlenerek tembellik 
edebilirdim. Bir de demiryolu raylarında yürürdüm, bulabildi­
ğim tüm şişeleri kıra kıra. 

Denir ki insanlar, önce içlerinde ölürler. Astrositoması oldu­
ğu söylendikten sonra, annem, bir süre Keltçe öğrenmeye çalış­
tı ve Kells'in Kitabı'na merak saldı. Bana miras kalan bir İrlan­
da hikayeleri kitabı satın aldı -P. W. Joyce'un "Oisin in Tir Na 
nüg"u; T. Crofton Croker'ın "Knockgrafton Efsanesi"; ve ben­
zeri hikayeler. Ölüm melekleri, cesetler, tabutlar, mezarlıklar, 
terk edilmiş harabeler, hüzünlü rüzgarlar ve boz renkli yalnız­
lık resimleri. Karakterler ya ölüme sürüklenir, ya büzüşür, ya 
donar ya da denize yuvarlanır ve hikayenin anlatıcısı sonunda 
"Tanrı'nın kutsaması ölmüşlerin ruhlarının üzerine olsun." ya 
da "Münzevi, Lir'in dört çocuğunu sonunda işte böyle huzura 
kavuşturdu." türünden bir şeyler der. 

Cenazede, Carol, annemize bakmayı reddetti ama ben git­
tim ve yüzündeki ifadenin Alpental'de babama kiralık kayak­
larla kar sıçrattığı zamankine yakın hale getirildiğini gördüm. 
Annem, ölümünde haşarı bir tavır almıştı. Tabut indirilirken, 
Carol çiçek serdi. Aynı esnada, babam güneş gözlüğünü çıkardı 
ve bir marangozun eli olan elini bisepsimin üstüne koydu. Tabut 
yerin altına indirilene kadar orada kaldı eli, sonra babam güneş 
gözlüğünü gözlerinin üstüne kaydırdı ve kendi ağırlığını taşı­
maya geçerek, elini çekti. 

Babam bundan sonra iki şeye öncelik verdi. Carol'a bana 
bakması için ödeme yapmaya başladı ve annemizin hayat sigor­
tası poliçesinden gelen 10.000 doları ikimizin arasında bölüştür­
dü. Bizi büyükannelerimizin ya da halalarımızın yanına verme­
yişinin nedeni, yeniden evlenmeyişininkiyle aynıydı -onun dü­
şüncesine göre, ihtiyacımız olan sevgi, ölümün ayırıcı çizgisinin 
hemen öte yanındaydı ve bunun yerine bir şey koymaya çalış-
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mak annemizin varlığına tecavüz etmek ve onu soldurmak ola­
caktı. Bir kılıcın iki keskin yüzü gibidir bu, kesinlikle iyi niyetli 
ama hayaletlere ya da ölümden sonra hayat olduğuna inanma­
yan biri için bile kendi içinde tehlikeli. 

Bir zaman yas tutmakla geçti. Henüz kimseler ortalıkta gö­
rünmezken bir erik ağacında oturabilmek için beyzbol antren­
manlarına erkenden gittiğimi hatırlıyorum. Bir duygusuzluk 
haliymiş gibi görünen bu süreçte, bir bankada bırakarak dokun­
madığım 5.000 dolarlık hayat sigortası parası bir şekilde kutsal­
mış gibi hissettim. Beş bin dolar çok fazla bir şey değildi ama 
bu para, ne kadar cılız ve proleter olsa da, John William'ın ok­
kalı fonunun, benim olan bir benzeriydi. Ona bundan bahset­
tiğimde, bana şartlar olup olmadığını sordu, onunkinde -diye 
ekledi- şartlar varmış da ondan: İlk 50.000 dolarını alması için, 
söylediğine göre, bir üniversiteye kayıt yaptırması gerekiyor­
muş. Buna hürmeten Portland, Oregon'daki bir sosyal bilim­
ler okulu olan Reed'e gidecekti, ailesi tarafından onaylanmış­
tı ama Doğu Kıyısı'nda değildi; Rodos Bilginlerinin yuvasıydı 
ama dağlardan da uzak sayılmazdı. Ben, büyüdüğüm yere yak­
laşık bir mil uzaklıkta bulunan Washington Üniversitesi'ne gidi­
yordum, çünkü oraya 2,8'le girilebiliyordu ama asıl neden ücre­
tin 540 dolar olmasıydı. 

Mineral kaplıcamızdaki kanlı anlaşmamızdan sonraki yaz 
ayları için de farklı planlarımız vardı. Elim epey iyileşmişti, ama 
avucumda boydan boya, şekli hilale benzeyen kabarık bir yara 
izi kalmıştı. John William'da da vardı bundan, ama onunkisi 
daha düzdü. O, Oregon'da tek başına sahil yürüyüşü yapmaya 
meyletmişti, bense, bana kalan mirası, ya da en azından bunun 
bir kısmını, her yaz Eurail geçiş kartları, konaklama yerlerinin 
adreslerini listeleyen rehberleri ve tıka basa doldurulmuş, kirli 
sırt çantalarıyla Avrupa'ya çöreklenen genç Amerikalıların oluş­
turduğu sürüyle birlikte Avrupa'ya geçmek için kullanacaktım. 
Amacım deneyim edinmekti. Gidişimin başka bir nedeni yok­
tu. Eğer bir yazar olacaksam, diye düşünüyordum, bana yaban­
cı yerlere seyahat etmeli ve şeylerin nasıl göründüğü, nasıl ses 
çıkardığı ve nasıl koktuğuna ilişkin notlar almalıydım. Bundan 
John William'a söz ettiğimde, homurdandı. Yönelimimin geri-



ye doğru olduğunu ve eğer içimdeki, dünyayı görme arzusu bu 
kadar şiddetliyse, And Dağları'na ya da Moğolistan'a gitmem 
gerektiğini söyledi. Aldırmazlıktan geldim ve Avignon, Bar­
selona, Grenoble ve Brunico'da -Brunico'yu seçmemin nedeni, 
Dolomitler'in üst kısımlarında biraz tek başıma kalmayı planla­
mış olmamdı- kalmak üzere belirlediğim bazı otellerden bana 
yazmasını söyledim ona. 

Kendi başıma, uçakla Amsterdam'a gittim ve yurtdışındaki 
ilk gecemi, birkaç gulden verebilecek herkese açık olan ve tuz­
lu bir pire torbasını andıran Denizciler Evi'nde geçirdim. Ertesi 
gün, elimde bir paket patates cipsiyle Herengracht'ta oturdum 
ağlayarak, çünkü annemden geriye kalan bu olmuştu. Kazan­
makta olduğum bir deneyime dönüşmüştü annem -ben bronz 
kaplama bir lamba altında, duvara yapışık sütunlarla çerçeve­
lenmiş pencerelere bakar ve tatlı, küçük zillerini çalarak kaldı­
rım taşlarına çarpan bisikletlileri dinlerken. Amsterdam'da, in­
sanın 18 yaşında ve yalnızken yapabileceği şeyleri yaptım, adı­
nı koymak gerekirse; melankoliyle dolmuş şekilde Damrak'ta 
dolanmak, kuruşuna kadar her şeyi hesaplamak ve gelmiş geç­
miş en şüpheci yaratıklar olan güvercinler üzerine notlar almak 
gibi. İçinde daha çok yaşanılan, daha insana özgü, günbatımın­
da pencerelerdeki ışıkların daha evcimen göründüğü başka so­
kaklar buldum, ama kanallar, hartuçlar, kuleler, kiliseler, siyah 
bisikletler, süslü püslü dükkanlar -hepsi beni daha da yalnız­
laştırıyor, ya da başka türlü söylemek gerekirse, beni kendime 
maruz bırakıyordu. Ticaret ve hummadan kararmış, o eski, ko­
kuşmuş Avrupa suları boyunca, kendimi üzgün ve çıplak bıra­
kılmış hissettim. Böylesine asık suratlı bir içlilik hali genellikle 
yalnız gezginlerin uğrağıdır; ama ben nereye gidersem gideyim, 
harcadığım her guldenden ayrılırken kendimi annemin varlı­
ğıyla çifte sürülerek gömülüyormuş gibi hissediyordum. Onu 
buna değişiyordum -Oude Kerk'e21 ve onun ahenkli çanlarına 
ve ringa balıklı sandviçlere. 

Bir sabah, yanımda sırt çantam, bir torba yulaf ezmesi, gün­
lüğüm ve Swann'ın Yolu olmak üzere tren istasyonuna doğru yü­
rüdüm. Her yaz oradan geçen yüzlerce genç yolcu gibi görünü-
21 Arnsterdarn'ın en eski kilisesi. (ç.n.) 
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yor olmalıydım -dünyadan korunmak için cesur ifadeler takı­
nan ve sanırım, sahip olmadıkları bir yaşam deneyimini var­
mış gibi gösteren tümü gibi. Antwerp'e uğrayan bir trene bin­
dim ve Brüksel'de başka bir trene geçtim, daha eski ve yavaş, 
ahşap koltukları çizik çizik olmuş bir tanesine; Liege üzerinden, 
inip etrafı yürüyerek keşfe çıktığım, ara sıra Porta Nigra, Basili­
ca, Moselle'in tonları ve benzeri şeyler hakkındaki izlenimleri­
mi yazdığım Trier'ye gidiyordu. Bundan sonrasında kendi ser­
seriliğimle yüz yüze geldim ve giderek daha da rahat bir başı­
boşlukla hareket ettim. Trenle yolculuğa epey alıştım -tren ray­
ları boyunca dikilen binaların kirli arka yüzlerini, çitlerle çevrili 
küçük endüstri alanlarını ve asılmış çamaşırları görmeye yani. 
Tren koltuklarında uyudum. Arka vagonu tercih etmem gerek­
tiğini öğrendim, böylelikle, açık arazideki uzun dönüşlerde, öne 
bakabiliyor ve lokomotifin geçişiyle önü kapanmadan manzara­
yı görebiliyordum. Ve lokomotifin, örneğin yarısı yıkılmış tuğ­
ladan bir benzin istasyonunu geçişi ve aynı istasyonu benim ge­
çişim arasındaki süre boyunca, yolculuğun keyfine diyecek yok­
tu. Ara sıra gündoğumundan hemen sonra istasyon platform­
larında yaşamış olduğum his gibiydi; etrafta başka kimse yok­
ken, bir saat ya da daha fazla süre içinde hiç tren beklenmiyor­
sa ve bir dakika kadar önce olanca hızıyla bir ekspres treni geç­
miş ve içindeki yolcular, düşünceler kadar uçucu, dağıtılmış bir 
iskambil destesindeki papazlar, damlar ve valeler gibi görünüp 
kaybolmuşsa o anda hissettiklerim gibi ... Böyle anlarda okuma­
yı bırakıp tren gürültüsünün yokluğunun ve taşradaki istasyon­
ların sessizliğinin tadını çıkarırdım. Sabahın sessizliğinde tren 
raylarının yanındaki bir bankta, aç açına, esen hafif bir rüzgar 
ve dizlerinizin üzerinde açık duran bilmem hangi kitapla uya­
nık olmak, bir-iki saniye önce işitmiş olabileceğinizi düşündü­
ğünüz bir şeyi dinliyor olmak gibiydi biraz. O zaman hissettiği­
min sağ ve sağlıklı olmanın tadı olduğunu söyleyebilirsiniz sa­
nırım. Tam da o sırada, romantik nöbetlerim rayların kenarında­
ki çöplerin görüntüsüyle ya da gezinen bir köpeğin, bir binanın 
köşesinde bir ayağını kaldırmasıyla kesintiye uğrardı. Bu görün­
tüleri kendi yaşamım için hissettiklerimle bağdaştıracak mane­
vi donanıma sahip değildim işte; çoğu günler, öğleden sonrası 



için bunların beni ruhsuzlaştırmasına izin verirdim. Daha son­
ra, sebepsizce, bu türden geçici şeylere duyduğum ilgi azaldı ve 
yürüyerek yolculuk etmeye başladım. San Sebastian'da bir ça­
dır, uyku tulumu, bir mat, bir ispirtoluk ve pişirme kabı satın al­
dım ve sırt çantama tutturduğum uzun francala ve günlüğümle 
birlikte, yan ceplerimden birine tıktığım Güvercinin Kanatları 'nın 
İngilizce bir baskısıyla Pireneler'e doğru yola çıktım. Bekledi­
ğim gibiydi: Düzlüğün sıcağında kuruyan keçi dışkısı kokusu 
ve geçen yalnızca bir bisiklet olsa bile sanki bir binici dağlar­
dan çıkmış da üzerime üzerime sürüyormuşçasına kalkan toz. 
Biraz mahremiyet sağlayan serin, saklı kalmış yerlere rastladı­
ğımda, sık sık duruyordum. Yarım günümü James okuyarak bir 
taş köprünün altında geçirdim, ta ki arkamdaki mantar meşele­
rinin arasından, oradaki dereden su içmek için koyunlar inene 
dek. Şu anda, yurtdışındaki bir başınalığımı ve sahip olduğum 
özgürlüğü tatlı ve pastoral bir havada anlatıyorum ama gerçek 
şu ki, zamanın büyük bir kısmında, kat kat derinlere gömülmüş 
gibi hissediyordum, özellikle de hava karardıktan sonra çadı­
rımda. Bir keresinde, Navara bölgesindeki köylerden birinde, 
kartpostal yazarak ve International Herald-Tribune okuyarak açık 
havada bir masada oturdum ve yalnızca ev adresimi yazmak 
bile yalnızlığımı körüklemeye yetti. 

Ağustosta, Brenner Geçidi'ni aşmak için trene bindim ve 
Alto Adige'ye indim. Artık koyu renkli ve gür bir sakalım ve 
Innsbruck'ta bir ikinci el dükkanından aldığım bir çift kullanıl­
mış botum vardı. Ayağa tam uymuyorlardı ve ben kör bir di­
kiş makasıyla kestiğim yara bandına güveniyordum. Aynı ma­
kasla bir gece ispirtoluğumun önünde bağdaş kurup, orzo'nun 
kaynamasını beklerken saçlarımı kesmiştim. İtalya'nın kuzeyin­
deki ağustos geceleri havası için hazırlıklı olmadığımdan, San 
Vigilio'da fazladan bir Avusturya Ordusu artığı yelek, çeneden 
kayışlı ve kulaklıklı bir başlık ve yünden, parmaksız bir çift el­
diven satın aldım. Ertesi gün bunlarla birlikte terden lekelenmiş 
deriden korumaları olan buz gözlüklerimi kuşanarak yol kena­
rında oturmuş, sonu gelmeyen mecburi yolculuk notlarımı alır 
ve Dolomitler'i Kuzey Cascades'le karşılaştırırken, belli belirsiz 
birtakım sesler duydum. Aşağıdaki bayırdaki ladinler ve çamlar 



arasında Amerikan İngilizcesi'yle süregelen bir konuşmaydı bu 
-rüzgarda bana ulaşan birkaç kelimeyi ve bazı öbekleri seçebili­
yordum. Dinlerken, oradan görünen manzarayla ilgili bir şeyler 
yazdım: karaçamları, ıhlamurları ve geniş Latin çatılarıyla dolu 
vadisinde San Vigilio'yu; hemen onun üstündeki kuru ot ve ge­
lincik tarlalarını ve bunun da üstünde, daha yakınımda kalan 
çıplak kayaların arasında büyüyen çimlerle otlanan beyaz inek­
leri. Alto Adige'deki yolların tümü yüzyıllardır kullanıldığın­
dan oluk oluk aşınmış görünür ve bazen rüzgardan korunak­
lı yerlere yapılmış, içlerinde kap kacağın, tenekelerin, çivilerin, 
yıpranmış ayakkabıların, tel parçalarının biriktiği rustik şapel­
lerden geçer; hatta kaybolan mendillerin bile; ve ben bunlardan 
birinin, içinde alışılagelen akıntının yanı sıra birkaç paslı demir 
çivi ve tıpalarıyla birlikte kalın camdan kimi küçük ecza şişele­
ri bulunan bir tanesinin yanında oturuyordum. Bunlarla ilgili 
notlar almayı da ihmal etmedim, elbette. Ardından, dağın ete­
ğindeki bir taş yığınının arkasından manzaraya girdi gürültücü 
yürüyüşçüler. Şimdi sessizdiler, nefeslerini harcamadan ve sırt 
çantalarının altında öne doğru eğilerek, tepeden yukarı çıktılar. 
Hala küçüktüler ve en fazla seçebildiğim, kafalarının üst kısmı 
ve sırt çantalarının parlak kırmızı kumaşının bir parçasıydı. Bir 
süredir kimseyle İngilizce konuşmamıştım ve kıtalılarla yaptı­
ğım o kadar laf salatası ve işaretleşmeden sonra, birden bunun 
için sabırsızlandım. Öte yandan, yalnız başıma yolculuk edebil­
mek için yaptığım onca işten ötürü kendimi bir kahraman gibi 
hissediyordum. Her nasıl olduysa, yurttaşlarım inceden çizgi­
li kaya yüzeylerinin, kaburga gibi ya da siyah ebruli desenli be­
yaz kayaların altından geçtiler ve yamacı almak için, daha dik­
lemesine yürümeye başladılar. Kadın olduklarını bundan sonra 
ayırt edebildim; yürüyüş şortu giymiş iki kadındılar. Günün er­
ken vakitleriydi ve parlak, bulutsuz sabahın güneşi onların ar­
kasında kaldığından, yaklaşırlarken iyi görebilmek için buz göz­
lüğümü çıkarmam gerekti. Gözlüğüm, kulaklıklı ve çeneden ka­
yışlı başlığım, sakalım ve eldivenlerimin içinde, yoldan yuka­
rı doğru gelen bu iki kadına gülünç görünmüş olmalıyım. As­
lında, öyle göründüğümü biliyorum, çünkü onlardan biri şimdi 
benim karım ve nasıl göründüğümü, Dolomiti'de bir yamacı tır-



manıp orada nasıl dizlerinin arasında bir günlük olan bir adam 
gördüğünü ve bu adamın, büyük olasılıkla kendisine bakmak­
tan vazgeçmiş bir gezgin olduğunu düşündüğünü anlattı bana. 
Karımın adı Jamie Shaw. İlk bakışta aşk gibi, kimilerinin gerçek 
olduğunu iddia ettiği bir şey olmadı; dürüst olmak gerekirse, bu 
kavram ikimize de yabancı. Rüzgarlık pantolonunu düzeltirken 
dikkatimi çeken çıkık dizleri ve sivri dirsekleriyle, hoş olduğu­
nu düşünmüştüm elbette; ayrıca yüzündeki, açık kuşkucu ba­
kış da hoşuma gitmişti hemen. Durmadan ince parmaklarıyla 
ağzını kapatıyor ve saçını kulağının arkasına doğru itiyordu; bu 
hareketleri ve atletik yapısı beni çekmişti ama özellikle bunlara 
ilgi duymuş değildim, ilk başta değil.. . 

.. .. ..  

BEN AVRUPA'DA DOLAŞIRKEN, John William da -Avignon, 
Barselona, Grenoble ve Brunico'da aldığım aerogramlara göre­
Oregon'da yürüyüş yapıyordu. Uzun soluklu mektupları, kası­
lıp kalmış bir elle karalanmış gibiydi. Portland'a kadar otostop 
çektiğini ve daha sonra Kolombiya'nın güney kıyısından okya­
nusa doğru, demiryolu raylarının düzgün yolları, bataklık kı­
yıları ve oltacılarla kaz avcılarının kullandığı patikalar üzerin­
den yürüdüğünü yazmıştı. Bir su kenarında can vermiş ölü bir 
sazan yiyince hem bağırsaklarını bozmuş hem de ateşi çıkmış­
tı. Kuytu bir yere kıvrılmış, hasta ama korunaklı durumdayken 
tuzlu suya doğru yürüme planından vazgeçecekmiş neredeyse. 
Ama sonra, bir tavernanın arkasındaki Dumpster marka bir çöp 
bidonunun içinde bir miktar balık ve patates kızartması bulmuş 
ve bunlar sayesinde yola koyulabilmiş. Bunları okurken ben 
Avignon'da peche Melba yiyordum, o koşullar altında bütün bun­
ları anlamak, epey zor geliyordu. John William, sabahın ilk ışık­
larında, bir batağa kayıklarını indirmekte olan üç kış sonu kuş 
avcısının önlerinden geçerek, onların düzenini bozmuştu. Bir de 
oltalarının sapları taşların arasında saplı duran, plastik ve genç 
fidanlardan dayanıklı bir kulübe yapıp içinde bir yandan kafayı 
çekerken diğer yandan bir yanığı iyi etmeye çalışarak oturan iki 
mersin balıkçısına çatmıştı. John William, onlar toparlanıp gide-
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ne kadar, ormanın nehrin aktığı yöndeki kısmında kalıp kerevit 
avlamış ve sonrasında, onlardan kalan ateşteki kömürleri uya­
nık tutmaya çalışarak onların kulübesinde kalmıştı. Ertesi gün, 
yağmurda yürümüş ve ağlayan martıları izlemişti. Sonunda de­
nize yaklaşmış, nehrin kolları boyunca, botları çamur dolmuştu. 
Bir kayık iskelesindeki çöp tenekesinde, yağlı sardalye konser­
vesi ve tamamen silinip süpürülmemiş somon artıkları bulmuş 
ve Astoria'da bir büfeden bir muz ve önceki günden kalmış jam­
bonlu bir sandviç alacak kadar para toparlayabilmişti. Gücünü 
toplamış olarak, Warrenton'ı gece boyunca yürüyerek geçmiş ve 
oradan da fundalıkların arasında uyuduğu kıyı boyuna varmış­
tı. Martılar vardı, diye yazıyordu, kafalarını öne eğmiş martılar. 

John William, atari salonunun önünde durup, tilt bağım­
lısı akşamcılardan bozuk para topladığı Seaside'a yürümüştü. 
Daha sonra çöp tenekelerini eşeleyerek, bir konserve yiyecek da­
marı bulmuş ve tenekeleri taşla kırıp çeşit çeşit meyve yemiş­
ti. Portland'dan ayrıldığından beri gördüğü ilk yıldızlı geceydi 
bu ve iyi aydınlanmış sahil boyunca yıldızlar altında yürüyerek 
çalı çırpı, ve daha sonra, yeni evlerin yapıldığı bir yerleşim böl­
gesinin civarındaki kum tepeciklerinden kereste topladı. John 
William alevleri yükseklere ulaşan bir ateş yaktı ve ateş ölünce, 
kömürleri dağıtıp kumla örtülmelerini sağladı ve uyudu. 

Aerogramında şöyle yazıyordu: "Tan vaktinde tutuklandım 
ve kelepçelendim. 'Şüpheli 20 yaşında, 1,82 metre boyunda, 81 
kilo, kahverengi gözlü, kahverengi saçlı, kimlik taşımayan ama 
kendini Gempler, ... , Ivan olarak tanıtan bir serseri' -ağzımdan 
tek alabildikleri bu oldu. Hapiste Pete Moss -büyük ihtimalle, 
Gempler gibi, bir sahil evini krakere çevirmiş bir kundakçı- de­
nen biriyle tanıştım. Onlara verdiğim ipucunun biraz vaiz ismi 
kokmasına rağmen, benim de, Moss gibi, nom de guerre kullanan 
bir ekoloji militanı olduğumu düşündüler. Şansım varmış, erte­
si gün Moss ve diğer iki hippi için gelen avukat sayesinde ser­
best bırakıldım ve böylece bir avukat Volvo'suyla Eugene'e git­
tim. Belki bu da bir nom de guerre'dir, ama kamu yararına çalı­
şan kurtarıcım, tam da şu anda bakmakta olduğum kartını ver­
di bana -üzerinde 'Mark Sides'22 yazıyor-; tepesi doğru şeyle-
22 "mark sides"; kenarlan/kenarlardan işaretleyin anlamına da geliyor. (ç.n.) 



re atan, zeki bir adam. Bir şey ödediğim yok ama Moss ve diğer 
bazı kaçıklarla birlikte hiçbir şey karşılığında bu postayla sipariş 
edilmiş Kızılderili çadırını mesken tuttum. Bu saksı kafalılara 
bir ateş çeliğiyle ne yapılması gerektiğini gösterdim. Çubuklarla 
ateş yakabildiğim ve Peyote kaya düşürme numaramla fare ya­
kalayabildiğim için benim Tanrı olduğumu düşünüyorlar. Mark 
Sides bile etkilenmiş görünüyor." 

Aerogramın sonunda John William "Hey, Countryman," 
diye yazıyordu, "bana yazmayı unutma. Bir-iki satır düş işte. Ya­
bancı olmayalım sonra. Ve bir de, oralarda kaybolma." 

.. .. ..  

DOLOMİTİ'DE, Amerikalı kadınlarla birlikte şapelin yanında 
oturdum ve ispirtoluğumda çay demledim. Kardeştiler. Her iki­
si de kolej basket takımı oyuncusu gibi görünüyordu, ama genç 
olanı, yani karımın kız kardeşi -Erin- biraz daha az ... Jamie'ye 
sürekli "James" diye sesleniyordu. Mesela, "James", Jamie kafa­
sını kaldırıyor. "Bana suyundan versene." Kısa bir süre sonra, 
bir gün önce gördüğüm dağ keçisini anlatırken, Erin kırk san­
timlik boynuzlar kısmından kuşku duydu. "James." Jamie elini 
ağzından çekti. "Bu konuda bana biraz arka çık." Çay içtik. Ken­
dimi garip hissediyordum. O ana dek, çay demlemenin ayrıntı­
larına minnettardım, ama şimdi kendim ve suskunluğum ara­
sında tampon işlevi görecek hiçbir şey yoktu. Sanırım, seyahat 
etmekten, bir konuşmanın nasıl sürdürüleceği duygusunu kay­
betmiştim. Erin bağdaş kurarak oturdu ve ellerini kupasıyla ısıt­
tı, Jamie ise kollarını dizlerine dolayıp, tamamen açığa vurma­
dığı bir şüpheyle beni izledi diyebilirim. Ön dişlerinin arasında 
hafif bir açıklık vardı. Sanki zorunlu bir gözlem yapıyormuş gi­
biydi hali ve sanırım bunun nedeni, yüzüne baka baka gözle­
rimin çevresini saran deri çerçeveli buz gözlüğümü ve kıvrık, 
açık havaya maruz kalmış kayışıyla çeneden bağlanan şapkamı 
çıkarmış olmamdı. Kesimini birkaç gün önce kör bir dikiş ma­
kasıyla kendi kendime yaptığım saçlarım ve yaz kayakçılarının 
çoğunda görebileceğiniz, güneş gözlüklerini nadiren çıkardık­
larından, çevrelerinin rengi güneşte yanıp kararmış ve bu yüz-
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den baykuşa benzeyen çıplak bir bakış vardı gözlerimde. Para­
şütle dağlara inip, kör edici karlı arazide bir hafta boyunca yü­
rümüş bir pilot gibi görünüyor olmalıydım; ama karımın benim 
nasıl göründüğümü hatırlarken aklına gelen görüntü bu değil­
di. Bunun yerine bendeki resmiyeti -çayı doğru bir şekilde alı­
şımı- ve yirminci dakikadan sonra bile hala bendeki güvensiz­
liğin giderilmediği kanısına vardığını hatırlıyor. Yalnızca ucuz, 
spiralli bir defter olan günlüğümün varlığının, onun içini na­
sıl rahatlattığını hatırlıyor bir de. Onun bakış açısına göre, dün­
yayı sözcüklere dönüştürmek isteyen bir gözlemci, büyük ihti­
malle, pasaportunuzu çalmaya yeltenecek biri olamazdı. "Bü­
yük ihtimalle"yi üzerine basa basa söylüyorum çünkü Jamie 
hiçbir zaman insanlar hakkında naif düşüncelere sahip olma­
mıştır. Onlara, aynı kendisine baktığı gibi bakar, tam olarak aynı 
ölçüyle. Bunu sürekli savunma halinde kalmadan, en kötü ihti­
mali doğru varsaymadan ve pembe gözlükler takmadan yapa­
bilir o. Bence merakla tedbirlilik arasında onun yararına işleye­
cek bir dengeyi tutturmayı başarıyor, kolay kolay sinmez çün­
kü. Öte yandan, eğer onu iyi tanımıyor olsaydınız -ki İtalya'da 
ben onu henüz yeterince tanımıyordum-, sessizce inceler tav­
rını kolaylıkla yanlış yorumlayabilirdiniz. İzleyişindeki temel 
unsur olan tarafsızlık gözünüzden kaçabilirdi. Jamie'nin kendi­
ni korumaya yönelik özellikleri güçlüdür ama aldığı işaretlerin 
çoğu güven verici görünüyorsa ara sıra kumar oynamaktan da 
kaçınmaz. Tabii San Vigilio'nun tepesinde, kız kardeşiyle birlik­
te oturduğumuz şapelde, bunu da bilemezdim. 

Onlara ne adlarını ne de hikayelerini sordum. Ama Erin'in 
açıp yere yaydığı ve Jamie'nin parmaklarıyla ve taşlarla yerde 
durmasını sağladığı bir haritaya baktık ve böylece ben de yol­
culukları hakkında bilgi edinebildim. Roma'dan geliyorlardı. 
Gelmişlerdi, çünkü hava çok sıcaktı, önceden planladıkları gibi 
Venedik'e gitmek için de çok sıcaktı ve bir-iki Romalı, yürüyerek 
gittikleri ve rifugi'de23 kaldıkları sürece Dolomiti'de paralarının 
daha uzun süre dayanabileceğini söylemişti onlara. Roma'da sı­
caklık ve kalabalık -meşhur bazilikalara girebilmek için güne­
şin altında oluşturulmuş o uzun sıralar- sinirlerine dokunmuş-
23 it. Dağ eteklerindeki konuk evleri; tekili rifugio. (ç.n . )  
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tu ve bu yüzden Bolzano'ya kadar trenle gitmiş ve oradan da 
açık tuttukları haritanın doğusundaki Cortina d'Ampezzo'ya 
giden otobüse yetişmişlerdi. Harita iyiden iyiye buruşmuştu; 
sürtünmeden kat yerleri boyunca üzerindeki işaretlerin rengi 
kaybolacak kadar açılmış, nemli havadan ve durmadan referans 
vermekten yıpranmıştı. Yine de, her ikisi de küçük parmakları­
nı kullanarak ve ellerinin daha geniş kısımlarını yol çizgilerin­
den uzak tutarak, izledikleri yolu gösterebildiler; indikleri vadi­
yi, geceledikleri rifugio'ları, Cortina'yla Tofana di Mezzo arasın­
da kullandıkları teleferik ve fünikülerleri ve kayalara cıvatayla 
tutturulmuş, Büyük Savaştan kalma eski merdivenler üzerinde 
irtifa kaybedip kazandıkları yerleri. 

Yurtdışında, kendime ait bir haritam olmadan bulunuyor ol­
duğum ortaya çıkınca Erin'in yüzünün aldığı hali hatırlıyorum 
-herhalde benim, tehlikeli bir narsisizm sınırına gelecek kadar 
romantik bir şekilde ve aptalca, hep zor olanı seçenlerden biri ol­
duğumu düşünmüştür. Ben, eşyalarımı kaldırır -günlüğümü ve 
ispirtoluğumu-, Erin ise görülebilecek yerler ve yolları düşünür­
ken, Jamie çivileri ve küçük tıpalı şişeleri alıp, onları elinde dü­
şünceli düşünceli evirip çevirdikten sonra, çıt çıkarmadan onla­
rı tam olarak bulduğu yere geri koyarak, şapelin pis zemininde 
bir araştırma yaptı. Orada, saçını kulağının arkasına sıkıştırarak 
diz çöktü ve kolunun yeninin iç tarafına burnunu sildi. 

.. .. ..  

ORADAN BİRLİKTE AYRILDIK çünkü bu kaçınılmazdı -aynı 
yöne gidiyorduk, üçümüz de İtalya'da yürüyüş yapan Ameri­
kalılardık ve son olarak, hepimiz böyle istiyorduk. Elbette ben, 
onlar toparlanmaya başladıklarında kayanın üstünde oturmaya 
devam edebilirdim -orada tek başıma kalabilirdim, ne de olsa 
bunun için tek gereken biraz ataletti- ama bunun yerine onlar 
kalkınca ben de ayaklandım ve üçümüz de, bu düzenlemeyle il­
gili hiçbir tartışmaya girmeden yola devam ettik. Erin'in tatile 
çıkmış Romalılar oldukları kanısına varmasını sağlayacak ka­
dar iyi giyimli birkaç yürüyüşçünün önünden geçtik. Erin'in 
Associazione Turistica tarafından orada bulunmak üzere tutul-
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muş oldukları tahminini yürüttüğü, ellerinde uzun saplı tırpan­
lar olan birkaç Latin'in önünden geçtik bir de. Sanırım, içimden 
geçirdiğim halde, kendi esprilerimle karşılık vermekten kaçın­
mamın sebeplerinden biri, içinde bulunduğum Avrupa havasıy­
dı; ama şimdi farkına varıyorum ki, o günkü genel suskunlu­
ğumun asıl sorumlusu Jamie imiş. Dilim tutulmuş halde kal­
manın eşit ölçüde tehlike içerdiğini bilmeme rağmen, onun, be­
nim dünyayı nasıl gördüğüme ilişkin düşüncelerimi kınamasını 
istemiyordum. Bir keresinde durup, çanlarını çıngırdatan sekiz 
ineğin geçmesine izin vermek üzere yoldan çekildik ve aniden 
fazlasıyla tutuklaştığımdan, günlüğümü çıkarmadım. O nok­
taya kadar günlüğümü hemen ulaşabileceğim şekilde sol elim­
de, kalemimi de sağ elimde taşıyarak yürümüştüm, ama bu se­
fer öyle değildi. O akşam, Rifugio Lavarella'daki barda oturdu­
ğumuz masada, Jamie'ye orada kaç inek olduğunu sordum, ar­
tık onun yanında rahat edebiliyordum çünkü, ama o sırada, yol­
dayken, ne bir şey yazdım ne de söyledim. Hava giderek yeni­
den soğudu ve rüzgar çıktı ve biz ineklerin geçmesini beklerken, 
ben de onların ilerleyişlerindeki ağırlık, nasıl alenen hacet gider­
dikleri, barınaklarının yaz sonunda aldığı fildişi rengi, büyük­
başlara özgü kokuları, böğürmeleri ve kuyruklarının hareketi 
üzerine kafamda notlar aldım, ama bu tarihlenmesi çok önemli 
olan kıta yolculuğumun duygusuz, hatta dik kafalı denebilecek 
izlenimler topluluğu, şimdi yalnızca belgelenmemiş olarak kal­
mıyor, aynı zamanda Shaw kardeşlerin varlığında gerektiği gibi 
alınmamış hale geliyordu. Çok hevesli olmamalarına karşın sıkı 
yürüyüşçülerdi Shaw kardeşler, botlarının derisi yörenin beyaz 
tozuyla kaplanmıştı ve her ikisi de kırmızı yün çorap giyiyordu. 
Jamie'nin rüzgarlık pantolonunun dizinde uzun bir çizik vardı 
ve avuçları rüzgardan yıpranmıştı. Bunların hepsi yeni fark et­
tiğim şeyler, ve bir de kız kardeşler arasındaki ilişkide, üçüncü 
bir erkek tekerlek ve Shaw'lardan olmayan biri gibi hissediyor­
dum, dereler boyunca akan suyu, halı gibi serilmiş otlakları ve 
kayalıkları izlemek yerine. 

Shaw kardeşlerin haritasına göre, günün geç vakitlerinde 
Monte Sella di Fanes'in altından geçtik ve kıraç, daha soğuk bir 
yöreye vardık. Güneydoğu yönünde uzanan bir belde, sıvanma-
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mış taştan yapılmış bir köy şapeli daha vardı ve onun altında 
kaya gruplarıyla ve derelerle kesintiye uğrayan bir yamaç; bu­
nun da dibine doğru Rifugio Lavarella'yı, daha doğrusu onun 
bacasından çıkan duman ve vuran akşam güneşini ve onun da 
ötesinde Lago Verde'yi ve ağaçlar ve otlaklarla kaplı bir vadi­
de yılan gibi kıvrılan yolu görebiliyorduk. Bunların tümünü ha­
tırlıyorum çünkü nerede olduğumuzu anlamak için durduğu­
muzda, Rifugio'nun doğusundaki taş sütunlara yansıyan pem­
be ışıklar, Erin'in manzarayı "kahve-sehpası-katalogları-gibi" 
diye tanımlamasına neden olmuştu. Bir süre daha durduk, son­
ra Jamie "Şimdi birlikte eve dönebilirlerdi" diye mırıldandı ken­
di kendine, ama ben ne demek istediğini soramayacak kadar 
utangaçtım. 

* * *  

GRAPPA İÇTİK o akşam. Üzümün kabuğundan ve şarap için 
preslendikten sonra geri kalan, çekirdeklerinden, saplarından, 
her şeyinden yapılıyor. Bu artıklar, büyük ihtimalle, şaraba gi­
den üzümlerin bıraktığı buharı tutan berrak bir sıvı elde edi­
linceye kadar damıtılıyor. "Büyük ihtimalle" diyorum çünkü 
bunların tümü bize İngilizce olarak rifugio'nun, yemekten son­
ra içilen bu içki hakkında pekala güvenilir bir kaynak olmaya­
bilecek, bize verdiği grappanın damağımızı ısırabileceği ve ta­
dının biraz yakıcı olabileceği konusunda uyaran barmeni tara­
fından anlatıldı. Erin, tek içimlik bardakla gelen kendi içkisi­
ni içtikten sonra "çözücü" terimini kullandı ve Alman birasına 
döndü. Bar, içilen sigara, odun ocağı ve birkaç esrarlı Tirol fun­
da kökü piposu yüzünden duman altıydı. Alçak tavan kararmış, 
zemin çarpılmıştı. Pencereler tahta kafeslere yerleştirilmişti ama 
bu gece açıktılar, böylece yıldızlar görülebiliyordu. Bir masa bo­
şalana kadar yarım saat boyunca bara dayanmak zorunda kal­
dık, sonra oturduk ve skorlarını benim, günlüğümün arka kapa­
ğının içine yazdığım bir Hearts turuna başladık. Orada bulun­
mak, grappa içip iskambil oynamak keyifliydi benim için. Işık 
azdı ama bize yakın bir pencerenin kenarında, ellerimizi, Alp 
gezginlerinin yıllar boyu hoyratça masa üzerinde bıraktığı izle-
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ri -üzerine buz çekiçlerini ve kancalarını koymuş olmalılar- ve 
birbirimizin yüzünü görebildiğimiz bir mum vardı yanan. Bir 
süre sonra, Erin lavaboya gitti, Jamie ve ben de kartlarımızı bı­
raktık ve ben, onun için bir sakıncası yoksa birkaç not almak is­
tediğimi söyledim. O gün Sasso delle Nove'nin altındaki yolda 
sekiz inek olduğunu hatırlaması da bu arada oldu. 

Günlüğümden bir şey daha. Birisi hakkında iyi şeyler dü­
şündüğünüzde, onun fiziksel olarak size daha hoş göründüğü 
bir an gelir; o akşam rifugio'nun barında Jamie'nin görünüşüne 
olan da buydu işte. O zamana kadar onun yeşil gözlerinin göz­
le görülür şekilde birbirinden ayrık olduğunu düşünüyordum, 
ama o andan sonra bir daha öyle gelmedi. "Belki," dedi Jamie, 
"Erin'in neden elindeki kartlar uygun olmadığında bile en iyi 
atışı yapmaya çalıştığını merak etmiş olabilirsin." 

"Kimileri böyle oynar." 
"Şu ana kadar kaybettiği miktar iki yüzü buldu." 
"İstersen bırakabiliriz." 
"Kardeşimin inişleri ve çıkışları" dedi Jamie. "İyi bir gün 

geçirdi ama tahammül sınırına ve Hearts oynaşma bakılırsa 
kötü bir gece." 

Nutuk çekmek ya da bir öğretmenin sınıfın önünde ko­
nuştuğu gibi konuşmak istemem ama çoğu zaman hiçbir şe­
yin göründüğü kadar basit olmadığını söylemek zorundayım. 
Dolomitler'de genç ve uzun bacaklı, ikisi de son derecede mak­
bul iki kız kardeşe rastlayıp, pembe ışıklar altında onlarla yü­
rüdükten ve birlikte grappa içtikten sonra eninde sonunda on­
ların yalnızca sizin romantik fantezilerinizi gerçekleştirmek 
için orada bulunmadıklarını fark etmemek pek mümkün de­
ğildir. Onlar, aynı zamanda, kelimenin tüm anlamlarıyla, ken­
dileriydiler: Erin'in durumu göz önüne alındığında, bu bipolar 
bozukluk demekti. Hastalığı şu anda lityumla kontrol altında 
tutuluyor; ama belirtilerin gün ışığına ilk çıktığı '74'te, İtalya'da 
bu böyle değildi . 

Ama Jamie'ye "Kardeşimin inişleri ve çıkışları"yla ne de­
mek istediğini rifugio'nun barında sormadım ve konuyu, günlü­
ğüme henüz yazmış olduğum bir şeye getirdim: "Şimdi birlik­
te eve dönebilirlerdi." "Erin ve ben o cümleye liseden beri yarı-
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lırız" dedi Jamie. "Bay Cheedle'ın sınıfından ve onun Heming­
way öykülerinden beri. 'Şimdi birlikte eve dönebilirlerdi', 'Cross­
Country Show'un son cümlesidir. Nick Adams, George'la birlik­
te İsviçre'de kayak yapmaktadır, ama şimdi eyalete dönmesi ge­
rekmektedir çünkü kız arkadaşı hamiledir." 

"George kim?" 
"Kayak arkadaşı." 
"Ben bunu bilmiyorum." 
"Hemingway'in zavallı-Nick hikayelerinden biri işte" diye 

yanıtladı Jamie. 
"Nicky'cik artık oynamaya çıkamaz. Eve gidip yaptıkları­

nın cezasını çekmelidir." 

* * *  

SABAHLEYİN, beş civarında uyanmış ve sırt çantamı hazırla­
mıştım, biraz da her zaman gitmek istediğimden, gitmek isti­
yordum, ama onun yerine geceden kalma ekmek dilimlerini yi­
yerek aldığım notları okuduğum, pencereden dışarıyı seyretti­
ğim ve kahvaltı için sigara ve kahve içmek, birlikte haritalara 
bakmak ve İtalyanca-Almanca karışık, olasılıkla yollar ve hava 
durumu hakkında konuşmak için gelen diğer yürüyüşçüleri ba­
şımla selamladığım bara oturdum. Sonra ben de bir kahve ve 
dakikalar geçtikçe pencerenin öte yanında ışığın değişimi üzeri­
ne notlar alırken yavaş yavaş yediğim bir cornetto istedim ve ar­
tık üzerinde daha çok, müsli ve sıcak süt, yarı pişmiş yumurta­
lar, su şişeleri, yolluk badem ve kayısı duran tezgahın bulundu­
ğu bara yeni yürüyüşçüler geldi; ve bir süre sonra yürüyüşçü­
lerden bazılarının, mutfaktan küçük karton paketler içinde çı­
kan öğle yemeklerini sipariş ettiklerini fark ettim. Biraz müs­
li yedim. Bir yumurta yedim ve bir kahve daha aldım. Tüm bu 
süre boyunca gitmeyi düşünmüş ama ayağa kalkmamıştım. 
Bir-iki defa az daha kalkacaktım, her şeyi göz önüne aldığımda, 
hala tek başıma yürümek istediğimi düşünüyordum ama bu­
nun yerine pencereden dışarı bakmaya devam ettim. Diğer yü­
rüyüşçüler, gruplar halinde çoktan yola çıkmış, güneybatı yö­
nündeki bir dönemeçte kaybolmak üzereydiler; onlar uzaklaşır-
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ken, giysilerindeki detayların yavaş yavaş silinişi üzerine notlar 
aldım. Sandalyem rahatsızdı, bununla ilgili bir şeyler yazmayı 
da ihmal etmedim. Ardından, saat yedi buçukta Shaw kardeşler 
bara geldiler ve Erin, önünde kahve fincanı, Hearts'taki son sko­
runu öğrenmek için günlüğümün arka sayfasına bakmamı iste­
di; bunun üzerine Jamie gülmesini bastırmak için dudaklarını 
sıktı. Jamie'nin gözlerinin değiştiğini fark ettim, gerçi o zaman­
dan beri, çoğu insanınkinin değiştiğini de gördüm ama: barda­
ki sabah solgunluğunda, gözleri griydi, bir gün önce gördüğüm 
yeşil değil. 

Shaw kardeşlerin benim sabırsızlığımı paylaşır bir halle­
ri yoktu. Yıpranmış haritalarını yayarak oturdular ve Erin "Ja­
mes, baksana, Tim Football'u hatırlıyor musun? 'Kümülatif ola­
rak yorgun' diye bir deyişi vardı hani. Mükemmel bir şey." 

"Bir şeyler ye." 
"Neil," dedi Erin, "araban var mı?" 
"Müsli al" dedi Jamie. 
Erin kafasını haritaya yasladı ve pencereden dışarı baktı. 

"Tim Football. Gol. Ekstra puan. Üçüncü gol. 'Kümülatif' keli­
mesi fazla büyük değil mi o ... " Sonunu getirmedi. 

"Anlaşıldı," dedi Jamie. "San Vigilio'ya yürümeye ne dersi­
niz?" 

"Taksi parasını bölüşebilirdik." 
Jamie iç çekti ve Erin, pencereden dışarı bakmayı sürdüre­

rek "İyi de James, annem ne yapardı?" 
"Sen ne dersin?" diye sordu Jamie. "Bugün ne yapıyoruz?" 
Erin, "Süzülünebilir derim ben, ama baştaki 's'yi çıkar." Ka­

fasını kaldırdı ve hala barda oluşuma şaşırmış göründü. "Seni 
yavaşlatıyoruz" dedi. 

"Yo, hayır." 
"Evet, yavaşlatıyoruz." 
"Ben cevap vermeyince "Buongiorno, Neil," dedi, "Grazie. 

Kusura bakma. Şimdi, James -bana bir yumurta getirebilir mi­
sin?" 

.. .. ..  
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SAN VIGILIO'YA BİRLİKTE YÜRÜMEMİZİN nedeni kısmen 
benim "Yo, hayır" deyişimdi, kısmen de, o sabahtan itibaren sü­
rüp giden göz kulak olma konusunda Jamie'ye destek olmaktı. 
Gün ortasına doğru, kamyonların yaz hasadını biçecek çiftçile­
ri taşıdığı beyaz kumlu bir yoldan geçtik ve yöredeki mantarlar­
la, özellikle de bir rehber kitapta gördükleri nadir bulunan do­
malanlarla ilgilenen, yaydıkları bir örtü üstünde meyve ve pey­
nir yiyen birkaç yürüyüşçüyle konuştuk; Erin'in ara sıra İtalyan­
ca sözcükler taşıdığı, çoğu en temel İngilizceyle yürütülen bir 
konuşmaydı. Orada oturduk ve Erin'in en önde ve etkileyici ol­
makla meşgul olduğu bir sırada, Jamie bana, yolda karşılaştık 
diye kendimi illa onlarla gitmeye zorunlu hissetmeme gerek ol­
madığını söyledi. Öyle hissetmediğimi söyledim -anlamın ola­
bildiğince belirsiz kalması için, olabildiğince tarafsız bir şekilde 
söylemeye çalıştığınız türden bir şeydi bu. 

Öğleden sonra, ilerleyen vakitlerde havanın ılındığı aşağı 
yörelerde durduk ve Erin horuldarken, Jamie ve ben kafaları­
mızı sırt çantalarımızın üzerine koyup ladinlerin arasında çır­
pınan ispinozları izleyerek uzandık. Dizinde, kabuk bağlamış 
küçük bir yara olduğunu fark ettim. Bir yaz, ablam saçlarını li­
mon suyuyla açmak için saatlerce güneşin altında kalmıştı, bu­
nun, onun Kaliforniyalılara benzemesini sağlayacağını düşünü­
yordu, Jamie'nin saçları da öyle göründüğünden, aynı tekniği 
uygulayıp uygulamadığını merak ettim. "Kendini zorunlu his­
setmiyorsun demek" dedi. 

"Hayır." 
"San Vigilio'ya gidecek miydin?" 
"Bir yere gidecek değildim." 
Sonra, ufacık bir köpek, iki bastonlu yaşlı bir adam ve cici­

li bicili turuncu çan etekli bir kızdan oluşan bir grup yürüyüşçü 
daha geldi. Bizi selamladılar, biz de onlara selam verdik. Keçe 
golf pantolonlu ve uzun çoraplı, başlığında tüy olan bir adam­
dı konuşan. İngilizce ve İtalyanca karışık, etraftaki güzellikler 
üzerine süregelen bir tartışma söz konusuydu. Splendidamente 
sözcüğünün birkaç defa tekrarlandığını duydum. Onlar gidince 
kalkıp sırt çantalarımızı üstümüze geçirdik. "İtalya konusunda 
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doz aşımına uğrayışımın resmidir" dedi Erin . "Bu harika man­
zaraya daha fazla dayanamayacağım." 

.. .. ..  

SAN VIGILIO'DA, Hotel Monte Sella'dan oda ayırttık -pahalıy­
dı ama bir gece için uygun görünmüştü. Akşam yemeğinde, dar 
pantolonlu, biri akordeon, diğeri gitar çalan iki adam halk şarkı­
ları söylüyordu. Sırasıyla gnoççi, arpa çorbası ve ıspanak turta­
sı yedik ve ardından, çalgıcılar Tirol panayır havası diyebilece­
ğiniz bir şeyler çalarken, garsonlar, kafalarının üzerinde, Üzer­
lerine saplanmış, ete ve yer karolarına kıvılcımlar saçan may­
taplar olan ananas ve karpuz dilimleriyle sarılmış biftekler bu­
lunan geniş tabaklar taşıyarak geldiler. Garsonların İngilizcesi 
yoktu ama eğilerek gülümsediler ve maşalarıyla tabaklarımıza 
küçük patates topları ya da kızarmış domates koydular. "Artık 
Kansas'ta olduğumuzu sanmıyorum" dedi Erin, çalgıcılar yöre 
gırtlağına başladığında. Keyif alıyormuş gibi yapıyordu ama ya­
tay rahatlatıcıların ve Alp havasına açılan tahta kafeslerin cazi­
besine kapıldığını iddia ederek, yatağa gitmeye hazırlandı: Son 
tatlı sahnesinden önceki arada, peçetesini masaya attı ve paro­
di yapar edasıyla ağzına vurarak esnedi. "Lütfen kalkma" dedi 
gitmek üzere ayağa kalkarken, "beni götürüp yatırmak zorun­
da değilsin, James." 

"Zaten yapmayacaktım." 
"Evet, yapacaktın ." 
Erin, sandalyesini iterek ekledi, "Sen ve Neil burada bensiz 

oturabilir ve ne bileyim, aşık falan olabilirsiniz." 

.. .. ..  

ÇIKIP, otelin barına gittik. Oteldeki konukların çoğu sigara ve 
yüksük kadar fincanlardan kahve içmek için bara taşınmış­
tı. Fuayede hafif bir kavgaya tutuşmuş çocuklar vardı -küçük 
bir kızı tekmeleyen askılı pantolonlu küçük bir oğlan- ve bizim 
pencereden görünen diğer konuklar, dışarıda masa tenisi oynu­
yorlardı. Barın duvarlarından birinde ince ince işlenmiş bir zırh 
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ve üst kapakları açık bırakılmış, içinde, üzerine, tam olsun diye 
porto şarabı, brendi ve şeri şişeleri konmuş bir gümüş tepsi bu­
lunan iki katlı bir dolap vardı. Jamie ve ben, kapalı alanda kar­
şılıklı oturarak brendilerimizi yuvarladık ve Kings in the Cor­
ner oynadık. Her nedense, kartları masadan almak bazen çok 
zor oluyordu, böyle zamanlarda Jamie onları kaldırmak için tır­
nağını kullanıyordu. Kartları, dirseklerinin ucunu dışarı çıka­
rıp ikiye ayrılmış destenin yakın köşelerini birbirine geçecek şe­
kilde ayarlayarak karıştırıyor ve küçük oynuyordu. Başkalarıy­
la iskambil oynarken bolca ellerini ve parmaklarını izleme şan­
sınız olur -bunun aksini yapmak zordur-, bu sayede Jamie'nin 
bazen bir kartı orta parmağının yumuşak kısmı ve işaret parma­
ğının tırnağı arasında sıkıştırarak maharetle değiştirdiğini fark 
ettim ve bu bana tuhaf geldi. Aynı zamanda, kendi küt elleri­
min nasıl göründüğüne de yoğunlaşmıştım. Bunlar, keresteye 
şekil vermeye uygun ve soğuğa dayanıklı ama zarafetten yok­
sun marangoz eldivenleri, geniş tırnakları ve derin gamzeli ek­
lemleri, bileğin kemikli çıkıntısının üzerindeki damarlarıyla bi­
tekleri ve kalın tarak kemikleri arasında kalan vadileriyle Co­
untyman elleriydi. Ellerim pençeye benzer ve bazen öğrencile­
rimin önünde konuşurken bir şeyi vurgulamak için bunlarla bir 
jest yaptığımda, zarafetten yoksun olduklarının farkına varırım; 
Jamie'yle Monte Sella'nın barında Kings in the Corner oynarken 
hissettiğim de buydu işte. 

Epey oyalandık. Benim bakış açıma göre, önemli olan iki 
şey vardı. İlki, Jamie'nin, Seattle'a yalnızca 277 kilometre uzak­
lıkta olan Portland Eyalet Üniversitesi'ne gidiyor olmasıydı. 
İkincisiyse onun, hayatıyla ne yapacağını bilmeyişini neredeyse 
gözyaşı dökecek noktaya gelinceye kadar dert ediniyor olması. 
"Tek yaptığım yeni dersler almak için ders almak" dedi Jamie. 
Ama aşırı duygusal değildi -yalnızca kendi geleceğini içime iş­
leyen bir şekilde ciddiye alıyordu. Aslında, geriye baktığımda, 
belki her şey daha da basitti. Bunun Jamie'yle ve onun çekici olu­
şuyla bir ilgisi yoktu; ben on üç yaşımdan beri önüme çıkan ilk 
kızla evlenmeye hep hazırdım zaten. 

,. ,. ,. 
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O GECE, ÇOK brendi içtik. Jamie, Erin'in Roma'ya haziranda, sa­
nat tarihinden on iki kredi almak için öğrenci vizesiyle gelmiş ol­
duğunu söyledi. Temmuzda sanat tarihinden bir yönetici Jamie'yi 
aramış ve sakin, dikkatli bir ses tonuyla, Erin'in ümitsiz bir şekil­
de yatakta kalarak belli ettiği psikolojik sorunları olduğunu ve 
kendisinin de bu yüzden onun daha önce vermiş olduğu acil du­
rum numarasına başvurma gereğini duyduğunu açıklamış. Ja­
mie yöneticinin, Erin'in annesiyle konuşuyor olduğunu sandığını 
o zaman anlamış. Ona aksini söylememiş. Adam programın bir 
klinikle bağlantısı olduğunu ve orada Erin'le pazar günleri bile 
ilgilenilebileceğini söylerken Jamie onu dinlemiş. Roma'dan pa­
zar günleri genellikle pek ses çıkmazmış, ama bu klinik, prog­
ramın isteklerinden sorumluymuş. Eğer burada bir sorun çıkar­
sa, yöneticinin anında cevap alabileceği bir de özel ev numara­
sı varmış. Bunun sonuç vermesi gerekirmiş ama vermemesi du­
rumunda, bir ikinci ve hatta üçüncü numarayı daha deneyebilir­
miş. Erin'e yardım edebilecek biri bulunurmuş mutlaka, bundan 
eminmiş. Roma'nın ilginç bir işleyişinin olduğunu söyledi Jamie 
bana barda, her şey onun Roma'ya gitmesinden yana işliyor gibiy­
miş -bunların tümü pazar günü olmasaymış, Portland'da kalabi­
lir, İtalya'ya hiç gelmeyebilirmiş. Ama pazar günü olmuş. Jamie 
bir otelin hediye reyonunda çalışıyormuş -okul zamanı akşam­
ları ve yazın başlangıcından beri de sekiz saatlik mesailerle- ama 
pazartesi günü müdürüne, ailede acil bir sağlık problemi oldu­
ğundan ayrılması gerektiğini söylemiş ve salı günü, onun küçük 
bütçesine göre yine de fahiş olan indirimli fiyatlardan yararlana­
bilmesi için ona yardımcı olan bir seyahat acentesine gitmiş. An­
nesiyle babasına ne dediğini merak ettiğimi söyledim. 

"Erin'in beni Roma'ya davet ettiğini." 
"Hepsi bu kadar mı?" 
"Doğru sayılırdı." 
"Uçak bileti ne kadardı?" 
"Biriktirdiklerimin tümü." 
Ona hayat sigortası paramdan o zaman bahsettim. Monte 

Sella'nın brendisi beni coşturmuştu ama bunun için başka sebep­
ler de vardı sanırım. Sonuç olarak, kendim hakkında gereğinden 
fazla şey anlatmış durumdaydım. Jamie'ye bir yazar olacağımı 
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söyledim. Tren yolculuğuna methiyeler düzdüm. Ertesi gün, yol­
da -çünkü yol, başka yürüyüşçülerle birlikte olsanız bile düşün­
celerin mahremiyetine olanak tanır- boşboğazlığımdan dolayı 
utanç duydum. Kendini tutmanın, kısa ve öz konuşmanın ve ses­
sizliğin değerine şimdi olduğu gibi o zamanlar da inanırdım. Bir 
keresinde, kapağında bir Zen Üstadı olarak tanımlanan biri tara­
fından yazılmış Ağzını Açmak Zaten Hata Başlı Başına diye bir ki­
tap görmüştüm ve sayfalarında gezinmediğim halde, bana, be­
nim doğru olduğunu hep bildiğim bir şey gibi görünmüştü -Ağ­
zını Açmak Zaten Hata Başlı Başına. Bu türden şeylerle tavsiye kö­
şelerinde karşılaşılır genelde. Buna karşılık, benim ağzım sınıfta 
her gün epey bir açılıyor. Hayatımı hep ağzımı açarak kazandım 
ben. Zil çalıyor, bir boks maçının başlangıç ve bitiş zillerinin ça­
lışı gibi; ve ben ağzım açık çıkıyorum. Ve bütün bu süre boyun­
ca içimden geçen hep sessizlik. "Yeni yıl, ilk kar:/ ne şanstır yal­
nız olmak/ kendi köşemde." der Dünya Edebiyatı öğrencilerimi 
epey bir sıkmış olan Başo. Bu derste eski kanepeler üzerinde otu­
rur ve mesela Çinua Akebe tartışırız. Bu sohbetler çoğu zaman 
hoşuma gider, ama yine de, hayatımı çoğu zaman bir diyaloğu 
bertaraf etme uğraşı olarak görürüm, neredeyse her konuda böy­
ledir bu, böylece kendim olabilirim, kendime ya da iyisiyle kötü­
süyle Jamie'ye sığınarak. Bu tür bir evlilik, evliliklerin en iyisi ol­
sun ya da olmasın, bizimkisi de böyle gelişti işte. Ve biliyorum 
ki Jamie de bana sığınıyor, bunu söyledi bana, ama -o benim gibi 
yalnızlığa meyilli değil. Bunu yapmasının bir yolu olsaydı, artık 
büyümüş olan iki oğlumuz her gece akşam yemeğine gelirdi ve 
hiçbir şey değişmemiş olurdu . 

.. .. .. 

DÜN GECE İKİMİZ DE unutulması gereken bir film kiralayıp 
seyrederek biraz üzdük kendimizi, yarım saat geçmeden ka­
patıp başka bir şey yapmalıydık oysa. Böyle filmler, seyreder­
ken hayatınızı ziyan ettiğinizi hissettirir, bizim başımıza gelen 
de buydu. Yine de seyrettik. Sonra bitti ve ikimiz birden koca 
bir akşamı nasıl geçirdiğimizin farkına vardık. Jamie, " Bir daha 
böyle yapmayalım, kötüyse, kapatalım gitsin bir dahaki sefere" 
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dedi ve ben de onu onayladım; ikimizin de gelecekte bize hiç­
bir ilkenin kılavuzluk edemeyeceğini biliyor olmasına rağmen. 
Tavan arasındaki odama gittim ve e-posta gelmiş mi diye bak­
tım -itiraf ediyorum, menajerim Allison Kranz'dan haber gel­
miştir diye bir umudum vardı- sonra da eski bir tahta iskemle­
ye oturup kestirdim. Uzun süre kalkıp yatağa gitmek konusun­
da kendinizle tartıştığınız kestirmelerden biriydi. Birbiri ardına 
tuhaf görüntüler beliriyor, araya daha berrak noktalar giriyor­
du, su altında gezinip arada yüzeye çıkıyormuşsunuz gibi. So­
nunda kalktım. Masamın üzerinde birkaç hatıra ve totem bulun­
dururum: oğlumun marangozluk dersinde benim için oyduğu 
bir kaşık; bir görmem-duymam-söylemem maymunları heykel­
ciği; bir zamanlar John William'a ait olan bir çelik çakmak takı­
mı -kömürleşmiş bir sedir tabakası ve dişbudaktan yontulmuş 
bir çubuk-; ve bir kulübede daktilosunun başında E. B. White'ı 
gösteren bir kartpostal. Dikkatim, her nedense, gecenin o saatin­
de bunlara çekildi ve sonunda, bu odada geçirdiğim onca vak­
te karşın onları bu denli az fark ediyor oluşumun gerçekliğiyle 
çarpıldım -bunlar özel anlamları olduğu ya da estetik zevk ver­
mek için orada duruyorlardı, yalnız birkaç santimetre ötedeydi­
ler ama çoğunlukla görmezden geliniyorlardı. 

Yatmaya gittim. Ama uyuyamıyordum şimdi de -tahta is­
kemlede gece geç saatlere kadar anılara dalmaktaki problem de 
bu işte-, bu yüzden vakit geçsin diye geçmişi düşündüm. Sabah 
üçe karşı, Jamie, damdan düşer gibi olmasına rağmen beni şa­
şırtmayacak şekilde, "Parayla ne yapacağız peki?" diye sordu. 
Uzun süre, bir karara bağlamadan bu konuyu konuştuk. Hava 
aydınlandı ve her sabah yaptıklarımı yaptıktan -köpeğe yiye­
cek vermek, kahve yapmak, biraz vücudumu esnetmek ve pen­
cereden dışarı bakmak- sonra tavan arasındaki odama döndüm. 
Saat sekizde, Jamie duşun suyunu açtı. Onun, -farklı katlarda 
olmamıza rağmen- kabinde boğazını temizleyip tükürdüğünü 
ve parodi yapar gibi bir edayla şarkı söylediğini duyabiliyor­
dum. Mutfakta oturup kahve içtik ve tost yedik.  Üzerindekile­
rin Jamie'ye yakıştığını düşündüm -kısa kollu, sade bir V-yakalı 
penye bluz, bir anvelop etek ve sandaletler. Ellisini geçti, ama 
yine de, dünya üzerinde hareket ederken başkalarına da iyi gö-
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ründüğünü düşünüyorum. Yakın bir zamana kadar, Jamie, gay­
rimenkullere kıymet biçtiği bir işte çalışıyordu; çok sevdiği bir 
iş değildi ama o paraya ihtiyacımız vardı. Oğullarımız gitmişti 
ama yine de o paraya ihtiyaç duyuyorduk. Önemli bir nokta: Ja­
mie ve ben hiçbir zaman para konusunda tartışmadık. Ben aşırı 
sayılabilecek ölçüde tutumluyumdur, o da öyle. 

Düğünümüz yirmi sekiz yıl önce, ailelerimiz ve şahitlerle 
birlikte, şimdi oturduğumuz yere yalnızca birkaç mil uzaklıkta­
ki Washington Parkı Arboretumu'ndaki resmi ağaç türlerinin ya­
nındaki taraçada gerçekleştirilen agnostik bir olaydı. Yürüyüşle­
rimizde, bazen Jamie ve ben, yağmurdan korunmak için bu ta­
raçada 0turur, ya yanımızda taşıdığımız, iğne veya normal yap­
rakların tasvir ve karakalem çizimlerini ve Latince isimlerinin bir 
dökümünü içeren bir ağaç el kitabına bakar, ya da bir noktada 
ben ayağımdaki nöromadan veya Jamie parmaklarındaki arterit­
ten dem vurur, ya da, daha büyük olasılıkla, ikimiz de süregelen 
diyaloğumuza, büyümüş oğullarımızın iyi gidişatlarından bah­
settiğimiz bir kısım ekleriz. Yağmurdan korunmak için evlenmiş 
olduğunuz taraçada oturmanın romantik olduğunu düşünebilir­
siniz, gerçekten de öyledir, ama bunun romantik oluşuna artık 
ikimiz de önemli bir şey gözüyle bakmıyoruz. Bu hissi arka plan­
da bırakıyoruz, bu yüzden bizi -örneğin- her zaman gittiğimiz 
manav dükkanı olan, Roosevelt Yolu ve 45'inci Sokak'ın birleşti­
ği yerdeki Trader Joe's'da, hangi makarna sosu kavanozunu ala­
cağımızı tartışırken görmüş olsaydınız, taraçada gördüğünüzün 
biz olduğumuz gelmezdi aklınıza. Tek gördüğünüz, birlikte ağaç­
ları tanımaya çalışan ve sessizce birbiriyle konuşan, orta yaşları­
nı sürmekte olan bir çift olurdu. Her nereye gidiyorsanız, bizim, 
sizin yolunuzun üstündeki varlığımız aklınızın bir köşesinde yer 
etmezdi, aynı bizim otuz iki yıl önce Dolomit Dağları'nda diğer 
insanların varlığını güçlükle fark ediyor oluşumuz gibi. 
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Ay Tanrıçası 

BU NİSAN, BİR PAZAR GÜNÜ, Seattle Times, ben ve Hoh mün­
zevisi üzerine ön sayfada başlayıp, iki iç sayfada yoğun olarak 
devam eden bir yazı yayımladı. Benim, '74 Roosevelt Lisesi yıllı­
ğından alınmış, siyah bir papyon ve beyaz bir akşam yemeği ce­
keti giydiğim kabarık saçlı ve bıyıklı bir fotoğrafımla, bu nisan 
Hoh'nun Güney Çatalı'nda çekilmiş, bacak bacak üstüne atmış, 
suyu gösterdiğim bir başka fotoğrafımı daha içeriyordu. Ben, di­
ğer bazı şeylerin yanı sıra, münzevinin tek arkadaşı olarak ta­
nımlanmıştım ve anlaşıldığı kadarıyla, kısa bir süre sonra Cindy 
Saperstein diye birinden bir telefon almamın nedeni de buydu. 

Başta onunla ne yapacağımı şaşırdım. Diğer uçtan iletilen 
cümleler öyle paldır küldür geliyordu ki dengem alt üst olmuş­
tu. "Gerçekten /ohn William'ın arkadaşı mıyım? "  diye soruyordu. 
Eğer öyleysem, oturup benimle konuşmak istermiş; çünkü dedi­
ğine göre, yıllar önce, kendisi onun "alev"iymiş. 

John William'ın bana bir "alev"in varlığından hiç bahsetme­
diğini söyledim. 

"Anlıyorum" dedi. "Şu gazete hikayesinden beri bir sürü 
tuhaf telefon alıyor olmalısın." 

"Hayır" dedim. "Pekala, bir tane." 
"Bu o tuhaf aramalardan değil. Reed'deyken onunla çıkı­

yorduk. Adım Cindy Saperstein. O zamanlar Houghton'dı. O za­

manlar onun kız arkadaşıydım." 



Kapatsam mı diye düşündüm. "Hadi ama" diye yalvardı 
Cindy, "Onunla Reed'e gittim gerçekten. Gnostisizm, değil mi? 
Hep Gnostikler hakkında konuşur ... Durmadan Gnostiklerden 
bahsederek sizin de kafanızı şişirmez miydi?" 

"Durmadan." 
"E, tanışalım öyleyse." 

* * * 

BULUŞMAMIZ üç gün sonra, Seattle'la Portland arasındaki yo­
lun orta noktasındaki bir Starbucks'ta gerçekleşti. Trafikten emin 
olmadığımdan, onu, bir kısmını sürücülerin arabalarını olması 
gerekenden daha küçük park yerlerine park etmek için manevra 
yapmalarını seyrederek geçirdiğim on beş dakikalık bir farkla 
geçmiş oldum; gördüklerime Cindy'nin yıkanmamış, köpek de­
senli güneşlikleri olan ve tartışmalı oluşuyla cüretkar, KERRY/ 
EDWARDS çıkartmalı Volvo steyşın vagonu da dahildi. Neden, 
ikonalara yaraşır aracından dışarı çıkmak için sisal kenevirin­
den yapılmış büyük çantası ve pratik güneş başlığıyla epey uğ­
raş vermiş bu kadının, beklemekte olduğum kadın olamayacağı­
nı düşünmüştüm? Tahminlerimi bugüne doğru, Reed'in yetmiş­
lerin ortasındaki haline dayandırarak yürüttüğümde her şey ye­
rine oturuyordu, kadın o mahsuldenmiş gibiydi, ama bu saçla­
rı kırlaşmış Demokrat'ın -zamanında "çocukluğunu geride bı­
rakmış dünya ahret bir ana" aramamı tavsiye etmiş olan- John 
William'ın "alev"i olması yine de imkansızmış gibi geliyordu 
bana. Saat öğleden sonra ikiydi ve Cindy kaymağı alınmış, buz­
lu, orta boy bir Mocha Frappuccino istedi. Bir tane de ben iste­
dim. Garson kızın, küçük kararmış hızmalı bu genç kadının, ka­
rışımlarımızı hazırlama işini federal bir davaya dönüştürmesini 
izlemek ikimizi de eğlendirdi sanırım -aradaki kuşak farkı göz 
önüne alınırsa, Cindy de ben de orta yaşlılara özgü eğlence anla­
yışına ve orta yaşlılara özgü ağırlığa ve sorumluluklara sahip ol­
malıyız diye düşünmüştüm. Masada, Cindy içeceğinden pipet­
le bir yudum aldı ve ardından çok terlemiş edasıyla şapkasını çı­
kardı. Yıllarca çevre düzenleme işleri aldığını ve hala, arada bir, 
bahçe tasarımı yaptığını, ama şu anda asıl olarak televizyon di-
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zileri yazdığını söyledi. Aslında, şimdiye kadar yalnızca bir tane 
yazmıştı; Florida'da "yerliler tarafından aralarına kabul edilen" 
bir on sekizinci yüzyıl gezgini hakkındaydı ve yakın zamanda 
çekilecekti. Kocası sertifikalı bir serbest muhasebeci ve bir blu­
es piyanistiydi. Üniversite ikide okuyan oğlu "kayak çalışmak" 
üzere değişimle Yeni Zelanda'ya gitmiş ve lise ikinci sınıftaki 
kızı, ebeveyninin aciz bir şaşkınlıkla izledikleri üzere, şu anda 
ldaho'daki bir amigo kız liderlik kampındaydı. 

Kızından bahsetmesiyle birlikte Cindy'nin kızlara özgü bir 
hareket yapması bir oldu -elini arkaya attı ve saçını omuzları­
nın üstüne koydu. Yüzünü yana çevirince, onun Reed'deki ha­
linin nasıl olabileceğini anladım: Vermeer'in resimlerinden çık­
mış, kulak memesi buklelerinin arasından öne fırlamış bir sözde 
saf kız olabilirdi pekala. "Dürüst olmak gerekirse" dedi, "seni 
aramış olmamın bir nedeni var. Sebep şu; seni gazetede gördük­
ten sonra bir televizyon dizisi için konuşmamız gerektiğini dü­
şündüm." 

"Nasıl?" 
"Aramızda kalsın" dedi. "Elimizde iş yapabilecek bir hikaye 

var." 
"Hiç kimse bir münzevi üzerine film çekmez." 
"Evet, çeker" dedi Cindy . 

.. .. .. 

ONU DURDURMAK zordu. Ve ben neredeyse iki saat boyunca 
araba kullanmıştım. Bu nedenle bana John William ile Reed'deki 
bir yurt dansında nasıl tanıştığını, onu yarı karanlıkta, o kendi­
sini dansa kaldırmadan çok daha önce nasıl fark ettiğini çün­
kü onun kendisinin hoşlandığı tiplerden -"yan odadaki, karan­
lık bir tarafı olan gizemli çocuk"- olduğunu anlatırken öylece 
oturdum. James Taylor'ın "Nerede son bulur bu altından gökku­
şaklan?" ve "Neden bu kadar hüzünlü bu şarkı?" diye sorduğu 
ve Cindy'nin anlattığı kadarıyla, onları, dönemin "slow dans" 
modasının hiçbir alternatifi olmadığından cansızlaştıran "Long 
Ago and Far Away" eşliğinde dans ettiler. Bu, çok az dans edebi­
leceğiniz ya da bir başkasının kıskaçları arasında zar zor hareket 
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edeceğiniz anlamına geliyordu; ama aynı zamanda, bazen, ko­
kuların, basıncın, sıcak nefesin, ellerin duruşunun, başın usulca 
yana çevrilmesinin değiş tokuş edildiği çok keyifli bir şey haline 
gelebiliyordu; ve bunların tümünü bu yakışıklı, iyi yetiştirildi­
ği her halinden belli ama kimi sivrilikleri olan, şimdilik isimsiz, 
yerleşkede gördüğünü hiç hatırlamadığı çocukla dans ederken 
deneyimlemişti; ama henüz ilk yılıydı ve daha ekimin başlarıy­
dı ve bu yüzden fazla insanla tanışmamıştı, daha çok Aurora, 
Illinois'li olduğu için defalarca özür dilemekle geçmişti zamanı. 

"Long Ago and Far Away" bitmişti. Birbirlerinden ayrılmış­
lardı; ama Cindy bu konuda isteksizdi. Onunla dans etmiş olan 
çocuk ne kendi adını söylemişti ne de onunkini sormuştu; ama 
geriye çekilirken "Evlen benimle" demişti ona. 

"Olur" diye yanıtladı Cindy. Ama aynı zamanda, bu konu­
da ironi yapıyor ise dans partnerinin yüzünde, mükemmel bir 
poker ifadesi olduğunu hissetmişti. 

Yürüyüşe çıktılar. Ay ışığı ve havanın kuruluğu nedeniyle, 
tüm ağaçların gümüşi uçlarla bezendiği, yerleşkedeki küçük ça­
lılıkların ışıltılı ve kımıltısız durduğu ve hiçbir diyaloğun geç­
mediği (Cindy, Starbucks'ta, dizi senaryosunu düşünüyor) bir 
sonbahar gecesiydi. Cindy kolejin kütüphanesinin çatısına mı 
yoksa dondurma almaya mı gittiklerinden emin olamıyordu. 
Ekimde ay ışığının yüzünü daha iyi gösterdiğinin farkındaydı. 
Ekimde ay ışığının, bağrından çıkmış olduğu Am�rika'nın yüre­
ğiyle derinden bağlantısı olan romantik bir klişe olduğunun da 
farkındaydı. Hiçbir şey söylemeden yürüdüler, yerleşkeden ay­
rıldılar ve sessizlikleri derinleştikçe o, hızla filizlenen bir alarm 
durumuna geçerek, bunun, yani daha yeni tanışmış insanlar 
arasında bir sözcüğün bile geçmediği bu yoğun atmosferin, ne 
anlama geldiğini düşündü. "Nereye gidiyoruz?" diye sordu so­
nunda. 

"Lütfen" diye yanıtladı John William. Sesi yalvarır gibiydi. 
Sundurmasından bir golden retriever'ın onları izlediği ba­

kımlı bir Craftsman evinin önünde duruyorlardı. Ya da öyle 
bir atmosferdi -Cindy buna "istatistiksel olarak tek doğru aile 
yerleşimi" diyordu. Bunu hatırlıyordu çünkü John William 
onu öptüğünde baktığı şeydi bu. Onun gözleri kapalıydı ama 
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Cindy'ninkiler açıktı. Öpüşü tatlıydı, dudakları onun dudakla­
rının arasına ısrarsız bir şekilde, hiç zorlamadan giriyordu . Ne­
fes almak için kafasını kaldırdığında -"Eh, her zaman sıkıntılı 
olmaz mı bu, biriyle ilk kez bir öpücüğü paylaştıktan sonra göz­
lerinle ne yapacağın sorusu vardır ya. Ama çoğu zaman idare 
edersin bu durumu, değil mi? John William, öpüşme kısmını bi­
tirdikten sonra arkasını döndü ve gitti. Aynen öyle. Adam arka­
sını döndü ve yürüdü gitti." 

Cindy Houghton ellerini kotunun cebine koydu ve bu tu­
haf oğlanın uzaklaşmasını izledi. "Baksana" diye seslendi. "Se­
nin adın ne?" 

Starbucks'ta: "Tekmili birden üç adını da verdi. Sanki gö­
bek adını da sormuşum gibi. Yani, anlatmaya çalıştığım da bu 
işte. Beni öptü ve o tuhaf, korkutucu adını söyledi, sonra da öy­
lece yürüyüp gitti." 

* * *  

JOHN WILLIAM ONA, YOGUN, çarpık bir el yazısıyla, öde­
vimsi ama incelikten yoksun bir mektup yazmıştı. "Adını öğren­
dim" diye başlıyordu. "Yurttaki odanın numarasını da aldım." 
Yine aynı gün, üçü yirmi geçe son dersinden çıktığında, karşı­
sındaydı işte, sanki gökten düşmüştü. "Sana yazmıştım" dedi. 
"Gönderdiğim mektubu aldın mı?" Su geçirmez bir kremle ba­
kımı yeni yapılmış yürüyüş botları giymişti ve soğuğa rağmen 
paltosu yoktu, yalnızca yakasının arasından V şeklinde tüysüz 
bağrını gösteren, düğmeleri açık gri flanel bir işçi göm leği vardı 
üzerinde. Kolları dirseklerine kadar çekilmişti ve soğuk, kolla­
rındaki damarları daha bir öne çıkarıyordu. Epey bir süre onun 
kime benzediğin i  çıkarmaya çalıştı, sonra Chicago Müzesi'nde 
gördüğü, Robespierre'in ölümüyle ilgili, daha çok Robespierre'in 
salınan saçları ve bluz gibi, bağcıkları açık chemise d'Jıomme'u24, 
ve giyotine gitmeden önce kendini çenesinden vurarak başarı­
sız bir intihar girişim inde bulunduğu gerçeğini konu edinen bir 
resmi hatırladı. "Evet" dedi Cindy. "Mektubunu aldım." 

"Cevap yazmadın." 

2 4  Erkek gömleği. 
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"Hayır, henüz yazmadım." 
"Bu ne anlama geliyor?" 
"Zamanım yoktu." 
John William elini alnına götürdü. "Lütfen öyle deme" diye 

yalvardı. 
Nasıl? Tetikte ve gergin, fazla endişeli bir şekilde dolanıyor­

du ama onunla ilişkisini sürdürmek istiyordu çünkü onun tut­
kuyla dolu olduğunu hissetmişti ve hayatının amacı kendisine 
tutku duyulmasıydı, Aurora'daki çocuklarla randevulaşırken 
özlediği ve şimdi Batı Yakası'nda botanik lisansı yapan bir ko­
lej öğrencisi olarak hala özlemini çektiği bir şeydi bu ve onun is­
tediği yönde gelişen tüm bu yoğunluk, ona aynı anda pek çok 
şey birden hissettirmişti. "Adın 'Khyntos'lu kadın' anlamına ge­
liyor" diye yazmıştı, "Delos'taki Artemis ve Apollo'nun doğdu­
ğu dağ yani. Cynthia, Artemis'in, ay tanrıçasının bir başka adı; 
ayın ve yabanlığın, avın, vahşi hayvanların, bereketin tanrıçası­
nın. Bakire bir tanrıça, silahı bir yay, çocukların koruyucusu, do­
ğumda kadınların yardımcısı ... " Lisede diğer oğlanlardan aldı­
ğı notlar "Cuma Tommy's'de bira takılalım" ya da "üçüncüden 
sonra fişeklemeye var mısın?" gibi şeyler olurmuş. Bu nedenle 
kitaplarını göğüs hizasında tutarak John William'ın iyice yak­
laştırdığı omuzlarıyla arasındaki mesafeyi açmak için hiç uğ­
raşmamış. ("O zamanlar hayat hakkında kesinlikle bildiğimiz 
şeylerden bir tanesinin feminizm olduğu da doğruydu elbette" 
dedi Cindy, Starbucks'ta. "Ama yine de istiyordum o tutkuyu.") 

Kasıtlı ve güdümü zor bir amaçsızlık içinde bir elips çize­
rek yürüdüler, anlayamadığı bir şeylerin varlığının kanıtıydı bu 
onun için, neredeyse hiç konuşmuyor olmalarının da bir anla­
mı olmalıydı, ama ne? Ağaçlar, ekimden bahseden şiirlerde ol­
duğu gibi alev almıştı -Psikoloji'nin önündeki çınarlar ve Güzel 
Sanatlar'a giden yürüyüş yolundaki Avrupa kayınları- ve kü­
tüphanenin duvarlarından dimdik aşağı bakan grotesklerin ne 
tehdit eder gibi bir halleri kalmıştı ne de rahatsız edici görü­
nüyorlardı. Cindy mavi bir parka giymişti, fermuarı açıktı, ku­
laklarının uçlarının, soğuktan tahrik edici şekilde pembeleştiği­
ni hissediyordu. Bu arada, yanındaki çocuğun omuzları da hiç 
fena değildi. En hoş ve seksi açıdan uyarıcı görünen tarafı, yı-
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kanmamış saçlarının keçi yelesine benzeyen havasıydı -çok acil 
bir durum söz konusuymuş da onları fırçalamakla kaybedecek 
zamanı yokmuş gibiydi: Saçı, koyu renkli bir bez parçası gibi 
gözlerinin önüne düşmüştü. Yine de, aristokrat tabakadan geldi­
ği belliydi. Cindy, iyi ailelerden gelme çocukları, her daim yan­
larında gezdirdikleri derli toplu görünüşlerinden ayırt edebilir­
di ama aynı zamanda, onların kendini beğenmişliklerini genel­
likle sıkıcı bulurdu. Belki bu "John William" da böyleydi; ama 
zihninin sürekli içine dönük meşguliyetiyle, onunkisi yeni bir 
açılımdı. Kızın üstüne düşürdüğü ışık -belki- nesnesine göre ol­
duğu kadar, kaynağına da göreydi -ay gibi, iyi aydınlatılıyordu 
ama yine de kendi atmosferinden yoksundu. "Seni anlamıyo­
rum" demişti ona. 

"Ben de seni anlamıyorum." 
"Neler olup bittiğini anlamıyorum." 
"Ben de." 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Bilmem." 
"Geçen gece neden kaçıp gittin?" 
Beti benzi atmış, karın boşluğunun grafiksel kabarması eş­

liğinde içini çekmişti. 
Bir amfiteatrın yanındaki ağaçların arasında dururken ne 

olup bittiğini anladılar. Bel altı konulardan uzak duruyor, keme­
rinin altına denk gelecek şekilde temastan kesinlikle kaçınıyor 
ve platonik bir şekilde ona sarılmak ya da yüzüne candan bir 
yakınlıkla bakmak için sıklıkla duruyordu. Bu presbiyopik ba­
kışlardan biri sırasında, Cindy yanaklarını ellerinin arasına al­
dığında, John William "Teşekkür ederim" diye fısıldadı. 

"Ne demek istediğimi anladın mı?" Cindy Frappuccino' su­
nun plastik kulpuna vurdu birkaç kez. "Sendeki münzevi 
hikayesi ve bendeki tuhaflıklarla dolu hikayeden bir televizyon 
dizisi çıkacağı kesin." 

"Garson kızın da bir hikayesi var." 
"Bizimki kadar iyi değil." 
"Tuhaflıktan tam olarak kastettiğin nedir?" 
"Dinle" dedi Cindy. "Şimdi buna inanmak zor gelebilir ama 

benim gençken harika bir vücudum vardı, çıktığım çocukların, 
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öpüşmekten pantolonlarının fermuarlarını indirmeye geçmesi 
yarım saniye sürmezdi, tuhaflıktan ve büyük bir rahatlamadan 
söz ediyorduk değil mi, John William'ın bana davranışını -şöy­
le tanımlayabilirim, hiçbir zaman kendimi, kendi isteğim dışın­
da bir şey yapmaya zorlanmış hissetmedim. Ve söz konusu olan 
bir erkekse, işte bu tuhaflıktır." 

Ayrıca, diye ekledi, her zaman ama her zaman ilgili ve aşı­
rı derecede dakikti, aynı zamanda bir idealistti ki bu Cindy'de 
saygı uyandırıyordu. Hurdalıktan bulduğu kırık bir teksir ma­
kinesini tamir ediyordu ve Cindy'ye garip geliyordu bu -elle ça­
lıştırılan bu makine onarıldığında politik pullar çoğaltmak gibi 
bir derdi vardı. John William yerleşkenin hazine bürosundan 
Reed'in bütçe raporunun bir kopyasını edinmiş ve Cindy onun 
yanında Platon çalışırken, kimi yerlerini fosforlu kalemle işaret­
lemişti. Kafeteryada çoğunlukla pişmemiş sebze yerdi. Rande­
vuların nasıl olması gerektiği konusunda alışılmadık bir anlayı­
şı vardı -örneğin, ona, bir cumartesi günü sabah saat 4'te kalkıp 
tan vaktine kadar Willamette Nehri'nin Columbia'ya karışma­
sını izlemek için yürümek ister mi diye sormuştu. Cindy kabul 
etti ve heyecanlandı. Yağmur yağınca, sürünen böğürtlen dal­
larına boğulmuş bir demiryolu vagonuna sığındılar ve kendi­
ni tehlike ve bayağılık içinde hissetmesine karşın, aynı zaman­
da paslı sığınaklarını döven fırtınanın çıkardığı endüstriyel ses­
ten büyülenmişti. Yine bu kadar büyük bir fırsat sağlayan böy­
lesine bir kurguda üzerine atlayacak olan tanıdığı diğer çocuk­
lara göre John William'ın dikkati çekecek ölçüde daha az azgın 
olduğunu vurguladı. Ne bir yanaşıp sıkıştırma ne de aranan bir 
parmak. Buna karşın, kafası fikirlerle doluydu ve işkence gibi bir 
sessizlik içinde geçen ilk dans sonrası girişine rağmen, tek ki­
şilik dinleyicisine, gönlünün aldığı hallerin doymak bilmez bir 
neşredicisi olduğunu kanıtlamıştı şimdi. Söylediklerini izleme­
yi imkansızlaştıran, politik ve metafiziksel olanı durmadan bir­
birine doladığı bir konuşma tarzı vardı, ama Cindy buna aldır­
mıyordu. Onun, halinden memnun, kafası karışık dinleyicisi ol­
muştu. Budizm, varoluşçuluk ve anarşizm bir arada gidiyorsa, 
Cindy için sorun yoktu. Kendisini iğneleyen ve sütyenine pençe 
atan diğer çocukların aksine, John William dizlerini yukarı çe-
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kip oturur veya Pol Pot'un Paris'teki eğitiminin serbest eğitim25 
idealini alt üst ettiğinden dem vurur ya da Yeni Görüş'ü sorgu­
lardı. Ondan hoşlanan başka zeki çocuklar da olmuştu ama bu 
çocuk zehir gibiydi. Ayrıca, kapalı vagonlarının kapısının oluş­
turduğu çerçevenin ötesinde, Oregon'un yumuşak gün ışığı göz 
alabildiğine uzanıyor, rüzgar uzun otlar ve odunsu İskoç çalıla­
rıyla dolu bir alanı dalgalandırıyordu. Cadılar Bayramı'ndan bir 
hafta öncesinde, toprağın gözeneklerinden sızan alüvyonlu ve­
rimlilik hissedilebiliyordu. Gökyüzünün rengi, uzun beyaz bir 
tebeşir tutulmuş da asfalt üzerine sürtülmüş gibiydi. Kumlan­
mış gibi -dünya böyle görünüyordu işte, keskin uçları törpüle­
ninceye kadar yavaş yavaş üzerinde çalışılmış gibi. Tüm bunlar 
ne bunaltıcı mısır tarlaları, ne de Doğu Aurora Lisesi'nde ikin­
ci sınıftayken, üst sınıflardan Ted Lynch -iki renkli bir Plymo­
uth Duster 340 kullanan ve futbol takımının ikinci sınıf yedek 
oyuncularından biri olan Ted Lynch- adında biriyle çıkarken 
gittikleri, Aurora'yla Sugar Grove arasındaki yolun üstündeki 
Big Larry's Drive-In'deki tuzlu patates tabağıydı. O ve John Wil­
liam birbirlerine sarılmış halde Willamette'i yürüyüp geçtiler ve 
bu ekim öğleden sonrasının ıslak pusunda Columbia'ya vardık­
larında, John William oradan buradan bilgiler sunarak eğlen­
dirdi onu: Lewis ve Clark burada kamp kurmuşlar, ayrıca Clat­
sop Kalesi'nde kışlarken, postlarını yumuşatmak için geyik bey­
ni kullanmışlardı; Montana'da, Corps of Discovery grubu öyle 
aç kalmıştı ki, bazı üyeler mumlarını yemişti. Bunlar önemli de­
ğildi. Cindy onun beyninin uyarılmış halini -şimşek hızıyla ça­
lışmasını- şimdiye kadar kendisine uygun gördüğü insanlarda 
bulduğu şeylerin toplamına değişmezdi, ayrıca taşkın şövalye 
tavırlarının da bir çekiciliği vardı: Cindy'nin ağzından havanın 
soğuk olduğu çıkacak olmuş, o da botlarıyla ıskartaya çıkmış 
elma sandıklarını parçalayıp, nehrin kenarında, Cindy ona dur­
masını söyleyene kadar alevlerini yükselttiği bir ateş yakmıştı 
ve işte bu noktada John William, bir şövalye itaatkarlığıyla geri 
çekilmişti. Ve böylece o akşam yerleşkeye mutlu ve darmadağın 
vaziyette döndü; saçları duman ve yağmur kokuyordu, ayakka-

25 Öğrencinin belirli bir alan seçmektense, her alandan istediği dersi a labildiği 
eğitim sistemi; "Liberal Arts Education". (ç.n.) 
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bıları içlerine kadar çamurlanmıştı ve bir şey yememiş olduğun­
dan (John William, o gün oruç tutmalarının günlerinin daha iyi 
geçmesini sağlayacağı konusunda ısrar etmişti ve Cindy bun­
da bir doğruluk payı olduğunu kabul ediyordu ama yine de, ne­
redeyse bütün öğleden sonra boyunca kafası bir tunalı sand­
viç bulma fikriyle doluydu) zayıflamış ve sersemlemişti, ağzın­
da onun ağzının bakırımsı tadı kalmıştı, çünkü yurttaki odası­
nın kapısında, Cindy şakadan onun midesine bir yumruk atmış, 
sonra da onu fuayenin duvarına itekleyerek ve kollarını göğsü­
ne dayayarak, dudaklarını aralayıp dilini onun dişlerinin arası­
na kaydırmıştı. John William kaçmadı ama Cindy'nin dediğine 
göre "kendi bedenini kabullenmekte güçlük çekti". Ardından, 
John William, arkalarında bıraktıkları günün hatırasının onu 
şimdiden yaralamış olduğunu söyledi. Cindy onu "Çok acayip­
sin" diye yanıtladı ve erkeksi bir tavırla cilve yaparak onu bir 
daha yumrukladı; bunu Aurora'daki erkek arkadaşları için ge­
liştirmişti. Artık evindeki arkadaşlarına Batı Kıyısı'ndaki bu hoş 
ve değişik delikanlıyla ilgili bir şeyler yazmaya değerdi, tam bir 
kaçıktı çünkü. 

.. .. ..  

"BENİ BİR YÜK VAGONUYLA Union Pacific üzerinden Seattle'a 
götürdü. Kırk İkinci Cadde'deki köprünün altında bekleyip, lo­
komotifte çalışanların değişimi sırasında yaptığımız -atlayışı ha­
tırlıyorum. Anlaman gereken bir şey var, ben mahalle panayı­
rında satılan pamuk helvayla heyecanlanarak, oyuncak bebek­
lerimi sokak boyunca bir aşağı bir yukarı gezdirerek büyüdüm, 
şimdi düşün, burada, Batı Kıyısı'nda bir trenden atlıyorum, cıga­
ra sarıyorum ve bu hararetli, tuhaf çocukla orada burada takılı­
yorum. Birdenbire dedikleri bu olsa gerek -on beş dakika için­
de babasının küçük kızı gidiyor, yerini aynasızları atlatmalar, 
bir yük katarıyla kuzeye doğru yol almalar geliyor -pardon, ara­
da bir de Schlitz birası ve arabaların arka koltuklarındaki seks 
serüvenleri var." Güldü. "Soğuk" dedi. "Yük vagonları dondu­
rucu oluyor. Sonunda bir cuma günü gece yarısına doğru atla­
dık aşağı. Seattle'daki dükkanların vitrinlerinden gerçekten et-
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kilendiğimi hatırlıyorum -Jay Jacobs mesela; insanı anında çar­
pan pembesiyle Roma giysisi kesimli bir bornoz vardı satılık, ve 
bunlardan birinin içinde bir yandan -ne bileyim- Taitinger içer­
ken pofuduk pofuduk gezmenin ne kadar güzel olacağını dü­
şünmüştüm. John William o vitrini taşlamak istemişti. Evet, ay­
nen öyle, sonra Dördüncü Cadde'deki bir Steve's Broiler'a gir­
dik. Hala orada olduğundan şüpheliyim. Seattle'da insanların 
tüttürdüğü bir yer kalmış mıdır? Dikkatimi çeken bir şey oldu" 
dedi Cindy. "Fişeklenmişken kesinlikle daha aşkla dolu ve du­
yarlı oluyordu. Bir öpüşmeye gönüllü olmak pek onun yapaca­
ğı bir şey değildi normalde, ama azıcık ot aldı mı, durum de­
ğişiyordu. Şimdi bu Steve's denen yerde oturuyoruz, birbirimi­
zin ağzına yiyecek bir şeyler tıkıştırıp, arada da öpüşüyoruz. 
Bir yandan da okuldan bahsediyoruz. Ya da o okuldan bahse­
diyor. Ya da okuduğu şey her neyse ondan. Bilmiyorum. Fran­
cis Bacon'dan Euripides'e geçmesi yarım cümle bile tutmazdı za­
ten. Sonra beni öpüyor. Sonra bir şeyler daha yiyoruz. İnanıl­
maz derecede seksi olduğunu söyleyebilirim. Ve çok romantik. 
Kendimi Byron'la çıkıyormuşum gibi hissediyordum. On doku­
zumdayken Romantik şairlerle başım gerçekten beladaydı. Daha 
sonra, Greyhound istasyonunun oralarda takıldık. Bilirsin, Si­
mon and Garfunkel'daki gibi -ben başımı onun kucağına koy­
muştum, o da saçlarının gözünün önüne düşmüş haliyle, çene­
sinden uzamış seksi tıraşıyla bir kitap okuyor. Hatırlıyorum. Bu 
hatırlanacak türden bir şey. Burnum göbeğine dayanmıştı nere­
deyse ve göbeği, ne bileyim, aslında herkes kendine göre başka 
bir benzetme yapabilir -erkek kokuyordu, ancak bunu söyleye­
bilirim. Kabul ediyorum, aşık olmuş gibiydim. Ama -Greyho­
und İstasyonu'nun oralarda oturuyoruz ve bana 'Romeo ve f ııli­
et hakkında ne düşünüyorsun?' diye soruveriyor. Nasıl? Bu bir 
Shakespeare sorusu mu şimdi? Sanırım 'fazla ritmik' gibilerin­
den bir espri yapıp, birkaç dize mırıldanmıştım ... "Reflections'ın 
'Just Like Romeo and Juliet'inin nakaratını mırıldandı. "John Wil­
liam, 'Hayır -kendini öldürmekten bahsediyordum' dedi. 'Bunu 
yapabilir miydin? Benim aradığım, bunu yapabilecek biri' der gi­
biydi hali." "Bekle," dedi Cindy Saperstein. "Sanırım o zaman 
aynı onun gibi hissediyormuşum gibi davranmak yerine hemen 



bir otobüse binip gitmeliydim, ama o koşullarda, on dokuzurn­
da, fişeklenrniş vaziyette, sabahın dördünde, bütün gece bu yakı­
şıklı oğlanın peşinden orada burada koşturmuş olduğumdan, sa­
nırım bunun için artık çok geçti, ikimiz için de. Yani, yarım sani­
yeliğine, kendi kendime oyun oynuyorrnuşçasına, bu Rorneo ve 
Juliet mitosuna kandım. Evet dedim, çünkü onda birlik bir ya­
nım bu çok eğlenceli ölümcül romantizme özlem duyuyordu, ben 
de evet dedim, kendimi öldürürdüm, ama bu yalnızca bir oyun­
du -geri kalan onda dokuzum dışarıda takılan ve eğlenen normal 
liseli kızdı." 

"Bir oyun." 
"Kendimi öldürecek değildim, haliyle." 
Arkaya uzandı ve saçını yine omzuna koydu. Orta yaşları­

nı süren biriyle ne kadar uzun vakit geçirirseniz, onun salata­
ya dönmüş günlerine o kadar nüfuz edersiniz -emin olamıyor­
dum, yaşadığı ayrılığı dalgınlıkla ve kaçarcasına kurcalayışın­
dan bir nebze olsun pişmanlık okunabilir miydi? Şimdiden otuz 
yıl öncesine dair derin düşüncelere dalmış, Madonna'ya benze­
yen o sola ve aşağı doğru bakışından? Bir genç kız kadar utangaç 
ve dilsiz, üzgün bakışından? Cindy, saçındaki bir tutamı başpar­
mağıyla işaret parmağı arasında yuvarlarken, kulağının kena­
rındaki uzun eğriyle elinin duruşundaki inceliğe takıldım. Yaş­
lanmanın ve çalışmanın getirdiği kemikli şişlikler ve nasırlar 
vardı. Yine de, belki bir resimde görmüşsünüzdür; elinin tek sa­
kin hareketiyle bir iğle yün yumağından usulca tutamlar çeken 
bir el. Bana hatırlattığı buydu -Cindy saçına hafifçe, bir sanatçı 
edasıyla dokundu. Aynı zamanda, başının üstünü de görüyor­
dum. Bir nedenle, üst kısmı gri değil, gri ve beyaz karışımıydı. 

Cindy, "Dernek istediğim, kendimi rnetaforik olarak bile 
öldürecek değildim, anladın değil mi? Ve ona Juliet olduğumu 
söylemektense, bundan bahsetrneliydirn." 

* * *  

KASIMIN SONLARINA OOGRU, Reed'de, Cindy'nin bazı kuş­
kuları vardı -John William'ın çektiği ıstırabın, Şükran Günü do­
layısıyla geçirecekleri ayrılığın süresiyle orantısız olduğunu his-
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setmişti, tamı tamına dört gün. Aurora'dan okula dönüp ona ye­
niden kavuştuğunda, John William ona aralarında pembe bon­
cuklar olan, deniz kabuklarından kaliteli bir kolye verdi. Diğer 
hediyesi, Aşil'in Troya'da biçtiği ama son nefesini verirken aşık 
olduğu Penthesilea üzerine fotokopiyle çoğaltılmış bir makaley­
di -John William, Cindy'nin özel bulmadığı kimi bölümlerin al­
tını çizmiş ve kenarlara deşifre edilmesi mümkün olmayan not­
lar almıştı. Aralık ayında bir gece, Market Caddesi'nden Was­
hington Parkı'na kadar yürüyüp Portland'ın resmi, steril ve çi­
çeksiz ama yine de gecenin bu saatinde etkileyici ışıklı diken­
lerini savuran gül bahçelerine çıkan geniş basamaklarını tır­
mandılar. Uykudaki şehrin ışıltısına gömülü, bununla beslenen 
dımdızlak çubuklar vardı, ama John William Cindy'nin hayrı­
na, Ortaçağ'da Güney Fransa'da yaşayan trubadorlar hakkında­
ki söylevini verirken, bu manzaranın davetine aldırış ediyor gö­
rünmüyordu. Bu kadarı da fazlaydı. Onun ne şehir merkezinde­
ki ışıkların bir yol boyunca dizilmiş ağaçlar arasından görünü­
şünü, ne de donmuş yapraklı gübre yığınının nasıl ayaklarının 
altında usulca kırılacak kadar sertleşip kristalleşmiş olduğunu 
fark etmesini sağlayabiliyordu. Bunların hiçbirini görmüyordu 
gözü, çünkü onun ateşli beyni için gerçek dünyanın varlığı söz 
konusu olamazdı. 

O kasım, ona, hızla birbirini izleyecek şekilde, kuvars ve 
kehribar çiçekli bir boyunluk; bükümlü deriden bir bilezik; ge­
mici düğümlü bir başka bilezik; bir çift bebek mavisi, ucundan 
kristal kelebekler sarkan küpe; ve som gümüşten bir ayak par­
mağı yüzüğü vermişti; bunların hiçbiri paketlenmiş ya da kutu­
ya konmuş değildi, yalnızca, sahiplenici çekim gücünü her his­
settiğinde, giriştiği bu sessizlik oyunuyla ilgili rahatsızlıkları­
nı arttıran korkunç bir sabırsızlık ve hevesle eline öylece tutuş­
turulmuştu. Bütün bu birbirine zincirlenmiş ıvır zıvır ve yol üs­
tündeki dükkanlardan çıkma değersiz süs püs, ya hippilerin ya 
da Tayvanlıların yaptığı öteberi, ağırlıklarıyla onu aşağı çekiyor 
veya boynuna tasma takılmış gibi hissetmesine neden oluyor­
du -özellikle de kötü biçimlendirilmiş, kafasını her çevirdiğin­
de onu boğan çiçekleriyle boyunluğu. 



Noel zamanı yaklaşıyordu ve Cindy -hayatında ilk kez, 
yeni eğitimi nedeniyle eski duyarlılığından ve evinden koparıl­
mışken- Noel'i aşırıya kaçan zorlama bir neşelilik ve kitlesel bir 
histeri vakası olarak görmeye başlamıştı. "Allanıp pullandırıl­
mış tüketim" diyordu John William buna, "var olan bütün iliş­
kileri kapitalin karanlık zaferine taşıyor." Yatakhane arkadaşla­
rından bazıları odalarını ışıklandırmış ya da tatil kiçleri sergile­
meye başlamıştı. Güneş küçüldükçe yerleşkeye daha hafif bir at­
mosfer hakim oluyordu; hatta bir gece aşağı salondaki pikaptan 
Bili Crosby'yi bile duymuştu, Andrews Sisters ile birlikte "Here 
Comes Santa Claus"u söylüyordu mıyıl rnıyıl. Cindy, kendine 
rağmen, o sıcak hoşgörü ve evcil mutluluk hissini, kendisinden 
çoktan uzaklaşmış olan Ortabatı'nın yeniden dirildiğini duydu 
ve yogi pozisyonunda paralel dizili yurt yataklarının ve parke­
lerin üstünde oturan ve kısa bir süre sonra sezona uygun baş­
ka bir LP parçası olan Cheech and Chong'un "Santa Claus and 
His Old Lady"sini dinlemeyi seçen ot tüttürücülerin ve yumur­
talı rom kokteyli içicilerin çemberine katıldı. Aslında bunların 
tümü rastlantıydı, ama onun arkadaşlıklarını kıskanan ve onun 
tamamen kendisinin olmasını isteyen, bir çırpıda yerleşkedeki 
öğrencilerin her birinin gelişmemiş ve bağımlı, kolejin ana baba­
larının vekili ve cansız küplerindeki kurumsal yurt yataklarının 
da bir aşağılama ve ruhlarının ölümü olduğunu ifşa eden John 
William'a göre değil. Cindy onu bertaraf etmek amacıyla yurt­
taki odasını sorduğunda -hiç ziyaret etmemişti- John William 
orada Boston'lı çilli oda arkadaşının Eagles'ın şarkı sözlerinin 
entelektüel derinliğini savunmasını dinleyerek, Grand Funk'ın 
bir konser posterini duvara yapıştırmasını seyrederek, ilk gün­
kü derslere hazırlanmak üzere iki kalemin ucunu sivrilttiğini 
görerek, kozmetik takımının -elması bile kesecek kadar ölüm­
cül, sustalı, paslanmamış- ne kadar yeni göründüğünü fark ede­
rek geçirdiği bir geceden sonra dışarısını tercih etmişti. Bekleme 
salonlarındaki koltuklarda uyuyordu, dediğine göre. Çok zayıf 
bir şekilde korunan ve doğal olarak fazlasıyla iyimser, kendi uy­
sal ve arkadaşça geçinen topluluğuna kapanmış ve içine yalnız­
ca güvenilir akademisyenleri kabul eden yerleşke, merkezi ısıtı­
cıların gece boyunca gereğinden fazla ısıttığı birçok gizli ve ki-
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lit altına alınmamış köşeye sahipti; hatta yeraltına bile girmişti, 
oradaki kanalların oluşturduğu labirente girip, don tutmuş ye­
şilliklerin ve mekanik sığınaklarındaki kararhlmış binaların al­
tında uyumuştu. Ya duş? Bu soru su kullanımıyla ilgili alçaltı­
cı bir eleştiriye yol açtı. Yıkanan kişi akıllı ve sorumluluk sahi­
bi biri olduğunda, insan vücudunun temizlenmesi için kırk se­
kiz saatte iki litre sudan fazlası gerekmezdi, öte yandan modern 
dünyanın kültürel normlarına göre, her gün galonlarca su, sağ­
lıkla ilgili bir gerekçe gösterilmeksizin giderlere gönderilmeliy­
di. Bu durumda, demişti John William, bir kanun olmalı -fikir 
birliği yerine kanunlarla hareket eden bir toplumda yaşadığı­
mız sürece elbette-; Amerikalıların doğuştan hak saydıkları aşı­
rı su kullanımını katı bir şekilde sınırlandıran bir kanun. Ayrıca 
okulun kafeteryasındaki ısınan lambaların altındaki, muhtemel 
tüm genç ağız tatlarını karşılaması için fazladan bulundurulan 
belirli bir yüzdesi günde üç kez kolejin çöp tenekelerine gitmek 
üzere ayarlanmış korkutucu, ışıltılı besin endüstrisi proteinleri 
ve melezleştirilmiş tahıllarıyla o metal tepsilerden daha ziyanla 
dolu ne olabilirdi ki? Kayıt paralarıyla karşılanan bu hava kadar 
sorgusuz sualsiz, bilinçsiz besin status quo'su, dedi John Willi­
am kararlılıkla, Reed'de okuyan bütün öğrencileri, bu türden in­
sanı hasta eden aşırılıklara karşı bir şey yapmak zorunda bırakı­
yor -derslerden sonra ironik Noel elfleri almak için K-mart'tan 
alışveriş etmek yerine, buna karşı bir şeyler yapmak. 

Cindy'nin anlattığına göre, John William'ın bir Noel he­
diyesi alıp vermeme politikası vardı, ama Cindy'nin yoktu ve 
ona The Oregonian'ın, keçeli kalemle Eros'un oklarıyla delinmiş 
kalpler çizdiği sayfalarına sardığı bir hediye verdi -George 
Harrison'ın Hindistan etkisindeki albüm üçlemesi Ali Things 
Must Pass'i. O'Hare'den kalkacak uçağa yetişmek için yola çık­
malarından birkaç saat önce, yerleşkenin açık alanlarından bi­
rinde çıplak bir Oregon mersininin altındaki bir bankta otur­
dular. Cindy John William'ın, şaşkınlığa benzer bir tepkiyle, 
albümün karamsar siyah-beyaz kapağını inceleyişini izledi -
uzun kauçuk çizmeleriyle bir tabureye dayanmış, etrafı bahçe 
cinleriyle çevrilmiş gizemli Harrison. "Bunu kabul edemem" 
demişti. 
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"Neden?" 
"Bu bir Noel hediyesi." 
"Aman çok önemli." 
"Öyle deme." 
Onun çokça kullandığı deyişlerden biri olan bu "Öyle 

deme", patronluk taslayan ve sansürcü bir nitelik taşıdığından, 
Cindy'de bir an için kızgınlığa yol açtı, ama erkek arkadaşına, çı­
karabildiği en samimi ses tonuyla "Özür dilerim" demeye karar 
verdi. Bir, aralık ortası öğleden sonrasıydı ve sözcükler dudak­
larının arasından buharlaşarak sürüklendi. 'Ama" diye ekledi, 
"bunu başka bir şeymiş gibi düşünemez misin?" 

"Bu dürüstçe olmaz." 
"Geri dönüştürülmüş sayılır. Kullanılmış albümler satan 

bir dükkandan aldım." 
"Yine de istemiyorum." 
Cindy'le birlikte otobüse binip havaalanına kadar gitti. Çan­

tasını omuzladı ve kapıya kadar ona eşlik etti. Yan yana oturdu­
lar, John William ona sarılmıştı, bu nedenle kendisini kıstırıl­
mış gibi hissetti. Dışarıda, yüksek pencerelerin ötesinde, pistte­
ki ve iniş yolundaki uçakların üzerine, rüzgarın esişine göre açı­
lı sulusepken kar yağıyordu ve Cindy evini özledi. Düzlükler­
den esen kış rüzgarında, derisinin yumuşatıcıya ihtiyacı olurdu, 
ama diğer yandan, insan ortalama Amerika havasına göre giyi­
nebiliyordu; burada, ne yaparsanız yapın, iç kısımları yapış ya­
pış bir his veriyordu. Bundan John William'a bahsettiğinde, John 
William omzunu silkerek onu daha yakınına çekmişti. Daha da 
kötüsünün, hava denen şeyden hiç nasibini almamış bu antisep­
tik terminal olduğunu söylemiş; yapay çevrelerin, insanda bit­
kinlik yaratmak için tasarlandığını eklemişti. Hemen ardından 
Cindy havadan bahsettiği için pişman oldu, ama meteorolojiden 
daha banal -ki aslında güvenli olması gerekiyordu- ne olabilir­
di ki? Ve hangi konu onun böylesine mert ve içten, dünyaya bu 
denli öfke duyan erkek arkadaşını homurdanmaya ya da şikayet 
etmeye kışkırtmayabilirdi ki? Dışarıdaki yan yatmış sulusepken 
manzarasına ve içerideki şefkatli yetmiş derecelik eğime karşı 
sürdürdü konuşmayı, doğal dünyanın bozulmasının amacının 
duyuların öldürülmesi olduğunu açıkladı; duyular bir kez öldü-
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rüldükten sonra, insan bir otomata dönüşecekti; diğer her yer­
de olduğu gibi, Reed'de de, Psikoloji Bölümü'nde yapılan deney­
lere fon sağlayanlar şirketlerdi; Pavlov'un köpeğinin bir zille tü­
kürük salgılaması sağlanabiliyorsa, bu, insanların ihtiyaçları ol­
mayan şeyleri satın almalarının da sağlanabileceği anlamına ge­
liyordu. "Ve bu arada biz de öylece oturuyoruz burada" dedi, 
bunlar son sözleriymiş gibi. 

Sırada onunla birlikte durdu. Yanlarında taşıdıkları çan­
taları ve uçakta okuyacakları kitaplarıyla bekleyen sabırsız ta­
til yolcuları güruhuyla birlikte biniş rampasına yaklaşırlarken, 
John William ondan gitmemesini istedi. Son anda, birdenbi­
re dudaklarına yapışıp teklifsizce ve karşı konulmaz bir şekil­
de öptü onu -izleyicilerinde, bu kendilerini utandırsa bile, ken­
di hayatlarında da buna denk bir tutkuya sahip olma isteği ve 
kıskançlık uyandıran türden, aleni bir veda öpücüğüydü bu. Ge­
nelde verilen tepki bu tip bir şey fazla uzun sürmez olur: Bu genç 
aşıklar ya ayrılacak ya da daha az dramatik bir şeye doğru ev­
rileceklerdir. Ama izleyici ne bilir ki? Cindy koltuğunun altın­
daki Ali Things Must Pass'le ayrıldı sonunda, uçağa binmek için 
sıradayken, John William'ı geride bırakmaktan ötürü daha çok 
bir rahatlama hissetti. Uzun kalamayacak bir sevgilinin duya­
cağı gibi bir üzüntü değil de, rahatlama ve Ortabatı'da kutlanan 
türden bir Noel tatili beklentisi. Yani izleyicinin tahmin yürüte­
rek varabileceği ayrılık, onların dudaklarının dokunuşunda za­
ten mevcuttu, kendini, hoş ve genç Capulet gibi sevgililere has o 
vedaya kaptırmış olmasına rağmen. 

Eve dönüşte, Houghton ailesinin geleneklerine uyarak, 
Candy Cane Lane boyunca kırlık alandan geçen bir arabaya ve 
Sinnissippi Ormanı'ndan geçen bir vagona bindi. Üstüne önlü­
ğünü geçirip, tişörtüne bulaşan unla, elma şaraplı çörekler ya­
parken, annesinin mutfak tezgahının üzerinde tuttuğu siyah­
beyaz televizyonu izledi. Hediyeler için, Batı Aurora Plaza'da 
alışverişe çıktı. Liseden arkadaşlarıyla ölçülü bir şekilde Batı 
Yakası'ndaki erkek arkadaşı hakkında gevezelik etmesine yete­
cek kadar Pabst içti. Bowling Green'den eve dönen bir arkada­
şıyla haşişli ve vermutlu ya da ona benzer bir şeyli bir akşam 
yapılacaktı. Ama şöyle bir problem vardı: John William; ısrar-
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cı, hasret çeken ve üzüntüsünden çılgına dönmüş John William, 
duygularının derinliğinin altını çizmek ve empati duyulabile­
cek şekilde söylediklerini tekrarlamak, son aradığından bu yana 
onun neler yaptığına ilişkin rapor almak ve Noel'e teessüfleri­
ni sunmak için günde en az üç kez arıyordu. "Ne performans­
tı ama" dedi Cindy. "Ama benim motivasyonum farklıydı -onu 
mutlu etmeye değil, telefonu kapatmasını sağlamaya çalışıyor­
dum- ya da, mümkünse, ikisine birden, çünkü ad nauseam26 arı­
yordu. Bir de onun sesiyle, benim eskiden Noel zamanında rad­
yoyu açıp, bir kutu Whitman Sampler şekerlemesiyle tembellik 
ettiğim eski yatak odamdaki halim arasında ciddi bir bağlantı­
sızlık söz konusuydu. Buna ironik denebilir -o dünyayı kurtar­
maktan bahsederken, ben bacak bacak üstüne atmış, kafamı yu­
muşacık yastıklara koymuş vaziyette karamela yiyorum." 

"Ya annenle baban?" 
"Onlara evet, telefona aşırı derecede tutkun yeni bir erkek 

arkadaşım var dedim." 
Frappuccinosunu yudumladı. "Peşinden koşulması koltuk­

larını kabartıyor insanın" itirafında bulundu. "Tiksindirici ama 
aynı zamanda koltuk kabartıcı. Gerçekten, her telefonunda ken­
dimi ne kadar saldırıya uğramış hissediyorsam, telefonun her 
çalışında annemin imalı imalı kaşlarını kaldırmasının da ken­
dimi bir o kadar iyi hissettiren bir yanı vardı. Bütün konuşma­
ları 'Seni seviyorum' ve 'Seni özledim' diye bitirirdim -sahteydi 
elbette, ama bu rolden keyif alıyordum. Telefonda yaŞanan aşk­
ların avantajı da bu işte: Kapattığın anda birden kaybolur. Faz­
la uğraştırmaz. Yine turta pişirir ve Perry Como dinlersin. Yine 
de o yıl Noel'den keyif almadım. Beni sürekli rahatsız eden, ha­
yatımda eğreti duran bir şey olduğu duygusu vardı içimde. De­
mek istediğim, John William bir kere bile Noel'imi kutlamamış­
tı. Noel sabahı aradığında bile yapmadı bunu. Bornozumla otur­
muşum ve duşa girmek için biraz acelem var çünkü kısa bir süre 
sonra amcamın Elgin'deki evine gitmek üzere çıkacağız ve John 
William, her ne akla hizmetse, bana Mutlu Noeller dileyeceği­
ne gnostisizmden bahsediyor. Gnostisizmmiş! Ne cehennemlik­
se! Kulağıma şeytana tapma gibi geliyordu. Normal biriyle çıka-
26 Uıt. Hasta edecek kadar çok. (ç.n.) 
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bilirdim herhalde, ama benim seçimim bu olmuştu -ya da, başı­
ma gelen mi demeliyim. Kişisel olarak düşündüğüm şu; sanırım 

Aurora'dan yeni geldiğimden, o sonbahar beynim uyuşmuştu. 
Daha bir 'Bayram Kutlaması' bile yapamıyordu bu çocuk. Her 
şey ama her şey onun kafasında etik bir soruydu. Demek istedi­
ğim, o kadar felç ediciydi ki bu." Cindy iç geçirdi. 

"John William ve ben Ocak'ta doğru düzgün yapabildiği­
miz tek şeyi yaptık; yürüyüşe çıktık. Ben manzaraya bir bakış 
atıp, son derece içten gelerek, kendi durumumu, kendi bilme­
cemi biraz karanlık bir ruh haliyle abartırken, o yine atıp tutar­
dı. Bu işin içinden nasıl sıyrılacağım sorusu, gülünç bir şekilde 
içimi karartan bir soruydu. Bir erkeğe aşkının hiç ölmeyeceğini 
ilan ettikten sonra ondan ayrılmaya kalkışmak -saçmalık. Yal­
nızca bir saçmalık olduğunu hissetmekten kendini nasıl alıko­
yabilirsin ki? Ve bu yalnızca denklemin bencilce olan tarafı -el­
bette bir de endişe edilmesi gereken diğer kişinin acısı söz konu­
su. Diğer kişinin buna tepkisi. Ama benim bu işin içinden çık­
mam gerekiyordu. Panik atağın eşiğindeydim. John William'la 
nehrin kıyısında geziniyoruz ve huzur dolu olmam gerekirken 
ben tam tersine endişeye gömülmüş vaziyetteyim, elimi beline 
dolamış olsam da böyle bu, hatta öpüşmek için durduğumuzda 
bile. Dediğim gibi, iyi öpüşürdü. O soğuk ocak günü yürüyüş­
lerinde onun sıcaklığına sokulup, konuştuğu her neyse onu boğ­
mak harika bir histi yine de. Johnson Creek Park'taki bir bank­
ta oturduğumuzu ve on dokuz yaşın romantikliğiyle, o yapış ya­
pış James Taylor şarkısı eşliğinde slow dans yaparak nasıl tanış­
tığımızı düşündüğümü ve ben ondan ayrılmak isterken, bunun 
ne kadar uygun göründüğünü hatırlıyorum. "Hüzünlü başladı" 
dedi Cindy, "ve hüzünlü bitti, Bill'le tanışıncaya kadarki tüm 
ilişkilerim gibi; çünkü Bill'in bir anneye ihtiyacı yoktu. Haya­
tımda tanıdığım, bir anne aramayan tek kişidir Bili." 

Deri bir kabın içine kapatılmış bir okuma gözlüğü çıkarmak 
için çantasına uzandı. ''.Artı üç" dedi. "Reçetesiz. Bunları iğne ip­
lik işlerinde ve TV rehberi için kullanıyoruz. Bill'de bunlardan 
on tane falan var. Evin her tarafına dağılmış durumdalar." Göz­
lüğü taktı ve tırnaklarını inceledi. "Bahçe toprağı" dedi. "Bu sa­
bah ayrık otlarını temizliyordum . Bahçeyle uğraşmanın medi-
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tasyona benzer niteliğinden bahsedilebilir -yalnızca sen ve se­
nin otların. Gerçekten de, bu sabah otlarla uğraşırken, ne diyece­
ğime odaklanmak için bir fırsatım oldu. Sana ne kadarını anla­
tacağım konusunda." 

"Peki ne kadarını?" 
"Bazı şeyler gerçekten özel" dedi Cindy. "Ama madem şim­

di buradayız ve ben senin bunlarla başa çıkabilecek biri olduğu­
nu hissediyorum, sana neler olduğunu anlatacağım. Her ne ka­
dar bunu yaptığıma inanamıyor olsam da." 

"Neyi yaptığına?" 
"Bir senaryoya malzeme olsun diye cinsel hayatımla ilgi­

li konuşmayı. Biliyor musun, belki de bu konuyu atlasam daha 
iyi olur." 

Ama atlamadı. Bunun yerine, sorunların bu denli çılgına 
çevirdiği, evrenin halinden bu denli hayal kırıklığına uğramış, 
yürüyüşü bu denli coşkulu erkek arkadaşının, normal cinsel 
güçten yoksun gibi göründüğünü hatırlattı. Bununla ilgili bir­
kaç teorisi vardı -homoseksüel, heyecanlı, kafası başka şeyler­
le meşgul, ahlaken bir problemi var ya da en akla uygunu, 'da­
lalet' içine düşmekten korktuğu gnostisizm yüzünden erkek­
liğini kaybetmişti. Kimi zaman çıplaklığa, aşk şölenlerine ve 
seks alemlerine çatan Epifanos'tan bahsederdi -Epifanos, diye 
vızıldamaya devam ederdi John William, Origen'in bir sapkın 
olduğunu ifşa etmek için Jerome'la bir olmuştu; Origen, Matta 
19:12'ye uygun şekilde, kendini hadım etmişti ve yine de John 
William'a göre yalnızca yeniden diriliş konusunda değil, "apo­
katastatis: herkesin kurtuluşu" konusunda da tutarlı görünü­
yordu. Ama John William neden söz ediyordu böyle? Onun pan­
tolonunun düğmelerini çözmeye çalışması gerekmez miydi bu­
nun yerine? Çürüyen yaşlı ağaçlarla dolu bataklık görünümüyle 
Reed'in ıslak kanyonunda bir kütüğe oturarak, genç erkeklerin 
normal gidişine uymak yerine, yüksek sesle, çoktan unutulmuş 
Karpokratesçileri tartışıyordu. Öpüşleri tatlıydı, ama bunun öte­
sine geçmezdi; giysilerinin içindekilere yönelik hiçbir keşif uğ­
raşı vermemişti o zamana dek. 

Ocak ayının sonlarıydı. Ayrılma konusundaki başarısızlı­
ğı artık kritik sınırlarına ulaşmıştı. Bunu yapmanın hiçbir yolu 
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yokmuş gibi görünüyordu. Portland'da yağmurlar kışa özgü bir 
gürleşme olduğunu ümit ettiği bir noktaya ulaşmıştı, fırtına için 
yapılmış mazgalları ve yerleşke binalarının bakırdan yaban­
sı yağmur oluklarını basan, güney rüzgarının getirdiği şiddetli 
yağışlardı bunlar. Gökyüzü pek uzakta değildi salınırken, san­
ki John William'ın sözünü ettiği şu hunhar Yehova onu karış­
tırıyormuş gibi, yoğun ve hareketliydi. Bundan hoşlanmıyordu 
ama o ve John William sevgililer gibi orada burada dolaşmayı ve 
Cindy onun, yalnızca ikisini bağlayan, "Reed'i Yeniden Yapılan­
dıralım" kampanyasının piyade eri olduğundan, bilgi toplamak 
için gönüllü oldukları gezileri sürdürdüler. Bir mahalleden geçi­
yor olabilirlerdi mesela, John William karaağaçların köklerinin, 
onların da hakları olduğunda ısrar edercesine, kaldırımları kal­
dırdığını gösterir, Cindy ise onu bir telefon direğine itip iç çama­
şırlarının içine erişme arzusuyla savaşırdı. Sonra bir gün aklına 
geldi: Bundan sıyrılmanın yolu seks olabilirdi. 

Sonraki cumartesi elverişli şekilde güneşliydi; gökyüzü 
onun hazin olduğu kadar heyecanlı planı için açılmıştı. Niyetle­
ri -onun niyeti- bir battaniye alıp Oaks Park'a gitmek ve hava­
nın mevsim normalleri dışındaki sıcaklığına kanıp uyanan kele­
bekler bulmaktı. Yalan söyledi. Biyoloji profesörünün, kışın bek­
lenmedik güneşli günlerinde Kaliforniya kaplumbağa desenli 
kelebeklerinin görülebileceğinden bahsetmiş olduğunu anlattı. 
Böylece o ve John William, günübirlik yürüyüş çantasına koy­
duğu yurt odasındaki yatağında kullandığı ince battaniye ve yol 
kenarındaki bir marketten aldıkları bir kutu Şili kirazıyla par­
ka gittiler. Battaniyeyi, nehrin üstünde kalan kavak ağaçlarının 
arasına serip meyvelerini yediler. Bulundukları yer ıssızdı. Kış 
mevsiminin gün ışığı, beyazlar içinde ormanı deliyor ve ağaçla­
rın yarıklarına dolan likenleri aydınlatıyordu. Kısa yün çorap­
la buğday rengi devriye botlarını giymiş ve -son bir dokunuş­
Patsy Hearst beresini takmıştı. Pembe bacakları, bu özel durum 
için amaçlı olarak kışlık külotlu çoraplara hapsedilmemişti; on­
ların Üzerlerine oturup, kiraz çekirdeklerini dilini etraflarında 
kıvırdıktan sonra, küçük bir O şekline getirdiği dudaklarıyla üf­
leyerek tükürüyordu. Sonra sarma kağıtları ve bir film kutusu 
dolusu esrar çıkardı. 



Bir süre için, kirazları ağızdan ağza dolaştırıp cigara tüttür­
düler. John William kendini tamamen kaptırmadı ama Cindy 
onun yaptıkları şeyden hoşlanacak kadar sersemlediğini his­
setmişti. Cindy onun dudaklarının kenarındaki meyve kalıntı­
larından birini emmeye başladı ve John William, karşılık ver­
meye çalıştı -o ana kadarki en cesur hareketiydi bu; edepsizce 
ama daha çok samimi bir şekilde, bir çocuğun döküntülerini te­
mizliyormuşçasına yüzünü yaladı. Cindy'nin, John William boş 
kiraz paketinin rüzgar estiğinde uçmasını engellemek için dil 
oyunlu aşk şölenlerine ara verinceye kadar ümidi vardı. Taze­
lenen kararlılığıyla, onun dudaklarının arasına ikinci bir sarım 
daha tıkıp yaktı. ("En orijinal tecavüz randevusu uyuşturucu­
su" dedi Starbucks'ta.) Mucizevi bir şekilde, ortaya birkaç kele­
bek çıktı; birisi onu inceledikleri yer olan battaniyenin kaba tüy­
lerinin arasına düştü, Cindy elleri ve dizlerinin üstünde dura­
rak yapmıştı bunu. Kısacası, Cindy kendi porno filmini yönet­
mek için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Açık havada seks için 
gerekli tüm unsurlar yerli yerindeydi. Ormanda, battaniyenin 
üzerinde, boynu kiraz suyuyla lekelenmiş, kulakları dudakları 
gibi kıpkırmızı, ışıltılı saçları dalgalanan, beresi askeri bir hava 
veren, devriye botlarının bağcıkları açık, masum taklidi yaparak 
bir kelebeği göstermek üzere şaha kalkmış üniversiteli bir sarı­
şın. Ve onun yanında ne yapılacağını bilmeyen, kendisine yol 
gösterilmesi gereken genç delikanlı. 

Dikildiler. Cindy daha şehvetli öpmesi için onun üzerinde 
çalıştı. Başta ters tepki verdi ama Cindy, kendisinin baskın ol­
duğu bir yakınlaşma kurar gibi, onun dilini ağzının zeminin­
de tuttu, buna tepkisiyse, Cindy'nin omuzlarını daha büyük bir 
güçle kavramak oldu ki bu da Cindy'nin işlerin yolunda gittiği­
ni, bunun boyun eğdirmecesine bir sadizmin ilk adımı olduğu­
nu ve gerçek bir libidinal tepkinin ilk kıvılcımını içerdiğini dü­
şündü. Cindy dizlerinden göğsüne kadar gövdesini ona bastır­
dı. Bu sefer kendini çekmedi John William. Cindy beresini fırla­
tıp attı ve ceketinin önünü açtı. ("Çok utandırıcıydı ama hatları­
mın güzelliğinin farkındaydım.") Çizgili süveterinin fermuarı 
güneşte parlıyordu. Geri çekilmesine önlem olarak ellerini onun 
arkasında kenetledi. Onun için her şey, içinde taze bir erotizm 
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taşıyordu; güzel kokan ve kaçmaya çalışan bir çocuk, olabilecek 
her tür hileyle tuzağa çekilmeliydi, bu hilelerin, planlanmış iha­
netini gerçekleştirmek için birleştirilerek kullanılması, eğlence­
yi daha da ileri götürüyordu. 

"Umduğum neydi? Onu düpedüz arzulamama karşın, kaba 
bir şey yaparsam afallayıp beni bırakır diye düşünmüştüm. 
Kafa karıştırıcı bir strateji olduğu kesin ama ben de zaten kafa 
karıştırıcı bir şahsiyetle uğraşıyordum; böyle, bunu söylemek hiç 
hoşuma gitmiyor ama, ukala biriyle, aslında bu kelimeyi biraz 
sakınarak sarf ediyorum çünkü onun ahlakına çamur atmak is­
temiyorum, gerçekten istemiyorum -seninle oturmamın amacı 
bu değil. Ama biliyor musun? Aynı zamanda tutku da istiyor­
dum. Üç dört aydır, arkasından hiçbir şey gelmeyen tatlı öpüş­
leriyle beni çılgına çevirmişti diyebilirim. O sabah yaptığım iki 
şey vardı: Bir, temiz ve sabun kokan çiçek işlemeli bir sütyen 
giymek; ve iki, göğüslerimin arasına, bir deneme standından al­
dığım Chanel N°5'ten boca etmek. Her neyse, onun parmağım 
fermuarımın halkasına taktım ve fermuar inene kadar ayak par­
maklarımın ucunu biraz çalıştırdım, onun parmağının ucu ar­
tık Chanel'i sıktığım yerdeydi. Ve sonunda John William ellerini 
göğüslerimin üstüne koydu. Birlikte çıktığımız o kadar zaman­
dan sonra, sonunda normal bir erkeğin on saniye içinde yapaca­
ğı şeyi yapıyordu." 

Cindy frappuccino'sunda kalan son buzu salladı. "Her kız, 
bir erkeğe gerçekten sahip olmanın yolunun -şimdi gerçekten 
alçaltıcı bir şeyden bahsedeceğim- onun önünde diz çökmek ol­
duğunu bilir. Bu konuya çok açık bir şekilde girmiyorum, bun­
dan bahsetmek bana gülünç hissettiriyor; ama ne demek istedi­
ğimi anlamışsındır. Nereye varmaya çalıştığımı anlamışsındır. 
Erkeklerin bunun için kullandığı sürüyle terim var. 'Klarnet çal­
mak' ya da 'Zor yoldan Fransız olmak' ya da siz erkeklerin so­
yunma odasında aranızda kullandığınız her neyse işte. İngiliz­
lerin dediği şekliyle, gam yapacaktım, yalnız benim varsayımı­
ma göre, o vakte kadar onu etkilemekte kullandığım büyünün 
etkisinden sıyrılacak ve beni durduracaktı. Bundan sonrası çok 
garip işte. Tam da, erkeklerin, hakkında sürüyle lakırdı ettikleri 
durumdaydım: kemerinin tokasını açmak üzereydim ve -bunu 



ortaya saçmayacağım çünkü çok utandırıcı. Yalnızca şunu söy­
leyebilirim -ne oldu biliyor musun?- hiçbir işe yaramadı. Ama­
cımın ne olduğunu hatırlarsan. Ve adına ne demek istiyorsan 
onun mekanik kısmını atlarsan. Çünkü devam etmeme izin ver­
di. Aynen öyle, herhangi bir erkekte olduğu gibi onun içinde de 
gömülü, kendisine şu bahsettiğim şeyin yapılmasını isteyen bir 
erkek vardı. Ayrıntılardan nefret ediyorum ama kotunu ve iç ça­
maşırını indirdim ve her kim olursa olsun, bunun gerçekten do­
kunaklı ve çaresiz bir tarafı var; bacakların iç çamaşıra dolanmış 
halinin yani -dediğim gibi, ayrıntılardan nefret ediyorum; gün 
ışığı can yakıyor. Bunu nasıl anlatabilirim? Kirazlarla, süveteri­
min fermuarıyla vb. yapmış olduğumuz şeylerin bütün büyü­
sü buhar olup uçuvermişti; bunu açıklamanın en kolay yolu bu. 
Demek istediğim, birdenbire, Portland'ın kışında, yapış yapış, 
pis bir ormanda buldum kendimi ve ne kadar uğraşırsam uğ­
raşayım, bir türlü olmuyordu. Denedim, ama hepsi boşunaydı. 
Kendini çok sıkmıştı. Kafasını yana çevirmişti ve sanki yüzüne 
kağıt fişek tutup yakmak ya da onu tabancayla vurmak üzerey­
mişim gibi sımsıkı kapanmıştı gözleri. Nefesini tutuyordu. Acı 
çekiyormuş gibiydi. Bir türlü olmadı, ben de bir süre sonra vaz­
geçtim. Ve her zaman olduğu gibi -kendimi çok kötü hissettim. 
Buna inanabiliyor musun? Bunun onun problemi olduğunu de­
ğil de benim hatam olduğunu düşündüm -inanılmaz." 

"Ama asıl tuhaf kısım şimdi başlıyor" dedi Cindy. "Utan­
mış değildi. Başına böyle bir şey gelen başka erkekler de gör­
düm; kendilerini öyle aşağılanmış hissederler ki ne yapacak­
larını, bununla nasıl baş edeceklerini bilemezler; ve tüyerler. 
Ama John William değil. John William bana evlenmeyi teklif 
etti. Bir dizinin üstüne çöktü ve şu törensel konuşmayı yap­
tı; aşk adına 'her şeyi bir kenara atmaya' hazır olduğunu, artık 
neyi kastettiyse, 'bugünden itibaren' bizim, vesaire, her neyse, 
iki olanın yeniden birleşmesi filan gibi bir şeyler söyledi -ha­
berci borusunu öttürmeden önce okunan fermanlar olur ya, o 
türden bir belagatti. Reed'den ayrılıp bir oda inşa edebileceği­
miz, sebze yetiştirip döl verebileceğimiz bir yer bulmamız ge­
rektiğini söyledi; senin durumu açık seçik görebileceğin kadar 
uzun süre konuştum mu onu iğneleyerek? Ona, 'Bak, şu anda 
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kafan çok güzel ve ikimiz arasında işler biraz tuhaf bir hal aldı' 
dedim ve işte o anda tırstı." 

Hiçbir üzüntü belirtisi göstermediği konuşmasına başlaya­
lı iki saat kırk beş dakika olmuştu, ama bu şimdi değişiyordu. 
Üç çocuklu, yirmi dört yıllık bir evliliği olan bu kadın, on doku­
zunda, Oaks Park'ın yanında ormandaki halini, içinde tomur­
cuklanan bir acıyla hatırlıyordu. John William'ın onun yanıtına 
-" Bak, şu anda kafan yerinde ve ikimiz arasında işler biraz tu­
haf bir hal aldı"-, bu, hemen söylenen bir evet olmayan sıradan 
ve pragmatik yanıta nasıl tepki verdiğini anlatırken sesi titre­
di. "Çok ama çok uzun bir sessizlik oldu. Sanırım yanlış ceva­
bı vermiştim. Testi geçememiştim; ayakkabı uymamıştı . Aklı al­
madı bunu. Tek dizinin üstünde bana bakarak öylece kaldı ve 
sonunda adımı söyledi; Cynthia -'Cindy' değil, 'Cynthia'. Bunu 
iki kere söyledi, bir yandan da kocaman bir çift gözyaşı roman­
tik bir şekilde yanaklarından yuvarlandı." Cindy gülmeye ça­
lıştı. "Beni bir şeye zorlar gibi değildi" dedi, "ve adımı söyleyi­
şinde bir soru tonlaması yoktu; bunun yerine kendimi lanetlen­
miş, yargılanmış, hüküm verilmiş, suçlu bulunmuş hissettim­
Juliet'e dönersek, metafiziksel olarak reddedilmiş bir aşığın, bir 
adı iki kere söylemesi neleri içerir? Ve biliyor musun? John Wil­
liam ciddiydi. Benden hayatımı onunla geçirmemi istiyordu ve 
bugüne kadar da gerçekten bunu istemiş olduğundan hiç şüphe 
etmedim. Ama, bu da benim işte: Ona, bak, dedim, senden çok 
hoşlanıyorum ama okulu bırakıp gidip dağlarda yaşamayaca­
ğım. Ve -işte bu kadar. Ayağa kalktı ve yolunu çizdi. Her şeyin 
çözümü olarak ani bir çıkış. Üstelik simetriği de var. Aynı şey ilk 
öpüşmemizden sonra da olmuştu. Geri çekilme." 

Cindy Starbucks'ı daha iyi görebilmek için sandalyesinde 
döndü -rahatça konuşup konuşamayacağını kontrol eder gibi­
ve sonra fısıldayarak ve boş Frappuccino bardağı üzerinden 
bana doğru eğilerek, "Ondan gerçekten hoşlanıyordum aslında. 
Hatta hala onu düşündüğüm oluyor, Reed'den tanıdığım şu hoş 
kokulu ve beni deliler gibi seven oğlanı yani. Bunu söyleyerek 
Bill'i daha alt bir sıraya koyduğumu düşünme. Ama bu ... fark­
lı bir şeydi. İnsanın hayatındaki en zengin anlardan biri. Nere-
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de son bulur bu altından gökkuşakları? Neden bu kadar hüzün­
lü bu şarkı? Öyle anlardan biri." 

* * *  

TOPARLANMASINA FIRSAT VERDİM: Lavaboyu kullanmam 
gerektiğini söyledim. İçeride, arka fonda hoş fakat yüzleri ol­
mayan matmazeller şemsiyeleriyle geçerken, abartılı ön teker­
leğiyle Champs-Elysees'de antika bir bisiklet süren melon şap­
kalı ve tozluklu bir adam posteri vardı. Bir tane de Monet'yi 
Giverny'deki bahçesinde dallarla örülmüş bir bankta gümüş sa­
kalıyla düşünceli düşünceli oturan büzülmüş yaşlı bir cüce ola­
rak gösteren bir poster. Monet'nin yüzündeki gölge üzerine dü­
şünerek ve tırmanan gülleri hayranlıkla izleyerek biraz zaman 
geçirdim. Her iki poster de klişeydi. Gelecekteki bir nesil için kiç 
statüsü kazanabilirlerdi -bir gelecek nesil olacağını varsayarsak 
tabii. Starbucks'ın tuvaletinde, olacağından şüphe duydum. Sa­
nırım o sıra John William'ın kafa yapısındaydım -her şey, dün­
yanın şimdiki düzenlemesinde bir sorun olduğunun kanıtı gibi 
görünüyordu. Evet, kağıt havlular yüzde seksen oranında tü­
ketici artıklarının sonradan işlenmesiyle elde edilen ürünlerdi 
ama ya kalan yüzde yirmi? İnsanlık bunu kaldırabilir miydi? Bu 
türden bir soru sizi tuvalete kadar izliyorsa, hayat pek hoş de­
ğildir. Gerekli at gözlüklerini takmadan çıktığınızda; beyin, her 
yerde ve her şeyde, günahların cezasını ya da kıyamet haberci­
lerini görür. O zaman yaslanacak bir omuz aramakta bir man­
tık bulunabilir, toplumsal mücadeleyi reddetmek için bir mantık 
bulunabildiği gibi. Niye kendini ortaya koyasın ki? Yehova'ya 
karşı mücadele etmek neden? Ruh, süreksizliğe kavuştuğunda, 
huzur ya da en azından bir nebze tahammül sağlayan bir onay­
lanma hissi bulur. O andan itibaren, tek başına arayan kişi, tır­
manan bir gül gibi, evcilleştirilmiş olur ve bahçenin yalnızca 
güneşli havada, büklüm büklüm serpilebileceği bir köşesini is­
ter ve bu görüntüyü son bir çiçekle tamamlar. 

Daha iyi görünüyordu. Toparlanmış görünüyordu. Bir de 
paylaşılacak sonuçlar vardı -John William onunla yalnızca bir 
kere daha konuşmuştu, o da güzün ona sunduğu, sokak pana­
yırlarından çıkma ıvır zıvırın iadesini istemek içindi ("hiçbir 
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parçamı sende bırakmayacağım, Cynthia"), Cindy onları geri 
vermiş ve sonrasında John William ona tepeden tırnağa küçüm­
seyerek bakmıştı; şubatta kendisini bir dilekçe savurarak okul 
müdürünün ofisindeki radyatöre zincirlediği için okul gazete­
sine çıkmıştı; onu, birden çok defaya mahsus olmak üzere, ol­
gunlaşmamış bir sakalla, yerleşke alanlarından birindeki bir çı­
narın altında durup, kolejin kapatılması için çağrıda bulunur ve 
bildiri dağıtırken görmüştü. Konu arkadaşları tarafından açıldı­
ğında, onunla geçmişteki yakınlığını inkar edişi, ya da en azın­
dan durumu hafifletişi de bundan sonra olmuştu ("Birkaç kere 
çıktık evet, ama çocuk çok gergindi"); bir keresinde kanyon­
da, Karolin ördeklerini seyrederken ona rastlamış ve bir uzlaş­
ma denemesinde bulunmuştu ("Karolin ördeklerini seyretme­
yi çok severim"); martta kafeteryada birinin "yalın ayaklı ko­
nuşan bezdirici"nin yerleşkeden ayrıldığını söylediğini duy­
muştu -kendisinin kayak yapmaya gittiği, sorunlu çocuklar­
la elişi faaliyetleri yürüttüğü, asit denemeleri yaptığı ve Hau­
ser Kütüphanesi'nde çalıştığı süre boyunca olanların tümü bun­
lardı. "John William'ın gözden düşüşü çok hızlı oldu yani. Her­
kes gördü bunu -Reed küçük bir yerdir. Özelimde, kendimi suç­
luyordum ama bu biraz şişinmek gibi oluyor değil mi? Tekmeyi 
basarak onu uçurumdan aşağı ittiğimi düşünmek? Daha sağlık­
lı ve berrak bir kafayla düşündüğüm zamanlarda, onun tuhaflı­
ğının benimle hiçbir ilgisi olmadığını biliyordum -benden önce 
de öyleydi, benden sonra da. Ben olmasam, bir başkası; bir baş­
kası olmasa, o zaman da başka bir şey olurdu." 

Cindy gömleğindeki var olmayan kırıntıları silkeledi. "İti­
raf etmem gereken bir şey var" dedi sinsice. "Evet, bir senar­
yo ortak çalışması konusunda çok ama çok istekliyim. En azın­
dan birbirimize irtibat bilgilerimizi verebileceğimizi ümit edi­
yorum. Diyaloğumuzun sürdüğünü görmek isterim. Bu tama­
men kuş beyinlice bir plan sayılmaz. Ama şimdiye kadar, John 
William konusunda konuşmak, benim için bir engeldi. Onun 
hakkında konuşmak konusunda korkunç bir direnç gösteriyor­
dum. Terapistime ilginç gelen şey de, bu, gösterdiğim sürekli di­
renç. O -" 

Ağlıyordu, o yüzden peçete almaya gittim. 
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4 

Countryman - Çok Geç Olmadan Çık Gel 

GAZETELERDE ÇIKTIGIMI neredeyse tüm öğrencilerim fark 
etmişti. Genel olarak, bu ani çıkışı kutladılar, bana eyalet pi­
yangosunu kazanmışım gibi davrandılar ya da yıllık fotoğra­
fım üzerine eleştirel yorumlar getirdiler; ama kendilerini ko­
leje bağlı gören öğrenciler için seçmeli bir ders olan Edebiyat 
ve Doğa'da, birisi, sanırım Walden'ı birlikte okuduğumuzdan, 
John William'ın Thoreau gibi olup olmadığını sordu, ben de 
münzevilik söz konusuysa Thoreau'yu Dickinson'dan önce dü­
şünemeyeceğimiz fikrinde olduğumu söyledim. Thoreau'nun 
Walden'da hiç değilse ziyaretçileri vardı ve annesiyle yemek 
yemeye Concord'a giderdi, Dickinson ise, d iye anlattım sını­
fıma, gerçek bir münzeviydi ve ailesinin mülkiyetindeki top­
raklardan bir çeyrek yüzyıl boyunca ayrılmamıştı. Öğrenci­
lerimden birinin, bir önceki dönem, Amerikan Edebiyatı'nda 
Dickinson üzerine yazmış olduğu çıktı ortaya ve neredeyse 
yedi yıl boyunca evinin ikinci katından ayrılmak istemeyen 
Amherst Güzeli'nin, yatak odasının penceresinden, komşu ço­
cuklarının kollarına, iple bağlı zencefilli çörek sepetleri indir­
diğini ama bunun, münzeviliğin onun kendi seçimi olduğu an­
lamına gelmediğini, büyük ihtimalle, agorafobi denen, kalaba­
lık yerlerden korku duyma şeklinde nükseden bir heyecan bo­
zukluğundan muzdarip olduğunu anlattı. Acaba hangisi önce 
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geliyordu içten içe bilmek istedim, aklın kaosa sürüklenmesi 
mi yoksa elini eteğini çekme mi? 

* * *  

AVRUPA TURUNDAN SONRA, Jamie Shaw'un yalnızca cüzda­
nımda değil, tuttuğum defterlerden birinde de kayıtlı telefon nu­
marasıyla birlikte, uçakla eve döndüm. İkisini ayrı yerlerde sak­
lıyordum, birini kaybedersem diye. Yatak odamda, sırt çanta­
mı halının üstüne boşalttım -kirli çamaşırlar, San Sebastian'dan 
alınmış kamp malzemesi, San Vigilio'da soğuk havadan korun­
mak için aldığım öteberi ve Innsbruck'tan aldığım kullanılmış 
botlar-, hepsi şimdiden arşivlenebilir gibi görünüyordu. Ça­
maşırları yıkamaya bırakıp, diğer öteberiyi bodruma indirdim. 
Fransız terzi makasımla, sakalımı olabildiğince dipten kırptım 
ve geri kalanını tıraş ettim, ardından süpürge ve elektrik süpür­
gesiyle etrafı temizledim ve daha sonra, babam eve gelene kadar 
yere yatıp defterlerimden pasajlar okudum. Babam, haziranda 
iskeleden düştüğünü ve bu yanlış adımın onu biraz yavaşlattığı­
nı söyledi, sonra, mutfakta, yumurtalı sandviç yiyerek ona yol­
culuğumu anlattım -Jamie hariç her şeyi. Babam Carol'm yeni 
bir daireye taşındığını ama hala, bir restoran tedarikçi şirketi 
olan Bar Mart'ta çalıştığını ve kuzenim Keith'in, o yaz anlaşıl­
dığı üzere, şeker hastası olduğunu ve oturup bir tepsi kek yedi­
ği işini bırakması gerektiğini söyledi. Bana bırakılan bir telefon 
mesajı ya da mektup olup olmadığını sordum, babam da üzeri­
ne adımı yazdığı bir dosya çıkardı ortaya. Ben mesajlarıma ba­
karken, o, sabırla, torbadan Fritos alıp yedi. Portland'dan arayan 
kimse olmamıştı. 

Bulaşıkları yıkadıktan sonra, Hawaii Five-0 için yerleştik. Ay­
rılmadan önce de böyleydi işte -günün akşamında dul adam ve 
tek oğlu; ışıklar kapalı, televizyon açık. Sandalyesinde uyuyakal­
dığında, hesabımın boşalmış olduğunu gösteren bir banka cetve­
li, okul programım ve katkı payı faturası ve üzerinde, bir imalat­
haneye doğru çok iri bir kereste götüren bir kamyon resmi bulu­
nan bir kartpostaldan ibaret olan mektuplarıma baktım. Arkasın­
daki zarafetten yoksun büyük harfler, şöyle okunuyordu: 
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COUNTRYMAN-

4/9'A KADAR BADEN-BADEN SORA 

EYTİLMEYE GİDİŞ 

ÇOK GEÇ OLMADAN ÇIK GEL 

KAN, 

SIMON MAGUS 

Kitaplığa gidip annemin satın almak için babamın başının 
etini yediği '64 World Book Encyclopedia 'dan Baden-Baden'e bak­
tım, çünkü kıtadan dönüşümün ertesindeki dünyeviliğimde, 
bu çok ünlü Alman kaplıcalarını bilmiyordum. Simon Magus'a 
da baktım ama bu isimde biriyle ilgili hiçbir madde yoktu. CO­
UNTRYMAN- ÇOK GEÇ OLMADAN ÇIK GEL. Harfi harfine 
mi çok geç, takvimdeki bir tarih gibi yani, yoksa daha derin, 
daha muğlak bir anlamda mı çok geç? COUNTRYMAN- ÇOK 
GEÇ OLMADAN ÇIK GEL: Bunu hem bir komut hem de bir 
uyarı gibi gördüm; acil, dramatik, muğlak, komik, dostane, tek­
lifsiz ve vahim. 

İçerebileceği mizah üzerine odaklanmakla ve bunu tam 
olarak kestiremediğim bir şeyin parodisi olarak deşifre etmek­
le yanlış bir yoruma gitmiş olduğumu şimdi görüyorum. Bunu 
aynı zamanda ormanda tehlikeye atılmak için yeni bir çağrı ola­
rak okumuş, ya da yanlış okumuştum. Yine kaybolmamız ge­
rektiğini söylediğini düşünmüştüm. Zevk için bir kez daha gizli 
köşelerde kendimi cezalandırmaya davet edildiğimi düşünmüş­
tüm. Büyük bir coşkunun ortasında ölümümü istediğini düşün­
müştüm. Ama söylediğim gibi, John William'ın notunu çevirir­
ken yanılmış, arkadaşımın tonunu kaçırarak içeriği yanlış açım­
lamıştım. COUNTRYMAN- ÇOK GEÇ OLMADAN ÇIK GEL: 
mizahi biçimde okumadığımda, bir tahmin, yaz tatilimin azle­
dilmesi -"Baden-Baden" den, buna dolaylı yoldan hürmet edildi-
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ğini anlamalıydım gerçi- ya da, daha genel olarak, benim azle­
dilmemdi, sanki yapmış olduğum, yapmakta olduğum ve yapa­
cak olduğum her şey, John William'ın nazarında daha önemli bir 
şeye engel oluyordu. 

Gece yarısına doğru, babam yatmaya gidince, Jamie'yi ara­
dım. Bu kadar geç aradığım için özür diledim, o da, "Ben bir 
gece kuşuyum " diye yanıtladı. Arayışımın Erin'i merak etmiş 
olmaktan başka bir sebebi olmadığını söyledim, Jamie de Erin'in 
okulu bıraktığını ve Pocatello'daki bir psikiyatristle tedavi gör­
düğünü söyledi ve ekledi, "Babam bunun için para vermek iste­
miyor ama annem istiyor", sonra da Sırça Fanus'u okuyup oku­
madığımı sordu. Sohbetimizi, asıl konunun bizim tartışmamız 
olduğu açık bir alana yönlendirdiği için kendimi Jamie'ye min­
nettar hissettiğimi hatırlıyorum. Yani epey uzun bir telefon ko­
nuşması oldu bu. Jamie'yle birlikteyken karnıma ağrıların gir­
diği Roma'da ondan ayrıldıktan sonra, yine aynı noktaya gel­
meme karşın, iki yakın arkadaş gibi, rahat bir şekilde konuş­
tuk. Konuşmamızın sonlarına doğru bana "Baksana, eğer yolun 
Portland'a düşerse, bana da bir uğra" dedi. Öyle bir durum olur­
sa onu arayacağımı söyledim ve otuz altı saat sonra onu gerçek­
ten arayıp, birkaç günlüğüne oraya uğrayacağımı söyledim, ama 
yalan söylemiştim, çünkü yolum oradan geçiyor değildi, doğru­
dan Portland'a gidecektim. 

.. .. ..  

AVRUPA'DAN EVE uçak seyahatimden bir gün sonra, Barry'le­
rin Doğu Laurelhurst Yolu üzerindeki evine gittim; niyetim, Co­
untryman kuzenlerimden ikisiyle buluşup sarhoş olmadan ve 
ot içmeden önce, Cornucopia II'den skoç, votka ya da burbon iste­
mekti. Ancak, bulduğum John William'ın babası oldu; taşla dö­
şeli yan yolu aştıktan ve ön kapının zilini çalıp bir hırsızın ümit 
ettiği karşılığı aldıktan sonra: cevap yok. Yazın sonlarına doğru 
bir cumartesiydi ve gölden uzak olmayan, tek direkli yelkenli­
sini gören verandasında, üzerinde şortu, bir polo tişörtü, beyaz 
çorapları ve güverte ayakkabılarıyla gazete okuyordu. Eğilmiş 
bir şemsiyenin gölgesinde, tekerlekli ve dövme demirden şez-
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longundaki Bay Barry, gözüne plastik siyah bir gözlük takmıştı. 
Yıllar içinde bu tarz siyah gözlüklerin yıldızı -Buddy Holly sti­
li- bir parlayıp bir sönmüştü, ama çoğunlukla geçkin kibarcık­
lar için komik bir aksesuar ya da bir protez olarak işlev görüyor, 
kimi zaman da modaya uyanların veya uyumsuzluk yaratacak 
şekilde, basının önüne çıkarılmış generallerin yüzlerinde görü­
lüyordu. Ama benim anlatmak istediğim asıl şey, Bay Barry'nin, 
verandasında, beni fark etmeden önce Washington Gölü'nden 
gelen esintide gazete okurken, sakin görünmüyor oluşuydu. Bu 
doğal ve dingin manzarada, Laurelhurst'teki evin arkasındaki, 
göl suyunun hafif hafif vurduğu, arka bahçenin çimenlerinin ve 
ringa kılçığı şeklinde tuğladan örülmüş yürüyüş yolunun ya­
nında; bitki yataklarının yazın sonlarındaki halleriyle baş başa; 
iskeleden, tekneden ve yarı cüce erik ağaçlarından pek de uzak­
ta değilken ve bir çardağa dolanmış morsalkımların yanı başın­
da, Bay Barry'nin okurkenki haline bir ad verecek olsam, sıkıntı­
lı demek zorunda kalırdım. Görüntüde ya da etrafında onu bek­
ler gözüken ne bir radyo, ne bir kadeh, ne de bir bahçe gereci 
vardı -yalnızca yanındaki sehpaya istiflenmiş gazeteler ve Üzer­
lerinde ağırlık görevi gören gözlük kabı. 

John William'ın babası '74'ün yazında, benim şimdi oldu­
ğum yaştaydı -elli yaşında. Evin içinde, koridorda, başlık yazı­
larıyla birlikte çerçevelenmiş, gençlik günlerinden kalma fotoğ­
raflar görmüştüm -biri Canaveral Burnu'nda; bir diğeri bir Dash 
80'in kokpitinde bir pilotla el sıkışırken; bir üçüncüsü bir parti­
de Boeing'in yüksek rütbelileriyle kadeh kaldırmışken; bir dör­
düncüsü Boeing Field'ın pistinde, bir grup Japon işadamıyla ka­
natların üzerinde dururken- ve hepsinde, onu habersiz, evinin 
arkasından ortaya çıkarak şaşırttığım o ağustosun cumartesi sa­
bahında yüzüne kazınmış gergin ifadeyi takınmıştı. Onu soya­
cağımı ya da ona saldıracağımı düşündüğü izlenimini edinmiş­
tim, sonra bir çırpıda anladı; ben oğlunun arkadaşıydım, şan­
sı bu sefer de yaver gitmişti. Bay Barry'nin bacakları zaten yan­
daydı, büyük ihtimalle ayakkabıları şezlongun minderine değ­
mesin diye; ve bu sayede savunma pozisyonu alabilmişti, ayağa 
kalkmadı ama oturarak, gazetenin okuduğu bölümünü dizleri­
nin arasına sıkıştırdı ve gözlüğünü çıkardı. "Biraz gürültü yap-
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man düşünceli bir davranış olurdu" dedi, "tabii öncü birlik ola­
rak gelmediysen." 

"Peki." 
"Bizim evin telefonu var mı sende?" Ama soru daha çok 

retorikti, gelecekte yürüyüş yolunun etrafından dolanarak ge­
lip onu şaşırtmamamı istiyormuş gibiydi. Bay Barry devam etti 
-"Yetişkinlerden öğüt almaktan bıkmışsındır ama bir dahaki se­
fere boğazını temizle" - ve bu bir görgü dersiymişçesine, yum­
ruğuyla sesini boğarak bunun nasıl yapılacağını gösterdi. Uğ­
raşmama rağmen, onda dalga geçiyormuş gibi bir hal göreme­
dim. Bay Barry'nin benimle konuşurken kullandığı ses tonuyla, 
bana bir paye verdiğini hissettiğimi söyleyemeyeceğim, ama di­
ğer yandan, verandada, gölden gelen esintide o denli yalnız ve 
sıkıntılı dinlenirken, bunda bir doğruluk payı da olabilirdi. 

Bay Barry havadan sudan bir konuşma yaptı benim­
le. Avrupa'ya gitmiş olduğumu duyunca, benim yaptığım bü­
yük tura karşılık, kendisinin de bir görev için 73'üncü Seabe­
es Taburu'yla hizmet verdiği Mundo'ya gitmiş olduğunu söy­
ledi. Kısa bir süre sonra Washington Üniversitesi'nde birinci sı­
nıf derslerine başlayacağımı duyunca, tanıdığı iki idare heyeti 
üyesinin adını verdi. Bay Barry, adımı unutmuş olduğunu söy­
ledi ve ben hatırlattığımda, yıllar önce bir Countryman'in, onun 
büyük banyosunu yenilemiş olduğunu söyledi. Ardından biraz 
gayret ederek, beni hafızasına yerleştirdi. "Neil Countryman," 
dedi. "Neil. John William'dan hiç haber aldın mı? Hazirandan 
beri ne arıyor ne de yazıyor." 

Yirmi yaşındayken, bizim küçük oğlumuz da bu şekilde or­
tadan kaybolmuştu. Hayattaki en önemli şeyin sörf yapmak ol­
duğunu düşünüyordu ve cebinde bir ressam için kumlama ya­
parak kazandığı 80 dolarla, yanına sörf tahtasını alıp tek başına, 
bir gemiyle Bengal Körfezi'ndeki Andaman Adaları'na gitmiş­
ti. Bunu, geriye dönüp baktığımda, Bay Barry'nin o sabah veran­
dadaki duygularını anladığımı vurgulamak için söylüyorum. 
Oğlumuz gittiğinde yaz mevsimiydi, Ravenna Park'ta onun iki 
arkadaşını görmüş ve şüphesiz amacını belli eden bir havadan 
sudan konuşma kisvesi altında, ondan haber alıp almadıkları­
nı sormuştum -bu da onların işleri ve nasıl eğlendikleriyle il-
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gili diğer sorularımla aynı ağırlıktaymış gibi. Bir başka deyişle, 
ana-babanın asıl konuya geçerken kullandıkları -ortalığı velve­
leye vermeyişlerinin sahte olduğu- bu tür girizgahları bilirim; 
ama o zaman, verandada, John William'ın babası, konunun aci­
liyetini güç bela gizleyerek, bana oğlundan son zamanlarda ha­
ber alıp almadığımı sorduğunda meselenin ne olduğunu kavra­
yamamıştım. 

"Hayır." 
Bay Barry, buna karşılık olarak, bacaklarının üzerindeki ga­

zeteyi düzeltti, gözlüğünü kabına koydu, şezlongundan kalk­
tı ve bir su kayakçısını çeken ve Cornucopia II'nin demir halat­
larının gıcırdamasına ve karinasının suyla birlikte yükselip al­
çalmasına neden olan bir hız teknesi geçerken, teknesini kont­
rol etti. Haddini bilmez antika ve teknesinin altında yalpala­
nan Washington Gölü onu şaşırtmış gibi görünüyordu ve bunun 
bana sağladığı bir anlık serbestliği kullanarak - kuzenlerimle 
buluşacaktım -, "Gitsem iyi olacak sanıyorum" dedim. 

"Gitsen iyi olacak sanıyorsun." 
Bir kez daha, sesinde dalga geçer bir tonlama yoktu ve böy­

lece, en kolay yolu seçip, onlu yaşlarındakiler için bir çıkış stra­
tejisi olarak her an kullanıma hazır ve anlamsız bir sonuç repli­
ği olan "Teşekkür ederim"i kullandım. Böyle yapan, sadece oda­
dan çıkabilmek için hiç gereği yokken bana teşekkür eden öğ­
rencilerim olmuştur. 

* * * 

ABLAMIN ÖDÜNÇ ALDIGIM arabasıyla Portland'a gittim. Ora­
da, Jamie'yle bir sahaf dükkanında bakınırken, Simon Magus'un 
"Hıristiyan gnostisizminin babası" olduğunu öğrendim. Yüksek 
raflardaki din-ve-felsefe bölümünde Jamie bana, sakalsız halim­
le artık Al Pacino'nun Serpico'daki halini andırmadığımı ve şim­
di daha çok, arkadan pasları ve düşük çoraplarıyla tanınan NBA 
basketbol oyuncusu Pete Maravich'e benzediğimi söyledi. Belirli 
bir yöne gitmeden uzun süre Portland'da gezindik durduk, son­
ra, köşedeki bir dükkandan iki elma, birkaç küçük ekmek, bir 
kalıp peynir ve bir şişe şarap alıp, aldıklarımızı Jamie'nin Gail 
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Thornton adında bir başka Portland Eyalet Üniversitesi öğrenci­
siyle birlikte yaşadığı apartman dairesine götürdük. 

Bu sabah mutfakta, Jamie'ye Portland'daki bu küçük akşam 
yemeğini hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Unutmuştu. Onun 
için, "bir araya gelince bir şeylerin bulandığını" söyledi. Sonra 
aradığımız şeyi bulana kadar fotoğraf albümlerini karıştırdık -
Jamie'nin Portland'daki, beyaz akvaryum çakıllarına benzer bir 
şeye bakan apartmanında, Casablanca'da çekilmiş bir fotoğrafı­
nı. Sakinlerinin büyük bir çoğunluğu öğrenciydi; bu yüzden tı­
rabzanlara bağlı bir sürü bisiklet olurdu ve ana geçitteki çöp ku­
tusunun yanında, atılmış ve nemlenmiş mobilyalar. Fotoğrafta, 
Jamie ve Gail taşınıyorlar, bir kanepeyi dışarıdaki merdivenler­
den yukarı taşırlarken çekilmiş. Bir başkasında Jamie kırmızı bir 
handana takmış ve naylon bir fırçayla tuvaletini fırçalıyor. Bir 
üçüncüsü onu buzdolabının açık kapağının iç tarafında ayak­
ta durup, şarap şişesinden fırt çekerken gösteriyor ve ifadesin­
den açıkça anlaşıldığı kadarıyla, gülmemeye çalışıyor. Bunların 
hiçbirinin yardımı olmadı -Jamie bu sabah ne küçük ekmekleri, 
peyniri, elmaları ve şarabı, ne akşam yemeği sırasında kanepede 
oturup Aretha Franklin albümü dinlediğimizi, ne gecenin iler­
leyen saatlerinde eski bir salonda Lacombe, Lucien 'i izlemeye git­
tiğimizi, ne de yürüyerek Casablanca'ya dönerken yolda gördü­
ğümüz dilencileri hatırlayabildi. Kulağa ne kadar önemsiz ge­
lirse gelsin, bütün bunları hatırladığım gibi, galonluk bir dama­
canadan doldurulmuş ve tahta örgülü bir dolapta saklandığın­
dan, ılık olan dört ya da beş bardak Chianti'den sonra kanepede 
uyuduğumu da hatırlıyorum. Jamie bu ayrıntıları hiç mi hiç ha­
tırlamıyor, ama akşam yemeğinden önce bir ara, Kings Heights 
mahallesindeki bir sokak boyunca yürüyerek, bahçelerdeki be­
ğendiğimiz ağaçları ve çalıları, ayrıca hayran olduğumuz evle­
ri -Jamie'nin önem verdiği kısım burası- birbirimize gösterdi­
ğimizi, ikimizin de sade ve temiz hatlara ve ön yüzlerindeki si­
metrinin hoşluğuna tepki verdiğimizi hatırlıyor. Eğer o, oldu­
ğunu söylüyorsa, bunun olduğundan şüphe etmem ama ben so­
kakları ya da sohbeti hatırlamıyorum. Ama, orada, yanı başım­
da yerde duran Chianti bardağıyla -bir reçel kavanozuydu- ka­
nepede yatarken, kalkıp Jamie'nin yatak odasına gitmeyi ve üs-
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tümdekilerle, giyinik halde, hiçbir şey söylemeden onun dönük 
sırtına karşı kıvrılmayı düşündüğümü çok iyi hatırlıyorum, ama 
bunu yapmamıştım. Yalnızca duygulu bir şekilde bunu düşü­
nerek yatmıştım. Yan dairelerden birinden çok gürültü geliyor­
du, kadın ve erkek sesleri ve bası açılmış bir stereonun sesi; son­
ra iki civarında, Jamie yalınayak, bir battaniyeye sarınmış halde 
yanımdan geçti ve bu problemi halletti, sonra da salonda otur­
duk -ben kanepede, Jamie ise bir iskemlede- ve karanlıkta, al­
çak sesle, yan dairede kalanlar ve parti verme hevesleri hakkın­
da ve Lacombe, Lucien'i seyrederken hissettiklerimiz ve saatler 
geçtikten sonra bizde bıraktığı iz üzerine konuştuk. "Yarın ne 
yapalım?" dedim sonunda. 

Jamie, hala battaniyesine sarılı halde, "Şimdi ne yapalım?" 
dedi. 

Çoğu gün, bungalovumuz benim dışımda boş olur ve ve­
rimli geçtiği sürece bunun hoşuma gittiğini kabul etmeliyim; ki 
bu kategori bence oldukça geniştir ve boş durmak gibi görüne­
bilecek diğer şeylerin yanı sıra hafızanın çalıştırılmasını da içe­
rir. Aslında olayları onlar gerçekleşirken hafızaya yerleştirmeye 
eğilimliyimdir ve bu, deneyimden kopma anlamına da gelebilir, 
yine de sonuçta bu eşzamanlılık, bir başka şey değil de, yine be­
nim deneyimlediğim şeydir. Jamie'yle Portland'daki ilk gecem­
de içimden, olanları onlar gerçekleşirken unutmamam gerekti­
ğini geçirdiğimi hatırlıyorum ve unutmamayı içimden geçirmiş 
olmam da anılarımın geri kalanıyla iç içe geçmiş durumda. 

Ertesi gün, bir yığın şey bulunduran bir dükkandan, Jamie, 
hiç büyütmeyen bir nine gözlüğü satın aldı, bir doktora gözlü­
ğü. Onun benden üç yaş büyük olduğunu söylemeyi unuttum; 
ki bu başlangıçta ikimizin de hoşuna gitmişti. O, baykuş gözle­
rine benzeyen büyük gözlük, aslında gereksizdi çünkü görüşü 
mükemmeldi; atılmış olduklarından, onları, belki ileride yara­
rı dokunabilecek bir aksesuar niyetine almıştı. Gail Thornton'da 
da vardı bu, kendinin parodisini yapıyormuş havası -gece dışa­
rı çıkmadan önce topuzunu bir kalemle toplardı-, böyle şakala­
şıyorlardı. Ama Gail çoğu zaman resmin dışındaydı. Çoğu za­
man, Casablanca'daki dairede, Jamie ve ben ılık Chianti içer ve 
uzunçalarları dinlerdik. '74'te müziği biraz geriden izliyorduk 
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ve bunun nedeni daha çok, müziğin bu şekilde daha ucuza gel­
mesiydi. Coltrane'i, Quicksilver Messenger Service'i, Seeds'i ve 
Cheap Thrills'i hatırlayabiliyorum. Jamie'nin odasında arka arka­
ya beş albüm yüzü çalabilen bir plakçaları vardı, her yeni gelen 
düşerken, iğne dönerek aradan çekiliyor, böylelikle hiçbir şey 
yapmanıza gerek kalmıyordu. 

Jamie gözlüğünü aldıktan bir gün sonra, yürüyerek Nob 
Hill'e çıktık. Ben hiçbir işe yaramayan diğer şeylerin yanında, 
kullanılmış resimli bir kopyasını bulduğumdan ve hem Jamie 
hem de ben resimlerine tutulduğumuzdan, Kalevala'nın -Finli­
lerin ulusal destanı- bir kopyasını satın almıştım. Daha sonra, 
bunlara bakarak Jamie'nin yatağına uzandık ve sonunda gözle­
rim kapandı. Uyandığımda, Jamie, gözünde gözlüğü, iki yastığa 
dayanmış oturuyor, çalışırcasına Kalevala okuyordu. "Baksana," 
dedi, "sana bir sorum var. 'Açsam mı sandığını,/ O büyülü söz­
lerin,/ Çözüp baştan yumağı,/ Düğümü düz etsem mi?'." "Bun­
lar çok güzel dizeler" dedim, o da "Finlandiya soğuk olmalı" 
diye yanıtlayıp, kitabı yandaki sehpaya koydu. 

Güller Şehri'ndeki keyifli günlerimizin dördüncüsü. 
Broadway'deki Magazine Emporium'dan pazar günkü Seatt­
le Times'ı ve The Sunday Oregonian'ı aldık. Akşamüstüne doğru 
yattık ve uyandığımda, Casablanca'nın kortunda yağan şiddetli 
yağmuru duydum. Jamie, abartılı, dümdüz bir suratla, gözlükle­
rinin üstünden bakarak, yine daha önceki gibi yastıklara dayan­
mış oturuyordu ama bu sefer bir yandan bir bulmaca üzerinde 
çalışıyor, bir yandan da elindeki kalemi alt dudağına bastırıyor­
du. "İyi gidiyorsun" dedim, sektirmeden yanıtladı beni, "Klips­
li bir dosyam ve laboratuvar önlüğüm olabilirdi". 

Bu Cennet Bahçesi'ne, Seattle Tinıes 'daki başsağlığı ilanla­
rının arasında John William'ın büyükannesinin ölüm haberini 
okuyunca, kederin gölgesi düştü. "Dorothy Worthington, 77, Şe­
hir Kurucusunun Torunu." Ölenler hakkında yazılmış o gün­
kü hikayeler arasında, onunkisi başı çekiyordu; "Hatırı sayılır 
bir mirasın varisi olan Dorothy Best Worthingon, Seattle'da an­
tika koleksiyonu ve Cornish Okulu'na hayatını adamış olmasıy­
la bilinirdi." 
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Bayan Worthington, babası Denny Grubu'nun bir üyesi olan 
Lydia Strong Post ile Seattle's Best Trust and Savings Bankası'nın 
kurucusu olan Henry Carter Best'in kızıydı. 

Yakın Doğu'ya yaptığı sayısız ziyaretlerinden, yavaş yavaş 
şehrin en önemli özel koleksiyonu olduğu kabul edilen anti­
kaları toplamıştı. Yalnızca Cornish Okulu'nun değil, Kuzey­
batı ressamlarının da hamisi olan Bayan Worthington, yıllarca 
Seattle'ın sanat çevresi için bir ışık oldu. 

Asistanı, Lucy Hatch, "Grand-stilde seyahatlerden hoşlanır­
dı" dedi. "Koleksiyonunu halkla paylaşmak konusunda cömert, 
kendini adamış amatör bir Helenistti." 

Pek çok konuda yetenekli olan Bayan Worthington, Ağusto­
sun 29'unda Madison Park'taki evinde böbrek yetmezliğinden 
öldü. 77 yaşındaydı. 

Antikalara ve Kuzeybatı sanatına ilgisinin yanı sıra, Bayan 
Worthington kendini adamış ve bilgili bir bahçıvandı. il. Dün­
ya Savaşı sırasında Himalaya rododendronlarının alınıp, ekil­
mesi ve araştırılması için Pasifik'in kuzeybatısına getirilmesi­
ni finanse etti. 

Ayrıca Cornish Okulu'na çeşitli bağışlarda bulundu ve diğer 
yardımseverlere örnek oldu. "Cornish'in fon sağlayıcılarından 
biri olan Phyllis Wood, "Özellikle müzik programımız Dorothy 
Worthington'a çok şey borçludur" dedi. "Son yıllarda yapılan 
bütün resitallere geliyordu ve cana yakın varlığıyla her zaman 
hoş karşılanmıştı." 

1897'de Dorothy Post Best olarak dünyaya gelen Bayan Wort­
hington, Massachusetts, Güney Hadley'deki Mount Holyoke 
Koleji'nde okudu. 1922'de, 1932'den 1967'ye kadar Worthing­
ton Ahşap'ın genel müdürlüğünü yapan Cyrus Worthington'la 
evlendi. Kocası ve kızıyla uzun yıllar Madison Park'ta ve 
Highland'deki, antikalarının sergilendiği ikinci evinde yaşadı. 

Ailesi ve arkadaşları Bayan Worthington'ı bilgeliği ve ciddi­
yetiyle hatırlıyor ama aynı zamanda şakadan da anladığını be­
lirtiyorlar. Lucy Hatch, "Dorothy, ailenin Noel ağacının yıl lık 
kuruluşuyla ilgili bir yönerge yazmıştı", diye hatırlatıyor. "Yine 
de, bir Noel yortusunda bunlardan biri devrildiğinde gülebil­
mişti." 

1 20 



Sonraki yıllarında, Bayan Worthington piyanoyla ilgilendi. 

Bayan Hatch'in söylediğine göre, hayatının son dokuz ayında 

gördüğü uzun böbrek diyaliz tedavileri süresince şevkle okurdu. 

Bayan Worthington'ın anısı, Taos'ta ve Seattle'da yaşayan tek 

çocuğu Virginia Barry ve tek torunu John William Barry tara­

fından yaşatılıyor. Eşi Cyrus'ın ölümü, ondan önce, 1971'de ger­

çekleşmişti. 
Cenaze töreni... 

Bu içimin cız etmesine neden oldu, çünkü '73'ün kışında, John 
William'a Dorothy Worthington'ın piyanosunu taşımak için 
yardım etmiştim. Bir öğleden sonra, onun Madison Park'taki, 
benim fikrime göre, yüksek sütunları ve parmaklıklı balkonuy­
la daha çok Güneydeki plantasyonlara yakışacak bir malikane 
olan evine gitmiştik. İçerideki kabuklar, kartallar ve yapraklar­
la bezenmiş mobilyalar anıtsal görünüyor, giriş parlatıcı koku­
yordu. İçerisi karanlıktı ve radyatör olduğu halde cereyan ya­
pıyordu. Bayan Worthington'ın asistanı -kot pantolon ve şeh­
vet uyandıran gümüşi saçlarıyla bir kadın- liderliğinde bir se­
raya girdik -beyaz sepet örgüsü, küçük bir televizyon ve don 
tutmuş bir rododendron çalıları manzarası. Ayrıca tekerlekli 
bir ısıtıcı ve katlı duran bir TV Rehberi vardı. On ya da on beş 
dakika sonra Bayan Worthington içeri dalarak, "Dakik piyano 
iticilerimiz pro-ğ-rama uymuşlar" duyurusunu yaptı ve John 
William'ı iki yanağından öptü. Dişlerinde ruj vardı. Hırka gibi 
oluklu örgülü bir süveter giymişti ve cam tutamaklı bir baston 
sallıyordu. Erkek gibi bir çenesi vardı ve biraz patlak gözlüy­
dü, Eleanor Roosevelt gibi sadeydi ama çerçevesiz Harry Tru­
man gözlüklerinden takmıştı. "Anlat bana" dedi, ahşap örgülü 
sallanan sandalyesine otururken. "Lakeside'daki okulda key­
fin yerinde mi?" 

"Harika" dedi John William. 
"Oexter Strong, babanın iyi bir arkadaşıydı, biliyorsun." 
John William kafasını kaşıdı. "Bob Adams'ı da tanırız." 
"Bob Adams müdürdü" dedi Bayan Worthington. "Bugün-

lerde çok erkeksi görünüyorsun John William, hele şu harika, 
poetik saçlarınla." 
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Sesi, bence Katherine Hepburn'e benziyordu -renkli televiz­
yonlardan önceki iri setlerden çıkıp gelmiş gibiydi. Hızlı hız­
lı konuşurken titreyen ses tonu aynı anda hem merhametli hem 
de korkutucuydu. Ayakkabılarının ortopedik olduğunu ve ko­
nuşurken çenesini büktüğünü fark ettim, onun avantajına. Bakı­
şı sinirliydi ve baston belki de yalnızca bir aksesuardı. John Wil­
liam "Bu Neil Countryman" dedi. "Zamanında piyano taşımış­
lığı çoktur, faydası olur diye düşündüm." 

Bayan Worthington gülümsedi. "Neil Countryman" dedi. 
"Kulağa hoş geliyor. Boyayla ilgilenir misin?" 

"Evet." 
"Burada, hemen arkamdaki odada, biraz vaktini ayırmana 

değecek bir Ambrose Patterson var." 
Ev boyamaktan bahsettiğini düşünmüştüm. Bir odasını ya 

da duvarını boyamam için bana iş vereceğini sanmıştım. "Peki" 
dedim. 

"Evde ayrıca muhteşem Tobey duvar resimleri var ve bir de, 
sanırım şöyle demeliyim, biz piyanonun hakkından gelirken gö­
receğiniz bir Clayton Price. Piyanonun hakkından gelmeye ha­
zır mısınız dakik gençler?" 

Onun arkasında, karanlık odalar boyunca uzun, yavaş bir 
yolculuk yaptık. Bir köşenin ardında, gümüş saçlı asistanın, şö­
minede ateşin yandığı bir çalışma odasının kapısında ellerini 
kavuşturmuş bizi beklediğini gördük. "Lucy" dedi Bayan Wort­
hington, "Lucy, bu Neil Countryman. 'Countryman' harika bir 
isim, değil mi?" 

"Gerçekten öyle." 
"Ve benim torunum, John William." 
"Selam" dedi Lucy. 
Yürümeyi sürdürdük -Lucy, anlaşıldığı kadarıyla, geçişimi­

zi izlemek için oradaydı ve masasına çalışmaya ve yanan ateşi­
ne döndü. Sonra bir kabul odası olarak adlandırılabileceğini dü­
şündüğüm yere geldik. Bu, "kabul odası", elbette antika bir te­
rim ama Worthington'ların geçmişte burada konuk ağırladıkla­
rını tasavvur etmek güç değildi. Bu kabul odası, nemli Türk ha­
lısı kokan bir müzik stüdyosuydu. Sıra sıra kitaplar vardı ve Ba­
yan Worthington'ın antikalarının birkaçına daha ev sahipliği ya-
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pıyordu -siyah bir kavanoz parçası, bir testi, at üstünde bronz­
dan bir savaşçı gibi. Gölgeleri ve antika ıvır zıvırıyla, bana bir 
mezar odasında olduğum hissini veriyordu. Bayan Worthington 
"Hasmınız" dedi, piyanoyu kastederek. "Kolay olacağını sandı­
nız değil mi?" 

Kehribar işlemeli büyük bir Bösendorfen'di. Bir süre hay­
ran hayran tellerine ve çekiçlerine bakarak durduk; sonra John 
William, talep edilmeden, çubuğu aradan çekti ve kapağı kapat­
tı. "Nereye?" dedi. 

"Tatlım" dedi Bayan Worthington. 
Bastonunun plastik ucuyla dürterek, dikkatimizi, piyano­

nun üstündeki halı parçalarına çekti. "Aşağı bak" dedi. "Bü­
yükbaba Cyrus'ın beni 1957'de maruz bıraktığı çok talihsiz, Do­
uglas çamından kaplamalar vardı. Lucy'den dört parçasını ge­
tirmesini istedim. Fikir şu; siz, güçlü adamlardan biri piyano­
nun bir köşesini dikkatlice kaldıracak, diğeri de bir parçayı te­
kerleğin altına sıkıştıracak. Parçaların bir alt, bir de üst yüzü ol­
duğunu göreceksiniz. Ben yumuşak yerinin alta gelmesini isti­
yorum. Bu yer tahtalarına ihtimam göstereceğiz." Test ediyor­
muşçasına, ortopedik ayakkabısıyla hafifçe yere vurdu. "Daya­
nıklı döşemelerim var" dedi. "Güçlü, sağlam parçalar. Halıları­
mın bazılarının altında, hasar var. Kafalarındaki kelleşmiş yer­
leri saklayacak mı diye saçlarından endişe duyan erkekler nasıl 
olursa -Douglas çamı döşememle ben de aynı durumdayım işte. 
Highlands'i hatırlıyor musun?" 

"Evet" dedi John William. 
"Çok sert, çok hoş meşe döşemeler vardı." 
"Hatırlıyorum." 
"En son ne zaman oradaydın?" 
"Noel'de. Üç hafta önce." 
Bayan Worthington, "Ah-ah" dedi. 
Piyanoyu kaldırdık. Yalnızca döndürülmesini istiyordu, 

böylelikle çalarken radyatöre daha yakın olabilecekti. 
Bir kez daha seradaydık, birer bardak su içtik. Bu ayıltıcı­

yı alırken Lucy de bize katıldı ve benim Kuzey Seattle'da yaşa­
dığım ve Roosevelt'e gittiğim burada açığa çıkarıldı. "Teddy ayı-



cıkları27" dedi Bayan Worthington. "Ama siz, nasıl oldu da tanış­
tınız o zaman?" 

John William, işaret parmaklarıyla, önüne düşen saçlarını 
kulaklarının arkasına sıkıştırdı. "Tanıdığım herkes Lakeside'a 
gidiyor değil" dedi ona. 

"Elbette" diye yanıtladı Bayan Worthington. 
"Countryman kendisini satacak harcıalem biri değil" dedi 

John William. "Bir yazar olmak istiyor -bir romancı." 
Lucy bu haberle ilgilenir göründü ve bana doğru döndü. 

Zeki göründüğünden ve kotu üzerine güzel oturduğundan, 
bakışını utandırıcı bularak kızarmamaya çalıştım, ki bu kızar­
mama neden oldu. Lucy, Gary Snyder'ın Lake City'de, Mary 
McCarthy'nin ise Madrona'da büyüdüğünü; ayrıca Alice B. 
Toklas'ın yüzyılın başında Seattle Üniversitesi'ne gitmiş olduğu­
nu söyledi. Bayan Worthington da vodvil imparatoru Alexander 
Pantages'ın bir zamanlar köşenin az ilerisinde yaşadığını söyle­
di. Sularımızı bitirdik ve yan odadaki Ambrose Patterson'a bak­
maya gittik -Kayalık Manzara diye adlandırılmıştı-; sonra da To­
bey duvar resimlerine -benim gözüme karalama gibi görün­
müşlerdi- ve en son, Bayan Worthington'ın "donuklaştırılmış 
bir yüzey ve yanık toprak tonları" dediği Clayton Price'a. Son­
ra, kapıda, John William'ın elini eline aldı ve "Anlat bana, annen 
nasıl?" dedi. 

"Taos'ta." 
"Kendine bakıyorsun değil mi?" 
"Her zaman." 
"İhtiyacın olan bir şey yok mu?" 
"İhtiyacım olan bir şey yok." 
"Ondan haber alıyor musun?" 
"Hayır." 
"Ah, ah" dedi. "Ah Virginia." 
John William'ı yanağından öptü. Usulca kafasına vurdu. 

Arkadaşım bir an için kollarını büyükannesine doladı. "Aldır­
ma sen" dedi büyükanne. "Bunların hiçbiri senin hatan değil, 
bir tanem -hiçbiri." 

27 ABD başkanı Theodore Roosevelt "teddy bear" denen ayıcıkların isim babasıdır. 
(ed.n.) 

1 24 



"Ben öyle olduğunu hissediyorum!' 
"Cık" dedi Bayan Worthington. "Orada dur, şimdi." 
John William ve ben sokağa çıkıp Impala'ya bindik. Büyü-

kannesine el sallarken, "Affedersin" dedi bana. 
"Beş santimcik oynattık piyanosunu." 
"Yüz kere tanışmışımdır Lucy'yle -iki yüz kere." 
"Tağtlım," dedim. "Clayton Price'ı mutlaka görmelisin." 
"Büyükbabam beş eyaletteki bütün ağaçları kesti," diye ya-

nıtladı John William, "büyükannem o parmak boyası resimlerin 
hepsini satın alabilsin diye." 

.. ..  " 

ÇOK UZUN SÜRE KALDIM Portland'da. John William'ın kart­
postalında geçen 4/9 tarihi ben fark etmeden gelip geçti. Doğru­
sunu isterseniz, hatırladığımda, eve dönüş yolunda, Portland ile 
Seattle arasındaki bir konaklama tesisinde park etmiştim ve ha­
tırlamamın tek sebebi, gözüme güneş girmeden kestirebileyim 
diye siperliği indirirken kartpostalın kucağıma düşmesiydi . CO­
UNTRYMAN- 4/9'A KADAR BADEN-BADEN SORA EYTİL­
MEYE GİDİŞ. ÇOK GEÇ OLMADAN ÇIK GEL. KAN, SIMON 
MAGUS. Artık 5/9'du ve John William Reed'deydi. 

Benim derslerimin başlamasına daha iki hafta vardı, bu 
yüzden amcam Lynn'den 200 dolara, direksiyonunun tehlike­
li bir şekilde gevşek olduğunu bildiğim bir tonluk bir kamyo­
net satın aldım ve onun oğlu şeker hastası olan Keith'le odun 
kesmeye gitmeye başladım. Başlangıçta, kamyon topaç gibi bir 
şey tarafından yönetiliyor gibiydi, onu kullanmak çarpışan oto­
ları idare etmeye benziyordu; aşırı verimsiz bir dengeleme çaba­
sı ve tekerleklerin boşlukta anlamsızca savrulması. Odunla yük­
lenmiş haldeyken, bu engellenemeyen kayma hali daha az dü­
zensizlik gösteriyordu; böyle olduğu halde, direksiyon kutusu­
nu, bir hurdacıdan kullanılmış bir tane bulup, bunu tahminle­
rimle kurarak, kendi başıma değiştirmeye karar verdim ama an­
laşıldığı kadarıyla hata etmiştim çünkü bundan sonra tekerleği 
çevirmek için Atlas'ınki gibi omuzlara sahip olmanız ve sırf şe­
rit değiştirmek için, kaslarınızın tüm gücüyle, bir yandan itme 
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ve çekme hareketini yaparken, diğer yandan kendinizi koltuk­
tan atıp ağırlığınızı sağa ya da sola vermeniz gerekiyordu. Di­
reksiyon bu haldeyken kendimi daha güvende hissettim, artık 
vakfettiğim daha az bir çabayla düz bir yol tutturabiliyordum. 

Keith ve ben, Monroe civarında kimsenin ilgilenmediği, 
müteahhidi tanıdığını söyleyen Lynn Amca'nın dediğine göre 
aslında parsellenmiş olması gereken bir ormandaki kızılağaç­
ları devirirdik. Bir çift ağır zırıldayan Homelite kullanır, yağ­
lı deri tulumlar giyer, gümüş rengi sert şapkalar takar ve ke­
resteleri kamyonet ve paslı bir halatla kızağa çekerdik. Keith'in 
sık sık durması ve kek ya da pirinç patlağı yemesi gerekiyor­
du. Bir sabah, Homelite'ıyla botumu deşti -yalnızca deri üzerin­
deki açılma değil, alttaki çelik yüzeydeki zedelenme de görüle­
biliyordu. Keith, en çok, radyo açıkken parmaklarının arasında 
esrarlı bir sigarayla oturmaktan hoşlanırdı. Hangisi daha yoru­
cuydu, söylemek zor, odun kesmek mi, yoksa kamyoneti kullan­
mak mı; ama neyse ki uydurduğum direksiyon kutusuyla savaş­
mam Keith'i eğlendiriyordu, böylece benim mekanik konusun­
daki yeteneklerimi yerden yere vururken, teatral bir şekilde yü­
zünü ekşitebiliyordu. Bırakıyordum yapsın. 

Çoğunlukla, yenileme işini yapan Countryman'lerden 
memnun kalan müşterilere hizmet veriyorduk. Amcalarımdan 
biri, bir çiftin banyosunu yenilerdi ve onlar da öyle memnun ka­
lırlardı ki, mesela mutfak için tekrar ararlardı ve bundan sonra, 
Keith'in, geliştirdiği listeye göre, kendini bir Countryman olarak 
tanıtıp, kestiğimiz odunu pazarlaması kolay olurdu. Satışı yapar 
ve yer konusunda titiz direktifler alırdı. Ben kamyoneti gerisin 
geri evin giriş yoluna sokardım ve parayı almadan önce, halat­
lardan birini hızla salardık, ya da biraz daha fazlasına, istifle­
meyi de yapardık. Bir kadının varlığı söz konusuyken kasları­
nızla iş yapıyor olmak, ya da egzotik insanlarmışız gibi, çocuk­
lar tarafından izlenmek eğlenceliydi. Bir gün, odunu bir park ye­
rinin yoluna boşaltırken, çalılık çitin ötesinde kalan yan evde­
ki sütun ve parmaklıkların, Dorothy Worthington'a ait olduğu­
nu, ya da o ölmeden önce onun olduğunu fark ettim. Giriş yo­
lunda bir BMW duruyordu. Bir tane de son model Econoline ka­
ravan vardı ve şimdi, dikkatim buna çekilmişken, sürmeli kapı-
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sının açık olduğunu gördüm. Birkaç dakika sonra, garajdan, bir 
sandık taşıyan tulumlu bir adam çıktı, onu koydu ve tekrar içe­
ri girdi; bundan birkaç dakika sonra girişe bir Saab geldi ve için­
den Lucy Hatch çıktı. Kot ve orta uzunlukta bir palto giymişti ve 
gümüş saçları öncekinden daha uzundu ama daha az ateşli de­
ğil. Lucy karavanın açık kapısından içeri baktı ve tulumlu adam 
bir başka sandıkla yeniden belirene kadar kafasını orada tuttu. 
Adam durala�ı. Lucy, elleri paltosunun cebinde, bir dakika ka­
dar onunla konuştu. Adam sandığı taşlığın üzerine koydu, ka­
ravanın kayan kapısının eşiğine oturdu ve dudaklarının arasına 
bir sigara tıktı. Lucy eve girdi. 

Odunu boşaltırken, Keith'e, piyanoyu yerinden oynatma 
işinden bahsettim. Dorothy Worthington'ın ne kadar zengin ol­
duğunu anlattım ve bu onu ürküttü. Sonra, birkaç dakika için 
kamyonda oturmasının sakıncası olup olmadığını sordum çün­
kü oraya gidip bir adres almak istiyordum. 

Lucy beni içeri aldı. Paltosu hala üzerindeydi. Başta, ona pi­
yanoyu hatırlatmam gerekti, sonra da, merhamet gösterip ka­
pıyı tutmaktan vazgeçinceye kadar, Reed'den John William'a 
yazmak istediğimi açıklamam. Girişi geçip anıtsal mobilyala­
rın bulunduğu salona ve beyaz örgülü sandalyenin durduğu se­
raya kadar onu izledim. Ambrose Patterson'ın ve Tobey duvar 
resimlerinin önünden geçtik. Lucy'nin saçının arkadan bakın­
ca içe bükülmüş göründüğünü fark ettim ama yine de mükem­
mel bir şekilde yapılmıştı. Hiçbir şey söylemedi, elleri paltosu­
nun cebinde öylece yürüdü, ta ki, bir buçuk yıl önce kapısında, 
arkasında yanan şömine ateşiyle beni ve John William'ı karşıla­
dığı çalışma odasına varıncaya kadar. Sonra Lucy "Bekle istedi­
ğin bilgiyi bulayım. Oturabilirsin" dedi. 

"Çok kirliyim. Ayakta dursam daha iyi" dedim. 
Beni şöyle bir yokladı. "Baksana," dedi "doğru mu hatırlıyo-

rum? Sen yazar olmak istiyordun, değil mi?" 
"Utanç verici ." 
"O neden?" 
"Herkes ister yazar olmayı." 
Zarif parmaklarıyla masasındaki bir şeylerin yerini değiş­

tirdi. "John William'ın anneannesinin başına gelenleri gazete­
den okudum" dedim. 
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"Kabus. İşte. Senin için yazayım." 
O bunu yaparken, kapıya başka bir kadın geldi, Lucy'den 

yaşlıydı ama bütün hatları daha düzgün ve hatta daha klastı, 
yanık tenliydi ve çene yapısı güçlüydü. "Sen nakliyeci misin?" 
diye sordu bana. 

"Hayır." 
"Kimsin peki?" 
Lucy açıkladı. "Bu Neil Countryman, Ginnie. Oğlunun bir 

arkadaşı." 
John William'ın annesi arsızca inceleyerek beni tanımaya 

çalıştı. Belli etmeden ben de onu tanımaya çalıştım ve çalışma 
odasının duvarında gördüğüm Ansel Adams'la birlikte çekilmiş 
fotoğraftaki tek kaşını hatırladım. Yüzü olduğu gibi düzlemler­
den ibaretti. Siyah -içimden "kuzgun" demek geliyor- saçları 
sıkı, parıldayan bir topuz halinde toplanmıştı. Gözlerinin rengi 
koyuydu, burun delikleri sinirliydi. Genç erkeklerin cinsel açı­
dan karmaşık olarak ayırt ettiği, ellili yaşlarında kadınlar var­
dır, Ginnie de bunlardan biriydi. Bende tedirginlik yaratıyordu 
ve onunla Lucy arasında kalmışken, hemen çıkıp gitmek isteme­
dim. "Adresini alıyorum" dedim. 

"Neil daha önce de burada bulunmuştu" diye ekledi Lucy. 
"Dorothy için piyanoyu yerinden oynatmaya yardıma gelmişti." 

John William'ın annesi kapının girişinde durdu. Tek düğ­
meyle kapatılan küçük siyah bir süveter giymiş, halka küpeler 
ve vernikli tahta boncuklu bir kolye takmıştı. "Affedersin" dedi. 
"Duvar resimleri, Lucy. Benim için evrak işlerini halletmen ge­
rekiyor." 

Lucy "Ginnie, ne diyeceğimi biliyorsun" dedi. 
Ginnie kollarını kavuşturdu. Kaçarcasına bana bir baktı. 

Sonra da "Sen yine de söyle" dedi. 
"Duvar resimlerini alamazsın" dedi Lucy. 
Ginnie işte şimdi odaya girdi. Yürüyüş tarzı emrediciydi. 

Geriye doğu adım attım ve bunların beni hiç ilgilendirmediğini 
göstermem gerektiğini düşünerek, yere baktım. 

"Duvar resimlerini pekala ben de alabilirim." 
"Brent'e göre öyle değil." 
"Brent beni arayabilir." 
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"Seni zaten aradı." 
"Bana ne yapacağımı söyleme, Lucy." 
"Dorothy'nin talimatı bu değil." 
"Benim evimdesin." 
"Dorothy'nin evindeyiz. Kusura bakma, Ginnie, şimdi şu 

adresi yazmam gerekiyor." İşaret edince, öne bir adım atıp ad­
resi aldım. 

"John William'ın bir arkadaşı" diye gözlemledi Ginnie. 
"Evet." 
"Arkadaşlara sahip olduğunu bilmiyordum." 
"Bana sahip" diye yanıtladım. 
Bunun üzerine Ginnie, nazikçe topuzunu sıkmadan hemen 

önce, beni daha büyük bir ilgiyle gözden geçirdi. Bu hareketi 
ağırdan aldı ve bu beni daha da tedirgin etti. "Buraya nasıl gel­
din?" dedi. 

"Yandaki eve odun getiriyordum." 
"Peki oğlumla nasıl tanıştın?" 
"Koşu yolunda tanıştım." 
Bu, şüpheli bir yanıtmış gibi, gözleri kısıldı. "Sen Lakeside'a 

gitmiyor muydun?" 
"Onunla bir koşu turnuvasında tanıştım." 
"Anlaşıldı" dedi Ginnie. "Peki ama şimdi nerede? Son za­

manlarda haritadan kayboldu. John William'dan en ufak bir ha­
ber almadım ne zamandır." 

"Ben de." 
"Aylardır -silencio. Seii.or Silencio." 
"Ben de öyle ama benimki daha ziyade yarım sene." 
Ginnie kollarını kavuşturdu ve güzel elleriyle bisepsini 

kavradı. "Peki, oğlum hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"İyi biri" dedim ona. "Onu iyi yetiştirmişsiniz." 
Ginnie yapmamaya çalıştıysa da, kafasını bir yana çevirip 

ağzını yumruğuyla kapatarak güldü buna. Halka küpeleri azı­
cık sallandı. "Bravo" dedi ve biraz daha güldü. 

"Benim gitmem gerekiyor" dedim. "Ortağım bekliyor." 
"Elbette" diye yanıtladı Ginnie. 
Bunun üzerine yanağımı kaşıdım, günümüzün tabiriyle, 

pasif-agresif bir şekilde. Ginnie bu hareketi taklit ederek dalga-
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sını geçti benimle; bu şekilde kaçamayacağımı, yüzümden her 
şeyi okuduğunu ve direncimin, ne denli küçük olursa olsun, çe­
kiciliğim kadar şeffaf olduğunu görmemi istediğine şüphe yok. 

"Git" dedi Lucy. "Çıkış yolunu bulabilir misin?" 
Buldum. 

* * * 

JOHN WILLIAM'A YAZDIM. Ona anneannesiyle ilgili haber­
leri duyduğumdan bahsettim. Odun işimle ilgili açıklamala­
rı yaptım ve Lucy Hatch'in çalışma odasında, annesiyle tanış­
mış olduğumu söyledim. Jamie'den bahsettim ve Avrupa yol­
culuğumu anlattım. Aerogramlarını almış olduğumu söyledim. 
Çok geç olmadan çıkıp oraya gidemediğim için özür diledim -
Portland'daki aranağmenin lafını etmeden, çıkıp oraya gitmenin 
"kartlarda olmadığını" söyledim. Sonunda da, Reed'i sordum. 

John William'ın kolejden gönderdiği iki mektup hala duruyor 
bende. İlki tıka basa birinci sınıf çılgınlıklarıyla dolu -John Willi­
am bütün dersleriyle ilgileniyor ve her gün üç yüz şınav çekme­
nin yanı sıra, beş yüz mekik, yetmiş beş tane barfiks çalışıyor, ge­
cenin geç saatlerinde uzun mesafe koşuyor ve diyetini meyve ve 
sebzeyle sınırlandırmış durumda. Teksir makinesinin tamir edil­
miş halinin bir tasviri ve ertesi gün dünyayı, ya da en azından 
Reed Koleji'ni değiştirmekle ilgili bir yığın şey var. Bunun aciliye­
ti, diyor, "her durumda iki akıl çelici olan Şükran Günü ve Noel 
için eve gelişime mani oluyor". Cindy'den bahsetmiyor -şimdi bil­
diğim kadarıyla, onu kaybetmesinin hemen ertesinde yazılmış-, 
ikinci mektupta da bahsi geçmiyor onun. Bunun yerine, beni, he­
men her şeyi bırakıp, kendimi tamamen gnostiklerin yoluna ada­
maya teşvik ediyor. "Neil Countryman, tatmin olmayan ruhunun 
yüce istekleriyle ve durmak bilmezliğiyle yüzleşmeli" diye yaz­
mış, buna göre hareket etmeliymişim çünkü ''Tüm acılarına rağ­
men katlandığımız bu rüyadan başka ne var ki?". John William'ın 
tutuk el yazısı üçe katlanmış sekiz sayfa boyunca sürüyordu. 
"Kolejde edinilecek doğru düzgün bir bilgi olmadığını" yazıyor 
ve bana hangisini tercih ederdim diye soruyordu, "ölümü ve ka­
ranlığı mı yoksa ışığı ve hayatı mı?". 
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Korkutucu ama, gnostisizmin gittiği yere kadar, biraz 
daha fazlasını öğrenmeye karşı değilim. Hayat gerçekten rüya­
dan başka bir şey olmayabilir ve en azından bazen acı yüzü­
nü gösterdiği oluyor -eğer gnostiklerin inandığı buysa, John 
William'ın inandığı buysa, bununla ilgilenmeye istekli olacağım 
elbette, her ne kadar benim katıldığım bir şey olmasa da. Bu, be­
nim kendime ait bir metafizik görüşüm olduğu anlamına gel­
miyor ama Chief Seattle'ın 1854'teki anlaşma söylevindeki, ünlü 
"Ölüm yoktur, yalnızca dünyalar değişir" son sözüne tutunur, 
ya da en azından yakınlık duyarım. Yine de, büyük ihtimalle, 
sonunda söyleyeceğim şey, dinimin evim ve ona bağlı her şey 
olduğudur. Buna katılmadığı için kimseyi suçlamazdım, çünkü 
ev eninde sonunda ayrılmam gereken yerdir ve kendimi bura­
ya adadığımda, kendi acı çekişimin yolunu döşemekten başka 
ne yapmış olurum ki? Ayrıca, sonunda sevginin bedelini ödeye­
ceğime de şüphe yoktur. John William tarafından tüm istenmez­
liği ve istenirliğiyle -ev ve sevgi. Bu konu hakkında, Budist bil­
ge Şantideva'nın doğru görünen birtakım dizeleri var. "Yatak­
ta uzanırken,/ Arkadaş ve akrabalarla çevrili olduğum halde,/ 
Hayattan ayrılma hissi,/ Yalnız benim tarafımdan deneyimle­
nir." der Şanditeva. Bu, elbette, öncelikle doğru olduğu için kor­
kutucu, ama ölümün olmadığı, yalnızca dünyaların değiştiği de 
doğru olabilir pekala. 

'74 EKİMİNDE, yerleşkeye daha yakın bir yere taşındım ve bir 
evin bodrumunda yaşamaya başladım. Bir aylık kiram, bir bu­
çuk halat salımı oduna denkti. Ev bir yamacın üstünde oldu­
ğundan, bodrum katının pencereleri vardı ve bunlardan görü­
nen -Emily Dickinson gibi- bir mezarlık manzarasına sahiptim: 
evet, marazi düşünceler için uyarıcı ama aynı zamanda park 
gibi bir manzara. Mutfaktaki lavabomda musluk yerine, valfla­
rı kontrol edebildiğim bir kerpetenim vardı. Elektrikli testeremi 
hemen kapının iç tarafına, bir gazetenin üstüne koyardım çün­
kü kamyonette çalınabileceğinden endişeleniyordum. Bu yüz­
den, küçük kiralık evim, aynı benim gibi, talaş ve yağ kokardı. 
Ya da akşam yemeği. Bol bol yumurta yiyordum, çünkü bunla-
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rı, arka bahçesinde bir kümesi olan amcam Kevin'den indirimli 
satın alabiliyordum -aslında, kümesi temizleyip tavukları bes­
lersem hiç para vermeden bir düzine alabilirdim- ama ayrıca 
hindi, domuz budu ve bezelye haşlar ve ders kitaplarımı oku­
yup notlarımı temize çekerek düzenli bir akşam rutini tuttur­
maya çalışırdım. Bütün bunları yaparken kendimi yalnız his­
settiğim kadar, keyif de alırdım. Disiplin fetişi bana uyardı ve 
evin bakımı konusunda titizdim. Onun evinden çıkmadan önce, 
babam sık sık yatak odasının kapısına gelir ve "Dört parmaklı 
bir sekreterden farkın yok" deyip, ardından, örneğin "Bu yaşa 
geldin hala senin arkandan mutfağı topluyorum" gibi bir şeyler 
söylerdi; sanırım şimdi, anlamsız bir intikamın peşindeydim; ya 
da titizliğimle kendime bir şey kanıtlamaya çalışıyordum. Ama 
ortalığı temiz tutmamın asıl nedeni, hafta sonları Jamie'nin be­
nimle birlikte bodrum katında kalmasıydı. Cumaları okuldan 
sonra Greyhound'la Seattle'a gelir ve pazar günü öğleden sonra 
Portland'a gitmek üzere ayrılırdı. İlk ziyaretinde, penceremden, 
tepenin yanında cennetten bir köşe gibi görünen mezarlıkta yü­
rüyüşe çıkmıştık. Jamie'nin bir mezar taşı okuyucusu olduğu or­
taya çıktı ve "Dum tacet, clamat" sözcükleriyle birlikte kazınmış 
numaralara ve taşların tümünün kütük gibi biçimlendirilmiş ol­
duğuna dikkatimi çekti. Bu konuyla ilgili olarak bekçilerden bi­
riyle konuştuk, bize Dum tacet, clamat'ın "Sessizken, bağırır" de­
mek olduğunu ve kütük şeklindeki mezar taşlarının Dünyanın 
Ormancı Adamları28 üyeliğini sembolize ettiğini söyledi. 

"Sessizken, bağırır" dedi Jamie daha sonra. "Ormancı Ka­
dınlar olmalı, değil mi? Bunu mezar taşlarına koyan Ormancı 
Kadınlar." 

"Belki." 
"Bu tam bir Ormancı Adam yanıtı." 
Şükran Günü'nde Jamie, Pocatello'daki evine gitti. Klanımı­

zın büyük yemeğine dahil olmadan önce, kuzenlerimden biri 
tarafından "Joe College Countryman" denilerek köşeye kıstı­
rıldım ama sonra birisi, beni oltadan kurtarmak için "saçların­
da odun yongalarıyla" diye ekledi. Aralık ayı başlarında, fer-

28 ABD' de bir kardeşlik kuruluşu; Woodsmen, "Ormancı adamlar" d iye karşılana­
bilir. (ç.n.) 
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muarı açık uyku tulumum karlı bir gecenin ortasında bir ısıtı­
cının karşısında uzun zaman geçirdikten sonra alev aldı. Uyan­
dığımda Jamie onu kapıdan dışarı atıyordu. Dumanın çıkması 
için bütün pencereleri açtık ve paltolarımız üzerimizde, karın, 
Ormancı Adamların sessizce bağırdığı mezarlığa yağışını sey­
rederek koltukta oturduk. Noel için, Jamie bana "Ex Libris" ve 
"Shakespeare'in Ölüm Maskesi" sözcüklerinin, şairin kel kafa­
sının hemen tepesinde yazılı olduğu yüz kitap plakası verdi. Al­
tında, adımı "kitaplığından" sözcüğünden önce yazabileceğim 
bir boşluk vardı. Ben ona bir bitki eskizi verdim -iki kuşüzümü 
filizi, çerçeveli. İki ay kadar sonra, kamyonetin debriyajını kay­
bettim -siparişlerin arasında gidiverdi- ve Keith onu pikabıyla 
babamın evine çekmek zorunda kaldı. Ertesi gün öğleden sonra, 
yağmur altında tek başıma, anahtar çevirirken parmak boğum­
larımı kestim. Hava soğuktu ve bu beni, devam edebilmek için 
düzenli aralıklarla ellerim koltukaltlarımda içeride oturmaya 
zorladı. John William, bu sefer sakallı haliyle yoku tarafına bi­
nip omzuma vurduğunda ve sırıtarak "Countryman" dediğin­
de de bunu yapıyordum . 

"Ne?" 
"Sattın mı?" 
"Hayır." 
"Kolej çocuğu musun?" 
"Hayır." 
"Kız arkadaşının karnına bebeyi koydun mu?" 
"Parmaklarım ölü." 
"Karnına bebeyi koyma" dedi. 
Bir cumartesi günüydü. Üst üste iki filme gittik -Reefer Mad­

ness ve Fists of Fury. Salon boştu, biz de koltuk arkalıklarının üs­
tüne koyduğumuz ayaklarımızla arka sırada oturduk. John 
William'ı bir süredir görmemiştim ama hiçbir şey değişmemiş 
gibiydi. Filmden sonra bir geçitte dumanlandık ve bir bilardo 
salonuna gittik, sonra da Acapulco ve Grateful Dead posterleri­
nin altındaki kirli bir masada burrito yedik. Yıl 1975'ti ama sa­
bitlenmiş hoparlörlerden Moody Blues basılıyordu. Öğretmen­
lik yapmayı düşündüğümü söyleyince, John William "Ne için?" 
diye sordu. 
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"Hayatımı kazanmak için." 
"Updike olmak istediğini sanıyordum." 
"Updike'ın istediği ben olmak." 
"Öğretmek?" 
"Sence kötü bir fikir mi?" 
"Onların okulda öğrettikleri şeylerin hepsi sana sahip ol­

mak içindir" dedi John William, ağzını silerek. "Ama sen bunu 
zaten biliyorsun." 

"Onlar kim?" 
"Yehova'nın arkonları." 
Bu rahatsız ediciydi ama öyle olduğunu söylemedim, Last 

Exit on Brooklyn'e29 gittik. Süregelen bir Tarot okuma seansı var­
dı. Mermer satranç tahtalarının hepsi doluydu. İyi oyuncuların 
yetkin hamlelerini ve izleyicilerin önünde saatleri tokatlayışla­
rını seyrederek sıramızı bekledik. Bir nedenle, birisi piyanoyu 
akort ediyordu. İlk maçımızın yarısına doğru, bitişik masada­
ki Go oyuncularından biri "Burada Karpov'a karşı Spassky var" 
dedi. "Kes sesini" dedi John William. İlkini kaybettim, ikincide 
beraberlik çıkardım, sonra yine kaybettim. 

Gece yarısı, caddede sarhoşlar vardı. Cıgarayı elden ele ge­
çirerek bir geçitte oturduk ve John William, okulu bırakmış ol­
duğunu ve kendisine miras kalan paranın bir kısmıyla, Hoh'dan 
bir dönümlük bir arazi ile bir römork aldığını söyledi. 

"Neden oldu bu?" 
"Orayı seviyorum." 
"Okuldan mı ayrıldın?" 
"Kimseyle anlaşamıyordum." 
Sonra, ben nasıl olduğunu anlamadan birdenbire, avuçla­

rının kenarlarını gözlerine bastırarak yine ağlamaya başladı ve 
ben her zamanki gibi, başımı öte yana çevirdim. 

* * * 

KIŞ DÖNEMİNİN BİTTİGİ GÜN, kamyonetle Portland'a gittim. 
Paslı zeminden otoyolu izlemek için yoku tarafındaki paspası 
kaldırdığımı ve Keith benim oto radyomu "ödünç" aldığı için, 
29 Seattle'da eski bir kafenin adı. (ç.n.) 



yolculuk süresince yanımda pilli bir Zenith ve bir kulaklık ta­
şıdığımı hatırlıyorum. Yanımda bir de, Seattle'ın batısındaki bir 
rehinciden bulduğum, Jamie'nin doğum günü hediyesi olan ga­
yet şık görünümlü bir antika yemek takımı -ya da, daha doğ­
rusu, iki yemek tabağı ve iki çorba kasesi- vardı. Oregon'a gi­
rer girmez trafik başladı, Morrison Köprüsü'nde savaşı andıran 
bir sabırsızlık hüküm sürüyordu ama Casablanca kutlama mo­
dundaydı, çünkü PSU'nun sınav ve son teslim tarihleri, birkaç 
saat önce geride kalmıştı. Arka bahçenin öbür tarafında çalınan 
müzik duyulabiliyordu -birbirleriyle yarışan büyük hoparlörler. 
Jamie'nin bir alt katında, apartman pencerelerinden birine bir 
duyuru bantlanmıştı, "Baküs Bahar Şenliği", biz de kraker ve 
şaraplı bir akşam yemeğinden sonra oraya gittik, sonra da Gail 
Thornton'ın arkadaşlarının bulunduğu ve içeri girdiğimizde ste­
reosunda bir New York Dolls albümü çalınan büyük ve kalaba­
lık bir partiye. Gecenin bir noktasında, içinde bir tutam ginseng 
kökü -agav kurtçuğu yerine- olan tekila bardağını elden ele do­
laştıran bir dolu insanın bulunduğu bir odada, Jamie'ye "Eğleni­
yor musun?" diye bağırdım, o da bana dönüp yüksek sesle "Pek 
değil!" diye yanıtladı. 

Sosyolojiden yeni mezun olan Jamie, Census Bureau'da 
çalışmaya başladı. Bütün bahar, cuma akşamları işten sonra 
Greyhound'la Seattle'a geldi ve aynı öğrenciyken yaptığı gibi, . 
pazar günü öğleden sonraları Portland'a gitmek üzere ayrıldı. 
Ardından, bir pazar günü, Matthews Sahili'nde yüzdükten son­
ra, Sand Point Yolu'nun üstündeki terk edilmiş demiryolu rayla­
rında yavaş yavaş yürüdük. Sonunda ben, "Saat üçü geçti bile" 
dedim ama Jamie yalnızca omuz silkti. Üstünde bir yarış takımı, 
ayağında zori'ler3° ve beline dolanmış bir havlu vardı. Daha son­
ra, gölgelik bir yerde, havlunun birbirine denk iki ucunun üstü­
ne oturduk. Altı-yedi yaşlarımdan beri burada böğürtlen topla­
dığımı Jamie'ye anlattığımda, o bunun, onların yöreye özgü ol­
dukları anlamına gelmediğini söyledi; dediğine göre bunlar, ön­
celikle İngiliz bahçelerine ve daha sonra yalnızca ısrarcı istila­
cıların varlıklarına zarafet katmaları için, Luther Burbank tara­
fından şimdiki permütasyonlarına uğratılmıştı. "Sekizinci sınıf-
30 Bir çeşit Japon sandaleti. (ç.n . ) 
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ta Luther Burbank üzerine bir rapor yazmıştım" dedi, "yani şim­
di bir Luther Burbank uzmanı sayılırım". Jamie kollarını dizle­
rine dayayarak, çenesi ellerinde oturdu. Onu düşünceli gördüm 
ve "Otobüsü kaçıracaksın" dedim, Jamie'nin buna yanıtıysa şöy­
le oldu, "Ben onu kaçıralı çok oldu". Bunu gerçek anlamıyla al­
gıladım ve o akşam başka Portland otobüslerinin de olması ge­
rektiğini söyledim. "Hayır, bekle," dedi Jamie. "Ben işimden ay­
rıldım". 

Ertesi sabah, kamyoneti Portland'a götürüp onun kanepesi­
ni, giysilerini, kitaplarını vb. aldık. Jamie, yolda giderken, onun 
tarafında yerde bulunan delikten "doğal havalandırma" diye 
bahsetti. Daha sonra, eve giderken, Jamie direksiyonun ölüm­
cül sorusuyla baş etmeye çalışırken, ben ayaklarımın altında­
ki yolun fluluğunu seyrederek oturdum. Şerit değiştirmek için 
dişlerini birbirine kenetliyor ve bir bisikletçi gibi kıçını koltuk­
tan kaldırıyordu. Silecekler olanca hızıyla çalışırken bir fırtına­
nın içinden geçti ve bir keresinde, yanındaki çantasına uzana­
rak, camdaki buğuyu silmek için kullandığı mendillerden çıkar­
dı. Kısa bir süre sonra, camını indirdi ve dikiz aynasını ayarlar­
ken, "Eskiden kamyonculuk yapardım" dedi. 

Kanepesini, mezarlık manzaralı pencerelerin oraya yerleş­
tirdik. Mutfak lavabosundaki valflar hakkında açıklama yaptığı­
mın ertesi günü, ben odun keserken, Jamie bir batarya satın aldı. 
Ayrıca paspasını ve çerçevesini, üzerine "Beni al" yazılı mukav­
va bir tabelayla birlikte, dışarıya, kaldırı_mın yakınında bir yere 
koydu. Gençlik Hizmetleri'nden Seattle Parks Departmanı'nda 
yarı zamanlı bir iş ve King County'nin Tahliye Koruma Prog­
ramı için raporları dosyaladığı bir başka yarı zamanlı iş daha 
buldu. İşe otobüsle gidiyor, yanında Value Village'dan bulduğu­
muz bir kaba koyduğu öğle yemeğiyle birlikte çoğu zaman bir 
de kitap taşıyordu. Hala bir duş perdemiz yoktu ve yangın ge­
ciktiricili ucuz bir battaniyenin altında uyuyorduk. Jamie'nin 
ayakkabıları kapının berisinde, testerenin yanında duruyordu. 
Bir akşam, babam uğradı; ben onu içeri aldığımda, Jamie kane­
pede bağdaş kurmuş kitap okuyordu. Beyaz bir tulum ve be­
yaz bir tişörtle boyacı gibi giyinmiş olan babam, balyozunun izi­
ni kaybettiği için benim keskili baltama ihtiyacı olduğunu söy-
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ledi. "Büyürken bazı Show'larla tanışmıştım." deyişi, Jamie'nin 
Pocatello'lu olduğunu söylemesini gerektirdi. "Ya da Pake" dedi 
Jamie, "Çoğu insan Pake der oraya". 

"Bu Shaw'lar balıkçıydı" diye yanıtladı babam. 

,. ,. ,.  

HAZİRANIN BAŞLARINDA, John William'ı görmeye gittim. 
Gölgelerin içindeki Crescent Gölü yakınlarında, gökyüzü açıktı 
ve rüzgar esiyordu. Pyramid Dağı'nda hala biraz kar vardı ama 
ancak ağaçları örtmeye yetecek kadar. Üzerime doğru gelen ke­
reste kamyonları kurumuş çamurdan kekler gibi görünüyor­
du. Yanımda, yoku koltuğunda, Aubrey Williams'ın Alexander 
Pope'un Şiir ve Düzyazısı vardı; Bukle'ye Tecavüz ve Eleştiri Üzeri­
ne Bir Makale de okumam gerekiyordu ve bir çay kenarında otu­
rarak bunların her birine gösterdiğim zayıf çabadan keyif alma­
dım. Özellikle o dağlarda, mide bu denli insafsız bir şiirselliği 
kaldırmazdı. Sanırım bu kanto ve kuplelere sıkıştırılmış zekice 
sözler benim tat alabilmem için çok fazlaydılar -her durumda, 
Pope'u bir tepeden aşağı yuvarlamak istiyordum ama dersi ceza 
almadan bırakmak için artık çok geçti. 

Sol Duc Vadisi'nde gün ışığı berrak ve keskin çizgiler oluş­
turmuştu. Kenara çekip, odun olarak satmak üzere sedir göv­
delerinden yürütmeyi düşündüm ama yapmadım, çünkü saç­
larım bu riski almak için fazla uzundu. Bunun yerine, durmak­
sızın Forks'u katettim ve çiftliklerin ve çayırların olduğu Hoh 
Yolu'ndan doğuya döndüm. Bu vadinin insana pastoral bir his 
verdiğini söylemeyeceğim ama en azından yerleşim yoktu ya 
da çok seyrekti. Eskimekten yeşile dönmüş, akşamüstü, girişte­
ki çift kanatlı kapısının önünde çıplak bir ampulün yakılmış ol­
duğu bir bakkal dükkanı bile vardı. Yine vurguluyorum -bura­
sı kırsalın büyüsüne sahip bir yer değildir. Hoh, nehirdeki raf­
ting şirketlerinde ve balıkçı kılavuzlarında pazarlanışının aksi­
ne, daha çok arama çalışmalarından kalmış bir yara izine ben­
zer. Yiyecek yetiştirilen düzlüklerin üstündeki kanallar ve kal­
dırım taşlan gibi dağılmış adalar, açık alanda madencilik yapı­
lıyormuş izlenimi verir. Uzanan geniş alanlarda, o solgun gri-
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lik ve çakıllıklar yalnızca kereste yığınlarıyla ve yarı yarıya mi­
lin içine gömülü, renklerinden yıkanmış kök topaklarıyla kesin­
tiye uğrar. Bunun söylenebileceği bir durum yaratabilecek, kı­
yısında ineklerin bulunduğu yerlerde bile, tatlı değildir. Hatta 
Hoh metruk kırsalın çekiciliğine bile sahip değildir. Gittiği yol 
doğrudan yıkıcılığın yoludur. Kayalar, kıyıları boyunca akıntıy­
la sürüklenmiş gibi oturmuştur ve dik yamaçlar, ki bunlardan 
çok vardır, taze açılmış yaraları andırırlar. Çoğunlukla, daha az 
önce bir fırtına kopup hıncını nehirden almış ya da nehrin akı­
şını yeniden düzenlemiş gibidir. Yani, toplamda, şaşırtıcılıktan 
yoksun görünür. Bir ziyaretçinin memnuniyetle peşinden sü­
rükleneceği türden insanı çağıran ve göz önünde olan çok fazla 
jeolojik öğe vardır. 

Bu vadide, bakkalın biraz yukarısında, yolda bir aşağı bir 
yukarı sürüklendikten ve delik deşik olmuş şeritler boyunca 
epey bir arandıktan sonra, John William'ın hareketli evini bul­
dum, çünkü Impala'sı, önünde park edilmişti. Ayrıca kapısına 
yakın bir yere istiflenmiş bir sürü odun vardı bir tentenin al­
tında. Otoyolda peşine takılmış bir arabayla birlikte görebilece­
ğiniz, geniş bir tane almıştı bunlardan; kenarları küflenmiş, te­
pesinde yosunlar büyümüştü; her durumda, uzun süredir ora­
da güneş almadan duruyor olmalıydı. Eteksizdi, böylelikle al­
tında neyin depolandığını görebiliyordum: kovalar, naylon kap­
lamalar ve ahşap; hepsi ıslanıp hamurlaşmış ve arkeolojik gö­
rünüyordu. Ayrıca, evin üstüne oturtulduğu, boşlukları takoz­
larla doldurulmuş payandaları da görmüştüm. Bitişiğindeki ça­
yır dibine kadar sömürülmüş, ardından hayvanlar, üstünde toy­
naklarıyla tepinmiş gibiydi ve bugün karşı karşıya geldiği alçak 
siste, sertleşmiş çamurdan ibaretti; bunun da arkasında, hayvan 
barınaklarının çitlerinde kullanılan tel örgü yığınlarının ötesin­
de, nehrin milinde, açlıktan kavrulmadan birkaç yıl boyunca 
büyüyen türden bir çalılık vardı. Kamyoneti kenara çektiğimde, 
John William, yalınayak ve martta olduğundan daha gür saka­
lıyla kimin geldiğini anlamak için dışarı çıktı ve gelenin ben ol­
duğumu anlayana kadar, istiflenmiş odunların yanında savun­
ma halinde durdu. "Countryman" dedi. "Buradasın." 
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"Bunlar ne böyle?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Çöpçüye dönmüşsün." 
"Hayır, dönmedim." 
Artık, yolcu tarafındaki cama yaslanmış; yere monte edil­

miş vitesi, kültablasındaki elektrikli testere eğeleri ve Keith 
ödünç almadan önce radyomun durduğu deliğiyle aracın içine 
bakıyordu. "Alexander Pope" dedi suçlayıcı bir şekilde. 

İçeri girdik ve odun fırınının yanındaki keten kaplı alümin­
yum sandalyelere oturup, ekmek ve fıstık ezmesi yedik. John 
William ışıkları kapalı, fırının kapağını açık tutuyordu, böyle­
ce hem ne yaptığımızı görebiliyor hem de ateşi izleyebiliyor­
duk. Römorka dair şeyleri toparlamanın bir yolu, orada sert 
maddi koşulların hüküm sürdüğünü söylemek. Bir kez Three 
Fingers'ın güney zirvesindeki yangın gözetleme kulesini ziya­
ret ettim ve akşamleyin manzara çekiciliğini yitirdikten sonra, 
arkadaşımın Hoh'daki gezici evinde duyduğum hislerin bir ben­
zerini duydum. Nesnelerin azlığı, bir odayı daha büyük hisset­
menize yol açar -bunun da bir etkisi olabilir. Ocağın ve keten 
sandalyelerin yanı sıra, ön odada yalnızca masa işlevi gören bir 
kablo makarası; bir baltanın saplı olduğu tahta bir blok; antika 
bir süpürge; oradan buradan yürütülmüş şeyler ve odun; hepsi 
bu kadar. Tabaklarımız, bir kutu mutfak kibriti, açık bir güven­
lik kilitli bıçak, bir su şişesi ve Hans Jonas diye birinin yazdığı 
Gnostiklerin Dini adında bir kitapla birlikte makaranın üzerinde 
duruyordu. Tam listenin bu olduğundan eminim çünkü o gece, 
yerde, uyku tulumumun içinde, günlüğüme yazmıştım. Keten 
sandalyeler, kablo makarası, tahta blok, açık odun fırını: açık ha­
vada olmadan kamp yapmaktı bu. 

John William keten sandalyesinde, ayakkabısız, sakallı, saç­
ları yüzünde, çırayla dürterek ateşi ayarlıyor -aklıma gelen gö­
rüntü bu işte. Bir de o küflü viranenin önceki sakinlerinden bi­
rinin, halı yığınının içinde kaybettiği ve John William'ın bu­
lup kurtardığı bir tokadan ot tüttürüşümüz. Yalınayak bir rö­
mork sakinine dönüşen kolejden terk biri, yüzünü sadeliğe dö­
nen bir şanslı çocuk: Amerika ormanlarının hala, kimisi Johnny 
Appleseed'e benzeyen genç filozoflarla -ve eski Vietnam asker-
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leriyle- dolu olduğu Gerald Ford döneminde, bu çok da alışılma­
dık bir gelişme değildi. Arkadaşımın yün süveteri, gözüme, yeni 
yüzülmüş bir post gibi görünecek kadar kirliydi. Giyilmekten, 
keçe ya da çuval bezinden yapılmış bir giysinin şeklini almıştı 
ve yenleri, ellerini örtecek kadar belirgin bir şekilde kendini sal­
mıştı. Ama John William, kendine uyguladığı elisıkılığın görün­
tüsünü pekiştirmesine rağmen, dişlerinin hala beyaz bir akşam 
yemeği ceketi ve naneyi hatırlatması gerçeğine karşı yapılacak 
hiçbir şey yoktu. Bana gelince, o sırada daha yüksek bir eğitim 
almış, Avrupa turu yapmıştım ve aşığı kendisinden büyük bir 
kadın olan bir sevgiliydim ve bunların tümü, en azından ben­
ce, John William ve benim yeniden kalibre edilmemiz gerekti­
ği anlamına geliyordu. Ama bu, zorla olacak şey değildi. Bir ar­
kadaşlıkta, koşulları, koşulların değiştiğini gözlemlediğiniz sık­
lıkta değiştiremezsiniz. John William yalınayak vaziyette keten 
sandalyesinde oturuyor olabilirdi ama hala, benim kendimi her 
zamanki kadar ağırlıksız, onun yörüngesinde hissetmemi sağla­
yan çekime ve taşıma gücüne sahipti, ben taze deneyimlerle ku­
şanmış olsam bile. Bir başka deyişle, arkadaşım, yapmış oldu­
ğum ya da o sırada yapmakta olduğum şeylere karşı bağışık gö­
rünüyordu; o anda önemli olansa, gnostik okulundan Jonas'ın 
kutlanmasıydı. Jonas okumuş muydum? 

"Pope okuyorum." 
"Jonas okumalısın." 
"Bütün bu Pope'ları okumam gerek." 
John William elindeki çırayı bir asa gibi tuttu. "Zamanını 

boşa harcamamalısın" diye uyardı. 
John William'a Pope'un grottosunun ve onun Londra yo­

lunun altındaki tünelle bağlantısının -profesörümün Cross 
Deep'e yaptığı ziyaretlerden birinde fotoğrafladığı şeylerin 
kalıntıları- bir açıklamasını yapmama rağmen, benim farkın­
dalığımla ilgisi, formalite icabı gösterilecek kadar bile değil­
di. Önemli olan Jonas'tı ve olanların gnostik açıdan çekilişi­
ni, adına gerçeklik denen farsı yakalayabilirsem; işte o zaman 
kamburu çıkmış bu şair, sivrisinek vızıltısı gibi gelecekti. Daha 
sonra, Hoh'da nadiren görünen yıldızları izlemek üzere dışarı 
çıktık ve ben, kenevir havasına uygun olarak, Samanyolu'nun 
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ne kadar üç boyutlu göründüğüne ve bizim onun içinde ol­
duğumuzun bana ne kadar aşikar geldiğine işaret ettim, ama 
John William bu uzay içgörüsüne de bağışıktı ve orada, keçe 
giysisiyle, yalınayak öylece durup, "O bir uydu. Dosyaları için 
resim çekiyorlar" dedi. 

"Dediklerine göre senin ottan çıkan dumanı görebiliyorlar­
mış." 

"Uydular senin ne düşündüğünü görebilirler ama kayanın 
ardını göremezler" diye yanıtladı John William. 

Delilik miydi bu? Hoh münzevisiyle ilgili gazete haberlerin­
de, meselenin merkezinde bir akli dengesizlik vardı. Bu doğru 
değil. Arkadaşımın uydularla ilgili konuşması bir koddu yalnız­
ca -ikimiz arasında, bize özel bir dilde yapılmış bir konuşmay­
dı. Birbirine yakın insanların kullandığı sözcükler: Bazı gençle­
rin, -örneğin- okulun kafeteryasındaki salata barında, araların­
da yaptıkları konuşmalar öyle bir muammadır ki, anlamları be­
nim için erişilmezdir. "Uydular senin ne düşündüğünü görebi­
lirler ama kayanın ardını göremezler", onların diyebileceği şey­
lerden biri gibi. John William'ın durumunda, bu, abartma sana­
tının bilinçli bir uygulamasıydı ve dolayısıyla bir açımlamaydı. 
Bir noktada, otun esinlediği bir şeydi. Biraz da eğlenmek için 
söylenmişti. Elbette başka şeyler de vardı -ama dengesizlik, ha­
yır. Bu yoruma hiçbir olur vermiyorum ve ben onu herkesten 
daha iyi tanırdım. 

O gece, uyku tulumumda, tıkırdayan odun fırınının yanın­
da, John William'ın bu tohuma kaçmışlık halinden yorulup enin­
de sonunda yeni bir şeye atılacağına karar verdim -acılı bir şey 
olacaktı, bir tahmin yürütmem gerekirse, örneğin Patagonya'yı 
yiyeceksiz kat etmek gibi. Alexander Pope'un beni çağırdığını 
da duyuyordum. Sayısız, zekice yazılmış kuplelerini ne zaman 
okuyacaktım? Onun telepatik, aralıklarla gelen şikayetiydi bu. 
"Senin yaşındayken Pope Pastoraller'ini yazıyordu" demişti pro­
fesörüm, Hoh'a gitmeden bir önceki gün. (Onun derslerinin eşit 
önem taşıyan iki konusu, Hagiograf P1 ve öğüt vermekti.) Bunu 
düşünüp durmuş ve cesaretimin kırıldığını hissetmiştim. Lise­
den sonra kendimi, daha da feci sonuçları olan, daha derin ba-

31 Azizlerin biyografileri. (ç.n.) 
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şansızlıklara mahkum edilmiş hissediyordum -ya da, bir başka 
şekilde söylemek gerekirse, gayretliydim. 

Ertesi sabah, John William'ın Impala'sıyla, Elk Deresi'ni ke­
sen ve Octopus Dağı'nı dolanan Honor Camp Yolu'na ve ardın­
dan, Huelsdonk Yamacı'nın altındaki, Yukarı Hoh'a paralel uza­
nan Owl Deresi Yolu'na gittik. Yoldaki çukurlar, taşlarla dolu re­
füj toprağının bir greyder tarafından kaldırıldığı ve yürüyüşçü­
lerin South Fork Hoh Yolu'nda yürüyüşe başlamaları gereken 
yerde kesildi. John William arabasının anahtarını enfiye kutu­
suna koydu ve bir çınarın arka tarafına, yosunların altına sak­
ladı, ardından çantalarımıza kimi gereçler atıp, botlarımızı sıkı­
laştırdık ve yola koyulduk. Akçaağaçların, çakıl setlerinin, su­
yun kıyısındaki devrilmiş ağaçların ve suyun kendisinin üstü­
ne güneş ışığı düşmüştü ama yolun büyük kısmı yine de göl­
gedeydi. Rüzgar, aralıklı bir gürültü olarak kendini gösteriyor­
du -yalnızca yaprakları ve dalları değil, bir ağacı bile devirebi­
leceğine işaret olabilecek türden sinsi gıcırtılar. Sonunda nehrin, 
dört parçaya ayrılmış bir ladinin tren vagonları gibi bir tepenin 
yanında serildiği bir yerine geldik. Ormanda böyle manzaralar, 
John William'ın yön bulmasını -araziyi hafızasına yerleştirme­
sini- kulağa geldiğinden biraz daha kolaylaştıran tabloları oluş­
tururlar. Dereyi sağ tarafımızda tutarak, sazlarla asılı sedirlerin 
arasından geçip, John William ve benim ateş yakmakta başarı­
sız olduğumuz, kumaş kömürünü bitirdiğimiz yerde dinlendik; 
hatta şahlarımız kilitlenene kadar satranç oynadığımız yere de 
ulaştık, ama en iyi hatırladığım ve bana güven veren şeyler her 
zaman, ya grafiksel olarak devrilmiş bir ağaç ya da bir başka ka­
yayla dengelenen, her an düşecekmiş -dramatik bir şey olaca­
ğı kesin- gibi görünen bir kaya olurdu. İstediğim şey sağlamay­
dı ve arada bir, kafamdaki harita dünyanın düzenlenişiyle denk 
düştüğünde, rahatlıyor ve onaylandığımı hissediyordum, ama 
çoğunlukla araziyi kafamda şüphelerle aşıyor ve daha önce John 
William'la birlikte karşı karşıya kaldığımız bir yere demirleye­
meme haliyle mücadele etmek ve gerektiğinde, ardımızda kalan 
arazinin yalnızca onun aklında kalmasına bağlı olmadan geri 
dönebilmek için, pusula ve yer belirleme notları alıyordum. Bu 
bir şeyi değiştirmedi, çünkü o, nereye gittiğini biliyordu. 
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Kan kardeş olduğumuz yerde, kireçtaşı duvarının alhnda 
ve havuzumuzun üstünde, John William bir "dağ evi" kazmak­
ta olduğu duyurusunu yaptı. Hafif görünen, ortaçağa özgü der­
me çatma bir iskele inşa etmişti -gerçekten de sağa doğru yatmış 
uyduruk bir şeydi. Altındaki orman zemininde, onun dediği ka­
darıyla, kullandığı kazmanın bırakhğı kireçtaşı parçaları vardı. 
Ona deli olduğunu söyledim. Aptalın teki olduğunu söyledim. 
Belini kırdıktan sonra nasıl olsa vazgeçeceğini söyledim. Botla­
rımızı çıkarıp ayaklarımızı havuza sokarak bir süre dinlendik, 
sonra iskelenin üstüne çıkmak üzere John William'ı takip ettim 
ve elimizde kazmalar, ham kireçtaşının, son iki aylık çalışması­
nın sonucu olduğunu söylediği içbükeyliğine baktık. Aşağıdaki 
kamp yerine baktım -ateş yakacak yeri, kayaya dayadığı tentesi, 
üzerinde çoraplarını kuruttuğu naylon ipin çizgisi ve kayaların 
dizili olduğu, ağzına kadar berrak su dolu havuz. Bunun, bence, 
bir izcilik kılavuzundan alınmış derli toplu bir illüstrasyondan 
farkı yoktu. Omuza asmak için şeritleri olan, tentenin altındaki 
bir uzantıdan sarkan yassı mataralar vardı ve John William bun­
lardan birini almaya gittiğinde, birkaç kere kazma sallamayı de­
neyerek kireçtaşından dişler, ya da, daha doğrusu ufak tebeşi­
rimsi pullar çıkardım. Taşın dikkafalılığı özen göstererek aşıla­
maz elbette. Ve madencilerin gereç olarak dinamiti seçmelerinin 
bir nedeni var. Kireçtaşı, toprağın ıslahı için tozlaştırılabilir ama 
bu, ona zorla boyun eğdirilebileceği anlamına gelmez. Kazma­
nın ucu, kayayla uzun süreli karşılaşmalarda yorulur ve sapıy­
la bağlantısı, zamanla gevşer. Bahçemizdeki kulübede, park ye­
rimizden kurtulmak için, beton üzerinde kullanabileceğimi dü­
şünerek satın aldığım ama çok geçmeden, güçten çok sabırdan 
yoksun olduğumdan, yerine bir kaya matkabı kiraladığım bir 
kazma bulundururum. Açıkçası, sert malzemelerle savaşmaya 
ya da herhangi bir aşındırma işine uygun biri sayılmam ama o 
gün, tümüyle saçma bir çaba olduğu hissiyle, onun derme çatma 
iskelesinde vardiya alarak John William'a mağarasını kazmada 
yardım ettim. Kayanın içinde fosiller vardı, çoğunlukla çift ka­
buklular -tırtıklı kabuklarının bıraktığı izleri net olarak görebi­
liyordum- ve arada bir, ilerlemenin ivme kazandığını gösterir­
cesine bir parça taş kopuyordu ama bunlar, her projede olduğu 
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gibi, bu zahmete değecek ilgiyi ve doyumu sağlayamayacak ka­
dar nadirdi. "Taşa vurmaktan farksız", hiçbir yere ulaşamama 
hali için kullanılan bir benzetmedir. 

O akşam, John Williarn ateş çubuğunu kullandıktan sonra, 
yüksek alevlerin yanında oturduk. Yükselen kayanın yüzüne 
vuran turuncu ışıkta, iskelesi daha da ilkel görünüyordu, Got­
ların siperlerle korunan duvarlara yaptıkları gece saldırısının 
gereçleri gibiydi. John Williarn'ın bana, mayısın bir günü Elks 
Club'da yemek yemek ve Lincoln'da Chinatown'ı seyretmek için 
arabayla Angeles Lirnanı'na gittiğini söylediğini hatırlıyorum. 
Ben, Jarnie'yle dairemde hoplayıp zıplarken, John Williarn ço­
ğunlukla burada, bu kasvetli ormanda kayaları çentrnekle uğ­
raşıyordu. Yine Başo geldi aklıma: "Yeni yıl, ilk kar:/ ne şans­
tır yalnız olmak/ kendi köşemde." -ama bu şans mıydı yoksa 
ümitsiz bir durum mu? O gece kafamı kurcalayan soru, bu ya da 
buna benzer bir şeydi ve John Williarn, ateşin ışığından yararla­
narak, beni takıntılı dernek zorunda bırakan bir şekilde avuçla­
rındaki nasırları yolarken, beni suskunluğa iten de buydu. Daha 
sonra, düşe kalka, alevlere atmak için biraz daha dal toplamaya 
çıktım ve ağaçların arasından, o yanık aydınlığın içindeki iske­
leye ve uçuruma baktım. O bakış açısından, o kısa mesafeden, 
arkadaşımın küçük ölçekli kuruluşu, biraz orasının çok küçük 
ve etrafının çok karanlık olmasından, biraz da ateşin kıvılcımla­
rı, işin derinliğini es geçip, kazmayla çıkarılan küçük yüzey ve 
girintileri yakaladığından, rahatsız editi görünüyor ve gün ışı­
ğında yakından baktığınızda gördüğünüzden çok daha anlam­
sız geliyordu. Öte yandan, yayımlanmamış romanlarımdan biri 
için tam yedi yıl kölelik ettim ben. Bu, kazma sallamaktan daha 
az mı gülünç, yoksa çok mu? 

Sabahleyin, tentenin üzerine hafif bir yağmur yağıyordu. 
Öğlen, dışarı çıktık -yola doğru yöneldik- ve düşen çalı çırpıyla 
dolu bir çukurun yakınlarında, bizden uzaklaşan bir elk32 gör­
dük. Onun gidişini izledik ve bir süre sonra başka elklerin de ol­
duğu anlaşıldı; daha da ötede ve yırtılmamış gölgeliklere doğ­
ru yavaşça geri çekilen en az beş tane daha; bunun üzerine 
notlar aldım; kırmızı postları ve ladinler arasından "kaçamak, 
32 Kanada geyiği. (ç.n.) 
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hatta uçarıca" bir görünüp bir kaybolmaları üzerine. Nehirde, 
akıntıya taş attık ve ben, bir sopayla, etleri "lime lime olmuş bir 
kurdele" gibi sarkan bir somon balığından artakalanları tut­
tum; ayrıca bir de tek başına "alçaklarda, çakıl taşları ve keskin 
kıyılar arasında çırpınan" testere gagalı ördek vardı. Ellerim 
uyuşmuştu. Kan kardeşliğimizin yarası, sağ avucumdaki o hi­
lal, pembeye dönmüştü. Suyun akış yönündeki bir bendin ya­
nında bir süre oturduk ve ardından batı yönündeki düzlüklere 
yürüdük. Impala görüş alanımıza girdi. Forks'a sığındık ve bir 
çardakta yumurta ve domuz pastırması yedik. John William 
gerekli malzemeyi -hatırladığım kadarıyla, fazladan iki kazma 
sapını da içeriyordu- aldıktan sonra Angeles Limanı'na gitmek 
üzere onu izledim. Swain's'den tulum ve naylon bir yağmurluk 
satın aldı ve eski çamaşırlarını Laundromat'a götürüp, çizbur­
ger yiyerek ve birinin bıraktığı gazeteyi okuyarak kurutucu­
ların yanında oturduk. O gece, Lincoln'da, Charles Bronson'ın 
yasadışı bir düzen sağlayıcıya dönüşen bir mimarı canlandır­
dığı Death Wish'i izledik. Bir pazar günüydü ve yaz dönemi 
derslerim ertesi sabah başlıyordu ama buna rağmen, film bitin­
ce arabayla Ediz Hook'a gittik ve arkamızda kalan şehre baka­
rak, tuzlu suyun yanında, kayaların üstünde oturduk . Angeles 
Limanı deniz ve dağların arasına oturmuştur ve bu yüzden, 
buraya uzaktan baktığınızda, eğreti ya da etrafına göre küçük 
görünür. Gördüğümüz buydu ve şehirden gelen ışık kerestele- · 
ri aydınlatıyordu. Limandaki bir imalathanenin yakınında, su­
yun üzerinde yüzen bir sürü tahta vardı. John William'a "E, 
tam olarak derdin ne senin?" dedim. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani, ne yapıyorsun sen?" 
"Katılmak istemiyorum." 
"Neye katılmak?" 
"Her neye olursa." 
Swain's'den aldığı tulumu ve flanel tişörtüyle, kayanın üs­

tünde oturup ellerini, onların hak ettiklerinden daha büyük bir 
özenle incelerken, Oklahoma! '33daki karakterlerden biri gibi gö­
rünüyordu. Arkasında Juan de Fuca Boğazı, birkaç yıldız ve bir 
konteyner gemisi vardı. Ona '/\nlamıyorum" dedim. 
33 1943 yılında sahnelenen bir Broadway müzikali .  (ed .n.) 
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"Neyi anlamıyorsun?" 
"Seni anlamıyorum." 
"Ben de seni anlamıyorum." 
"Bu ne demek oluyor şimdi?" 
"Aptal" dedi John William. "Önünde koca bir hayat var, bel­

ki elli, belki de altmış sene. Onunla ne yapmayı düşünüyorsun? 
Bir ikiyüzlüye dönüşerek, kendini eğlendirip, para kazanmayı 
ve sonra da ölmeyi mi?" 

"Hayır." 
"Ben de" dedi John William. 
Sabahleyin, profesörüm transandantalistlere kadarki Ame­

rikan edebiyatına -Püriten başlangıcı, deistler dönemi ve kendi­
leri için hala bir bilinmez olan batı topraklarının kışkırttığı -pro­
fesörümün deyişiyle- tüm iyimserlikleriyle transandantalist­
ler- genel bakışı anlatırken, notlar aldım. Bu fikir bana şüphe­
li görünmüştü. Hala da öyle görünüyor çünkü çoğu insan bilin­
meyene karşı ilgisiz ve birçokları da bundan korkuyor -bilinme­
yen topraklar, tanımı itibarıyla işlerin iyi tarafına bakmayı geti­
ren bir neden değil. Bu nedenle bu açılış dersini çok tatmin edi­
ci bulmadım ve daha sonra, kütüphanede, bilinmeyen batıyla 
transandantalizmin ilişkisi üzerine biraz araştırma yaptım ama 
bununla bağlantılı şeyler öyle çoktu ki, asıl soruyu unuttum ve 
yan yollara saptım ve hayatımın hikayesi de, gerçekten, bu oldu; 
amaçladığım şeyden böyle bir uzaklaşma, yaşamanın çok temel­
den hayal kırıklığı yaratan bir yolu, öyle ki kimi zamanlar ken­
dimi yeni bir yola vurmayı düşünmüşümdür. Ama bu hangi­
si olabilirdi ki? Benim 440 milyon dolarlık sorum bu şimdi. CO­
UNTRYMAN- ÇOK GEÇ OLMADAN ÇIK GEL. Bunda benim 
fark ettiğimden çok daha fazlası vardı. 
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5 

Benjaminler Hakkında Her Şey 

JOHN WILLIAM'IN MAGARASINI KAZMAK için kaç kere 
kazma salladığını bilmiyorum. Benim bildiğim, oraya ağır yük­
lerle sık sık yürüdüğüm ve çoğu defasında onu kazma sallarken 
bulduğum. Yine de, bir keresinde akşam leyin varmış, onu ten­
tesinin altında benim bırakmış olduğum Yüz Çin Şiiri diye bir 
kitapla oturur bulmuştum. Okurken, John William bir Grimm 
Kardeşler karakterine benziyordu - uzun saçı ve sakalı, mum 
ve kitap, ormandaki havuz, arkasındaki ateş ve ötedeki mağara, 
yükselen kaya duvarı ve ağaçların koyuluğu. "O şiirlerden bazı­
ları iyiydi" dedim. 

Kitabı bıraktı. 
Mağarasının yapımıyla uğraşmakla, John William güçlü 

kollar ve iri bir sırt geliştirmişti. Benim kadar terlemiyordu ama 
teri daha ağırdı. Bir gün, ona yardım ederken -ya da eder gibi 
yaparken, çünkü hala bu projenin çılgınlık olduğu konusun­
da güçlü hislerim vardı- dinamit kullanmayı önerdim. Kaya­
da delikler açıp bunları patlayıcılarla doldurabileceğimizi söyle­
dim. İşten yırtmak için bir yol hayalinin peşindeydim çünkü iş 
çok zorluydu. Ayrıca, isteğimin dışında dahil olduğum, gerçek­
ten eziyet olan bir bezginlikle karşı karşıyaydım. Kısacası, kaz­
ma işinden nefret ediyordum. Kazma sallarken, her savuruş ön 
kollarda yankısını bulur ve gün i lerledikçe, eğilen kafa ağırlaşır 
ve alet dengesini yitirmiş gibi bir his verir; önceleri vuruşta bir 
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kesinliğin olduğu söylenebilecek yerde, artık yalnızca bir salınım 
vardır. Filmlerde çizilen, yollar boyunca ya da tozlu arazide eğil­
miş, çizgili giysiler giymiş ve ayaklarındaki demirlerin yavaşlat­
tığı, genellikle korkunç güneş altındaki zincirli işçileri düşünüyo­
rum ve çoğunlukla kürek ya da çapa kullanmalarına rağmen, bu 
film karesi görüntüsünün doğal bir parçasıymışçasına ilk akla ge­
len, kazmalarının savruluşu; çünkü kazma işi ağırdır, bir kefaret 
gibidir; kafamda kazma işiyle ilgili bir cehennem çemberi canlan­
dırabilirim ama çapalama ve kürelemeyle ilgili, hayır. Şu ya da 
bu şekilde, mağaranın günlük işi bittiğinde, John William ve ben 
alevlerin karşısında oturur ve yemek yerdik; çoğu zaman fasulye 
ve pilav. Her yer kireçtaşı parçalarıyla doluydu -ayaklarımızın al­
tında çatırdar ya da ateşin ışığıyla orada burada parlarlardı. Elle­
rim körelmişti: Sopa gibiydiler ve his kaybına uğramışlardı. Bö­
cekler tarafından ısırılmıştık ve kükürt kokuyorduk. Bu mağara­
nın benim projem olmadığı doğru elbette, istediğim zaman bıra­
kabilirdim; ama, öte yandan kendimi bir bağ ya da sadakatle ve 
kabul etmeliyim ki, John William yönünde kullandığım, benim 
kendi seçimimden kaynaklanan konum olan yardım etme konu­
munda, buna mecbur ya da zorunlu hissediyordum. 

Ama ben oraya yalnızca ara sıra gidiyordum. Hayatımda 
başka yerlerde başka sayfalar da açılıyordu. Keith'le odun satıyor, 
okula gidiyor ve Jamie'yle yaşıyordum. Yavaş yavaş, kısmen bu 
şehirdeki hayat beni çektiğinden, kısmen kazmanın dayanılmaz 
hale gelmiş olmasından ve kısmen de John William'ın yeni koy­
duğu, gün batımına kadar ot içmeme kuralı yüzünden artık So­
uth Fork Hoh'a gitmeyi istememeye ya-da gitmeyi istesem de, bu­
nun için yeterince aciliyet duymamaya başladım. '75 sonbaharın­
da, kutsal ziyaretlerimin arası açılmıştı ama her zaman bir dolu 
yiyecekle giderdim -paçalar, benekli fasulyeler, elma, pirinç ve 
kurabiyeler alıp, 30 kiloyu bulan bu yükle ve yüksüz olarak tartıl­
dığımı hatırlıyorum. Ayrıca, bir yolculuğumda şampuan, sabun, 
mum, tuvalet kağıdı ve bir teneke kurşunsuz benzin alıp, bunla­
rı ormanın zeminine, ateş yaktığımız yerin yanına çıkarmıştım ve 
bir süre sonra -başka seçeneği var mıydı?- John William getirdik­
lerimi kabul edip her şeyi tentesinin altına koymuştu. 

Kasımda gittiğimde ilerleme olduğuna ilişkin işaretler var­
dı. Uğraşmaya başlayalı sekiz ay olmuştu ve bu kendini belli 
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ediyordu. Uçurumun altında kireçtaşı parçalarından bir tepe 
oluşmuştu. Oyuk, klasik heykellerin yuvalarına benziyordu ve 
az gelişmiş iskele payandalarla desteklenmişti. Önceden ortaça­
ğa özgü olarak gözüken şey, artık inandırıcı bir arama çalışma­
sının ya da on dokuzuncu yüzyıl madenciliğinin havasını taşı­
yordu. Yeni kurala rağmen sabahleyin kafayı dumanladım ve 
ardından havanın iyi olduğu bir çalışma gününün avantajların­
dan yararlandık -serin ve bulutsuz, kuru ve rüzgarsızdı- ve ak­
şamüstü aralıklarla kıvılcımlar çıkaran birbiri ardına vuruşlar­
la kazmalarımızı indirdik durduk. John William'ı durdurmak 
mümkün değildi ve bu benim de duramayacağım anlamına ge­
liyordu. Yukarıda ikimize birden yer yoktu ama riskli bir ritim 
tutturup hızla eğilip kalkarak birbirimizden sakınıyor ve zor 
da olsa, sonuç alıyorduk. Benim açımdan bakıldığında, kendimi 
kazma işinin sürekli anlamsızlığı tarafından gasp edilmiş his­
sediyor, yavaş ilerleyişiyle beslenmeye çalışıyordum ve kendi­
mi yarı yarıya mitolojikleştirebilmiştim -bu tip bir uğraşın ge­
rektirdiği gibi- ama hala, momenti daha yüksek, savuruşu daha 
sıkı ve sonsuz motivasyonu olan arkadaşımın yanında tükeni­
yordum. Bu farklılıkları, ikimizin oluşturduğu birbirinden de­
ğişik yankıları dinleyerek ayırt edebilirdiniz. Onun frekansın­
da her vuruş kulağa daha üretken geliyordu. Bu kireçtaşı nişi 
John William'a kendini, bana bıraktığından daha az bir inatJ;;ı 
teslim ediyordu. Sanırım o günkü özel duygulanımım rekabet­
çiydi -kendimi bu tanıdık damarın tutmasıyla tüketmiş olmalı­
yım. Her nasıl olduysa, oyarak ve kanırtarak, kendimizi helak 
ettik -en azından ben, kendimi bitip tükenen bir mum gibi his­
sediyordum- ve sonunda kazmaları bir tarafa bırakıp soyuna­
rak sıcak küvete atladık. Arkasından, büyük parçalara bölmüş 
olduğum elmalardan bazılarını kestim ve bunları fasulye ve pi­
rinçle birlikte kaba koydum. John Williarn kampında arnavutbi­
beri ve benim daha önce görmediğim, o gece John William oy­
nak kazma sapını değiştirirken, sayfalarını, bir garaj satışından 
aldığım ordu artığı fenerle aydınlatarak okuduğum, Huxley'nin 
Algının Kapıları'nı34 bulunduruyordu. Ateşin yanında uyuduk ve 

34 Doors of Perception. 
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tan vaktinde John William rüyasında kendisini, bir dakiniyle, 
kilitli bir odada, bir türlü açılmayan kapıyı çekiştirirken gördü­
ğünü söyledi. 

"Dakini mi?" 
"Dişi bir şeytan." 
"Rüya bu kadar mı?" 
"Kapının öbür tarafında bir kadın vardı, yardım etmeye 

çalışıyordu." 
"Çok kötü," dedim, "çünkü burada tüm bulup bulacağın bu 

kadar." 
"Söylediğine bak" dedi John William. "Kılıbık olmuşsun 

sen." 
İskelede uyku tulumlarımızı astık ve kahvaltıda kurabiye 

yedik. Öğlen, ben Algının Kapıları 'na döndüm. John William, or­
manda, ne kendisinin ne de benim tanımlayabildiğimiz küçük 
bir kafatası bulmuştu. Elinde bir de, bir elk ya da geyiğin uyluk 
kemiği gibi görünen bir şey, büyük bir çene kemiği ve baykuş 
tüyleri olduğunu düşündüğü şeyler vardı. Birbirimizden ayrıla­
rak odun aradık ve mataraları doldurduk. O öğleden sonra, kaz­
mamın sapı gevşedi ve benim vuruşlarımla birlikte her takırda­
dığında, eve gitmek istedim. 

Günbatımında, ayaklarımız sıcak küvetin içinde, kükürt bu­
harını soluyarak oturduk. Başparmağımla işaret parmağım ara­
sında açık, sızlayan bir yer ve avuçlarımda derisi soyulmuş na­
sırlar vardı. Daha önce küçük bir kireçtaşı parçası, John William 
tarafından sıçratılarak gözüme girmişti-ve ben bunu, pusulamın 
kapağındaki aynayı kullanarak çıkarmak için epey acı çekmiştim 
ama o bölgede hala bir kalıntının rahatsızlığı vardı ve normal gö­
remiyordum. Biraz Huxley okudum ama yazılar su katılmış gi­
biydi. Arnavutbiberi boca edilmiş pirinç ve fasulyeden biraz daha 
yedik, kurabiyelerle elmaları bitirdik ve ateşin yakınındaki uyku 
tulumlarımızın içine uzandık. Ben, sonunda, artık buraya gelmek 
istemediğim için "Bunu neden yapıyoruz?" dedim. 

"Kimse seni bir şey yapmaya zorlamıyor." 
"Bir çadırda uyusan." 
"Çadırda uyumak istemiyorum." 
"Ne istiyorsun, peki? 
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"Huzur istiyorum" dedi John William, "o yüzden bana yar­
dım et." 

Şükran Günü'nde yine oradaydım. Artık mağaraya benzer 
bir tarafı vardı. Seattle Times'ta, münzevinin çekilişi "genişlik" 
olarak tanımlanmıştı: John William'ın iskeleye çarpmayacak ka­
dar küçük yaylarla ama yine de kuvvetli bir şekilde kazma sal­
laması ya da ikimizin desişimli olarak kazma sallamamız için 
gerçekten genişlik şarttı. içerisinin kasvetinde, kafanın üzerin­
den aşırarak sallamaya yer yoktu; kolların yandan uzun yay­
lar çizmesi gerekiyordu ve bu, kaburgalarımı ağrıtıyordu. Ayn­
ca çok kalabalıkmış ve kayalar üstüme üstüme geliyormuş gibi 
hissediyordum ve sık sık yüzümü ışığa veriyordum. Gün ışığı­
na kireçtaşı tozuyla kaplanmış halde, madenciler gibi, botları­
mızla taş parçalarını tekmeleyerek çıkardık; bazen girişten ba­
caklarımızı sarkıtarak dinlenir, soğuk fasulye ya da kraker yer­
dik. Oradaki ikinci gecemde gaz lambasının ışığı altında çalış­
tık, çünkü John William bir öğleden sonra boyunca kestirerek, 
affedilmez biçimde kaytardığımız hissindeydi; lambayı, tel tuta­
mağından, iskeleye astı ve o tıslarken biz de gece boyunca, şey­
tanlar gibi, uğraştık. 

Gece yarısına doğru, sıcak küvete girdik ve filmlerdeki şö­
len odası lordları gibi, benim aldığım, folyoya sarılı yağlı tavuk 
butlarından yedik. "Derdin bu yani" dedim. 

"Evet." 
"Karda kaybolacaksın." 
"Doğru." 
"Kar ayakkabısı kullanabilirsin." 
"Kar ayakkabıları Park Hizmetleri ya da bir başkasının gö­

rebileceği izler bırakır." 
"Nehrin içinden ya da şu dereden yukarı yürüyebilirsin" 

dedim. 
"Olabilir." 
"Yiyecek saklayabilirsin." 
Bu hobicilere verilecek türden bir tavsiyeydi. O noktada 

John William'ı bir hobici olarak düşünüyordum -evet takıntı­
lıydı, ama yine de hobiciydi. Başka nasıl görebilirdim ki? Baş­
ka türlüsünü neden düşünecektim ki? Bana, eziyetli projele­
re dahil olan yetişkinliğin pençesindeki diğer çocuklar gibi gö-
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rünüyordu -gerçi onlar, genellikle, bir mağara inşa etmek ye­
rine Antarktika'ya yelken açmak ya da bisikletle boydan boya 
Mongolya'yı kat etmek gibi bir şeyler yaparlardı. Bana göre, or­
mandaki kazma işi, bu uzayıp giden, mazoşistçe eğlenceler gru­
bunda yer alıyordu. 

Ertesi sabah günlüğümü çıkardığımda, John William "De­
mek hala yazar olmak istiyorsun, anlıyorum. Hala o büyük 
Amerikan romanını yazmak istiyorsun" dedi. 

"Çünkü ben bir klişeyim." 
"Ünlü olmak istiyorsun." 
"Sığlık: bu benim işte." 
"Ölümsüz olmak istiyorsun." 
"Bir roman beni ölümsüz yapamaz." 
"Hayır," dedi John William, "yöneten sınıf için küçük bir 

destek, roman budur, sonuçta." 
"Senin ailende," diye karşıladım, "onlardan çok vardır, o za-

man." 
"Acımasız bir espri" dedi John William. "Seni İngilizce Bö­

lümünde iyi yetiştiriyorlar." 
Sabahleyin oradan ayrıldım ve kendi hayatımı, hayatımın 

arkadaşıma karşı hissettiğim sorumlulukla ya da üç buçuk yıl­
dır duyduğum, onunla uğraşmam gerektiği hissiyle ipotek al­
tına almamayı tercih ederek, bir ay boyunca mağaraya gitme­
dim; Hoh'daki yürüyüş yoluna da. Yerleşkede bir binadan di­
ğerine yürür ya da yağmurlu bir öğle üzerinde kütüphanede 
okurken, sonunda John William'ı geçmişte bıraktığımı düşünür­
düm. Çoğu arkadaşlık, dan diye değil, iç sızlatarak biter ve ben, 
bizimkinin de bu şekilde bitmesine izin verdiğimi düşünüyor­
dum; ama ortaya çıktığı kadarıyla bu, arkasında hiçbir kuvve­
tin olmadığı bir fanteziden ibaretti. Garipti ama ona sadakat du­
yuyordum. Gölgenizden uzaklaşabilir misiniz? Ya gölgeniz siz­
den? 

O Aralık, Jamie bir elektrikli tencere satın aldı ama bir süre 
sonra bunun içinde iyi bir şey pişirmenin hiçbir yolunun olma­
dığına karar verdik. Ayrıca bir de hamur mayamız vardı ve onu 
canlı tutmayı görev edinmiştik. Jamie çamurlukları paslanmış 
'63 model bir Datsun satın aldı çünkü otobüse binmekten bık­
mıştı. Kamyonetin frenleri için para dökmek gerekiyordu. Koş-
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tuğumda sağ kalçamın acıdığını fark ettim ve bina içindeki ha­
vuzda turlamaya başladım. Elektrikli testeremin çalıştırma ipin­
de bir problem vardı: hızla geri kaçıyordu ve sarımdaki gerilim 
elimi yakıyordu. Belim acıyordu, ben de odun kesme işini bırak­
tım. Sonra, kış tatilinde, Jamie Pocatello'ya gitti ve daha çok, suç­
luluk hissinden ötürü, kamyoneti Hoh yoluna sürdüm. Orada 
kar vardı. Rüzgar, ağaçların çıplak dallarını takırdatıyor ve ayın 
soğuk ışıltısı nehrin üstünde uzanıyordu. John William bir bekçi 
şapkasıyla dışarı çıktı. Kamyonetin yanında yalnızca etrafın na­
sıl da iyi gözüktüğü hakkında konuşacak kadar durduk ve son­
ra içeri girip, odun fırınından yayılan sıcaklıkta, incecik elek gibi 
sandalyelere oturduk. Kablo makarasının üstünde bir elk boy­
nuzu ve Hayvan İzlerini Okumak diye bir kitap vardı. John Willi­
am, mağaradaki çalışmasının hava muhalefeti nedeniyle durdu­
ğunu ve South Fork Hoh Yolu'nun karlar altında kaldığını söyle­
di. Domates çorbalarımızı içtiğimiz süre boyunca, şapkasını al­
nına indirerek oturdu. Ayrıca dürterek ve titreşimi ayarlayarak, 
ateşle ilgilendi. Meyve-sebze için haftada iki kez Forks'a gittiği­
ni ve bir imalathaneden işe yaramaz odunları toplamak için izni 
olduğunu söyledi -imalathaneden çıkanları orada bir el testere­
siyle fırının alacağı uzunluğa getiriyor ve Impala'sının bagajın­
da taşıyordu. Babasının hiç ziyarete gelip gelmediğini sordum. 
Şükran Günü'nden sonraki hafta sonu Rand'le kapalı buldukları 
Hoh Ziyaretçi Merkezi'ne gittiklerini ve o soğukta, Rand'in elle­
ri Burberry'sinin ceplerinde ve o yürüdükçe ters yöne zıplayan, 
boynundan sarkan dürbünüyle, birlikte Hall of Mosses Yolu'nu 
yürüdüklerini anlattı. "Senin yaşındayken" demiş Rand maka­
mına uygun olarak, "ben Seabees'deydim". John William da "Bi­
liyorum" demiş. Isıtıcıyı açıp, arabayı bir park yerinde çalışır du­
rumda bırakarak oturmuşlar ve Rand "Peki senin amaçların ne­
ler?" diye sormuş. 

"Benim tek amacım var" diye açıklamış John William "ve o 
da, bir elk olarak reenkarne edilmek, Rand." 

Römorkunda oturup buna güldük. Sonra John William aya­
ğa kalktı ve bir satranç tahtasıyla geri döndü. Bir süredir çalışı­
yordum ve onu çok feci yenmek istiyordum. Yerleşkede bir sat­
ranç kulübü vardı ve Husky Union Binası'nda tiryakileri ve me­
raklılarıyla oynayarak üzerimden hantallığı atmıştım. Yerleşke 
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civarındaki, kullanılmış kitaplar satan bir dükkandan, 35 sen­
te, Rudolph Spielmann'ın, içinde efsanevi Avrupa maçlarından 
sahte ve gerçek feda örnekleri olan Satrançta Feda Sanatı'nı almış­
tım ve John William'a yeniliyormuş gibi yaparak tahtada iyi bir 
pozisyon kazanabileceğimi düşündüm. Ateşi besledi ve tahta­
yı kablo makarasının üstüne koydu. Fırından yayılan sıcak ışık 
karelerin üstüne dağıldı ve satranç taşlarının siyah beyaz göv­
delerini aydınlattı, sanki her an eriyeceklermiş gibi görünüyor­
lardı. John William sakalına asıldı. Şapkasını çıkardı. Şahının 
önündeki piyonu çıktı. Yalnızca bu bile benim duraksamama ve 
Spielmann'ın bir gözlemini hatırlamama neden oldu: "Ürkek bir 
oyuncu gerçek fedaları güçlükle gerçekleştirebilir, çünkü alın­
ması gereken risk onu tedirgin eder." Birdenbire feda denilen 
kumar hatalıymış gibi göründü. Sonuç olarak, iki strateji arasın­
da sıkıştım ve savunmada kalarak, beraberlik yakalamak için 
uzun bir mücadeleye giriştim. Bunun hiç zevkli bir tarafı yoktu. 
Dört ya da beş defasında, bir sonraki hamlem için öyle çok düşü­
nüp taşındım ki, John William oyalanmak için eline Hayvan İzle­
rini Okumak'ı aldı. Bu küstahçaydı, ya da öyle gözüküyordu. "Se­
nin sıkışık pozisyonunda karşı oyun zor" ve "İyi hamle -orta­
daki gerilimi koruyor" dedi. Bu yorumlar elbette canımı sıktı ve 
beni kışkırttı. Ama ne yapabilirdim ki? Sessiz kalarak bastırdım. 
İkinci bir oyunu daha beraberliğe götürdük, sonra bir üçüncü­
sünü. John William biraz daha odun getirmek için dışarı çıktı ve 
döndüğünde, son zamanlarda taş yontmakla ilgilendiğini söyle­
di -taştan aletler yapma sanatıyla. Yontmayı öğrenmenin zor ol­
duğunu vurgulayarak, obsidiyeni şekillendirmeye çalışırken o 
basınçla başparmağına soktuğu parçanın girdiği yeri gösterdi. 
Ayrıca bir çakmaktaşıyla açtığı yaraları da gösterdi ama aslında 
görülecek pek bir şey yoktu. 

Sabahleyin, Impala'yla kıyıya gittik. Ağır yağmurun altında 
kuzeye, Hoh Head'e doğru yürüdük ve bir uçurumun üstündeki 
ağaçların altına oturduk. Kumsalda martılar vardı, bir de akba­
balar tarafından kısmen yenmiş bir fok balığı. John William, sus­
talı bir çakı kullanarak, kumların üstündeki bu kararmış leşten 
bir parça et kesip tadına bakmak için çiğnemeye başlayınca şa­
şırdım; tadının kurutulmuş ete benzediğini söyledi ve deneme­
mi istedi ama ben sıramı savdım. Öğlenleyin bora kadar güçlenen 
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rüzgardan korunmak için çalı çırpıdan bir bannak yaparak otur­
duk. Başımı işi bitmiş kare şeklinde bir strafora dayadım. John 
William, bekçi şapkası, parmaksız yün eldivenleri ve yıpranmış 
sarı pançosuyla köpüklerin içinde yalınayak durup kollannı kal­
dırarak bağırdı. Tahammülsüzdüm. Neden özellikle bu konular­
da sıkıntı çektiğimizi anlayabilmiş değildim. Daha sonra, bir kez 
daha kıyıdaki ağaçların göreli korumasına sığındık ve John Wil­
liam birinin gövdesine yaslanarak, yine nasırlannı incelemek için 
eldivenlerini çıkardı. "İngiliz Dili'nde okuyorum" dedim. 

"Neden?" 
"Hoşuma gidiyor." 
John William "Ne anlamı var?" 
"Neyin anlamı var ki?" 
"Bir sürü ölmüş İngiliz'i okumanın ne anlamı var?" 
Su içtik ve bisküvi yedik. Benimkisi hilal şeklinde, onunki­

si daha uzun olan yara izlerimizi karşılaştırdık. Gitmeyi öner­
dim ve bir süre sonra sahil boyunca Hoh'nun ağzına kadar yü­
rüdük. "Burayı çocukluğumdan hatırlıyorum" dedi John Willi­
am. "Annem yerlilerin sanatına merak salmıştı. Hoh'nun ihtiyar­
larının burada kaydedilmiş bir kasedi vardı onda, ama sonra ro­
tayı saptırdı." 

Bu nisan, gazetelere çıkıp meşhur olduğum sıralarda, oku­
lumuzda Hoh ihtiyarlarından biri, bir konuşma yaptı. Kalın göz­
lükler ve bir flanel tişörtle solundaki Amerikan bayrağı ve sa­
ğındaki Washington Eyaleti bayrağıyla oditoryumun sahne­
sinde ayakta durdu. Slayt gösterdi. Öğrencilere Hoh'nun eski­
den sahildekilerle -midyeler, anemonlar, deniz hıyarları, mar­
tı yumurtaları, gümüş balığı vb.- ve tuzak ve kapanlarla yaka­
lananlarla beslendiğini anlattı. Başlarda Hoh'nun elleri üzerin­
de yürüdüğünü, ama ağla daha çok gümüşbalığı avlayan De­
ğiştirici tarafından doğru kısmın yukarı kaldırıldığını söyledi. 
Calawah'nın Güney Çatalı'nda hiç baykuş bulunmamasının il­
ginç olduğunu ve karaya oturan bazı Rusların 1808'de diğer ka­
bileler tarafından köleleştirildiğini ama Hoh'luların bunu yap­
madığını söyledi. Sonunda, neredeyse tüm kabile, gezginlerin 
getirdiği çiçek hastalığından ölmüştü. 

O öğle üzeri, ihtiyarı dinledikten sonra, sınıfımda, öğren­
cilerim ve ben, ışıkları kapatıp perdeleri çekerek, tekerlekli bir 
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sehpanın üzerinde duran bir televizyondan Muhteşem Gatsby'yi 
seyrettik. Onların kafalarının üzerinden bakarak, hayatımda sık 
yinelenen bu sahneyi izleyerek odanın arka tarafında oturdum 
-karatahtası, Tolstoy ve Eudora Welty'nin posterleri, köşedeki 
bayrağı ve duvara dayalı bir masanın üstünde duran Globe The­
atre modeliyle Oda 104- ama açıkçası, o filmi çok görmüştüm, 
benim için bayatlamıştı ve onu kapatıp, öğrencilerime "gezgin­
ler" terimi hakkında ne düşündüklerini sormak istedim. 

* * *  

ARADAN BİR YIL GEÇTİ ve ben, kendime rağmen, arkadaşıma 
mağarası için yardıma gitmeye devam ettim. Sonra, '77'nin mar­
tında, John William Seattle'da ortaya çıktı. Bir cuma gece yarısı­
na doğru aradı ve ben de apartmana nasıl geleceğini anlattım. 
Sonra hiçbir şey yapmadan, yalnızca kapkara uzanan mezarlığa 
bakarak kanepede oturdum ve ardından kapıyı çaldığında, ar­
dına kadar açıp "Hey -sakalını tıraş etmişsin" dedim. 

"İyi gözlem, Countryman." 
"İş falan mı buldun sen?" 
John William, buna aldırmadan, "Kasvetli bodrumundaki 

yalnız yazar" dedi. 
"Mezarlık manzarasıyla." 
"Tek oda basit. Tek oda iyi." 
"Pek sayılmaz" diye seslendi Jamie ve battaniyeye sarınmış 

halde, John William'la el sıkıştı -uzun kolu, bir harmaniden uza­
tılmış gibi uzanmıştı. 

İçlerinde All Things Must Pass'in de bulunduğu -Cindy 
Houghton'ın aldığı, John William'ın geri çevirdiği Noel hedi­
yesi- plaklar dinledik ve Jamie, Mia Farrow'a uygunsuz tek­
liflerde bulunarak manen değerden düştüğünü hissettiği, Ge­
orge Harrison'a meditasyon yapmasını öneren Maharişi Ma­
heş Yogi'ye ateş püskürdü. John William, kendisine göre, Kriş­
na ve Yehova'nın aynı şey olduğunu söyledi ama Jamie bunu ka­
bul edemezdi. Hintlilerin düalizminin tam anlamıyla bir düa­
lizm olmadığını söyledi; John William karanlığın ilk kaynağı­
nın Tanrı'nın kendisi olduğunu söyleyerek yanıtladı; Jamie kafa­
sını salladı ve "Bunun konuyla hiç ilgisi yok" dedi; bundan son-
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ra John William "Valentin Spekülasyonu" adını verdiği bir şeye 
atladı -bir keresinde bir okul psikoloğundan, durumu hakkın­
da tartıştığımız konuşkan bir öğrenciden bahsederken kullandı­
ğı "sosyal açıdan uygunsuz bir heyecan"la-, gecenin bir saatin­
de uyanık olmamızın nedeni de buydu. 

Sonunda, John William'a altında uyuması için bir pal­
to verdim. On civarında, mutfakta bir fare kapanının fırla­
dığını duyarak uyandım. Yanımda, yerde, Henry James'in 
hikayelerinden bir seçki vardı; James'le ilgili bir ödev vermem 
gerekiyordu ama henüz başlamamıştım. Bu nedenle biraz oku­
dum. Günlüğüme bir şeyler çiziktirdim. Öğlen Jamie'nin, için­
de elma olmadığı halde "Elma Salatası" dediği kahvaltılık gev­
rek ve muzlu pirinç patlağından kaselerce yedik. Sonra ısıtıcıyı 
açtı, pikaba yeni albümler koydu ve yine John William'la tar­
tışmaya başladı. 

Öğleden sonra, ben bir mercimek çorbası yaptım. Annean­
nem Cavanough'ın Benekli İt dediği, kuru üzümlü ve kabart­
ma tozuyla yapılan ekmeklerden pişirdim ve portakal marme­
ladı ve tereyağıyla bunları yedik. Bodrum soğan gibi kokuyor­
du. Bir süre herkes okudu -ben James okudum; Jamie, Willa Cat­
her; John William ise bazı sayfaları eksik olan, Olympic Dağları 
İçin Tırmanıcı Rehberi 'nin bendeki kopyasını. İkimiz de kendimi­
zi tutamadık ve Jamie Başpiskoposa Gelen Ôlüm'ü35 çözmeye ça­
lışırken, Queets Havzası'ndan Olympus Dağı'na geçişimizi an­
dık. John William'ın açıklama metnini yüksek sesle okumasının 
-"Olympus Dağı'nın kuzeybatı yamacında uzanan bu rota, üç 
ana buzuldan geçer ve dağcılık deneyimi, iple tırmanma ve çat­
laklardan kurtarma bilgisi ve donanımı gerektirir" ardından Ja­
mie kitabını bıraktı ve neden o kadar güldüğümüzü sordu. "Öl­
müş olmalıydık" diye yanıtladı John William. 

Raflara gitti ve Ovid'i bularak, Jamie'ye "Baukis ve Phile­
mon"u tavsiye ettikten sonra, şaşırtıcı bir şekilde, bir işportacı­
dan aldığım bir haiku seçkisi olan Kobayaşi İssa'nın Birkaç Sinek 
ve Ben'ini seçti. Onunla kanepeye oturdu ve suyla lekelenmiş 
sayfalarını çevirmeye başladı. Bir süre sonra, "Bu iyi işte" dedi: 

35 Death Comes for the Archbishop. 
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"At osuruğuyla uyandırılıp 
görüyorum 
havada bir ateşböceği" 

Güldük. Hava kararıyordu ve bütün günü evde geçirmiştik. 
Çorbalarımızı soğumaya bıraktık ve Benekli İt'i bitirdik. John 
William haikuyu bir kenara bırakıp, kasesini aldı ve "Jamie, Co­
untryman hakkında ne düşünüyorsun?" dedi. 

Jamie, "Biraz içe dönük" diye yanıtladı. 
"Başka?" 
"Hem erdemli, hem Bay Güvenilir. Ama ya biri, ya öteki." 
John William bir kez daha güldü ve çorba kasesini avucun-

da tuttuğundan, birazı önüne döküldü. 
Yemeğimizi yedik. Sonra, akşam yemeğinin ardından, John 

William birden ceketini giydi ve "Bahar tatiliniz ne zaman?" 
dedi. 

"Nisanın ikisi." 
"Gelin o zaman. Nisanın ikisi. Sen de gel" dedi Jamie'ye. 
Gideceğimizi söyledik ama bu yeterli olmadı; ziyaretimizi 

sağlama almaya çalıştı. "Nisanın ikisinde geleceğinize söz ve­
rin" diye ısrar etti. "Yemin edin." Biz de ettik. 

Kapıda Birkaç Sinek ve Ben'i eline tutuşturdum. Almak iste­
medi ama nisanın ikisinde nasıl olsa geri alabileceğimi söyleye­
rek almasını sağladım. "Geliyorsunuz yani" dedi. 

"Az önce bize söz verdirdin." 
"Bir şey daha" dedi John William. "Yara izini göstersene." 

Elimi çevirdim ve yakından baktı -Hilal Çiftliği markasında­
ki gibi öne fırlamış, beyaz bir çizgiydi. "İyi, iyi" dedi ve ayrıldı. 

O gider gitmez, "Baukis ve Philemon"u açtık. Jupiter, kır 
evinde yaş�yan yaşlı bir çiftin, bir dileklerini gerçekleştireceğini 
bildiriyor. Ozel olarak görüşmelerinin ardından Philemon, "iki­
mizin birden alsan canını, birimiz ötekinden uzun yaşamasa" 
diyor. Dilekleri gerçekleşiyor. 

"Eşzamanlı ölüm mü? Niye sonsuza kadar mutlu olmayı di­
lememişler? İnsan başka ne dileyebilir ki?" dedim. 

"Onu dilemişler zaten" diye yanıtladı Jamie . 

.. .. .. 
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DÜN GECE, BÜYÜK oGLUMUZ akşam yemegıne geldi. 
Vespa'sıyla gelip, motosikletin su geçirmez taşıma çantasını 
omuzlamış, bize biberiyeli ekmek ve Wallingford'daki Bottle­
works diye bir dükkandan aldığı iki büyük şişe Hefeweizen ge­
tirmişti. Saçlarını kısa bir atkuyruğu şeklinde bağlamıştı. İngi­
liz stili bir pintlik bira bardaklarımızla arka bahçede oturduk. 
Lavantaların arasında arılar vardı. Bir gece önce, oğlumuz, Al 
Gore'un Uygunsuz Gerçek'ini görmüştü ve şimdi İngiltere'deki 
yüksek sıcaklıklar -bazı yolların eridiğini söyledi- ona, olacak 
kötü şeylerin habercisiymiş gibi geliyordu. İçeri girdik ve üçü­
müz birlikte, oğlumuzun hazırlayıp annesine doğum günü he­
diyesi olarak verdiği CD'yi dinleyerek, akşam yemeğini hazırla­
dık. İçine votka katılmış kırmızı soslu makarna -çubuk-, biberi­
yeli ekmek, bahçeden toplanmış bezelye, hindiba salatası ve tatlı 
olarak Fransız usulü vanilyalı dondurmayla dilimlenmiş mango 
yedik. Mimarlıktan yeni mezun olan oğlum, kısa süre önce yeşil 
tasarım üzerinde uzmanlaşan bir firma tarafından işe alınmıştı 
ve akşam yemeğinden sonra verandada, alacakaranlıkta, her bi­
rimizin elinde birer Hefeweizen, bu konuyu konuştuk. Bize, bir 
mühendisle, yüksek bir binada mutfak artıklarından metan üre­
timi üzerine çalıştığını anlattı; ayrıca bir kızak üreticisi için yük­
sek verimli bir ışıklandırma sistemi ve yağmur suyunun geniş 
ölçekte tarım amaçlı dönüştürülmesi üzerinde çalışıyordu. Oğ­
lumuz yirmi altı yaşında. Kolej süresince, kiralık kar ayakkabı- . 
!arının ve kayak takımlarının bakımını yaptığı ve mavi bir ön­
lük taktığı bir spor mağazasında çalıştı; o zamanlar, hevesli bir 
buz tırmanıcısıydı ama şimdi bunu geride bırakmış görünüyor. 
Bir kız arkadaşı var ve ikisi departmanın parkında Amerikan 
futbolu oynuyorlar. 

Son zamanlarda, oğlumuzun endişelerinin yatıştığını fark 
ettim. Bir süreliğine bir aylak olmak istediğini düşünmüş ve ör­
neğin, Şili'deki zirvelere tırmanmak gibi planlar yapmıştı ama 
şimdi bu tür şeyleri nadiren işitiyorum ondan. Bunun yerine, fi­
yatları hala erişilebilir düzeyde olan -çünkü şimdiye kadar biz­
den para istememek konusunda çok kararlı davrandı- Seattle 
mahallelerinden birinde güneş enerjisi kullanan bir ev yapmak­
tan ve Budizm'e duyduğu amatör ilgiden bahsediyor. Bunu dil­
lendirmese de, sakin ve düzenli bir hayat ister gibi görünüyor, 
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çocuk istediğinden eminim. Ayrıca onun, benim babamın yaş­
lanmasını izlediğim şekilde, benim yaşlanmamı izlediğinden 
de eminim -bütün üzücü fiziksel değişimleri görerek ve bunun 
kendi başına gelmemesinden memnun. Çocukluğunda, bir süre 
için, bir kuyruklu yıldızın dünyaya çarpıp uygarlığı yok edece­
ğinden korkup dehşete düştüğünü anımsıyorum. 

Hefeweizen'lerimizi yudumladık. Jamie bir süveter almak 
için içeri girdi. Oğlumuz Thomas Merton'ın Yedi Katlı Dağ'ını36 
yeni bitirdiğini, bu okumayı Budizm'le ilgili araştırmalarıyla, 
Tibetli askerlerin karda çıplak meditasyon yaptıkları haberiy­
le ve anlattığı kadarıyla, Sikkim'de bir mağarada yaşayan Ale­
xandra David-Neel tarafından yazılmış bir başka kitapla bir­
leştirdiğini söyledi. Ünlü keşiş Merton'ın Tibet Budizmi'ne ilgi 
duyduğunu biliyor muydum? Onun Kutsal Dalay Lama'yla ta­
nıştığını biliyor muydum? Tayland'da, duş aldıktan sonra, ani­
den, bir vantilatör yüzünden elektrikle çarpılarak öldüğünü bi­
liyor muydum? 

Oğlumuz cep telefonu mesajlarını dinledi. Lavantalar geç 
saatlerin alacakaranlığında parlıyordu şimdi -mor başları bi­
raz fosforlu görünüyordu. Oğlumuz bardağını şezlongun kolu­
na koydu ve bana, Belçikalı esnaflardan oluşan oldukça uzun 
bir müşteri listesi olan Ballard'daki meyhaneye hiç gidip git­
mediğimi sordu; oranın fiyatlarını ve hemen ardından Ballard 
Bulvarı'ndaki, Bop Street denen bir plak dükkanını övdü. Post­
endüstriyel mimarlıkla ilgili bir kitap olan Bir Doku Dili'ni37 
okuyup okumadığımı sordu. Okumam için ısrar etti. Bir daha­
ki gelişinde onu bana getireceğini sôyledi. Vespa'nın bir galon­
la altmış mil aldığını anlattı ve bana bir tur atmak ister miy­
dim diye sordu. Sokağa çıktık ve ben, motosiklet başlığımı ta­
karak, şortum ve sandaletlerimle arkasına bindim. İki kişi için 
küçük bir motosikletti ama yine de bunu yaptık, onun yetişkin 
kokusunun benim için hüzünlü bir tarafı vardı. Oğlum, baba­
sına riayet ederek, motosikleti dikkatli kullandı. Bir trafik lam­
basının altında, konuşmak için kafasını çevirdi -Fremont'ta bir 
meyhane olan Brouwer's'a gitmek ister miydim? Ona en azın­
dan şimdilik, istemediğimi söyledim. Oğlumun dediğine göre, 

36 The Seven Storey Mountain. 
37 "A Pattern Language". 
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elli çeşit biraları varmış. Midyeyle patates kızartması yapıyor­
larmış -Belçika'nın ulusal yemeği. Hiç midyeyle patates kızart­
ması yemiş miydim? 

Eve gittik. Jamie açık pencerenin yanında okuyordu. Ha­
yır, o Vespa'yla bir tur atmak istemiyordu -oğlumuzun tekrar 
tekrar, ısrarla sormasına karşın- ama ona, yirmi bir yaşınday­
ken Roma'da Vespa'yla hız yapmaktan ne kadar haz duyduğu­
nu anlattı. Oğlumuz bir şeye bakmak için nete bağlandı. Bir kez 
takla attırdıktan sonra köpeği besledi, sonra bir bardak bira ko­
yarak, oturma odasına götürdü ve televizyonu açtı. Kalan dört 
parmak Hefeweizen'i de ben, şişeden içtim. Köpeğin kabını ya­
lamasını, uzun dilinin atılganca metale vuruşlarını dinleyerek 
oturdum ve giderek tüm diğer seslerin de farkına vardım -buz­
dolabının kompresörü, evdeki hava dolaşımını sağlayan kalori­
fer fanı, buzları boşaltan otomatik buz makinesi, saatin tiktak­
ları. Sonra bira bardaklarının verandada olduğunu hatırladım 
ve bunların alınması, köpeği dışarı salmak, aletlerin bulundu­
ğu kulübenin kapısını ve bahçedeki şemsiyeyi kapatmak önem­
liymiş gibi göründü bana. Bunların hepsini yaptım ve ayrıca ye­
mek artıklarını solucan tenekesine atıp, on günlük ömürlerinde, 
solgun marul yapraklarıyla beslenen meyve sineklerini seyret­
mek için durdum. 

Oturma odasında, oğlumuz kolçaklı iskemlede oturmuş, 
ardı ardına her kanalı birkaç saniye boyunca seyrediyordu. Ka­
nepeye uzandım ve ben orada olduğumdan, Fargo'da kaldı; Ste­
ve Buscemi, yüzünden kanlar akarken para dolu bir çantayı kar­
lı bir yolun kenarındaki çitlerin yanına gömmeye çalışıyordu 
-yarası tuvalet kağıdına benzeyen bir şeyle kapatılmıştı- ve oğ­
lumun ve benim, iyi midir kötü müdür bilmem, aynı türden mi­
zahi duyguları paylaştığımızın bilincine vardım. "Peki ne yapa­
caksın?" diye sordu, reklam arasında. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir değişiklik yapmayı düşünüyor musun? Artık zengin ve 

ünlü olduğuna göre?" 
"Perşembe günü yürüyüşe gideceğim.'' 
"Bu tam bir Zen yanıtı" dedi oğlum. 
Film bitince onu Vespa'sına kadar geçirdim ve o motosiklete 

binmeden önce, elimi omzuna koyup ekmek ve Hefeweizen'ler 
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için teşekkür ettim. Son söylediği şey, işi yüzünden perşembe 
günkü yürüyüşe benimle birlikte gelemeyeceğiydi. 

Daha sonra, Jamie'yle ben, penceremiz açık, yattık. Komşu­
ların çimenlik fıskiyelerini ve aralıklarla çalışan sera fonlarını 
duyabiliyordum ve bunları dinlerken uyuyamadığımdan, açık 
perdelerden gelen ışıkta Jamie'yi seyrettim ve daha sonra, eli­
mi, yalnızca onun soluğunun yükselip alçalışını değil, bir par­
mağımla kalbinin atışını da hissedebildiğim yer olan, karnının 
hemen altına koydum. 

"Bir ışıktı kendisinden başka hiç kimse için" -bu, öğrenci­
lerin pek tepki vermediği bir Frost şiirinin, "Yaşlı Bir Adamın 
Kış Gecesi"nin bir dizesi. "Bir ışıktı kendisinden başka hiç kim­
se için" -böyle bir şey istemezdim ve bir gün koşullar yüzün­
den başıma gelecekse, bunun benim ölümüm olacağından emi­
nim çünkü bu kılgı, bu aydınlanma bana yabancı -sonunda, üst­
lendiğim şeylerle fazlasıyla yüklenmiş, ayağımdaki nöroma ta­
rafından önüne geçilemez bir şekilde yavaşlatılmış ve canı ya­
kılmış haldeyim. Varsın öyle olsun.  Bu arada sahip olduğum o 
güzellik var, başkası değil. Hayatımda bir şey diğerini getirdi, 
ama bir şiirin dizeleri gibi. Sanırım kendi payımı sevgiyle dol­
durdum ve nefes almaya devam edebilmenin başka bir yolunu 
bilmiyorum. Bu dünyayı kucaklıyorum -arkadaşımın nefret et­
tiği dünyayı- ve bedellerini bilinçli olarak ödüyorum ve bir gün, 
bu pazarlığın sonuçlarına tümüyle uyanmayı bekliyorum çün­
kü hayat, eninde sonunda kendi üstüne kapanır. 

* * *  

NİSANIN İKİSİ GELDİ, havanın kararsız olduğu bir cumarte­
si günüydü ve ben, Jamie arabayı sürer ve hiçbir istasyon kal­
mayana kadar radyoyu kurcalarken, kucağımda bir torba pata­
tes cipsiyle Datsun'un içinde oturdum. Ablamın anten niyetine 
patates kullandığından söz ettim ve Jamie durup kendininkine 
bir elma geçirdi ve bundan sonra, o sabahki konusu, Zülkifl'in 
ölüleri diriltmesi üzerine yoğunlaşan 37'nci bölümü olan bir va­
izin konuştuğu bir AM istasyonu yakaladık. Crescent Gölü'nün 
çevresindeki dönemeçlerde, Jamie İtalyanların nasıl yolun orta­
sından gidip sık sık kornalarını çalıp flaşör çaktıklarını anım-
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sattı -kısacası, RV ve kereste kamyonlarıyla dolu olan bu böl­
gede, kendisi de yolun ortasından sürerken, onun söyleyişiyle 
"her türlü donanımdan sonuna kadar yararlanıyorlar"dı. Teh­
likenin birazı, her şeyin bir bakış açısına oturmasını sağlar. Ja­
mes ödevimden C, James seminerimdense B almıştım. Dönem 
bittiği için memnundum, böylece kendi istediklerimi okuya­
bilecektim -Raymond Carver'ın Lütfen Biraz Sessiz Olur musu­

nuz, Lütfen?'ini.38 Nisanın ikisinde yanımda, kapağının iç tara­
fına "Shakespeare'in Ölüm Maskesi" plakamın basılı olduğu 
bu kitabı da getirmiştim ve Jamie arabayı kullanırken, kıskanç­
lık hisleriyle Carver okudum. Jamie bir ağacın arkasına işemek 
için durdu ve döndüğünde artık sürmek istemediğini, biraz kes­
tirmeye ihtiyacı olduğunu söyledi, bu yüzden o uyurken araba­
yı Hoh'a kadar ben kullandım. Yumurta, süt, ekmek, tereyağı 
ve şerbet alıp akşam yemeğine Fransız tostu yapmayı önermek 
üzere Forks'ta yavaşlayınca, uyandı. Yağmur yağıyordu, o yüz­
den dükkana koşarak girdik. Jamie'yi Kurtuluş Ordusu yeşil fi­
tilli kadife ceketi ve bir koridor boyunca yürürkenki ıslak yü­
züyle hatırlıyorum. Ceketinin yakası yündendi ve o da ıslandı­
ğından, koyun gibi kokuyordu. 

O gün Hoh kabarmıştı. John William'ın hareketli evine gi­
den yol, alçak noktalarında çamurluydu ve bir keresinde refüje 
kayıp, topaklanmış çimenlerin arasına girdik. Tentenin altında­
ki odunlar kısmen boşalmıştı ve perdeli kapının ipi gevşeyerek, 
perdenin sarkmasına neden olmuştu. Işıklar kapalıydı. Impafa 
orada değildi. Ben motoru kapatıncaya kadar sileceklerin ve buz 
çözücünün gürültüsünü dinleyerek Datsun'un içinde oturduk. 
"Şimdi ne olacak?" dedi Jamie. Bekledik, ben okudum, Jamie 
uyudu ve sonra bunun tersi, derken hava kararmaya başladı. So­
nunda, John William'ın kapısını çalmaya gittik -önce ben, sonra, 
daha büyük kuvvetle, Jamie. Yağmur yüzünden ben kafalarımı­
zın üstünde bir naylon çöp torbası tutuyordum ve Jamie, kapının 
kolunu denemeden önce, "Böyle Drakula'ya benziyorsun" dedi. 
İçeri girdik. John William'dan eser olmamasının yanı sıra, bir 
çalı süpürgesi, küçük bir elektrikli süpürge ve bir kutu temizle­
me tozunun dışında hiç eşya yoktu. Nemli halı kokan ev, temiz 
bir şekilde terk edilmişti; üstünde keçeli kalemle büyük harfler-
38 Will You Please Be Quiel, Please? 
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le BONNIE VE CLYDE yazılı, kahverengi kesekağıdı ve bantla 
yapılmış, baca deliğine konup nehirdeki taşlardan biriyle sağla­
ma alınmış bir zarfın üzerine konduğu odun fırını dışında hiç­
bir özelliği yoktu. İçindeki not, UCUZLUK AŞIKLARI: LÜTFEN 
GELİP ARABAMI ALIN. TEŞEKKÜRLER -SIMON MAGUS, di­
yordu. Jamie, "Neden bahsediyor?" dedi. 

Fırında ateş yaktık. Ona, o zamana kadar anlatmadığım -
çünkü durumun, John William'ın iznini almayı gerektirdiğini 
düşünüyordum-, Hoh'nun Güney Çatalı'nın üstünde kan kar­
deş olduğumuzu anlattım. Jamie "kan kardeş"in ne olduğunu 
anlamadı. O gece yerde, uyku tulumunun içinde, kanlı anlaş­
manın kulağa gülünç geldiğini söyledi. Daha sonra, onun uyu­
duğunu sanmıştım ama gökten düşer gibi, "Gnostisizm seçkin­
ci" dedi. Buna tepki verecek doğru insanın ben olmadığımı söy­
ledim. "Sonuçta, onlar da diğerleri gibi" diye üsteledi. "Gerçeği 
yalnızca kendilerinin sanıyorlar." 

Sabahleyin, arabayla Güney Çatalı yürüyüş yolunun başına 
gittik. Hava daha iyiydi, açık ve rüzgarlıydı, ağaçlardaki taze yap­
raklar ıslaktı. Jamie önce homurdanarak kollarını karnının üstün­
de kavuşturup oturdu, sonra da kankardeşliğin erkeklere özgü 
bir şey olduğunu söyledi. Octopus Dağı'nın çevresinden dolandık. 
Huelsdonk Yamacı hala karlıydı. Yolumuz kar tarafından tahrip 
edilmişti ve delik deşikti. Ona kazma işini anlattım. İskeleyi tas­
vir ettim. Ona göre, Gnostiklerin deli olduklarını söyledi. Gnostik­
ler Tanrı'nın -bir Tanrı varsa tabii- kocaman, kötülük saçan bir ha­
pishane gardiyanı olduğunu düşünüyorlarsa, bu "en hafifinden", 
dedi, "diğer tüm dinlerin toplamı kadar qelice". Yola devam ettik. 
Son gördüğümden beri nehir, çınarların arasından yeni bir yatak 
açmıştı. Durup mataralardan birini doldurduk ve birkaç kayanın 
üzerinden atladık. Jamie bu işin teknikten çok basacak doğru ka­
yayı bulmakta inat etmek olduğunu söyledi, ki haklıydı. 

Yolun yukarısında, çalıların arasında kaybolmak üzere olan 
bir geyiğin arkasını gördük. Burada yol daha da kötüydü -en­
gebeli parkurlardaki gibi kraterler ve sıyrılıp geçilmesi gereken 
devrilmiş fidanlar vardı. Bir keresinde, Jamie çıkıp bir dalı eğ­
mek zorunda kaldı, böylelikle, yanından geçecek, arabasını çiz­
meyecektim. Su yolunda yeni çınarlar büyüyordu. Küçük akın­
tılar yolun sert tabanını aşındırmıştı. Yolun sonuna geldik; ağaç-
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ların altında gördüğümüzün, John William'm Impala'sı olduğu 
yeterince belliydi. Büyük ihtimalle varlığını mazur gösterecek 
başka arabalar olmadığından ve rüzgar, üstüne sürgünler, çam 
iğneleri ve dallar yığdığından, harabeye dönmüş gözüküyordu. 
Rüzgar şimdi daha azdı ama hala esmekten vazgeçmiş değildi, 
bu nedenle biz orada dururken, orman örtüsünün yumuşak mi­
zaçlı parçalarından birazı daha düştü üzerine. "Bu bir Nancy 
Drew gizemi" dedi Jamie. 

John William'ın arabasının anahtarı için yerdeki matın al­
tına baktıktan sonra, onu her zaman bir enfiye kutusunun içine 
saklayarak, köklerinin arasındaki yosunları kaldırdığı bir ak­
çaağacın arkasına bıraktığını hatırladım. Jamie'ye daha da faz­
lasını anlattığımda, "Nancy Drew Mahsulü" dedi ama bu mi­
zah faslı, o akçaağacın arkasındaki yosunların altında, anah­
tarla birlikte, kimi öğrencilerimin Benjaminler dediği şeyler­
den yedi yüz tanesini -dikkatle saydık, iki kere- içeren bir nay­
lon çöp torbası bulduğumuzda kesildi: yedi yüz adet yüz do­
larlık banknot yani. Bir de, yine tamamı büyük harflerle, PARA 
KALSIN AMA ARABAYI SAN DIEGO'YA GÖTÜRÜP BIRA­
KIN yazılı bir not vardı. "Bu gnostisizmin bir  parçası mı?" diye 
sordu Jamie. 

Hoh münzevisinin medya tarafından işlenişinde para bü­
yük bir rol, belki de asıl önemli rolü oynuyor, ayrıca paranın, 
gangster filmlerinde gördükleri birini nasıl kabul ediyorlarsa, 

birdenbire beni de öyle kabul eden bazı öğrencilerimin ilgisini 
çektiğini fark ettim. Bir keresinde, bu bahar koridor boyunca ye­
mekhaneye doğru yürürken, bir tanesi, benim için, insanı gü­
lümseten bir hip-hop hareketi yaparken, hep bir ağızdan "Her 
şey Benjaminlerle ilgili" dediler ve başka bir defasında birisi, 
gülmekten kırılıp dolaplardan birine çarpmadan hemen önce 
"Bana biraz C versen, göreceğim yerler var" dedi. Ama en iyi­
si ilk sınıftakilerden biriydi, küçük oluşuyla adı çıkmış ama bas­
ket takımımızdaki altıncı adam, beni park yerine doğru yürür­
ken gördüğünde, "Bill Gates'ten çok sıkıldım, kısaca 'Para' de­
rim, evden telefon edip, teknik destek isterim!" diye bağırdı. Bu 
ışık altında bakılırsa, ben bir rol modeliyim. 



Jamie ve ben Benjaminlere bakarak ve bunlarla ne yapaca­
ğımızı düşünerek oturduk. "Bilmediğim başka tuhaf arkadaşla­
rın var mı?" diye sordu. 

"Çok eski Seattle parası bu." 
"Hala yeşil" dedi Jamie. 
"Bok gibi zengin finansörün teki" dedim. 
"Onun kan kardeşi olduğunu sanıyordum." 
"Onun kan kardeşiyim." 
"Pekala," dedi Jamie, "seni doğru tartmış olmalı; çünkü bu-

radasın, değil mi?" 
"İkimiz de buradayız." 
"Doğru." 
"Seni de tartmış yani" belirlemesini yaptım. 
Jamie'yle benim ne hissettiğim konusunda bir fikre sahip 

olmak için bu paranın miktarını anlamanız gerek -o zamanın 
70.000 doları, ben bunları yazarken 220.000 dolarlık satın alım 
gücüne sahipti. Ya da yosunların üzerine saçılmış yedi yüz Ben­
jamini düşünmeniz gerekecek. Onlar her şeyi anlatıyordu zaten. 
Görgüsüzdüler. Onların varlığında, hayatımın değişmiş oldu­
ğunu anladım ve bu anlayış yalnızca keskin değil, aynı zaman­
da -sanırım doğru kelime bu- yozlaşmaya bulaşmıştı. Evet, yoz­
laşma; kesinlikle yozlaşma, çünkü kendiniz hakkında bir görü­
şünüz olması bir şeydir, paranın ucunun gösterilmiş olması ise 
bambaşka. Kim olduğunuz önemli değil -Benjaminlere bakma­
ya çalışın. O kadar yakın olduklarında, onları istersiniz. Ya da 
ben öyle yaptım ve hala öyle; ve o kadar da açgözlü değilim. 
Ama besbelli ki, kaçınılmaz olarak, kararınızı verirsiniz. Dü­
şüncelerinizin sessizliğinde. Siz ve siz arasında. Para, zamanı­
mızın etik hesabındaki x'tir ve denklem, her birimiz için fark­
lıdır. 

Paranın yanında diz çökmüşken, Jamie "Bu oldukça ilginç" 
dedi. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Bölüşelim diyorum." 
"Tamam, bölüşeceğiz." 
Jamie, "Hadi İtalya'da yaşayalım" dedi. 
"Dairemizi kaybederiz." 
"Onu bir hayır kurumuna bağışlayalım." 
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"Yavaşlamamız gerek." 
"Gereken şey," dedi Jamie, "bunu kapmak." 
Parayı dolaştırdık -Benjaminleri alıp alıp yeni yerlere ko­

yarak, küçük tepecikler, sonra tek bir yığın yaptık. Bir kez daha 
saydım ve Jamie ellerini kafasının arkasına koyarak uzandı. So­
nunda, banknotları torbaya koyup ben de onun yanına uzan­
dım. "Şu yer her neresiyse oraya çıkıp, bunları ona geri versen 
daha iyi olacak" dedi. 

Anahtarı lmpala'da denedim ve durumuna bakmak için 
motoru çalıştırdım. Sonra kapatıp anahtarı enfiye kutusunun 
içine, kutuyu da akçaağacın arkasındaki yosunların altına koy­
dum. Akşamdan kalma yumurtalar, tereyağı, şerbet ve ekmek 
vardı ve bunların hepsini, Lütfen Sessiz Olur musunuz, Liitfen ?'i 
ve Benjaminlerle dolu torbayı sırt çantama koydum. Jamie'nin, 
Datsun'unun tekerleğinin oradan söylediği son şey, Zülkifl ve 
ölüm hakkında çok şey bilen radyo vaizini yeniden dinlemeyi 
dört gözle beklediğiydi. Buna güldüm ama tek başıma yolday­
ken, neredeyse çıkar çıkmaz, kendimi ürkütülmüş ve yalnız his­
settim. Paranın bir lanet olduğu ahlak öykülerinden, parayla il­
gili batıl inançlara sahip olmayı öğrenmiştim -İnci'yi yedinci sı­
nıftayken okumuş; yarısına yakını boş olan bir salonda, bir gece 
yarısı Sierra Madre Hazinesi'ni seyretmiştim- ve babamın, birkaç 
kere, "Para bütün kötülüklerin kaynağıdır" dediğini duymuş­
tum. Taşıdığım yumurtalar kırılmasın diye dikkatlice çantama 
yaslanarak ve John William'la benim üç yıl önce çelik çakmak­
la ateş yakmakta başarısız olduğumuz ak düşmüş sedirlerin or­
manında, bol şerbetli tereyağlı ekmek dilimleri yiyerek bol bol 
dinlendim. Daha sonra, bir kayanın arkasına oturup sanki bir 
iskambil destesiymiş gibi bir tomar Benjamini taradım. Ne his­
ti ama; uçup giden seri numaraları ve bir anahtar ve uçurtmay­
la elektrikle çarpılalı daha bir saat olmuş gibi bana bakan Frank­
lin. Asık yüzü bana annem öldüğünde aldığım 5.000 doları ve 
Amsterdam'da satın aldığım patates kızartmasını hatırlattı. 

John William'ın kampına girdiğimde, soğukkanlı görünme-
ye çalıştım ve "İskelene ne oldu?" dedim. 

"Ondan odun yaptım." 
"Ne yapıyorsun?" 
"Hasır dokuyorum." 



"Onlar ne?" 
"Sedir kabuğu." 
Elişini kucağına yerleştirdi ve bana, itiraf edeceği bir şey 

olan biri gibi baktı. Sakalı yeniden uzuyordu ve yüzü kirli görü­
nüyordu. "Her şeyi buldun mu?" dedi. 

"Buldum." 
"O zaman şu anda Portland'ın güneyinde olmalıydın." 
"Değilim." 
"Her şeyi mahvetme" dedi John William. 
Yumurtaları kırdı ve ekmeği tereyağında kızarttı. Bir süreli­

ğine konuşmadık. Yemesine izin verdim. Ateş yaktığı yerde, kö­
mürleşerek dağılmanın çeşitli aşamalarında olan bir sürü tene­
ke vardı. Çantamda bir paket eski kremalı pırasa çorbası vardı 
ve John William bunu kaynayan suya katarak ekmekle birlikte 
yedi. "Tam bir yemek bağımlısısın" dedim. John William'ın, iki­
si de yanık lekeli, dökme demirden bir tavası ve bir kovboy kah­
ve kabı vardı. Konuşmaksızın yedi ve biraz çalkaladıktan sonra, 
suyu içti. Ama sakalında yumurta kalmıştı. 

"Bu Robinson Crusoe'ya benzedi" dedim. 
"Crusoe keçi güderdi." 
"Robinson Crusoe Mars'ta diye bir film var" dedim. "Mona 

diye bir maymunu vardı. Batman'i oynayan adam oynuyordu 
-Adam West." 

"Kaldır kıçını, Neil." 
Bir çeşit pueblo merdiveni yapmıştı ama deri yerine manila 

kenevirinden. Ben sırt çantamla olmak üzere, mağaraya tırman­
dık ve John William dönüp merdiveni yukarı çekti. 

Yontulmuş keresteler koymuştu. Büyük çivilerle sabitlenmiş 
ve madenlerdeki destekler gibi şekillendirilmişlerdi. Bu iskelet­
lerden iki tane vardı ve bunların üzerinde, palto askıları gibi, iki 
sıra küçük torbanın asılı olduğu başka çiviler -malları fare ve sı­
çanların erişiminden korumak için; ya da John William'ın umut 
ettiği bu olmalıydı. Ayrıca bolca konserve yiyecek depolamıştı: 
mağaranın arkasında altı metre derinlikte benim boyum kadar 
yükseklikte istiflenmiş konserve kutuları vardı -şerbet içinde 
şeftaliler, haşlanmış fasulye vb. Tenekelerce kurşunsuz benzini, 
yedek gaz lambası fitilleri, bir sürü tuvalet kağıdı ve bir sürü 
C tipi pili vardı. Yaklaşık bir düzine de kitabı; ve bir tanesi ha-
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riç -İssa'nın Birkaç Sinek ve Ben'i- hepsi pratiğe yönelik el kitap­
larıydı -tabaklama, taş yontma, yiyeceklerin saklanması. "Nük­
leer bomba sığınağı'' dedim. 

"Yiyecek bir şeyler ister misin?" 
"Kaç tur yaphn?" 
"Tam on bin." 
"Neden gerçek kitaplar değil de yalnızca bir tanesi?" dedim. 
"Yalnızca gerçek kitaplar." 
"İssa'yı neden getirdin?" 
"İssa ruhunu satanlardan değil." 
Katlanmış uyku tulumlarımızın üzerine oturduk. O nokta­

da, onun ancak kışa kadar kalacağını düşünmüştüm. Ama bu 
konuda, dünyanın düz olduğuna inanan biri gibiydim -kanıtla­
ra bakmak istemiyordum. 

"E, bu San Diego işi nedir?" dedim. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Neden San Diego?" 
"Onlar Meksika'ya gittiğimi düşünsünler diye." 
"Hangi 'onlar'?" 
"Aptal olma, Countryman. Benim için orada bir kanyon ya 

da bir park yeri bulup otobüsle geri gel işte." 
"Peki sonra?" dedim. 
"Ne demek istiyorsun?" 
" Sonra ne olacak?" 
"Meksika'da olduğumu düşünecekler. Bu yolla rahatsız · 

edilmeksizin burada kalabilirim." 
"İnsanların seni Meksika'da zannetmelerini istiyorsun." 
John William: "Senin IQ'n kaç?" 
Bir süre sonra, aşağı indik. John William bana nasıl hasır ya­

pıldığını göstermeye çalıştı ama elişinin yavaş ilerleyişi beni yıl­
dırdı ve bir süre sonra çift kollu testereyi a lıp odun kesmeye baş­
ladım. Böldüm ve istifledim. Mataraları doldurdum. Tokmakla 
çıra yaptım. John William sedir liflerini örmeye devam etti. "Rö­
morku temizlemekle iyi etmişsin" dedim. 

"Beğendin mi?" 
"Keten sandalyelere ne oldu?" 
"Otoyolun kenarına bıraktım." 
"Ya kablo makarası?" 
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"Fırın odununa dönüştürdüm." 
"Satranç takımın?" 
"Hala bende" diye yanıtladı John William. 
Lime lime olmuş ve kol ağızları yanmış, sökülmüş süvete­

riyle, kabuk liflerini elişi seansındaki bir akıl hastası gibi örü­
yordu. Bunu çantamdaki 70.000 dolara neden tercih ettiği soru­
su bana çok anlamlı bir soru gibi görünüyordu ve bu yüzden, 
elimde tokmakla, "Bunu yetmiş bin dolardan daha iyi kılan ne­
dir?" dedim. 

"Etrafına bak" dedi John William. 
''Ama hem bu hem de para sende kalabilirdi." 
John William örmeyi bıraktı ve "Hayır, kalamazdı. Para her 

şeyi mahveder" dedi. 
"O zaman onu neden bana ve Jamie'ye veriyorsun?" 
"İstemiyorsanız," dedi John William, "onu bir hayır kuru-

muna bağışlayın." 
"Onu bir hayır kurumuna bağışlıyoruz." 
"İyi." 
Sabahleyin, Lütfen Sessiz Olur musunuz, Lütfen?'i onun diğer 

kitaplarının yanına koydum ve paranın içinde olduğunu söy­
lemeden, çantamı sırtıma geçirdim. Ormandan çıkmak üze­
reyken son söylediğim şey, "Dibine kadar gitmiş durumdasın" 
oldu. 1911'de bir panço olarak yeniden biçilmiş bir branda giy­
miş halde, bir mezbahanın ağılında bulunan, Modokların so­
nuncusu Ishi gibi görünüyordu. "Arabamı San Diego'ya götür 
yeter, tek istediğim bu" dedi. 

* * * 

JAMIE VE BEN 70.000 doları kendimize sakladık. Bunu yapma­
ması güçtü. Hatta, bunun imkansız olduğu anlaşıldı. Ve pişman 
değiliz çünkü o parayla, içinde yaşadığımız evi sonunda satın 
aldık -ya da, başka bir şekilde söylemek gerekirse, ziyan etme­
dik. Bankalarımızda her birimizin 35.000 dolar nakitle görün­
memesi kısmı biraz karmaşıktı ama daha masum görünen mik­
tarlara bölerek -araba satarak edinebileceğiniz meblağlar ka­
dar- ve Seattle çevresinde çek hesapları açtırarak, bu parayı ak­
ladık. 
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Ama önce, John William'ın Impala'sını ta Ysidro'ya kadar 
götürdük. Jamie patronuna, bir arkadaşına yardım etmek için 
birkaç gün izin alması gerektiğini söyledi ki bu doğruydu. Yola 
çıkmadan önce parayı, ya da paranın çoğunu, babamın bodru­
mundaki, benim yıllar önce ot saklamak için açtığım eski bir te­
levizyonun içine sakladık. Jamie bunun biraz sefilce göründü­
ğünü söyledi -benim ot zulamın ve o kadar paranın bir televiz­
yonun içinde oluşunun. Bu bir şeyi değiştirmedi. Bir gece Med­
ford, Oregon'da bir motelde ve bir ikinci gece Fresno'da yine 
bir motelde kaldık ve arabayı hız sınırının altında kullanmayı 
şiar edindik, çünkü polisin bizi bir kere durdurmasının, John 
William'ın destek fonundan 70.000 dolar çekmesinden yalnızca 
kısa bir süre sonra, halen adına kayıtlı olan terk edilmiş Impa­
la sınıra yakın bir yerde bulunduğunda harekete geçecek olan 
özel dedektif Rand Barry için matbu bir iz bırakacağı kesindi. 
Jamie ve ben farlarımızı yakmayı ve sinyal vermeyi ihmal et­
meden, devam etmemiz gereken yerde devam edip, durmamız 
gereken yerde durduk. Ama problem yoktu; pürüzsüz bir se­
fer, havalandırmalı odalar ve yüzme havuzları, restoranda ye­
nen yemekler ve geç saatlerde izlenen filmler ve en güzeli, her 
şeyin Benjaminlerle ödenmesiydi. Sonunda, Jamie San Ysidro'da 
bir McDonald's'ın arkasına park etti ve direksiyondan, vites ko­
lundan, jikleden ve kapı tutamaklarından parmak izlerimizi sil­
dikten sonra, güneş gözlüklerimizle uzaklaştık. Sınır yakınla­
rında, sırt çantalı iki gringoyduk. 

Kuzeye doğru dönüşümüz, sıcak bir Greyhound yolculu­
ğuyla oldu. Uykulu ve terli pis bir havada, ikide bir portakal ye­
mek ve sarsıntılı bir şekilde Gin oynamak için doğrularak ya da 
Kaliforniya'dan sonra okuyarak geçti ama bu noktada artık da­
yanamıyorduk, mutlu değildik, neden mutlu olacaktık ki? Şarkı­
larda, aşıklar için güzel bir kent olarak selamlanan San Francis­
co, çok yakındı. Gününü gün etmekte olan iki serseri için ne ko­
lay bir karar. Paldır küldür, Çin Mahallesi'ndeki ginsenglere ba­
kıp geçtik. Yılın, Village People'ın çıktığı 1977 olmasına karşın, 
Haight'e gittik. Haight'te, hatıra olarak 6.50 dolara üç uzunçalar­
lık bir albüm -The San Francisco Sound- aldığım kullanılmış plak 
satan bir dükkana girdik ve bu alışverişte Benjaminlerden birini 
bozdururken, tezgahtarın, "Bozukluklarımı silip süpürüyorsun, 

1 7 1 



koca müsrif" dediğini duydum. Yani gevşedik. Bir aleme daldık. 
Kendimizi Bonnie ve Clyde -John William'ın römorktaki notun­
daki gibi- ya da daha çok Bonnie ve Clyde'ı oynayan Faye Duna­
way ve Warren Beatty gibi hissederek, paramızla Nob Hill'e çık­
tık. Bu yolculuk hakkında konuşacak olsak, herhalde şöyle bir 
şeyler derdik; Oteldeki odamızı görmeliydiniz -banyo İtalyan mer­
meriyle döşenmişti! Aslında oraya uygun bir şekilde giyinmediği­
miz, terra-cottaları ve kapısındaki üniformalı çalışanlarıyla ışıl­
tılı Mark Hopkins, ucu gösterildiği zaman nakdi geri çevirmi­
yordu; biz de bu sayede içeri süzüldük; lobi ve indiğimiz yer 
olan on ikinci kata asansörle çıkışımız boyunca gülerek. .. Anah­
tarı çevirdik, bornozları kuşandık, oda servisini çağırdık, öğle­
den sonraya kadar uyuduk, uyandık, şarap içtik ve karanlıkta 
çıkıp karanlıkta döndük, otelin çevresi bir film seti gibi ışıklan­
dırılmıştı. 

Şimdi hazır bunları itiraf ediyorken, hiçbir yerle karşılaştı­
rılamayacak fiyatları ve zor bulunur şekilde düzenlenmiş me­
nüsüyle Jack's'teki akşam yemeğimizi de tasvir etmeme izin ve­
rin -Mark Hopkins'in kapı görevlisinden masraftan kaçınılma­
yacak bir yer tavsiye etmesini isteyişimiz; onun bizim için rezer­
vasyon yapıp taksi çağırışı; o gece Jamie'nin sahte doktora göz­
lüğünü takışı; şaraplardan sorumlu garsonun Kaliforniya öne­
rilerini reddettikten sonra bir şişe -bu, arsız bir restoran eleştir­
meni edasıyla masada açık halde tuttuğum günlüğümde var­
Barton&Guestier Pouilly-Fuisse içişimiz; Pouilly-Fuisse'lerimizi 
yanlış kaplarla eşleştirişimiz, ki geriye baktığımda oyunumuzu 
bozanın bu olduğunu anlıyorum: O get::e bizim için masaya ge­
len şeyler, zengin, karmaşık soslarıyla entre'lerdi. Hiç fark et­
mez. Gelen her bir yemek boyunca kıkırdadık durduk. Bir oyu­
nun içinde olmak gibiydi bu. Ben bir Benjamin'i daha yere ser­
meden önce pahalı hazmettiriciler ve kokulu peynirler aldık ve 
biz yüzümüzü muntazam tutmaya çalışırken, garson onu parıl­
dayan servis arabasıyla götürdü. 

Koyun Yanı Başındaki Şehir'deki Benjaminler hakkında 
söylenebilecek her şey bundan ibaret. Ama sonra yine otobüs­
teydik, büyü bozulmuştu, kendi derilerimizin altına dönmüş ve 
dumanlı kafalarımızla üzülmüş, uyku ve sohbet devreleri ara­
sında pürgatif kitaplar okuyorduk; Jamie Virginia Woolf'unu ve 
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ben de Russian Hill kitabevinde bulduğum Carver'ın yeni bir 
baskısını. Gece yarısının ardından Sindrella -Greyhound'un de­
mirbaşı olan ve yavaş yavaş insanı tiksindiren o keskin, ince di­
zel kokusu; sarkan, somurtan ve pis pis bakan otobüs serserile­
ri; ihtiyaç molalarındaki sigara dumanı; otoyolun vızıltısı; ha­
reketsizlik; makineden alınan sakız. Bu şekilde, Kaliforniya'yı 
arkamızda bıraktık ama bu biraz zaman aldı. İlginç bir şekil­
de, şu konuda pişmanlık duymak için Oregon'a varmam gerekti: 
San Francisco'da Carver okuyordum ki, Beatlerin, hikayesi an­
latılan uğrak yerlerini ziyaret etmemiş olduğumu fark ettim -
Kerouac'ın demiryolu bakım istasyonu, Ginsberg'in Howl daire­
si, Ferlinghetti'nin kitabevi vb. Bundan Jamie'ye bahsettim ve iyi 
bir noktaya değindi -istediğimiz zaman dönebilirdik. 

Elbette yapabiliriz -ama yapmadık. Şu ya da bu sebep­
ten dolayı. Gary Snyder'ın Berkeley'deki Zen evini, William 
Everson'ın Santa Cruz yakınlarındaki Kingfisher Dairesini, 
Ginsberg'in Howl'u ilk kez okuduğu Six Galerisi'nin -Six Gale­
risi artık yok ama yine de- yerini göreceğiz. Doğrusunu ister­
seniz, Kaliforniya'ya hiç dönmedik; ama bu, yakında değiştire­
ceğimizi umduğumuz bir şey çünkü Yeşua ağaçlarını görmeye, 
San Jose'deki arkadaşları ziyaret etmeye ve Sierralar'da yürüyüş 
yapmaya değebilir. En azından biz değebileceğini düşünüyoruz . 

.. .. .. 

SONUNDA GERÇEKTEN, bir özel dedektif buldu beni. Kampü­
se yürümek için bodrum katından çıkmıştım ve oradaydı işte; 
deriden, önü açık bir blazer ve koşu ayakkabıları giymiş, kam­
yonetime yaslanmıştı. Derisinin rengi idi Amin gibi, çok koyu 
renkliydi ama başında darmadağın görünen aklı karalı bir saç 
kütlesi vardı. Derli toplu bir göbek dışında atletik görünümlüy­
dü ve bıyığı, kimi yaşı geçkin çapkınların eğilim duyduğu jigo­
lolarınki gibi ince, küçük bir şeritti. Beni görünce, kamyoneti­
me yaslanmayı bıraktı, koşmak için ısınan biri gibi doğruldu ve 
Özel Dedektiflik lisans kartını çıkardı -ikiye katlandığı yerinde 
bulanıktı- ve "Sizinle yürümemin bir sakıncası var mı?" dedi. 

Bu, babamın bir ayinmişçesine önünde uyuduğu bir dizi 
olan Columbo'dan bir replikti. Suçlu hasım rolüme uyarak, "Bu 
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kamuya açık bir kaldırım" demeyi feci şekilde istedim ama bu­
nun yerine, "Hayır" dedim. 

Canlı bir yürüyüşü vardı. İsminin Vance Reece olduğunu 
söyledi. Bledsoe adındaki biri için çalıştığını ve bu Bledsoe'nun 
da arkadaşım "John William Barry'nin yakın bir akrabası" ta­
rafından kiralandığını çünkü John Barry'nin "son zamanlarda 
kayıplara karışmış" olduğunu söyledi. "Şaka yapıyor olmalısın" 
dediğimde, "Şaka yapıyor gibi görünüyor muyum?" dedi. Bir 
kız yurdunun ve bir çukurun içindeki bir sürü bira kutusunun 
önünden geçtik ve Vance Reese, "Görünüyor muyum?" dedi. 

"Hayır." 
"Nerede o zaman? 
"Söyleyemem." 
Özel Dedektif Reese başını salladı. Yürüyüşünü hızlandır­

dı ve benim önüme geçip, hafifçe yaylanarak, arka arkaya yürü­
meye başladı. "Bay Bojangles'ı görcek misin?" 

"Hayır." 
"Buckwheat'i görcek misin?" 
"Hayır." 
"Tamam o zaman" dedi. "İyi o zaman." 
Omuzuma doğru yıkıldı. Bana yeniden düşünmem için za-

man tanır gibiydi ama ben hiçbir şey söylemedim. 
"Hangi derse gireceksin?" 
"Tarih." 
"Ne tarihi?" 
"Kuzey Amerika'nın Avrupalılar Tarafından Keşfi." 
"Kaçıncı hafta bu?" 
"Dönemin ilk haftası." 
"Dönemin ilk haftası" dedi Reese. "Peki bahar tatilinde ne 

yaparsın?" 
"Kamp yapmaya gittim." 
"Nerede?" 
"Duckabush Nehri'nde." 
"O nerede?" 
"Olympics'te." 
Reese, "Bundan hoşlanıyor olmalısın" dedi. 
"Neden?" 
"Açık hava işinden. Böcekler tarafından yenme işinden." 
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"Evet." 
"Ne dernek istiyorsun, 'evet'le?" 
"Hoşuma gidiyor -kamp yapmak." 
Reese bir kez daha ileri atılıp geri geri yürüdü. "E, kampa 

kiminle gidiyorsun?" 
"Kız arkadaşımla." 
"Bu sabah evden çıkan mı, yoksa başkası mı?" 
"Bu sabah evden çıkan." 
"Adı ne?" 
"Neden bilmeniz gerekiyor?" 
"Adı ne?" 
"Jamie." 
"Jarnie ne?" 
"Jamie Shaw." 
45. Cadde'yi geçip yapraklı bir yola girdik. Çoğu hızlı yü­

rüyen, ellerinde kitaplar olan başka öğrenciler de vardı. Reese, 
"Kaliforniya'ya gitmedin mi?" dedi. 

"Hayır." 
''.Arkadaşından en son ne zaman haber aldın?" 
"Geçen sonbahar." 
"Ne dedi?" 
"Onu yaşadığı yerde ziyaret ettim." 
"Neresiydi orası?" 
"Hoh Nehri'nde bir yer." 
"Geçen sonbahar?" 
"Evet." 
"Ne dedi?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Kaybolmakla ilgili ne dedi?" 
"Hiçbir şey söylemedi." 
Reese dişlerini gıcırdattı. Kafasını salladı. Kaşlarını sıvaz­

layarak düzledi. "Az konuşan bir beyaz çocuk daha" gözlemin­
de bulundu. 

Quad'a vardık. İnsanlar dokuz buçuklarına yetişmek için 
koşturuyorlardı. "Gitmem gerek" dedim. 

"İşin var demek" dedi Reese. 
"Sınıfım bu binada." 
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"Her tarafın iş" dedi Reese. "Akıllıca." Ve yabani saçlarını 
bir pasta kalıbıyla kabarttı. 

Bledsoe Ajansı'ndan bir daha hiç haber almadım. Ama sin­
dirildiğimi hissettiğim zaman, o sabah, Avrupalı kaşiflere ken­
dimi veremedim. Dersten sonra, HUB'daki bir kulübeden, işte 
olan Jamie'yi aradım ve ona herhangi biri soracak olursa, bahar 
tatilinde Duckabush'a kamp yapmaya gitmiş olduğumuzu söy­
ledim, ama soran olmadığı gibi, kimse banka hesaplarımızı da 
incelemedi. Neden inceleyeceklerdi ki? John William Meksika' da 
kayıplara karışmıştı. 
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Hamburger Dünyasının Sadık Vatandaşı 

JOHN WILLIAM'I görmeye, Kaliforniya'dan döndükten son­
ra, bir cuma günü, derslerin bitiminde kamyonete atlayarak, 
Keith'in radyomu yürütmesinden rahatsız ve Vance Reese'in -
Özel Dedektiflik terimlerinden birini ödünç almak gerekirse­
bana kuyruk olmasından şüphelenerek gittim. Frenlerim fazla­
sıyla hoşgörülüydü ve bu yüzden her yarım saatte bir sıvıyı bi­
tiriyor ve dikiz aynasına kaçamak bakışlar atarak ve kafamda 
Reese'in hemen tepenin arkasında, bir dört-koltuklunun teker­
leğinin yanında, elinde kahve ve yanan bir sigarayla durduğu­
nu canlandırarak, pedallara asılıyordum. Yan yollardan birine 
girdim ve bir dönemeçte kenara çekip kaçınılmaz sonu bekle­
dim ama hiç ortaya çıkmadı. Bundan sonra paranoyam dindi 
ve bir otlağın kenarında oyalanarak, yeniden otoyola dönmeden 
önce, alüminyum folyoya sarılı, önceden kalma soğuk lazanya­
dan yedim. Yılın, rüzgarlığın önünde sürüyle böceğin ölüp kal­
dığı zamanıydı. İki defa, yolda ölmeye eğilimli birtakım karga­
lar, ben ihmal edilemeyecek büyüklüğe ulaşana kadar dağılma­
yı reddettiler. Forks civarında, imalathanelerden dumanlar tü­
tüyordu ve etraflarındaki alanlara kat kat kereste istiflenmiş­
ti. Biraz sebze meyve aldım -John William'ın 70.000 dolarından 
biraz daha harcadım- ve sonra, direksiyondaki o sürtünmey­
le savaşmış omuzlarımı dinlendirdiğim, South Fork Hoh yürü­
yüş yolunun başına vardım. Yine de burası pek tekin görünmü-
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yordu. Ormanın kıyısında biten bir yolda, hayal gücünüz sizi 
alt eder. Arkanızı ağaçlara vermenizle, kolayca, kendinizi tuza­
ğa düşmüş hissedersiniz. Bütün bunlara karşı hassas halde yola 
çıktım ve bir başınalığımı sevmeye çalıştım; ama bu sonuçsuz 
ve fazlasıyla kendisinin bilincinde bir çabaydı. Güneş batarken, 
orada, kendimle baş başa olmak istemiyordum. Böylesine gergin 
bir sessizlikte yürümek istemiyordum. Akçaağaçların yaprakla­
rı gençliklerinin yeşilindeydi ama bu benim her şeye endişeyle 
bakışımı düzeltmiyordu. Karanlık olmadan, nehrin yanında ça­
dırsız, büyük bir taşın önünde ateş yakarak ve onun sıcaklığın­
da günlüğüm ve heyecanlı bir profesörümün taramamı istedi­
ği Toplu Eliot Şiirleri, 1909-1962'yle ısınarak açıkta kamp kurdum 
ve bunların tümünün kulağa yeterince memnuniyet verici ya da 
akşam saatlerini geçirmenin hoş bir yolu gibi gelmesine karşın 
-özellikle de çakıl setlerine düşen suyun yansıması ve tepelerin 
siluetini aydınlatan yıldızlı manzaram- orada olmaktan keyif 
almadım. Yalnızlığımın beni alt ettiği söylenebilir belki, ya da 
o gece, nehrin kıyısında, kendimle baş başayken korku duydu­
ğum -ama hayvanlardan ya da ormandan değil; hayattan. "Kof 
Adamlar"ın39 bir yardımı olmadı çünkü o dumanı tüten kömür­
lerin yanında uyku tulumumun içinde uzanmışken, ne o hale­
tiruhiyeyi yadsıyabiliyor ne de bunun düşüncelerim üzerinde­
ki etkisini kırabiliyordum ve bu hal beni yormakla birlikte, aynı 
zamanda ycıktığım sopaları gerektiğinden daha sık karıştırma­
mı sağlamaya yetecek kadar kışkırtıyordu. Daha çok, özlem du­
yuyordum. Arkamda bir daha yaşayamayacağım deneyimler bı­
rakmış olmak istemiyordum. El feneriyle Eliot okumak, rünleri 
deşifre etmek gibiydi ve uyumayı daha da zorlaştırıyordu. 

Sabahleyin, kendimi, ilginç bir şekilde, bir ricacı gibi his­
sederek, John William'ın mağarasına çıktım. Ne olduğunu bil­
mediğim bir maruzatım varmış gibi geliyordu bana. John Wil­
liam beni, kafamı birkaç santimle ıskalayan bir taşla karşıladı. 
Ateş yaktığı çukurun yanında durmuş; elinde, kulağının yanın­
da başka bir taş tutarak, yalınayak ve sırıtarak, yalandan bir kö­
tücüllükle gözleri fal taşı gibi açılmış haliyle, öncekinden çok 
daha darmadağın ve bakımsız görünüyordu; ama dişleri hala 
39 "The Hollow Men", bir T. S. Eliot şiiri. (ed.n.)  
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şüpheli derecede beyazdı ve hala o dimdik, İngiliz koşucusu 
görünümüne, beş yıl önceki o mayıs öğleden sonrasında, beni 
yarım-milde yendikten sonra içtenlikle elimi sıktığında gördü­
ğüm, o hiç hoşlanmadığım fiziksel taşkınlığa ve yiğit ifadeye sa­
hipti. Artık hem yün pantolonu hem de gevşemiş süveterinde 
kenarları kahverengi, on sentliklerden daha küçük yanık delik­
leri vardı; uçuşan cüruf tarafından açılmış olmalıydılar; ve saçı, 
sakalı ve kaşlarındaki küller onu hayalet gibi ya da sanki bu kül 
ayinsel bir kozmetikmişçesine, kabilelere yaraşır şekilde tören­
sel gösteriyordu; ama aynı zamanda kendi yağıyla kavrulan, gö­
züpek, tuttuğunu koparan, düşmüş bir RAF pilotuna benziyor­
du; Schwarzwald'da belki. Arkadaşımın aynası yoktu ve büyük 
ihtimalle, üstündeki kurşuni kül ve kara is lekelerinin insanın 
aklına bir Ölüler Günü rahibini, bir Kül Çarşambası çilekeşini 
ya da -özellikle elinde o taş varken- Sineklerin Tanrıs ı'ndaki bir 
karakteri getirdiğini bilmiyordu. "lskaladın" dedim. 

"Hala eski Countryman." 
"Bu da ne demek oluyor?" 
"Buradasın." 
Çantamı çıkardım ve Eliot'ı ona attım. Yaka ladı, kapağa 

baktı ve "T.S.'i Althea'nın dersinde aşırı dozda a lmıştım" dedi, 
"Gnostiklerin Kozmolojisi: Tanrı İllüzyonuna Keskin Bakışlar" 
üzerine yazılmış kırk yedi adet yolundan sapmış olsa da bere­
ketli sayfa için F vermiş olan; dairesinde onunla Chomsky tar­
tışırken Habeş kedisini okşayan; tüm Lakeside öğrencilerinin 
hürmetle, John William'ın deyişiyle "tüm zamanların en çok 
gözde büyütülen şiiri, 'Ayakyolu"'nu okuması gerektiğine ina­
nan Bayan Mastroianni'yi kastederek. 

"'Ayakyolu'nu bilmiyorum ben." 
"Bir adı da 'Çorak Ülke'." 
Yanımda biftek, ketçap, mayonez ve göbek maru l getirmiş­

tim. Ben gelir gelmez, on dakika içinde, John William bir yan­
dan ağzını alabildiği kadar marulla doldururken, eti mayonez­
le kızartmaya girişmişti. Göbeği, diğer insanların bir elmayı ye­
dikleri şekilde, ikiye ayırarak yemişti ama fazladan, dış yaprak­
ların katlarının arasına ketçap ve mayonez döküp, tuz, biber ve 
kırmızıbiber boca etmişti. Pişirdiği bifteklere de boca etti ve tek-
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rar tekrar atılan parmaklarıyla çevirerek ve dumanları tüten 
tükürüklü tavasına biraz daha mayonez döküp saçtıktan son­
ra -yine parmaklarıyla- yarı pişmiş biftekten kömürlü ve yağlı 
bir parça kesti ve bunu çakısının sivri ucuyla yedi. Bir kez daha, 
ateş yaktığı yerde, düzleşmiş, kiremitler gibi birbirlerinin altı­
na kaymış düzinelerce tenekenin -zamanla paslı bir toza indir­
genen, akıllı ısı yansıtıcıları- dizili olduğunu ve ateş çemberi­
ni oluşturan taşlardan bazılarının ısıdan çatladığını fark ettim. 
Kampı, yine de belli belirsiz askeri düzenini koruyordu. Matara­
lar düzgün asılmıştı. Çoraplar tek çizgi üzerinde kurumaktaydı. 
El aletlerinin başları taşın üzerinde duruyordu, tozun toprağın 
değil. Mağarasının artıkları olan kireçtaşı parçaları ağaçların al­
tına süpürülmüştü ve genişletilmiş olan sıcak küvette, artık, taş­
tan bir de bank vardı. 

John William "Baksana" dedi, "San Diego nasıldı?" 
"San Diego mu? Ben Vegas dedin sanıyordum. Arabanı 

Vegas'ta satmamı istediğini sanıyordum. Vegas dememiş miy­
din?" 

Göbeği çoktan bitirmiş olan John William, "Bu biftekler ye­
terince oldu" deyip, birini bıçağına sapladı ve parçaladı. "T. S. ne 
der et için?" diye sordu, neredeyse anlaşılmaz bir şekilde, çünkü 
çiğnemekten kendini alamıyordu. 

"İkisini de sen ye" dedim. 
O bunu yaparken -gürültüyle ve çenesindeki parlayan tüy­

lerle- sıcak küvetin içinde yüzen sedir kabuğunu, inceldikleri 
yerlerinden düğümlenmiş iç kabuk rl!lolarını keşfettim ve aya­
ğımı içlerine daldırdım. Bunlar arkadaşımın ormanlık a landa­
ki maharetini göstermiş ve bende hınç bezlerinin çalışması için 
uygun bir ortam yaratmıştı. Öyle muntazam yapılmış, öyle us­
taca işlenmişlerdi ki, yalnızca bunlara bakmakla kendim hak­
kında kötü şeyler hissediyordum. Ben kolejin kütüphanesinde 
"Gerontion"ı çözümlerken, o burada, bu ağaçlar altında ve bu 
ormanda, beceriyle yerlileşmişti. 

John William ete doyunca, onun köy merdivenini tırman­
dık. Mağarasının girişinde, enlemesine koyduğu soyulmuş genç 
bir fidanı desteklemek için iki büyük çivi vardı ve buna dolan­
mış, stor perde gibi açabildiği sedirden bir hasır. Yine de or-
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man ışığının içeri girebilmesi için onu olduğu gibi bıraktı. Se­
dirden hasırların üstünde ve altında oturduk: Üç tanesi, çiviler 
ve iplerle, levha gibi asılmıştı. Çiğ ve tasarımdan yoksun oluş­
larına karşın, uygarlaşmak kadar şenlikli değillerdi -bir gale­
ride tören maskelerinin yanı sıra göreceğiniz tipte şeyler de­
ğillerdi ama sıkı örgülerine ve kare şeklindeki bütün hallerine 
bakılırsa kötü de değillerdi. Bunların altında yayılarak, John 
William kafasındaki kıtıkları 59 sente aldığım tarakla açmaya 
çalışırken dinlendim. 

Konuşmaya çok hevesliydi. Bir süredir ona yanıt vermeyen 
kuşlar ya da ağaçlardan ciyaklayan sincaplar dışında kimsey­
le konuşmadığına şüphe yoktu. Bana sedir lifinden, sağa doğru 
bükerek nasıl üç katlı ip yapılacağını göstermeye çalıştı ama ben 
ona, bu konuda bir şey bilmem gerekmediğini çünkü ipi satın 
alabildiğimi söyledim. Birkaç dakika sonra, bir pazar-öğleden­
sonrası-televizyon programındaki konuk sepetçi gibi, kullandı­
ğı teknikleri açıklayarak ve bunun bir şey toplarken ne kadar 
yararlı olduğunu vurgulayarak, elime kendi ördüğü bir sepe­
ti tutuşturdu. Nağmemi değiştirmeden, John William'a nalbur 
dükkanlarının arka tarafından beş galonluk plastik kovalar alı­
nabileceğini hatırlattım. 

Mağarası ıslah edilmiş hissi veriyordu. Kireçtaşı yüzeyleri­
nin verdiği yeraltı kasveti artık, aynı zamanda cereyandan ya­
lıtımı da sağlayan hasırların büklüm ve dokularıyla gizlenmiş­
ti. Klostrofobi duymaksızın düşüncelerinizle baş başa rahatlaya­
biliyordunuz çünkü maden bacası gibi şekillendirilmiş şeyi sa­
ran kare levhalar, mezara benzeyen oyuntuları saklıyor ve hava­
nın nemini alıyordu. Burası artık, National Geograplıic'te gördü­
ğüm Japon çay evlerindeki odalar kadar zindan gibi bir yer de­
ğildi. Burası bir afetten kaçan ve iyi niyeti hasırlarından, sepet­
lerinden, konserve yiyeceklerinin dolabından, el kitaplarından 
ve pösteki gibi asılmış minik kurutulmuş yiyecek torbalarından 
açıkça görülen birinin güvenli, iyi erzak depolanmış gemi şek­
lindeki yuvasıydı. Arkadaşımın üreticiliğinden ve hazırlanma 
çabalarından -kışa hazır olmak için sincap gibi çalışmıştı- et­
kilenmek kolaydı ama aynı zamanda, yiyeceği bittiğinde işlerin 
değişeceğini düşünmeden edemiyordum. 

"O kutular bittiğinde ne yapacaksın peki?" dedim. 
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sin." 

"Daha çok yerim olacak." 
"Burayı bırakıp gideceksin." 
"Hayır, gitmeyeceğim." 
"Domuz pastırması ve yumurta yemek için Forks'a gidecek-

"Hayır." 
"Hamburgerleri düşünmeye başlayıp, çıkmak zorunda ka­

lacaksın." 
"O sensin" dedi John William. "Kendinden bahsediyorsun. 

Hamburger dünyasının sadık vatandaşı olan kendinden." 

* * *  

YAPMAM GEREKEN şeyi yaptım -yani, sırtıma yüklediklerim­
le- süt tozu, diş macunu, Fritos, şampuan -ki hiçbiri, vurgula­
yarak söylüyorum, arkadaşımın isteği değildi- arkadaşımı pek 
çok kez ziyaret ettim. Aynı zamanda, gerçek dünyadan gelen bu 
malzemeleri bir zamanlar Noel hediyelerini reddettiği gibi red­
detmiyordu çünkü hem bunları reddedip hem de münzevi ha­
yatına devam edemezdi. İkiyüzlülük müydü bu? Ona eldivenler, 
çoraplar, gaz lambası fitilleri ve kurşunsuz benzin götürdüm. 
Ona Playboy ve Penthouse götürdüm. Çikolata kaplı sütlü toplar, 
ot, makas, bir deste iskambil kağıdı ve M&M's götürdüm. Elbet­
te, bunun ne anlama geldiğini -herkes gibi, onun da hamburger 
dünyasına bağımlı olduğunu- biliyordu ama kendisinin insan 
olduğu gerçeğine karşı ne yapabilirdi ki? Fevkalade bir orman 
bilgesi olmaya çalışmaktan başka hiçbir şey; ki vaktini harcadı­
ğı şey de buydu. Yine de, ziyaretlerim bu minval üzerinde sür­
dü: Kapta duran M&M'lerle Yirmi Bir oynuyor, Jack Daniel's içi­
yor ve Penthouse'la Playboy'un sayfalarını karıştırıyorduk. Ara­
da bir, John William "Miss Haziran'ın en son okuduğu kitap Her 
Şey Bilgece ve Harika'ymış" ya da "Miss Temmuz Corvette'ini yı­
karken KC ve Sunshine Band'i dinlemekten hoşlanırmış" gibi 
bir şey yumurtlardı. Ben gülersem, "Ayrıca köpeğini memnun 
ederken A Star Is Born 'daki aşk şarkısını dinlemekten hoşlanır" 
ya da "Boş zamanlarında, ağır çalışan vibratörleri tamir eder" 
derdi. Bir başka deyişle, aklını çalıştırdığı şeyler yirmi bir yaşın-
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daki herhangi biri kadar çocukça olabiliyordu. Benim de öyle. 
Yani -bunu vurgulayarak söylüyorum- orada eğleniyor­

duk. Evet, arkadaşımı bu halde görmek -yalnız bir şehir kaçkı­
nı, pis bir orman devi olarak- şaşırtıcıydı ama yine de ot tüttü­
rüp kağıt oynamaktan ve kısacası, tüm meseleye bir Huck Finn 
macerası gibi bakmaktan hoşlanıyorduk. Bir süre için, yoğun şe­
kilde kumara bulaştık ve bir deste kağıt ve dümdüz suratlarla 
uzun geceler geçirdik. John William bir dolap çevirirken rahat 
olabilen ve kendine ihanet etmeyen, inanılır ve idmanlı bir blöf­
çüydü. Bunun doğru olduğunu ateşin yanında tozun toprağın 
içinde ya da mağarasının içinde, hasırların üzerinde yaptığımız 
destansı müsabakalar olan Yirmi Bir turnuvalarımızda görmüş­
tüm. Öyle olmadığı zamanlarda bile benden öndeymiş gibi dav­
ranarak M&M'lerimin karşılığını ortaya koyardı ve bu ona be­
nim hissetmediğim bir rahatlık verirdi. Kumarbazların soğuk­
kanlılığına sahipti ve kendine güveni doğaldı. Başta ne çevirdi­
ğini bildiğimi düşünmüş -örneğin, gözleri önündeki fişlere ka­
yıyorsa, eli kazanacak bir eldi- ama yanılmıştım. Neyse ki, çoğu 
zaman ortaya koyduğumuz yalnızca şeker olurdu, ama bir yol­
culuğumda, onu yenmeye kararlı olarak, daha anlamlı bir şey 
için oynamayı teklif ettim. İkimiz de yüzer tane şekerleme kap­
lı fıstık aldık ve açılış için beş tanede karar kılarak, stokları ilk 
tükenenin şu şekilde cezalandırılmasına karar verdik: Eğer ben 
kaybedersem, topraktan, bir dişbudak dalıyla kazarak, onun se­
petlerinden birini dolduracak kadar sedir kökü çıkaracaktım;­
eğer o kaybederse, benim bir sonraki ziyaretime kadar, yani iki 
hafta sonrasına, Çorak Ülke'yi hatasız okuyacak şekilde ezberle­
mek zorunda kalacaktı. Bu iki iş nefret uyandırıcılıkta birbiri­
ne eşdeğer görünüyordu. Haliyle, ben hemen blöf yaparak ba­
şımı belaya soktum. Çenemin duruşu ve saldırgan bir şekilde, 
halihazırda zaten korkutucu görünen yığının üstüne bir sürü 
şekerlemeyle kaplı fıstık düşüşüm, olsa olsa yerdeki kartımı ona 
göstermem kadar incelikliydi. İfademi daha iyi kontrol altında 
tutuyordum ama küçük bir ele yatırım yaparken çok fazla kay­
kılmadan edemedim ve John William yine, biraz daha fıstıkla 
yaktı beni. Sıfırlanma noktasına gelmek üzereyken, bunun onun 
bocalamasına sebep olacağını düşünerek oradan buradan ko-
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nuşmaya başladım; ama bu işleri daha da kötüye götürdü; çün­
kü şimdi de suskunluklarını bir anlam ifade ediyordu. Kısaca­
sı, zamanın yüzde ellisinden fazlasında, John William elimde ne 
olduğunu biliyordu ve beni silip süpürmesi için bundan fazlası 
gerekmiyordu. Sonunda anlaşılan, dişbudak dalıyla sedir kökü 
kazmanın çetin bir iş olduğuydu. Sırtım, taşlı toprağa yapılan 
saplama hamlelerini kaldıramıyordu. Kökler taşların etrafında 
yılan gibi kıvrılıyordu ve anlaşmamız düz kökler üzerine oldu­
ğundan -çünkü sepet yaparken işe yarayanlar bunlardı- götü­
remeyeceğim bir sürü kök söktüm. Sözümü makul bir süre için­
de tutabilmek için, kazmanın daha kolay ve köklerin daha düz 
olduğu nehrin yanında çalışmak zorundaydım ve bu yüzden 
yenilgimin acımasız gerçeği, yalnızca kökleri kazmakla kalma­
yıp bunları bir de tepeye taşımak oldu. 

Ağustosta üç gün boyunca bol bol satranç oynadık ve bu 
turnuva, John William için idmanlı olduğum açıklık kazandı­
ğında, vakarla lezzetlenişiyle hatırlanmaya değerdi. İlk oyunu­
muzda onun kale pozisyonunu delmeyi amaçlayan fedalar ya­
parak onu yendim ve ardından, bir yenilgi ve bir beraberlik­
ten sonra, onu, bir kale için ilk başlarda yaptığım fedalarla yine 
yendim. Hasırların üstünde oturup tatarcıkları savarak, kirazlı 
Kool-Aid içerek ve başlarda, birbirimizin gambitleriyle alay ede­
rek oturduk ama beşinci oyuna geldiğimizde ikimize de sessiz­
lik çökmüştü ve ikimiz de işin ucunda ölüm varmış gibi göz­
lerimizi tahtaya dikmiştik. O oyunu da, yine, fedayla kazan­
dım ve ardından, duruma uygun olarak yirmi birlik maçları­
mızı yapmakta karar kıldık. Bu maraton havasında, beraberli­
ğe giden bir üçleme oynadık. John William kuluçka dönemin­
de saçlarını büküyordu. Uzun oyun sonlarında ikimiz de tes­
lim olamazdık. Ertesi gün, sabahın ilk maçını sabırsızca saldıra­
rak mahvettim ama sonradan, açıkça belli olduğu üzere, imza­
mı -feda- devreye sokarak hayata döndüm -bu durumda iki pi­
yona bir kale. İşe yaradı ve günün geri kalanında bu tema üzeri­
ne çeşitlemelerle, direnemeyeceği şeyler sunup ayartarak ya da 
aldatarak vurmaya devam ettim. Kendimi aptal gösterdiğim sü­
rece, John William'ın kandırılabileceğini anladım -ama çok ap­
tal gösterdiğimde değil. 
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Barry'ye karşı Countryman'in üçüncü günü. İkimiz de onun 
daha deneyimli bir oyuncu olduğunu biliyorduk ama bir bozgu­
nun olacağı da işlerin gidişinden belliydi. Öğle yemeğinden son­
ra, oyunun sonunda bir feda yapmaya, bir ata bir kale vermeye 
cesaret ettim ve böylelikle, dolaylı olarak, zafere ilerletip terfi 
ettirerek değerlendirdiğim bir piyondan kazançlı çıktım. Bu da 
bu işin bitmesi demekti çünkü geri kalan bütün maçlar, benim 
için sabır gerektiren, yıpratmaya yönelik müsabakalardı, çünkü 
John William ne olduğunun farkındaydı ve benim tutunmamı 
engellemek ve tahtayı zorlamak için elinden gelen her şeyi yap­
tı -ama yine de istediğim beraberlikleri yakaladım. 

Son maç bittiğinde, John William elimi sıktı ve "Kapmışsın, 
Neil" dedi. 

"O ne?" 
"Feda." 

.. .. ..  

İLK KIŞIN ÖNCESİNDE, John William'ı mağaradan çıkmaya 
ikna etmeye çalıştım. Şükran Günü'nden bir sonraki gün, ya­
nımda halalarım tarafından paketlenmiş artıklar -dört farklı 
turtadan dilimler ve bir Tupperware40 dolusu patates püresi- ve 
ayrıca 20 paket kurutulmuş pırasa çorbasıyla yüz küp bulyon 
götürerek, onu görmeye gittim. Artık yerlerde kar vardı ama 
çok değil, ağaçların altındaysa neredeyse hiç. Ladinlerin üstün­
deki iğne yapraklar mum gibi ve kırılgan görünüyor ve mata- · 
ralar, sallandıklarında kum sesi veriyorlardı. Mağarada, ağız­
larımızdan buharlar yükseliyordu ve ben, bilhassa, şapka tak­
mıştım ve ellerimi ceplerimde tutuyordum. John William nay­
lon torbadan dilimlenmiş hindi çıkarırken, yol kardan kapandı­
ğında erzak getiremeyeceğimi belirttim. Bu habere aldırmadı. 
Parmaklarını yaladı ve turtaya girişti. Kalan konserve kutuları­
nı saydım ve sonucu rapor ettim -yetmiş yedi- ama bu onu de­
ğiştirmedi. Hiçbir şey, bir şeyi değiştirmiyordu. Kışla ilgili ko­
nuşmaların hepsi boşunaydı. Yalvarmaktansa, ona uyku tulu­
mumu, tozluklarımı, eldivenlerimi, ocağımı ve parkamı bırak­
maya karar verdim. 
40 Saklama kabı markası. (ç.n.) 
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Üç hafta sonrasında, güz dönemi bittiğinde, ısıtıcıyı sonu­
na kadar açarak, bir çanta dolusu yiyecek, zincirler ve bir kürek­
le, kamyonetle yola çıktım ama Huelsdonk Yamacı'na tırmanma­
ya başladığımda Owl Creek Yolu'nda çıkış yoktu. Kar ayakkabı­
larıyla yürümeyi denedim ama esas olarak John William'ı bu ko­
nuda uyarmış olduğumdan, dört milden sonra vazgeçtim ve bu­
nun içimi rahatlatacağını düşündüm. Rahatlatmadı. O gece, Forks 
Motel'de, bir sürü burbon içtim, ardından üstümde giysilerle ve 
termostat yetmiş beşe41 ayarlıyken uyuyakaldım. Bitişikteki oda­
da alabalık avcıları vardı ve onların dört on beşte çıkıp, kar, teker­
leklerinin altında gıcırdarken uzaklaştıklarını duydum. 

Bütün sabah kar yağdı. Hareket edesim yoktu, bu yüzden 
yatakta Çehov'dan hikayeler okudum. Sonunda, hamburger 
dünyasıyla yüzleşmekten başka yapacak hiçbir şey kalmamış­
tı. Sokak boyunca bir başkasının izlerinden yürüdüm ve kafe­
de, sabah gazetesini okurken, krep ve köfte yedim. Pencerenin 
dışındaki termometre yirmi üçü gösteriyordu. Rüzgar ve kar 
üzerime doğru gelirken geri yürüdüm ve bir eyalet kamyonu 
kum atarak, boğuk bir homurtuyla ve zincirlerini takırdatarak 
geçti. Kendi zincirlerimi geçirmek acı vericiydi ama bunu hal­
ledince odamın anahtarını çevirip parmaklarımın üstüne sı­
cak su akıttım. 

Eve döndüğümde, Jamie "En azından denedin" dedi. Nez­
leydi ve bana bir yıl önce Noel hediyesi olarak verdiği çizgili pi­
jamaları giymişti ve kolunu kanepenin üzerinden sırtıma doğ­
ru uzatmıştı, dizlerinin üstünde bir kitap ve yanındaki sehpanın 
üzerinde bir kutu mısır unlu kraker vardı. Woodsmen dolu me­
zarlık gecenin ışıltısında İrlanda'da olduğum hissini veriyordu 
ve 55. Sokak üzerinde, bir araba, onlu yaşlarında çocuklar önün­
den şambreller sürerek geçerken, dik yolun yan tarafında, bir 
başka arabanın karşısında dinleniyordu. "Pes ediyorum. Onun 
ihtiyarı arayacağım." 

"Peki," dedi Jamie, "ama yirmi dört saatlik süre tanı." 
Ertesi öğleden sonra, Northgate'e Noel alışverişine git­

tik. Babama İrlanda şatoları üzerine bir kahve sehpası kitabı ve 
Carol'a koyun derisinden bir araba koltuğu kaplaması aldım. 
41 75 Fahrenheit � Yaklaşık 24 Santigrat derece. (ç.n.) 
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Son Dalga'ya gittik -Richard Chamberlain'in çıldıran Avustral­
yalı bir avukatı canlandırdığı. Arkasından, India House'ta bir 
masa istedik ve orada mangolu lassilerimizi42 içerek otururken, 
Jamie saatine baktı ve "Yirmi dört saat" dedi. 

"Evet." 
"Onu ispiyonlayacak mısın?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Eğer Park Hizmetleri onu bulursa benimle bir daha asla 

konuşmaz." 
"Seninle ölüyken de asla konuşmaz" dedi Jamie. 
"Sonunda hepsinden birazını eve götüreceğimizi bile bile, 

üç körili tabak istedik. "Ölmeyecek" dedim. "Yiyeceği, iki uyku 
tulumu, suyu ve sıcak bir küveti var." 

"Bunların tümüne ne zaman karar verdin?" 
"Film sırasında. Yirmi dördün tamamını kullandım, Jamie." 
"Her zaman yirmi dördün tamamını kullanmaya çalışırım, 

özellikle de soru önemli olduğunda" dedi. 
"Pekala" dedim. "Benimle evlenir misin?" 
"Buna kırk sekiz ver" diye yanıtladı Jamie . 

.. .. .. 

JOHN WILLIAM BİR MÜNZEVİ olarak şöhret kazanmadan 
önce, Darrington yakınlarında, yedi yıl boyunca ormanda ya� 
şadığı için gösterişsiz bir şekilde haberlere konu olan bir Bulgar 
vardı. Haberlere göre Bulgar, yerde, üzerine çalı çırpı ve çim ya­
yılmış bir tenteyle örtülü bir çukurda yaşıyordu. Ayrıca avlan­
ma mevsiminde bir derenin kenarına bir korunak yapmıştı ve 
böğürtlen yediğine şüphe yoktu, ama esas hayatta kalma yönte­
mi seri hırsızlıktı. Durumu çok berbatlaştığında, Bulgar, orman­
dan çıkıp bir eve giriyordu. Genellikle arkasında, zeminde ve 
yatakların üzerinde çamur bırakıyordu. Darringtonlıların ilgi­
sini çektiği kadarıyla, Kocaayak gibi efsaneviydi; verandaların­
da onun için, destekleyici notların yanı sıra konserve yiyecek bı­
rakan insanlar vardı. Sonunda bir iz sürücü bu görünmez yerel 

42 Tatlı ya da tuzlu, ana malzemeleri yoğurt ve buz olan Hint içeceği. (ç.n.) 
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kahramanı buldu ve ortaya çıktığı kadarıyla bu, bir Kromanyon 
insanına benziyordu ve altmış sekizde hala bir vahşiydi. İki ka­
nun görevlisi ve bir saldırı köpeğiyle yaptığı uzatılmış bir güreş 
maçının ardından tutuklanmıştı. Daha sonra, bir tepenin yanın­
da kulübesi bulundu. Yakınlarda bir kaynak bulunuyordu ve su 

doldurulmuş Mason kavanozları vardı. Dürbünü, ipleri, sicimi, 
el feneri parçaları, birkaç tüfek kovanı, bir çifteye ait sürgü me­
kanizması, yanmış bir tüfek kolu, bir. 22 Hornet'i, yurtdışında 
yapılmış bir otomatik silahı, on iki kalibrelik mermileri ve tran­
sistorlu radyo parçalarıyla dolu bir tenekesi vardı. Üç zıpkını ve 
bir sürü dibine kadar kullanılmış kurşunkalem vardı ama yaza­
cak kağıt ya da kitap yoktu. Tutuklanışının ardından, ona para­
noya teşhisi kondu. Sonunda hapse girdi. 

Bir farkı var mı? Fark, benim, oluklu alüminyum bir ram­
payla (ATV'si ve toprak yol motosikleti tamamen kullanılmaz 
hale gelmiş olan Keith tarafından bağışlanan) çıkılabilen kulla­
nılmış bir kar arabası satın almış ve bunu kamyonetime kargo 
bantlarıyla sabitlemiş olmam. Kış döneminde cuma günlerimi 
boşaltmak için Orta Düzey Öykü Yazma ve Geç 19. Yüzyıl Ame­
rikan Edebiyatı'nı bırakıp, bunları Rönesans Draması ve Yunan 
Lirik Şiiri'yle değiştirdim. Yeni programımla, 1978 Ocak'ınm 
ikinci perşembesi -John William'ın Olympic Dağları'ndaki ilk 
kışı- Forks'a gittim, motelde kaldım ve cuma günü, ilk ışıkla, 
kar arabamı Keith'in rampasından aşağı doğru sürüp yürüyüş 
yolunun başına doğru nişanlamadan hemen önce, kamyonetle 
South Fork Hoh yönünde gidebildiğim kadar gittim. Motorlu bir 
kızağa ilk binişimdi bu. Makinenin paletleri işe yaramayacak­
tı. Sırt çantamla, kar ayakkabılarımla ve büyük bir alet kutusuy­
la yüklenmişti ve rüzgarlığı çizilmişti. Sürekli yana dönmek is­
tiyordu ve şoklarının gözden geçirilmeye ihtiyacı vardı. Egzo­
zu ölüydü ama bu önemli değildi çünkü ormanda benden başka 
hiç kimse yoktu ve ben Homelite'ımla kullandığım kulaklıkla­
rı takmıştım. Başta, her dönemeçte güvende olmadığımı hisset­
miştim ama sonra ayak ceplerini keşfettim ve gaz vererek, den­
gemi buldum. Sıcak motorun üzerinde otururken bütün o do­
kunulmamış karın üzerinden geçmek beni sersemletti. Aynı za­
manda Dr. Strangelove'daki, Slim Pickens'ın bir B-52'den Hidro-
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jen bombasına binişi sahnesini aklıma getirdi. Birkaç yıl önce 
bir gece yarısı programında, Pickens şapkasını tutarak ve kov­
boylar gibi nida atarak, dimdik Rusya'ya dalarken, John William 
eğilip, babasının B-52'nin kanat tasarımından sorumlu mühen­
dislerden biri olduğunu söylemişti. Kar arabamın üzerinde çığ­
lık atarken, bunu da düşündüm, ama çoğunlukla onun yoldan 
çıkmaması için uğraşmakla meşguldüm. 

Yürümek, başta, kötü değildi. Nehrin kıyısına kadar tepe­
den aşağı karları aştım ve çakıl setlerinin üstünde kar ayakkabı­
sıyla yürüdüm -güneş altında, su kenarında yapılan, yani, yine 
Wordsworth'ten alıntı yapmak gerekirse, beni daha az üzgün 
kılacak bakışlarla dolu açık arazi yürüyüşlerinden biriydi. Ben­
den başka hiç kimse dokunmamıştı o kara; kuşlar, bir elk ve bir 
karakulak, vaşak ya da puma dışında -hangisi olduğunu söy­
leyemiyordum. İz okumak konusunda iyi değilimdir ama bun­
lar, her neyse, diyagramlar kadar net tanımlanmıştı ve gittikle­
ri yolların, suya ya da ormana doğru, açlık ve ihtiyatla birlikte 
dokunduğunu düşünmüştüm. Ardından kendi izlerimin de bir 
grafik olduğunu fark ettim, dev gibiydiler ve düşüncelerim, ben 
yürüdükçe ağır bir şekilde keskinleşti, atmosfere yönelik eğilimi 
azaldı ve sakınmaya eğilimi arttı ama aynı zamanda, yine de, 
bana kuyruk olan biri olduğu ihtimalini ciddiye alamıyordum. 
Vance Reese'i James Bond'a benzer bir şekilde, kayaklar üzerin­
de, bir dürbünle ağaçlar arasında kayarken ve bir İsviçre pa�ka­
sına ve aynalı gözlüklere bürünmüş olarak canlandırıyordum. 
Ama o zaman da aynı ciddi soruna geri dönüyordum; attığım 
her adım sahne ışıklarıyla aydınlatılırken nasıl kaybolabilirdim. 

Nehrin yanındaki o yerden daha önce bahsetmiştim, kafa­
mızda işaretlediğimiz, bir yamaca karşı dört parça ladinin tren 
vagonları enkazı gibi uzandığı yerden; burası aynı zamanda, 
akarsuyu sağımda tutarak yolu bırakıp mağaraya tırmanmaya 
başladığım yerdi. Ama bu sefer değil. Bu sefer, kar ayakkabıla­
rımı çıkararak, bir kereste üzerinden akarsuyu geçtim, yeniden 
kıvrıldım ve nehrin yanındaki yamaçtan çıkmış bir düzine ya 
da daha fazla ladinin kökleri ve her şeyiyle suya yıkılmış olduğu 
yere kadar, South Fork Hoh üzerinde bir mil daha yürüdüm. Biri­
leri ilgilenecek olsaydı -kimsenin ilgilendiğini sanmıyordum- bu 
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yıkıntıların ortasında durup benim kayboluşum üzerine kafa pat­
latabilirlerdi ama bu kafa patlatma, onları John William Barry'ye 
götürmezdi, özellikle de ben karlı, devrilmiş ağaçlar üstünde bot­
larım bir çeşit labirent oluşturana kadar yürürsem. 

Bunların tümünü yaptım ve ardından izlerimin üzerin­
den geri döndüm. Suyun içinden yürüdüm. Kardan uzak dur­
dum. Islandım. Bildiklerimden başkasını bilmiyordum ve bil­
diklerim de televizyondandı. Köpekleri kokunuzdan uzak tu­
tar, el fenerli polislerden kaçar, yasadışı düzen sağlayıcılardan 
sakınır, piyadelerin kafasını karıştırır ve esas olarak, suda yürü­
mekle, dünyadaki size kötü davranmak isteyen tüm aptal insan­
ları zekanızla alt ederdiniz. Ben de bunu yaptım. Kar ayakka­
bılarımı taşıyarak, donan ayaklarımla güçlükle akıntı yönünde 
Hoh'nun Güney Çatalı'ndaki kısmına yürüdüm ve ardından, la­
dinlerin yamaçta yattığı yerden, bir çeyrek mil boyunca akarsu 
üzerinden tırmandım ve çoraplarımı değiştirmeden önce ayak­
larıma doladığım süveterle sırt çantamın üzerine oturdum. Bü­
tün bu sabah, kar arabamın tıkalı yola çıkışından, sulu düzeni­
me kadar her şey, eğlenceli ve yalnızlık içinde geçmişti. 

Öğleden sonra kar ayakkabılarımla kampa girdim ve koca 
çantayı karın üzerine attım. Mağaranın girişindeki sedirden 
perde indirilmişti ama ben yüzümdeki terleri silerek orada du­
rurken, biraz yukarı çekildi ve John William kafasını çıkardı. 
"Senin ayı olduğunu sandım" dedi. 

"Ayılar kış uykusuna yatar." 
Çevirdiğim oyunu anlattlm. Ona kar arabasından bahset­

tim. Zümrüt Şehri'nin kapıcısının, o içeri girmek için yalvarır­
ken Dorothy'ye baktığı gibi baktı bana.43 Ardından çantamı aç­
tım ve ona bir kutu selofana sarılı çikolata kaplı kiraz gönder­
dim. "Noel için ablam verdi" dedim. "Pay'n Save'den alıyor bun­
ları." 

John William "Kar arabası" dedi. 
"Elli dolardı." 
"Geri dönüşte o devrilmiş ağaçların arasından sürünmen 

gerekecek, biliyorsun." 

43 Oz Büyücüsü 'nden. (ç.n.) 
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"İyi." 
"Çikolata kaplı kiraz?" 
"Bademli şekerlemeni bir saat kadar önce yedim. Ama bu 

ha.la duruyor." Ve bir şişe kiraz rakısı gönderdim. 
Merdiveni koydu ve ben tırmandıktan sonra yukarı çekti. 

Aramızda yanan mumla, uyku tulumlarımıza sarınarak, şişe­
den kiraz rakısı içerek ve şekerlemeleri yiyerek oturduk. John 
William'ın yanağında erik kurusu büyüklüğünde bir kabuk var­
dı. Tırnakları yenik yenikti. Süveteri sökülüyordu. Şapkası ba­
şındaydı ve tulumu boynunun çevresini öyle sıkı sarıyordu ki 
yalnızca karman çorman sakalıyla yüzü görünüyordu. Bunun 
dışında, her şey eski yerindeydi -alet edevatı ve erzakı, el aletle­
ri, küçük torbalar: hepsi düzenliydi. Tenekeleri bir daha saydım: 
Yirmi sekiz. Tabanı yedi yirmi dört onsluk Spaghetti O makar­
nasından oluşan bir piramit şeklinde dizilmişlerdi. Öte yandan, 
pırasa çorbalarının çoğu ve küp bulyonların hepsi duruyordu. 
Ona, Keith'in Noel için vermiş olduğu (Outdoor Emporiurn'un 
indirim tezgahından çıktığını söyleyebildiğim) yürüyüşçüler 
için hazırlanmış yarım düzine kurutulup dondurulmuş yiyece­
ği verdim. John William'a pirinç, benekli fasulye, süt tozu, bis­
küvi, kayısı kurusu ve bir torba havuç verdim. Robinson f effers: 
Seçilmiş Şiirler'in ciltsiz baskılarından biri olan, yanımda getirdi­
ğim kitabı verdim. Son olarak, ona, kapağında siyah iç çamaşır­
larıyla uzun bir kadehten şampanya içen bir esmerin fatoğrafı 
olan, Penthouse'un tatil sayısını verdim, baş makalesi "Carter'ın 
Arkasındaki Gerçek Başkan"dı. Bunların tümünü, bir tacir gibi, 
sallayarak hasırın üstüne boşalttım. John William havuçlarla il­
gilendi. 

Saatlerce, uyku tulumlarımızın içinde uzandık, konuşarak. 
Soğuktu, ama çoğu kış kampında olduğundan daha fazla değil 
ve sıcak küvet her daim hazırdı. Kiraz rakısıyla beslenerek haşiş 
tüttürdük. John William mideye bir sürü bisküvi ve kayısı ku­
rusu indirdi. Ona günlerden ne olduğunu bilip bilmediğini sor­
dum, buna hayır dedi, ben de ona o günün 13 Ocak 1978, Cuma 
olduğunu söyledim ve buna yanıtıysa şöyle oldu; "Paraskavede­
katriafobia." 

"Ne?" 
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"13'ü Cuma'dan korkma hali." 
O ormandayken, ABBA'nın albüm satışında rekor kırmış ol­

duğunu söyledim. Bir bilgisayarın bir satranç şampiyonunu ye­
nip yenemeyeceği üzerine kafa yorduk ve John William satrancın 
yalnızca hesaplama değil, aynı zamanda bir ironi duygusu gerek­
tirdiğini belirtti. 70.000 doların bir kısmını, tüttürdüğümüz haşi­
şe verdiğimi itiraf ettikten sonra, ona aklama harekatımın bir he­
sabını verdim. Şimdi aklanmış paranın yattığı yerler, First Seatt­
le Dexter Horton ve Best Trust and Savings'di -baba tarafından 
büyükbabası ve anne tarafından büyük-büyükbabası tarafından 
kurulan bankalar- ve John William, paranın bir kısmının bu ku­
ruluşlarda, hemen burunlarının dibinde ve "kurnaz, şeytan gibi 
büyükbabalarının" hesap defterlerinde dinlendiğini duyduğuna 
memnun oldu. "Hayır kurumu işine ne oldu peki?" diye sordu. 

"Koca bir para torbasıyla Kızılhaç'a giremem ki." 
"Kızılhaç'a mı vereceksin?" 
"Şart değil" dedim ve aklıma anında, onun "kurnaz" sözcü­

ğünü az önce kullanışı geldi. 
Mumla haşiş piposunu yakmak için bir kolunun üzerinde 

doğruldu. Sonra arkaya uzandı, bekledi ve sakalını çekiştirirken 
nefesini tavana doğru verdi. Mağara öyle soğuktu ki, haşiş du­
manı ve buharlar arasından, John William insan şeklinde bir sis 
makinesi gibi görünüyordu. Verdiği nefes bir jetin bıraktığı izler 
gibiydi. "Onu bir Budist manastırına ver" dedi. 

"Neden?" 
"Onların ihtiyacı var." 
"Ne için?" 
"Bizi öbür kıyıya götürmek istiyorlar." 
Daha sonra, Penthouse'la eğlendik. "Miss Kasım'ın son 

okuduğu kitap Jonathan Livingston: Martı. Şu anda Sisters of 
Mercy'nin sözcülüğünü yapıyor. Üzerinde tangasıyla büyük 
hayvan avına çıkmaktan çok zevk alır." Vesaire. Kiraz rakısını 
bitirdik ve bundan sonra, mağaranın girişinde durup rahatla­
mak için fermuarımı açarken, on fit yükseklikten karların üs­
tüne düştüm. Dudağım kesildi ama bunun dışında, sarhoşken 
başınıza gelebilecek düşüşlerden biriydi -acısız ve ferahlatıcı. 
"Canlıyken," diye yazmış Başo, "şarapla coşar ve kendi kendi-
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me 'yarın, yarın' der dururum, ta ki bilgeler haddimi bildirin­
ceye kadar." John William merdiveni benim için aşağı yolladı . 

... ... ... 

PARAYI kar arabasına koydum ve bir brandanın altında tuttum. 
Keith bununla oynamayı seviyordu ve bir hafta sonu onu ödünç 
alarak paletini ve çatlamış bir motor parçasını değiştirdi. Ocak 
ayının sonunda bununla South Fork Hoh'a gittim ve bu sefer 
John William'a ayı pençesinden bir çift kar ayakkabısı, bahçe sa­
tışlarından çıkma bir testere, bir teneke kurşunsuz benzin, tuva­
let kağıdı ve yeni dağ çantama sığdırabildiğim kadar yiyecek gö­
türdüm. Biraz daha kar yağmıştı, bıraktığım eski izler silinmiş­
ti ve bu sefer yanımda dizlerime kadar yükseklikte ve iki çift 
çorap alabilecek kadar büyük çizmeler vardı. Nehrin kıyısında­
ki ladinlerden birazı daha gevşemiş ve nehirdeki yığın darma­
dağın olmuştu. Hayvan İzlerini Okumak'ın bir kopyasını satın al­
mıştım ve bunun yararı olmasına karşın, bana asıl gereken Hay­
van Dışkısını Okumak'tı çünkü gölgelerin içindeki sert, buzlu ka­
rın üstünde bulduğum dağınık parçalardan pek bir şey çıkara­
mıyordum. Ben ringa kılçığı gibi mekik dokur, yağmur pantolo­
numun ve jarse yürüyüş ceketimin içinde terlerken, kar yağdı. 
Belimi büken Sherpa öyle ağırdı ki, kar ayakkabılarıma rağmen, 
durmadan elimdeki sopayı yere dikiyor, böyle emekleyerek geç­
tikten sonra arkamda derin çukurlar bırakıyordum. Kampta, 
çantamı bir torba çimentoymuşçasına sırtımdan attım ve John 
William, ona verdiğim parka ve eldivenlerle merdiveninden ine­
ne kadar, bir bandanayla yüzümü silerek onun üstünde otur­
dum. "Seni aptal," dedi. "Kar yağıyor." Ayakta durup salam, 
peynir, çörek, brokoli, portakal ve Reese's fıstık ezmesi yedik. 
Sonra ocağı kazıp, bir ateş yaktık ve yerde birikenleri küreledik. 
Bir saatliğine, ikide bir alevlerin üstüne odun atmak için çıktı­
ğımız ve arada bir karı temizlemek için kafamızı içine soktu­
ğumuz sıcak küvete Finliler gibi daldık. Solgun, sakallı ve şam­
puana muhtaç John William gerçekten biraz Finli gibi görünü­
yordu -Kalevala'da resimlenmiş o çok eski, kadavraya benzeyen 
Finliler gibi. Arkaik; ve öyle beyaz görünüyordu ki, derisinin al-
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tındaki damarların mavi haritasını görebiliyordunuz. Göğüs ke­
miklerinin çıkıntılarını da görebiliyordunuz çünkü çok kilo ver­
mişti. Ona kalem gibi göründüğünü söylediğimde, "böyle bu­
danmış halde" kendini iyi hissettiğini, artık hiç hasta olmadı­
ğını, kışın ona güçlük çıkarmadığını, soğuğun ve yiyeceğin az 
olmasının kafasını arındırdığını vb. söyledi. Yine de, hassas ve 
ovalanmaktan berelenmiş; ve kükürt buharının içinde hayalet 
gibi görünüyordu. Helsinki'de devlet yardımıyla yaşayan birile­
ri varsa, onlardan biri olabilirdi; hamama yapabildiği nadir zi­
yareti için yeterince bozukluk biriktirebilmiş biri. 

"Ortalama bir insan burada delirir" dedim. 
"Ben deliriyorum." 
"Havlu at o zaman." 
"Ben havlu atmam, Neil. Asla havlu atmam. Kafam menge­

nede olsa bile havlu atmazdım." 
John William yüzünü suya eğdi. Kaldırdığında, "Sen yap­

man gerekeni yap, ama Yehova beni ele geçiremeyecek. Hayat 
kısa. Sonsuzluk uzun. Ben Yehova'yı sıyırıp geçeceğim - o, beni 
ele geçiremez" dedi. 

"Yehova sıyırıp geçmek?" 
"Hepimizin annesine doğru." 
"Kaçığın teki gibi konuşuyorsun." 
"Hayır," dedi John William, "o kısmı net." 
Bu, beni, daha önce hiç endişelenmediğim bir şekilde endi­

şelenmeye iten türden bir şeydi. Mağarasında yaşamaya başla­
yalı on ay olmuştu ve söyledikleri, kulağa sokak köşelerindeki 
mistikler ya da bir AM sohbet programını gece yarısı arayanla­
rın söyleyebileceği şeyler gibi geliyordu. Ama ona bundan bah­
setmedim. Bunun geçici bir şey olduğunu ve havalar ısınınca 
düzeleceğini umut ederek dilimi ısırdım. Ve sık sık gittim ora­
ya. Marta kadar, yolun üzerine, dalları eriyen karlarla dolu yeni 
ağaçlar eklendi ama ben, engelleri aşarak gitmeye devam ettim. 
Annemin öldüğü yaz omzumda gezdirdiğim kısadalga radyoyu 
taşıdım ama mağarada hiçbir frekansı almayı başaramadık. Onu 
yeniden paketleyip, bunun yerine, bir sonraki ziyaretimde, faz­
ladan pillerle taşınabilir bir kasetçalar ve The Band, The Knack, 
The Cure, The Doors ve modern fizik üzerine dört derslik bir ka-
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set götürdüm. Pornosuz kalmamasını sağladım, ona yeni iç ça­
maşırları aldım, onun için ot almayı başardım, ona Neruda'nın 
"Maçu Pikçu'nun Yüksekleri"ni ve William Carlos Williams'ın 
"Bahar ve Gerisi"ni verdim. "Kısacası, yapmam gereken her şeyi 
yaptım. Bir deve kadar istikrarlıydım." Nisanın sonlarında, ne­
hirde oltalarıyla iki balıkçı gördüm, nehrin farklı yerlerinde du­
ran meşgul görünümlü sportmenlerdi, ama onlar beni görmedi­
ler; bunun dışında, ağır yüklendiğim yolculuklarımın eşlikçisi 
yalnızca alakargalar, kuzgunlar ve sincaplardı. 

Jamie ve ben, İngilizceden bir B.A. derecesiyle mezun ol­
duğumun ertesi günü, 17 Haziranda Arboretum'un küçük ta­
raçasında evlendik. Erin, Frost'un "Hız Ustası"ndan (" . . .  hayat 
yalnızca hayat sonsuza dek/ Birlikte kanada kanat ve küreğe 
kürek"), babam da, bizim isteğimiz üzerine, Heaney'in "Glan­
more Soneleri"nden şiir okudu. Ardından, Tillicum Village'da, 
ikisi de bu düğün Pocatello'da yapılmadığından dolayı mutlu 
olmayan Jamie'nin annesiyle babasının fazlasıyla bonkörce ev 
sahipliği yaptığı bir kabul töreni yapıldı. Countryman'ler uzun 
soluklu kadeh kaldırma turları yaptılar ve herkes, somon ve 
kırmızı patates, daha sonra da Jamie'nin annesi tarafından se­
çilen, şekerden güllerle süslenmiş beş katlı fondandan oluşan 
düğün pastası için sıraya dizildi. Keith Jamie'nin dizbağını bir 
hamlede yakaladı ve gecenin kalanında bileklik olarak taktı 
ve kayıtsızca Pocatello güzelleriyle dans ederken, onu kalın İr­
landalı kafasının üstünde bir tef gibi salladı. Mikrofonda, kol­
larıyla sıkı sıkı Jamie'nin omuzlarını saran Walt Shaw, kızının 
bağımsız olduğunu, kendi kararlarını kendi kendine verebile­
ceğini, bir kız -"bir it" der gibi- olduğu halde kafasının çalış­
tığını ama şimdi kendini biraz Neil Countryman diye birine 
teslim ettiğini söyledi. "Öyle sayılmaz" diye araya girdi Jamie. 
"Teslim olmak yok." 

Ertesi gün, Datsun'la Anacortes'e ve feribotla, Empress'te 
kaldığımız, öğleden sonra çay içtiğimiz ve verandada uzun bir 
akşam yemeği yediğimiz San Juan Adaları'ndaki Victoria'ya git­
tik. Ve sabahleyin arabayla, küçük bir ev ayırttığımız Tofino'ya. 
Orada öğleden sonra uyuduk, yürüyüş yaptık, ayıbalıklarmı 
görmek için Meares Adası'na kürek çektik ve sonra eve döndük; 
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ve elimizdeki yüzüklerle yeni eşyalarımız dışında -mutfak alet­
leri, yumuşak havlular, vazolar vs.- her şey aynıydı. 

O akşamı hatırlıyorum, Tofino'dan döndükten kısa bir süre 
sonra, babamla akşam yemeği yedim ve onun, bir işim olmadı­
ğı için "Bir İngilizce derecesi ve beş sente bir bardak kahve ala­
bilirsin" dediğini işittim. Kahvenin artık en az bir çeyreklik et­
tiğini söyledim. Yüzümü kızartacak kadar param olduğunu ve 
yaz mevsimini yazmakla geçirmeyi planladığımı anlatmadım. 
O bahar, edebiyat dergilerine, kendimi yayımlanmamış olarak 
açıkladığım bir ön mektupla öyküler göndermeye başlamıştım 
ve o yaz, bunları geri almaya başladım. Yine de pes etmeye hazır 
değildim ve nereye ne yolladığımın bir çizelgesini tutmaya baş­
ladım. Sahaflara yaptığım ziyaretler de beni oyalıyordu, özellik­
le de şimdi var olmayan ama bir zamanlar yakın raflarıyla hatı­
rı sayılır büyüklüğü ve raflarında nadiren rastlanan çok iyi ki­
taplarıyla Shoreys'; köşe bucak aramaya istekliyseniz iyiydi, ki 
ben öyleydim; çünkü sıcak bir günde bile serin ve karanlık olan 
o yeri seviyordum. Shorey's bir labirent gibiydi ve antikacı dük­
kanı gibi kokardı; adam gibi hiçbir mantığa uymayan bir şekil­
de düzenlenmiş yarım milyon başlık vardı ve bunların arasın­
da, köşelerde çömelerek ve çizik taburelere tüneyerek kaybolan, 
ölçüsüz miktarlarda zaman harcadıktan sonra, içine Peychaud's 
Bitters katılmış siyah bir bira için Athenian'a gidip, defterimi çı­
karıp, Taşınabilir Şölen'deki Hemingway gibi kendimin bilincine 
vararak yazmaktan hoşlanırdım. Yine de ret mektupları alıyor­
dum: "Burada ağırlıklı olarak dilek kipi/geçmiş zaman gerekli­
lik kipine bağlı olduğunu düşündügüm güçlü bir pasiflik duy­
gusu var" ve "İnsan biraz ileri doğru bir hareket umut ediyor, 
Earl kurtuluşu için çalışırken." Bunlar bir dosyaya konuldu. Bir 
romana başladım ama on gün sonra bıraktım. Ağustosun sonu­
na yakın, dairemizden çıkıp UW's Eğitim Bilimleri Koleji'ne git­
tim ve başvurdum. 

O sonbahar Pedagojiye Giriş, Müfredat Hazırlama ve Değer­
lendirme Stratejileri'ni alırken, John William da -örneğin- oca­
ğın küllerinden, ona götürdüğüm salamın yağından, yağmur 
suyundan ve tuzdan sabuna yakın bir şey elde etmeye çalışıyor­
du. Bir cumartesi günü kampına gidip onu, bununla uğraşırken 
bulmuştum. Üçüncü denemesi olduğunu söyledi; bir grup kalı-
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bı kemirgenler ve böcekler ele geçirmiş ve tarif bir başka gruba 
kalmıştı. Ateşin üstüne eğilip, saçları alevlere tehlikeli bir şekil­
de düşerek, yağı ve kül suyunu ölçerken, sakalı kül doluydu. Ya­
kındaki düz bir kayanın üzerinde, karışımını koymayı planladı­
ğı boş tenekeler vardı. 

Ormanda geçirdiği ikinci kış, arkadaşımın vücudunda so­
ğuktan şişlikler oluştu ve ayak tırnağı mantarı kaptı. Ona yarım 
düzine yeni çorap, bir şişe Benadryl, yeni keçeli botlar ve bir tüp 
mantar kremi götürdüm. Kalın karlı bir günde bu müdahale ge­
reçlerini taşıyarak, onu saçları köküne kadar kesilmiş halde bul­
dum; başının derisi kaşınmıştı ve dipten kesmenin sorunu gide­
receğini düşünmüştü. Uzun sakalı ve kırpılmış saçıyla Zap'taki 
Bay Natürel'e benziyordu, daha gençti sadece. Acaba saçkıran 
mantarı mı kapmıştı? Kafatasındaki kel kalmış kısımlara ve kır­
mızı, zedelenmiş bölgelere bakarak emin olamadım, ama canını 
yakmayacağından, ayak tırnakları için getirdiğim mantar kre­
mini denemesini önerdim. Yeteneklerimin, John William'a sağ­
ladığım iki hizmet olan kıymıkları temizlemek ve dış görünüşe 
dayalı tanılar koymakla sınırlı kalmasına karşın, sanırım, dok­
toru oynamak benim içimde vardı. Ayrıca ecza sağlayıcı hiz­
metlerimden de faydalandı ki bunlar, kodein, ibuprofen, korti­
zon, bir enfeksiyon için reçeteyle aldığım ama kullanmadığım 
bir miktar amoksisilin, kepek şampuanı, merkürokrom ve psi­
losibini içeriyordu. 

Bu doğru -orada kafayı bulduk. Seattle'da psilosibin mari­
tarları öyle yaygındır ki, onları, örneğin Ravenna Park'ın ağaç­
larının gölgesinde çimlerin arasından toplayabilirsiniz. Roose­
velt öğrencileri de tam olarak bunu yaparlardı ve büyük ihti­
malle hala yapıyorlardır. Hezeyanlar geçirirken bile mantarla­
rı koparıldıklarından yaklaşık bir dakika sonra saplarının aldı­
ğı mavi renkten hala tanımlayabiliyorduk. En iyisi seçici olmak 
ve güçlü bir trip istiyorsanız damarları gevşemeye başlamış zen­
gin renklileri almaktı. Psilosibin çantada iyi donmasının yanı sıra, 
aynı zamanda kendilerininkileri seçmekten bihaber, ama tomur­
cuk, kola ya da haşişle alan kullanıcılar tarafından bir ticari mal 
olarak fiyatlandırılmıştı. Bir uzman gibi mi konuşuyorum? Öyle­
yim. Sınıfın önünde, ayağında ortopedik Birkenstock'larla tahta-
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daki "synecdoche"44 sözcüğünü işaret eden ihtiyar: Onun da bü­
yük ihtimalle trip yapmış olduğundan şüphelenmelisiniz, çünkü 
bugün nasıl görünüyor olursa olsun, büyük ihtimalle yapmıştır. 

John William'ın mantar tribi, asit kabusunun kuzeni gibiy­
di. Titremeye başladı, hasta oldu, yeşile döndü ve nefes nefese 
kaldı, ardından sürünerek uyku tulumunun içine girdi ve kafa­
sını örtünün altında tutup kendi kendine mırıldanarak o halden 
kurtulmaya çalıştı. Benim içinse, her şey komikti. Hiçbir şeye 
gülmemeye çalıştımsa da, bu yapılabilir bir şey değildi. Daha 
sonra, derin bir şekilde arkadaşımın örgülerine gömüldüm. Ar­
dından, merdiveni indirdim ve ağaçlara bakarak, ormanda ge­
zindim. Şehvetli yeşilleriyle sedirlerin uzun dalları, tangasıyla 
avlanmaktan zevk alan Miss Aralık'ın ruhu gibiydi. Yosunlara 
uzanarak, sis düdüğü sesleri çıkarmaya başladım. Sahte örüm­
cek ağları gibi asılmış likenlerden bıkkın düşerek, beni ruhla­
ra karşı görünmez kıldığını düşündüğüm zarif bir dansla, ara­
larından çıkacağım yolu dokudum. Sonunda, geri döndüm ve 
John William'ı kontrol ettim; önce uyku tulumunun üzerinden 
bir sopayla dürterek, sonra da sakalını çekiştirip kafasını sağ­
dan sola, soldan sağa sallayarak. Kıpırdadığını hissedince, ölü 
olmadığına karar verdim. Ardından, bir süveterin kalıntılarıy­
la kusmuğunu temizledim ve mağaradan dışarı fırlattım. Bir sü­
reliğine, ormanda çıkardığım sis düdüğü seslerini çıkararak, bu 
kez mağaranın ses mimarisiyle, mezar odası akustiğiyle ilgile­
nerek, sesimin yankılanmasını dinleyerek ve Jamie'yle tanıştı­
ğım yaz ziyaret etmiş olduğum Roma mezarlarını hatırlayarak, 
dizlerim yukarıda ve sırtım duvara dayalı oturdum. John Willi­
am notalar arasında, "Lütfen dur" dediğinde de bir süredir şar­
kı söylüyordum. 

"İyi misin?" 
"Ölüyorum, Neil." 
"Ölürken su ister misin?" 
"O tuhaf sesi kes yeter." 
Bir matara alıp başının ucuna koydum ama içmedi, ben de 

mataranın tıpasını çıkarıp, sakalından çekerek onu doğrultup, 
yapabildiğim kadar iyi bir şekilde dudaklarının arasına su akıt-
44 Ad aktarması anlamına gelen söz sanatı. 
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mak zorunda kaldım. Çoğu döküldü. Yüzü ve saçları ıslandı. 
Onu tekrar yere bıraktığımda, "Dayanmaya çalış, bir şey yap" 
dedim. 

"Bir daha asla -beni cezalandırıyorlar." 
"Tabii." 
"Çok net görüyorum" diye mırıldandı John William. "Bu 

kadar net görmek istemiyorum." 
"Peki." 
"Yehova" diye ağladı. "Yehova ele geçirdi beni." 

* * *  

ÖGRETMENLİGİMİ, ESAS OLARAK Hendrix'in hiç mezun 
olamadığı okul olarak tanıdığım Garfield Lisesi'nde (Buldoglar) 
yaptım. Bir nedenle, her ne kadar bunun nasıl yapılacağı konu­
sunda bir fikrim olmasa da, Hindiçini'nden yeni gelen çocuk­
lara ikinci dil olarak İngilizce öğretmek üzere görevlendiril­
miştim. İlk günümde, bunaltıcı giysiler içinde, sını fımın önün­
de durdum ve on parmağımı göğsüme bastırarak, öğretmen de­
dim ve ardından tahtaya öğretmen yazıp tekrarladım, daha son­
ra dizilmiş öğrencilerin arasında bir aşağı bir yukarı gidip ge­
lerek, onlara beni göstererek öğretmen dedirttim ve bunu yap­
tıklarında, doğrusunun bu olduğunu düşünerek, onlarla el sıkı­
şıp gözlerinin içine baktım ve gülümsedim. Ortaya çıktığı ka­
darıyla, hepsi, birçok başka sözcüğün ve hatta cümlenin yan·ı 
sıra "teacher"ın ne demek olduğunu da biliyordu ve bu neden­
le, isabetli bir şekilde, yaptığımızın boşa zaman harcamak oldu­
ğunu hissetmişlerdi. Bunu öğretmenliğimin üçüncü gününün 
sonunda, altı ya da yedi kızdan oluşan bir grup, benim gittiğim 
yöne doğru Quyen adlı bir öğrenciyi iterek, onun arkasında ka­
lıp, yere ya da Quyen'in omuzlarının arkasından çaktırmadan 
bana bakarken, Quyen'in olabildiğince cesur, "Bay Countryman, 
siz zorlaştırarak öğretiyorsunuz" demesiyle öğrendim. 

Bir gün, öğrencilerimden biri "Bay Countryman, eliniz­
de kötü yara neden?" dedi ve ben de sınıfa, daha gençken bi­
riyle kan kardeşi olduğumu söyleyerek, basit bir dilde avuçla­
rın kesilmesi ve kanların katıştırılmasını, bu mazoşist ayini sa-
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ran ağırbaşlılıkla kan kardeşliğini açıklamaya çalıştım ama bu 
kavram anlaşılmış gibi gelmedi bana ve aldığım tek yorum, bir 
öğrencinin "Tehlikeli -sarılık olursunuz" demesiydi. Şükran 
Günü'nden sonra, şiir ezberleyip sınıfta okumaları gerektiğine, 
böylelikle İngilizcenin ahengi ve Amerika'daki vurgu ve kul­
lanım incelikleri üzerine çalışabileceğimize karar verdim çün­
kü takıldıkları noktalar bunlardı. Kimsenin gözünü korkutma­
mak için, Japonca bir sözcük olduğunu açıkladığım bir haikuy­
la başladım ama bu yalnızca daha çok kafa karışıklığına neden 
oldu. Her şey arap saçına dönmüş vaziyetteyken, ölçü kalıbını 
tanımlamaya çalıştım ama bu, konunun tamamen dışında kalı­
yordu ve Quyen'in, ona öğretmemiş olduğum bir sözcüğü kulla­
narak, "Bugün çok entelektüeliz, Bay Countryman" gözleminde 
bulunmasına sebep oldu. Ölçü kalıbının derinliklerine girerek, 
"Yıldan yıla/ maymunun yüzünde/ bir maymun yüzü" dedim 
ama elbette bu onları daha da afallattı. Haikudan vazgeçerek 
onları dörtlüklerle yakalamaya çalıştım -"Kanada'nın kuzeyin­
de/ soğuktan hep donarak/ Eskimolar gitseler de/ yoktur hiç 
mi hiç toprak" - ve sonunda şiirden vazgeçip bunun yerine sine­
maya döndüm. Madendeki Noel Mucizesi ya da Yabanlık Ailesinin 
Maceraları'ndan arka arkaya üç ya da dört kere kısa bir bölüm 
izleyecektik ve ardından ben teksir makinesiyle çoğaltılmış se­
naryoları onlara dağıtıp, öğrencileri eşleştirdikten sonra, onları 
yeniden canlandırmaya zorlayacaktım. Sonuçta taklitler yapıldı. 

Bir gece, Jamie, kızarmış patates ve tartar sosu için 
Wallingford'daki Dick's Drive-In'e gitmeyi önerdi. AM radyosu 
dinler ve Dick's'in beyaz şapkalar, turuncu şirket tişörtleri ve 
yağ bulaşmış önlükler içinde camın arkasında deliler gibi ham­
burger talebini karşılamak için uğraşan çalışanlarını seyreder­
ken, savaşkan güvercinler için tepeye patates kızartması ata­
rak Datsun'un içinde oturduk. Kısacası: Hamburger dünyasın­
daydık. Park yeri kızartma makinesi gibi kokuyordu. Yaz mev­
simiydi, cuma günü on bir otuz ve pencerede dizilmiş bir sürü 
kafası dumanlı genç vardı. Fazladan peçete almaya gittim ve 
makineden birkaç tanesini kurtarmaya çalışırken, Sid Vicious 
görünümlü biri, yarı oval geçiş yerinden daha iyi duyulabilmek 
için öne ve yana doğru eğildi. Siparişi kısa kısa bir mikrofon-
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dan tekrarlandı ve kafasını onaylar şekilde salladığında, bir ka­
dın sesiyle "İki ça iç Kola!" ve ardından bir erkek sesiyle tekrar­
lanarak "İki ça iç Kola!" dendiğini duydum. Arabaya döndüm 
ve bunu Jamie'ye anlattım; "İki ça iç Kola!"nın tam bir komedi 
olduğunu düşündüğümü; ve o da, patates kızartmalarını bitirir­
ken, "Ne oldu biliyor musun? Hamileyim" dedi ve parmaklan­
nı kotumun üzerine sildi. 

Kaynaklarımız birleştirilmiş durumdaydı. Sahibinden satı­
lık evlere gitmeye, gayri menkul jargonunu öğrenmeye, kartvi­
zit almaya başladık ama ajanslardan uzak durduk. Doğru evi 
ararken aldığım hisler hep kötüydü. Satılık bir evde ele tutuştu­
rulan edebiyatı okur ve kendimi kışkırtılmış hissederdim. "Ses­
siz, ahşapsı kurulum." "Geniş arduvaz giriş." "Kalitede isteğe 
göre terfi." "Tasarımcıdan son bir dokunuş." Yeterince soru so­
rarsak, bir emlakçı, girişte ayakta dururken bize şöyle bir bakıp, 
"Ödeme koşullarını yerine getirebileceğinizden emin misiniz?" 
diyebilirdi. Sonra, arabada, Jamie'ye dert yanardım -"Ödeme 
koşullarını yerine getirebileceğinizden emin misiz? Nedir bu?"­
ve bir sonraki eve geçerdik; ben kibirli, Jamie ise ya sabah mah­
murluğuyla ya da patates kızartması için yanıp tutuşarak. Bun­
galovumuzu bu ruh halindeyken keşfettik. "Bungalov" kulağa 
Raj ya da yerel bol beyaz pamuklu giysileriyle bir Pencaplı pal­
miye yaprağı sallar ve size "sahip" derken, sizin verandada buz­
lu çay içtiğiniz bir İngiliz Kamu Hizmetleri işi gibi geliyor. Ama 
bizim bungalovumuz, yatay kaplamalı ve farfarasızdı. 1979'da 
ona rastladığımızda, satıcıları, emlakçının iyi özellikler hanesi­
ne "Kolaylıkla tam bir garaj haline getirilebilir" yazdığı çoktan 
küf tutmuş ahşaptan park yerini yeni eklemişti. Eve, altmışların 
ortalarında bazı "Koloniyel Canlandırma" değişiklikleriyle ye­
niden yerleşilmiş; esas olarak bir ikinci kat ve bir Flemenk çatısı 
eklenmişti ama hala, karakteristik olarak, bir bungalovdu -süs­
lenmemiş, hatta belki yuva gibi. Bize bu denli uyumsuz bir mi­
mari özrü satın aldıran neydi? Satın aldık, çünkü burayı emlak 
vergileri için biraz para arttırarak hemen satın alabiliyorduk ve 
çünkü bu "ümit vaadeden tamir ettirici"yi harika bir şeye dö­
nüştürebileceğimizi hayal ediyorduk -ya da, ev dekorasyonun­
da dedikleri gibi, buranın "iskeleti iyi"ydi. Ayrıca, biraz enayiy-
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dik. Bizim" bungalovumuz -biz satın almadan önce de bizim­
di- bizim büyüleyici olduğunu düşündüğümüz gösterişsiz bir 
verandaya sahipti. Kendimizi, akşam yemeğinden sonra, bebe­
ği aramızda gezdirerek, sallanan sandalyelerimizde otururken 
canlandırabiliyorduk. Genellikle, bir evi satmak için bundan 
fazlasına gerek yoktur. Uyuşan tek bir hayalle el değiştirme ta­
mamdır. Geri kalan her şey sonradan akla uydurulabilir. Bizim 
yaptığımız da buydu. 

1979'un İşçi Bayramı'nı izleyen çarşamba sabahı, yedi­
de bungalovumuzun kapısından çıktım, verandanın desteği­
ne kablo kilitle bağlanmış yeni on-viteslimin kilidini açtım ve 
fare kapanına bir bungee-jumping kordonuyla bağlanmış ola­
rak, Value Village'dan satın aldığım iri bir çantayla, deri ayakka­
bılarım ve yeleğimin içinde okula gittim. Otuz dakika sonra, Ja­
net West adındaki bir öğretmenden, bana dosyalarını bırakacak 
kadar iyi davranmış ve o sonbahar boyunca Aruba, Reykjavik 
ve Moğolistan'ın başkenti Ulan Bator'dan kartpostallar -okulda­
ki posta kutuma gönderilmişti- yollayan Elizabeth dönemi uz­
manından, Oda 104'ü devraldım. Kartpostalların üzerinde şöy­
le yazıyordu: "Keşke burada olsaydın" ve ardından, "Aspirin bi­
zim dostumuzdur", "Çığlık Terapisi'ni hiç denemiş miydin?" ve 
son olarak, "Seçtiğimiz meslekten hepimiz memnun muyuz?" 

Nisanda oğlumuzun doğduğu gün, okulu kaçırmak zorun­
da kaldım ama bunun dışında hiç benim yerimi alabilecek bi­
rine gereksinim duymadım ve zille birlikte başlayan ve tuva­
let kaçkınlarına izin vermeyen bir inatçı keçi olarak ün saldım. 
Birisi ''Tuvalete gitmem gerek" dediğinde cevabım "Benim de 
öyle" olur ve başka hiçbir şey söylemeden, kendini beğenmiş­
çe Melville'e dönerdim. Sonra, bir gün, bir kız öğrenci "Anlamı­
yorsun, C. Gerçekten gitmem gerek. Şu kızlara özgü şey" dedi 
ve yürüyüp gitti. Birkaç dakika sonra, oğlanlardan biri elini kal­
dırdı ve "C, şu erkeklere özgü şeyim tuttu" diyerek o da yürü­
yüp gitti; ve bundan sonra tuvalete kaçışlar konusunda bu den­
li sert bir politika izlememeye karar verdim. 

İkinci dönemimde, daha önce bahsetmiş olduğum, Mo­
dern İngiliz Edebiyatı'na girdim. Hopkins'le başlayıp Pinter'la 
bitirmem gerekiyordu ama arada, birkaç seçenekten çok azı-
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nın sığabileceği bir boşluk vardı -Sassoon ya da Owen örneğin, 
veya Kipling ya da Conrad, çünkü ikisine birden zaman yok­
tu. Benim tercihim Conrad'dı ama Edebiyatta İngiltere'deki Kip­
ling hikayesini okuyunca -"Purun Bhagat Mucizesi" - düşün­
cemi değiştirdim. Küçük başarılarla ve övgülerle hiç işi ol­
mayan bir Brahmin her şeyi bırakır ve dilenci tasıyla, Edebi­
yatta İngiltere'nin dipnotlarından birinde "kötücül . . .  kara, ka­
fataslarıyla süslenmiş" olarak açıklanan tanrıça Kali için ya­
pılmış, terk edilmiş bir ibadet yerinde yaşamaya başladığı 
Himalayalar'a doğru yola çıkar. Sırtı bir ağaca yaslanmış, bağ­
daş kurmuş vaziyette ölene kadar, köylüler tarafından mısır, pi­
rinç, kırmızı biber, balık, arpa ekmeği, zencefil ve balla besle­
nir; ve ardından bu köylüler bir tapınak yaparak sunularda bu­
lunurlar ama "bağlandıkları azizin" diye sonuca bağlar Kipling, 
"son Purun Dass, K.C.l.E., D.C.L., Ph.D., vs., bir zamanlar geli­
şen ve aydınlanmış ülke Mohiniwala'nın başı ve bu dünyada ya 
da bir sonrakinde yararı olabileceğinden daha öğrenimli ve bi­
limsel toplulukların onur ya da buna denk düşen üyesi olduğu­
nu bilmezler." 

Bu yaptığım adilce miydi? Kipling'i Conrad'a tercih edişimin 
özel nedenleri vardı ama bunu kimse bilmiyordu ve ben, öğren­
cilerimle "Purun Bhagat Mucizesi"ni, kendime, John William'ın 
söylediklerinin anlamlı olup olmadığını sormanın örtülü bir 
yolu değil de, bir edebiyat tarihi egzersiziymiş gibi tartışabili­
yordum. Yirmi yıl boyunca her dönem Kipling okuttum . 

.. .. .. 

öGRETMENLİGİMİN İLK YILINDA, her yıl, şiir ve kurgu­
sal yazında National Book Award'u kazananları okumayı bir 
ritüel haline getirdim. Ayrıca onları bitirdiğimde, içlerinde­
ki "Shakespeare'in Ölüm Maskesi" plakalarıyla, eğer bunla­
rı dikkat çekecek şekilde ortada bırakırsam, öğrencilerin bun­
ları ödünç alıp geri getireceğini umut ederek, sınıfa götürmeye 
başladım. Bunu yapmaya başladığım ilk yıl, tebeşirliğe iki cilt­
li kitap yerleştirerek "BU KİTAPLARI OKUYUN" yazdım ve 
bu sözcüklerden başlıkların her birine birer ok çizdim. Ortadan 
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kayboldular ve Shakespeare'in Ölüm Maskesi'ne rağmen, onla­
rı bir daha görmedim. Bundan sonra, taktik değiştirdim ve kul­
lanılmış ciltsiz kitaplardan almaya başladım, öyle çok oldular ki 
Jamie doğum günümde bana biraz daha plaka aldı ve bu kitap­
ları Oda 104'ün doğu duvarındaki açık bir kitaplıkta tuttum. Ki­
misi geri geldi, kimisi gelmedi ama her iki durumda da kulla­
nılmış kitap dükkanlarında vakit geçirmek için bir özrüm oldu. 
Doğru dükkanlara gidip doğru kitapları aldığımda, yıllık 300 
dolar olan bütçeme uyabiliyor ve yaklaşık yüz kitap satın alabi­
liyordum. 

Bin dokuz yüz seksen: Ulusal Kitap Ödülleri'ni kurgu­
sal yazında William Styron'ın Sophie'nin Seçimi ve şiirde Phi­
lip Levine'ın Küller'i aldı ama listeye baktığımda, Din/Esinlen­
me dalında kazananın Elaine Pagels'ın Gnostik Gospeller'i oldu­
ğunu görmezden gelemedim. John William'a üçünü de aldım 
ama onu heyecanlandıran, elbette, Pagels'tı. Sanki ona Ölü De­
niz Yazmaları'nı ya da Rosetta Stone getirmiştim. Her şeyi bir ke­
nara bıraktı ve ben oradayken okudu onu, bu yüzden ben de bir 
şey okudum ve bunun, Şahat gibi, hoş bir giriş olduğunu düşün­
düm; yalnız John William'ın ikide bir Pagels'dan "Yaratıcı, aşağı­
lık yaratıklar yaratarak annesinin ıstırabına neden oldu, annesi 
de bu yüzden onu bırakarak cennetin daha yüksek bölgelerine 
çekildi" ya da "Dünyanın başlangıcı Bilgelik'in, tüm varlıkların 
Annesinin, onu kendi ıstırabından çıkarmasıyla oldu" gibi bir 
cümle yumurtlayarak huzuru bozması hariç. Kafamı sallayıp 
"Çok güzel" ya da "Vay" diyor ve ardından kendi sayfalarıma 
dönüyordum ama o vermek istediğim mesaj! almadı ve alıntıla­
mak yerine yorumlamaya başladı ki bu daha uzun ve dolayısıy­
la daha da kötüydü. Küçük kemirgenleri yakalamak için kapan 
kurmakla, kampa odun taşımakla ve mataraları doldurmakla 
geçirdiğimiz ertesi gün, akşam yemeğine yakın başka şeylerden 
de konuşabildik ama gecenin daha geç saatlerinde uyku tulum­
larımızın içindeyken ve tüm sohbet kesildiğinde ve ben, uyku­
ya dalmak üzereyken John William, bir uyku vakti duasıymış­
çasına, sessizliği "Ve İsa dedi ki, 'Arayan kişiyi bırak, bulana ka­
dar arasın. Bulduğunda, belasını da bulacak. Belasını bulduğun­
da, hayran kalacak ve her şeye hükmedecek' " diyerek bozdu. 
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"İyi ezberlemişsin." 
"Kapa çeneni, Countryman." 
"Ona dönerek, 'Ya ben her şeye hükmetmek istemiyorsam? 

Ya önce belamı bulup sonra da hayran kalmak istemiyorsam? 
Bir kere neden hükmetmek isteyeyim ki? Ya yalnızca uyumak 
istiyorsam?" dedim. 

John William "Sen zaten uyuyorsun" dedi. 
"Bu çok derin" dedim, "Ey Yüce Asil Svarni45 Laurelhurst." 
"Kendi hayatının içinde bir uyurgezersin." 
"Bir mağarada yaşamakla ilgili sorun, bir guruya dönüşme 

riskidir ve bundan sonra seni hiç kimse sevmez." 
"Hamburger dünyasında yaşamakla ilgili sorun, bir geri­

zekalıya dönüşme riskidir" diye yanıtladı John William. "Kitap 
yazmak istediğini söylemiyor muydun sen? Bir elinde çizbur­
gerle yapamazsın bunu." 

"Katılmıyorum" dedim, "Bunu yapmanın tek yolu bir elin­
de çizburger olması." 

"Kaç tane yazdın?" 
"Sürekli sana tuvalet kağıdı getiriyor olmasaydım şimdiye 

bir tane yazmıştım." 
"Senden hiçbir zaman bana tuvalet kağıdı getirmeni iste­

medim." 
"Yine de getiriyorum." 
"O neden?" dedi John William. "Neden Büyük Amerikan 

Romanını yazmaktansa her zaman bana tuvalet kağıdı getiri­
yorsun?" 

"Seni bezdirici nankör." 
" 'Bezdirici nankör' " dedi John William. "Şimdiden zarif bir 

sözcük haznen var. 'Bezdirici'lerle bir kokteyl partisine katılma­
ya hazırsın, Countryman. 'Bezdirici' hoş bir dokunuş. Touclıe." 

"Herkes Lord Barry'nin önünde eğilsin." 
John William'ın kafa derisindeki ve kulaklarının arkasında­

ki saçkıran mantarını ya da problem her neyse onu kaşıdığını 
duyabiliyordum. "Bu beni çıldırtıyor" diye veryansın etti. 

"Getirdiklerimden kullan." 

45 Yoga ustası. (ç.n.) 
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"Bitti." 
"Getiririm." 
Bir başka deyişle mısır, pirinç, kırmızıbiber, balık, arpa ek­

meği, zencefil ve ballarıyla Purun Bhagat'ın köylüleri gibiydim. 
Zen ustası yüzüme bir şamar atabilir ve ben manastırı terk et­
mek yerine, korkunç bir inatla tutar onun pirincini getirirdim. 

* * *  

YILLAR GEÇTİKÇE, bazı şeyler değişti. Yürüyüş yolunun kimi 
kısımları nehir tarafından yok edildi ve suyun, benim çakıl set­
leri üzerinde yürümemi engelleyecek kadar yüksek olduğu ba­
harları, çok fazla ağaç devriliyordu, öyle ki yolculuğum, orman­
da sürekli önünü açarak ilerlemeye dönüşüyordu. Dağ çantam­
la aradan geçmeye çalışırken sık sık bir yerlerimi çizerdim. Bir 
keresinde, eğik dallarla dolu bir geçitte, bir elk sürüsünü ürküt­
tüm ve karşılığında fırtına gibi kaçışarak onlar da beni ürküt­
tüler. Aynı yolculukta, Valhallalar'a doğru yanlarında on gün­
lük erzakla yola çıkmış üç dağcıya rastladım. Kendilerininkin­
den daha büyük bir yükle ama ipsiz ve kancasız yalnız bir yü­
rüyüşçü, onları açıkça gösterdikleri bir şekilde meraklandırmış­
tı ve onlara planımın Tom Dağı ve Hoh Zirvesi'nde vals yaparak, 
ardından kuzeye doğru Hoh'nun ana çatalına sokulmaya çalışa­
cağımı söylemek zorunda kaldım. Bir başka deyişle, tırmanma 
ekipmanımın azlığını açıklamak üzere kendimi müzmin bir or­
man yolcusu olarak tanıttım ve ardından, bunu meşru kılmak 
için, bölgeyle ilgili sırlar paylaşarak bu üçlüyle biraz oturdum. 
Etkilenip etkilenmediklerini bilmiyorum ama aslında tedarik­
çilik olan şeyin kokusundan uzaklaştıklarından emindim. Ya­
nımda yiyecek, sabun, havlu, çorap, iç çamaşırı, mum ve Harika 
Dersler Şirketi'den çıkmış, profesörlerin parçacık fiziği, Viktor­
ya İngilteresi, antik dünyadaki büyük savaşlar vb. üzerine ders­
lerini içeren bir miktar kaset götürüyordum ve bu yüzden, tır­
manıcılar ve ben, bir haritayı incelerken, çantamı hiç açmamak­
ta karar kılmıştım. John William'ın şimdiden büyük bir kaset 
koleksiyonu ve geniş bir kütüphanesi olduğunu söylemeliyim; 
ama götürdüğüm Penthouse ve Playboy'ları yakmıştı; çünkü on-
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ların -dediğine göre- "kafasında yer kaplamalarını" istemiyor­
du. Ona bu yüzden çıkıştım. Riskli İş'teki Rebecca De Mornay'i 
ve Octopussy'deki Maud Adams'ı anlattım. "Countryman" dedi 
"Yehova'nın kapanındaki yem bu çürükler zaten." 

Bir bahar kampa vardığımda, arkadaşım duman ve mavi 
şişe sineklerinin sisine bulanmış, elk eti tütsülüyordu. Bir deri 
bir kemik, pis, kabuk bağlamış, yara bere içinde, kaşınmış gö­
rünüyordu ve dudakları kabarmış, soğuktan iltihap toplamış ve 
gözü enfeksiyon kapmıştı. Havada hafif bir yanmış et kokusu 
ve üstüne, John William'ın postu tabaklamada kullanmayı plan­
ladığı elk beyninden geldiğini öğrendiğim apayrı bir koku var­
dı. Kemikler, boynuzlar, dişler, kanlı ve etli butlar, sidik kesesi, 
sinirler -yanındaki yığındaki her şey çok açık seçikti. Arkada­
şım beş yüz librelik46 bir memeliyi işlemden geçiriyordu ki bu, 
düşündüğünüzde, pek öyle kolay bir iş değildir. Kasaplık sana­
tıyla, bir zamanlar bütün olan şimdi ayrıydı ama bir sürü kan 
pıhtısı ve leş kokusu da eksik değildi ve daha önce hiç kesilmiş 
bir hayvan görmediyseniz, anatomi hakkında öğrenebileceğiniz 
çok şey vardı. John William'ın bir elk tütsüleyicisi olarak atılımı 
pek de iyi gitmezken, söz konusu hayvandan gelen rüzgara kar­
şı oturdum. Havada kamçılanmış dallardan bir askı yapmış, se­
dir lifleriyle etleri asmış ve rüzgar yönünde ateşin altına yerleş­
tirmişti ve şimdi, alevlerin üzerinden yeşil dalları eksik etmez­
ken, sıcaklık kontrolü konusundaki yetersizliğinden hayal kırık­
lığına uğramıştı. Ateş, bir, etin pişeceği kadar ısınıyor; bir, sinek­
lerin üşüşeceği kadar soğuyup dumansız kalıyordu. Bir askıda­
ki etler daha şimdiden yenemeyecek kadar kararmıştı. Biraz de­
nedim ama John William'ın da beni uyardığı gibi, tadı, yanmış 
odunun tadı nasılsa öyleydi. Gece boyunca ateşi dengeleyerek 
ve askının mesafesiyle açısını ayarlayarak uyanık kaldık. Sula­
rı çekildikçe, et parçaları büzüldü ve büküldü. Birkaç lezzet tes­
ti yaptık ama bunun dışında yeşil dal toplamakla ve dürterek is­
tikrarlı, serin bir duman elde etmekle meşguldük. Ben, etten bi­
raz daha yavaş kurudum ve bileğimi burnuma götürdüğümde 
aldığım koku, kav kokusuydu. Otuz saatin ardından, John Willi­
am tatmin olmuştu. Soğuması için eti gergin bir ipe serdik, askı-
46 Yaklaşık 225 kilogram. (ç.n.) 

707 



yı yeniden yükledik ve yine tütsülemeye başladık; bu sefer pros­
ciutto47 gibi ince dilimlenmiş ve ilk parçadan daha çok tuzlan­
mış sırt bölgesini. Daha iyi gitti ama hala sürekli ateşin başında 
kalmak ve değişimli olarak kısa kısa uyumak gerekiyordu. 

John William bu elki, dediğine göre, kuzeye doğru, karan­
lık bir köknar ormanında, boynunda iki yara iziyle sağrısının 
üstüne düşmüş halde bulmuştu ama hala sıcaktı. Kırk beş da­
kika boyunca elinde buz çekiciyle yanında dolanıp durduktan 
sonra, onu öldürenin -bir puma olmalıydı- saygıyla çekilmeyi 
tercih ettiğinden emin olmuştu. Yine de pumanın gizli bir uzak­
lıkta olduğunu; açlık, hüsran ve kin içinde vazgeçtiğini, sabır ve 
dikkat kısmında hata ettiğini hissetmişti. Onunla konuşmuştu 
bile, "Sen boynumu kırmaya çalışırken ben senin birkaç kabur­
gam kırabilirim, ve eğer ben sadece bir tane bile kırarsam uzun 
süre avlanamazsın." Veya benzeri etkide sözler. 

Tatmin olunca, birçok tahmin yürütüp bir sürü de hata ya­
parak, elki dörde bölmüştü. Boynuzlarını, dişlerini, kan pıhtısı­
nı, toynaklarını ve sinirlerini postunun içine dürmüştü. İlk taşı­
dığı şey, omurilik boyunca şekilsizce ayrılmış ve üçüncü ve dör­
düncü kaburgalar arasından kesilmiş, önden, dörtte birlik bir 
parçaydı. Bir saat sonra, günbatımına doğru, yeni bir tur yap­
mak için geri döndüğünde, arka çeyreklerden biri gitmişti, kara­
ciğer ve yürek de. John William diğer arka çeyreği yanında ge­
tirdiği bir iple erişilemeyecek bir yere astı ve postu saklayabil­
diği kadar iyi bir şekilde sakladı ama ertesi sabah döndüğünde, 
post onun bıraktığı yerin yirmi yarda kaaar kuzeyine sürüklen­
miş, ters çevrilmiş ve üstüne pençe atılmıştı. Astığı arka çeyrek 
olduğu gibi duruyordu ama makbul olan diğer kısımlar belirgin 
bir hat üzerinde sürüklenmişti ve etrafa saçılmış parçalar, kedi 
sidiği kokusu ve sakatat üzerinde çalışan sinekler vardı. 

Kışı çıkarması düşünülen elk eti, temmuza kadar bile da­
yanmadı. Bolca toz haline getirilmiş elk eti, kıyılmış elk yağı ve 
güneşte bizim kurutup taştan bir havanda ezmeye çalıştığımız 
sarı üzümlerden ibaret olan "pastırma"sı da. Etten bile daha hız­
lı gitti. John William yağı yakmış ya da yeterince kullanmamış 
olabileceğini düşündü; her nasıl olduysa, -balmumu ve testere 
47 İnce dilimler halinde servis edilen kurutulmuş İtalyan jambonu. (ç.n.)  
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tozu gibi görünen- pastırması, temmuza gelene kadar ekşimişti. 
Post içinse, John William'ı kutlamalıyım. En azından o, müteva­
zı bir başarıydı. Bu işte, mağarasını yapmada olduğu kadar iyiy­
di. Eğer Yabanda Yaşam Kılavuzu ona kıl ve deriyi bir inçin dört­
te biri kadar aralıklarla ayırmasını tavsiye ediyorsa, bunu hiç 
hile yapmadan uyguladı ve sıram geldiğinde, ben de öyle yap­
tım. Yüzdük, ıslattık, işledik ve incelttik; postu esnettik, sıcak 
küvetin içine attık, orada üstüne ağırlık koyarak beklettik, dı­
şarı çektik ve bükerek sıktık, karamela gibi sündürdük, tramp­
lenmiş gibi üstünde taş zıplattık, sopayla dövdük, ağaçlar arası­
na gerilmiş bir ip üzerinde yuvarladık ve kazma sapının ucuy­
la üstünde çalıştık. Elk beynini suyla karıştırdık ve benim, daha 
sonra, evde, antibiyotik kullanmam gerekti çünkü beyin ezme­
sini posta uygularken eldiven giymemiştim. İki hafta sonra geri 
döndüğümde, John William acemi görünüşlü mokasenler yap­
mıştı. Öyle kötüydüler ki, taşan ayak parmaklarını görebiliyor­
dunuz. Ona birkaç eldivenci iğnesi ve kalın naylon iplik götür­
düm ve kendisine tam olmayan bir gömlek yaptı. Terziliği gü­
lünecek gibiydi. Gömlek koltukaltlarından sıkıyor ve sırtının or­
tasında büzülüyordu. Dekoratif püsküllerinden bazıları yanlış 
yerleştirilmişti ve ateşte kolayca yanıp kavrularak şişliklere dö­
nüşüyordu. Bana, sınır bölgesinde deli gömleği giymiş biri gibi 
görünüyordu ama yine de bunu giymekte ısrar ediyordu. Onu 
görmenin ne kadar üzücü olduğunu fark edişim de bu sıralarda 
oldu. M&M's Top Ramen, Rye Crisp, Crest ve Eveready'lerden48 
oluşan yükümle kampına girmek ve onu yine tersine evrimleş­
miş, Fiziksel Antropolojiye Giriş'te gördüğüm insansılara biraz 
daha benzemiş bulmak giderek acı verici oluyordu. Kabaca ka­
zınmış kafası, ayaklarına kadar uzamış sakalı, güderi gömle­
ği ve ilkel mokasenleriyle öyle göze batan derecede absürt, öyle 
pis, öyle kıyametten çıkıp gelmiş ve aynı zamanda öyle akıl­
da kötü müze ışıklandırmaları altında sergilenebilecek on do­
kuzuncu yüzyıl başlarının Batı Amerikası tasvirlerini uyandı­
rır vaziyetteydi ki, onunla karşılaşacak kadar şanssız biri, onun 
komik ya da tehlikeli bir şekilde delirdiğini varsaydığı ya da, 
eğer onu uzaktan, ağaçların arasından, diyelim sisler içinde gör-
48 Sırasıyla çikolata, makarna, patlamış pirinçli kraker, diş macunu ve pil markaları. 
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müş olsaydı -korkuyla bir kütüğün arkasına doğru sürünürken 
diyelim- onu olsa olsa bir hayal ürünü ya da geçmişten aklın­
da kalan bir sahne olarak yorumladığı için suçlanamazdı. Ama 
o gerçekti ve bunu söylemek, benim için çok üzücü ama küçül­
müş ve ona özgü ışıltıdan yoksun görünüyordu. Gözden düş­
müş koşucu duruşu ve Gatsby'msi dişleri eskide kalmıştı. Dişet­
leri şişmişti. Omuzları çökmüştü. Onu günün ortasında mağara­
sında, uyku tulumunun içinde, hiçbir şey yapmaz, yalnızca de­
risiyle ve nasırlarıyla oynar ve öksürüp tükürürken; ya da ate­
şin yanında, kafasını koluna dayamış kıvrılırken; ya da kendisi­
nin Buda olduğunu düşünerek bir ağacın altında otururken bu­
lurdum. Şimdi onun deyişiyle, "vücut yağlarını korumak"la ve 
"hiçbir şey yapmama sanatı"yla ilgili söylenebilecek çok şey ol­
duğunu savunuyordu ama benim bakış açıma göre yalnızca bu­
nalıma girmişti. Ki bunun, amacına katkıda bulunmadığını dü­
şünüyordum. Onu mutluluğa götürmemişti. 

'84'ün o kışı, kitaplarının boş yerlerine küçük çizimler yap­
tığını gördüm. Boş bir ön ya da arka sayfa varsa, bunu kullanı­
yordu, ya da bir bölüm, sayfanın yarısından başlıyorsa, üst ya­
rıya çizimler yapıyor veya bir şiirin son dizesi karşı sayfada bi­
tiyorsa, altındaki boş yeri dolduruyordu. Kullandığı boya, ya 
da mürekkep, odun külüyle karıştırılmış sulandırılmış ladin 
sakızıydı ve bununla gri ya da siyah tonları elde edebiliyor­
du -yine de çizimlerinin her zaman tek renkli olduğunu fark 
etmiştim- ve fırçası, ucuna naylon bir iple elk kılı bağlanmış 
bir kuzgun kanadı kemiğiydi .  Uyku lulumumun içinde, fene­
rim açık, kütüphanesini sistematik olarak yaprak yaprak tara­
dım. Hiçbir çiziminde dünyadaki herhangi bir nesnenin doğ­
rudan bir temsili yoktu ama öte taraftan, soyut da değillerdi. 
Noktalar, eğik çizgiler, doğrular ve lekeler, örneğin sisler için­
de bir dağı ya da ağaçları ya da uçurumları ya da hareket eden 
suyu imleyecek şekilde birleşiyordu. Ne bir insan formu ne de 
simetri ya da hareketlilik vardı, sadece, beyaz boşluğun da işe 
katılmasıyla ve boyanın kaligrafi mürekkebi gibi, hafifçe uy­
gulanmasıyla belirmiş, tek renkli natürmortlar. Bu gelişmenin, 
John William'ın sanatçılığının, benim onu tanıdığım haliyle 
çatıştığını düşündüm ama bunu söylemenin anlamı neydi ki? 
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Daha da beklenmedik olanı, Zengin Tavşan 'ın son sayfasında, 
Updike'ın illüstrasyonlu biyografisinin hemen arkasında şuna 
rastlamamdı: 

İnimde kuzgun, 
Mızıldanan sivrisinekler günbatımında­
Sahip olduğum bu.49 

Ertesi gün, kar yağdı. Uyku tulumlarımızı cüppe gibi giyerek 
mağaranın girişinde oturduk ve kar tanelerinin süzülerek ge­
zinmelerini seyrettik. Kar, orman örtüsünün engellemediği her 
yere yerleşmeye başladı. Toprağın üzerinde oluşturduğu şekil­
ler, yukarıdakilerin bir haritası gibiydi. Dalların uzanışını ifade 
eden yaylar oluştu. Dalgalanan dokuda yaprakların sürünüşü­
nü görebiliyordunuz. Böylesi anlar beni belirgin bir şekilde etki­
ler ve bunları unutmam; ama iyi mi midir kötü müdür bilmem, 
sözcükler de bir o kadar etkiler beni; bu yüzden, John William'la 
oturmuş karın düşüşünü seyrederken, 

Mağaramda kuzgun, 
Mızıldanan sivrisinekler günbatımında­
Sahip olduğum bu. 

dedim. 
"Katılıyorum." 
"Satranç oynamak ister misin?" 
"Hayır." 
"Fişek getirdim." 
"Artık kötü tribe bağlıyorum. Fişek kabus gördürüyor." 
Çantamı karıştırdım ve '84 kurgusal yazın Ulusal Kitap 

Ödülü'nü kazanan, Ellen Gilchirst'in faponya'ya Karşı Zafer: Bir 
Hikaye Kitabı 'nı buldum. "Şiirden vazgeçmişler" dedim. "Nede­
nini bilmiyorum." 

John William sanki karı tartmak, ya da parmaklarının ara­
sında eridiğini hissetmek ister gibi bir elini uzattı. "Bu kötü" 
dedi. 
49 Şiirin aslı 5/7 /S'lik haiku kalıbına uygun yazılmış. 
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"Ne?" 
"Burada çıldırıyorum." 
"Ayrıl, o zaman." 
'Ayrılmak daha da çılgınca." 
"Bunu anlamıyorum, Barry." 
Cevap vermedi. 
faponya'ya Karşı Zafer'i eline verdim çünkü başka ne yapa­

bilirdim bilmiyordum, ama istemediğini söyledi ve mağaranın 
zeminine bıraktı. Ben, "Bence torbaya sarmalısın. Ne anlamı var 
ki?" dedim. 

Önce kıkırdayarak, sonra gülerek, sonra gülmekten kırıla­
rak, sanki düşündüğü şey gitgide daha da komik geliyormuş 
gibi parmak boğumlarıyla gözlerini ovuşturdu. Gülmeyi bitir­
mesi için birkaç kere içini çekerek "Oh" demesi gerekti ve ardın­
dan, "Nasıl bu sene hiç şiir olmayabilir? Bu çok anlamsız" dedi. 

"İstediğin zaman şiir getirebilirim." 
"Demeye çalıştığım, dünyada o kadar saçmalık varken, bula 

bula şiiri mi bulmuşlar?" 
"Bir şair söyle" dedim. 
"Galway Kinnell." 
"Ben giderken benimle gel. Birlikte yürüyüp gidelim." 
"Kabuslar Kitabı. Harika bir isim, değil mi?" 
"Lütfen" dedim. 
Parmağını uzattı. "Onların elçisisin sen" dedi. "Sen onların 

kitaplarındaki en eski düzensin -bir hain." 
"Hangi 'onların'?" 
"Arkonlar." 
"Demek istediğim bu işte" dedim. "Sallayıp gitmen gerek." 
"Kadınların yazdığı şiirler getir" dedi John William. "Ka-

dınların ne düşündüğünü öğrenmek istiyorum. Kadınları anla­
mak istiyorum." 

"Biriyle tanış." 
"Tanıştım. Dakinimi hatırlıyor musun? Şu rüyamdakini? 
"Ne söylediğimi duymaya çalış. Bir kereliğine beni dinle." 
"Bana korku bahşetti" dedi. "Benim çıkış yolum korku." 

,. ,. ,. 
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'84'ÜN KIŞINA GELİNCEYE, iki oğlum olmuştu. Modern İngi­
liz Edebiyatı'nda Orwell okutuyordum -geriye dönüp bakmak 
için iyi bir yıldı- ve Satranç Kulübü'nün danışmanıydım. Ja­
mie ve ben bir odun fırını kuruyorduk. Bisiklet bakımıyla ilgi­
li birkaç şey öğrenmiştim. Paraya sıkışmıştık. Bazen, cumartesi 
ya da pazar günü öğleden sonra, yatak odamızda sarı bir blok­
notla oturur ve el yazısıyla öyküler üzerinde çalışırdım. Bazen 
de, bunun yerine, Green Lake çevresinde tanımadığım insan­
larla yarışırdım. Şubatta, bir pazar günü, günbatımında, ben­
den çok uzakta, önümde hızlı adım koşan birini gördüm, döne­
meçlerde görüşümden kaybolacak kadar hızlıydı, öyle hızlıydı 
ki düz gidişlerde onu varlığımdan haberdar edecek kadar me­
safe kaydetmek konusunda ümitsizliğe düşüyordum. Hava ka­
rarıyordu. Gölden rüzgar esiyordu. Sazların arasında, siluet ha­
linde, kışlayan ördekler çırpınıyordu. Kendimi engellenmiş gibi 
hissettim. Onun ilerleyişi benim geride kalışım kadar çok de­
ğildi. Üzerinde kolsuz beyaz bir atlet, rahat bir eşofman ve bir 
kafa bandı olduğunu düşündüm ama bir görünüp bir kaybol­
maya devam ediyordu ve her durumda, o loşlukta onunla ilgi­
li bir belirleme yapmak zordu. Ümidim onu yormaktı ama bu 
olmadı. Gölü iki kez dolandı, ben de; ama ben, yarıştığımı his­
setmek için fazlasıyla gerideydim. Artık karanlıkta koşuyorduk. 
Hamamın yanında bir atılım yapmaya çalıştım ama bu, ancak 
kısa bir süre inandığım bir yanılsamaydı. Böyle olduğu halde, 
bir buz parçasına basarken kontrolümü kaybedene kadar ken­
dimi zorladım ve sol ayak bileğimi kırdım. Ertesi gün, dersi, al­
çılı ayağım okulun tiyatrosundaki sahne aksesuarları arasından 
ödünç alınmış bir fiskos masası üzerinde ve koltuk değnekle­
rim, gerektiğinde uzun mesafeye işaret etmekte kullanabilmek 
için, dizlerimin üstünde, bir döner koltukta anlattım. Amerikan 
Araştırmaları'nda, Thoreau okuyorduk ve öğrencilerimden biri, 
Yale'e giden ve şimdi Dışişleri Bakanlığı'nda çalışan bir kız, to­
zunu alması gerektiğini keşfettiğinde, bir kaya olan kağıt ağırlı­
ğını fırlatıp atan Henry David imajıyla, gürültülü bir şekilde eğ­
lendi. "Amma ekmek kafalıymış" ve "Bunu niye okuyoruz ki?" 
dedi. Refah, eğlence, çalışma, doğa ve ikinci bir kızın "Amerikan 
tarzı" diyip durduğu şey üzerine bir tartışma doğdu. '�merikan 
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tarzı"yla ne demek istediğini sorduğumda, "Temel olarak, her 
şeyin yıkımı -dünya, mutluluğunuz, ruhunuz, her şey. Tam pa­
ket. Kötülük ve savaş. Biz buyuz, Bay Countryman" dedi. 

* * *  

JOHN WILLIAM ÖLDÜ. Adli detaylara girerek kimsenin mera­
kına yüz verecek değilim. Eğer sizi heyecanlandıran kemik oda­
sı detayları, sorgu yargıçlarının kullandığı sözcükler ya da cenaze 
işleri görevlisinin günlük ekmeğiyse, ketumluğumun kusuruna 
bakmayın. Sade bir şekilde, onu 4 Mayıs 1984'te, aşırıya kaçarak 
ayak bileğim tamamen iyileşmeden gittiğimde bulduğumu söyle­
yeceğim. Bu yolculuğu yapmamalıydım, ama on bir haftanın ar­
dından, endişelenmiştim. Bunda da haklıydım çünkü yüzüstü, 
orta kısmı kavrulmuş ve kolları, önündeki bir şeye uzanmak ister 
gibi uzanmış, ateş yaktığı yerin üstündeydi. Kendi ateşinde yan­
mıştı, neden ya da nasıl olduğunu asla bilemeyeceğim, yine de 
tahmin yürüterek, açlıktan zayıflamış halde, belki sendelemiş ol­
duğunu ya da -belki, belki de değil- bu sendelemenin bir intihar 
olduğunu söyleyebilirim. Bunları yazmamın benim için zor oldu­
ğunu söylememe gerek var mı? Yaptığınız ya da yapmadığınız, 
söylediğiniz ya da söylemediğiniz şeyler için, biri öldükten sonra 
duyulan pişmanlık -bu bende var ve her zaman da olmasını bek­
liyorum. Bileğimi kırmadan önce değilse bile sonradan kesinlik­
le konuşmuş olmalıydım, çünkü -evde kanepede oturur, alçıda­
ki ayağım sehpanın üzerinde, kompozisyonları düzeltirken-John 
William'ın durumunun kötü olduğunu biliyordum. Yine de onu 
ele veremiyordum. Yirmi sekizinde, karısı, iki çocuğu, evi, köpeği 
ve işi olan biri olarak, onu haklı bulan bir yanım vardı ve bu yüz­
den bir yeri arayamıyordum. Birkaç kere denedim, ama daha son­
ra kendimi, orada ölmenin Yehova'nın bir zafer daha kazanması­
na yeğ olduğuna ikna ettim ve telefonu kapattım. Jamie buna ka­
tılmıyordu. O Olympic Park'ı arayıp birine, o anda yukarıda, or­
manda, açlıktan ölmek üzere olan bir manyak olduğunu anlat­
mak istiyordu ama ondan bunu yapmamasını rica ettim ve sonra­
dan pişman olmasına rağmen beni dinledi. 

Dağlarda yalnızken, arkadaşımın cesedi beni ürpertti ve 
uzun bir süre hatırı sayılır bir uzaklıkta oturup kaldım; ona 
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bakmayarak, bakarak, sonra tekrar bakmayarak ve bütün bun­
ların ortasında, neden ağlamadığımı merak ederek. Ağaçların 
arasında beş kuzgun vardı. Ne yapmış olduklarını söylemeyece­
ğim ama anlaşılmaz bir sabırla beni gözlüyorlardı. Bir süre son­
ra, sol kolum boylu boyunca midemin üzerinde ve sağ kolum, 
avucumla ağzımı ve başparmağım ve işaret parmağımla burun 
deliklerimi kapatacak şekilde, diğerinin üzerinde dinlenir vazi­
yette kalıntılara yaklaştım. Ateşin yanında okuyarak, nasıl otur­
duğunu ve ayağa kalkıp bayılmış olduğunu -belki- görebiliyor­
dum çünkü bacaklarının arasında bir matara vardı ve ellerinin 
önünde, tozun toprağın içinde Yüz Çin Şiiri. Bu bile beni ağlat­
madı; John William'ın, ölüm saatinde, Tu Fu ya da bin yıldır ölü 
olan başka bir Çinli şairi okuduğu düşüncesi bile. Tersine, bu 
memnun olduğum bir şeydi .  

Yaklaşık bir saat sonra, her şeyi olduğu gibi kabullendim. 
Başka seçeneğim var mıydı? Ondan kalanları bırakıp yürüyüp 
gitmeyi düşündüğümde, bunun yanlış olduğunu hissettim ve 
böylece, kalıp, merdiveni tırmanarak bir kürek aldım. Ocağı 
çevreleyen taşları ayırdım ve küçük olanları kuzgunlara attım 
ama gitmediler, yalnızca başka dallara uçtular. John William'ın 
cenazesini rahatsız etmek istemediğimden, ona dokunmadan, 
alabildiğim tüm kısmen yanmış odunları küreledim, ulaşabildi­
ğim külleri dağıttım ve civardaki orman zeminine kattım. Ma­
tarasını, kitabını ve küreğini mağaraya koydum ve sol yanına 
serip, oynatarak olabildiğince altına doğru itelediğim bir hasır­
la geri döndüm. Ama bu durumda yeniden uzağında oturmam 
gerekti, bir on ya da on beş dakika daha. Çantamdan eldivenle­
rimi çıkardım, bir de handana; ve bandanayı burnumun üzerin­
den geçirerek eldivenleri taktım, ama o uzaklıkta, sırtım kaya 
duvarına yaslanmış, dirseklerim dizlerimde ve şişmiş olan bi­
leğim acıyarak oturmayı sürdürdüm ve birkaç defa onun adı­
nı tekrarladım. Bununla kendimi alıştırarak, ya da biraz alıştıra­
rak, isteksizce ayağa kalktım ve John William'ın cenazesini ha­
sırın üzerine küreleyip sararak, yapmam gerektiğini düşündü­
ğüm şeyi yaptım; ve bunları yaparken sonunda biraz ağladım. 
Onu öyle kürelemek, bunu ne kadar saygıyla yapıyor olursam 
olayım, bendeki cenaze adabı hissini incitiyordu; sonra onun el-
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divenli ellerimin üzerindeki ağırlığı, itiyormuş gibi gelişi, onun 
kütlesinin verdiği his, bakışımla sakalını, bir kulağını, başının 
üstündeki saçının bir kıvrımını yakalayışım -hatırladığım gö­
rüntü ve duygular bunlar. Gözlerimi kapatmam ve kaba bir şe­
kilde, kendimi, törenselliğin dışında kalarak, yolda ölmüş bir 
geyiğe yapabileceğiniz gibi, onu, gitmesi gerektiğini düşündü­
ğüm yere götürmeye ikna etmem gerekti. Bundan sonrası, ağır 
bir halıyı kaldırmak gibiydi, ama o ilk kıvrımı yapmak, ağırlığı­
nı o örtülüp kaybolana kadar döndürmek, annemin tabutunun 
inmeye başladığı an gibiydi. Bir cenazenin en kötü yeri, benim 
için, gerçek anlamda kaybolma anıdır. 

Oldu. Onu elde yapılmış sedir ipleriyle tutturarak bağlı 
bir bohça haline getirdim. Özel torbaların olmadığı zamanlar­
da bir uyku tulumunu bağlamak gibiydi. Sonra, yine belli bir 
uzaklıkta, biraz daha oturmam ve John William'ın silindir şek­
lindeki tabutundan gözlerimi alıp, düğümleri çekerek sıkılaş­
tırırken cesedinin ellerime yaptığı basıncın verdiği hissin geç­
mesini beklemem gerekti. Kuzgunlar gitmişti artık. Yürüyüp 
gitmek ve radyo çalarken, gece olmadan ışıkların parladığı yol­
da olmak istiyordum ama yine, her şeyi olduğu gibi kabul­
lenmek gerekiyordu. Kendimi, önce yaptığım baklava şekline 
bakmaya, sonra da onun yakınına oturmaya zorladım ve do­
ğaüstünden, ölülerin imkansız ama olası dirilişinden ve orma­
nın kendisinden korktuğumu hissettim. Bu yüzden önce bir, 
sonra diğer elimi dürülmüş hasıra koyup, burnumun üstünde­
ki, şimdi sedir kokusuyla biraz bastırılmış diğer kokuları geçi­
rip getiren bandanayla, başımı ona doğru eğmem uzun zaman 
aldı, bu adım-adım yaklaşımıyla sonunda yüzümü, bir yanını 
arkadaşımın kabuktan tabutuna dayayarak dinlendirebildim, 
yapmakta olduğum şeye dinlenmek denebilirse tabii. Tam ola­
rak ne yaptığımı size açıklayamıyorum, ama bir kez daha, yap­
tığım bana doğruymuş gibi geliyordu. 

Bir süre sonra, düğümlerin altından bütün ipleri birden 
kavrayan, böylelikle yalnızca onu çekerek hepsini birden sıkı­
laştırabileceğim bir hat geçirerek bohçayı daha da sağlamlaştır­
dım ve toz kaldırarak ve gürültü yaparak, arkadaşımı kalan son 
küllerden çektim. Belki daha hürmetkar bir yöntem bulunabilir-
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di, ama ben bulamadım ve benim için, cenazeyi ele alışımdaki 
kabalıkla bağlantılı kendimden tiksinme duygusunu kabullen­
mek zorunda kaldım. Kişinin arkadaşını, bir kanoyu buz üze­
rinden kaydırır gibi toprakta sürüklemesi yapılacak şey değildi 
-daha iyisinin gerektiği bir durumda yalnızca idare etmeye ça­
lışarak bunu yaparken, kendime söylediğim tam olarak buydu. 
Ama tek taşıyıcı, tek yas tutan olarak, yalnızdım. Ve şimdi, bun­
dan sonra ne yapacağım sorusu vardı ve bu konuda onun terci­
hinin ne olabileceğini tahmin etmeliydim, gömülmek mi, yoksa 
yakılmak mı? Biraz daha oturdum. Sol ayağımdaki botu çıkar­
dım ve bileğimi ovdum. Onu dürmekte çok acele ettiğim, vücu­
dunu temizlemem ya da havuzdaki suyla yıkamam, ya da göz 
kapaklarını gözlerinin üstüne bastırmam, ya da saçını taramam, 
ya da bütün bunların hepsini yapmış olmam gerektiği bundan 
sonra aklıma geldi; ama bunun için artık çok geç kalınmış gibi 
görünüyordu; bu yüzden, arkadaşımın son törenini ele alışım­
dan, diğer her şeyin ötesinde -öfke dahil- pişmanlık duydum. 

Mağaraların, muhtemelen, mezarların en eskisi olduğunu 
hatırladığımda daha da kötü oldu. İsa da bunlardan birine gö­
mülmüştü. Bu yüzden, bir süre sonra, başka bir hasır sererek 
yükümü merdivenin altına sürdüm. John William'ı ağır bir ke­
resteyi ucunun üstüne dikerken yapabileceğiniz gibi yavaş, dik­
katli bir şekilde eğerek diktim, göğsümün üstüne yatırdım ve 
onu dengede tutmak için sonunda bir ayağımı kullanarak, John 
William'ı altımdaki kademelere yaslayıncaya kadar, oflaya puf­
laya basamakları tırmandım. Bütün bunlarda kolayca bir kara 
komedi öğesi görebilirdiniz; orada olup, bahtsızlığıma ve yeni­
lenen ağlayışıma tanık olmadığınız sürece. Sonra onu, el yapımı 
merdiveninin sarkık taşıyıcısıyla, mağaranın ağzına çektim. Bü­
yük bir balığı güverteye çekmek gibiydi. Zor, ilkel, düşük tekno­
lojili ve benim cirmimin yettiği kadardı. Yine de onu kireçtaşı­
nın sert kenarından çekmek istemedim ve merdiven sağa doğ­
ru düşerken, asaletini tamamen yıkmadan bütün olarak mağa­
rasına sokabilmek için, onu bir kez daha biçimsizce tutmak zo­
runda kaldım. Oradan yeterince uzaklaştırdığımda, adını yeni­
den söyledim ve ardından onu sedirden levhalarının altına, top­
lamış olduğu şeylerin -dişler, kemikler, tüyler, boynuzlar- yanı-
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na ve aletlerinin, giysilerinin, kitaplarının, kasetlerinin vb. orta­
sına çektim. Bir zamanlar televizyonda dedikleri gibi, mutlu av­
lanma yerlerine doğru yapacağı yolculukta bütün bunlara ihti­
yacı olabilirdi. 

Benim için güç bir geceydi. Bulabildiğim tüm mumları yak­
tım ve bir mağarada bir cesetle oturuyor olmayı panik haline ge­
tirmemeye çalıştım ki, sabahın üçünde bunu yapmak zordu. Oğ­
lumun bir yıl kadar önce okumamda ısrar ettiği ve benim de üze­
rinde konuşabilmemiz için okuduğum Tibet Ölüler Kitabı'ndan 
anladığım kadarıyla, bir yaşamdan bir sonrakine geçişin süresi 
kırk dokuz gündür. Ama bunu o zaman bilmiyordum. Odanın 
içinde dolanıp duran ruhları, bedeni buhar biçiminde terk eden 
ruhu, çok yakın olan ama iletişim kuramayan ölüleri ve bir ce­
sedin varlığında duanın tesirli olduğunu duymuştum ama du­
adan pek anlamaz ve kendimi bir duayı içten okuyacak şekil­
de hazırlayamazdım. Cavanough ve Countryman'leri bu konu 
hakkında konuşurken dinlemiş olduğumdan, uyanışlar hakkın­
da az bir şey biliyordum -bedenin nasıl yatırıldığı ve yıkandığı­
nı, göğse bir haç ve parmaklar arasına bir tespih yerleştirildiği­
ni. Çarşafların asılması, ağıt ve ağlamalar, viski, siyah bira, kil 
pipolar, enfiye, tütün ve şarap, saatlerin durması ve aynaların 
duvarlara dönüşü, yirmi dört saatlik ziyaretler, cesedin önünde 
diz çöküp dua etme ve toplananların bir odada, ölününse diğe­
rinde kalışını, ama her zaman refakatçi eşliğinde, duymuştum. 
Ayrıca, annemin bir keresinde, içeride birinin ölmesinden birkaç 
saat önce evin önünde duran yaşlı bir kadın olduğunu söylediği, 
Bean Sidhe'den de -Banshee50- haberdardım. Onu uzun kırmızı 
saçlarından tanırdınız. Onları tarıyor olurdu. Yüzünü örterlerdi. 
Ayrıca onu, bu dünyaya ait görünmeyen peçesinden de tanırdı­
nız. Onu duyarsan kendini şanslı say, demişti annem, çünkü gi­
decek kişi asla duymaz. 

Böylece ölüyle oturdum. Bunu düzenli olarak yapan keşiş­
ler olduğunu duymuştum; kemik dolu bahçelerde, mezarlıklar­
da ya da yeraltı gömütlerinde; sonsuzlukla arkadaşlık kurmak 
için .  Bunu hiç bilmiyorum.  Tırpanla oturup yemek yiyebilece­
ğimden emin değilim. Bu yüzden, benim gibi biri için uzun bir 
50 İrlanda efsanelerinde ölüm perisi. (ç.n.) 
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beklemeydi. Bir süre sonra, korku duymanın dışında ne edecek 
dua ne de yapılacak başka bir şey varken, John William'ın kitap­
larından şiir okumaya başladım, önce içimden, sonra dışımdan. 

Hava ışıyana kadar okudum. Kinnell'in Kabuslar Kitabı'nın, 

sonlara doğru, Yüz Çin Şiiri'ne benzediğini görmek beni şaşırttı: 

Sancho Fergus! Ağlama! 

Ya da, ağla. 

Bedeninde, 
mavileşen etinde, serilmişken 
ortaya, bir bak görebiliyor musun 
o tek pireyi, gülen. 

Bu şimdi bana, Şükran Günü'nde her yıl Countryman'lere bir 
şiir okumamın istendiğini hatırlattı. Hepimizin kısmen daha 
çok içmek için bir özür olduğunu bildiği, hatırlayabildiğimiz 
ölmüş bütün Countryman'lerin şerefine kadehler kaldırdıktan 
sonra gelir bu. Ölüleri çağırmak için iyi bir sebep değil ama ha­
fifçe sallanmaya başlamışken adlarını söylemenin ve özel kay­
gılarımızın, bir başına düşüncelerimizin, bir kez daha, aynı on­
lar gibi puf diye yok olup gitmesine göz yummanın verdiği il­
kel bir tatmin söz konusu. Her durumda, seçtiğim şey neredey­
se her zaman İrlanda'dan olur çünkü eski ülkenin sert toprağıy­
la ilgili güzel sözcüklerin Countryman'ler için hala bir çekicili­
ği vardır; özellikle de tüm o kadeh kaldırmalardan sonra; ya da 
en azından benim böyle bir teorim var. . .  "Mullahinsa, Drum­
meril, Kara Şanço- / Dönüp baktığım her yer/ Monaghan'ın taş­
lı boz toprağında / Benim için doğmuş ölü seviler." Bu tip bir 
şey işte ve ardından yemeğe başlarız; İrlanda şiiri bir yemek du­
asıymış gibi . 
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7 

Washington Eyaleti'nin 

On Dokuzuncu En Zengini 

DÜN GECE, JAMIE VE ben, aynı zamanda yörede üretilmiş yi­
yeceklerin tadıldığı bir okuma toplantısına gittik: peynirler, in­
cirler, özel ekmekler, kanepeler, tadı daha çok çikolataya ben­
zeyen bir buzlu çay ve otlu salam. Kitabevinin yöneticisi bize 
-atıştıran dinleyicilere-, ilgimizi, bir edebiyat akşamı kılığında, 
onun işine ve yerel yiyeceklerin pazarlanmasına adanmış bir 
web sitesine çekerek arsızca kendi reklamını yapıyor olmaktan 
azıcık utanç duyduğunu söylemek üzere ayağa kalkan Erin'in 
kocası Wiley'i -Wiley bu okuma/tatma toplantısının sponsorlu­
ğunu yapıyordu yerliyiyecekyiyin.com'un sahibi olarak- tanıt­
madan önce denediğimiz ürünler hakkında birkaç şey söyleyen 
genç bir peynir üreticisini tanıttı. Wiley'i severim ama bu orta 
yaş krizinin benim beklemediğim bir şekilde gerçekleştiğini de 
eklemek zorundayım. Kırk dokuzuna basmadan önce, Wiley, 
büyük bir kurumdaki insan kaynakları işinden ayrıldı ve bir­
kaç ay boyunca bazı lise öğrencileriyle, bir temiz yakıt yarışma­
sına sokmak istedikleri elektrikli bir araba üzerinde çalıştıktan 
sonra, Erin'e, İtalya'ya gideceğini söyledi. Bir evlilik danışma­
nı, çekilmek için Wiley'nin, Erin'in kafayı ilk bozduğu yeri seç­
miş olmasının önemli olduğunu söyledi; yine de, Wiley, Erin'in -
onu ziyaret ettikten sonra- zamanını yürüyüşe çıkarak, yiyecek 
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dükkanlarını gözden geçirerek, kiliselerde oturarak ve geç va­
kitte akşam yemekleri hazırlayarak geçirdiğini söylediği Rimi­
ni yakınlarında bir villaya yerleşmek üzere gitti. Bütün bunla­
rı yaptıktan sonra, eve döndü ve yerliyiyecekyiyin'e başladı. Ko­
lay Yemekler'in yazarını tanıtmadan önce "İyi iş yapıyoruz" dedi 
Wiley, yaklaşık elli kadar dinleyiciye, "ve bu akşamki etkinliğin 
bir parçası olmaktan mutluyum". 

Yazar öne doğru bir adım attı. Çekici bir şekilde konuştu 
ve ardından, örneğin, tereyağıyla ilgili soruları aldı. Sonrasın­
da, Jamie ve ben, elimizde çikolata tadındaki buzlu çaylar, Chi­
cago Üniversitesi'nde ekonomi öğrenimi görmüş olan oğlunun, 
şu anda, köylülere borç vererek kırsal gelişimi sağlamaya adan­
mış kar amacı gütmeyen ulusal bir bankada çalıştığı yer olan 
Hindistan'da bulunduğunu anlatan Erin'le lafladık. Kızında, 
doktorun monositli anjin olduğunu düşündüğü şeyden vardı. 
Erin ve Wiley, Erin'in, şimdi "Kuzeyin Napa'sı51" olduğunu söy­
lediği, Kanada Okanagan'ına bir yolculuk yapmayı düşünüyor­
lardı. Biz de gitmek ister miydik? Bir yerlere kaçmaya ihtiyacı­
mız var mıydı? Bütün o münzevilik oyunlarından yeterince çek­
miş miydik? 

Wiley küçük bir kağıt tabakta, dört dilim karpuz taşıyarak 
bize katıldı. Avuç açarak onları uzattı ve ardından bana taktı­
ğı yeni lakabı -Meşhur Joe- kullandı; "Meşhur Joe neler yapıyor 
bugünlerde?" cümlesinde olduğu gibi. Bu türden şeyler birkaç 
aydır başıma geliyordu ve karşılığında "Hangi Joe?" gibi şeyler 
demeyi öğrenmiştim. Örneğin, bu öğleden sonra Jamie'yle öğle 
yemeği için bir İtalyan restoranına gittik ve son zamanlarda ora­
da çok yemek yediğimizden bizi tanıyan garsonumuz, neşeyle, 
şu anda Hoh'nun münzevisiyle birlikte yer aldığım ve hararet­
le tartışılan bir blogdan haberdar olmam gerektiğinde ısrar etti. 
Ona "Neyin münzevisi?" diye sordum. 

Geçen hafta sonu, Carol ve kocası, Countryman ve We­
isman'lerin şarap, bira ve barbekü toplantısı olan yıllık yaz 
"randevu"larını gerçekleştirdiler. Geçmişte, komik davetiyeler 
gönderip arka bahçelerindeki ızgaradan somon ve tavuk ser-

51 Oakland'ın kuzeyinde, Batı Kaliforniya'da bir şehir. Üzüm bağlarıyla ünlü, dağ­
lık bir bölge olan Napa Vadisi'nin merkezi. (ç.n.) 
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visi yaparlardı ama bu yıl, bunun yerine bir E-davet gönderdi­
ler ve araba yollarına silindir şeklinde bir barbekü getirip büfe 
ve kuzu pirzolası hazırlayan -barbeküde pişmiş fasulye, pata­
tes salatası, hafif şeyler- bir yiyecek-içecek tedarikçisi tuttular. 
Bolca peçete kullandığımızı ve bolca açık ale52 ve kırmızı şarap 
içtiğimizi söylemeye gerek yok. Weisman'lardan birisi yanında 
köpeğini de getirmişti ve bana, avluda, birkaç numara göster­
dikten hemen sonra "yalnızca ortalama bir adam için hakkın­
da bu kadar çok yorum yapılması"nın nasıl bir şey olduğunu 
sordu. Yoluma devam ettim. Kayınbiraderim verandasının ke­
narına, elektrikli bir cihaz, bir Sivrisinek Mıknatısı kurmuştu; 
reklamlarında söylendiği şekilde çalışmadığından şikayet etti­
ğinden, bir ızgara çakmağı kullanarak, bahçedeki toprak saksı­
lardaki limon esanslı mumları yakmasına yardım ettim. Sivrisi­
nek Mıknatısı'nı garaja koyarken "Bir Cuma edinmelisin" dedi. 
Daha sonra bir bardak aleyle banklardan birine oturdum ve ku­
zenimle ikinci karısının ağız dalaşını duydum: "Bu evlilikte ger­
zek olmayan en azından bir kişi var" dendi ve benim, bu öner­
menin, dar anlamda ele alınırsa, bu evlilikte hiç gerzek olma­
yabileceği anlamına geldiğini düşünmeme yol açtı. Kuzenim 
bunu, bir apartman-kuleye yatırım yapmak isteyip istemediği­
mi sormak için bir fırsat olarak gördü. 

Neyse ne -böyle, hafifçe yoran bir şekilde ünlüyüm artık. 
Şimdiye kadar fazla bir sorun olmadı, arada bir çıkan bazı tat­
sızlıklar haricinde. Bunun dışında, hayatım aynı tonda ilerliyor. 
Genel olarak, hala, elinde sinekliğiyle dolaşan şehirli vatanda­
şım. Hala, geceleyin köpeğimiz havladığında yataktan kalkıyo­
rum. Ve dün gece, üç civarında, durmadan havladı. Meselenin, 
bir rakunun, içindeki sebzelere ulaşmak için solucan tenekesini 
ters çevirmesi ve verandada oranın sahibiymiş edasıyla bunla­
rı yemesi olduğu anlaşıldı. Jamie kalktı ve köpeği banyoya sok­
tu. Ben pencereyi açtım ve "Git" dedim, ama rakun yalnızca, il­
ginç şeylermişiz gibi, bana ve Jamie'ye, açık çerçevenin içindeki 
iki yüze bakmakla yetindi ve hiç istifini bozmadan, yemeye de­
vam etti. Jamie "İngilizceden anlamıyor musun?" ve "Sana söy­
lüyorum" dedi ama benim, kapıyı açıp elimde süpürgeyle, ra-
52 İngiliz birası. 
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kunu merdivenden aşağı inmeye teşvik etmem gerekti. Asıl an­
latmaya çalıştığım, Jamie ve benim, bu sabah saat üçte, oturma 
odasında çay içmek ve münzevilik oyunu ya da paramızla ne 
yapacağımız hakkında değil, hiç şaşırtıcı olmayan bir şekilde, 
oğullarımız, özellikle de genç olanı hakkında konuşmak üzere 
ayakta olduğumuz; çünkü son zamanlarda Jamie'nin onunla il­
gili endişeleri var ve onunla benim bu aşamada yapmamız gere­
ken şeyi yaparken güçlük çekiyor -adını koymak gerekirse, ge­
ride durmak. Dövmeli ve yanık tenli, yirmi dört yaşındaki kü­
çük oğlumuz, bu yaz, diğer Countryman'lerin izinden gidiyor 
gibi göründü -yani, çekiç sallar ve bol bol sert içki içer gibi. Ja­
mie içki konusunda elbette kaygılanıyor, ama daha acilen, oğlu­
muzun Yeni Zelandalı, Nicole Kidman'a benzeyen otuz iki ya­
şındaki kız arkadaşından -Jamie oğlumuzun onunla evlenip gü­
ney yarımküreye taşınmasından korkuyor. Bu yüzden, sabahın 
üçünde, o ve ben samimi bir şekilde tartıştık: Ben, kontrol ede­
mediğimiz şeyler üzerine endişelenmemiz gerekip gerekmedi­
ğini merak ederek; Jamie ebeveyn olarak hatalar yapıp yapma­
dığımızı merak ederek; benim "peşini bırakmak" üzerine beylik 
sözlerim; Jamie'nin "Onun için doğru kişi değil" deyişi; benim 
"Kendi kararlarını kendileri vermeliler" diyerek karşılık veri­
şim; Jamie'nin, onun neden otuz iki yaşında birini seçmiş oldu­
ğunu soruşu. Oğlumuzun bilmecesinin çözümü yoktu elbette; 
onun hakkında, o bir bilmece gibi gelmeyene kadar konuşmak 
haricinde. Sonra Jamie yatmaya gitti ve ben, biraz daha çay ala­
rak, tavan arasındaki odama çıktım. 

Sabahın o erken saatinde ne yapacağımı bilemiyordum, bu 
yüzden bin iki yüz yıl önce Çekiang Eyaleti'nde bir mağarada 
yaşayan Han Şan'dan bazı şiirler okudum. Han Şan'ı, bana, ga­
zetedeki John William'la ilgili yazıyı okuduktan sonra, İngiliz­
ce Departmanı'ndan bir meslektaşım vermişti -onu, üzerinde 
"Belki tam zamanıdır -kalsın" yazılı bir Post-it'le posta kutu­
ma bırakmıştı. O zamandan beri, bu şiirleri parça parça okuyo­
rum; bazen sıkıntı duyarak, çünkü çevirmenin hatasının olama­
yacağı, aksine Han Şan'ın amaçladığı şekilde uyumsuzlar; aynı 
bir Zen ustasının, "Sutra'da her şeyin Bir'e döneceğini okudum, 
ama Bir neye döner?" sorusuna, "Ben Tsing eyaletindeyken ağır-



lığı yedi çin olan bir cüppem vardı yapılmış" cevabını verebile­
ceği gibi. Yine de, bu sabah dört civarında, hava aydınlanmadan 
önce elime Han Şan'ı aldım: 

Bir münzevinin yüreği ağırdır 
geçen yıllara yas tutar 
kökler ve mantarlar arar 
boşuna sonsuz yaşam arar 
bahçesi nettir bulutlar gitmiştir 
orman parlaktır ay dolunaydır 
tarçın ağaçları onu alıkoyar 

Ve sinirim bozuldu. Çünkü bence, bu münzevilik-oyunu de­
nen şey hiç komik değil. Komik değil çünkü -benim de katkım­
la- çok fazla şey kabul gördü ve çünkü ben, kendi aklımda, te­
mize çıkmış değildim. John William'ı sedirden bir hasırın içine 
dürüp meçhul bir mineral kaynağının kenarındaki bir mağara­
da bırakmış olmam bana göre asla hesabı verilemeyecek bir şey. 
Yirmi iki yıldır bu konuda içim içimi yiyor, sürekli bu konu hak­
kında konuşmak istiyorum. On yıl önce, oğullarımız küçükken, 
yanımıza el fenerleri, mumlar ve fazladan bir sürü pil alıp Azi­
ze Helens Dağı'nın yanındaki Ape Mağaraları'na gitmiştik ve 
orada, nemli bir oyukta oturup sandviç yerken, çocuklara John 
William'dan bahsetmek istemiştim. '92'de Dağcılık Kulübü'nde 
yapılan And Dağları üzerine bir slayt gösterisinde Pete Jenkins'i 
gördüğümde, ona da söylemek istediğim şeyler olmuştu -Pete 
elimi koparırcasına sıkmış ve beni pançıqun dökülmesine ne­
den olacak kadar karşı konulmaz bir iyi niyetle selamlamıştı. 
Evet, Perişan Melekler'i hatırlıyordum; evet, sincap yiyişimizi ha­
tırlıyordum; evet, Pete gibi, ben de, John William'ın yıllardır ka­
yıp olduğunu ve Meksika'da öldüğünün sanıldığını biliyordum. 
"Kesinlikle kontrolden çıkmış bir adam" diye özetledi Pete ve 
ben de ona katıldım. 

On beş yıl kadar önce, mayısın ilk cumartesi günü Rand 
Barry'yi gördüm; mayısın ilk cumartesi günü, yani her yıl bir 
deniz gösterisiyle kutlanan, Seattle'daki deniz sezonunun açıl­
dığı gün. Hepimizin üstünde can yelekleri, Jamie ve çocuklarla 
birlikte kiralık bir kanoda, tekne ve yatları seyredebileceğimiz 
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Montlake Cut'ın hafifçe doğusundaki suları tutmuştuk ki, Rand, 
arkasındaki alçak güvertedeki altmış yaşlarında görünen ve elle­
rinde yüksek kadehler tutan, güneşlikli şapka takmış bir adam ve 
iki kadınla, dümeninde olduğu Cornucopia III'le önümüzden geç­
ti. Teknenin krom kaplamalı küpeştesi ışıldıyor ve yelken halatı­
nın üstünde Amerikan bayrağı dalgalanıyordu. Alçak güvertede­
ki üçlü sıkkın ama neşeli görünüyordu. Rand gümüşi saçlarını bi­
raz uzatmıştı ama hala Buddy Holly gözlüğünü takıyordu ve hala 
o hafifçe kararsız, bir balıkçılınkine benzeyen, ağırlık merkeziyle 
ilgili bir sorun varmış hissini uyandıran duruşunu sergiliyordu. 
Kadehini dirseği dışarı fırlamış, abartılı bir dikkatle, bir Ingiliz 
bahçe partisindeymiş gibi tutuyordu ve ben izlerken, güvertede­
ki, başparmağını sanki yolculuk iyi gidiyor demek ister gibi kal­
dırarak işaret yapan ve Rand'in kadeh kaldırıp, geçit yapan tekne­
leri sis düdüğüyle selamlayarak karşılık verdiği diğer adama dö­
nüp baktı. Sütunun üstünden, altından, her yanından yanıtlar gel­
di. Sis düdükleri bir dakika boyunca ortak fikirdeydiler. Cormıco­
pia III'ün alçak güvertesindeki sıkıntı, üyelerinin bu kakafoniden 
aldıkları zevkle dağıldı ve ben, Rand'in bunu körüklemekteki ro­
lünü görebiliyordum. Rand kadehini dudaklarına götürdü, içti ve 
sonra, belki mısır cipsi olabilecek şeyden yedi. 

"Rand -oğlun Hoh'nun Güney Çatalı'nda bir mağarada 
ölü!" -Cornucopia III yanımızdan geçerken, bizi birkaç yarda 
mesafeyle ayıran Washington Gölü'nün karşı tarafına bu şekilde 
bağırmadım. Artık ben de bir babaydım ve çocuğu hiçbir açık­
lama yapmadan kaybolan herhangi biri için kendimi kötü his­
sederdim, ama yine de ağzımdan bir kelime bile çıkmadı. Uni­
on Gölü'ne kürek çektik ve kanomuzu, çocuklarımız eski ma­
kinelerle oynayabilsin, sandviç yiyebilsin ve götürmüş olduğu­
muz uçurtmaları uçurabilsinler diye Gas Works Park'ta kum­
sala çektik. Ben Jamie'yle tepenin üstünde oturdum ve az önce 
John William'ın babasını görmüş olduğumu söyleyerek, ona 
göre, eğer yapmam gereken bir şey varsa, bunun ne olduğunu 
sordum ki bu, ona daha önce defalarca sormuş olduğum bir so­
ruydu ve ben zaten onun cevabını biliyordum. Tahmin ettiğim 
gibi, Jamie yine "Ne düşündüğümü sana daha önce yüz kere an­
lattım", "Bu kararın bana kalmayacağı konusunda yeterince net­
tin" ve "Bu konuda hissettiklerimle yaşamayı öğrendim" dedi. 



İki yıl önce bu ay, bu türden şeylerden keyif alan, İngilizce 
Departmanı'ndan bir meslektaşımla -koyu bir klasisist- Ander­
son Dağı'na çıktım. İyi arkadaşızdır, samimi olarak konuşabile­
cek kadar yakınız ve birlikte dört müdür, iki tadilat ve üç gre­
ve dayandık. Anderson Dağı'nın doruğunda, klasisist meslekta­
şım, ben John William'la benim '72'de geceyi kardan bir kulübe­
de, çantalarımızın üstüne oturup haşiş tüttürerek ve şeker yiye­
rek geçirdiğimiz Linsley Buzulu'na bakarken, resimler çekti ve 
kestirdi. Ve yine bir şeyler söylemek istedim ve bu meslektaşıma 
söyleyebileceğimi düşündüm, çünkü çok güvenilir bir dosttur; 
ama her zamanki gibi ağzımdan laf çıkmadı ve o ve ben düşe 
kalka dağdan indik, bacaklarımız titreyerek yolun başına yürü­
dük ve Stella Artois ve paniniden oluşan bir akşam yemeği kut­
laması yapmak için arabayla Port Townsend'e gittik. 

Bir keresinde de, benim o zirvelere duyduğum ilgiyi payla­
şan iki dağcı arkadaşla Valhallalar'a gittim. İlk gecemizi Stick­
in-the-eye Kampı'nda geçirdik ki burası, el feneriyle kederli bir 
şekilde Eliot okuduğum yerden uzak değildi. Bu arkadaşlara 
her şeyi anlatmak istedim. Onlara mağarayı göstermeyi dü­
şündüm ama bunun yerine yüksek, nemli bir çayırda kamp 
kurduk ve zamanımızın yettiği kadar çok duvara ve zirveye 
tırmandık, taş yığınlarıyla dolu kanallardan kaydık ve gece­
nin geç saatlerinde politika tartışarak ve hatırladığım kadarıy­
la, hafif dağ yürüyüşü gereçleri hakkında konuşarak yıldız­
ların altında oturduk. Bunlar, tırmanma teknikleri konusunu 
çok ciddiye almayan ve eşliklerinden keyif aldığım, Dağcılık 
Kulübü'nden tanıdığım iki adamdı ama yine de, onlara bu böl­
gede ne kadar çok vakit geçirmiş ya da bu süreyi neden ve na­
sıl geçirmiş olduğumdan bahsetmedim ve son duyduğum şey, 
birinin romatizma! arteriti olduğu ve artık yürüyüş yapmadığı 
diğerinin ise Phoenix'e taşındığı. 

Pasifik Bilim Merkezi'ne üye olduğumuz bir zaman vardı. 
Oğullarımızı sergilere, Planetarium'a, IMAX sinemalarına, Tro­
pik Kelebek Evi'ne ve lazer gösterilerine götürmek böyle daha 
ucuza geliyordu. Robotik dinozorları görmüş, sanal futbol oy­
namış, Gölge Duvarı'nda poz vermiş, el-göz koordinasyonumu­
zu test etmiş ve Brown Bag kortundaki Fountain Cafe'de öğle 

226  



yemeği yemiştik. Yıl lardır birçok defa Jamie ve benim birer ve 
beşer sentlik bozukluklarımızı çıkarıp, çocukların bunları ha­
vuza atmalarını seyrettiğimizi söyleyebilirim. Jamie'ye, John 
William'la burada, tam da bu havuzlarda yaptığımız toplama 
işinden bahsettiğimde, gülmüş ve beni hiç uyarmadan, karın 
boşluğuma vurmuştu. 

Yıllar önce, bir keresinde, yeni yıl tatilinin başlangıcından 
Noel'e kadar, Lewis ve Clark'ın keşif gezilerinin batı sınırında 
kışladıkları yeri görmek için çocukları Clatsop Kalesi'ne götür­
müştük. "Kale" sözcüğü, Ulusal Park Hizmetleri tarafından ye­
niden yapılmış bu alçakgönüllü, etrafına kazıklar çakılmış ku­
lübeler için çok yanlış görünüyordu ama buna rağmen, baskı al­
tında o ormanda geçen kışın verdiği duyguyu biraz seçebiliyor­
duk. O dönemin giysilerini giymiş bir gönüllü, barutlu bir tüfe­
ğin ateşlenişini gösterdi ki, etkisiz bir patlama sesi çıktı ve ha­
vada bir yanık kokusu bıraktı. Sonra oğullarımız tüy kalemlerle 
isimlerini yazmayı denediler ve çakmaktaşı, çelik ve kumaş kö­
mürüyle ateş yaktılar ya da yakmaya çalıştılar. Elbette, bütün bu 
süre boyunca John William'ı düşündüm. Mum yapımı gösterisi 
ve tabaklama üzerine yapılan kısa kurs, o gün, beni, kötü rüya­
ların tüm gücüyle vurdu. Ardından, arabayla Tillamook'a gittik, 
peynir üretim çiftliğini gezdik ve hediyelik eşya dükkanının 
önündeki bir masada kornette dondurma yedik. Bu beni rahat­
lattı -çocuklar küçükken, beni rahatlatırlardı çünkü hayatıma 
bir biçim verirlerdi. Bu yüzden onların, benim John William'la 
tanıştığım yaşa gelip sonra da geçmeleri huzursuz ediciydi. Bir­
kaç sene önce, bir keresinde çocukları, biri pikabını bir hende­
ğe yuvarlamayı başarmış iki arkadaşlarıyla Kalaloch'a gidişle­
rinin ertesinde, toplamam gerekmişti. Olay yerine vardığımda 
dördü de akşamdan kalmış görünüyordu. Bu, benim '72'de Ku­
zey Cascades'deki kayboluşumuzu düşünmeme yol açtı. 

Evlenmeden önce, Wiley ve Erin, Rainier Dağı'na tırman­
maya karar verdiler. Wiley ekipmanıyla bir "deneme seferi" 
yapmakta diretti ve bir yağmur ormanı görmek konusunda ıs­
rarlı olduğundan, Jamie ve Erin Portland'a giderlerken, birlikte 
Hoh'nun ana çatalına yürüyüş yaptık. Yolda, Wiley'nin teknik 
olarak henüz sonlanmamış olan ilk evliliği ve anneleriyle birlik-
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te Georgetown'da yaşayan, biri kız biri oğlan çocukları hakkın­
da anlattıklarını dinledim. "Neden birinin acı çekmesine sebep 
olmak isteyeyim ki?" dedi Wiley, çocuklarını kastederek, ama 
teknik olarak halen karısı olan kadının "şu anda yaşadıklarını 
hak edecek kadar korkunç kötü bir dinleyici" olduğu fikrindey­
di. Ona, kısmen orada olduğumuzdan, kısmen de biri, gardını, 
Wiley'nin kendininkini indirdiği gibi indirdiğinde sır tutmanın 
zor olmasından, "Şu yamacın ardında, nehrin öte tarafında, ar­
kadaşım bir mağarada ölü halde yatıyor, Wiley" demek istedim. 
Ama sonunda, belki de gülünçtü ama, değiş tokuş edilmiş kan­
larla içilmiş ant vardı ve bu yüzden, John William'dan bahset­
mek yerine, Wiley'e oğullarının kaç yaşında olduğunu sordum. 

John William'la anlaşmamı bozmaya en yaklaştığım zaman, 
Oda 104'te Modern İngiliz Edebiyatı'ndaydı. Frank O'Connor ve 
Alan Sillitoe'ya zaman kalsın diye döneme göre hızlı ilerlemiş­
tim ve bu nedenle "Uzun Mesafe Koşucusunun Yalnızlığı"nı 
okuyarak, Sillitoe'nun, uzun mesafe koşusunda ıslah edilen bir 
erkek öğrencinin bakış açısından yazdığı paragrafa gelmiştik: 

Yarışı kazanmak için geçmem gereken tek adamın yarı-yol işa­
retine yaklaştığı, öndeki çitlerle çevrili korunun köşesini göre­
biliyordum yalnızca. Sonra, ağaçlı ve çalılıklı bir dilin içine dal­
dı; artık onu göremiyordum, hiç kimseyi göremiyordum ve top­
rağı bir uçtan öbür uca koşarak kat eden uzun mesafe koşucu­
sunun yalnızlığını duymanın, bu duygunun dünyadaki tek dü­
rüstlük ve gerçeklik olduğunun farkına vararak ve bazı tuhaf 
zamanlarda ne hissedersem hissedeyim ve her kim bana her ne 
anlatmaya çalışırsa çalışsın, bunun hiçbir zaman değişmeyece­
ğini bilerek, neye benzediğini biliyordum. 

Ve elbette bu da, bana, öğrencilerime anlatmam için iyi bir ne­
den olmadığı halde anlattığım John William'ı düşündürdü. On­
lara benim de bu türden bir yalnızlık içinde, sonradan arkada­
şım olan Lakeside'lı bir çocukla yarışmış olduğumu anlattım. 
Dağlarda sıcak bir kaynak bulduğumuzu ve yerini açık etme­
mek üzere kanlarımızla söz verdiğimizi söyledim. Bana, bu ge­
riye dönüşün bir anlamı olup olmadığını merak eder gibi bak-
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tılar, ben de bu yüzden Sillitoe'nun paragrafını yüksek sesle bir 
kez daha okudum ve bunun üzerine birlikte düşündük. Bir öğ­
renci Sillitoe'nun "doğanın kalbindeki terör" ile ilgilendiğini; 
bir başkası Sillitoe'nun okuyucuya "şeyler hakkındaki gerçe­
ği bir kez gördükten sonra geriye dönüş olmadığını" anlattığı­
nı söyledi. Bu ikincisi, seçimle ilişkili bir yorum olarak ortaya 
çıktı. Karışıma İngiliz kastlarını ekledik. Onlara "Öfkeli Genç 
Adamlar"dan53 bahsettim. Birisi, doğal olarak, Camus'den söz 
açtı. Gençlerle yaptığım bu tip konuşmaları özlüyorum -artık 
öğretmenlik yapmıyorum; yaz mevsimindeyiz ve geri dönme­
yeceğim- ama bir öğretmenin düzeltmesi gereken o kadar çok 
kağıt olmasa daha iyi olurdu. Öğretmenleri ikinci kez düşünme­
ye iten şey, kağıtlar. 

* * *  

SHOREY'S'DEYDİM. Shorey's Fremont'a taşınmıştı ve eskisi gibi 
değildi ama kitap satıcıları her zamanki kadar aksi, münasebet­
siz ve kendilerinden geçmiş durumda ve hala kimsenin varlı­
ğını fark etmeme kararındaydılar. Vitraylı bir pencere ve anti­
ka bir kanepeyle bir kahve evi eklenmiş olduğundan, kitap ta­
ramak ve kahve içmek arasındaki ayrım bulanıklaşmıştı -kitap 
raflarının önünde espressosuyla birini görürdüm ve bu, içinde 
olduğum büyüyü bozardı. Ama önemli değildi. Ezoterik yaza­
ra ve ilginç başlığa duyduğum heves sağlam kalırdı. Ve yine de, 
yıpranmış ciltler arasında duyduğum, amacın dağılması hissin­
den zevk alırdım. Ama en büyük tutkum az bilinen şairlerdi. 
Ümit vaadeden kitaplar, sınırlı basımlar ve şair tarafından ba­
sılmış kitapçıklar. Henüz bakmadığım bir sayfada değerlendi­
rilmemiş ama esinli bir şey bulabileceğimi düşünürdüm. Ve bu 
yüzden, '98'deki o gün, gazetelerde önde giden haberlerin Bili 
Clinton'ın itham edilmesi olduğu zamanlarda, Shorey's'de kitap­
ların dizili olduğu bir odacıkta, umutla, Robert Leventhal adın­
da bir şair tarafından yazılmış Kronik Takıntılar adında bir seçki-

53 Angry Young Men: İngiltere'de 1950'lerin ortalarında bazı oyun ve roman ya­
zarları için i lk kez gazetecilerin kullandığı terim.  (ç.nJ 
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yi inceliyordum. Yazarı tarafından, '74'te, mükemmel bir kağıda 
basılmıştı. Arkasında, Kronik Takıntılar'ın 250 kopyalık sınırlı bir 
tipo baskısı olduğu yazılıydı. Elli kopyası kumaş ve plakalarla 
toplanmıştı. 

Robert Leventhal çoğu şairin ölümcül kusuru, öz-saygının 
sonucu olan şeyden muzdarip değildi. Onun numarası, kelime­
lerin ardındaki Robert Leventhal düşüncesinin okuru -ya da 
yalnızca bu okuru- kedere davet etmesi için, duyarlılığı sado­
mazoşist renkler taşıyan bir kadının kişiliğiyle yazmasıydı. İlk 
şiirini okudum ve diyebilirim ki, alter egonun ya da örtücü bi­
rinin bu şekilde çalışmasının verdiği duyguyla, provoke edildi­
ğimi hissettim. Diğer taraftan, kafamda, Leventhal'ın provokas­
yonun kendi amacı olduğunu ileri sürdüğünü canlandırdım ve 
onu üç günlük sakalı ve suratsız ders verme stiliyle, sırık gibi 
bir akademisyen olarak çizdim. "Santa Fe Interregnum"da şöy­
le yazmıştı: 

Santa Fe yolculuğunu yaptım. 
Orada rahibe örneğini izledim ve bekarlık yeminini göz-

lemledim 
Ama buna tutunamadım ve bir manzara ressamı oldum. 
Güneşte kıllı bir sevgili seçtim. 
Onu ısırganlarla daladım ve tırnaklarıma kazıdım. 
Karşılığında, beni kötüye kullandı. 
Ve böylece gölgelerimizle seviştik her sabah 
Aşkın ışıkta. Eros icadı kıllı kundalini satiri­
Ona taktığım isim ve diğerleri 
Yirmi kat ironili. Kısa zamanda yürüdük üstünde 
Ellerimizin Taos'a. Nü erkek resimleri yaptım küçültme ekli 
Penisleriyle kendileriyle çatışma halinde görünürlerken. 
O an Thanatos'un suçluluk kültünün 
Yüzlerinde görülebildiği -bunu yakalamaya çalıştım 
Gece yarısından sonra. Ortaya çıktı ki Theravadan'ım 
Mutlu bir biseksüelmiş. Benim ayartıcı bir yaratık olduğu-

mu düşünmüş 
Zengin Korint'ten gelen. Ama benim döllenişim 
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Encolpius'un serseri tohumlarıyla olmuştu, ve ben şiştikçe, 
satirim keyif alırdı 

ledi 

Benden göğüs kemiğime kadar dokunurken ısrarla 
Büyüyen yabancıya. Taşıyışını bir başkasının 
Genetik tamamlayıcısını sevgilimi 
Deli ederdi zevkten. Boyadım 
Tarihimi onun yararına ve çünkü, onun dediği gibi, 
Onun metafiziğinin bir parçasıydı bu. Önceki hayatımdı 
Santa Fe'den sahip olmak istediği uğraşırken 
Tantra'yla. Bu sevgili bir kulağını koydu pubisime ve din-

Asalağımı ben ona Priapus'un nasıl vurduğunu anlatırken, 
Sabah 3'te, hiç uyarmaksızın, 
Mesane-tıkayıcı yarı-kabarıklık formunda. 
Beş saniyelik misyoner hevesinden sonra nasıl 
Bittiğini, ayrı ayrı yaptığımız yolculuklar dışında 
Gabinetto'ya, samimiyetle duşla özgür kılmakta başarısız 

kaldığım yer olan 
Onun tohumunu. Ve böylece çocuklayım sevgilim 
Bıçaklarken beni. Harika bir tuhaflık. 

Shorey's'deki adacığımda bir tabureye oturarak, hamile bir Gü­
neybatılı manzara ressamının sesinden yazılmış bu Robert Le­
venthal şiirini okumak, Narman Bates'i Psycho'nun sonlarına 
doğru annesi olarak görmek gibiydi. Peruk düşer ve elbise ine­
rek açılır ve ardından, bir psikiyatristin Norman'ın sapmış psi­
kolojisini, çifte kişiliklerini açıklamasından sonra, onu omuzla­
rının üzerinde bir battaniyeyle bir sandalyede, kendisiyle anne­
sinin sesinden konuşurken görürüz. 

Kronik Takıntılar'ın bir sayfasını çevirdim ve "İlk Sözcükler"i 
okudum: 

Büyükannem dünyalığa gittikten sonra 
Övünülmez şıklığıyla 
Uzaktan gözetledim 
Kocam olacak adamı. 
Neden bakılacak ayak işlerim varmış gibi davrandım? 
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Kesme cam limonata kasesinin yanındaki kupaların gerek-
sinimi vardı 

Dikelmeye ve ben diktim onları 
O Zenci 
Servis kepçesindeki seyretmezken. 
Ellerini arkasında tuttu ve baktı 
Ortadaki mesafeye. "Bana aldırma" dedim ve 
Yanıt niyetine kafasını bir yana eğdi. 
Taraçanın arkasında "çarptım" 
Kocam olacak adama. 
Bir elini omuzum üzerine kıvırarak 
Beni ayakta tutmak çabasıyla. Nişanlar dikilmişti 
Yazlık ceketinin koluna. 
Omzumu kurtardım kayarak 
Ama kalkan kolu kaldı işaret eder gibi 
Saf niyetlere. Daha da kaldırdı, eder gibi bir 
Yemin. Diğerini kaldırdı, bir kaçak gibi 
Namlunun ucunda. Bunları yaparken yoktu şakası. Sonra 
Bir rıza duruşunda biraz 
Şimdiki sevgilimi andıran, 
Male couchant, kafasının ardına dönen gözleriyle. 
Kocam olacak şimdi başladı 
Bocalamaya. Saat beş gölgesi matrisiydi 
Ufak iğne deliklerinin. Sanki gösterişi 
Göğüs kemiğini, kuş gibiydi. Tavrının seçilebilir hiçbir iro-

ni içermeyişi. _ 
"Özür dilerim" dedi. "Size dokunmak değildi niyetim." 
Kocamın ilk sözcükleri bunlardı işte. 

Robert Leventhal beni pek etkilememişti; kısmen müziğini du­
yamadığımdan ve kısmen de pembe dizi gibi okunduğundan. 
Ama yıllardır açtığım diğer kitapçıklardan, beklenmedik bir 
yerde bir cevher olabileceğini biliyordum. Bu yüzden, sonra, 
"Kendime İşkence Ederim"i okudum: 

Eğlencesine. Böyle denmeli: eğlencesine. 
Ve o an için bitirdiğimde 
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Kendime işkence etmeyi 
Ona işkence ederim kurban olarak 
Hınç Tanrıçasına. 
Onu sunağına çivilemekten hoşlanırım. 
Bundaki utancım kötüdür 
Kocamın gazete okumasından 
İşten sonra. Her bölümü katlar, 
Ayaklar bileklerden atılmış birbiri üstüne, 
Ve merak eder, çünkü etmesi gerekir, 
Eisenhower'ın sağlık durumunu. 

İyi şekilleri vardır 
İşkencenin. İncelikli bir sanat ve nüanslı, 
Kökü zamanın başlangıcında, 
İşkence Eros'tur. İşkencenin bir şekli 
Hiçbir şey yapmayı gerektirmezken bir başkası gerektirir 
Hepsini. Bırak kurbanını ağlasın 
İki şekilde de. Bırak kurbanın 
Kanasın: Asla sarma taze yarayı. 
Ağladığını duyarsan, sebepsiz, 
Odasından, mutlu ol 
Çünkü çok kolaydı, bu 
İşkence yokluk aracılığıyla, yapmamanın işkencesi. 
Bırak kendine işkence etsin. 

Günler böyle uzundur. 
Bu işkenceci bilir sıkıntıyı. 
Benim ihtiyacım olan 
Beni seçen işi yapmak­
Acının kışkırtılması. 
Ama bu hapishane olduğundan 
İkimiz için kulaklarımı tıkar 
Istırapla. Nasıl anlatırım ona 
Kötü olduğunu seçimlerimin 
Bu sınırlama çağında? 
Maskenin arkasındaki yalnız 
İşkencecinin ondan öyle çok nefret ettiğini 
Sevgi gibi duyulacak kadar? 



Bebeğim-lütfen beni suçlama. 
Acı çek benim için, İsa-gibi ol, 
Ve acı çek benim çektiğim gibi 
Sen rahmimi yırtıp geçtiğinde. 

Eğer içindekiler bölümünde, "Alki, 1851" başlığını görmeseydim 
Kronik Takıntılar'ı diğer kitapçıkların arasına yerleştirebilirdim; 
bu başlık aynı zamanda, yirmi altı yıl önce, Ginnie Barry'nin ça­
lışma odasında John William'la ot tüttürdükten sonra okudu­
ğum şiirin de başlığıydı -Ginnie'nin parşömen kağıdına bastır­
dığı ve çerçevelenmiş, şair olarak kendi imzasıyla, yazı masası­
nın arkasında sergilediği şiir: 

Kıyıya kürek çektiler yağmurda, 
Ve uzun erimli amaçlarına hizmet eden tüm kötülükleri­

ne karşın, 
Kamogwa çekmedi onları deveranına 
Ve Thunderbird, yükseklerden, izledi. 

Arkadaşları astı Bad Jim'i, 
Deli Hane'de, bozukluk için çalıştı Testeretozu kadınlar 
Eskimo Joe işçi gömleğiyle kesti keresteleri 
Ikt papa ikt sockala Tiee - bir papa ve bir Tanrı - ya da öyle 

denmiş bir kere 

Ardından kutudan evler ve frenoloji dersleri 
Faro ve Küçük Mısır, danseden nü, 
Bonko, vodvil, beşlik pikaplar, ragtime, 
Pantages, jonglörler, suiistimal 

Sonra eşek motorları bifteğe çevirdi boğa takımlarını. 
Yünlü Squaxin köpeklerinin nesli tükendi yavaştan. 
Ağaç çiftliklerine ve kütükçü anıtlarına yağmurlar yağdı, 
Ve Ütopyacı Sosyalistler teslim oldular. 
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Minuteman'i onlar yaptı, 
Futbol stadyumundaki mühendisler: 
Dyna-Soar'u hayalden uyduran onlardı, 
Uyanık kalan, uyuyan karılarının yanında. 

Bu duayı o yüzden okurum Merhamet Okyanusu'na: 
Ey suların üstündeki düzlükten yükselen fallus, 
Olduğun gibi ol, tohumu geleceğin, 
Sayılamayacak şeyleri saymamda yardım et bana, 
Dünyadan dünyaya, 
Ve Demirsiz Akla demirle beni, 
İşim bitinceye dek. 

Bu aynı şiir "Robert Leventhal'ın" kitapçığındaydı. Bir baş­
ka deyişle, John William'ın annesi bir mahlas kullanıyordu . 

.. .. .. 

VIRGINIA BARRY'Yİ oğlu kaybolduktan sonra iki kez gördüm. 
İlkinde, kendi çalışmalarını sergileyen tanıdığımız bir ortaokul 
resim öğretmeni, Jamie'yle beni Pioneer Meydanı'ndaki bir ga­
lerideki açılışa davet etmişti ve biz de gidip, rahatsız bir şekil­
de gezinerek ve şarap içerek, meslektaşımın, çoğu gösterişsiz tu­
valler üzerine yapılmış yağlıboyalarına çok yakından baktık. Bu 
galeri ancak bir koridordan azıcık daha genişti, bu yüzden her 
birkaç saniyede bir aramızdan geçen biri olmadan sanatla ha­
şır neşir olmamız mümkün değildi. Orada omuz omuza durulu­
yordu ve gürültülüydü, çünkü çoğu insan birbirini gayet iyi bi­
liyordu; süregelen düzinelerce sohbet vardı ve bir sürü de ha­
fifçe tokuşan kadeh. Kısacası, tuğla duvarlı mahzenimiz sıkışık 
ve kaotikti. Arkadaşımız taşkın bir kalabalığı sürüklediğinden, 
onunla, sanatçıyı selamlama sırası bir başkasına gelmeden önce, 
ancak kısa bir süre konuşabildim. Bundan sonra çıkmak iste­
dim, ama bunun yerine Jamie'yi tekrar buldum ve resimler için 
ite kaka ikinci bir devir yaptık. Jamie, "Bunun ben olduğumdan 
emin değilim" gözlemini yaptı. 
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Daha sonra, birisi ısrarla çatal ve şarap bardağıyla kalabalı­
ğı susturdu. Bize seslenmek isteyenin John William'ın annesi ol­
duğunu anlamam biraz zaman aldı. Artık saçları siyah ve gü­
müşiydi ve arkadan öyle sıkı bağlamıştı ki, alnını yukarı doğ­
ru çekiyor gibi görünüyordu. Diğer taraftan, onu on üç yıl önce, 
Lucy Hatch'in ofisinin önünde ağzında yumruğuyla, ben John 
William hakkında "İyi biri. Onu iyi yetiştirmişsiniz" dedikten 
sonra gülmemeye çalışırken gördüğümden beri bir kilo bile al­
mamıştı. Bırakın kilo almayı, eskisinden daha da biçimli görü­
nüyordu. Göz alıcı ve kıskanılacak bir şekilde yaşlanmıştı ve 
kadınların altmışlı yaşlarında olabilecekleri türden bir çarpıcı­
lığı vardı. Ginnie şarap bardağını birinin eline tutuşturdu ve 
toplanan sanatseverleri övercesine avuçlarını açtı. "Hoş geldi­
niz" dedi. "Çoğunuz beni tanıyorsunuz, ama tanımayanları­
nız için, ben Virginia Worthington, arkadaşım Nora Friedman 
tarafından takdire şayan bir şekilde yönetilen bu galerinin sa­
hibiyim." Alkışlar, artı Nora Friedman'dan bir gülümseme ve 
elle selamlama. Bunlar olurken, Ginnie arkaya uzandı ve kafa­
sını hafifçe aşağı ve sola doğru döndürerek topuzunun ölçüsü­
nü aldı. Profilden, yoldaki ışıkların altında, giydiği işlemeli bo­
lero ceket ve deri pantolonuyla, düşündüğüm, kendinden emin 
göründüğüydü. 

Meslektaşımın çalışmaları hakkında söylenenleri dinledik 
-yağlıboyalarının nasıl "kesikli entablatür birimleri ve aynı za­
manda, vitray" hissini uyandırdığını. "Resimlerin çoğunda bu­
lunan mandala motifi ve Meksika takvim tabletlerinde görün­
düğü şekliyle Uroborus teması" hakkında söylenenleri dinle­
dik. Ginnie masanın üzerindeki broşürlerden bahsetti, hepimizi 
Yakima Vadisi'ndeki bir şarap satıcısı tarafından sağlanan Che­
nin Blanc'larımızın keyfine varmamız için teşvik etti ve ardın­
dan, iyice açtığı elleriyle, bir kez daha "bu fevkalade sanat eser­
lerinin derinliklerine dalmamız" için bizi serbest bıraktı. Ardın­
dan, Jamie'ye, az önce konuşanın -yani yerel olarak saygı du­
yulan kızlık soyadıyla kendini adlandırdığı haliyle Virginia 
Worthington'ın, John William'ın annesi olduğunu söyledim. Ja­
mie, "O iki milyon dolarlık ceketin içinde matador gibi görünü­
yor" dedi. Gerçekten de benziyordu matadora. Doğru imaj buydu. 
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Ginnie, havadan sudan konuşmalarında kısa yoldan söylemek 
gerekirse göz alıcı görünüyordu. Bir kereliğine, o balık istifi ga­
leride, onun minik küpelerine yeterince yaklaşacak ve ben, bir 
voyeur gibi geçerken, onun, bir adam ve iki kadına "Orta Ame­
rika Arias Barış Planı sanat için kesinlikle büyük bir lütuf ola­
cak" dediğini duyacak kadar yakına sürüklendim. Şaşırtıcı bir 
şekilde, Ginnie'ye oğlunun başına gelenleri anlatmak konusun­
da acil bir zorunluluk duymadım. Bende bıraktığı duygu, sanı­
rım doğru sözcük bu, hissizlikti. 

Ginnie'yi ikinci görüşüm 2002'deydi -Kronik Takıntılar'ı 

Shorey's'den 5 dolara satın alışımdan dört yıl sonra. Artık bir 
seksenlikti ve Washington Üniversitesi Kane Hall'a, okumalar 
ve dersler için yılda üç şair getirmek üzere düzenlenen, Virginia 
Worthington Şiir Etkinlikleri için bağışta bulunmuştu. Klasisist 
meslektaşımla birlikte, Joseph Powell'ı dinlemek için gittiğim 
gece, Ginnie fen edebiyatın dekanı tarafından "üniversitenin 
gerçek bir dostu ve cömertliği, zarifliği ve insan-sever görüşle­
riyle şimdi de yerleşkemize seçkin şiirler hediye eden bir sanat 
aşığı" olarak tanıtıldı. Öncelik kendisininmişçesine Ginnie'nin 
elini tuttu ve takımının vatkalı omzuna dokundu; sonra Gin­
nie podyuma gitti, mikrofonu, parlak bir renge boyanmış du­
daklarına doğru eğdi, ceketini akıllıca bir hareketle aşağı çekti 
ve biz alkışlarken iki avucunu bir arada ovuşturdu. Saçına do­
kunmak için aynı on beş yıl önce, sahibi olduğu sanat galerisin­
de yaptığı gibi arkaya uzanarak, bize "bu nazik ve yürekten ge­
len karşılama" için teşekkür etti ve dekanın "övgü dolu sözcük­
lerinin" alındığını bildirdi. Klasisist arkadaşım bana doğru eğil­
di ve "Bu bir Worthington Worthington, paradaki gibi" ve daha 
sonra, "Cadalozların şahı" dedi. Ginnie, ilerleyen yıllarında kra­
liyet soylularına benzemişti ve kendisini, çenesiyle yol gösteren 
bir zengin dul gibi taşıyor, dinleyicilerine buz gibi bir hayırse­
verlikle hitap ediyordu. Günbatımındaki bir film yıldızı gibi gö­
ründüğünü düşündüm -spot ışıklarının dışına çekilmeye istek­
siz biri gibi. "Sizinle seçkin şiirler paylaşmaktan çok hoşnutum" 
ve "bu açılış sezonundaki şairlerden oluşan yıldız takımı, Virgi­
nia Worthington Etkinlikleri'nin geleceği için iyiye alamet" ve 
"bilet fiyatlarının makul kalması konusunda ısrarcı oldum" ve 
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"Bugünkü öğle yemeğinde Joseph Powell'layken, kendisine bu 
tanıtıma katılmasından nasıl memnuniyet duyduğumu belirt­
tim." Powell, sarkık bıyıklar ve kovboy çizmeleriyle öne çıktı­
ğında, Ginnie, az önce inanılmaz bir şey yapmış bir sihirbaz gibi 
açtığı elleriyle dikkatimizi ona çekti. 

Onu böyle -çok yaşlanmış ama boyun eğmez ve kendine 
çok saygı duyan haliyle- görünce elbette Kronik Takıntılar'ı dü­
şündüm. Fen edebiyat dekanının önerdiği cebi derin yardımse­
veri ve şiir aşığını görmedim ben; bunun yerine, feci bir şekilde 
şiirselleştirilmiş bir kadın gördüm. Robert Leventhal'ı gördüm. 
İşkencenin Eros olduğunu duyumsayan birini gördüm. Birden 
fazla defaya mahsus olmak üzere, çeşitli nedenlerle, öğrencile­
rime "bakarak anlayamazsınız" demek zorunda kalmışımdır. 
Yeleğimle orada duruyor, parmaklarımda tebeşir, yan yan saa­
te bakarak, Başo ya da Shakespeare'e duyduğum tutkuyla terle­
yerek, karatahtanın önünde gözlüklerimi temizliyorum ve on­
ların, örneğin, Neil Countryman'in kim olduğunu bilmedikleri­
ni biliyorum. Dickinson'ın yazıları zar zor yayımlandı, diyebili­
rim örneğin. Komşularının çoğunun onun şiir yazdığından hiç 
haberi yoktu. Robert Frost'un biyografi yazarlarına muammalı 
davranarak edindiği kötü bir ünü vardı. Uysal New Englandlı, 
defne yapraklarından bir çelenk taşıyan bu ağırbaşlı adam, aynı 
zamanda sekreterinin sadistlikle dolu sevgilisiydi. Ak saçlı ve 
zinde Virginia Worthington'ın, bu gelecek vaadeden şiir etkin­
liklerini bağışlaması ne kadar harikaydı. Zihni olağanüstü ölçü­
de açık görünüyordu, hatta bilge ve podyumda geçirdiği süre­
ye tamamen hakim. Övgülerimize sonuna kadar değer gibi gö­
rünüyordu. 

* * * 

İŞTE TÜM OLANLAR. 
Bu bahar, bir gün, Seattle Times'ta, OLYMPIC ULUSAL PAR­

KINDA İNSAN KALINTILARI BULUNDU başlıklı bir makale 
okudum. Bu tür şeyler bazen haber olur -bir yürüyüşçü ya da 
bir dağcı yıllar boyunca ortadan kaybolur ve ardından bir uy­
luk kemiği ya da bir kafatası, bir miktar plastik bulunur ve ye-

2 3 8  



rel haberler bölümünde "tanımlanamayan", "soruşturma" gibi 
sözcüklerin yanı sıra, "Quilcene'in on iki mil batısında" ya da 
"Constance Dağı'nın doruğunun yedi yüz fit altında" gibi açık­
lamaların geçtiği iki ya da üç paragraflık bir yazı çıkar. Buna 
karşın, bu baharki makale, daha ayrıntılıydı. "Federal güvenlik 
görevlileri" terimini ve "Hoh Nehri civarındaki parkın uzak bir 
bölgesinde" deyişini kullanıyordu. Bunu Jamie'ye gösterdim ve 
o da, "Her an yakalanabileceğini düşünüyorum, Neil" ve "Me­
rak etme, ben seni ziyaret ederim" dedi. Bir başka deyişle, yirmi 
iki yıl geçtikten sonra, bu makalenin bizimle herhangi bir ilgisi 
olabileceğine inanmadı; ben de öyle. 

Buna rağmen, ertesi sabah, Post-Intelligencer'da, bir gazete­
cinin imzasını taşıyan ve PARK KALINTILARI KUŞKU UYAN­
DIRDI başlıklı daha uzun bir makale vardı. "Uzun süreli yerle­
şime dair kanıt", "potansiyel kirli oyunlar", "Ulusal Park Hiz­
metleri suç soruşturma görevlileri" ve "Silahlı Kuvvetler Pato­
loji Enstitüsü" sözcüklerini içeriyor ve söz konusu insan kalıntı­
larının "Hoh'nun Güney Çatalı'nda yapılan arazi araştırmasına 
katılan park personeli" tarafından keşfedildiğini bildiriyordu. 

Okula gittim, ama benim için çok iyi bir öğretim günü sa­
yılmazdı. Ve tam da korktuğum gibi, saat iki otuzda, zil çaldı­
ğında, Oda 104'ün kapısında beni bekliyorlardı. İki kişiydiler, 
her ikisi de benden en az on yaş daha küçük bir erkek ve bir ka­
dın; ve tehdit edici, gaddar ya da göz korkutucu görünmüyorlar­
dı. Onlara "Neden burada olduğunuzu biliyorum" itirafını yap­
tım ve ardından, sınıfımın önündeki masada oturarak, istedik­
leri tüm detayları verdim. Bu iş bitince, onlara "Size bir soru so­
rabilir miyim? Beni nasıl buldunuz?" dedim. 

"Kitaplarının içinde adınız vardı" dediler birbirlerinin peşi 
sıra. 

Seattle Times bu işle, en iyi -bunu bir iltifat anlamında söy­
lüyorum- "sürükleyici anlatım" olarak tanımlanabilecek bir sti­
li olan bir araştırmacı gazeteciyi görevlendirdi. Zengin bir mal­
zemeydi: Yörenin en büyük zenginlerinden birinin oğlu, bir La­
keside mezunu, yirmi dokuz yıldır kayıpken, onun, sedirden ya­
pılmış bir hasırın içine dürülmüş ve bağlanmış bir mumya ha­
linde, bir mağarada olduğu ortaya çıkıyor. Times makalelerinden 



biri, John William'ın mağarasını keşfeden "yağmur ormanının 
gür karanlığında genç bir dişinin" izini süren iki panter araştır­
macısının çok ilginç bir manzarayla -kazılmış spa ve kaya duva­
rındaki mağara- karşılaşıp -"sanki Alacakaranlık Kuşağı'nın ka­
rakterleriymişler gibi" - tökezlemeleriyle, gerçek bir suç hikayesi 
gibi başlıyor. Bir adli tıp doktoru korku filmi oyuncusu gibi ge­
lip mumyalamayı açıklıyor ve "Sedirdeki kimyasallar, özellikle 
plikatik asit, güçlü bir koruyucudur", "Mumyalanmış kalıntılar 
üzerinde geniş bir otopsi yapılabilir" ve "Bu tip durumlar ara­
dan yirmi yıl geçmiş olsa bile parmak izi almamıza olanak ta­
nımaktadır" diye ekliyor. Bir yabanlıkta hayatta kalma uzma­
nından alıntı yapılıyor: "Girişkenliği bir an için aptallığı tarafın­
dan geride bırakılmış." Lakeside ağırlığını koyuyor: John Wil­
liam eski öğretmenlerince "göze çarpan bir akademik varlık," 
"tüm zamanlarımın en iyi üç klasik felsefe öğrencisinden biri" 
ve -Althea Mastroianni- "çok parlak ama aykırı ve rahatsız" ola­
rak betimleniyor. Lakeside'daki bir sınıf arkadaşı: "Tatler'a bir 
sürü kızgın mektup yazdı. İnsanlar ondan uzak dururdu." İz­
cibaşı: "Harika bir izciydi ve birçok yönden daha küçükler için 
iyi bir örnekti." Hoh Nehri Yolu'ndaki dükkanın sahibi: "Ona, 
ayakkabı giymeyecekse hiç içeri girmemesini söyledim." Şu 
anda Oregon'da bir vahşi doğa okulu işleten eski bir hava kuv­
vetleri hayatta kalma öğretmeni: "Bu adamın bu kadar süre or­
manda kalabilmesi için motivasyonu çok yüksek olmalı." 

Seattle Times'ın araştırma dizisinin İkinci Bölüm'ünde, Rand 
Barry'nin 1977 Nisanının sonlarında, oğlunun "hırpani, yıkık 
dökük römorkunu Hoh Nehri'nin ana çatalında bulduktan son­
ra" Clallam ilçesi şerifine bir kayıp kişi raporu verdiğini oku­
duk. Rand ayrıca Washington Eyaleti Devriyeleri'yle ve daha 
sonra, Ulusal Suç Bilgi Merkezi'yle ve Kayıp ve Suç Mağduru 
Kişilerin Arkadaş ve Aileleri'yle de temas kurmuştu. Bledsoe 
Ajansı'ndan -Rand'in özel olarak görevlendirdiği araştırmacı­
kısa bir şekilde söz ediliyor (Vance Reese yok ama). Times'ın ga­
zetecisi, hafiye gibi, yolu Otoyol Devriyesi'nin '77 Nisanının baş­
larında John William'ın Impala'sını San Ysidro yakınlarında bul­
duğu Kal�forniya'ya kadar izliyor. "Kayıp çocuğun babası," diye 
açıklıyor ikinci Bölüm, "oğlunun ortadan kaybolmasını Senatör 
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Henry M. Jackson'ın dikkatine sunmuş ve onun ofisi de Mexico 
City'deki ABD Konsolosluğu'yla temas kurmuş, ama bu yüksek 
düzeyli ilgiden de bir sonuç elde edilememişti." Vesaire. 

Üçüncü Bölüm -benim, yıllıktaki bıyıklı resmimle ve Bay 
Chips'le John Muir karışımı -bana öyle geldi- bir şekilde tarif 
edilerek belirdiğim kısım bu işte. Ben "Seattle'ın kuzeyinden, 
mavi yakalı, sefertası orijinli" biriyim ve "koltuğunun altında 
yirmi altı yıllık sınıf deneyimiyle sevilen bir lise öğretmeni"yim. 
İki çocuk babasıyım ve büyüdüğüm yerden pek uzakta olmayan 
alçakgönüllü bir evde yaşıyorum. Jamie "bir gayrimenkul de­
ğer biçicisi ve Seattle Boys and Girls Kulübü'nün gönüllü gençlik 
avukatı." Times'a göre ben düşünceli biriyim ve soruları yavaş 
yanıtlıyorum. İşe bisikletle gidiyor ve '92 Honda Civic marka 
arabamı nadiren kullanıyorum. Klasisist arkadaşım benim hak­
kımda, "Neil kendini adamış bir öğretmendir. İşine gelmeyi bir 
gün olsun ihmal etmez" diyor. Dağcılık Kulübü'nden eski yürü­
yüş partnerlerimden biri "yolda azimli ve ormanda bilgili" ol­
duğumu söylüyor. Ablam: "Neil cömert bir ruha sahiptir ve her 
zaman kararlı biri olmuştur." Babamın '98'de vefat ettiği gerçe­
ğinden olduğu gibi, annemin zamansız ölümünden de bahsedi­
liyor. Taşıdığım çanta dolusu yükler, karda geri dönüş, elk eti vb. 
gibi benden çıkmış bir dolu şey var, ama Times muhabirinin ben­
den alıntıladıklarının muhtemelen en iyisi, birlikte Hoh'nun Gü­
ney Çatalı'nda otururken söylediğim, "Onu yüzüstü bıraktım." 

Yine de, Üçüncü Bölüm'ün çoğunluğu John William'ın "İlk 
Yılları" hakkında. İlkokul öğretmeninden bir alıntı ("Erken ge­
lişmiş, ama sanırım sınıfta bir davranış bozukluğu sergilemeyen 
bir sosyal uyumsuzluktan bahsedilebilir") ve Laurelhurst'ün 
çok dikkatle yazılmış bir betimlemesi ("mimari olarak önem­
li bir yerleri olan savaş sonrası çiftlik evlerinin arasına serpiş­
tirilmiş, yerel örtünün ardındaki gayretli Tudor'lar") var. Bi­
raz da renklendirilmiş -Barry ailesinin altmışlarda Seattle Yat 
Kulübü'ndeki akşam yemeklerine ve barbekülere katıldığı; John 
William'ın Pop Warner'da futbol ve Küçükler Ligi'nde beyzbol 
oynadığı; annesinin, kısa bir süreliğine, mahalledeki gurme ku­
lübüne üye olduğu; ailenin yazları San Juan Adaları'na ve De­
solation Sound'a yelken yolculukları yapmaktan keyif aldıkları; 
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John William'ın Union Koyu Bataklığı'nda kanoyla gezmekten 
hoşlandığı, bir teleskop yaptığı ve on dört yaşında Yıldız Göz­
lemcileri Amerikan Birliği'ne katıldığı verilmiş. Ebeveyninin 
ayrıldığı ve "nihayetinde boşandıkları". Annesinin "Taos sanat 
çevresinde belirgin bir figür haline" gelişi. Babasının Boeing ka­
riyerinin "Canaveral Burnu'nda, yapımında büyük sorumlulu­
ğu bulunan pilotsuz bir uçak ve roketatar olan BOMARC'ın test 
uçuşuyla gündeme taşınmış" olduğu. 

Dördüncü Bölüm yayımlanamadan, bir avukattan, gaze­
tede John William hakkındaki haberleri okuduğunu söyleyen 
-mesaj makineme- ve "önemli haberler nedeniyle en hızlı şekil­
de" kendisini aramamı isteyen bir telefon aldım. İsminin Mark 
Sides olduğunu söyledi. Kısa kısa konuştuğunu ve bu kısalığın 
kaçamak olduğunu düşündüm; özellikle John William'dan bah­
sederken "sizin samimi arkadaşınız ve, sanırım doğru terim, ah, 
ah, benim ölümünün ertesindeki müşterim" deyişinde. 

Mark Sides'a Google'dan baktım. Berma Piper adında bir 
Seattle firmasının "kamu davaları, arazi kullanımı ve çevre hu­
kuku konusunda deneyimli" ortağıydı ve '98'de Washington Law 
& Politics dergisinde ismi bir "Süper Avukat" olarak geçmiş­
ti. Altmış yaşlarında, mavi bir spor ceket giyen, şakakları ağar­
mış, ince, neredeyse bir deri bir kemik bir adamın fotoğrafı var­
dı; Amerikan Su Kaynakları Birliği'nin, Seattle Şehir Merkezi 
Birliği'nin, Washington Planlama Birliği'nin ve Ulusal Endüst­
riyel ve Ofis Mülkiyetleri Birliği'nin üyesiydi. '68'de Berkeley'de 
tamamladığı üniversite eğitimi, doğal kaynakların ekonomi­
politiği üzerineydi. Stanford'da hukuk okumuş ve '71'de, Kep 
Yolu mensubu54 olarak mezun olmuştu. Sides, San Francisco'da 
bir ABD Temyiz Mahkemesi yargıcına yazmanlık yapmış ve 
'03'te, Washington Üniversitesi'nde "Zehirli Atıkların Deneti­
mi Kanun Modeli" üzerine dersler vermişti. Vasho-Maury Ada­
sı Arazi Fonu'nun yürütme kurulundaydı ve "kadınların güç­
lenme ve kendini koruma gereksinimleri ve Bosna tecavüz kam­
pından kurtulanlar için görgü tanığı koruması için hizmet ve­
ren, kar amacı gütmeyen bir kuruluş" olan Powerful Choices'a 

54 Order of Coif: ABD'de başarılı hukuk mezunlarının kabul edild iği bir cemiyet. 
(ç.n.) 
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kamu yararına hukuk hizmeti sağlıyordu. Puget Sound Business 
f ournal linkini izledim ve derginin 3-9 Kasım 2004 sayısındaki, 
Sides'ın kirlilikten etkilenmiş bir mülkün temizlik masrafları­
nı kimin ödemesi gerektiğinin belirlenmesi için açılmış bir da­
vayı başarılı bir şekilde yürütmesi üzerine yazılmış bir maka­
le okudum. Ayrıca avukat seçme konusunda verdiği, kuru ama 
uğraşılarak yazılmış, "cilasız danışmanlık" deyişinin kullanıl­
dığı ve olası müşterileri "hukukun çok dikkatli karşılıklı anlaş­
malar gerektiren bir arapsaçı" olduğuna dair uyaran tavsiyele­
rini de okudum. Toplamda, web sayfası reklam yapma amacını 
yerine getiriyordu: Sides inanılır görünüyor, güven uyandırıyor­
du ve kulağa radikal gelen bir konudaki Berkeley derecesi, izle­
yen sunumu ve etkileyici CV'sindeki hususlar tarafından yete­
rince yumuşatılmıştı. 

Ama gerçekte, Columbia Center'ın -Seattle'ın en yüksek bi­
nası- yetmiş birinci katında, kuzey ve doğu panoramasından ve 
çatılardaki iletişim dizileriyle Seattle Belediyesi Binası'nın üst 
kısımlarındaki ziggurata benzeyen beton teraslardan oluşan 
manzarasıyla, köşedeki ofisinde nasıl da çocuksu bir altmışlıktı. 
Profesyonel açıdan, Sides kadar genç görünmek, ya da bu den­
li cılız ve bir kenara itilebilecekmiş gibi görünmek bir problem 
yaratabilirdi; bende bıraktığı ilk izlenimde, yeniyetme kongre 
asistanlarının senatörlerin yanında, makineyi hevesli bir eğilir 
bükülürlükle süzer ve politik güce yaklaşmış, hiçbir görüşü ol­
mamaktan mutlu halde poz verdikleri fotoğrafların çarptıkla­
rı şekilde çarptı beni. Bu tavır, yargıç kürsüsünde ya da ofisi­
ne gelirken yol üzerinde geçtiğimiz, hacimli gül ağacından ma­
sasıyla, Berman Piper'ın konferans odasında işleyebilir miydi? 
Bu, daha kısa kesilmiş saçlarıyla belirsiz bir George Stephano­
poulos düşüncesi uyandırış? Kemerinin rengi ince deriden mo­
kasenlerininkini tutuyordu ve ceketsiz ve kravatsız, pamuklu 
pantolonu ve kolları dikkatle kıvrılmış beyaz Oxford gömleğiy­
le Sides, L.L.Bean kataloğundaki eski modellerden birine ben­
ziyordu. Ofisinin duvarında Sides ve başka bir adamın, ikisi­
nin de incecik sentetik şort ve terden sırılsıklam numaralı atlet­
ler giydiği, Seattle Maratonu'nda bitiş çizgisini geçerken çekil­
miş, Sides'ın, Memorial Stadium'daki bitiş bölgesinde ince kol-
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larını acılı bir neşeyle kaldırmış olduğu çerçevelenmiş bir fotoğ­
rafı vardı. Bir tane daha vardı; akşamüstü gibi görünen bir za­
manda çınar ağaçlarının altından geçerken öndeki bacağının, 
ince olsa da iyi seçilen kuadriseps kasında parlayan ışıkla, Sides 
yolda koşarken çekilmiş, daha sıkıntılı ve düşünceli bir siyah­
beyazdı. Gözlerimin bu koşucu portresine -düşüncelere dalmış, 
poetik bir eğitim anında yakalanmış bir başına bir adamın port­
resine- döndüğünü fark eden Sides, "O, karımla Middle Fork 
Snoqualmie'deyken çekilmişti, önümüzdeki ay aradan on bir yıl 
geçmiş olacak" dedi. 

Genel olarak, Sides'ın ofisi, belge kutuları ve masasının al­
tındaki bir çift lastik ayakkabı, bir köşeye yığılmış hediyelik şa­
rap torbalarıyla düzensizdi; güneydoğuya bakan penceresin­
den bir eğimle gelen sabah ışığında, odanın ortasını kapla­
yan küçük sehpanın üstünde yiyecek kırıntıları ve toz vardı. 
Bu göstermelik bir ofis değildi. Daha çok, anti-reflektif cila uy­
gulanmış, yerden yaklaşık bin fit yükseklikteki, zeminden ta­
vana kesintisiz pencereleriyle, bir hava trafiği kontrol kulesi 
hissi veriyordu. Sides açık sözlüydü ve dışarı bakarak, bazen, 
Seattle'ın valisi olmak istediğini söyledi. Rainier Vadisi'ni, En­
düstri Bölgesi'ni ve limanı göremiyordu ama bunun dışında 
şehrin üstünde Zeus gibi konumlanmıştı ve masasından yal­
nızca Puget Sound değil, daha küçük kulelerin çatıları, dört 
göl, iki dağ sırası ve doğuda alçak yeşil tepeler üstündeki ke­
nar mahalleler görünüyordu. Seattle'ın bir zamanlarki yabansı 
tutkularının sembolü, buradan War ofThe Worlds'ün 1953 versi­
yonundaki dünya dışından gelen üçayaklılara benzeyen Space 
Needle'dan iki kat yüksekteydik -bir başka deyişle, Columbia 
Center'ın üstün konumundan, Space Needle B-sınıfı bir film 
aksesuarı gibi görünüyordu. 

Sides'ın vinil kaplı konuk sandalyeleri ergonomik olarak, 
beni birine oturmaya davet ettiğinde anladığım kadarıyla, doğ­
ru değildi. Bu, alçak bakış açısından gördüğüm manzara, gök­
yüzü ve koltuğunda dönmekte olan Sides idi. "Peki" dedi. "Ne­
den buradasınız?" 

"Evet" dedim. 
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Sides kıkırdadı, kollarını kavuşturdu ve parmaklarını kol­
tukaltlarına yerleştirdi. Hatta biraz sola eğildi ve salt şüpheyle 
bakıyormuş gibi yaptı. "Siz Neil Countryman'siniz" gözlemin­
de bulundu. 

"Doğru." 
"Doğum tarihiniz ne?" 
Söyledim. Ardından Sides, masa çekmecesinden, başımı sal­

layarak onayladığım küçük bir kayıt cihazı çıkardı. "Bu yeni" 
dedi. "Kullanmakta henüz pek iyi değilim. Eskisini geçen ay 
Atlanta'da kaybettim. El yazısı konusunda tembelim ve dikte et­
tirmeye eğilimliyim." Afallamış görünerek kayıt cihazıyla uğra­
şırken; bir başka kıkırdama. "Evet, doğru -dikte ettirmeye eği­
limliyim" dedi. "Bunu karıma doğrulatabilirsiniz." 

"Sanırım yanlış adamı buldunuz" dedim. "Ben bir öğret­
menim." 

"Bir öğretmensiniz," dedi, "ama başı belada olan bir öğret­
men değil. Hatta," diye ekledi, "bunun tam tersi -sandalyenize 
bir sıkı tutunup kendinizi hazırlasanız iyi olur." Ve nasıl yapıla­
cağını gösterir gibi, kendi sandalyesine tutundu. 

Bu, öğretmenliğimin yirmi altıncı yılının sonlarına doğ­
ru, John William'la tanışmamdan otuz dört ve onun kamp ate­
şindeki ölümünden yirmi iki yıl sonra oluyordu. Bahar tatilin­
de, Sides'ı görmeye gelmeden önce Columbia Center'ın önüne 
bağladığım bisikletle çıkabileceğim kadar bulutsuz ve umut 
vaadeden bir nisan sabahıydı. O noktada, planım, eve yolda­
ki sahaflara uğrayarak ve bir yerde sandviç yemek için dura­
rak, aşamalı olarak gitmekti. Ayrıca Trader Joe's'a ve Rite-Aid'e 
de gitmeyi planlıyordum. Bir başka deyişle, günümün şekli şe­
maili, hemen başlamasını isteyeceğim gibiydi. Ama karşım­
da, uzun pencerelerinin önünde ve hukuk kitapları, kahveren­
gi akordeon dosyaları ve üç halkalı klasörlerle dolu iki duva­
ra dayalı masasının kesiştiği yerde oturmuş, parmakları kafa­
sının arkasında kenetlenmiş, Naugahyde eyerindeki Sides du­
ruyordu. Karşımda, her yana yayılmış, kobalt mavisi gökyüzü­
nün önünde, "Hiç zengin olacağını düşünmüş müydün, Neil?" 
diyen Sides duruyordu. 

"Hayır." 
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"Pekala, ama öylesin" dedi. "Doğrusunu istersen, şu anda, 
biz konuşurken, sen Washington Eyaleti'nin on dokuzuncu en 
zengin insanısın. Aşağı yukarı," diye ekledi, "net servetin dört 
yüz kırk milyon dolar." 

Ben, "Şakacı kim?" dedim. 
Sides üçüncü kez kıkırdadı. "Arkadaşın Barry" diye yanıtla­

dı. "Vasiyetinde senin adını verdi." 
Cevap vermedim. Orada oturup, bir İngilizce öğretmeni 

gibi, 440 milyon doların bile benimle ölümüm arasına gireme­
yeceğini düşündüm. "Şunu bir düşün" diye bastırdı Sides. "Şu 
anda, yatırımlardan '06 için tahmin edilen gelir, sırf kar payı ve 
faizden, yirmi iki milyon." 

Güldüm -yoksa şüpheci bir şekilde homurdandım mı de­
meliyim. Sides masasından bir belge çekti ve gözlüklerini tak­
tıktan sonra, okudu; " 'Ben, Clallam İlçesi, Washington sakini ve 
ABD vatandaşı John William Worthington Barry, bunu Vasiye­
tim olarak belirler ve daha önceki tüm vasiyet ve ekleri hüküm­
süz kılarım.' Vesaire. Her şeyi sana bırakıyor." 

Sides vasiyeti gerisin geri masaya koydu, gözlüğünü üstüne 
yerleştirdi, ellerini dizlerinin üstünde kavuşturdu ve yine dö­
nerek bana gülümsedi. "Kayıt cihazını unut" dedi. "Çalıştıra­
mıyorum." 

Ben, "Bundan emin misiniz?" dedim. 
"Güven bana, Neil." 
"Bundan birine bahsettiniz mi?" 
Sides, yanında bir İkinci Dünya Savaşı posterinin reprodük­

siyonu bulunan, çerçeveli, güçlü, büyük harflerle yazılmış GEV­
ŞEK DUDAKLAR GEMİ BATIRIR uyarısının üstünde, yarı yarı­
ya dalgaların altında kalmış yanan bir geminin Kübist bir göste­
riminin asılı olduğu duvarını gösterdi. 

"Peki, çok vasiyet yapıyor musunuz?" 
"Ben hiç vasiyet yapmam." 
"Ama bu iyi bir vasiyet, öyle mi? Çünkü 'kötü' vasiyetler ol­

duğunu duyuyoruz. Koşullu vasiyetleri duyuyoruz. Sonra-" 
"Anna Nicole Smith'te olduğu gibi" dedi Sides. "Ama sen Yı­

lın Oyun arkadaşı değilsin." 
Şimdi arkasından bir jet geçiyordu ve Columbia Center'da 

olduğumdan, ya da tam olarak kulede olmasam da, kulenin yet-
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miş birinci katında olduğumdan, terörizm ikonlarının varlığını, 
ya da yaklaştığını hissettim. Ayrıca Sides'ın, solundaki eşiğe bir 
plastik kutu dolusu golf topu bırakmış olduğunu fark ettim. İşte 
o anda anladım -Sides, '74'ün yazında John William'ı Seaside'da 
hapisten çıkaran Eugene'li avukattı- o ağustos Avrupa'da aldı­
ğım aerograma göre, John William'ın "kamu yararına çalışan 
kurtarıcı"sıydı. John William'ın onun için kullandığı sözcükleri 
bile hatırladım -"doğru şeylere tepesi atan." Şimdi Sides'ın mo­
kasenlerindeki tozu fırçalayışını izliyorum; belki de sabah ışığı­
nın ilerleyişi, tozların dikkatini çekmesine neden olmuştu. "Ivan 
Gempler" dedim. 

"Doğru kişi kesinlikle sensin" diye yanıtladı Sides. "Bunlar 
büyülü sözcükler." 

.. .. ..  

SIDES, MASASININ ÜSTÜNDE, Federal Çevre Yasaları 2005, Göz­
den Geçirilmiş 2004 Washington Kanunu ve Salzburg 'un Federal Ka­
nıt Güncellemesi'nin yanı sıra, olması gerekenden büyük bir mar­
tini karıştırma çubuğu ve bunu tamamlayan sahte plastik zey­
tinler bulunduruyordu. John William'la nasıl tanıştıklarını anla­
tırken, sağ elinin parmakları arasında çevirdi bunu. "'74 yazı," 
dedi, "Eugene'den Oregon Vahşi Doğa Koalisyonu'na gitmiş­
tim. Yaptığımız, çoğunlukla, temyizler süresince kesimi durdur­
maktı. Bilirsin, kağıttan savaşçılar -ağaçları fazladan bir dokuz 
ay ayakta tutuyorduk. Her neyse, stoktan kereste satışlarına ve 
yolu olmayan bölgelere sürekli öğrenci gönderiyorduk. Kendim 
de epey bir koşturdum. Rogue ve Umpqua'daki stoklarla ilgi­
leniyordum. Birkaçımız Oregan Üniversitesi'nin55 Hayatta Kal­
ma Merkezi'nde çalışıyordu. Ben organizasyona başladım -Lane 
İlçesi'nin tamamının arazi organizasyonu benimdi. Bu konuda 
yetenekli olduğum çıktı ortaya -insanları bir araya getirmekte. 
Acemileri kaydederdim ki bu, bir ağaçları-kurtar yürüyüşünde 
bin beş yüz kişi toplanabilen bir çevrede olmasını bekleyebile­
ceğinden daha kolaydı. Sadede gelirsek, senin adamın Barry'yle 
tanışmam da organizatör olarak çalışmam dolayısıylaydı. Onu 
55 Oregon Üniversitesi. (ç.n.) 
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bir hapishane hücresinde buldum," dedi, "Seaside sahilinin ya­
kınlarında; ve Eugene'e gitmesini sağladım. Doğru söyledin -
kendini 'Ivan Gempler' olarak tanıtmıştı ve bu lvan Gempler çok 
kötü kokuyordu. Ve çok konuşuyordu. Aşırı. Öyle ki, onu araba­
ma aldığım için pişman olacak noktaya geldim." Sides, arkasın­
daki uçsuz bucaksız gökyüzüyle, sandalyesinde biraz daha kay­
kıldı. "Onu şu çadıra bıraktım ve ölü ağaçların sayımında iş ver­
dim. Ona, ağaçları görmeleri için politikacıları getirmek istedi­
ğimiz, çok eski büyüme bölgelerinden geçecek, kısa süreli ücret­
li bir yol yapımı işi buldum. İyiydi. Güvenilirdi. Kendini vermiş­
ti. Anlamını kavramıştı. Lane İlçesi'ndeki Audubon'un, kereste 
satışının NEPA kanunlarına göre yapılmasını sağlamak için be­
nekli baykuş sayacak birilerine ihtiyacı vardı, ben de Gempler'i 
yolladım. Onu Vahşi Doğa Cemiyeti'ne yolladım. Hatta bir kere­
sinde bir nedenle ben bile gittim oraya, ama ne oldu biliyor mu­
sun? Beni deliye çevirdi. Ağzı kapanmak bilmiyordu. İnsan var­
dır, sohbeti sever; bir de insan vardır, konuşmayı sever -senin­
ki ikinci saydıklarımdandı. Demeye çalıştığım" dedi Sides, "mil­
lerce yol teptiğin uzun bir günün ardından çadırındasın ve çadır 
arkadaşın uyku tulumunun üstünde yogiler gibi oturup, saba­
hın ikisinde kafasında her ne varsa hepsi konusunda sana ders 
anlatmak zorunluluğunu duyuyor -gibi, yalnızca, her nedense, 
seninkinin bir uyku tulumu yoktu. Onun yerine, daha çok kaza­
ğa benzeyen ve korkutucu bir battaniyesi vardı; korkutucu, çün­
kü her yanını bit sarmış gibi görünüyordu; hijyen seninkinin uz­
manlık alanlarından biri değildi." 

"Evet." 
Sides sandalyesini öne doğru kaydırdı. "Bu 'Gempler'in der-

di neydi?" diye sordu. "Ona nasıl bir açıklama getiriyorsun?" 
"Getirmiyorum." 
Sides güldü. "Ama onun parasını alacaksın." 
Aldırmadım ve Sides ekledi, "Bunu iyi bir şekilde söylüyo­

rum. Ne de olsa, onun mirasçısı olmak için onu zorluyor değil­
sin, değil mi? O seni zorluyor." 

Sides, önermesini onaylarcasına kafasını salladı ve "Konu 
dışı. 'Gempler'le bağlantım koptu. İki buçuk yıl boyunca ne onu 
gördüm, ne de ondan bir haber aldım. San Francisco'da bir şey-
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tere bulaştım ve oradaki bir firmaya girdim. Hoge Building'in 
beşinci katındaydık ve bir gün Gempler beni görmeye geldi. Ha­
bersiz, anlıyorsun değil mi? Danışma görevlisinden lvan Gemp­
ler diye biri olduğunu söyleyen bir telefon alıyorum. Sakallar 
gitmiş. Randevu hak getire. '77'nin martındayız. Yirmi dokuz 
yıl falan öncesi. Fuayeye çıkıyorum, bana 'Sizi telefon rehberin­
den buldum' diyor. Pek iyi yaptığını söyleyip onu kapının dışı­
na yönlendirmeye, benim büyük işlerin avukatı olduğumu an­
latmaya çalışıyorum. İşlemiyor. Ofisimdeyiz. Bütün belgeleri bir 
çantaya doldurmuş -doğum belgesi, ehliyet, banka belgeleri- ve 
bunları bana gösteriyor, böylece onun lvan Gempler olmadığını 
öğreniyorum." 

"Pekala" dedi Sides. "Bugün John William Worthington 
Barry'nin yirmi birinci doğum günü ve bir vasiyet istiyor. Ona 
çevre hukuku üzerine çalıştığımı söylüyorum -vasiyet yapma­
dığımı. Ama o bana takmış durumda. Başkasını istemiyor. Yani, 
sonunda" -Sides ellerini havaya savurdu- "İstediğini yaptım." 

"Vasiyetini." 
"İşte burada" dedi Sides. "Her şey kitabına uygun. İki şahit. 

Hiç gedik yok. Gayet basit. Yirmi dokuz yıldır bende duruyor." 
Ama yine de hala inanması zordu. Ve artık söyleyecek bir 

şey bulamıyordum. Benden zengin olan on sekiz zengin kim­
di, Bill Gates ve Howard Schultz'un yanında? Forbes'un listesine 
bakmayı düşündüm. "Burada basamak yarışına benzer bir şey 
yok mu?" dedim. 

"Lösemi ve Lenfoma Derneği" dedi Sides. "En iyi süreler şu 
anda senin yaş grubunda. İster inan ister inanma, Wigglesworth 
diye birininki, sekiz dakikadan kısa. Geçen yıl, on dokuz yaşın­
da biri yirmi yapmıştı. Ama bak -bunun için birini tut, senin ye­
rine yapsın." 

"Daha önce buraya hiç gelmemiştim. Ama 9/1 1 Komisyon 
Raporu 'nu okudum. Bina hedeflenmişti." 

Sides omuz silkti. "Neden bizden nefret ettiklerini biliyo­
rum" dedi. "Ben de bizden nefret ediyorum." Ve içinde bulun­
duğumuz Columbia Center'ın yakında yükseklik bakımından 
Manhattan'da yapılmakta olan, yalnızca bir kuleyle kalmayıp, 
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bir rüzgar türbini, LED ışıkları ve bir gri-su sistemini de içere­
cek yeni bir tanesi tarafından geride bırakılacağını ekledi. "Bu 
hiçbir şeyi değiştirmez" dedi. 

Ekran koruyucusu, çift ekran üzerinde, Carol'm yatak oda­
sında bulundurduğu lav lambasındaki renkli mineral yağı gibi 
dolanıyordu. "Bundan sonraki adım nedir?" dedim. 

"Kutlama" dedi Sides. "Ve sonra da siz beni bundan alıko­
yana kadar size bir müşteriye davrandığım şekilde davranırım." 

"Peki." 
"Benim dünyama hoş geldiniz" dedi Sides. 
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Sürekli Ağlama Nöbetleri 

ORTAYA ÇIKTIGI KADARIYLA, hiçbir savcı, yirmi iki yıl önce 
kaybolan bir insanın ölümünü rapor etmemiş ya da arkadaşımı 
bir mağarada defnetmiş olmamdan ötürü bana kızgın değildi; 
yani buna bağlı olmaksızın zengindim ve basın birliği söz konu­
su rakamı sevmişti: 440 milyon dolar. Jamie'nin "çıkmık" dedi­
ği küçük resimli gazetelere bile geçtim: MİLYONLAR BAGIŞLA­
YAN MUMYA çerçevelendi ve tavan arasındaki odama asıldı. 
Mayısa gelinceye, okuldaki lakabım Ziynet'ti artık. Bir öğren­
cim dişimi kaplatıp kaplatmayacağımı sordu ve bunun için pla­
tin ve elmas önerdi. Yolculuk yöntemimi değiştirmeye de yürek­
lendirildim -bisikletten inip bir Escalade'e binmeye. Sırbistan­
Karadağ'dan değişimle gelen bir öğrenci, annesinin ölmek üzere 
olduğunu ve uçak biletine ihtiyacı olduğunu söyleyerek benden 
borç istedi. Wiley, tenisten sonraki pizzaların parasını benim 
ödememe izin vermeye başladı. Carol beni, dış ülkelere seya­
hat etmeye teşvik etti -Nepal'de dağ yürüyüşü yapmamı, ya da 
Wordsworth'le yakınlaşmak için Lake District'i ziyaret etmemi 
önerdi. Klasisist arkadaşım "hovarda geleceğim"e yönelik tah­
minleriyle beni acımasız bir laf bombardımanına tuttu. Benimle 
aynı liseye giden biri, onun hesabına, onun komisyonculuk yap­
tığı yerin civarındaki bir suşi evinde birlikte öğle yemeği yeme­
mizin iyi olacağını söylemek için telefon etti . Kuzenim Colin bir 
arsaya yatırım yapmayı isteyip istemediğimi sordu. Onu eve da-
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vet ettim ve tavan arasındaki odamda bira içerek ve iki yıl önce 
ölen Keith hakkında konuşarak oturduk. Ayrıca, Colin'in metal 
plaka ticareti yapan bir arkadaşıyla onarıp, geyik-elk sezonunda 
kamyonun arkasına bağlamak istediği, babamın 1950 Westcraft 
römorku üzerine de konuştuk. Haliyle, sonunda sarhoş olduk. 
Colin, piyangonun bana vurmuş olduğunu söyledi. Teksas'ta 31 
milyon dolar kazandıktan sonra intihar eden Billie Bob Harrell'ı 
duyup duymadığımı sordu. Ertesi sabah, Google'dan Billie Bob 
Harrell'a baktım ve sonunda bir web sayfasının çıktısını aldım 
-"Aniden Milyoner Olanlara Tavsiyeler". On tane vardı ve so­
nuncusu şöyleydi: "Taşının. Öyle şehir dışına falan değil. Eya­
let, hatta mümkünse ülke dışına. Sırrınızı sonsuza kadar sakla­
yabileceğinizi düşünmeyin; bilgi, özgür olmak ister. Bahçeli ev­
lerin bulunduğu bir çevrede iyi bir alarm sistemi ve özel güven­
lik güçleriyle mütevazı bir ev alabilirsiniz örneğin. Bu, kapınızı 
çalan dilencileri en aza indirecektir. Ayrıca, rehberde geçmeyen 
bir telefon numarası edinin." 

Bunu, bu kadar çok parayla yüz yüze gelince benim gibi 
davranan -Web'den tedbire yönelik bilgi arayan ve şansın ka­
ranlık yüzünden endişelenen Jamie'ye de ilettim. "Önemli bir 
soru" dedi. "Gülüp geçecek miyiz? İşkillenmiş ve biraz da para­
noyak bir haldeyim. Şu Billie Bob denen adam kadar kafayı boz­
muş olmasam da, işkillendim; çünkü aslında, özel güvenlik güç­
leri yokken gayet mutluydum." 

Yine de gayrimenkullere değer biçme işini bıraktığını söy­
lemek gerek. Bana gelince, eylülün ilk gününden itibaren -tek­
nik olarak- öğretmenlikten ayrılmış olacağım. Açık kapı bırak­
mak için, bir yıllık bir düzenlemeye gidilmesine rağmen, açık ka­
pıya gerek duymayacağımdan yüzde 99,9 eminim. Ve bunda bir 
sorun yok. Ben bana düşeni yerine getirdim. Oda 104'ü bir başka­
sı alacak ve bu, gerçekten, benim dışımda hiç kimseyi pek etkile­
meyecek. 

Bu arada, telefonlarımızın zilleri kapalı duruyor. Biri kapı­
yı çaldığında köpek havlıyor. Artık postanede bir posta kutum 
var ve e-posta adresim konusunda dikkatli davranıyorum. Ay­
rıca bir süredir Gnostikler hakkında daha çok şey okuyorum ve 
tamamen anlamadığımı itiraf etmekle birlikte, John William'ın 
zamanında okumam için baskı yaptığı Hans Jonas kitabını da 
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okudum. "Dünya üzerinde olmaya ruhun verdiği tepkinin ürk­
me oluşu" diyor Jonas, "Gnostik literatürde tekrarlanan bir te­
madır." Bu, benim için de tekrarlanan bir tema, üstelik her gün, 
hiçbir şey yapmadan, 60.000 doların üstünde para kazanmama 
rağmen. 

Dün Rite-Aid'e gittim ve daha iyi okumak için satılan reçe­
tesiz gözlüklerden alıp almamak konusunda uzun bir süre dü­
şündüm. 10 dolar bile değildi. Gözlüğü alıp almamaya karar ve­
rene kadar geçen sürede herhalde -hesaplamış değilim- bunun 
en az yüz katını kazanmışımdır. Örnekleri uzatabilirim ama 
varmaya çalıştığım nokta, hala cimri ve banka defterlerini sü­
rekli kontrol eden biri olduğum. Bence, riskli yatırımlar yapma­
malı. Enflasyonla baş başa gitmek bile rahatsız etmez beni -işin 
doğrusu, kaybetmektense bunu yeğlerim. Somut olarak değişen 
hiçbir şey yok, yalnızca artık yazmak, yürümek, düşünmek ve 
yeni birtakım şeyler, örneğin paranın oğullarımıza neler yapa­
cağı konusunda endişelenmek için zamanım var. 

Seattle Times'ın resmimi yayımlamasından birkaç gün sonra, 
Lucy Hatch'ten -artık Lucy Hatch Myers, bir zamanlar Dorothy 
Worthington'ın charge d'affaires'i olan gümüşi saçlı kadın- bir 
mektup aldım. "Öyle memnun oldum ki" diye yazıyordu, "iş­
lerin bu şekilde gelişmesinden; çünkü Dorothy Worthington'ın 
varlıklarını ben işletiyorum ve onun talimatlarını olabildiğince 
titizlikle izledim, kızının avukatlarına rağmen. John William'ın 
ölüm belgesinin olmadığı gerçeği, onların taleplerini karşılıksız 
bıraktı. Parayı fonda tutmamın nedeninin Ginnie'yi bertaraf et­
mek olduğunu kabul ediyorum, çünkü Dorothy kızının tek ku­
ruş görmemesi konusunda katıydı. Planım Ginnie'nin feragat 
etmesiyle fonun vasiyetnameye g irmesini sağlamaktı. Benden 
nefret ettiği kesin. John William'ın cesedinin bulunacağını ya 
da bir vasiyetin gündeme geleceğini hiç beklemiyordum. Sizin 
Bösendorfer'i yerinden oynattığınızı hayal meyal hatırlıyorum. 
Pişman olduğum tek şey Ginnie'nin sanat eserlerinin büyük ço­
ğunluğunu ele geçirmekte başarılı olması. Highlands koleksiyo­
nunun tamamı Taos'a uçtu. Yine de, Dorothy'nin varlıklarının 
büyük bölümü yerli yerinde ve şimdi sizin elinizde. Bir rastlan­
tı; yeğenimin ilk sınıfta Modern Amerikan Edebiyatı öğretme­
niymişsiniz . Ne kadar tuhaf, tuhaf ve çok güzel." 
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VİCDAN AZABI - VE ADIMIN ÇIKMASI - sonunda beni Rand 
Barry'ye götürdü. Onu, oğluyla ilgili haberlerin çıkmasından 
hemen sonra aradım, ama tepkisi ihtiyarların bilmeceleri gibiy­
di -"Adınız ne demiştiniz?" ve "Neden söz ettiğiniz konusun­
da hiçbir fikrim yok"- öyle ki, ona hemen John William'ın ba­
şına gelenleri anlatan, yapmadığım ve onun içki dolabına sal­
dırmak dahil, yaptığım şeyler için özür dileyen bir mektup yaz­
dım. Yanıt yoktu, ama arkasından, kalan milyonların haberleri 
çıktı ve Rand'i bir kez daha aramamın önemli olduğunu düşün­
düm. Bu defasında, benimle konuşma fırsatına sıcak baktığını 
söyledi ve böylece bir gün, okuldan sonra, Rainier Kulübü'ndeki 
özel bir odada onunla -zengin dul kamburu altında yırtıcı kuş­
lar gibi bükülmüş yaşlı bir adam- buluşmak üzere bisikletle şe­
hir merkezine gittim. Başta, koridorun sonundaki güvenli yere 
yerleşene kadar, kararsızca sarsak sarsak dolandık -Curtis Oku­
ma Odası'nın deri koltukları mı? Kirtland Cutter Odası'nın iyi 
aydınlatılan atmosferi mi? Beyaz ceketli bir garson, Ralph Lau­
ren gibi biri tarafından uydurulmuş bir iyi-yetişmişlik bakışıy­
la kuşanmış bir kolej öğrencisi bizi oraya götürdü ve ardından 
boş bardaklarımızın icabına bakmak ve karışık çerez kasemizin 
doldurulmaya ihtiyacı olup olmadığını görmek için devriye gez­
di. Bunun dışında, bu kaplamalı ve gereğinden fazla doldurul­
muş kanepeler, yaldızlı portreler ve yüksek arkalıklı sandalye­
ler, bende bir öğleden sonrası mahmurluğu uyandırdı ve gö­
rüşmemize dolap çeviriyormuşuz havası kattı. Havalandır­
ması, baskı yaratan bir şekilde durağandı ve duvarlar, acıma­
sız yüzlerin hem resimlenmiş hem fotoğraflanmış haliyle hem 
vurgunculuğa hem uyuklamaya teşvik ediyordu. Bunlar, çoğu 
gelecek kuşaklara zalimce bakan, Seattle'ın eski finans liderle­
riydi -Hemphill'ler, Miller' lar, Stimson'lar, Winn'ler, Boyd'lar, 
Short'lar, Price' lar, Best'ler. On düğmeli tozluğuyla Ben Ehrlich­
man, yanı sıra kısa pantolonuyla yeğeni John Ehrlichman da -
bir gün Nixon'ın "tesisatçı birimi"ni yönetecek olan John Ehr­
lichman- duruyordu aralarında. Yani Rand Barry ve ben, kapi­
talistler ve en az bir sahtekar tarafından izleniyorduk. 
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Bay Barry, sırf oturma çabasından nefesi kesilmiş halde, 
gömleğinin önündeki kıvrımları yoklayarak kravatını düzelt­
meye çalıştı. Gövdesinin kısalığını ya da yuvarlaklaşıp devrili­
şini fark etmemek elimde değildi; günlük pantolonu öyle yukarı 
çekilmişti ki gerdanından kemerinin tokasına kadar ancak bir­
kaç inç gelirmiş gibi görünüyordu ve kravatının bir kısmını da 
içeren -alttaki üçte ikisi kucağında yuvalanmıştı- bu gömlek şe­
ridi, anlayamadığı bir şekilde buruşmuş gibiydi .  Çabasının bo­
şunalığına ve körlüğüne, akıldan yoksunluğuna bakarak -onun 
gençken becerikli olmadığını, bir ampul takmanın bile onun çe­
vikliği için bir test olabileceğini (teknesinin dümeninde olmayı 
ve dolayısıyla, yelkenle ilgili bütün o tremola ve halat işlerini ne 
kadar çok sevdiğini bilmeme rağmen) düşünürdünüz. Yüzünün 
çarpıcı derecede gergin ve sert -ve dehşetle çarpılmış gibi- gö­
rünmesine rağmen, böyle özünden gelen bir bahtsızlık, yüzün­
den de okunuyordu. Yaşlılarda oluşan o lekeler, aşırı güneşten 
miydi? Bay Barry'ninkiler, yanaklarında ve şakaklarında kimi 
kırmızı gölgeler, kanser öncesi lezyonların alınmasının kalıntı­
larını bırakarak yakılmıştı (ama alınmaları gösteriş için de ola­
bilirdi). Pierre Salinger'inkilere benzeyen kaşları, çelik yünü gi­
biydi; insanı coşku dolu göstermesi beklenen bir özellik, ama 
Bay Barry mantıksız ve fevri görünüyordu, her an fırça atmaya 
ya da emir vermeye hazır gibi. Son olarak, biraz yıpranmış deri­
siyle kulakmemeleri kabuk bağlamış ve bakımı iyi yapılmış bir­
kaç saç telinin örttüğü kafatası, karaciğer lekeleriyle dolmuş ve 
düğüm düğüm olmuştu. Yaşlanma, zayıflama ve çöküşün res­
mi; ve bu konuda yapılacak hiçbir şey olmamasına karşın, göm­
leğinin üstündeki şaşkın ve kıpır kıpır elleri, ne kadar takatsiz­
ce olursa olsun, buna hınç duyan bir ruhun varlığını maskeliyor­
du. Yararı yoktu yine de. Bay Barry'nin Argyle pantolon çorap­
ları düşmüştü ve morarmış bacaklarının incecik bir kısmı görü­
nüyordu. Parlatılmış meşin ayakkabılarının içinde kayboldukla­
rı yerdeki bilekleri, aklıma cambazların yürümekte kullandık­
ları sırıkları getirdi. 

Zafiyeti bana bir kapı açıyordu. Öte yandan, Boeing yöne­
ticiliği -kariyerinin ilerleyen noktalarında satış müdürlüğü ve 
ondan öncesinde proje mühendisliği- yapmış olduğundan, geç-



miş otoritesinin izlerini hala taşıyordu. Haliyle, ben tereddüttey­
ken, başlama görevini, hayatımın gerçeklerini ortaya dökmem­
de ısrar ederek, Bay Barry üstlendi ve ben de bunu, kısaca, '74'ün 
yazında onun arka bahçesinde konuşmuş olduğumuzu hatırlat­
makla başlayıp, isteği üzerine, yirmi iki yıl çalıştığım okulun 
adını vermekle bitirerek yaptım. "İngilizce öğretmeni" dedi. 
"Ben çok okumuş biri değilimdir. En son Nathaniel Philbrick 
adında bir yazarın Denizin Kalbinde'sini bitirdim; balina gemi­
si Essex'in harika bir anlatımı, ondan önce de Alfred Lansing'in, 
1914 ve 'lS'te Ernest Shackleton'ın Antarktika yolculuğu üzeri­
ne yazdığı kitabı severek okumuştum. Okurum yani. Genellik­
le roman olmaz. Ama zırcahil de değilimdir. Geçen mart Ana 
Cadde'yi aldım ve biraz bakındım, aydınlatıcı ve eğlenceli bul­
dum; bir de bu baharın başlarında Arthur Miller'ın oyunu Satı­
cının Ölümü'nü bitirdim." 

Ona daha önce hiç Rainier Kulübü'nde bulunmadığımı söy­
ledim. Bay Barry bunu soyuna değinmek için bir işaret olarak yo­
rumladı: Anne tarafında, dediği kadarıyla, Tacoma yatırım evin­
den Foster'lardan ve kerestecilikten gelme Coleman'lardandılar 
-kulübe üye değillerdi, ama Foster'lardan biri Tacoma valisi ve 
Coleman'lardan biriyse Grand Coulee Barajı'nda başmühendisti. 
Ancak baba tarafı, başta kendi babası, Acme Balıkçılık Şirketi'nin 
sahibi büyük dayısı James Barry, Western Kum ve Çakılcılık'ın 
kurucusu Langdon Barry de dahil olmak üzere, hep kulüp üyesi 
olmuşlardı. Bay Barry burada durmadı: Anne tarafından Dexter 
Coleman, Washington'ın güney batısının çoğunu kereste haline 
getirmekten sorumlu Meyer Brothers'ın müdürüydü; Thaddeus 
Coleman, Coleman & Denny'nin ortaklarından ve First Natio­
nal Bank of Commerce'ün hukuk danışmanlarından biriydi; Yo­
unger Foster hidroelektrik projelerini finanse etmişti; Toby Fos­
ter, Foster Tersaneleri'nin büyük ortaklarından biriydi. Sonun­
da Bay Barry duraladı; bir ihtimal ailenin tanınmış simaların­
dan birini unutup unutmadığını düşünmek, ama aynı zaman­
da kravatına daha da kuvvetle sarılarak, garsonumuzun kalay­
lı bir tepsi üzerinde, benim kahvem ve karışık çerezle dolu yeni 
bir kaseyle birlikte getirmiş olduğu buzlu Sprite'ı yudumlamak 
için. "Bu arada" dedi bir kaju fıstığı bularak, "edindiğiniz çok 
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büyük servet için sizi kutlarım. İsteseniz kulübe katılabilirdiniz, 
yani, böyle bir şey hoşunuza gitseydi." 

Bir gürültü oldu -çalışmaya başlayan havalandırma- ve bu­
nunla birlikte akşam yemeği kokuları geldi: Göz atmış olduğu­
muz, duvar lambaları ve Rokoko üslubu avizesiyle Heritage Ye­
mek Odası'nda günlük büfe servise hazırlanıyordu. Bay Barry 
paltosunun cebinden, isminin baş harflerinin işli olduğu beyaz 
bir mendil çıkarıp bunu parmaklarının arasında yuvarlayarak 
burnuna dokundurmak için bu anı seçti. Ayrıca saatine de baktı 
ve alt kattaki İkram Saati'ni dört gözle beklediğini hatırladı; onu 
ahşap tavanlı lobide gördüğümde, havasına renk katan bir en­
dişenin ipucunu vererek, duvardaki programa göz gezdirmek 
için durmuştu. John William bir keresinde babasının her yıl, bü­
yük perhiz olarak, içmeyi kestiğini söylemişti: Bay Barry takvi­
min geri kalanına müsamaha gösterebilmek için kırk günlük bir 
yasağa dayanıyordu. Paskalya'dan sonra, kuralın öğlene çekildi­
ği hafta sonları dışında, beşe kadar kokteyl hazırlanamazdı. Bay 
Barry'nin elinde tuttuğu Sprite bardağını açıklamaya bu yeterdi 
sanıyorum, lobideki panoya göz gezdirirkenki huzursuzluğunu 
da -aynı anda hem geride duruyor, hem de ileri bakıyordu; o 
anda, benimleyken kendini teslim etmiyordu ki, bunun keyfini 
arkadaşlarıyla ikram saatinde çıkarabilsin. 

"Kendimi bir Rainier Kulübü üyesi olarak görmem zor" de­
dim. "Mektubumu aldınız mı?" 

"Aldım" diye yanıtladı, "ve samimiyetin için müteşekkirim. 
Ama Neil, aynı zamanda kendine bu kadar yüklenmemeni tav­
siye etmek isterim çünkü olanlar için suçlanacak kişi sen değil­
sin." 

"Ama suçlanacak kişi benim, doğru sözcük suçlamaksa. 
Ben-" 

"İşte" dedi Bay Barry ve beni işaret etti. "Senin kuşağında­
ki bir eğilimi fark ettim -suçun kime teslim edilmesi gerekti­
ği konusunda çekilen sıkıntıyı. Sorumluluk konusunda. Gri ol­
mayan, siyah ve beyaz olan şeyler konusunda." Bay Barry gazlı 
içeceğinin bir kısmını döktü ve ekledi "Ben bunun Vietnam'la 
ilgisi olduğunu düşünüyorum. Senin kuşağının sorunu buydu. 
Ben Seabees'le Munda'dayken, orada ne işimiz olduğunu bili-



yorduk. Japonları durduracaktık çünkü Pearl Harbor'a saldır­
mışlardı. Karmaşık bir şey yoktu. O yüzden şimdi bana izin 
ver, oğlumla i lişkili olarak kimin suçlanması gerektiğini söy­
leyeyim. Virginia ve ben. Onu yetiştirmek konusunda çok va­
sat bir iş çıkardık." 

"O burada olabilirdi, eğer ben-" 
"Ben buna inanmıyorum" dedi Bay Barry. "Zavallı çocuk 

daha başından beri sıkıntılıydı .  Bir kere, hiç kardeşi olmadı çün­
kü annesi, gelecekte hamile kalmasını engelleyen ameliyatı yap­
tırmıştı. Bu arada, bu, John William'ın tek çocuk olması, onun ve 
benim birlikte konuşup karar verdiğimiz bir şey değildi. Onun 
verdiği tek yanlı bir karardı. Ben bunu gerçekleştikten sonra öğ­
rendim. Senin iki çocuğun var, yani onların arasındaki paylaşı­
mın, çocuklar arasındaki etkileşimin çok önemli olduğunu bilir­
sin. Ben daha çok çocuğumuz olması gerektiğini hissettim ama 
benim bakış açım bir kenara atıldı." 

Sprite'ını yudumladı. "Bir şey daha" dedi, şimdi biraz ha­
raretlenerek. "Kendini suçlamaman için söylüyorum, Neil . John 
William'ın feci gaz sancıları olurdu. Kulaklarıma pamuk tıkar­
dım. Bu konuda annesinin ne yaptığını duymak ister misin? Bir 
program yaptı. Ve benim onaylamadığım bir rejim uyguladı. 
Çocuğa uyulmaması gerektiğini düşünüyordu -onun ağlayışını 
isteklerinin yerine getirilip getirilmeyeceğine ilişkin bir test ola­
rak yorumluyordu: Önce kim vazgeçecek, anne mi yoksa çocuk 
mu? Onun bu komik harekatı yüzünden, evde cehennem kadar 
çok yaygara kopuyordu. Bunu nereden buldu çıkardı, bu stra­
tejiyi bir çocuk doktoru mu önerdi bilmiyorum ama planı, ço­
cuk beşiğinde ağlarken, burnunu kitaba gömüp oturma odası­
nın köşesinde oturmak ve ne süreyle olursa olsun yanına gitme­
mekti. Bu konuda çatışıyorduk çünkü bir çocuğun ağlamasına 
verilecek doğru karşılığın kesinlikle bu olmadığını hissediyor­
dum. Onun için üzülürdüm ama elim kolum bağlıydı ve onun 
bu ağlama işlerine karışmama izin yoktu. Ve bilirsin, orada fazla 
durmuyordum. 1948'in Haziranından 1989'un Ağustosuna ka­
dar Boeing Şirketi için çalıştım, o yüzden çocuk bakımı işinden 
sorumlu olan ben değildim. Rollerimiz vardı. Ben ekmek kaza­
nandım ve bu konuda yeterli-olanın-üstündeydim, ama akşam 
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saat beş otuzda kapıdan içeri girip oğlumun ağlamasına karşı 
bir şey yapamaz ve bu konuda kararlar alamazdım. Bu yüzden 
pamuk tıkadım. Stratejim buydu. Başa çıkma yöntemim buydu. 
Eve gelir, merhaba der ve pamuk tıkardım. Şimdi, sen böyle bir 
şey yapar mıydın?" 

Belirsizce omuz silktim. "Yapmazdın" dedi Bay Barry. 
"Ama o zamanlar çok meşgul bir adamdım. İşim benden çok şey 
götürüyordu ama aynı zamanda tatmin ediciydi ve . . .  heyecan 
vericiydi. Açıkçası, bütün o ağlamaları da düşününce, işte olma­
yı evde olmaya tercih ediyordum." 

Bay Barry gömleğinin önüyle biraz daha oynadı. "Birini 
suçlamak istiyorsan" dedi, "psikolog B. F. Skinner'ı suçla çün­
kü Virginia bu B. F. Skinner denen adama güveniyordu; rahat­
lık sağlayarak, negatif ağlama davranışını olumlu davranışlarla 
pekiştirmek olmazdı, onun argümanına göre. Her ne hikmetse, 
Virginia'yla bu ya da başka bir konuda konuşmanın hiçbir yolu 
yoktu. Her zaman benden daha akıllıydı ve doğruyu o bilirdi 
-onun doğruluğu hiçbir şekilde su götürmezdi. Kişisel olarak, 
ben en iyisinin çocuğu yatıştırmak olduğunu düşünürdüm. Ağ­
lamasının nedenleri vardı. Onun iletişim yöntemi buydu, baş­
ka bir yol bilmiyordu. Hatırlanamayan zamanlardan beri, ka­
dınlar ağlamaya tepki olarak çocuklarını kucaklarına alırlardı. 
Bu yeterince açık değil miydi? Sana çok iyi hatırladığım bir şeyi 
anlatmama izin ver. Eğer bir şeylerden bahsediyorsam, Virgi­
nia burnunu daldırdığı kitaptan çıkarmazdı. Benim değindik­
lerim öyle ihmal edilebilir, öyle değersizdi ki, ben konuşurken 
okumayı sürdürmesinde bir sakınca yoktu. Bundaki aşağılama­
yı gördüm elbette ve bunu görmemi istediğinden de eminim. 
Ben konuşurken o okuyabilir, bana karşılık verirken söyleyecek­
lerini kitaba bakarak söyleyebilirdi. Hangisiyle konuşuyordu, 
kitapla mı kocasıyla mı? Bütün o ağlamalar, sonra Virginia'nın 
katı duruşu. Biraz fazla uzattım, ama anlatmaya çalıştığım, bu­
nun John William'ı etkilediğinden eminim. Dünyadaki ilk dene­
yimin durmadan ağlamak ve hiç karşılık alamamaksa ne olur? 
Ben psikolog değilim ama psikoloji alanında biraz okuyarak 
yaptığım kendi yüzeysel belirlemelerim var ve bu konuda uz­
man olan herkes, bir çocuğa bu şekilde yanlış davrandıktan son­
ra yetişkinliğinde her şeyin düzgün gitmesinin mantıklı bir bek-

2 5 9  



lenti olmadığını kabul ediyor. Bu böyle işlemiyor. Bu çok temel 
bir şey. Buna katılır mısın?" 

Katıldığımı söyledim. 
"Suçlamak" dedi Bay Barry. "Suçlamaktan bahsediyorsak, 

denkleme, her ne kadar Virginia 1967 yazına kadar bu durum­
dan ötürü hastaneye yatırılmadıysa da, John Williarn'ın doğdu­
ğu yıl olan 1956'ya kadar uzanan bir akli rahatsızlığın da girdi­
ğini söylemeliyim, arada on bir yıl var. Doğumdan sonraki ha­
reketleri, mantığından değil, daha çok karışık ve usa aykırı duy­
gularından kaynaklanıyordu. Ginnie'yle ilgili bu özelliği ilk kez 
John William doğduğu sıralarda fark ettiğimden eminim, ev­
lendiğim kadının, ne bileyim, biraz kaçık olduğunu anlamaktan 
rahatsız olduğumu hatırlıyorum, bu terim bir şey ifade ediyor­
sa tabii. Ediyor mu? Elbette, Virginia'nın politik olarak ana akı­
ma dahil olmadığı, kendisini sol kanatta, politik spektrumun o 
uzak noktalarında, hatta bir anarşist olarak görmekten hoşlan­
dığı apaçıktı; ama ancak ve ancak teoride -çünkü iyi yaşamayı 
seviyordu ve iyi yaşadı, güzel yemekler yemekten, hoş seyahat­
lerden, yelken gezilerinden alabildiğince çok keyif alarak- ama 
şimdi izin ver bir noktayı daha belirteyim, Ginnie ayrıca pat­
layıp kendisini göstermeden çok, çok yıllar öncesinden kaçıktı, 
benim müdahalemi gerektirecek şekilde. Ne dernek istiyorum?" 
Burada Bay Barry sol elini yumruk yaparak, içinden küçük par­
mağını uzattı. "Demek istediğim, birincisi, onun 1956'daki ço­
cuk bakma tekniklerini açıklayarak gösterdiğim gibi, mantıksız 
bir akışa göre hareket etmekte bazen çok ısrarcı ve sertti; ikinci 
olarak, düğünümüzden, bir doktorun ona uygun ilaçları yazdığı 
1967'ye kadar, ağır bir uykusuzluk hastasıydı. Üçüncüsü, çevre­
sel fobiler. Onun ağız kokusunu çekmeden merdivenin bir par­
maklığını bile boyayamazdım. Yapısında o kadar tedirgin edici 
ve zor şeyler vardı ki, hayatta kalmak istiyorsam ellerimi hava­
ya kaldırıp ağzımı kapalı tutmalıydım. Ben de ağzımı kapalı tut­
tum" dedi Bay Barry. "Virginia'nın akli rahatsızlığında ben anne 
rolündeydim ve bu korkunç bir hataydı." 

Onun ani telkini ve öğleden sonramızın itiraflara yönelme­
sinin beni şaşırttığını söylemeliyim. Öyle açıksözlüydü ki nede­
nini sordum, o da prostat kanseri olduğunu -"yavaş ilerleyenin-
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den" - ve "kayıtların doğru tutulduğunu görmek" istediğini söy­
ledi; "Sana okumaya duyduğum ilgiden daha önce söz etmiş­
tim" diye ekledi, "çoğu zaman edebiyat değil ama kitapları seve­
rim ve bu alanda, ah, en azından yarım düzine sansasyonel bi­
yografi okumuşumdur ve inan bana, böyle yazarlar ağaç işleyi­
cilerinden çıkıyor. Bunlardan herhangi biri seninle temas kurdu 
mu, Neil? Benimle iki tanesi kurdu da." 

"Hayır" dedim. "Onlara ne söylediniz?" 
"Bu türden bir şey için asla işbirliği yapmayacağımı." 
"Bu durumda" dedim, "sanırım size. . .  oğlunuz hakkında 

bir kitapla uğraştığımı söylemeliyim." 
Rand bu haberden etkilenmemiş göründü. "Pekala" dedi, 

"eğer gazetedekiler doğruysa, sen onun arkadaşıydın ve arka­
daşlar gerçeğe ilgi duyar." 

"Ama gerçek benim kuşağım için suçlamak gibi. Açık seçik 
bir şey değil." 

Rand, "Kişisel fikrim; gerçeğin, ilginç olduğu. Okuyucula-
rın ne olduğunu duymak isteyeceklerini düşünüyorum." 

"Ne oldu?" 
"Onun annesiyle babası. Virginia ve ben". 
"Ama tam olarak ne oldu?" 
"Sana bir anekdot anlatacağım" diye ekledi Rand. "Sana 

durumu temsil etmesi için bir 'örnek' vereceğim." 

,. ,. ,. 

GERÇEK Mİ? BOEING Şirketi'nde geçen bir günün ardından, 

1956 Temmuzunun ortasında, Rand geldiğinde evi dağınık bul­
du ve kendisine bir bardak Dewar's ve su koydu. Mutfak çürük 
yiyecek kokuyordu ve banyoda, bebek üresindeki amonyak ve 
ağır lazımlık kokusu üreten kirli bebek bezleriyle dolu kapak­
lı kovanın üstüne, bir de Ginnie'nin evdeki bitkilerinin kokusu 
vardı. Bu arada, Ginnie tasasızca, oturma odasının köşesinde, en 
sevdiği sandalye olan, bahçe penceresine dönük Chippendale'e 
oturmuş okuyordu. (Bu, evdeki her şeyin ıskartaya çıkarılıp, 
yerlerine Rand'in umursamadığı mobilyaların gelmesine neden 
olan "modernlik" meselinden önceydi.) Ve elbette, bebek yine 
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ağlıyordu. Rand'in mutfak kapısının orada durup Ginnie'yi, 
okuma gözlükleriyle ve Lawrence Ferlinghetti'nin (kapağı o 

uzaklıktan tam olarak göremiyor olsa da, son üç gündür ora­
dan oraya taşıdığı Ferlinghetti'nin kitabı gibi görünüyordu) şiir 
kitabıyla Ginnie'yi profilden süzdüğünde, Rand için her şey faz­
lasıyla bunaltıcıydı. Rand koltuğunun altına Post Intelligencer'ı 
sıkıştırdı ve içkisini yuvarladı. "Yemek" demekten daha iyisi­
ni yapabilirdi. Evin koşullarıyla kuşatılmış halde, tuzlu bisküvi, 
kesme tahtası, bıçak ve bir parça İsviçre peyniri aldı. "Veranda­
da olacağım" dedi. 

Ginnie "Harika" diye seslendi, ona bakmaksızın. 
Dışarıda, Rand spor sayfasını açtı. Rododendronların en 

güzel zamanı geçmişti ama çimenler dikenlerden temizlenmiş 
ve yazın ortasında yemyeşildi. Altın Kupa'ya üç hafta olması­
na rağmen gazete deniz uçakları hakkında haberler veriyordu 
ve Royal Brougham'ın, P-I'ın Altın Eldiven turnuvalarını garan­
tiye almış ve şimdi Melbourne Olimpiyatları için hazırlanmak­
ta olan, "Wrong Way Corrigan'la yakın akraba" Pete Rademac­
her üzerine bir makalesi vardı. Kafasının üstünden bir uçak geç­
ti ve Rand, boğuk sesinden, bunun dört Pratt & Whitney mo­
torlu bir Boeing 367-80 olduğunu anladı. Littleton'lar barbekü 
yapıyordu; gürgen ağacından çitleri bu etkinliğin görüntüsünü 
engelliyordu, ama kokusunu, bardakların çıngırtısını, ya da on­
ların seslerini değil. Rand peyniri dilimledi. Saçağın altında o 
ana kadar fark etmemiş olduğu bir eşek arısı koyanı vardı, ak­
şama kalmış neferler girişe doğru dönüş uçuşunu yapıyorlardı. 
Rand onları coşkuyla izledi. Otuz saniye boyunca gözlerini ka­
pattı, ama sonra bebek daha da yüksek sesle ağladı. Ya da yırtın­
dı. Doğru sözcük "yırtınmak"tı. İki buçuk ay olmuştu ve Rand 
artık "hipertonik bebek" tanısıyla birlikte "sürekli ağlama nö­
betleri" terimine iyiden iyiye aşinaydı. Problem bazen gaz san­
cısı gibi görünüyordu, bazen de genel bir huysuzluk gibi; ama 
iki durumda da John William'ın hançeresinden çıkan, çekilmez 
bir haykırıştı. Rand paniklemiş halde şezlongundan fırladı ve 
Dewar's'ını yenilemek için mutfağa gitti. John William beşiğin 
kenarında bir aşağı bir yukarı, arada bir oktav değiştirerek fer­
yat eder ve yalnızca oksijen almak için buna ara verirken, içine 
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dilsiz bir öfke çöktü. Hiddetli bir ihtiyaç sağanağı, karşılanma­
mış isteklerin fırtınası, çaresizliğe karşı sövgü -ya da düpedüz 
yırtınma. Rand kulaklarına pamuk tıkamak üzereydi ama Gin­
nie, Chippendale'deki katından, bağlayıcı ve usandırıcı bir ses 
tonuyla ona seslendi, "İhtiyacı olan her şey var ve ağlayışı tama­
men yersiz. Oraya girmeyi düşünmeni bile istemiyorum." 

"Sesinin çok çıktığı kesin" dedi Rand. 
"Lütfen. İkinci kokteylini al da şezlonguna dön." 
"İki yudumcuk Dewar's, işte." 
"Her ne ise, dışarı çıkar." 
John William'ın desibeli arttı. "Sana söyleyeceğim çünkü 

söylemek zorundayım" dedi Rand, evlilik sessizliği prensibini 
ihlal ederek. "Çocuklar sebepsiz yere ağlamaz." 

Ginnie kitabını yere fırlattı -şimdi onun gerçekten Ferling­
hetti 'nin olduğunu görebiliyordu, Geçip Gitmiş Dünyadan Resim­
ler adlı bir ciltti. Sandalyesinde dönerek okuma gözlüklerini ani 
bir hareketle çıkardı, ama şimdi bebek odasından daha da kes­
kin bir yırtınış yayıldı ve kocasını paylamadan önce bunun ya­
tışmasını beklemek zorunda kaldı. "Ters giden bir şeyler var" 

dedi Rand. 
"Eğer benim işimi devralmak istiyorsan" dedi Ginnie, "söy­

le, senin olsun." 
Rand bunun dil-ısırma politikasını yeniden yürürlüğe koy­

mak için mükemmel bir zaman olduğunu biliyordu -ama bebek 
hala bağırıyordu. "Bunda bir farklılık varmış gibi geliyor" dedi. 
"Çengelli iğne batmış olamaz mı?" 

Ginnie alnına vurdu. "Çengelli iğne" dedi. "Benim oldu­
ğum gibi bütün gün burada değilsin, değil mi? E? Bu duydu­
ğun ne? Sıradan bir şey. Her günkü ağlamalar. Ben-ne-zaman­
istersem-beni-besleyeceksin ağlaması. Eğer şimdi oraya girer­
sen, bütün çabalarımı sıfırlamış olacaksın. On haftalık disip­
lin verme uğraşımı kesmiş olacaksın. Ben, elbette ve kesinlikle, 
buna izin vermeyeceğim." 

Bunu söylemesiyle birlikte, kulak tıkaçlarını yerine yerleş­
tirdi -yüzücülerin kullandığı plastik tıkaçlardandı. Bunları ter­
cih ediyordu çünkü bunlar küçük çıkıntılarıyla mükemmel bir 
şekilde mühürleyerek kulak kanalına iyice oturuyordu; John 
William uyku saatlerinde çığlık çığlığayken, yatakta kullandık-



ları bunlardı. Her gece, sabahın ikisinde, alarm kapanır ve Gin­
nie, karneye bağladığı beş çeyrek librelik suyla seyreltilmiş kay­
namış sütü ölçerdi -bundan itibaren, saatin altısına kadar, bırak 
John William ağlasın: Hiç tepki vermezdi. 

Rand geri çekildi. Verandaya döndüğünde, geç kalan eşek 
arılarından biri peyniri bulmuştu. Pamuklarını tıkadı. En­
güzel-zamanları-geçmiş rododendronlar darmadağın görünü­
yordu. Gecenin ışığında, aynı zamanda asık suratlı gibiydiler. 
Hafif bir rüzgar esti ve Rand Washington Gölü'nün kokusunu 
aldı. Kimyasal atıkların pişkin kokusuydu bu ve ona Munda'yı 
hatırlattı -çamur, hindistancevizi sütüyle dolu masum Ameri­
kan bağırsakları ve geçmek bilmez, acılı dizanteri. Laurelhurst, 
rüzgar doğru estiğinde, geçici bir donanma tuvaleti gibi kokar­
dı. Rand burnunu tıkadı. Arı, zaten kesildiği kenarından sert­
leşmeye ve sararmaya başlamış olan İsviçre peynirinin içindeki 
bir kratere doğru süründü. Saçakların bir boyaya ihtiyacı oldu­
ğu, çiçek yataklarının temizlenmesi işine geç kaldığı ve son ola­
rak, pamukların akustik olarak yetersiz geldiği de açıktı. Çün­
kü ağlanıp sızlanmalar hala devam ediyordu, kısıktı ama sürek­
liliği azalmış ya da daha az sinir bozucu değildi. Adaletsiz du­
ruma karşı sövgüler sürüyordu. Rand'in oğlu, in extremis56, ilgi 
için yanıp tutuşuyordu. Gerçi, bu aşamada ağlamak bir çıkar yol 
olsaydı kendisi de aynı böyle ağlardı. Ama değildi. Ve Rand'in 
hem kulaklarını hem burnunu kapatmaya üç eli birden yoktu. 
Bir gözlemci olsaydı, onu, parçalı şezlongunda sakin sakin otu­
ran, yanında gazetesi ve göl manzarasıyla kokteylini yudumla­
yan Laurelhurst'lü bir ev sahibi gibi görürdü, ama o, koyulaşan 
gölün çürüyüşü ve bebeğinin ağıdı -eşinden bahsetmeye ge­
rek bile yok- arasında, bir hengamenin ortasındaydı. Katlanıl­
maz bir durumla karşı karşıya bulunduğunu hissetti. Rand aya­
ğa kalktı, Dewar's'ını dipledi, içeri girdi ve kollarını, yine oku­
masında olan Ginnie'ye doğru salladı. Göğsünü işaret etti, on ve 
ikide direksiyonun başındaki bir sürücünün taklidini yaptı, el 
salladı ve tüydü. 

Bel Air Convertible'ını Laurelhurst'ün dışına, Sand Point 
Yolu'nun kuzeyine sürdü. Bu modeli asıl olarak yüksek çekiş-
56 Lat. En uç/acil/güç durumda.  (ç.n.) 
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li eksantrik milini ve dörtlü karbüratörünü merak ettiğinden 
-her ikisi de '56'da yeni olan özelliklerdi- ama aynı zamanda, 
Car Digest'te yayımlanan, bir Chevy mühendisinin on sekiz da­
kikadan daha kısa bir sürede bunu Pikes Zirvesi'ne çıkardığı 
hikayesi nedeniyle satın almıştı. Rand'inkinin bütün özellikleri 
vardı: kumandalı açılır kapanır tavan, çamurluklar ve beyaz şe­
ritli lastikler. Satıcı, eski bir cemiyet kardeşi, şimdiden babası ka­
dar parlak bir kel ve bayiliğin sahibi olan ve Daddy Warbucks'a 
benzeyen Carter Lodge'du. Rand, Bel Air'i temiz tutardı ama 
çok da titiz değildi. Programda bunun için zaman yoktu ve bu, 
belinin sağ tarafında sertleşmeye -cilalama işinin gerektirdiği 
eğik duruş yüzünden- yol açan türden bir işti. Neredeyse her 
zaman, Five Corners yakınlarındaki Larry's Chevron'dan yük­
sek oktanlı benzin alır ve her iki bin milde bir, yağı değiştirir­
di ve bu, zevk aldığı bir işti. Torpidonun üstündeki bir dosya­
ya bakım ayarları için notlar alırken, Husky futbol (Hugh McEl­
henny gitmişti ama Dean Derby duruyordu), Seattle Rainiers 
beyzbol (Elston Howard'lı) ya da Seattle U basketbol maçlarını 
(genç Elgin Baylor'ın milletin üstüne atlayışını) dinlerdi. Rand, 
üstündeki baskıyı bir şişe Pabst's Blue Ribbon'la57 azaltarak, ara­
yı açtı ve zamanlamasını yanıp sönen ışıklara göre ayarladı; Bel 
Air'in hidrolik kaldırma sisteminin tınısıyla, ardında somut bir 
şey, birleştirilmiş parçaların işitilebilen ve hissedilebilen kusur­
suz bir uyumu olan o hırıltıyla, son yaptığı ayarların doğrulu­
ğunu ölçtü. Araba kullanmayı severdi, özellikle de şeh ir dışın­
da -arabasının mühendisliğini takdir etmekten öte hiçbir ama­
cı olmadan. O akşam, kuzeye doğru uzaklaştıkça -gölün kıyısı­
nı takip ederek- kendini daha iyi hissetti ve temmuzun alaca­
karanlığı kasvetle derinleştikçe, bir öz-yıkım neşesiyle, ev haya­
tından kışkırtıcı ve gözüpek bir şekilde kaçışından zevk almaya 
başladı. Eninde sonunda, şu ya da bu şekilde, ödenecek bedelin 
cehennemden farksız olmasına rağmen. İsyanını bastıramazdı. 
Ginnie her zaman kazanacaktı. Ama -bu daha sonrasıydı. Şim­
dilik, kaçıştayken kaprisli ve mutlu bir şekilde -oğlunu işken­
cede bırakmaktan biraz suçlulukla da duysa- turluyordu Rand. 
Yeni ama mühendisliği kötü anayollar üzerinden doğuya doğ-
57 Bira markası. (ç.n.) 
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ru gitti. Buralara en son geldiğinden beri, söylenegeldiği şekliy­
le "Lake City" denen bölgenin, bir kısmında daha kesim yapıl­
mıştı. Gelişim usulünde hiçbir gözden kaçırmanın olmadığı bel­
liydi. Hiçbir öngörünün de. Koyakların dış çizgileri boyunca bir 
sürü tehlikeli inşaat, kök kalıntılarıyla dolambaçlı yamaçlara ya­
pıştırılmış evler, yetersiz altyapı ve mazgal kıtlığı. Rand "Lake 
City"yi katettikçe, uzaklaşıp kaybolan helikopter pervaneleriyle 
birlikte, küçük kanatlar iliştirilmiş dolarlar, torbalar dolusu bo­
zukluk gördü. Ve alacakaranlık -kelime bu muydu? Alacakaran­
lıkta moraran, çirkin, yeni "çiftlik evleri"ni. Karanlık basmıştı ve 
etrafta kimse yoktu. Rand, gün boyunca çoğunun Boeing'de ça­
lışıyor olması gerektiğini fark etti. 

Bel Air'in 280 beygirlik motorunu boğarak, Northgate Alış­
veriş Merkezi'ne gitti. Anne Francis'in oynadığı Yasak Gezegen'in 
gösterildiği sinema salonunun yanı başında, bu saatte, epey ge­
niş olan park alanı boştu. Rand, Anna Francis'i bir yıl önce, içti­
ği sigarası ve taktığı beresiyle hoş göründüğü Savaş Çığlığı'nda 
izlemişti. Buna rağmen, Ginnie Savaş Çığlığı'ndan etkilenme­
mişti; ahmakça, demişti, yağan yağmurda eve dönerken, ve "sa­
vaş klişeleriyle" dolu. Onun sevdiği, Rand'e hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen filmler olurdu -James Dean'in Asi Gençlik'i- ve bir de 
Rand'in öylesine, siyah-beyaz B-sınıfı bir film gibi gördüğü Be­
den Avcılarının İstilası .  "Grup halinde düşünme" demişti Ginnie. 
"Uyum." Ama gördüğü, göğüsleri önde, yapmacık bir korkuy­
la kaçan Dana Wynter'dı. Ginnie bunun bir metafor olduğunu 
söyledi. Bu konuda tartışmışlardı, tükenme noktasına gelmiş ol­
dukları halde. "Uğraşmaya değmez" demişti Ginnie. "Nasıl olsa 
anlamayacaksın." Ama iki gün sonra, bunu hala unutmamıştı 
ve hala Beden Avcılarının İstilası konusunda haklı olmaya ihtiyacı 
vardı. Her zamanki uzlaşımcılığıyla, Rand hala bu konuyu dü­
şündüğünü "kabul" etmişti. 

Rand güneye döndü. 85th'in kuzeyinde, şehrin sınırında­
ki Aurora Yolu nasıl da bozulmuştu, inanılmazdı. Aurora'nın 
Green Lake'in yanında kalan kısımları gibi, ağaçlar ve çimler­
le dolu bir park alanı olması gereken şey, burada, Rand'in şehir 
standartlarına duyarsızca saygısızlık eden bir koridordu. Kontr­
plak ve vinil, cırtlak işaretler ve alüminyum pencere çerçevele-
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ri, güneşli bir günde zehir gibi kokan ve ardından kışın çatla­
yan sıcak katran çatılarıyla bir ticarethane dizisi peydahlan­
mıştı. Yirmi blokluk bir bölgede "Shoreline" ve "Lake Forest 
Park"taki satılık arsaların ilan edildiği aşırı büyük panolarıy­
la sekiz gayrimenkul acentesi ve neon ışıkları ve boş odalarıyla 
dört "motel" bulunuyordu. Rand Chubby and Tubby's'in, Ham­
burger Cenneti'nin, Rudy's Value-Save'in, Zisko's Sigorta'mn, 
Colby's Çim Biçme'nin ve Küçük Ev Aletleri Tamircisi'nin 
önünden geçti, bir de Petterson's Boya'nın -bu Petterson'ları ta­
nıyor muydu? Çok fazla Petterson yoktur, diye düşündü. Onun 
tanıdıkları, yirmilerde kereste şirketlerine ucuza alınmış de­
miryolu rayları satarak kazanılmış Byrd parasına evlenmişler­
di .  Byrd'in varisi, Elvira adında bir kız, Petterson'lardan biriyle 
evlenmiş, ardından para taşınmış ve çok kısa zamanda Byrd'in 
demiryolu serveti belki hırstan yoksun belki tutarsız çok sayı­
da Petterson'ın elinde savrulmuştu. Şimdi -anlaşılır bir şeydi­
bir tanesi "Mountlake Terrace" ve "Firdale"de yaşam boyun­
ca oturmak üzere mortgage'la pazarlanan kendin-yap-çılara 
galonluk lateks tenekeleri satıyordu. Rand kendi saçaklarının 
boyaya ihtiyacı olduğunu hatırladı. Ama güvenilir boyacı bul­
mak zordu. 

Rand, Bel Air'ini Green Lake Hamamı'nın yanına park etti 
ve torpido gözünü açtı. İçinde, yazlık tozluğunun cebine koy­
duğu küçük bir şişe Bond & Lillard duruyordu. (B&L; şişeleme 
sözleşmesi standardında ve 100-dayanıkhhk" testinden geçmiş, 
Rand'in Boeing'deki meslektaşı Brad Sisk'in, isimler alıp, her ay 
bir sonraki için bir kasa sipariş etmek üzere, bir satış temsilcisi 
coşkusuyla övdüğü, has Kentucky burbonuydu.) Bu küçük şişe 
Rand'in Maritime Cemiyeti Sessiz Açık Arttırması'ndan aldı­
ğı bir şeydi; Robert Louis Stevenson'ın 1889'da Samoa'ya gittiği 
çift direkli yelkenli Equator'ın kaptanıyla bir düzine yıl boyun­
ca denize açılmıştı. Rand kapaktan yudumlayarak randevuları­
nı -sabah 9'da Savunma Bakanhğı'nın planlamacılarıyla toplan­
tısı vardı- düşündü ve Stevenson'ın etki leyici kitabesini hatır­
ladı: "Evde denizci, ev denizden,/ Ve avcı evinde dağdan." Ke­
sinlikle, diye düşündü ve bir dolu daha içti. Bu sözcükler ölümü 
yaşamdan daha çekici kılıyordu. Sonsuza kadar rahat koltuğun-
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daki maceracı. Polinezya'nın yıkanan güzelliklerinden -Rand'in 
tahminlerine göre, eşsiz- bahsetmeye gerek bile yok. 

Isınmış, olarak, dışarı çıktı, Convertible'ın tavanını kaldır­
dı, arabanın kapısını kilitledi ve göldeki gezinti yolunda yürü­
dü. Göl ona bir zamanlar çok değer verdiği bir çocuk kitabın­
daki Loch Ness illüstrasyonunu anımsattı, bir canavarın yalnız­
lığını imleyen Viktorya tarzı suluboyayla yapılmış bir çizimdi. 
Evet, Green Lake o gece hem gümüşsü hem de kaygı vericiy­
di, ama o sırada, akşam boyunca aklındaki nakarat ve duala­
rın, yarına hazır mıyım? sorusuyla ilgili olduğu Rand için her şey 
kaygı vericiydi. Endüstriyel Ürünler Bölümü'nden Ted McCal­
lum ve BOMARC'ın yeni güdüm sisteminin taslağını hazırlayan 
ön-tasarım mühendisleri grubuyla görüşmesi vardı ama düzen­
lemeler için bir araya gelmemişlerdi ve doğrudan hava kuvvet­
lerinin önünde uçuracaklardı. Bilinmeyenler. Ayrıca, Ted an­
laşmalar konusunda riskliydi. Mühendislerden ikisi Michigan 
Hava ve Deniz Araştırma Merkezi'nden gelen sivrilerdi -BO­
MARC oynak bir girişimdi- ve Rand ikisiyle de tanışmamıştı. 
Daha da kötüsü, Rus bombardıman uçaklarını durdurması iste­
nen BOMARC, şimdiye değin oturan ördekler kadar hantal olan 
hava araçlarını bile vuramamıştı. Bir problem, hesaplamaların 
doğruluğu, bir diğeri de karmaşık devrelerdi. Ana problem­
se BOMARC'ın, dev bir melez, hem bir roketatar hem de pilot­
suz bir uçak olmasıydı. İkisi birden olabilir miydi? Rand'in ak­
lını kurcalayıp duran soru buydu. Bir de, proje şu anda progra­
mın iki yıl gerisinde kaldığından, BOMARC'a "YAVAŞMARC" 
diyen muhasebeci tayfası vardı. Önceki BOMARC '54'te Cana­
veral Burnu'nda çakılmış, başmühendis, olayı savunma baka­
nına açıklamak için D.C.'ye gitmek zorunda kalmıştı. Bir mil­
yon dolar duman olmuş, Everglades'in üstünde bir bulut oluş­
muş ve Nelson daha az zarar verebileceği (her ne kadar aşağı­
da işleri düzelttiği söylense de) üretim bölümüne gönderilmiş­
ti. Ona söylendiği kadarıyla, artık GİDENMARC olması istenen 
BOMARC'ı yürütme sırası şimdi Rand'deydi. Kıkırdamıştı, evet, 
ama anlıyordu. 

Rand'in aklına, tam da bu dakikada, John William doğma­
dan önce Ginnie'yle onun her yıl yaptıkları Seattle Yat Kulübü 
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Yaz Gezisi'ni kaçırmakta olduğu geldi. Üyeler, iyi organize ol­
muş küçük bir filo halinde Roche Limaninda demirler, yer, içer 
ve zamanlarını hep şen şakrak geçirirlerdi. Flört etmek, buz 
ödünç almak, ya da bir kollarının altında bisküvi veya korsan 
hazinesi gibi aşırılan bir şişe votkayla, güneşte yanmış ve tuzlu, 
rüzgar yemiş ve azgın durumda küpeştelerden atlayarak, tek­
neler altlarında sallanırken öylece hareket etmek için güverte­
den güverteye taşınırlardı. Bu deniz alemlerinde bebekler yok­
tu, ama ergenlik öncesindekiler ve özellikle de ergenler, teknede 
aynı mekanı paylaştıkları halde başka bir boyutta, kendi kapa­
lı dünyalarında yaşayan, yalnızca gülüşürken, yerken ve o sade 
halleriyle hoş görünürken nadiren göz teması kuran çocuklar 
eksik olmazdı. Ama bebek? Söz konusu bile olamaz. Gece ya­
rısına yakın, görünürde kutlama niyetine bir içki turu yapmak, 
ama aslında arzulu bakışlarla alımlı yabancıları süzmek için 
botla kıyıya kürek çekerek Hotel de Haro'nun patlayacak kadar 
dolu barına inme vakti geldiğinde, bir bebekle ne yapabilirdiniz 
ki? Bilinemez. Alakasız. Her durumda, Rand bu gece orada de­
ğil, Laurelhurst'lü bir kara adamı olarak, kulaklarına pamuk tı­
kamış ve yatakta, uyanık halde, evde olacaktı. 

Yarım milden sonra olacağını -yirmili yaşlarında yaptığı 
uzun tenis müsabakalarından- bildiği gibi, sol ayak bileği zonk­
lamaya başlayınca, Rand bir banka oturdu ve son bir kapakçık 
daha yuvarladı. İyiydi. Tam büyüklüklerine ermiş yaz yaprakla­
rı ve bereketli toprağın ve nilüfer yapraklarının kokusu. Kuytu 
bir orman sığınağı, ağaçların arasında bir soluklanma. B&L, işte 
burada, nihayet kafasına vurdu. Seattle'da yaz geceleri genel­
likle sıcak değildir, ama o gece, ıhlamurların soluğuyla, öyley­
di. Rand, sonunda huzursuzluğundan sıyrılıp, bunun içinde eri­
di. Yapraklarla çevrelenmiş, yumuşak, örtülü bir manzara, ço­
cukluğunun dizlerine kadar girdiği, yüzdüğü, kurbağa avladı­
ğı, kürek çektiği ve nemli mayoyla kızları seyrederken ıslak so­
lucanının kıvrıldığını hissettiği, kırsaldaki durgun gölünden bir 
görüntü. "Evde denizci, ev denizden,/ Ve avcı evinde dağdan." 

Bir yarım saat sonra, Rand kalktı ve gezinti yolunu kateder­
ken azıcık sendeleyerek, Bel Air'inin yanına döndü. Şişeyi torpi­
do gözüne koydu ve tavanı indirdi. Trafik dağılmıştı. Sokaklar 
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ıssızdı. Ravenna Bulvarı'ndan Laurelhurst'e doğru zikzak çizer­
ken, radyoda, Lincoln Bowl'da onuncu raundda Ezzard Charles'ı 
yumruklayan "lrish Pat" McMurtry'yi yakaladı ve hafifçe olma­
nın ötesindeki sarhoşluğuyla, darbelerin betimlenişindeki mani 
ve kalabalığın, McMurtry'ye karşı bir zafiyet, Charles içinse ırk­
çı bir hor görü gösteren partizan kalabalığın uğultusunda ken­
dini gösteren şiddet tutkunluğu tarafından uyarıldığını hissetti. 

Rand arabayı belirli bir doğrultuda sürüyordu. İçinde 
Laurelhurst'e karşı bir şehirli sadakati duyuyor ve park edilmiş 
bir arabaya yandan bindirme uygunsuzluğundan kaçınabilme­
yi diliyordu. Buna karşın, sokak lambalarının kesin aralıklı ha­
vuzlarında, dünya hayal meyal görünüyordu ve kaza olasılı­
ğı vardı. Sokaklar dardı ve kenarlardaki ağaçlar gittikçe küçül­
ten perspektifi vurguluyordu. Rand yolda duran '56 model bir 
Jaguar'ı dikizledi. Birisi kaldırımın kenarına bir tekne römor­
ku park etmişti. Bel Air Convertible, yapış yapış, tropik koku­
lu bir gül bahçesi bölgesinden geçti ve ardından, Washington 
Gölü'nden yükselen bulutlar tarafından kaplanarak, yitti. Siyah 
bir labrador, kaprisli bir şekilde sokağa hakim olmak istercesi­
ne sağa sola yatarak, kaldırım boyunca kurum sattı. Gece nem­
liydi ve nemlilik bitkinlik veriyordu: Rand baş ağrısının yaklaş­
tığını hissetti. Tribünlerde bağlarından koparak memnuniyetle 
karşılanan, McMurtry lehine verilen karar bu arada çıktı ve bu, 
Rand'in onaylarcasına korna çalmak istemesine neden oldu. Bu­
nun yerine, daha iyi yoğunlaşmak için radyoyu kapattı. NE 33. 
Sokak kavşağında, köşeye varır varmaz çok büyük bir hızla do­
ğuya yönelen, Ginnie'nin dört kapılı Buick Century'si olduğunu 
fark ettiği bir araba için yavaşladı -ve işte Ginnie de, rüzgarlığa 
yakın yontu gibi yüzüyle, direksiyonda, dümenin başındaydı. 

Ginnie mi? Ama olamazdı. Şu anda yatağında, kulakları tı­
kalı ve tüylü bir gecelik giymiş, yanakları, soğuktan koruyucu 
kremlerle ovularak pembeleşmiş halde Ferlinghetti okuyor ol­
malıydı. Collier's'ı karıştırıyor ve üç yastığa dayadığı başıyla rek­
lamları inceliyor olmalıydı. Beat kuşağı gözlüğünün arkasın­
dan izliyor ve onun gelişinin vuku bulmasına karşı yüklü ve 
dişil bir sessizliği korurken dile gelmeyen yoksunluklar besli­
yor olmalıydı. Rand durdu kaldı. Olayların beklenmedik gelişi-
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miyle kalakalmak -ona çok uygundu ve çoğunluk hayal kırık­
lığı duyarak bildiği bir şeydi, ama o bunu ihtiyatlılık ve düşün­
celilik olarak yorumlamaktan hoşlanırdı. Böylece gördüğü şeyi 
inkar etti ve bulanmış algısına güvensizlik gösterdi; ama yine 
de, Ginnie'nin bu tuhaf, geç vakitte geçmiş olduğu gerçeği -per­
vasızca- kafasında yer etti. Bunun yalnız bir anlamı olabilirdi: 
acil durum. Ve tahminlerini biraz daha ileri götürürse; çocukla 
ilgili bir acil durum. Rand, çengelli iğne hipotezini yeniden dü­
şündü. Belki John William kendini yaralamış ve ardından, debe­
lenirken, iğneyi bağırsağına kadar yürütmüş, ya da büyük da­
marlardan birini delmişti. Eğer öyleyse, haklı olan, Ginnie üze­
rinde kontrol ve evlilikte üstünlük sağlayacak şekilde, Rand ola­
caktı ve bu türden avantajlı bir konum için tetikleyici olarak 
John William'la ilgili bir acil durumu kullanmayı istememesine 
rağmen, aynı zamanda bu potansiyel sonucu -evlilik savaşında 
bilek gücüyle kazanılmış zaferi-, muhtemel kara bulutlara sün­
ger çeken gümüşi bir çizgi ve uzun vadede, aydınlık bir yan etki 
olarak gördü. 

Çocuk Ortopedi Hastanesi -kurumsal ve maha lleye göre 
fazlasıyla oransız, dev gibi bir bina kompleksi- Laurelhurst'ün 
elinin altındaydı ve Ginnie, 42. Sokak'tan aşağı, peşinde egzoz 
dumanında nefesi kesilecek kadar zehirlenen Rand'le, o yöne 
doğru bastı. Rand, onu Buick'inin kapısında görecek şekilde, 
tam zamanında, acil servis girişi ışıklarının altında yakaladı. 
Ginnie, John William fırtınasıyla içeri girdi ve Rand'in düşünce­
leri öncelikle oğlunun iyi olmasından yanayken, bunun hemen 
altında kendi varlığından -asi karısı, kulakları delen bebeği, BO­
MARC ve sabahki toplantısı, belinin üstündeki yağlardan ve çi­
çek yataklarında sürekli biten otlardan bahsetmeye gerek bile 
yok- duyduğu nefret vardı. Duruşunun ne kadar hantallaşmış, 
bacaklarının nasıl güvenilmez olduğunu, egzersiz yapmamak­
tan ciğerlerinin nasıl daraldığını fark ederek, tenisi bıraktığın­
dan beri cüret etmediği bir hızla koşarken, falın William! diye dü­
şündü Rand. Otuz altı yaşındaydı. 

Hastanenin park yerindeki çocuk ağlıyordu, ama bu yeni 
bir şey değildi; Rand'in daha önce çok kereler duyduğu tizlik ve 
yoğunluktaydı. Hastanenin projektör ışıkları, John William'ın 
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beşiğini saklı bir açıdan ve çaktırmadan her gözetleyişinde onu 
karşılayan, uluyan ve rahatsız edici olan büzüşmüş suratını ay­
dınlatıyordu. Belki biraz daha kırmızıydı, ama kesin olarak söy­
lemesi zordu. Rand, kendi duyularına güvenmiyordu. O anda 
dünyayı algılayışının kaleydoskoptan bakıyormuşçasına bir 
yanı vardı. Adrenalinle B&L'in arasını, ancak bölük pörçük ha­
tırlıyordu -süreklilik söz konusu değildi. Ama bir kereliğine de 
olsa, Ginnie oyunundan vazgeçmiş gibi görünüyordu. Gözle gö­
rülür ölçüde paniklemişti -olanlar onu etkisi altına almıştı. Tü­
niğinin üzerinde koltukaltı terinin gölgesi görünüyordu ve gös­
terdiği endişe ve çabadan beti benzi atmıştı. Birdenbire ortaya 
çıktığı için onu paylayacak halde değildi. İğneleyici sözler söyle­
mek bir yana dursun, onun varlığını bilincine işlemeye bile za­
manı yokmuş gibiydi. Kollarında bebekle, kendini hastanenin, 
iç kısımları basınçla ayrılır gibi, havalı, üfleme sesiyle açılan oto­
matik kapısına attı ve Rand de onu izledi. Acil servisin sessiz 
olduğu bir geceydi; fuaye Birinci Perde'nin başlaması için ha­
zırlanmış bir sahnenin, sessiz sezinlenişini hissettiriyordu. Bu 
Rand'i afallattı. Drama yoktu. Tek drama onlarınkiydi ve onu 
da sanki seyirci arayışı içinde getirmişlerdi .  Ginnie gösterinin 
bir parçası gibi ve Rand'in onda görmüş olduğu, komşunun kö­
peğiyle karşı karşıya gelişinde, kaçışma ve azarlamayı harman­
larken görmüş olduğu kararlılıkla ilerliyordu. Tek mesele, hangi 
hayvanın daha baskın olduğuydu. 

Acil servisin danışmasındaki hemşire aciliyet duygusun­
dan yoksundu ve Rand'e göre onun baştan savma tavrı kabul 
edilemezdi -ağzında sakızıyla, zımba kullanmada yavaş, göz 
temasına yabancı, uygunsuz derecede hayalciydi; yirmili yaş­
larının ortalarındaydı ve alt dudağı ıslak ve bön görünüyordu. 
Rand açıklama yapmak için durdu ama Ginnie hiç duralamadı; 
bebekle birlikte iki kanatlı sallanan kapının -Rand'e lombozları 
anımsatan küçük pencerelilerden- ardında kayboldu ve Rand'i, 
sekreterya işi olarak gördüğü ve hakimiyet duygusunun altını 
oyan kağıt işleriyle geride bıraktı. Yine de, boşlukları doldurur­
ken, kendini biraz rahatlamış hissetti -girişteki, işler yolunda at­
mosferi, ümitsizliğini hafifletti. Şimdi düşünmeye zamanı var­
dı. Sarhoş olduğunun farkındaydı. Kabarık saçları siyah ve gev-
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şek olan bu ateşli danışma görevlisine ne kadar aşağılık ve kı­
lıbık görünebileceğinin farkındaydı. En iyi ihtimalle, onun an­
cak sonradan düşünebileceği biri olurdu. Etkisizdi; bir şey uyan­
dırmıyordu. Zamanın ve evliliğin erkekliğinden çok şey götür­
müş olduğunu hissetti; arka planda tutmak için çok çaba sarf et­
tiği bir histi bu. Cornucopia'dayken, dümenin başındaki kişi ola­
rak, göğsünü gere gere durduğu, Ginnie'ninse, denizden rahatsız 
olarak büzüldüğü aklına gelerek avundu. (Denize açılmanın en 
hoşuna giden taraflarından biri buydu.) İşlerin bu şekilde tersine 
döndüğü -Ginnie küçülürken, Rand'in büyümesi- nadirdi, ama 
elektrik kabloları civarında -çünkü Ginnie elektrikten akıl almaz 
bir biçimde korkardı- ve belagat gerektiren kutlama konuşmala­
rında da böyle olurdu: tüm eğitimine ve aldığı retorik derslerine 
karşılık, düğün kabul törenleri boyunca Ginnie'nin dili tutulur­
ken, o, aptal Rand, rahatlıkla mutluluğa kadeh kaldırılmasını is­
terdi. Onun bu kusurunun duygu yoksunluğundan kaynaklandı­
ğına inanırdı. Neden hep düğünlerin ardından Rand'e başarısızlı­
ğın hangi sebepler dolayısıyla beklenmesi gerektiğini ayrıntılarıy­
la açıklamaktan hiç şaşmıyordu? Rand ahmağın tekiydi, Ginnie 
sürtüğün; Rand enerjiden yoksundu, Ginnie etkisiz; Rand adam 
sendeciydi, Ginnie "ezik . . .  " Rand cüzdanını çıkardı. Plastik ay­
raçları çeviriyordu ve bu beceriksizlik gururunu daha da incitti. 
Kendi gemisinin dümeninde değildi, yoktu. 

Oda 2'de, Ginnie'yi ve dizlerinin üstündeki elleri, ensesin­
deki stetoskop kulaklıklarıyla taburesinde dönerken, şaşırmış, 
İskoçyalı ve gençliğine rağmen geleneklere bağlı -burun delik­
lerinde demetler, parmaklarında kopkoyu kıllar- görünen Dr. 
McAfee diye birini buldu. Rand girerken McAfee "daha ileri 
kardiyovasküler değerlendirme" deyişini kullanıyordu. Kendi­
sini tanıtmak için durdu; Rand, McAfee'nin likör koktuğundan 
ve bunun onu, ne yaptığının farkında olarak utandırdığından 
emindi. Ginnie'nin güçlü nefesi, bu odanın ışığında belirgindi 
ve bir de dişi bir çaba kokusu, bir hormon salgısı vardı -açık 
ki, diye düşündü Rand, Ginnie'nin istediği zaman kullanmak­
tan çekinmediği cinselliğiydi bu. Rand muayene masasına tü­
nedi. McAfee'nin tavrından, olayın nasıl geliştiğini okuduğunu 
düşündü -haliyle, o ve Ginnie, çoğu ebeveyn gibi, aşırı tepki ver-



mişti. Aslında ortada acil bir durum yoktu. Doktor bu tipten his­
teri nöbetlerini daha önce de görmüştü; atmosfer, bir yanlış an­
lama olduğunu gösteriyordu. Yine de Ginnie baskı altında ve sa­
kıngan görünüyordu. Ona şüphelenmesi için bir açık kapı bırak­
mış olsa, gece boyunca olup bitenlerin onu tükettiğini ve diğer 
tüm açıklamaları geçersiz kıldığını söylerdi. Ama -durumu or­
taya koyacak şekilde, diye düşündü sonradan- Ginnie ona bak­
mıyordu ve bunda suçluluk duyduğuna dair bir ipucu vardı. 

"Bayan Barry'ye" dedi Dr. McAfee, "bebeklerin bilinçleri­
ni kaybetmelerinin en yaygın nedeninin nefes tutma olduğunu 
anlatıyordum. Basit değil mi? Bunun gerçekleşmesi korkutucu­
dur, ama aslında çok yaygındır. Bebekler bazen ancak nefes tut­
ma aşamasına kadar giderek daha histerik bir şekilde ağlar, ama 
bazen de bebek ağlamaya başlar ve hemen ardından nefesini tu­
tar ve- Bu bir şey ifade ediyor mu? Oğlunuzun bayılmasının ne­
deni olarak? Yaklaşık iki haftada bir buraya aynı sizinki gibi bir 
bebek gelir ve bunların yalnızca her beş yüz tanesinden biri­
nin durumu nefes tutmadan farklı bir şeydir. Bu, böyle bir şeyle 
ilk kez karşılaşan ebeveynin endişelenmediği anlamına gelmi­
yor. Elbette endişeleneceksiniz. Çocuk bilincini kaybetmiş. Pa­
niklenmekte sonuna kadar haklısınız. Ama hızla kendine gel­
di mi? Evet. Hareketli, tetikte ve enerjik mi? Kesinlikle. Bu du­
rumda, size, gerçekten çok güçlü ciğerleri olduğunu söylerim." 
Dr. McAfee Rand'e göz kırptı. "John William'a yatıştırıcı verdik" 
diye açıkladı. "Ama normal ve sağlıklı bir çocuk. Yalnız" diye 
ekledi, "beni endişendiren bir şey var; o da boynunda ve boğazı­
nın çevresindeki çürüme kanıtları. Yakından inceledim ve ger­
çekten çürüme, ya da çürüme başlangıcı. Birkaç gün içinde buna 
bağlı renk değişiklikleri olacaktır." 

Bunu duyan Ginnie'nin beti benzi attı. Rol yapmak zordu, 
suçu olmadığını düşündürecek şekilde davranmak istedi, ama 
yüzünden kanın çekilmesini önlemek için yapabileceği hiçbir 
şey yoktu ve annelikten kaynaklanan dehşete düşmüşlük yala­
nını ele veren de bu oldu. Elbette, bu Rand'in gördüğüydü, yani, 
izleyen günlerde tartışılabilirdi -ve tartışılacaktı. Ve Ginnie, 
tahmin edilebileceği gibi, Rand onu yanlış davranışından ötü­
rü ikaz ederken, B&L kartını en güçlü şekilde oynayarak ona 
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karşı çıktı. "Çürükler" diyecekti ona. "Kendiliklerinden olmaz­
lar." "Sarıldı" diye yanıtlayacaktı Ginnie. "Buna dair hiç kanıtın 
yok." Aynı böyle, bir ileri bir geri: Rand'e göre, asıl konu çürük­
lerdi; Ginnie'ye göreyse, o gece onun hafızasını zayıflatmış olan 
alkol sisi. İşin üzücü tarafı -Rand için bu hep böyleydi- haklıy­
ken bile haksız olmasıydı. 

Gerçekten de, ertesi günün akşamına, Ginnie onu şunu ka­
bul etmesi için köşeye sıkıştırmıştı: McAfee'nin "boynunda ve 
boğazının çevresindeki çürüme kanıtları" dediğini hatırladığı­
nı zannettiğini. "Çürüme başlangıcı" diye vurguladı Ginnie. He­
nüz çürük olmayan izler yani. Çürük olabilecekmiş gibi görü­
nen izler. Henüz çürük olmayan izler. Dolayısıyla, çürük olma­
yan izler. Dr. McAfee onların çürük olduğunu söylememişti. Ay­
rıca dur bakalım -çürüğe dönüşmüşler mi? Sen de benim ka­
dar yakından bakıyordun. Çürük mü bunlar? Gerçekten? Çürük 
nedir? Bütün bu sorgulamaya itiraz ediyorum, Rand. Kullandı­
ğın suçlayıcı tona itiraz ediyorum. Bana göre cadı avına çıktı­
ğın açıkça ortada. Öyle değilmiş gibi davranma -benim peşim­
desin, beni suçlamak istiyorsun.  Sana daha önce de söyledim, 
Dr. McAfee'ye de söyledim, bu açıklamayı yaptım ve şimdi bir 
de burada yapıyorum -onu sarstım. Tamam mı? Panik içinde 
onu sarstım. Omuzlarından tuttum ve panik halinde onu sars­
tım." Ginnie, John William'ı sarsarkenki yumuşaklığını abarta­
rak betimlediği hareketi taklit etti. "Sarsmak" dedi. "Normal 
bir tepkidir. Dr. McAfee de hemfikir oldu. Belki hatırlamıyor­
sundur, çünkü sen sarhoştun.  Bu arada, burada gerçekten hatalı 
olan kim? İşten eve geliyorsun, bir saat boyunca içiyorsun, son­
ra oynaya oynaya gidiyorsun ve seni yeniden gördüğümde, bur­
bon kokuları saçarak dansediyorsun. Bu korkunç acil durumda 
ne kadar faydan oldu? Sen-" 

"Çok iyi hatırlıyorum" diye atıldı Rand. "Sarsalama konu­
sunda seni sorguladığında net bir cevap veremediğini hatırlıyo­
rum. Omuzlar ha?" dedi Rand. "Omuzlarında hiç çürük yoktu. 
Bir insanı bütün bir gün boyunca omuzundan tutup sarsalaya­
bilirsin ve emin ol boynunda ya da boğazında hiçbir çürük oluş­
maz. Eğer onu omuzlarından tuttuysan, nasıl oluyor da ... " 
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Vesaire, vesaire. Yine de savunmada harcadığı enerji müt­
hişti. Rand'in şüphelendiği şeyi kabul etmeyecekti: bir asabiyet 
fırtınası geçirmiş; birden John William'ı boğazlamıştı. "Bir be­
bek söz konusu olunca" diye tartıştı Ginnie "yalnızca omuzla­
rını tutman mümkün değildir, çok küçüktürler; ellerinin iç ta­
rafı, başparmakların, boğaza yaklaşır; durumun mekaniği bu." 
'�ma" diye karşılık verdi Rand, "omuzlarda iz yok." "Bu konu 
zaten tartışıldı" dedi Ginnie. "Omuzlar kemiklidir, boğaz ise 
daha yumuşak bir doku, hangisi daha kolay zedelenir? Ayrıca 
neden hala kendimi savunuyorum ki? Bunu sürdürmeyi redde­
diyorum! Git kendine bir Dewar's koy ve verandada otur! Git 
spor haberlerini oku! Git!" 

Pes etti. Bu olayla cezasını çektiğini, ardından pişmanlık 
duyabileceğini ümit ederek bununla yaşamaya karar verdi ve 
gerçekten yıllarca öyle oldu; ya da öyle gözüktü; çünkü bir daha 
buna benzer bir şey yaşanmadı, en azından bu kadar kaygı ve­
ricisi. Ama sonra, 1968'de bir gece -Ginnie'nin akli bunalımları 
arasında- Ginnie, elleri kalçalarında "Yüzüme bak, John Willi­
am. Seninle konuşurken yüzüme bakmanı istiyorum, John Wil­
liam" derken, John William'ın yatak odasının kapısında kendi­
ni çaresiz hissederek durdu. Zehirli ya da radyoaktif artıkmış­
çasına bir çarşafı köşesinden dikkatlice kaldırmıştı. "Fark etme­
yeceğimi mi düşündün?" diye dokundurdu. "Şunu bil ki, ben 
her şeyin farkındayım! Beni hasta eden meni lekelerinin her bi­
rinin farkındayım!" İfadesi derinleşti ve gözlerinin etrafındaki 
belirsiz karga ayakları çatlaklara dönüştü. "Söylediklerimi din­
leyip dinlemediğini bilemiyorum John William" dedi. "Senin­
le konuşurken bu konuda beni bilgilendir, John William!" Sonra 
onu çenesinden yakaladı. "Şimdi iyi dinle" dedi. "Bu meniyi te­
mizlemek zorunda olan, benim. Hizmetçi, benim." -Ama onun 
bir hizmetçisi var, diye düşündü Rand- "Bu iğrenç çarşaftan se­
nin menini çıkarma işini yapan benim ve artık bunu yapmak is­
temiyorum!" Bunun üzerine, çocuk çenesini onun pençesinden 
kurtardı. Sola doğru, yere baktı -savunma hareketiydi, öyle gör­
dü Rand, kafatası açıkta, ama aynı zamanda kızgınlıkla süslen­
miş olmasıyla, boyun eğen, göstermelik bir siniş. "Demek öyle" 
dedi Ginnie. "Bu çok ama çok saygısızca." Ve çarşafı kafasının 
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üstüne bırakarak, altınd'!-. ağa yakalanmış bir hayvan gibi debe­
lenmesine neden oldu. "Oyle otur. Çarşafınla -kıpırdanmayı da 
bırak. Ben sana çıkarman için izin verene kadar kafanın üze­
rinde çarşafınla öyle otur." Ve sonraki kırk beş dakika boyunca 
bir Cadılar Bayramı hayaleti gibi orada oturdu. Bu normal miy­
di? Rand öyle düşünmüyordu. Çocuk, annesinin akli problem­
lerinin kurbanıydı -en başta giden kurbanı. Rand kızgındı ama 
bir şey demedi -aile hayatıyla ilişkili her şey öylesine belirsiz ve 
karmaşık, öylesine çarpık ve dolambaçlıydı ki, kendini konuşa­
mayacak halde hissediyordu. Çoğu geceler, işten eve gergin ses­
sizlikler ve hastalıklı ruh halleri bulmaya geliyordu ama hiçbir 
şey demiyordu çünkü yılmıştı. Boeing'in her gün içinden geçti­
ği (yolculuk boyunca, neşeli, günün en iyisi ve standartlara ta­
mamen uygun görünmeye çalışarak) sekreterlik bölümünde bir 
tatlı su akvaryumu vardı ve Rand, belirli balıkların yüzgeç ve 
kuyruklarının nasıl delinmiş, yırtılmış, çiğnenmiş, parçalanmış 
veya başka bir şekilde ciddi ölçüde zarar görmüş olduğunu de­
falarca fark etmişti. Bu balıkların göründüğü gibi hissediyordu 
kendini -bir sabah sekreterlerden biri suyun üstünde onu ka­
rın üstü, kenarları beyazlaşmış, yüzerken bulacak ve küçük ağı 
getirip, üstüne sifonu çekecekti. Ne yapmalıydı? El pençe divan 
durmak mı yoksa baş kaldırmak mı? Ginnie'nin yüzüne bir to­
kat atmak mı yoksa suyla Dewar's hazırlamak mı? Hiçbir şey 
yapmadı, her zamanki gibi. Olay çıktığında cılız bir şekilde ra­
hatsızlığını dile getirdi; bazen bağırıp çağırdı ama asla işe ya­
ramadı. İki durumda da sürekli kendine tuttuğu aynada acına­
sı haldeydi; gördüğü yansıma, güçsüz bir budala ya da rüyala­
rı olmayan bir Walter Mitty yansımasıydı ve ikisi de canını sıkı­
yor, hissettiklerini pekiştiriyordu. Rand, Rainier Kulübü'ndeki 
odamızda "Yaptıklarını hiçbir şekilde onaylamadım ve ona ka­
tılmadım" dedi, "ama kusurlu olduğumu inkar etmeyeceğim, 
kayıtsız kaldım ve onun karşısında durmam gerektiği gibi dur­
madım. Bu yetersizliğimi itiraf ediyorum -farklı davranmalıy­
dım. Daha güçlü olmalıydım. Bunu geriye bakarken söylemek 
kolay; ama o zamanlar? O farklı bir ... çağdı. Hayatımın başka 
bir dönemi. Öyle olmasına izin verdim. Bu, kendi içinde yanlış­
tır. Alman nüfusuyla ilgili eski klişe. En hafifinden, razı oldular. 
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Orada kaldılar. Karşı çıkmadılar. Demek istediğim, Hitler konu­
sunda. Kendi evimde ben de böyleydim, bu doğru bir karşılaş­
tırma. Erteledim. Göz yumdum. Kenarda durup dudağımı ısır­
dım. Bunların olmasına izin verdim -John William için asla iyi 
olamayacak şeylerin. Bu beni de suçlu kılar, bir ölçüde -tam ola­
rak ne kadar bilmiyorum ama bir ölçüde. Bunu olduğu gibi ka­
bul ediyorum. Karım aklen hastaydı ve oğlumu bundan koru­
mak için yeterince çaba göstermedim." 

Rand, birkaç defa Sprite bardağıyla sehpaya vurdu ama dik­
katlice -kırmak istemiyordu. Pişmanlıktan mıydı? Öfkeden mi? 
Kendinden nefret ettiğinden? Suçladığından? Yoksa yalnızca, 
dökmeden, daha iyi içebilmek için buzları mı eritiyordu? 

"Ben sizin yargıcınız değilim" dedim. "Benim kendi suçum 
var." 

* * *  

"AMA OLUMLU ŞEYLERE DE değinmek isterim" dedi Rand 
bana o öğleden sonra. "Burada oğlumun .. . mutsuzluğuna katkı­
sı olduğunu hissettiğim şeyleri vurguladım hep. Ama öte taraf­
tan, pek çok mutlu zamanımız oldu. Güneşli günlerimiz. Sıra­
dan bir aileydik. Bizi Laurelhurst'teki diğer evlerden ayırt ede­
mezdin. Mükemmel yaz tatillerimizden bahsedebilirim -1966 
yazında arabayla Edmonton ve Calgary'ye yolculuğumuz bir 
numaraydı mesela; evet, birlikte gerçekten harika zaman ge­
çirmiştik. '65'te, Yellowstone'a gittik. '64'te, deniz yoluyla Qu­
een Charlottes'a kadar açıldık. İyi bir arkadaş grubumuz var­
dı, aralarında John William'la yaşıt çocuklar vardı, kızlı erkek­
li, iyi kızlar ve iyi oğlanlar ve Seattle Yat Kulübü'nde sosyal ola­
rak gayet aktiftik. Bu bizim için çok eğlenceliydi -bunu vurgu­
lamalıyım. Anlatmaya çalıştığım, Sevgililer Günü Kostüm Par­
tisi, gençler için danslar ve her Noel bir Poinset Topu olurdu -ve 
Laurelhurst. Laurelhurst büyümek için harika bir yerdi. İyi or­
ganize edilmiş bir futbol programı, çok iyi bir beyzbol Küçükler 
Ligi vardı ve parkımızın bakımı her zaman yapılırdı. Cumartesi 
sabahı tenis oynamaya gittiğinde kortlardaki tüm yapraklar te­
mizlenmiş olurdu. Ayrıca cuma akşamları, mahalledeki çocuk-
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lar birlikte basketbol oynayabilsinler diye okuldaki spor salonu­
nun açık tutulduğunu hatırlıyorum. Çok güzel değil mi! Ve işle­
rin iyi yürütüldüğü gerçeğinden hoşnuttum. Çocuklarla ilgile­
nen, onlara karşı sorumluluk duyan, etkinlikleri organize eden 
ve izleyen birçok yetişkin vardı. Çocuklarımız kendi başları­
nın çaresine bakmak durumunda değildi ve çocukların çoğu­
nun başına geldiği gibi, sıkıldıklarını söylediklerinde, bir yetiş­
kin, onların iyi vakit geçirebilmesi için var olan seçenekleri su­
nardı. Bunu şimdi düşündüğümde, insanların işlerinin dışında 
bu kadar çok etkinlik için zaman, bağlılık ve tutku duyuyor ol­
maları beni hayrete düşürüyor. Şimdi de öyle mi? Tabii ki, bu, 
kadınlarımızın birçoğunun aktif olarak işgücüne katılmasından 
önceydi, yani durum farklıydı. Ama benim çıkış noktam neydi? 
Olumlu noktalara değinmek. John William'ın harika bir mahal­
lede, harika bir dönemde, bunların getirebileceği bütün avantaj­
larla büyüdüğünü söylemek için. Bir resmi dilediğin gibi yapa­
bilirsin ve benim şimdiye kadar, çoğunluk karımın nasıl rahat­
sız edici olduğunu anlatarak yaptığım resmin yüzde yüz adil ol­
madığını görüyorum. Evet, biraz geriye çekilip adaleti sağlasam 
daha iyi olacak; sana, işlerin aydınlık yüzünde, Virginia'nın, üç 
yıl boyunca Laurelhurst Mahallesi Gurme Cemiyeti'nin yöne­
tim kurulunda olduğunu söylemeliyim. Bu, her ay birinin evin­
de yapılan, şaraplı, arkadaşlı ve ilginç tariflerin verildiği bir ak­
şam yemeğiydi. Buradaki insanların çoğu aynı zamanda ayda 
bir toplanan ve sonradan, a ltmışların başlarında bir cumartesi 
gecesi briç grubuna dönüşen briç kulübünün de müdavimiydi. 
İstediği zaman çok çekici bir kadın olabiliyordu Virginia. Diğer 
kadınlara göre daha kültürlüydü ve bu özelliğine genellikle im­
renilerek bakılırdı. Mesela, Laurelcrest Yolu'na yeni taşınmış bir 
Yahudi aileyi, Mayer'leri, gurme topluluğuna katılmaya davet 
etmişti. Ötekiler duraksadılar; içlerinin neden rahat olmadığı­
nı anlayabiliyorduk; ama Virginia, Yahudileri, Yunanlıları, İtal­
yanları, sıcak Akdenizlileri severdi, yalnızca mutfaklarını değil, 
tarzlarını da ve bu konuda zamanından ileriydi. 

"Bense, İzci Lideri olarak aktiftim. Oymakbaşılığın gerek­
tirdiği kadar zaman yaratamıyordum ama yine de pazartesi ge­
cesi toplantılarına katılır ve diyebilirim ki, her iki ayda bir grup-



la yürüyüşlere gidebilirdim. Jamborees'e katılmıştım. Denizci­
lik geçmişim ve Seabees'le bağlantımdan dolayı, düğümler ko­
nusunda biraz fikrim vardı ve bu yüzden yeni gelen çocukla­
rın kendilerini rahat hissetmelerini ve düğümlerle ilgili küçük 
püf noktalarını öğrenmelerini sağlamaktan sorumluydum. Top­
luluğa ben de bu şekilde bir şeyler veriyordum. Yürüyüşler -İz­
cilik deneyiminin John William'ı ne kadar etkilediğini merak et­
tiğim zamanlar olurdu, onun şekillenişinde bir ölçüde etkiliydi 
bu çünkü; bildiğin gibi vahşi yaşamla git gide daha çok ilgilenir 
oldu. Bütün o yürüyüşler, anlıyorsun değil mi? John William'ın 
bir Kartal İzci olduğunu biliyor muydun? Onun bir izcinin edi­
nebileceği en yüksek derece olan Büyük Devriye Lideri oldu­
ğunu? Öyleydi. Ve bu konuda son derece ciddiydi, izcilik ko­
nusunda. Onun ne denli yüksek ahlaklı biri olduğunu anlama­
nı istiyorum -yine, aydınlık tarafından bakıldığında. 'Başkala­
rına her zaman yardımda bulunacağıma, kendimi bedence sağ­
lam, fikirce uyanık, ahlakça dürüst tutmak için elimden gele­
ni yapacağıma' -bu, oğlanların her buluşmanın başında ettikle­
ri İzci Yemini'nden. Oğlanların bazılarının ciddiyetsizliği görü­
lebilirdi. Zeki çocuklardı ve o yaşta dalga geçmeye eğilimliydi­
ler. Ama John William öyle değildi. Bu ciddi ritüeli yaptığı için 
mutluydu. Kiliseye gitmezdik çünkü ben eski bir Katolik'im ve 
Virginia ateisttir, bu yüzden oğlumuzun hayatındaki tek gerçek 
ritüel buydu; ezberden İzci Yemini'ni okuma ve izciliğin diğer 
ritüelleri. İzciliği bilir misin? Çok tören yapılır. Benim zevkime 
göre fazla ağırbaşlı; ama oğlum bu etkinliğe daJül olduğu için 
mutluydum. Ekinin en iyisine ayrılan, başarılarının erdemiyle 
en tepeye yükselen oğlanlara verilen Ok rütbesini alışını hatırlı­
yorum. Bu tören, bir kilisenin bodrumunda, loş ışıklar, bir san­
cak muhafızı ve Kızılderili bilge Akila gibi giyinmiş bir pederle 
yapılırdı ve bunların hepsi ilkel bir ok başlığı şekli verilmiş ro­
zetin sunumu içindi. Pekala, ben pek buna uygun biri değilim 
ama ben bile, bir an boş bulunacak olsam, bu tür bir şey sürüp 
giderken kendimi sırıtır vaziyette bulabilirdim. Ama John Willi­
am asla. Neredeyse ağlayacaktı. Geriye dönüp baktığımda, ger­
çek şu ki, bu beni biraz rahatsız ediyor. O zamanlar çok imreni­
lesi görünüyordu, izci olarak ve hayatının diğer alanlarındaki 
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yüksek başarılarıyla; ama geriye bakınca, oğlumun, doğru terim 
şu olsa gerek, haddinden fazla olduğu açık. O yoğunluk! Benim 
çok hoşuma gidiyordu, diğer yetişkinlerin de; ama şimdi, geri­
ye dönüp bakınca ve neler olduğunu görünce, benim kaçırdığım 
bir işaretti bu, bu yoğunluk. Her şeyde bu denli iyi olduğu için 
minnettardım ve bu, başarılarının sorumlusu olduğunu düşün­
düğüm güç, kutladığım bir şeydi. Başka bir şey olduğunu nere­
den bilebilirdim ki? Gerçekten, John William'ı İzcilik yürüyüşle­
rinde, daha küçüklere nasıl ateş yakılacağını ya da sopaları nasıl 
bir araya getireceğini gösterirken görmeliydin. Ona saygı duyu­
yorlardı ve açıkçası, diğer adamlar ve ben de; çünkü bu konular­
da sorumluluk sahibiydi, en iyisinden örnek bir izciydi. Bir ke­
resinde onu bir güneş saati yaparken gördüğümü ve bunu nere­
den öğrendi diye düşündüğümü hatırlıyorum. Benden öğrenme­
diği kesindi çünkü. Dağlara ve tepelere gelince, ben pek iyi bir 
arazi adamı sayılmazdım -ben denizlere aittim sanırım; yelken 
altında olmaktan hoşlanırdım. John William ise dağları sever­
di, ama ayrıca, zaman ayırabildiğimde yaptığımız, Union Koyu 
Bataklığı'nda kanoya binmekten de hoşlanırdı. Şehrin o bölgesi­
ni bilir misin? Husky Stadyumu'nun arkasındaki geniş park ala­
nını bilir misin? Orada güzel kiralıklar veren bir kano evi vardı. 
Saati elli sente şık bir kano ve dişbudaktan bir çift kürek alır, bir­
likte kanalları keşfe çıkardık. Ne eğlenceliydi ama! Kuşları anla­
tan bir kitabımız ve bir çift dürbünümüz vardı, ayrıca yanımıza 
koca bir torba fıstık ya da patates cipsi alırdım. Ve -bitkileri ta­
nırdık. Uzaklardaki adacıklarda. Çoğu kişinin bildiği su kamış­
ları ve nilüfer yapraklarının dışında, çok çeşitli bitkiler bulunur­
du ve bu John William'ın çok ilgisini çekerdi. Öyle ki, Doğaya 
Yararlık Rozeti için bir bataklık bitkileri posteri ve daha sonra, 
notlar tutarak, sekizinci sınıftaki fen dersi için bir bataklık bit­
kileri kitapçığı hazırlamıştı. Gadwall Koyu denen bir yere gider­
dik ki burada boz ördeklerin ve benzeri şeylerin bulunduğunu 
söylemeye gerek bile yok; ama en büyük umudumuz susamuru, 
kunduz, misk sıçanı ya da vizon görmekti. Hobilerimizden biri 
de buydu yani -birlikte yaptıklarımızdan. Bunları yeniden dü­
şünmek hoşuma gidiyor çünkü ben bir kuşçuyum ve bu denli 
kentsel bir yapılanmanın içinde bu kadar kuş görmek, esraren-
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gizdi -birkaç Virginia sutavuğu görmüştük mesela ve -bu kuşu 
bilir misin?- kuzey çulluğunu." 

"Bilmem." 
Bay Barry kravatının düğümünü kavradı. Tepeden tırnağa 

kravatını düzeltme fikrine yeniden saplanmıştı. "Azıcık deniz 
kırlangıcına benzer ama, ah, yağmur kuşundan daha küçüktür" 
dedi. "Çok Geç, Çulluk"58 diye ekledi. Alan Paton. İngilizce öğret­
meni olduğun için söylüyorum. Çok Geç, Çulluk'u pek okuyan ol­
maz, ama ben okudum; çünkü adı ilgimi çekti ve söyleyebilirim 
ki, kesinlikle çulluk hakkında değil, tabii bu onun da kendine 
göre faydalı olmadığı anlamına gelmiyor. Ama çulluk yalnızca 
kısa bir süre görünüyor. Çulluk hakkında değil." 

Bu konuda anlaştık. 
"John William Dr. Pepper denen hafif içkiyi severdi" dedi 

Bay Barry, "o yüzden her zaman kanoda içebilelim diye yanımı­
za şişelerce Dr. Pepper alırdım. Ayrıca Burgermaster'a gitmek­
ten de hoşlanırdı, bunu fast-food'un mutfağımızın bir parçası ol­
duğunu belirtmek için söylüyorum. Hamburger, Kentucky Fri­
ed Chicken, Swanson's TV'de akşam yemekleri, Green Lake'teki 
Spud'da balık ve patates kızartması -hepsinden yerdik. Çünkü; 
birincisi, Ginnie yemek yapmayı sevmezdi ve ikinci olarak, üç 
kere, John William'la benim, 'kolay' yemek diyebileceğim şey­
lerden yiyerek başımızın çaresine baktığımız uzun müddetler 
boyunca hastaneye yatırıldı." 

"Bu arada, Virginia'yla benim aramda süregelen çekişme­
lerin de John William'ın hayatında yer ettiğini söylemeliyim. 
Şikayet ve tatsızlıkların elbette farkındaydı. İzin ver, şunu da an­
latayım. Birkaç kere, evden tamamen taşındım. John William da 
bunu ister miydi? Tam olarak üç kere bavulumu toplayıp çeşit­
li süreler boyunca evi terk ettim." Bay Barry boğum boğum işa­
ret parmağıyla alnına bastırdı. "Hafızam hala iyi sayılır" dedi. 
"İlki 1962'nin ağustosundaydı. O seferinde, barışıp geri döne­
ne kadar geçici bir süre kardeşim Walter'la kaldım. Sonra, 1968 
Noel'inden önceki salı günü bir kez daha ayrıldım ve üç buçuk 
gün boyunca yine Walter'da kaldım. Son defasında, 1970'in ha­
ziranında, üniversite bölgesinde, 45. Sokak'la Brooklyn'in köşe-
58 Too Late tlıe Pha/arope. 
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sindeki University Tower Hotel'e kayıt yaptırdım. Otel yeniden 
yapıldı, şimdi görsen tanıyamazdın, ama 1970'te çok geleneksel­
di, otoyola yakındı, teknem için bir yer kiraladığım Seattle Yat 
Kulübü'nden de uzak değildi. Hatırladığım kadarıyla, haziranın 
büyük kısmını orada geçirdim ve açıkçası, çoğu yönden, benim 
için zevkliydi. Gazete okuyabiliyor, maçlara gidebiliyor ve ca­
nım isterse işten sonra Longraces'deki at yarışlarını izleyebili­
yordum. Güzel yaşıyordum, özgürdüm ama açıkçası, yalnızdım 
da. 'Hastalıkta ve sağlıkta' demişken, hasta olan karımı ve elbet­
te oğlumu günlük yaşamda bir erkek rol modelinden yoksun bı­
rakmaya hazır değildim. Tanıdığım, boşanan birçok erkek, daha 
rahat bir geçiş dönemi yaşamıştı. Ama ben, hayır. Azımsanma­
yacak ölçüde suçluluk duyuyordum ve başta anlatmak istedi­
ğim şeye dönecek olursam, 1970'in haziranında University To­
wer Hotel'de kayıtsız bir bekar hayatı yaşayarak John William'ı 
müşkül durumda bırakamazdım. Ve bu yüzden evi sık sık ara­
dım. Onunla her gün konuştum. Ve biliyor musun? Bu konu­
da gayet olgun davrandı. 1970'te John William on dördüne daha 
yeni basmıştı ama o konuşmaların akışı boyunca genç bir yetiş­
kine yakışır şekilde davrandı. Oğlumu evliliğimin enkaz hali­
ne geldiğinden ve evdeki başarısızlığımdan haberdar etmek zo­
runda olmaktan utanıyordum. Ona, bunun benim için bir ka­
yıp olduğunu ve geleceğimle ilgili belirsizlikler bulunduğunu 
anlatmaya çalıştım. Onun babasına nasıl karşılık verdiğini gör­
meliydin. 'Beni düşünme' dedi. 'Boşanırken yetişkinlerin, bu­
nun çocukları nasıl etkileyeceğinden endişelendiklerini biliyo­
rum, ama benimle ilgili bir endişen olmasın' dedi. Bu, durumu 
anlatıyor mu? Yine, geriye baktığımda, bu da haddinden fazlay­
dı; ama o zamanlar, yalnızca oğlumun bu konuda ve her konu­
da bu denli olgun davranmasından ötürü kendimi şanslı hisset­
miştim." Bay Barry yine alnına bastırdı. "Yıllar önce" dedi, "Se­
attle Repertuvar Tiyatrosu için sezonluk biletim vardı ve Paul 
Zindel'ın, sonunda aktris Joanne Woodward'un başrolde oy­
nadığı bir filme çekilen harika oyunu Gama Işınlarının Ay Yüz­
lü Kadife Çiçeklerine Etkisi'ni seyretmiştim. O oyunu bilir misin? 
Oyundaki aile her bakımdan rezalet durumdadır, bütün mese­
le onların nasıl bir rezalet içinde olduklarının açığa vurulması-



dır, ama her nasılsa çocuk, ya da çocuklardan biri, bir kız, bü­
tün bunlara rağmen mükemmeldir. Ve bu da gösterir ki, tahmin 
edemezsin. Çevre her şey değildir, genler daha büyük bir rol oy­
nar -bence, asıl rolü. Bir çocuk bir sürü kötü deneyime rağmen 
mükemmel olabilir. John William'ın da öyle olduğunu düşünür­
düm. Hayatımı kurtaran tek zafer, evliliğim ve diğer şeyler ne 
kadar berbat görünürse görünsün, oğlumun altın gibi, mükem­
mel oluşuydu. Zeki, atletik, olgun, yetenekli, içten, çalışkan, al­
tın gibi. Onu böyle görüyordum." 

"Bir şey daha" dedi Bay Barry. "Bildiğin gibi, ben mühen­
distim ve bir mühendis olarak, oğlumun bilime ilgisini de bes­
lemeye çalıştım. Bu konuda yararlı olduğunu hissettiğim bir­
kaç dergiye abone oldum, çok bilinen Popüler Mekanik ve daha 
az bilindiği halde birçok açıdan daha üstün olan Bilim & Meka­
nik gibi; verdikleri bir setle kendi teleskopumuzu yapma fikrini 
de buradan edinmiştik -ve ardından, bunlardan birini, yalnız­
ca parçaları birleştirerek kolayca yaptıktan sonra, daha da he­
veslendik ve daha karmaşık ve güçlü bir teleskop yapmak gibi 
bir amaç edindik; yoksa John William heveslendi mi demeliy­
dim. Araştırma yapmak için cumartesi sabahları otobüsle Seatt­
le Halk Kütüphanesi'ne gider ve duyduğunu sanmıyorum ama, 
ona sonradan on üçüncü yaş gününde aboneliğini hediye etti­
ğim, artık çıkmayan Popüler Astronomi dergisinden alınma ma­
kalelerin fotokopilerini getirirdi. 'Fakir Teleskopu' -onda merak 
uyandıran ve bu işe girişmesine neden olan makale buydu, çün­
kü amatör bir teleskop tutkununun evde, atölyesinde nasıl dış­
bükey ayna yaptığını detaylı olarak açıklıyordu -içinden uza­
yın derinliklerinin görülebildiği, çok karmaşık bir aynanın na­
sıl yapılacağına ilişkin iyi ve anlaşılması güç bilgiler içeriyor­
du. John William, kütüphaneden, sonradan Kuzey İrlanda'daki 
Armagh Rasathanesi'nin yöneticisi ve teleskop aynası yapımın­
da bir uzman olduğunu öğrendiğimiz, Reverend Ellison diye bi­
rinin, Amatörün Teleskopu ya da buna benzer bir adı olan kitabı­
nı getirdi. - bazen kitabın adını bazen yazarınkini hatırlarsınız. 
John William'ın, on üç yaşında, Seattle Halk Kütüphanesi'ni ta 
Londra'daki bir kütüphaneden kitap istemeye ikna ettiği ise son­
radan anlaşıldı -on üç yaşında." 
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"Ama en başta gelen bilgi kaynağının Bilimsel Amerikalı ol­
duğunu söylemeliyim. Bilimsel Amerikalı amatör teleskop yapı­
mını popüler bir hobi haline getirme işini üstlenmişti. Süregelen 
bir dizi yayımlıyorlardı, dolayısıyla orada epey yüklü bilgi var­
dı; bir sürü teknik veri ve John William'ın yalayıp yuttuğu dü­
şünsel gıda. Beni en çok şaşırtan, oğlumun gözünün korkmama­
sıydı. Teleskop yapmak bilimsel bir hobidir -tenekeden araba­
lar yapmaya ya da küçük bir yarış arabası monte etmeye benze­
mez. Bir Einstein olman şart değildir ama ortanın üzerinde bir 
zekaya, fizik ilkelerinin başlangıç seviyesinde kavranışına, ye­
terli sabra, kararlılığa -buna 'dayanıklılık' diyebilirim- ve son 
olarak, bende olmayan -benim aletlerle aram iyi değildi- ama 
John William'da bulunan el becerisine sahip olman gerekir. Bu 
çocuk kurcalamayı seviyordu. Her şeye yakından bakmaktan 
hoşlanırdı. Bir başarı, sıkı bir çaba ve bolca fedakarlık gerek­
tirdiğinde, rotadan şaşmazdı. Cam işinde, hatalar büyür. Teles­
kop lensleriyle, bir inçin milyonda biri kadar ince çalışman gere­
kir. Bu yüzden iyi motive olman şarttır, John William gibi. Teles­
kop projesi üzerinde gecelerce çalıştı. Neden böyleydi? Mükem­
mel bir soru. Ben, astronomi ve astrofiziğin diğerlerinin yanın­
da en romantik bilimler olduğunu düşünürüm. Uzayın derin­
likleri ve evrenin gizemi -insanın kanına girer. Uçmak konu­
sunda benim başıma gelen de aynısıydı. Gençliğimde uçak gör­
düğümde hayrete düşerdim. O cüsse ve ağırlıktaki bir nesne na­
sıl olur da yerden kalkardı? Gözüme imkansız görünürdü ve bu 
imkansızlık, daha da yükseğe, daha da büyük, daha da hızlı, 
ne kadar imkansızsa o kadar iyiydi, yapılamayacağı ne kadar 
çok söyleniyorsa -o kadar hayrette bırakırdı beni. Yani bu biraz 
anlayabildiğim bir şey -bilimsel araştırmanın genç birinde her 
şeye baskın çıkması ve onu heyecanlı bir yolculuğa çıkarması." 

Bay Barry ara verdi. Birdenbire, oğlunun küçüklüğüne iliş­
kin verdiği parlak raporların, John William'ın sonunda orman­
da yaşadığı -ve öldüğü- gerçeğiyle çeliştiğini fark etmiş gibi gö­
rünüyordu. Ama durgunluğu sadece durgunluktu, geçiş değil. 
Sesinin tonu hala kutlama tonuydu. "John William altı inçlik bir 
teleskopla didindi durdu" dedi, "hata yaptı, onlardan ders çı­
kardı ve ardından on iki inçlik bir projeye girişti. Birçok önemli 



hesaplamada yardımcı olmuş ve bazı modelleri onunla birlikte 
gözden geçirmiş olsam da, ikisini de boyutlu çizimler ya da ke­
sin belirlemeler olmaksızın yaptı. Zor bir işti -ileri seviyede ce­
bir, paraboller ve konik kesitlerle çalışmak. Ayna teorisi, mate­
matiksel temeli -bu on üç yaşındaki herhangi bir çocuğun har­
cı değildir. Ama onun IQ'su yüksekti ve şu bahsettiğim yoğun­
luğa sahipti. Ne kadar fedakarlık gerektirdiğini biliyordu. Bü­
tün o zımpara ve cilalama işlerini yapmaya istekliydi. Karbo­
rundumla çalışırken sabırlıydı -benim angarya olarak gördü­
ğüm bir şeydi bu. Etkileyiciydi yani; ama yine, şimdi görüyo­
rum ki, bu da haddinden fazlaydı. Çünkü fazlasıyla harika bir 
çocuktu, fazlasıyla genç bir dahiydi -ve bunların bir de karanlık 
yüzü olabileceğini ne ben fark ettim, ne de Ginnie." Bay Barry 
yine ara verdi, "karanlık yüz" deyişi üzerinde durdu ve bu, eli­
nin bir an kravatının üzerinde kalmasına neden oldu. "Bir kere­
sinde, sabah iki civarında" dedi, "bir şey için kalktığımı ve bod­
rumun ışığını açık bulduğumu hatırlıyorum. Saat gecenin ikisi. 
Ev soğuktu. Merdivenlerden indim; John William yerde dizleri­
nin üstüne çökmüş, aynanın küresel olup olmadığını belirleme­
nin bir yolu olan Foucault bıçak kenarı testinin bir şeyiyle meş­
guldü. Çoğu insan Foucault sarkacını bilir ama Foucault bıçak 
kenarı testini bilmez. Foucault, dünyanın kendi eksenindeki dö­
nüşünü gösterdiği için haklı bir şekilde ünlü olan Fransız fizik­
çidir, ama insanların unuttuğu şey Foucault'nun doyumsuzca 
ışıkla ilgilenmiş olmasıdır -jiroskop ve sarkaçlardan çok, ışıktı 
onu hayrette bırakan. Ve onun bıçak kenarı testi gerçekten usta 
işidir. Bu yöntemle en ufak ayna kusurlarını saptayabilirsin, 
ama tek ihtiyacın olan ışık ve bir jilettir. Elbette, Foucault gaz 
lambası kullanıyor olmalıydı; ama John William elektrikli bir 
lamba kullanıyordu. Yani bodrum bu tek ışık kaynağı hariç ka­
ranlıktı. John William teneke parçasından bir çeşit baca yap­
mıştı ve lamba bu yenin içinde, evet, doğru kelime bu sanırım, 
baca değil, yenin içinde kaldığından, odadaki ışık, azalmış, kı­
sılmıştı. Oğlumun bir dikiş iğnesiyle yaptığı, minik bir iğne de­
liği olması gereken şey dışında. Bu delikten sızan ışık yeterliy­
di ve John William'ın bir haftadır zımparaladığı ve cilaladığı, 
hazırlanmakta olan aynasına yöneltilmişti. Dediğim gibi, John 
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William diz çökmüştü ve kesen çizgi görevini yerine getirmesi 
için şeker çubuğuna tutturduğu jileti kullanıyordu . . .  izlemesi 
zor, bu işi. Açıklaması zor. Ve sanırım şu anda işin teknik kıs­
mının önemi yok -ama inan bana, Bay Foucault ne yaptığını bi­
liyordu. John William da öyle. 'Sabahın ikisi oldu' dedim. 'Ya­
rın okulun var.' Bunun gibi bir şeyler daha. Ve karşılık olarak 
bana söyledikleri garipti. On üç yaşında biri için. Başının der­
de girmesinden veya babası tarafından disipline sokulmaktan 
endişe edeceğini düşündüğün biri. "Uyumayacağım ve bunu 
yapacağım. Yapmak istediğim bu. Okul vakit kaybı. İnsanların 
iyi vakit geçirme yolu olarak gördüğü şeylerin çoğu benim ba­
kış açıma göre zaman kaybı. Diğerleri ne isterlerse onu yapabi­
lirler. Ben bunu yapacağım. Sabahın ikisi olmasının benim için 
hiçbir önemi yok." Bu mealde bir şeyler. Hafiften asice. Olduğu 
gibi aktarmıyorum. Bir tek, beni etkileyen ve kelimesi kelime­
sine beynime işleyen şu cümle dışında. Aynen şöyleydi; 'Okul­
da öğrettikleri şeylerin hepsi sana sahip olmak içindir.' Ne de­
mekti bu? Sen eğitimcisin, Neil. Ama sabahın ikisiydi ve ona 
soru sormak için fazlasıyla yorgundum. Birkaç saat içinde kal­
kıp işe gitmem gerekiyordu. Galiba ona yatağına gitmesini ya 
da ona benzer bir şeyler söyledim ama söylediğim şey için zor­
lamadım. Çekip gittim. Onu gölge grafikleriyle baş başa bırak­
tım. Eğrilik notları alıyordu. Bir sürü geometri işi -ağız doldu­
ran isimleriyle bir sürü geometri işi." 

" 'Okulda öğrettikleri şeylerin hepsi sana sahip olmak için­
dir' " dedim. 

"Doğru" dedi Bay Barry. "Garip." 

.. .. ..  

OCLEDEN SONRA dört kırk beş -Rainier Kulübü'nün Kirtland 
Cutter Salonu'ndaki İkram Saati'nin başlamasına beş dakika 
kala. Seattle'da haziranda saat beş civarında, güneye bakan bir 
pencereden, güneşin gökyüzünün kuzeybatısından kaybolup 
kaybolmadığını, gökdelenlerin camlarında o saatte titreyen ışık­
tan anlamak mümkündür; ama yalnızca kuzeye bakan üst yüz­
lerden -ve bu, Rainier Kulübü'nün üçüncü katındaki kuytu kö-
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şemizin pencerelerinden birinden görülebiliyordu. Beyaz ceket­
li garsonumuz fındık kasemizi, altlığıyla birlikte benim kahve 
fincanımı ve Bay Barry'nin Sprite bardağını topluyordu şimdi. 
Deniyorduysa da, elden ayaktan düşmüş Bay Barry'nin -ve be­
nim- yanımda rahatlıkla hareket ettiğinden, dikkat çekmemesi 
imkansızdı. Oradaydık işte. Ama bu tanrı-çocuğun önünde Hoh 
Münzevisi hakkında konuşmayacaktık. Ardından Bay Barry sa­
atine baktı ve erkekler tuvaletini işaret etti. Böylece benim bitir­
me işaretim de geldi; görüşmemiz son bulmuştu. Ayakta dura­
cağı bir pozisyona geçmek için gereken çabayı göstermek üze­
re toparlanmaya başladı. O anın fiziğini hesaplamaya -neye da­
yanacağını, nereden kuvvet alacağını, hangi uzuvları nasıl da­
hil edeceğini- çalışıyordu ki, garsonumuz araya girdi. Arkasın­
da uzanan elinde yüklü tepsisini -dramatik derecede yüksek 
ve hafifçe eğilmiş- tutarken, Bay Barry kendisinin düşen futbol 
yoldaşıymışçasına ona elini uzattı ve bunların hepsini, beyaz 
dişlerini gösteren bir gülümseme, bir papyon, sivilceli Anglo­
Sakson bir çene ve mavi gözlerle ve yüzünde tüyden eser olmak­
sızın yaptı. 

Bay Barry mekanik güçlüklerini sürdürdü. Her yönlendir­
mede boşunalığı daha da arttırarak, elini sırayla koltuğun ke­
narına, arkalığına ve sehpaya atarken, birazcık son hareket­
lerini yapan kurmalı bir oyuncağa benziyordu. Kalkarken ilk 
hastalıklı-girişim olan hamlesini yaptı ve minderin üstüne dön­
dü. "Yardıma ihtiyacım yok" dedi, ama vardı ve çok geçmeden, 
kendini küçük düşmüş hissederek, oğlanın elini tuttu. Dikildi­
ğinde, kravatını yokladı ve sonunda onu düzeltti. Garsonumuz 
odadan çıktı. 

Bay Barry, imajları duvara asılı finans liderlerini daha iyi 
inceleyebilecek şekilde, şömineye doğru manevra yaptı. Dikka­
tini yönlendiren, oradaki düzinelerce portre ve resmi fotoğraf­
tı; gitmeden önce onlara uzun uzun bakmak istedi -bazıların­
da elinde gözlüğü geriye doğru eğildi, diğerlerini gözüne iliş­
tirdiği gözlüğüyle inceledi, bazıları önce gözlüklü, sonra göz­
lüksüz yaklaşmasını gerektirdi. Ona katıldım. Seattle Bağlılık 
Kulübü'nün toplanışı, smokinli üyeleri, oturmuş yöneticileri; 
hepsi çakırkeyif görünüyor. Foster & Marshall'ın A. O. Foster'ı, 
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elinde bir klasör, bir banka kasasının komplike görünümlü kapı 
aralığında, çenesi havada duruyor. Toplantı masasında bir şeyler 
planlayan Hal Sampson, Ron Adolphson, Bill Rex ve Fred Paul­
sel. Bay Barry epey yaklaşarak eğildi ve ardından, gözlüğünün 
kanadıyla fotoğrafın camına vurarak, "Şuradaki benim babam, 
soldan ikinci" dedi. 

Diversified Securities'in dokuz ortağının, 1927'de çekilmiş 
ve olmaları gerekenden daha silik görünmeleri için sepyada elle 
renklendirilmiş resmi havalı bir fotoğrafı. Bir nedenle, dokuzu 
da mizahtan yoksun oturaklı bir ifade seçmişler. Onları tutunca, 
geriye kalan hiçbir şey yoktu fotoğrafta; siyah bir perde haricin­
de hiçbir şey. Yüce Mahkeme'nin cüppesiz yargıçları olabilirler­
di örneğin. Bay Barry'nin babası William Danforth Barry'nin bir 
elinde paltosunun yakası -bunu oğlunun Boeing fotoğrafların­
da görmüştüm- ve parlak, gergin bir ifadesi vardı. Arkaya yatı­
rılmış ve ortadan ayrılmış saçlarıyla, o dönemde yaşamış çoğu 
adam gangsterlere benziyordu; ama W. D. Barry'nin içten bir ba­
kışı vardı ve bu yüzden ayaktaydı; ayrıca diğerlerinden uzundu 
ve aralarındaki tek basketbol oyuncusuymuş gibi, onların kafa­
larının üzerinden bakıyordu. "Epey zenginlik biriktirdi" dedi 
Bay Barry. "Para kazanmak konusunda çok, ama çok iyiydi." 

"Nasıl?" 
"Yatırım yapmadığı şey yoktu. Kerestecilikten uçağa sayısız 

girişimi vardı elinde. Alüminyuma yatırım yaptı. Demir cevheri 
ve kömürden bir servet edindi. Şehir merkezindeki gayrimenkul­
ler konusunda cin gibiydi. Bir süreliğine, kereste işleri çok geniş­
lemişti. Hidroelektrik geliştirilirken Washington Güç Kaynakları 
Şirketi'ne fon sağladı. Herkesi tanırdı. First Seattle Dexter Horton 
Ulusal Bankası'nın ana hissedarıydı ve bono savaşlarında çok bü­
yüktüler. Finansal altyapıları için çok harcama yaptılar ve buna 
hiçbir zaman ayak diremedi .  Sonuç olarak, eyalet çapında iş ya­
pan ilk bankalardan oldular ve bundan sonra, tarıma merak saldı. 
First Seattle eskiden var olan saman çöpü kadar küçük bankala­
rın çoğunu içinde eritmekle meşgulken, satışlardan sürüyle para 
kazandı. Ve bir şey daha söylememe izin ver, eyalet hepten hid­
roelektriğe döndüğünde, babam oradaydı . Diğer birçok girişimci 
kapitalist batarken, o can alıcı bir servet yaptı." 
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"İlginç." 
"Ve şimdi, anladığım kadarıyla, sen ondan daha zenginsin." 
Asansörde -Bay Barry İkram Saati'ne, ben bisikletime dö-

nerken- ona yaz için planlarının ne olduğunu sordum. "İskan­
dinavya" diye yanıtladı. "İkinci Bayan Barry ve ben Grönland 
civarındaki buzulları ve İskandinavya fiyortlarını görmeye gi­
deceğiz. Oldukça güzel bir gezinti yolu, bildiğim kadarıyla, ga­
yet iyi iş çıkarıyor." 

Rainier Kulübü'nün lobisinde, el sıkıştık. Ben onunkini, hoş­
landığından biraz daha uzun bir süre tuttum -elinin tamamı­
na yakını kemikten ibaretti ve soğuktu- ve onu öyle tutarken, 
"Onun hakkında konuşurken çok candandınız. Bunun için size 
teşekkür ederim" dedim. 

"Pekala" dedi Bay Barry, kaçırırcasına elini çekerek, "te­
şekkürler kısmına 'Rand Barry'yi de koy olur mu? Tam da 
Virginia'nın görebileceği bir yere." 
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Alki, 1851 

İNSANLAR AGAÇ İŞLEME İŞİNDEN vazgeçmeye başladılar. 
Eski Lakeside'lılar önemli olduğunu düşündükleri konularda 
ağız birliği ederlerdi. John William'ın sekiz yılını geçirdiği Bush 
Okulu'nun eski bir öğretmeni, bana bir tomar elle yazılmış say­
fa gönderdi -"Bush, o günlerde, ileriye yönelik düşünüyordu" 
diye yazmıştı. "Bugün hala yürürlükte ve bunun Amerika Bir­
leşik Devletleri'nin başkanı olmuş iki George Bush'la hala hiç­
bir ilgisi yok." Bu giriş hoşuma gitti ve adını görmek için zarfa 
baktım: Helen Grant, diyordu Amnesty International'ın logosu­
nu taşıyan iade adresinin hemen üstünde. "Bir gün, bir teneffüs­
te" diye yazmıştı Helen Grant, 

John William içeride kaldı ve sırasında oturup Sessiz Bahar'ı 
okumaya başladı. İkinci sınıfa giden birinin Sessiz Ba/ıar'ı oku­
duğunu düşünebiliyor musunuz? Ben kendi işimle ilgileniyor­
dum ki, bana seslendi.  "Bayan Grant," dedi, "burada benim ya­
şımdaki birçok insanın, ilerleyen yaşlarda, çevreyle ilgili sağlık 
problemlerinden ötürü ölecekleri söyleniyor." Onu endişelen­
memesi için ikna etmeye çalıştım. Ona Rachel Carson'ın ama­
cının, birilerini korkutmak olmad ığı konusunda güvence ver­
dim. Sessiz Bahar'ı biraz daha büyüdüğünde ve onu daha iyi an­
layabilecek durumda olduğunda okumasını önerdim. Bana ye­
niden seslendiğinde işime dönmek üzereydim. "Kirlilik birçok 
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çocuğun zihin özürlü olmasına yol açıyor" dedi. "Kuşlar için de 
kötü. Böceklerin öldüğü başka bir bölümde okudum. Kurbağa­
ların ve öbür şeylerin. Suyun yüzeyindeki DDT yüzünden. Siz­
ce bu gerçek midir?" diye sordu. 

Ona bilmediğimi söyledim. Sanırım yanlış cevaptı. Geriye 
dönüp baktığımda ve Seattle Times 'ta John William hakkında çı­
kanları okumuş olarak, cevabın yanlış olduğundan kesin likle 
eminim. Bugün bildiklerimle, beni. çarpan iki şeyi anlatmak is­
tiyorum. İlki, Sessiz Bahar'ın daha önce olmadığı şekilde de an­
lamlı oluşu. Sessiz Bahar'la ilgili kısmın, arkadaşınızın içinde 
olup bitenleri görmenize yardımcı olmasını umut ediyorum -
ne de olsa yeni bir bilgi. İkincisi, Carson'ın tam olarak doğruyu 
yazıp yazmadığını bilmediğimi söylediğimde, onun gözyaşla­
rıyla kendinden geçmiş olması. Zavallı küçük John William'ı te­
selli etmek imkansızdı. Yüzünü ellerine gömdü ve ellerini çek­
medi. Yatıştırıcı için okulun hemşiresini  çağırmam gerekti. 

Seattle Weekly John William'ı kapak yaptı: tutuklanışının ardın­
dan, Seaside'da, 1974'te çekilen, daha aşağılara uzanan saçlarıy­
la Charles Manson'a benzediği bir vesikalık. Baştan başa John 
William'ın yüzünün üstüne basılmış, Hapishaneler Bürosu şab­
lonlarını andıran DÜNYA BERBAT mührü ve altında çok daha 
küçük, MÜNZEVİ, PROZACSIZ yazıları var. Weekly'nin mu­
habiri, hemen kendini gösteren bir şekilde, "Reed'deki dönem 
arası"nı meselenin asıl nedeni olarak ("Reect bir Ekmekkafa 
Üniversitesi olduğundan değil, çünkü müfredatı ülkedeki tüm 
okullar kadar muhafazakar -bu okuldan test edilip onaylan­
mış bir sürü Grek ve Romalıyı hatmetmeden mezun olamazsı­
nız") bakıyor ve John William'ı "anksiyete semptomları ve stres­
le ilişkili psikolojik bozukluk değerlendirmesi ve tedavisi" için 
görmüş olan, Gayle Griffin adında bir akıl sağlığı danışmanı­
nı bulup çıkarıyor. John William, "gözlerinin arkasında acı his­
si, uykusuzluk, çarpıntı, kilo kaybı, sürekli ağlama ve genel his­
teri" halinde onu görmeye gelmiş. (Bu belirtiler John William'ın 
Cindy Houghton'dan ayrılmasının hemen ardından çıkmış; ama 
bu amour krizini Griffin'e açmamış olmalı ki, Griffin, bu bilginin 
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yokluğunda, hastalığın "otorite figürlerine karşı aşırı düşmanlık 
ve büyüklük yanılsamalarıyla nükseden ilerlemiş bir ödipalizm­
den" kaynaklandığı tahmininde bulunuyor.) Griffin'in repertu­
varında Valium vardı -başka Reed öğrencileri de bunu kullan­
mıştı ve reçete yazabilecek bir doktor tanıyordu- ama hastası­
nı ilacın etkililiğine ikna edemedi. John William'la konuşma te­
rapisine başlayarak, "inanılmaz derecede bir megalomaniyle 
bir arada giden olağandışı keskin bir zeka" notunu almıştı. We­
ekly psikiyatri raporlarından serbestçe alıntı yapmış: "Hasta, en­
telektüel takıntı semptomları sergilemekte . . .  danışmayı psiko­
lojik araştırmadan uzağa, fikirlerin alanına doğru çekmekte . . .  
duygusallığa yüksek derecede eğilimli . . . Randevulara zama­
nında ama ayakkabısız geliyor . . .  Hasta, beni ebeveyniyle temas 
konusunda sorguluyor; görüşmelerimizin gizliliği konusunda 
benden tekrar tekrar güvence istiyor . . .  Hasta görüşme dosya­
larının doğruluğundan ve güvenliğinden endişe duyduğunu 
göstermekte . . .  Hasta, benmerkezli bir tek çocuk ve ebeveyni­
ne duyduğu kızgınlığı normalleştirmekte güçlük çekmekte . . .  
Şu anda gelişkin ve çok olumsuz yönde bir aktarım almaktayım 
. . .  Hasta görünüşe göre 3.12.75'te Reed Koleji'nden ayrılmıştır." 

Weekly ayrıca, John Williarn'ın tuhaflığına rağmen mükem­
mel bir öğrenci olduğunu vurgulayan o dönemki profesörleri­
ni de -felsefede Marvin Leedy ve din ve uygarlık tarihinde Ho­
ward Jaffe- bulup çıkarmış. Buna karşılık, Weekly'nin odağı, 
sayfalarında "artık emekli olmuş ve Arcata, Kaliforniya civarın­
da yaşayan gezgin bir profesör ve ekopsikolog" olarak betim­
lenmiş, John William'ı "iyiden iyiye politize olmuş bir radikal 
ve yakın bir arkadaş" olarak hatırlayan Ronald Metzger diye bi­
riydi. Metzger, Reed'den önce Sierra ve Skidmore'da, sonraysa 
Humboldt State'te öğretmenlik yapmıştı; Weekly'ye verdiği fo­
toğrafta (başlık: Metzger, Vulture Valley Hojo'da) gür gümüşi 
saçları, gümüşi sakalı ve pamuklu gömleğinin boğazından gö­
züken güçlü boynuyla, sağlam ve yakışıklı bir adam gibi görü­
nüyor; eski toprak, dağınık, güneş yanığı ve toprağa bağlı. Metz­
ger Weekly'ye ''Takılırdık" demiş. "John William kitaplarımı 
okumuştu ve ekoloji hakkında konuşmaya istekliydi. Konuştuk 
elbet, benim için keyifliydi." (Weekly'ye göre Metzger, Entropi ve 
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Post-Endüstriyel Durum -"varılabilen bir modernite eleştirisi"­
Kozmoloji ve Ekoloji -"aşkınlık, animizm ve mitos üzerine derin­
lemesine düşünceler"- ve Akıl, Ruh ve Doğa -"Metzger'in ekop­
sikoloji argümanı"- adlı kitaplarından bahsediyordu.) Metzger 
ayrıca John William'dan '75 ve '76'da kartpostallar aldığı bilgi­
sini vermişti (John William'ın kendini komik bir şekilde coş­
kulu hissettiğinde tutan absürdist damarıyla imzalanmışlar­
dı; "Enitharmon Ana", "Panopolitan Zosimos", "Molok'un Pi­
yonu" ve "Siman Magus".) "Onun akıl sağlığının sorgulan­
masını sorguluyorum" diyor Metzger. "Bana kalırsa, tutkusu 
doğru şeylere yönelmişti. Dünyanın tutarlı bir eleştirisini yap­
tı ve uyguladı. Eğer bu delilikse, burada bir sorun var demek­
tir. Kişisel olarak, bence, burada bir sorun var. Dünyada, John 
William'da değil." 

* * *  

LUCY HATCH-MYERS'DEN Ginnie'nin kontak bilgilerini iste­
dim. Lucy'nin bana verdiği numarayı denedim, sesli mesaj çıktı 
ve üç gün sonra, Bill Worthington diye biri tarafından arandım. 
Benden kafamda bir soy ağacı canlandırmamı istedi. Bir tarafta 
Ginnie'nin babası Cyrus Worthington ve ötekinde Cyrus'ın kar­
deşi Stanford vardı. Stanford'dan aşağı doğru bir çizgi çekecek 
ve Stanford'ın oğlu Stanford Jr.'ı, ardından torunu Stanford IIl'ü 
ve onun da altına konuştuğum adamı, yani Bill Worthington'ı 
yerleştirecektim -"bir başka deyişle, karı.şık olduğunu biliyo­
rum ama, Ginnie'nin büyük kuzeninin torunuyum." 

Bill Worthington'ın ses tonunun gerektiğinden daha kü­
çümseyici olduğunu düşündüm. Bir zamanlar John William'ın 
konuştuğu gibi konuşuyordu: Tanım itibarıyla dinlenmeyi hak 
ediyormuş gibi. "Ginnie'nin büyük kuzeninin torunu" dedim 
ve "Açıklaması çok güç. Bütün o Stan'ler olunca. Her neyse, sizi 
yanıtlamak için aramıştım" diye cevapladı. 

Ona Ginnie'yi aramış olduğumu sandığımı söyledim. Bill 
bu konuda yanılmadığımı söyledi. "Ginnie Hala"nın avukatı ko­
numunda olduğunu, bunun, Ginnie Alzheimer olduğundan beri 
onun işlerini kendisinin yürüttüğü anlamına geldiğini söyledi. 
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"Seksen beş yaşında" diye açıkladı. "Alzheimer olduğunu düşü­
nüyoruz. Mesajdan anlayamadım -adınızı söyler misiniz?" 

"Neil Countryman." 
Son haftalarda bunu söylediğimde karşılaşmayı bekler ol­

duğum bir duraklama oldu. Bunu doldurmayı öğrenmiştim. 
Ginnie'nin durumuna üzüldüğümü söyledim. Onu sağlığında 
bir şiir toplantısında görmüş olduğumu ve onu galerisindeki ka­
dar berrak ve enerji dolu haliyle hatırladığımı belirttim. "Alzhe­
imer aileler için çok zor" dedim. 

"Öyle miymiş, bak hele." 
Medeni davranmamaya başlamıştı, o yüzden "Bunların hiç-

birini ben yapmadım, biliyorsunuz" dedim. 
"Onu bilemem." 
"Tartışmak için aramadım." 
"Elbette. Zenginsiniz ya." 
Ginnie'yi görmek istediğimi söyledim. "Ginnie bıçağı çatal­

dan ayırt edebilecek durumda değil" diye cevapladı Bili. "Sizin­
le görüşemez. Hiç yolu yok." 

"Ondan çok, benim için" dedim. 
"Kesinlikle" diye yanıtladı Bili ve kapattı. 

* * *  

BLEDSOE'YU ARADIM. Sarı Sayfa lar'a "43 yıllık deneyimiyle, . 
Seattle'ın En Eski ve En İyi Soruşturma Ajansı" olarak reklam 
verm işlerdi . Ertesi gün, dedektiflerden biri Ginnie'nin Harbor 
Evi, Harbor Yolu, Batı Seattle'da "Demans Koğuşu"ndaki Oda 
ll 'de olduğunu söylemek için aradı. "Demans Koğuşu"yla neyi 
kastettiğini sordum ve hiçbir şefkat belirtisi göstermeden "Bod­
rum" diye yanıtladı. Bodrumda bir Demans Koğuşu -kulağa or­
taçağdan kalma bir şeymiş gibi geliyordu. Ama ortaya çıktığı ka­
darıyla, Harbor Evi, Ginnie'yi gördüğüm yaz öğleden sonrasın­
da güneşli, pırıl pırıl ve teknelerle benek benek bezenmiş geniş 
bir Puget Sound manzarasına sahipti . Kurumsal alanlar, küçük 
olmalarına karşın, uzun Douglas çamları ve rüzgardan eğilmiş 
çınar korusuyla, parka benziyordu . Lobideki uzun pencereler­
den, konteyner gemilerinin yakından geçtiğini -Pasifik yolculu-
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ğunun son ayağını yerine getiren ve memnuniyet verme sana­
tı tarafından üzerine çullanılmış gözüken kırk sekiz bin tonluk 
Karu Maru'yu- gördüm. Bütün bunlar, Ginnie'nin büyük büyük­
babasının da içlerinde olduğu Denny Grubu'nun, Seattle'ı kur­
mak üzere kıyıya çıktıkları Alki Noktası'ndan pek uzak değildi. 

Onlara doğruyu söyledim -Ginnie'nin oğlunun arkadaşıy­
dım ve onu ziyaret etmek istiyordum. Bir asansör işaret edildi 
ve "B" butonuna basmam söylendi. Geniş salonda güneşe uzan­
mış, kimi tekerlekli sandalyede, kimi yürüteçli, kimi bastonlu, 
kimisi de terlikli sakinler vardı. Onların varlığında her şeyi ol­
duğundan da ilginç duyumsuyordum. Bön bön bakılırken, be­
bek maması kokusu aldığımı düşündüm. Gördüğüm, çoğunluk­
la kendi muhtemel kaderimdi ve bu beni savunmaya itiyordu. 
Asansörle inerken işittiğim, kıyamet sessizliğiydi. 

Alışılmadık bir asansör varışı. Bir danışma, karşılama, bek­
leme salonu ya da görevli birileri olacağı beklentisindeydim 
ama bunun yerine kapı, insanın ikinci bir kez düşünmesine ne­
den olan, ıssız, çıkmaz sokak gibi bir yere açıldı. Yanlış katta 
mıydım? Belki yanlışlıkla servis asansörünü kullanmıştım. Hiç­
bir yerde değilmişim gibiydi. Ama iki köşeyi dönerek yaptığım 
keşiften sonra, rahatladım. Oda 1: Ruth Middleton. Oda 2: Eliza­
beth Blair. Oda 3'te Margaret Casey'ye "Merhaba" dedim. Oda­
nın kapı aralığına park etmiş, o noktada benden ibaret olan ayak 
trafiğini gözlüyordu. 

Virginia Worthington Oda ll'de değildi ama kapısı açık ol­
duğundan, üstünde uyuduğu karyolayı ve -televizyonunu -o sı­
rada hareketsizdi- görebildim ve içinde tekerlekli sandalye­
den erişilebilen duşu bulunan ve su gideri yerde olan banyosu­
na göz attım. Gün ışığıyla aydınlanan bir bodrum katı olduğun­
dan, pencereleri vardı ama yaklaşık bir kamyon aksı seviyesin­
den servis yoluna bakıyorlardı. Ginnie'nin odasında emeklilik 
teçhizatlarından hiçbiri yoktu -kitap, örgü şişi, tığ vs.- ve bu, 
onun bütün gün ne yaptığını merak etmeme neden oldu. Banyo­
sunda sabunu bile yoktu. 

Koridorun daha ilerisinde "istasyon" dendiğini düşündü­
ğüm yer ve burada, uzun bir tezgahta, görevli üniforması için-
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de -yeşil krepon kağıdına benziyordu- oturmuş zenci bir kadın; 
onun etrafına dizilmiş, tezgaha yaslanan, yine zenci ve yine ye­
şil krepon kağıdı giyiyor gibi görünen diğer görevliler ve bunla­
rı kuşatmış yaklaşık iki düzine yaşlı beyaz vardı. Çeşitli şekiller­
de hareketsizdiler ve yukarıdakiler gibi, benim varlığıma duy­
dukları ilgi tertipli ve bazı durumlarda, eklemek zorundayım, 
saldırgancaydı. Benimle konuşuldu ve bana bağırıldı. Bir kadın, 
mantra okur gibi adını, oğlunun adını ve telefon numarasını dö­
küldü. Doktor olduğum da düşünüldü. 

Ginnie, yanında bir yürüteçle, bir bağışçının adı verilmiş ye­
mekhanede yemek yiyordu. Yalnızdı, bir deri bir kemik kalmış­
tı -kemikler ve bir turtanın cafcaflı süslemesi- ve kısa kesilmiş 
saçlarına köpük sıkılmıştı. Artık ne topuzu, ne deri pantolonu ya 
da bolerosu; ne muhteşem sanat eserleri; ne de seçkin şiirler vardı. 
Şimdi bir önlüğü vardı ve ben karşısına oturduğumda başını ma­
karna ve haşlanmış havuçlarından kaldırıp "Sen" dedi. 

"Benim." 
"Bana gittiğini söylediler." 
"Bunu size kim söyledi?" 
"Okulda olduğunu sanıyordum." 
"Hangi okul dediler?" 
"O Barnard'a gitti." 
"Kim Barnard'a gitti?" 
"Guy Benedetti" diye yanıtladı Ginnie. 
Dirseklerimi masaya koyup, ona doğru eğildim. "Bayan 

Barry" dedim. "Ben, Neil Countryman, John William'ın arka­
daşı." 

"Kim olduğunu biliyorum." 
"Onu liseden tanırım." 
"Barnard'dayken uçuğu vardı." 
"Yetmişlerde tanışmıştım." 
"Broadway ve West End'di." 
"Otuz yıl önce Seattle'dan tanıyorum." 
Bir hemşire Ginnie'yi kontrole geldi. Bir problem olmadığı­

nı söyledim. Ginnie, "Kız Etiyopyalı. Ailesi Gondar'da yaşıyor" 
dedi. 
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Bir süre yemek yedi. Sonra, "Sakın beni aptal zannetmeye 
kalkma" dedi. 

"Hayır." 
"Ya da izin ver sana Freudiyen karşılığı vereyim. Vezir59 

gambiti sonsuza dek reddedildi, bunu bir kenara yaz. Ya da tu­
zak kuran kapana kısıldı. Ya da itki ve karşı-itki. Çıplak kraliçe­
nin savunmasıydı büyük ölçüde. Neden zulmedip bunu tekrar­
lamıyorsun?" 

İçerideki ezilmiş havuçları görebileyim diye ağzını iyice 
açtı. Bunda çirkin bir hakaret niteliği vardı. Bitirene kadar bek­
ledim ve ardından "Size üzgün olduğumu söylemeye geldim" 
dedim. 

"Beni ayartmamalıydın." 
"Gerçekten, üzgün olduğumu anlamanızı diliyorum." 
"Satir." 
"Size daha önce söylemeliydim, Bayan Barry. Çok uzun za­

man önce." 
Çatalını, onunla bana vuracakmış gibi kaldırdı. Aynı klasi­

sist arkadaşımın gözlemlediği gibi: cadalozlar şahı. Daha, uzun 
süre yaşayacağı malum oldu bana, nefesi ciğerlerini terk etmek 
istemiyordu ve onun korktuğu da buydu. 

"Dr. Spock gece okumaları için şevk verirdi." 
"Beni anlıyor musunuz?" 
"Berbat bir kuşak sizinki" dedi küçümsemeyle. "Bana 

Seattle'ın oyun evi bebeği derdiniz. Hatırlamıyor musun?" 
"O ben değildim." � 

"Çaktırmayalım bakalım." 
Pes ettim. Biraz makarna yedi. "Bana balıkçılları hatırlatı­

yorsun. Tam bir balıkçıl. Göğüs kemiğin çıkık. Kanatlarını kırp­
malıyım." 

"Her neyse" dedim, "Özür diliyorum. Size anlatmam gere­
kirdi." 

"Ödemen gerekirdi" dedi. 
Ayağımın dibindeki torbadan Robert Leventhal'ın Kronik 

Takıntılar'ını çıkarıp, başlığı okusun ve kapaktaki, bir kadının 

59 Queen; hem vezir (satrançta), hem kraliçe. (ç.n.) 
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çıplak, başsız gövde çizimine baksın diye ona doğru çevirdim. 
"Size bunu getirdim" dedim. "Hediye olarak." 

Ginnie çatalını bıraktı ve kafasını bir yana döndürerek, ya­
vaşça saçına dokundu. " 'Alki, 1851 .' Çalışma odanızın duvarın­
da. Laurelhurst'te" dedim. 

"Sakın beni aptal zannetmeye kalkma." 
"Zannetmiyorum" dedim. "Ama bu kopyayı isteyebileceği­

nizi düşündüm, belki sizde kalmamıştır." 
"Gölgesin sen" diye tısladı Ginnie. "Onun gölgesisin . Çık dı­

şarı ." 
"Özür dilerim" dedim, bir kez daha. 
Kimi çok güvenilir insanlar, önemli olan her şeyin başını­

za altı yaşından önce geldiğine inanır, ama kim bilir? Hiçbir gör­
gü tanığının olmadığı, tarihe geçmemiş şeyler vardır ve ayrıca 
haksız yere suçlamalar da. Bir başka şekilde söylemek gerekir­
se, Kronik Takıntılar'ın hiçbir anlamı olmayabilir ve Rand yalan 
söylüyor olabilir. Ya da belki gerçek, gerçeğin çok karmaşık ol­
masıdır. Kendimden yola çıkarak tahmin yürütürsem, dünya­
da başı, ortası, sonu olmayan pek çok aldatmaca var. Çoğu za­
man, işler, olanların ağırlığından, söyleyip yaptıklarımızdan ne 
kadar acı duyduğumuza bağlıdır, öyle ki terapi n iyetine yalan 
söylersiniz. Bundan böyle uydurduğunuz hikaye, aksi durum­
da gerçeğe ayrılmış olan alana yayılmaya başlar. Fenomenin ye­
rine epifenomeni geçirirsiniz. Çarpıklık, üstünlüğe dönüşür. 
İkincil olan, birincil olur. İtiraf zamanı geldiğinde, ne dediğini­
zi bilmezsiniz. Doğruyu mu söylüyorsunuz, yoksa yalanlarınız­
la gerçeği birbirine mi karıştırıyorsunuz? Soru komiktir. Cevap 
bilincin girdaplarında kaybolmuştur. Hatta, sonunda, soru hiç 
sorulmamış gibi davranmak bile mümkündür. Kendinizi, ken­
diniz hakkında öyle uzun süredir kandırıyorsunuzdur ki, artık 
bir başkasısınızdır. Sizin siziniz yalnızca kırılgan bir fabrikas­
yon üretimdir. Her sabah uyanıp bu meşgul, parçalarına ayrı­
lan canavarı toparlamanız ve onu yeni bir fantezi turu için tek­
rar ayağa kaldırmanız gerekir. Budistlerin sutralarından bazı­
ları bununla ilişkili olabilir mi? Belki. Akıl sağlığıyla ilgili ki­
tap uzunluğundaki beylik sözler? Zaman zaman. Politikacıla­
rın biyografileri? Nixon'ı ya da Clinton'ı düşünün. Her durum-
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da, Rand ya da Ginnie hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Kimse 
John William'ı boğmaya çalıştı mı, bilmiyorum. Kimin kime ne­
den işkence ettiğini, ya da işkence edilen biri oldu mu bilmiyo­
rum. Hatta kendi hakkımda bile fazla bir şey bilmiyorum. Tek 
bildiğim Ginnie'nin Kronik Takıntılar'ı önlüklü göğsüne bastıra­
rak protesto ettiği. Sonra da tekmeyi bastı bana. Harbor Evi'nde 
sürem dolmuştu. Uzaklaşırken, arkamdan bağırdı; "İşkencenin 
ne olduğunu bir bilseydin! Yanlış yerde ve zamanda doğmuş­
tum ben! Kapana kısılmıştım!" 

JAMIE VE BEN '92 Civic'i iade ettik ve bir hibrid alarak, Kanada 
Okanagan'ına gittik -Wiley ve Erin'in bize bahsettiği Kuzey'in 
Napa'sına. Yürüdük, yüzdük, bisiklete bindik, güneşlendik, şa­
raplar tattık, iyi yedik, çömlek satın aldık, güneşin batışını izle­
dik ve yaptıklarımızın tümünün eğlenceli olmasına karşın, hiç­
biri bizi mutlu etmedi. İkimiz de adlandıramadığımız başka bir 
şey istiyorduk. Sonsuza kadar adlandırılamadan kalabilirdi. Bu 
açıdan, para hiçbir şeyi değiştirmez; ki Jamie ve ben bunu ona 
sahip olmadan önce de biliyorduk. 

Şimdi John William'ı düşündüğümde, geçip giden birini 
düşünüyorum ve ardından geçip gitmediğim için memnuniyet 
duyuyorum; hala nefes aldığım, hala burada insanlarla birlik­
te olduğum, hala dağlarda yürüdüğüm ve hala, emin olmadı­
ğım -elimdeki bu kadar nakde rağmen- için; bu konuda başka 
bir seçeneğim yokmuş gibi görünüyor. Elbette ben bir ikiyüzlü­
yüm ve bununla yaşıyorum, ama yaşıyorum. 

BUGÜN ADMIRAL Yolu'ndaki sahaf dükkanına gittim. Tıka 
basa dolmuş vaziyette, çünkü sahibi Greenwood'daki ikinci 
dükkanını yeni kapattı ve koleksiyonları birleştirdi. Kitapların 
yarısı kutularda ve kutular da her yerdeler; birbirlerinin üzerin­
de ve içlerine bakamadığımdan canım sıkılıyor. Yine de, param 
olmasının, sahaf dükkanlarında kendimi daha gevşemiş hisset­
tirmesi hoşuma gidiyor. Yalnızca elden çıkarmadan önce biraz 
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daha yakından bakabilmek için aldığım kitaplar oluyor. Örne­
ğin son zamanlarda 6.98 dolara Kokteyl Karıştırıcıları, Lava Lam­
baları ve Yiyecek Saklama Kapları 'nı aldım. Bunu daha önceleri 
yapmazdım. Aşırı düşkünlük. Aslında, şu anda koleksiyon yap­
ma eğilimine karşı savaşıyorum. Para olunca hepten serbest kal­
dı. 39.98 dolara Benjamin Spock'ın Bebek ve Çocuk Bakımı 'nın iyi 
durumda, ciltli bir baskısını aldım ki, çok saçma. Ne için ihtiya­
cım olacak ki? Yine de, son zamanlarda ona göz gezdiriyorum, 
çünkü Spock, zamanında etkili olmuştu. Bilgelik ve tavsiyeleri 
l'den 805'e kadar numaralanmış: 

1. Sandığınızdan daha çoğunu bilirsiniz. 
2. Ebeveynler de İnsandır -İhtiyaçları olur. 
3. Bazı çocuklar diğerlerinden çok daha zordur. 
4. En iyi ihtimalle, bolca sıkı çalışma ve mahrumiyet söz 

konusudur. 
5. Gereksiz kendini feda, herkesin canını sıkar. 
6. Ebeveynler çocuklarından bir şey beklemelidir. 
Z Ebeveynler çiğnenmeye mahkumdurlar. 

Ve kitabın son satırı, "Önemli olan sözcükler değil, müziktir"e 
kadar böyle sürüp gidiyor. 

Satın aldıklarım birikiyor. San Francisco'nıın Yazınsal Tepele­
ri. Hastanede Kalan Hastaların Hakları. İsa ve Kaybolan Tanrıça.  Lao 
Ts'an 'ın Gezileri. Ko Un'dan Şiirler. Yetenekli Çocuğun Dramı. lfarış­
ta ve Savaşta Boeing. Stoklama: Seattle'ın Yatırım Çevresinin Gerçek 
Bir Hikayesi. The Mountaineer'in eski sayıları. Popüler Mekanik'in 
eski sayıları. Hepsi bana bakıyor ve çoğuna asla erişemeyece­
ğim. Bir yerde, dünya üzerinde en az otuz iki milyon kitap oldu­
ğunu ve çoğunun baskısının tükenmiş olduğunu okudum. Tü­
kenmemiş olanlar dünya nüfusunun çok küçük bir yüzdesi ta­
rafından okunuyor. Çoğu insanın, yazarların çoğundan hiç ha­
beri yok, okuma oranları çok daha düşük. Edebiyatın altın çağ­
ları gelip geçti ve biz bugün onlar hakkında hiçbir şey bilmiyo­
ruz. Öğrettiğim için beni bağışlayın -durması çok zor. Yalnız 
ara sıra, bir yazarın ölümsüzlüğe eriştiğini duyuyorum. Shakes­
peare örneğin, "İmparator Sezar, ölen ve dönüşen kile,/ Delik tı­
kayabilir, rüzgar gelmesin diye." 
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ALLY KRANTZ ARADI, çünkü Seattle Morning'den aranmıştı ve 
bunun iyi bir yayınevinden -John William hakkındaki kitabı­
ma baktıktan sonra benim yayıncım olrnak isteyebilecek bir ya­
yınevi- bir yayıncıyla birlikte yapılan bir toplu görüşme olduğu­
nu söyledi; yayıncı da bu işe girişmemenin delilik olacağını, te­
levizyonu geri çevirmenin iyi bir fikir olmadığını. 

Bir limuzin ayarlandı, ama sabah S'te geldiğinden, komşu­
lar bindiğimi görmediler. Sonra makyaj yapıldı ve birisi kalan 
saçlarımı ileri geri karıştırdıktan sonra sonunda iyi görünsün­
ler diye uğraşmaktan vazgeçti. Ardından keklerin ve üzümlerin 
olduğu yeşil odaya geçildi; ben; diğer konuklar; tropik bitkiler­
le çevrelenmiş, Seattle Morning'i yayınlayan bir televizyon. Dört­
lükler, köpeklerin sağaltım gücü, Jamaika'daki Seattle dişçileri, 
bir evin yenilenişi ve "dört yüz kırk milyon dolarlık adam!" 

Zamanı gelince, sete götürüldüm. Parlak ışıklar altında bir 
kadın, gömleğime mikrofon yerleştirdi. Beni ağırlayanlarla karşı 
karşıyaydım, isimlerini hatırlamıyordum. Korkutucu bir şekilde 
çekiciydiler. Zorlanarak sıkı fıkı olduk. Çok zengin olmanın na­
sıl bir his olduğu soruldu, ama yanıtlamaya başladığımda, biri 
"Sonraya sakla" dedi. Sonra Jamaika'daki dişçilerin iyi bir şey 
yaptıkları ve hikayelerinin hayranlık uyandırıcı olduğu konu­
sunda hemfikir olduk. Otuz saniye. Kendimize çeki düzen ver­
dik. Sunuculardan biri, heyecanlıysam bunun önemli olmadığı­
nı, çünkü her durumda paranın bende kalacağını söyledi -göz 
kırpma. Diğeri, son saniyede, nefesiyle, ayartıcı bir şekilde fısıl­
dayarak "İşte başlıyoruz" dedi. 

Bu ani zenginlik. Çok tuhaf hissediyor olmalısınız. 
Siz öğretmendiniz. 
Hayatınızda ne gibi değişiklikler oldu ? 
Peki ya bundan sonrası? Ritz 'de kalmayı düşünüyor musunuz? 
Bize münzeviden bahseder misiniz? Nasıl biriydi? 
Ortalama bir Lakeside öğrencisi değilmiş! 
Çok şaşırmış olmalısınız. 
Ne kadar cömert bir arkadaş. 
İyi şanslar, Neil Countryman. Size mutluluklar dileriz . 
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