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D.H. LAWRENCE

David Herbert Richards Lawrence (11 Eyliil 1885-2 Mart 1930) Ingiliz sair, romanc1, dykii ve
deneme yazar1. Klasik ger¢ekcilikle modernizm arasindaki kopriidiir. Yirminci yiizyilin en 6nemli ve
tartismali Ingiliz romancilar1 arasinda yer aldi, Lady Chatterley’in Sevgilisi adli romam pek ¢ok
tilkede, miistehcen bulunarak yasaklandi. Kitaplarindan bazilari: Ogullar ve Sevgililer (1913),
Prusyal1 Subay ve Baska Oykiiller (1914), Gokkusagi (1915), Asik Kadinlar (1920), Lady
Chatterley’in Sevgilisi (1928), Olen Adam (1931).



D.H. Lawrence ve Italya’da Alacakaranhk

Italya’mn kuzeyinde yer alan Garda Golii, giineyindeki giizel kiyilarda yasayan insanlara miithis
bir manzara sunar. Gol, bu genis kiyilardan kuzeye dogru daralarak bir armut goriiniimii alir, sonra iki
yaka Riva Korfezi’nde birlesir. Goliin yiiksek daglarla kapli bati kiyisina 1930’1u yillarda yapilan
yol sayesinde buraya daha ¢ok insan gidebilmeye baslanustir.

Iste bu kiyr, D.H. Lawrence ve Frieda Weekley nin 18 Eyliil 1912°den 3 Nisan 1913’e kadar
Villa di Gargnano’da gole bakan bir evde yaklasik yedi ay kaldiklar1 yerdir. Buras1 yerli halkin gurur
duydugu giizelliklerle dolu bir bolgedir. Iliman iklim ve verimli toprak giiney meyvelerinin
yetismesine olanak saglar. Yiizyillar boyunca Gargnano’nun tepelerinde limon bahgeleri vardi.
Verimli toprak, Gargnano’nun ekonomisini canlandirdi. Kuzey Avrupa tlkeleri ve Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu’nun gereksinimi buradan karsilandi. Limon yetistiriciligi 20. yiizyilin
basinda Olse de limon bahgelerinin izleri kaldi. Buradaki limonluklar yalmzca siradan birer sera
degil, limon agaglarimin yazin agikta, kisin tahta ve camlarla korunarak bakildigi, tas siitunlarla
cevrili yapilardir. Limon iiretimi, demiryolunun yapilmasiyla, 20. yiizyilin basinda diisiise gecti.

Lawrence, Garda Golii’'ne Almanya ve Alpler’den gegerek yaptifi bir yolculuk sonunda
varmistir. Bu kitaptaki denemelerin timii 1912-1915 yillar1 arasinda —diinyamin bozulmaya yiiz
tuttugu, komsu iilkelerle ilgili bilgilerin dSnem kazandig1, ingiltere’nin kime kars: duracagi ve kiminle
ittifak yapacagimn tartisildigi bir donemde— yazilmuistir. Lawrence, Frieda’yr ve kendisini bu
yolculukta gecindirmek icin yol boyunca yazdign kimi denemeleri Ingiltere’ye yollayarak
basilmalarim saglanustir.

Italya’da Alacakaranlik’taki denemeler “Daglardaki Carmuh’la baslar, “Garda Golii Uzerine”
adl1 boliimdeki denemelerle siirer. “Siirgiindeki Italyanlar” ve “Déniis Yolu” adl1 yazilarla biter.

Bu kitaptaki denemeler, birbirlerinden bagimsiz olarak da okunabilir; ¢iinkii her biri baska bir
konuyu ele aliyor. Yine de tiimiinii kapsayan ana tema, yaklasan savas tehdidi ve Avrupa’min bir
alacakaranliga dogru ilerlemesidir. Okur, bu yazilar1 okurken, Avrupa’nin kaygan bir zeminde
yikilisa dogru nasil gittigini acik¢a goriir.

Tiim yazilarda ortak olan bir bagka unsur da farkl: kiiltiirlerdeki insanlarin yiiz yiize gelmeleridir.
Onemli bir tarihsel donemde yazilan bu yazilarda hep bir “yabanc1” ya da “dteki” bulunur. Lawrence,
kitap boyunca insanlarin farkliliklarim1 anlamaya calisir. Sonug, farkli dilleri konusan, farkli etnik
kokenlerden gelen insanlarla olusturulan ¢oksesli bir yapittir. Almanca, Italyanca ve Fransizca
sOzciikler siklikla kullamlmaktadir. Kitap boyunca insanlarin yabanci dilleri konusmasina dikkat
cekilmistir; ama yazar onlar1t kimi zaman siveden dolayr kimi zaman da kiiltiirlerinden ve farkli
diislinlis tarzlarindan dolayr anlayamaz. Bir yabanci ve bir yazar olarak onlarin diinyasina tam olarak
giremeden, disaridan gozleyerek, “uzak gerceklerini” anlatmak zorundadir. Bu nokta “Il Duro” adli
yazisinda belirgindir. Lawrence bu insanin herkesten uzak durmasina hayrandir ve Il Duro,
Lawrence’1n evlilik konusundaki 1srarlar tizerine “cok fazla sey gordiigiini” soyler.

Kitap, roportajlar yazma pesindeki bir gazetecilik anlayisindan, bilingli bir gezi yazarligina dogru
olusan gelismeyi de gosterir. Kimi yazilar ikinci kez yazilmustir, bu gelisme yazilarin ikinci kez
yazildig1 asamada ortaya ¢ikar. Gezi yazarligimin i¢inde gelisen, yabanci bir diinyayla iletisim kurma
olgusu, Lawrence’a uygarligin o yillardaki bozulmasi iizerine felsefi gozlemler saglar. Lawrence,
yazdiklarim stirekli yeni diislincelerin 1s18inda gozden gecirir, degistirir.

Bu kitapta belirgin olan bir baska nokta, yapilan diizeltmelerin sanatsal bir gelismeyle beraber
gitmesi. Yeniden yazilan denemelerde insanin yazgisi ve tarihi {izerine diislindiiriicii boliimler
bulunuyor. Ama diizeltilmeyen ve ilk halleriyle sunulan San Gaudenzio denemelerinde yalmzca



yabanci bir diinya canli bir bigimde kisaca betimlenir. Yeniden yazilan denemeler felsefi goriis ve
diistinceler acisindan zengindir; ama onlarda da San Gaudenzio denemelerindeki canlilik ve yerel
ogeler yoktur. Bu felsefi gézlemler, her ne kadar 1y anlatilmis olsalar da organik bir diislince sistemi
olusturmaz; kimi zaman da denemelerin ana konusundan saparak gezi kitabimi, Italya’yr anlatmamnn
yalmzca bir ara¢ oldugu izlenimini yaratan zor bir yapita doniistiiriirler. Bu baglamda Italya’da
Alacakaranlik daha ¢ok yabanci bir ¢cevre ve kiiltiir listiine bir kitaptir.

Karamsarlik egemen olsa da son iki denemede (“Siirgiindeki italyanlar” ve “Déniis Yolu”)
yabanci bir ¢evre canlilikla betimlenir. Bu boliimlerde “alacakaranlik” 1yice belirginlesir. Kitabin
ana temasi, Giliney ve Kuzey arasindaki karsitliktir. Bu celiski, aydinlik-karanlik, gece-giindiiz, akil-
ruh, yliksek-alcak, kadin-erkek, aristokrasidemokrasi tartismalariyla daha da gelisir. Bu karsitliklarla
olusan gerginlikler bir uyumun, bu karsitliklarin birlesecegi bir ¢izginin umutsuzca aranmasina hiz
verir. Tipki gece ve giindiiziin uyum i¢inde birlesecegi alacakaranlik ¢izgisi gibi.

Tim denemeler Kuzey-Gliney ayrimim yansitir. Lawrence her iki gezisinde de kuzeyden giineye
dogru gitmektedir, fakat ikinci gezide ¢oktanrili inancindan siyrilmis, makinelesmeye yem olacak bir
Italya’yla karsilasir. Makinelesmeden kagarak yabanci bir iilkeye giden yazar orada yine aym seyle
karsilagir. Milano’daki Katedral Meydani’nda ac1 campari yudumlarken Avrupa’nin ¢okiisiiniin ve
“insan yasaminin kusursuzca mekaniklesmesinin™ ac1 tadini da duyar.

Yeniden yazilmis denemeleri birbirine baglayan bir baska nokta da yiliksekle algak arasindaki
karsithiktir. Bu, “Yiin Egiren Kadin ve Kesisler’de gokylizii ve golgede kalan insanlarla; “Limon
Bahceleri”’nde yiikseklere ¢ikildik¢a daha da belirginlesen bozulmuslukla; “Tiyatro”da ise localarda
oturan kisiler ve siradan halk arasindaki farkla ortaya ¢ikar.

Baska bir ortak nokta da yaklasan savasin hissedilmesidir. “Tiyatro”, evlerine donen
bersaglier’leri ve karanliktaki tek belirgin yer olan Avusturya simrim betimleyerek biter.
“Siirgiindeki Italyanlar’da bir yanda koyliiler tarafindan karsilanan siivari, dte yanda kendilerini
asker yapan italyan hiikiimetine kars1 olan anarsist Italyanlar vardir. “Déniis Yolunda ise Lawrence
askere gitmek iizere olanlarla karsilasir. “Siirgiindeki Italyanlar’in basinda betimlenen birbirleriyle
doviisen li¢ kus ve onlar1 zevkle izleyen Almanlar ise artmakta olan siddetin gostergesidir.

Bu kitab1 olusturan yazilar ii¢ ana boliimde incelenebilir: Lawrence’in Frieda’yla birlikte
Bavyera’dan Garda Golii’ne gittigi donem, Garda Golii’nde kaldiklart donem ve 1913°te tek basina
Frieda’yla bulusmak i¢in Bavyera’dan Milano’ya ylriiyerek gittigi donem.

Bavyera’dan Garda Golii’ne Gidis



(Agustos-Eyliil 1912)

1912°de Frieda ve Lawrence Haziran’dan Agustos’a kadar Miinih’in glineyinde yasadi. 5 Agustos
1912°de ltalya’ya gitmek icin yola ¢iktilar. Bu dénemde yazilan “Tirol’deki Isalar” adli yazi daha
sonra ‘“Daglardaki Kilise” adiyla yeniden yazilmistir. Aym1 yazi daha sonra degistirilerek
“Daglardaki Carmuh” adiyla Italya’da Alacakaranlik’a alinmustir.

“Daglardaki Carnmh” —baslikta gegen “carmuh™ soziinlin de katkisiyla— yazarin Kuzey ve Gliney
arasinda sikismasim ve arada kalisim anlatir. Burasi, Lawrence’in gergek bir dini inancin simgesi
olan ve ona gercek gdziiken carmihi buldugu yerdir. Dini inancin simgesi olan gergek Isa, denemenin
sonunda sozii edilen parcalanmus Isa’dir. Bir kenarda unutulmus olan bu Isa, bu ydniiyle o dénemdeki
dini inanca benzemektedir. Yasamlarimt doga olaylarimin yonlendirdigi, doga i¢inde yasayan dindar
Bavyeralilar da, insan kalabaliklarindan uzak yasayan topluluklarin son oOrnegidir. Onlar yere

yuvarlanmus, parcalara ayrilmus isa heykelleri gibidir. Alacakaranliklarina dogru yaklasan bir insan
toplulugudurlar.

Garda Golu



(Eylil 1912-Nisan1913)

18 Eyliil 1912°de Lawrence ve Frieda goliin bati yakasindaki Villa di Gargnano’ya yerlesti.
Lawrence, burada ii¢ deneme (“Yiin Egiren Kadin ve Kesisler”, “Limon Bahgeleri” ve “Tiyatro”)
yazdi. Bunlar daha sonra degistirilerek Italya’da Alacakaranlik’a alindi. Kitaptaki dteki yazilardan
biri olan “John”, Frieda ve Lawrence’in 16 Subat 1913’te Gardola di Tignale’ye yaptiklar1 bir
yiiriiyils sirasinda ortaya ¢ikmustir. Oteki yazilar “San Gaudenzio”, “Dans” ve “Il Duro”, Lawrence
ve Frieda’min Garda Golii’'nden ayrilmadan 6nce (3-11 Nisan 1913 tarihleri arasinda) Muslone
yakinlarindaki bir ¢iftlik evinde gecirdikleri bir haftadan dogmustur.

Bu boliimiin ilk denemesi olan “Yiin Egiren Kadin ve Kesisler”in ana temasi, yukaridaki daglarda
ve asagidaki toprakta yasam savasi veren insanlar arasindaki farktir. Bu karsitlik, Hiristiyanlikta var
olan iki farkli kiliseyle —Kartal ve Giivercin Kiliseleri’yle— yazimin basinda belirtilir. Bir yanda
yukarida duran ve asagidaki diinyaya bakan San Tomasso, Ote yanda alcakgoniillii ve insanlar
arasinda fark edilmez San Francesco Kilisesi vardir.

Yazarin yiiksek-al¢ak, aydinlik-karanlik karsitligina bakis1 deneme boyunca degisir. Ornegin, yiin
egiren kadinla beraberken kendini karanlikla, esmer tenli Italyanlarla karsilasinca da aydinlikla
Ozdeslestirir. Kadin onunla konugmay1 kestiginde, tepedeki kayalara bakarak asagiya dogru yiiriir.
Alacakaranlik yaklastigindaysa karanligin i¢cine hapsolmamak i¢in kosar.

Daha sonra yine bir yiliksek noktadan bakarken bir ileri bir geri hareket eden, aydinlik-karanlik
ikileminde tarafsiz duran iki kesis goOriir. Gece ve giindiiz alacakaranlik c¢izgisinde kendi
biitiinliikleriyle ortaya ¢ikarlarken, bu iki kesis karsitliklar1 kendilerinden uzakta tutarak iki karsit
noktanin birlesmesini onler gibidir.

Bir bagka karsitlik da Lawrence “Strada Vecchia” (Eski Yol) ile “Strada Nuova”yr (Yeni Yol)
karsilastirdiginda ortaya cikar. Onlarin birlesimi iki donem arasindaki alacakaranlik ¢izgisidir. Biri
karanlikta kaybolurken oteki giin 1s181na ¢ikar. Eski yol asagiya dogru inerken, yeni yol Avusturya
simrina dogru yukari ¢ikar.

“Limon Bahgeleri”nde giiney irklarinin kanlarindaki ates ile kuzey irklarinin beyinlerindeki
heyecan kars1 karsiyadir. Lawrence’a gore Gliney ve Kuzey birbirleriyle ortiisiir. Bir yanda kisinin
kendine tapmasi ve her seyi yutan kaplan, 6te yanda kendi disindakine tapma ve kuzu vardir. Bir
denge kurmak yerine bu karsit kutuplar birbirlerini yok eder.

Ingilizler ne kadar yiiksek bir bilince erisseler de Italyan kiiltiiriindeki “erkeklik organina
tapinma” onlara ¢ekici gelir. Padrone biiyiik bir acgozliiliikle Ingiltere’ye ve makinelere bakar.

Lawrence’1n ortagaga ve Ronesans’a dayandirdigt Kuzey ve Gliney arasindaki bu ayrim, ona gore
cifte alacakaranliktir. Tiim diinya ilizerine bir karabasan olarak ¢oken Londra ve Oteki sanayi
sehirlerinin yayilisint durdurmak gereklidir. Ama o, bunun olacagina inanmaz. Yazimin sonu eski
diizenin alacakaranliga yaklastigin1 ama gelen yeni diizenin eskisinden daha kisa bir yasama mahkiim
oldugunu one siirer.

“Padrone” bir maymuna benzetilir. Padrone’nin temsil ettigi aristokrasinin yazgisim
belirginlestirmek i¢in Lawrence yeniden karanlik-aydinlik karsithigim kullanir. Padrone ve karisina
Pietro ve Gemma adlarim verir. Padrone’nin adinin dinsel bir ¢agrisimu vardir. Katolik Kilisesi’nde
Peter, cennetin kapisimin anahtarina sahiptir. Ama, Padrone yalmzca c¢Okmekte olan bir
imparatorlugun sahibidir. Burada, Lawrence Signor di Paoli’yle dalga ge¢mektedir yine. Karisinin
ad1 i1se miicevher anlamina gelmektedir. Bu ad, kocasimn yasamum “siisleyen” ve soguk, 151k
gecirmez tasa (bdyle taslara Italyanca “pietra” deniliyor) yansiyan kadina uygundur. Lawrence,



kadinin kocasina boyun egisinin altim ¢izerek daha sonra iizerinde duracagi cinsiyet savasi konusuna
da hazirlik yapar. Lawrence, kadin ve erkek arasindaki bu ayrimm akil ve ruh arasindaki karsitliga da
baglar.

“Tiyatro” denemesinde kilisenin bir tiyatro salonuna doniistiiriilmesi, gelismeyi yakalamak ig¢in
atilan bir adimdir. Lawrence, Signor di Paoli’nin sekiz numarali locasindan asagiya baktiginda tiim
Gargnano halkim gorebiliyor. Asagidakilerin bile toplumsal simiflanmaya gore oturduklarim fark
eden Lawrence, bu kez dikkatini toplumsal ayrimdan kadin-erkek ayrimina yonlendiriyor. Kadin ve
erkegi birbirine baglayan tek bag annelik ve babalik kavramlaridir, tanrisal olan ¢ocuktur. Cocuga
duyulan bu giiclii saygida kadin —anneligin de giiciiyle— erkegin boyun egdigi bir giic haline gelir.
Kadinerkek savasinda yazari1 etkileyen bir baska nokta bu birlikteligin toplumsal goriintiisii.
Birbirlerinden hoslanmayan bir ¢ift toplum i¢inde goriiniisii kurtarmak i¢in birlikte yiiriiyebiliyor.

Hayaletler’1 izlemek i¢in ¢agrildiginda Lawrence bu gosterinin Miinih’te 1zlediginden ne kadar
farkli oldugunu anlar. Italya’da yapilan gosteri Ibsen’inkinden ¢ok farklidir, daha duygusaldir. Bu
fark, Kuzeylilerin akilcilig ile Italyanlarin bedene tapinmasi arasindaki farktan dogmus olabilir.

Ama yazinin asil konusu Hamlet’le ilgilidir. Tiyatronun yoneticisi Enrico Persevalli’nin son gece
icin Hamlet’i segmesi zenginlige, sayginliga, endiistriye ve modern Ingiltere’ye olan bagliliktir. Bu
gosteriyi izleyen Lawrence bu Ingiliz trajedisinin trajik bir farsa doniistiigiinii diisiiniir. Oyunun
entelektiiel karmasikligr oyunu sergileyen koyliilere yabancidir.

Dort San Gaudenzio denemesinde (“San Gaudenzio”, “Dans”, “Il Duro” ve “John”) Lawrence,
bozulmamis gol ve dagin artik gecmiste kaldigini fark eder. Bu boliimiin sessiz ve agir bir havasi
vardir. Yasamayi siirdiiren seyler de, gelmekte olan yeni kusak tarafindan yutulacaktir.

“San Gaudenzio”nun basinda yazar, yiikseklere tirmanmasin gilinese yaklagma olarak belirtir.
Badem ve kayis1 cigeklerinin ¢iplak agaclar1 orttiigii bir donemi, baharin gelisini anlatir. Glinese
dogru gidisi, artik “evi” gibi gormedigi yerden kacisim, siirekli duydugu “yerlesememe” duygusunu
simgeler.

“San Gaudenzio”da 6ne ¢ikan bir baska konu da Paolo ve Maria arasindaki ¢ekismeyle iletilen
bir cinsiyet savasidir. Tutkulu ve esmer olan Maria ovadan gelmektedir, diinyay1 tamr ve degisimden
yanadir. Sarisin ve mavi gozli Paolo ise daglardan gelmektedir, gelenekten ve gecmisin
siirekliliginden yanadir. Maria’ya gore insamn diinyada sahip oldugu seyler kendi ¢abasi sonucudur.
Paolo’ya gore ise bu, insanin sorgulamadan kabul edecegi yazgisina baglidir.

Daha iyi bir yasam isteyerek gecmisin degistirilemez goriinen diizenine karsi miicadele yanlisi ile
toplumun var olan yasalarina bagli bir yasamn savunan muhafazakar arasindaki savasin dikkatli bir
gozlemcisidir Lawrence. Ama savasi kimin kazandigina karar veremez bir tlrlii. Maria’nin
acg0OzIiilligiinii onaylamazken, Paolo’nun egemen simflara saf¢a tapinmasina da g6z yumamaz.

Zenginlerin yeni dilizenine inanan, evde s6z sahibi olan Maria, kocasimn Amerika’ya gog
etmesinden sorumludur. Bu, Ingilizce 6grenmekte olan ¢ocuklarimn da paylasacag bir yazgidir. Onun
yeni insan modeli, biraz da ¢okmekte olan eski diinyamn farkinda olmasindan ileri gelir. Yikilmis ve
terk edilmis limonluklar1 géren Lawrence da Maria’ya bu noktada katilir. Yorede giderek yayginlasan
“Birra, Verona” markasi artik gliney sarabinin yerinmi kuzey birasinin almasinin bir simgesidir. Bolge
disindan gelen her seye ilgi duyma Lawrence’a gore bu insanlarin dinsel inanglarim yitirmelerine
baglidir. Bu, i¢ki igmeyi dua etmekten daha ¢ok seven komik rahip karakteriyle anlatilmustir.

“Dans” adli denemede Maria’min “kaliteli” insanlarla siradan insanlar arasinda yaptigi ayrim
ortaya c¢ikar. Daha fazla parasi olan miisterilere yemek servisi yapilir ve onlar ge¢ saatlere kadar
kalabilir. Ote yanda koyliiler Maria’nin istedigi saatte gitmek zorundadir. Burada savas oncesinde
ciftlik evlerinde yapilan danslardan biri betimlenmektedir. “Dans”, bize bir sonraki denemenin



konusu olacak Il Duro’yu ve tahta bacakli oduncuyu tanmitir. Satirlar1 dansin ritmini ¢agristiran o uzun
paragrafta Lawrence dans ederken Tanri’ya benzeyen adamlara ve kendini dansa kaptirmus, bu
adamlarin giiciiyle kendinden ge¢mis iki Ingiliz kadina odaklamr. Erkeklerin erkeklerle dans etmeleri
halka agik yerlerde erkek egemenliginin gostergesidir. Kadinlar kendilerini ortaya dokerek evdeki
egemenliklerini yitirmek istemez.

“Il Duro” ve “John” adli denemelerde Lawrence birbirinden ¢ok farkli iki karakteri betimler.
Onlar1 baglayan sey Italya disinda yasanus olmalaridir. 11 Duro ve John, yurtdisinda yasama ve
gocmenlik konularinda iki farkli noktayr temsil etmektedir. Kendini insanlardan soyutlamis ve
kendine yeten Il Duro, Lawrence’a gore Giineylilerin kana tapinmasimin simgesidir. Paolo gibi, Il
Duro da giiciinii kendi koklerinden alir, Amerika’da kalis1 yalmzca bir zorunluluktur. Ote yanda, John
yabanci dil 6grenerek ve geleneklere uyarak yabanci bir kiiltiire uyum saglamayr denemistir. Ama
simdi ¢ok huzursuz, iilkesinde kendini rahat hissedememektedir. Ulkesiyle tek bag babasidir.
Amerika’da basina gelen tiim kotiiliik ve asagilanmalara karsi, yeni diinyayr gelecekle, kendi tilkesini
ise gecmisle ve oliimle bagdastirir. Go¢menligi onu koksiiz, yeni bir kusagin temsilcisi yapmustir.
Eski diizenin ¢okiisiine taniklik etmek, yeni karmasanin i¢inde yasamak bu kusagin yazgisidir. Her iki
adam da Lawrence’a anlagilmaz goriniir. Il Duro’nun evlilik konusundaki inat¢iligi da, John’u
Amerika’ya yollayan diirtiiyli de Lawrence anlayamaz.

Bavyera’dan Milano’ya Gidis



(1913)

Lawrence ve Frieda Almanya’ya 1913’te doner. 17-18 Eyliil 1913°te Lawrence Italya’ya gitmek
icin yeniden Almanya’dan ayrilir. Bu sirada Frieda annesini ziyaret etmek i¢in Baden-Baden’e
gitmistir. Basel’de bulugsmayr planlarlar. Daha sonra bu plam degistirip Milano’da bulusmay1
kararlastirirlar. Italya’da Alacakaranlik’taki “Siirgiindeki Italyanlar” ve “Déniis Yolu” yazilar1 bu
yolculuga aittir. Lawrence, kimi zaman treni ya da vapuru kullansa da yolun biiylik bir kismin
yiiriiyerek gitmistir. En sonunda Como Golii’ne varir, gemiyle karst kiyiya gecer. Ertesi giin (27
Eyliil) Frieda’yla bulusacag Milano’ya giden bir trene biner. Milano’da, Katedral Meydani’nda ac1
campari i¢erek Frieda’y1 bekler.

Bu gidis yolunu anlatan “Siirgiindeki italyanlar” ve “Doniis Yolu”, savas basladiktan sonra
yeniden diizenlenmis ve yazilmistir. Bu yazilarda yazarin yabanci dil bilgisinin gelistigini ve farkli
durumlarda daha rahat hareket edebildigini goriiyoruz. Bir Isvi¢re haninda Fransiz garson kizla dalga
geciyor, Londra’dan gelen Ingiliz’le pansiyoncu adam arasinda ¢evirmenlik yapiyor ve Isvigreli iki
kadina Avusturyali oldugunu soyliiyor.

Ama tiim bu giivenine karsin, daha yorgun, gezdigi yerlerde diis kirikligina ugrayan, bir yerde
gecelemeye isteksiz bir Lawrence var karsimizda. Gilineye dogru yaptig bu gezide, gezdigi yerlerde
ve gordigi insanlarda bir tir yikilis ve Olim seziyor. Bir makine gibi durmaksizin yliriiyen
Ingiliz’de, bir kopegin pesinde kosan iki yasli kadinda ve Gotthard’in eteginde bir kdydeki sagir
kadinda hep karsisina ¢ikiyor bu duygu.

Lawrence’a gore Avrupa’da yayilmakta olan hastaligin bir bagka belirtisi de yol boyunca
rastladifn gezginlerdir. Otellerin ¢evresinde toplanan, siirekli yiiriiyen italyanlar, Almanlar, Ingilizler,
Fransizlar. Lawrence, liderleri Guiseppino gibi yeni bir ruhun etkisi altina girmis siirgiindeki
Italyanlar’dan aniden uzaklasiyor. Onlar, eski diizene ve Italyan hiikiimetine kars1 ayaklanmus bir grup
anarsisttir. Kendi kendilerine yetmeye calistiklar1 bir yere, Isvi¢re’ye kagmuslardir. Yurtlarim
0zlemelerine karsin bu duruma inatla dayamyorlar. Yazara gore bu, soyut bir idealin korii koriine
pesinden kosulmasindan baska bir sey degil.

Lawrence’in ¢esitli yerler ve insanlarla kars1 karsiya gelisi ve stirglin konusunu farkli yonleriyle
ele alis1, onun kendi siirgiinliidiiniin, yeni bir diinya, yeni goriisler aramak icin kuzeyden giineye
yaptig1 o uzun ylriiyiisiin de haberini veriyor.

* sk %k

[talya’da Alacakaranlik, yalmzca Lawrence’in gezi yazarligina bir baslangi¢ degildir. Aym
zamanda Avrupa tarihinin 6nemli bir donemine de elestirel bir bakistir. Yer degistiren bir kamera
gibi dolasarak savasa siiriiklenen bir Avrupa imgesi yaratir. Bu kitapta onemli olan bir baska nokta
da Lawrence’in Romantik dénemden ¢ikmus italya’ya, Ingiliz kiiltiirii icinden yaratict bir bigimde
bakmasidir. Bu nokta iki agidan ilgingtir. Bir yanda kitap italya’nin simgeledigi “dteki” kavramina
saygiyla yaklasirken, 6te yanda Ingilizler yabanci bir kiiltiirle tanismaktadir. Bu nokta Lawrence’1n
[talya iizerine yazdig1 6teki iki kitabinda daha da one ¢ikar. Lawrence, yabanci bir iilkeye farkli bir
acidan bakarak yeni bir yazin tiirii denemistir.

Bu sunus yazis1 Stefania Michelucci’nin yazdig



onsOzden yararlanarak hazirlanmstir.
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Daglardaki Carmih

Italya’ya uzanan imparatorluk yolu Miinih’ten baglayip Tirol, Innsbruck ve Bozen’dan gegerek
daglar iizerinden Verona’ya varir. Imparatorlar giineye inerken ya da sen ltalya’dan evlerine,
Almanya’larina dénerken, gorkemli toren alaylar1 gegerdi bu yoldan.

Bu eski imparatorluga ait kendini begenmislik duygusu Alman ruhuna ne o6lglide bulagmustir
acaba? Alman krallari, eski Roma Imparatorlugu’nu miras olarak devralmamus muydi? Belki de
gercek degil, yalmzca sesi yiiksek ¢ikan ve gorkemli bir imparatorluktu bu.

Belli olciide bir Grossenwahnd gecmistir Almanlara belki. Uluslar belli dogal 6zellikleri
oldugunu anlasa, birbirlerinin 6zelliklerini kabul edebilselerdi keske... Her sey ne kadar kolay olurdu
0 zaman.

Imparatorlugun toren alayil? artik giineye giden daglardan gegmiyor. Bu yol neredeyse unutuldu,
zihinlerden silinip gitti. Ne var ki yol hala orada ve izleri hala kaybolmadi.

Yolun tek Ozelligi olmasalar da, ¢armuhlar orada duruyor, yolla ilgilerini tiimiiyle kesmis
degiller. Papa’nin kutsadigi ve biiyiik piskoposlarin eslik ettigi imparatorlugun téren alaylar1 kutsal
ha¢1 yeni bir bitki gibi dikmis olmali, kutsal ha¢in topraga ve onu benimseyen irka gore cogalip
bliylidiigii o daglara.

Bavyera yaylalar1 ve tepelerinden gecen birt buramn farkli bir toprak parcasi, alisilmadik bir din
oldugunu hemen anlar. Buras1 garip, gozlerden uzak, i¢ine kapanmus bir yerdir. Belki de bu topraklar,
imparatorlugun o unutulmus toren alaylarina aittir.

Insan daglara dogru uzanan acik ve izleri belirgin yollara geldiginde carmuhlar1 ve ermislerin
tirbelerini nerdeyse fark etmez; belki de insanlarin ilgisi sOnmiistiir. Carmihin tek basina higbir
anlamu yok, olsa olsa fabrika mal1 bir duygusallik. Ruh onu gormezden gelir.

Carmuihlar kirsal alanda tek tek ve birbiri ardina, bir boydan bir boya yeni ve karanlik bir
atmosfer yaratiyor gibidir: Yukarilardaki karlardan yansiyan 15181n havada yol ac¢tigi ender rastlanan
ve dogal olmayan parlak bir agirlik ya da diinyanin istiine ¢oken bir zulmet. Daglardan yansiyan
garip huzmelerle dolu 151k, Gylesine az rastlamir ve semavi ki! Zaman zaman, acik ve ¢imenli bir
yolun donemecinde, sivri tepesinin altinda golge ve gizem tasiyan bir ¢armih beliriyor.

Bir aksamiistii daglarin etegindeki bataklikta tek basima yiirliyordum. Gokytizii solgun, semavi ve
uhreviydi, tepelere karanlik basti basacakti. Birden heyecanlanarak durdum: Ayak izlerinin kesistigi
yerde bir ¢armuh duruyordu ve Isa’min ayaklari arasinda bir avug solmus gelincik vardi. Once
gelincikleri gordiim, sonra Isa’y1.

Bavyerali bir koyliiniin tahtadan yaptig1 bir heykelin ilistirildigi eski bir mezardi bu. Isa, Alplerin
etegindeki bir koyliiydu burada. Genis elmacik kemikleri, giiglii kollar1 ve bacaklar1 vardi. Diiz ve
kaba cizgili yiizii, kagip kurtulamayacag ¢armiha ve ¢ivilere direniyormus gibi, tepelere ¢evrilmisti
kipirtisizca; boynu kaskatiydi. Ruhu ¢ivilenmisti; ama bagimliliga ve onursuzluga inatla karsi ¢ikan
bir adamdi1 o. Orta yasl, basit, kaba saba, biraz koylii cimriligi bulasmus; ama ruhunu kosullara
kolayca teslim etmeyecek derecede soylu bir adamdi. Carmmhin bu basit, neredeyse ruhu
bicimlenmemis orta yasli koyliisii, kipirdamadan kendi halinin perisanligina kars1 duruyordu. Teslim
olmuyordu. Ruhu kimultisiz, iradesi bagliydi. Kendinden ote biri degildi, kosullar ne kadar degisirse
degissin, yasamm degismeden kalacakti.

Batakligin karsisinda, catist alcak ve yayvan ciftlik evinden gelen turuncu renkli minicik bir 151k
vardi. Bir adamin, karis1 ve ¢ocuklariyla birlikte, karanlik basincaya kadar sessizlik i¢inde sabirla
didindiklerini, kuru ot yiZinlarim saganak selinden kurtarmak icin kollariyla kucaklayip kuliibeye
yagmur altinda tasidiklarimi, insam sirilsiklam eden bu yagmurda nasil sessizce calistiklarim



hatirladim.

Beden 6ne dogru egiliyor, kollar gogsii ve govdeyi yumusakga saran, kol ve gogiis derisini 1sitan
bir kucak otu kavrayip birbirine kavusuyordu, cigerlerini kuru otlarin uyutucu kokusu dolduruyordu.
Hizla yagip omuzlari 1slatan yagmur, 1sinarak gerilmis bedene yapistiriyor giysisini ve yagmur sulari
hareket halindeki kaslarin iizerinden zevk veren bir serinlikle akip damlalar halinde baldirlara dogru
mahremce iniyordu. Koylii budur iste; fiziksel duyularin yakici karmasasi. Biitiin bunlar sarhos edici.
Uyutucu ve duyulara isleyen bir ilag gibi sarhos edici. Ot yiikiinii birisinin sirtina yagmur altinda
yiikklemek, ¢imenlerden kuliibeye sendeleyerek yiiriimek, birinin yiiklerini hafifletmek, bir kucak otu ot
yiginmimn tizerine birakmak, yagmur almayan kuliibede kendini hafif ve ozgiir hissetmek, sonra yine
soguga ve yagmura donmek, yagmurda yine yere egilmek, sonra yine yiikle dogrulup geri donmek...

Bu fiziksel duyumun uyarilmishig ve simirsiz 1sisidir bedeni doygun ve giiclii tutan; akli kan
sicakligryla, kan uykusuyla harekete gec¢iren. Bu uyku, fiziksel deneyimin bu 1sis1, sonunda bir
kolelige doniisiir ve en sonunda bir ¢carmih haline gelir. Duyusal deneyimin bu akisi, kdyliiniin hem
yasam hem de tamama ermesidir. Ama bu durum onu neredeyse ¢ilgina ¢evirir sonunda; ¢iinkii koylii
kagip uzaklasamaz.

Yukarlarda daglardan gelen tuhaf bir aydinlik vardir her zaman, pembe renkli s1g yerlerden
camlarin karanligina dogru kosturan buzlu irmagin sirr1 vardir, havada buzlarin keskin kokusu ve
glriiltiiyle akan irmagin hiz1 vardir hep.

Karin yukaridaki aydinligi ve buz kiitlesi, yasamin akisindan ve sicakligindan zamanétesel
bi¢cimde bagisik bir parlakliga sahiptir. Yukarlarda onlar tiim yasanmu egemenligi altina alir, kanmin
yumusak ve nemli atesinden daha iistiin hale gelirler. Oyle ki, insan kendi olumsuzlugunun parlakligi
altinda yasamak zorunda kalir.

Bavyera’daki daglik bolgelerde insan bedenleri garip ve duru bir giizelliktedir, hem erkek hem de
kadin bedenleri. Iri gdvdeleri uyumlu ve sere serpedir; sert bakisli mavi gdzleri, ufak ve daralmus
gozbebekleri, mavi buz iizerine yansimis keskin bir 15181 andiran goz renkleriyle giizeldirler. Uzun,
gelismis kol ve bacaklari, dimdik gbvdeleri benzersiz ve goz alicidir; sanki yasam kumasindan
kalemle cizilip bicilmisler gibi sakin ve dengeli. Gorilindiikleri yerde her sey, don tutmus ayazda
kalmiscasina geride kalir.

Boyledir onlarin gilizelligi, bu tuhaf, belirgin yalitilmadir; sanki her biri telere uzaklasmakta ve
kendini geri kalan arkadaslarindan sonsuza dek yalitmaktadir.

Yine de sen sakraktirlar, sanatg1 bir ruha sahip tek irk nerdeyse sadece onlardir. Hala ortacaga
0zgii dinsel piyesleri i¢giidiisel bir yorumla oynarlar; daglarda pek alisilmanmus bir bicemde sarkilar
sOylerler; kilik degistirmeyi ve maskeli eglenceleri ¢ok severler; yiirliylis alaylar1 ve dinsel
bayramlar1 derinden etkileyici, agirbasli ve kendinden gegiricidir.

Mistik duygusal hazzin u¢ noktalarinda dolasan bir irktir bu. Her hareketleri damarlarindan ¢ikip
yiikselir gibidir, her sozlerinde simgesel bir seyler vardir.

Ogrenmek i¢in duyusal deneyim vardir; diisiince icinse mit, tiyatro, dans, sarki sdyleme. Her sey
kandan, duyulardan gelir. Akil yoktur. Akil, fiziksel 1simn yayilmasidir, bir basina birakilmaz, bir
seyin icinde saklanir.

Yukarilarda karlarin sonsuz ve olumsuz aydinlig vardir her zaman. Yasam asagidadir, dogasin
belli ederek oynayan kanin sicak fiskirmalari. Yukaridaysa degismeyenin ve var olmayamn pariltisi.
Ve yasam, bu degismez parlakligin i¢inden geger. Yaz biter, topragin bereketli, mavi-beyaz
cigeklenmesi sona erer, insanin emegi ve sevingleri de kaybolur, tepemizde asili duran parlaklikta,
varliga bir an ayak basmus biitiin bu seyleri yeniden geri almay1 bekleyen parlak sogukta, hepsi
yokluga karisir.



Konu agik se¢ik ortadadir. Koyliiye bir secim birakmaz. Yazgisi basinin iizerinde askin bigimde
parildar, sonsuz olamin parlakligi, diisiiniilemeyecek olan var olmayis. Ve su yasamimiz, bedenin
cektigi zahmetle kaslardaki sicak deneyimin karisimu, yukarilardaki sonsuz parlakliga dogru
buharlagiyor, hi¢ erimeyen karlarin siirekli 1s181na dogru. Tiikenmez tartisma konusudur bu.

Ister sarki sdylensin, dans edilsin ya da bir oyunda rol alinsin; ister sevginin fiziksel aktarimi, 6¢
alma ya da acimasizlik; isterse calisma, liziintii ya da din olsun, tartisma konusu hep aynidir. Gegmis
ve gelecegin parlak olumsuzluguna varilir. Iste bu yiizdendir dag koyliisiiniin giizelligi, biitiinliigii ve
erekliligi. Boyu bosu, kollari, bacaklari, yiizii ve hareketleri hep giizellik icinde olusmus ve
miikemmele ulagmustir. Degisiklik, umut ya da olus yoktur; her sey vardir, ilk ve son olarak. Konu
sonsuz, zamansiz ve degismezdir. Biitiin varliklar ve gelip gecenler ezeli ve degismez konunun bir
parcasidir. Bu yiizden olus ve gelip ge¢me yoktur. Her sey simdidir ve sonsuza dektir. Iste bu
yiizdendir Bavyera koyliistiniin yabans1 giizelligi, erekliligi ve baskalarindan ayr1 durusu.

Carmihlarda her sey yalindir. Tahtadan yapilmus heykele aktarilan 6z iste buradadir. Heykelin
yiizii bos, kati, neredeyse anlamsizdir. Bu bolgelerde yasayan kadin ve erkek ylizlerinin ne kadar
degismez ve geleneksel oldugunu, giizel ama katiksiz bigimleri igindeki hareketsizligini insan
sasirarak fark eder. Ayrica bu cizgilerin altinda kurnazlik da yatar, agz1 siki ve acimasiz bir
kurnazlik. Giizelligin, katisiksiz ve plastik giizelligin par¢alaridir bunlar. Isa’mn da bedeni donuk ve
gelenekseldir; ama viicudunun oranlarim dengeli durusuyla birlestiren goriintii olagandis1 giizeldir.
Higbir hareket yoktur, olas1 hi¢bir hareket yoktur. Varlik baglanmistir, kesin olarak. Tiim beden bir
tek bilgiye kilitlenmistir; glizel ve miikemmel. Bedeni ¢ivilerle biitlinlesmistir. Giigsiiz diismiis ya da
oli  degildir. Direngendir, yadsinamaz varligimn bilincinde, duyusal deneyiminin mutlak
gercekliginden emin. Isa geriye doniilmez bir yazgiya ¢ivilendigi halde, bu yazgidaki tiim duyusal
deneyimlere yetecek giice ve sevince sahiptir. Bu yiizden o yazgiy1 ve duyularin mistik sevincini
isteyerek kabul eder; miikemmeldir ve son’dur. Onun duyusal deneyimi en iistiin mertebedir, yasamin
ve Oliimiin bir arada ger¢eklesmesidir.

Hep aymdir; ister dag yamaclarinda ot bigmek, baltayla odun yarmak ya da buzlarla kopiiren
irmakta salin diimenini tutmak; ister meyhanede icki igmek, sevigsmek, soytar1 roliine ¢ikmak ya da
acimasizca siirekli nefret etmek; isterse tiitsii kokulu kilisede biiylilenmis gibi boyun egip diz ¢okmek
ya da tarlalar1 kutsamak i¢in yapilan tuhaf ve gizemli toren alaylarinda yiiriimek ya da

Frohenleichnamt! festivali igin gen¢ kayin agacglar1 kesmek; hepsi her zaman aymdir, karanlik ve
glclii gizemdir, bitiiniiyle duyusal deneyimdir, diislincelere yer vermez ve konunun mutlakligina
bagimlidir, sonsuza dek iyiyi barindiran ve her seyin istiinde olan biiyiik, buzdan yapilmis
varlikolmayisin degismezligine bagimlidir.

Isar’dan yukari, Avusturya’ya dogru, irmak kiicliliip beyazlasana, hava daha da soguyana dek
ilerledigimizde, cigeklerle 151l 1511 parildayan kuzey tepelerinin tiim 1s1ltis1 solar ve bu 1s1lt1 yerini
karanliga, bir ugursuzluk duygusuna birakir. O yukarlarda bana bu yerlerin ruhu gibi goriinen bir
baska kiigiik Isa daha gdrdiim. Kayalarin ve kurt gibi yiiksek ¢camlarin altinda, pembe kumsallarin
arasinda karli buz kabarciklariyla fokurdayan irmagin yam sira gidiyordu yol. Hava soguk, sert ve
gorkemliydi, her sey soguk ve kendi basinaydi. Yolun kenarinda duran kii¢iik, cam bir kutuda, elle
yontulmus ufak bir Isa oturuyordu. Heykelin bas1 ellerinin arasinda, diisiincelere dalmus, hafif yorgun
ve sabirli, dirseklerinmi dizlerine dayamus Oylece duruyordu, kaslarinda garip bir igekapamklik
asiliydi. Insanlardan ayr1 diismiis, hayaller iginde, derin diisiincelere dalmus. Basinda kiiciik, dikenli
altin taci, sirtinda da, bir koylii kadimin onun i¢in diktigi flanel kumastan kiigiik kirmiz1 bir pelerin...

Kuskusuz hala oturuyor orada, kirmiz1 flanel pelerininin i¢inde hayal kuran, diisiinen, sabir ve
sebat eden, anlams1z yiizlii, kiigiik Isa. Sanki biitiin olanlarin kendisi i¢in ¢ok fazla oldugunu biliyor



gibi diisiinceli bir ifade var yiiziinde. Hicbir ¢oziim yok, dliimde bile. Oliim, ruhun kaygilarina yamt
vermedi. Her sey nasilsa dyledir. Oliim ne yaratabilir, ne de yok edebilir. Her sey ne ise odur.

Diisiincelere dalnus minik Isa bilir bunu. Neyi diisiiniir dyleyse? Sarsilmayan sabir ve sebatiyla
sir vermez. Nedir gizli gizli 6zlemini ¢ektigi sey, yazginin bu dinginligi icinde? “Olmak ya da
olmamak™ soru bu olabilir; ama 6liimiin yamtlayacag bir soru degildir ki bu. Yasama ya da
yasamama sorusu degildir. Olmakla ilgili bir sorudur, olmak ya da olmamak. Soru, 1srar etmek ya da
etmemek sorusu degildir, dayanmak ya da dayanmamak da degil. Peki ya sorun, sonsuz var olmayan o
mudur? Degilse nedir o zaman varlik? Ciinkii karin ezeli 1s1ltist eksilmeden parliyor yukarida, tiim
yasamuin ¢iceklenisini i¢ine aliyor ve de8ismiyor. Sorun parlak ve oliimsilizdiir, karla kapli var
olmayandir. Peki, varlik nedir o zaman?

Insan en yiiksek bolgeye ve giiney yamacina dogru Alplerin su boliimii ¢izgisine yaklastiginda,
egitimli diinyanin etkisi bir kez daha fark edilir. Bavyera ruhsal olarak bu etkiden uzaktir, bugiine dek
erden kalmistir. Carmuhlar1 eski, gri ve soyuttur, ger¢cegin cekirdegi gibi kiiciiktiir. Carmuhlar daha
ileride Avusturya’ya dogru yenilesmeye baslar, beyaza boyanmus, daha biiyiik ve géze carpicidir.
Daha ge¢ ve yeni bir donemin izlerini tasirlar, daha i¢rek ve bilinglidirler. Ama halk ruhu hala en 1yi
onlarda dile gelir.

Bazen insan bir bolgedeki bir sanatgimin ¢alismalarim 6tekilerden ayirt edebilir. Inssbruck’un
otesinde, Tirol’iin gobegindeki Zemm Vadisi’nde, tek bir heykeltirasin elinden ¢ikma bes alt1 carmih
vardir. O sanatci1 artik bir diisiinceden yola ¢ikan, bir dogmayr yansitmaya c¢alisan koyli degildir.
Egitimli ve bilingli bir sanatcidir ve biiylik olasilikla Viyana’da calismaktadir. Bir duyguyu
yansitmaya c¢alisir bilingli olarak; yoksa bir hakikati, dinsel bir olguyu yansitmak i¢in beceriksizce
cabalamaz artik.

Onun yaptigi carmihlarin en 6nemlisi Klamm’da, siirekli yar1 gece gibi karanlik olan nemli bir
gecitte duruyor. Yol, gecidin yar1 yliksekliginde, kayalarin ve agaclarin altindan kivrila kivrila uzanir.
Asagida 1rmak, biiyiik taglarin arasinda koptirerek, kulaklar1 sagir eden bir glimbiirtiiyle hi¢ durmadan
akar. Karsidaki dag yamaci yukarilara, gokyliziine dogru dimdik yiikselir. Sanki yolcu yar1 gece
boyunca yeraltinda gitmektedir. Ve patikamn hemen altinda, yiik beygirlerinin uzaklardaki tek tiik
kdylere tirmandig yerde, gecidin soguk karanliginda, iri ve rengi solmus isa asili durur. Normalden
bityiiktiir. One dogru kaykilmustir, 6leli cok olmamustir; gelismis, olgun bedeninin agirlig: ellerindeki
civilere asili kalmistir. Cansiz ve agir beden sanki pargalanip kendi agirligiyla asag diisecekmis gibi
bel verip One sarkmustir.

Bu sondur. Yorgunlugun getirdigi cansiz ifadeyle yavanlagmis, ac1 ve tiziintiilerden yabanillagms
bir yiiz. Oliimiin getirdigi diis kirikligina sonsuza dek kazinmus, enikonu ¢irkin ve tutkulu bir agiz.
Oliim kesin bir diis kirikligidir, tiim bedene, varliga, aciya, yorgunluga ve bedensel tutkuya bir miihiir
gibi basilmis dis kirikligi.

Gegit kasvetli ve nemlidir, su siirekli bir aciya doniisene kadar durmaksizin kiikrer. Yik
beygirlerinin siiriiciisii ge¢idin kenarindaki dar patikadan ¢ikip yukar1 ulastiginda, iri ve solgun Isa’ya
yaklasirken taskin nesesini bastirir, sanki kendini silmek ister gibidir. Oniinden gegerken sapkasini
cikarir, ona bakmadig gibi yiiziinii de ¢armihtan yana dondiirmez. Atlarimin ardindan dik patikay:
tirmanarak acele icinde karanliktan gecer. Biiyilk, beyaz Isa, yukarida, agilmus kollariyla asihi
durmaktadir.

Beygirlerin siirliciisii korkuyor. Saglikli ve dayamkli yapisina karsin korku her zaman yiireginde
onun. Ruhu dayanikli degil. Korkuyla iirkmiis ve sararmus. Daglar yukarida ve karanliktir, su
asagidaki karanliklarda kiikrer. Insamn yiiregi korkunun degirmen taslarinda ezilir. Olii Isa’mn kollar1
acik bedeninin oniinden gectiginde, sapkasini ¢ikarir 6liimiin efendisine. Isa dliime aittir, ete kemige



blirtinmiis 6liimdiir o.

Beygirlerin siiriiciisii, bu 6liime ait Isa’y1 en yiice Tanr1 olarak tanir. Dag koyliisii yasanuni korku
tistiine, 6ltim korkusu iistiine kurmusa benzer, fiziksel 6liim korkusu iistiine. Bunun 6tesinde bir sey
bilmez. En yiicelmis duygular fiziksel acida ve acimin en yiiksek noktasindadir. Ruhsal doruk noktasi
ve milkkemmele ulagmaktir 61iim. Bu ylizden ona tapinir, 6niinde egilir ve biiyiisiine kapilir her zaman.
Oliim onun kendini gerceklestirmesidir ve bu gerceklesmeye giden yol fiziksel acidan geger.

Iste bu yiizden, fiziksel 6liim icin dikilmis bu amtlar, vadilerin her yamnda bulunur. Biraz tede,
kopriiniin sonunda, biiyiik Isa’y1 yontmus olan elden ¢ikma, daha kiiciik baska bir ¢armih daha vardir.
Buradaki Isa’mn sakali sar1, gdvdesi incedir, carmuhta hafifce asili durmaktadir. Oysa 6teki Isa iri
yar1, esmer ve yakisikliydi. Ama bunda da, tipki 6tekinde oldugu gibi, 6liimiin yan tutmayan ayni
zaferi var, milkemmel ve olumsuz 6liimiin zaferi, soyut olacak kadar miikemmel, vazge¢mesinin
miikemmelligindeki kinizmin 6tesinde.

Her yerde aynmi saplanti, fiziksel ac1 olgusunun saplantisi vardir, kazalar ve ansizin gelen 6liim.
Nerede bir adamuin basina bir sanssizlik gelse, oraya aci1 ve oliim tanrisimn 6fkesini yatistirmak i¢in
kiiciik bir anit dikilir. Yar1 beline kadar suyun lizerinde duran bir adam, kollar1 havada, hizla akan
irmakta bogulmaktadir. Bu ahsap cerceveli ufak tablo bir agaca ¢ivilenir; o yer kazalar i¢in kutsaldir
artik. Yine bir baska kiiciik, acemi isi resim bir kayaya ilistirilmistir: Resimde bir adamin bacagina
devrilen aga¢, bacagl bir bitki sap1 gibi ezer, yaradan kanlar fiskirmaktadir. Siddetli elem ve
korkunun garip fiskirisi vardir her zaman, felaket yerine c¢ivilenmis kii¢iik tablolarda
oltimsiizlestirilen garip fiskiris.

Bir tapinmadir bu dyleyse, oliime tapinma, 6liime dogru yaklasmaya tapinma, fiziksel siddete ve
actya tapinma. Burada neredeyse ahlaksizliga benzer, kaba saba ve ugursuz bir sey vardir, kanindan
geldigimiz soya sirtimizi donmeye, daha eskilere yonelmeye benzer bir sey.

Gilineye giden biiyiik yoldaki —Roma’ya giden imparator yolundaki— dag arkada kaldiginda, kesin
bir degisiklik olur. Isalar gok gesitli karakterlere biiriiniir, hepsi de asag yukar1 gercege uygun
yansitilmustir. Isalardan biri carnuhinda, Gabriele D’ Annunzio nunt¥ sehit ermis pozundaki oglu gibi,
taranmus, temizlenmis, sik ve ziippece durmaktadir. Isa’mn buradaki sehit pozu en yiiksek gdrenek
geregidir. Siklik ¢ok dnemlidir ve Avusturyalidir. Insan neredeyse bu gen¢ adamin kadinlara ilgi
cekici goriinebilmek i¢in bu gboze ¢arpici, 6zel pozu aldigim diisiinebilir. Viyana ruhuna ¢ok uygundur
bu. Cesur ve keskin bir sey de vardir dokusunda. Bedenin bireysel gururu, durumdaki biitiin
zorluklarin istesinden gelir. Temiz ve sik durustaki gurur ve kendinden hosnutluk, kusursuzca
diizeltilmis saglar ve zarif bir tavir, ac1 ve 6liim gerceginden daha 6nemlidir. Aptalca olabilir; ama
hayranlik vericidir.

Ancak carmihlardaki farklilagma egilimi, giineye bakan dag sirtina yaklastikca zayif ve duygusal
olmaya yoneliktir. Isa yontular:1 yiizlerini yukar1 gevirir, gozlerini de o ¢ok begenilen Guido
Reni’nink! acimlasi edasiyla yana devirirler. Bu dokunakli bas cevirisi ¢ok abartiyorlar. Cennete
dogru bakarken kendilerine aciyor, kendilerini diisiiniiyorlar. Yine baska ¢armuhlar var ki, agitlar

kadar giizel. Daha iyi goriilsiin diye yukar1 kaldirilnus ve kollar1 iki yana agilmus 6lii Hyacinth,!!
biitiiniinde giizel, 6l genglik. Geng, erkeksi bedeni, 6lii bir ¢igek gibi ¢armihtan 6ne dogru egilmis.
Sanki tek gercek dogas1 olii olmaktir. Ne giizeldir 61iim, ne dokunakli, ger¢cek ve doyurucu! Sahici bir
agit ruhudur bu.

Cok 6nemli olmayan, siradan, fabrika yapin Isalar da var; Ingiltere’de gordiigiimiiz Isalar kadar
anlamsizlar, yalmzca bayag bir hi¢lik tagiyorlar. Oysa bu figiirlerde ilgi uyandiran kirmiz1 yaralar,
kirmiz1 kan lekeleri var.



Brenner’inZ 6tesinde, yalnizca bayag ya da duygulara seslenen ¢armihlar gordiim. Isa figiiriiniin
gogsiinde ve dizlerinde biiyiik yaralar vardi ve bu yaralardan sizan kizil renkte bir sivi yerlere
damliyordu; bu hal, ¢armiha gerilmis bedene kirmizi beyaz ¢izgili korkutucu bir nesne goriintiisii
vermis, kirmizi ¢izgili, hastalikli bir nesne haline getirmisti onu.

Daglarin arasindaki patikalarin kesistikleri yerlerde kayalar1 boyarlar; mavi ve beyaz bir halka
Ginzling yolu i¢in, kirmuiz1 bir leke St. Jacob’a giden yol i¢indir. Boylece insan, gidecegi yola gore,
mavi beyaz halkayi, mavili beyazli li¢ ¢izgiyi ya da kirmizi lekeyi izleyebilir. Ve kayalardaki kirmizi
renk, nokta ve ¢izgi imleri i¢in kullamlmis bu kirmuzi boya, ¢armuhlardaki kirmizimn aymsidir;
carmihlart boyamak i¢in kullanilan kirmizinin, kayalarda yol isareti olarak kullamilmasi, kan gibi
heyecan verici.

Isar’daki kiiciik ve diisiinceli Isa’y1, kirmuz1 flanelden kiiciik pelerini ve yaldizli dikenlerden
yapilmis taciyla hatirliyorum. O, benim i¢in, tiim bu siddet goriintiileri arasinda, hem ger¢ek, hem de
sevimli olarak kaliyor.

“Couvre-toi de gloire, Tartarin-couvre-toi de flanelle.”!8! Pelerininin kirmuzi flanelden olmasi
ni¢in bu denli sevindiriyor beni?

St. Jacob yakinlarindaki bir vadide, dag yamacimn hemen {izerinde ve tren yolundan uzakta, yol
kenarinda c¢ok biiylik ve onemli bir tapinak var. Dis cephesi bej ve pembe renklerle siislii ve ¢ok
saylda kiiciik kemerle donatilmus, barok tarzinda bir kilise bu. Simdiye kadar gordiigiim en ¢arpici ve
heyecan verici Isa var iginde. Carmiha gerildikten sonra, belki de yeniden dirilisten hemen sonra,
mezar kiyisinda oturmus biiyiik ve giiclii bir adam. Sanki felaket bitmis, kaygilar sona ermis, geriye
yalnmzca yasananlarin sonucu kalmus gibi bir kenarda oturuyor. Devasa irilikte, giiclii, ciplak ve
yenilmis bedenin lizerinde kan lekeleri var. Ama asil korkutucu olan yam yiizii: Carmiha ¢akili duran
kocaman omzuna dogru hafifce dondiirmiistiir yliziinii, bakmak i¢in. Bedeni 6ldiiriilmiis olan yiiziin bu
bakisi, her tiirli beklentinin Otesinde korkungtur. Gozler birisine bakmakta; ama higbir sey
gormemektedir, yalnizca kendi kamm goriir gibidir. Gozlerinin aki kipkirmizi kanlandigr i¢in irisleri
de morarmustir. Tapinaga giren herkesin lizerine dikilmis duran bu dehset verici, gozbebekleri
bulanik, kizil, kanl1, acimasizca uzanug 6liimiin kanim gérmek istercesine bakan bu gozler korkungtur.
Ciplak ve giiclii beden oliimii tamyordur ve sonsuz bir tizglinliik i¢inde, titkenmis, yikilmis, utang dolu
bir halde oturmaktadir. Yasamdan geriye kalan sey yiiziindeki ifadedir; iskence gormiis, acimasiz bir
suclunun yiiziindeki kotiiclil ve tiiyler tirpertici ifade. Tas kesilmis ve saldiriya ugramis yiizdeki ve
kan oturmus gozlerdeki ifadeyi, o sefalet ve nefret dolu suglu bakis1 anlamak neredeyse olanaksiz.
Fethedilmis, doviilmiis ve yikilmustir; bedeni bir iskenceler artigi. Akla sigmayan bir utangtir bu.
Ama iradesi inat¢1, ¢irkin ve nefret dolu kalacaktir.

Bu figiire, bizler i¢in sadece ¢igeklerden ve romanstan olusan Alp vadilerinin birindeki giizel,
barok tarzinda, pembe boyali bir tapinakta, tipki Tate Galerisi’nde bir resme rastlar gibi rastlamak
biiyiik bir sok. Avusturya Tirol’iinde Baharl®! bizim goziimiizde eski tiir sevimliligin temsilcisidir. Bu
resim, Isa’mn iskence ve dliimle kirletilmis acilar dolu bedenini, fiziksel siddet tarafindan alt edilmis
yigitce yasamini ve sonsuz nefret ve sefaletle hala geriye dogru bakmakta olan kan oturmus gbzlerini
de igerir.

Tapinak bakimliydi ve belli ki ¢ok kullamlmisti. Ermis resimleriyle ve ¢ok sayida armaganla
doluydu. Bir ibadet merkeziydi, neredeyse bir tiir agik ibadet yeriydi. Sonralar1 sanki orada kirli bir
ruh yastyormus gibi vadideki siyah cam agaclar1 ve irmak da kirli bir goriiniim aldi. Bir¢ok ¢icek
yapay goriindii, daglarin doruklarindaki beyaz parilti ise yiice ve sinik bir korkunun parlakligiydi
artik.

Bundan sonra kalabalik vadilerdeki tiim ¢armuhlar az c¢ok lekelendi ve bayagilasti. Yalmzca



yukarida, carmihin kii¢iildiigli yerlerde, eski gilizellikten ve dinden bir seyler kaldi. Yiikseklere, daha
yiikseklere ¢ikildik¢a, ¢armih amti da kiigiildiik¢e kiiciiliir, ta karlar arasinda bir direk ya da sivri ucu
yukar1 bakan kalin bir ok halinde kalana kadar. Carmuhin kendisi sivri u¢lu basligin ya da okun
ucunun altinda ufacik bir seydir. Karlar, daracik sundurmamin altinda ve orada sergilenen kiigiik
Isa’mn iizerinde savrulur. Cevreyi bastan basa kaplayan karin donmus beyazlig1, dagin dorugundaki
saf beyazligin yiikselti ya da ¢ukurlarda olusturdugu tirkiitiicii egriler ve patikamn gecitte en yiiksek,
en u¢ noktalara ulastii sivri tepeler arasindaki oyuk beyazlik. Son ¢armuh buradadir, yar1 yariya
gomiilmiis, kiiciik ve yer yer karlarla ortiilii, Rehberler agir adimlarla yiiriiylip, yavasca geger
oniinden, simgenin oradaki varligina dikkat etmeden, onu selamlamadan. Biraz asagida ise tek tek her
dag koyliisti sapkasim ¢ikarir. Ama rehber aldirmadan siirdiiriir yiirlimesini. Mesleginin itibar1 vardir
onun.

Meran yakinlarinda Jaufen’de kiiciik bir dag patikasinda devrilmis bir Isa vardi. Neredeyse
bilincimi donduran buz gibi riizgardan ka¢gmak i¢in dagdan asagl aceleyle iniyor, bir yandan da
cevredeki piril piril, degismez karli doruklara bakiyordum, gokytiziinde oliimsiiz kiliglar gibiydiler.
Bu yiizden ¢ok eski bir Martertafel’dan!% iceri neredeyse kosarak girdim. Burasi yiiksek beyaz
doruklarla ¢evrilmis soguk ve tasli bayira yaslannusti.

Tahta baslik zamanla giimiissii gri bir renk almisti ve tist boliimii sik liken ¢alilariyla kapliydi.
Kayanin iizerinde, diregin dibine diismiis ve ¢arpik bir durumda yatan kolsuz Isa vardi, eski tahtadan
oyulmus ciplak govde, ¢iplak ve canli kayanin lizerinde duruyordu. Ham tahtadan yontulmus, uzun ve
kama bi¢cimindeki kollar1 ve ger¢ek ruhun belirtisi olan ince ve yass1 bacaklariyla, eski derme ¢atma
Isalardan biriydi bu; heyecan veren bir deneyimi degil, dinsel bir gercegi dile getirme istegiyle
yapilmsti.

Yere diisen Isa’mn kollar1 omuzlarindan kirikti ve bu kollar tipki tapinakta adak olarak asilan
kollar gibi ¢iviyle asiliydi. Ama burada kollarin her biri hagin bir ucunda avuglarindan ¢iviliydi. Kol
kaslar1 eski tahtadan zayif ve incecik yontulmus, yadirgatict bir goriiniisle bas asagt duruyorlards;
dondurucu riizgar, kaskati kira¢ kayalarda ve ayazda onlar1 saga sola sallayarak, acikli bir goriintii
yaratiyordu. Diregin dibinde garip bir halde sirt iistii yatan Isa’mn bedenine dokunmaya cesaret
edemedim. Merak ettim, acaba kim gelip bu kirilmis seyi alip gotiirecekti ve bunu hangi amacgla
yapacakt1?






Gustav Klimt, Garda Golii 'ndeki Malcesine, 1913



GARDA GOLU’NDE



I Yiin Egiren Kadin ve Kesisler

Kutsal Ruh, bir giivercin ya da kartaldir. Eski Ahit’te kartald1, Yeni Ahit’te ise bir giivercin.l1
Hiristiyan diinyasinin her yerinde Giivercin Kiliseleri ve Kartal Kiliseleri vardir. Bir de yalnizca

zevk ve mantik icin yapilmus, Kutsal Ruh’a ait olmayan Londra’daki Wren Kiliseleri.l12]

Giivercin Kiliseleri utangag ve gizlidir: Agaclar arasindadir ve c¢anlar1 pazar giliniiniin
yumusakliginda duyulur; ya da kimse onlar1 fark etmesin diye kasabalarin ortasinda kendi
sessizliklerinde toplamrlar. Sanki gériinmezdirler; yogun trafik akimini engellemezler.

Ama Kartal Kiliseleri, goklere yiikselen baslariyla, asagidaki diinyaya meydan okur gibi hep
yiikseklerde durur. Onlar Davut ruhunun kiliseleridir ve c¢anlar1 tutkuyla, buyururcasina, asagidaki
boyun egenler diinyasina saldirircasina calar.

San Francesco Kilisesi, bir giivercin kilisesiydi. Birka¢ kez onun bir kilise oldugunu fark etmeden
o karanlik, sessiz ve kiiciik meydandan gectim. Pembe badanali duvarlar donuklasmisti, penceresizdi
ve gbze carpmuyordu; insan kapidaki mese kabugu renkli perdeyi ya da perdenin altindaki karanlik
aralig fark etmedikge, kendini belli etmiyordu. Oysa koyiin ana kilisesiydi.

Buna karsilik San Tommaso Kilisesi koyiin tepesine tiinemisti. Parke taslariyla doseli, sular
altinda kalmis sokaktan gecerken, pek cok kez evlerin arasina baktim, 1sikta yiikselen ve evlerin
catilarina tiinemis gibi duran o eski ve ince kiliseyi gordiim. Ince ve gri boynu dimdikti, arkada koyu
renkli yapraklar ve yiiksek tepenin yamaglari uzantyordu.

Onu sik sik goriiyordum, ama uzunca bir siire bana gercekten varmis gibi gelmedi. Sanki birisinin
ona yaklagmayr umamayacag bir seydi, bir hayaldi. Yesilliklerle kapli yamacin goz kamastiricilig
karsisinda, uzakta, ev catilarinin iistiinde dikiliyordu. Koyde parke tasli egri biigrii sokaklar, eski
yiiksek duvarlar, magaraya benzeyen diikkanlar ve kapilarinda bir iki basamak merdiven bulunan
evler arasinda gomiilii kalmigtim.

Gliniin nasil gectigini, 0gle ve aksam canlarimn evlere ve gol kenarina ¢arpan buyurganca
cinlamasindan anladim uzun siire. Ama, bu ¢anlarin nerede ¢aldigini sormak aklima gelmemisti. Ta ki
giindelik huzurum bozulana kadar... Artik San Tommaso Kilisesi’nin sesini biliyordum. Kiliseyle
aramda canl1 bir iliski olusmustu.

Boylece onu bulmak i¢in yola koyuldum, onu ziyaret etmek istiyordum. Cok yakindaydi. Gol
kiyisindaki alandan gorebiliyordum onu. Kdyde yalmzca birkag yiiz kisi yasiyordu. Kilise bir tas
atimlik yerde olmaliydi.

Ama bulamadim. Evin arka kapisindan ¢ikarak arka sokagin dar araligina saptim. Kadinlar
merdiven basamaklarindan bana bakti, yasli adamlar duvarlarin karanlik gélgelerinin altinda durmus,
bana bakmak i¢in yar1 donerek, yar1 ¢omelerek dikiliyorlardi. Sanki gélgeler diinyasimn tuhat
yaratiklar1 bana bakiyor gibiydi. Bagka bir maddedendim ben.

Italyanlar icin “giinesin ¢ocuklar1” denir. “Golgenin ¢ocuklar1” dense daha iyi olurdu. Ruhlari
karanlik clinkii ve geceye ait. Bu durum onlar i¢in fark etmiyor, karanlik inlerde ve magaralarda
saklanabiliyor olmalilar. K&yiin o daracik ve karmakarisik arka yollarinda gezinmek, tipki baska bir
maddeden yaratilmis olani izleyen sinsi yaratiklar tarafindan yapilmis bir labirente girmeye ciiret
etmek gibiydi. Ben 151k gibi solgun, berrak ve ugucuydum; onlarsa golge gibi karanlik, kapali ve
stirekliydi.

Bu nedenle koyiin dolambagl, kiiclik, derin gecitleri beni ¢ok sasirtiyordu. Yolumu
bulamiyordum. Bir sokagin ¢ikmaz ucuna dogru kostum, orada giines 15181 ve zeytin agaclar1 seraba
benziyordu. Karsimda, yukarida eski San Tommaso’nun ince, dimdik boynunu gordiim, giinesin
altinda gri ve solgundu. Ama kiliseye bir tiirlii ulasamiyordum. Kendimi yine alanda buldum.



Bir baska giin harap bir tag merdivene rastladim, yiiriirken insanm tokezleten yariklarinda yaban

otlar1 boy vermis ve duvarin karanlik yiiziinden baldirikarall3l otlar1 sarkan bir yerdi buras:.
Isteksizce yukar1 ¢iktim; ¢iinkii Italyanlar biitiin derin yan gecitlerde oldugu gibi bu eski merdiveni de
tuvalet olarak kullanmusti.

Yine de kirik merdivenleri tirmandim ve birden San Tommaso’nun sahanlig1, g6z kamastirici giin
15181nda, bir mucize gibi ¢ikti karsima.

Bambaska bir diinyayd: burasi, kartallarin diinyasiydi, gururlu bir soyutlanma diinyasi. Her seyin
istiinde, giin 1518511 bastiran bir aydinliktayds; 1sikta asili bir diizliiktii. Asagisinda kdyiin birbirine
karismus kiremitli catilari, onlarin 6tesinde, asagilarda soluk mavi renkteki su ve karsida, yliziimiin ve
gogsiimiin tam hizasinda, aslinda ¢ok daha yiiksekte oldugu halde benimle aym diizeyde goriinen
dagin, goliin 6te yakasindaki dagin, berrak ve 1siltil1 karlar1 duruyordu.

O anda cennetteydim. Eski kilisenin esigi gibi asinnus olan kaldirim taslariyla doseli dortgen
terastan bakiyordum. Terasin ¢evresini al¢ak, genis bir duvar ¢eviriyordu; tirmandigim cennetin kenar
citleri.

Zeytin agaclarinin ¢evredeki topraktan yiikselen glimiisi yesil dumam toprak rengindeki catilarin
arasinda yayilirken, asagidaki mavi sularda, bir kelebegi andiran kan kirmuiz1 bir yelkenli ilerliyordu.

Bu bana, San Tommaso’nun ve terasinin, tipki cennetin en algak basamag olan Yakup’un

merdivenil¥ gibi kdyiin {izerinde durusunu animsatir hep. Arkada zemin keskin bir egri gizerek
yiikselir. Ama San Tommaso terasi cennetten inmistir, diinyaya degmez.

Kiliseye girdim. Karanlikti ve dokusuna yiizyillarin tiitsiisii islemisti. Dev bir yaratigin ini gibi
etkiliyordu beni. Tiim duyularim ayaklanmus, sicak ve baharatli bir karanlikta uykusundan uyanmisti.
Tenim hazirdi, bir dokunusu, bir sarilisi bekler gibiydi; tipki maddenin bilesimine, karanliga ve
kapali mekadmn agir ve imali 6ziine yabanci degilmis gibi. Duyularin koyu ve yabanil karanligiydi bu.
Ama ruhum iirktii bundan.

Yeniden disar1 ¢iktim. Tas esik bir miicevher gibi berrakti. Yiikseklerde maviye doniisen giines
15181nin gorkemli durulugu beni sanki i¢ine soguruyordu.

Karsida agir yiikklii dag, g6l kiyis1 boyunca yere ¢omelmisti; list yaris1 goge ait gibi parlak
beyazdi, alt yarisi ise karanlik ve zalim. Bir bakima burasi cennetle yeryiiziiniin ayrildig yerdi.[l!
Arkamda, solda, dag eteklerinin baslangicim olusturan bir burun, genis, soluk gri ve kira¢ bir
yiikseltiden baslayarak, koyu kirmizidan yaprak kurusuna dek tiirlii renklere biiriinerek, zeytinlerin
bugusuna ve gol yiizeyine kadar uzanmisti. Ve arada kalan soluk mavi gol, yere saplanan gogiin kilici
gibi toprag ikiye ayirmus, gokyiiziiniin zaferini gosterir gibi, dagr dagdan ayirmusti.

Bir siire sonra Oniimdeki al¢ak korkuluk duvarina —cennetin duvarina— serilmis mavi damal,
genis bir ortii dikkatimi ¢ekti. Merak ettim, ni¢in oraya serilmis diye.

Basimu terasin Obilir ucuna ¢evirdigimde, gri duvardan bir kan lekesi gibi sarkan gebreotu
calisimin altinda ufak tefek, gri bir kadin gordiim. Parmaklari stirekli isliyordu. Tipkit o gri kilise gibi
bu kadin da etkiledi beni, sanki varlik diinyasina ait degilmisim duygusuna kapildim. Cennetin alg¢ak
duvarindan asagilara bakarak yiirliyordum. Ama kadin hala gebreotunun altinda ve saglam duvarin
oniinde dineliyordu, cevresine dikkat etmeden ve dikkat ¢ekmeden. Topragin bir pargasi gibiydi,
terasin canli ve gilinesten agarmus bir tasiydi. Beni fark etmedi, asagida uzanan yeryliziine bakip
bakmamakta kararsiz, 0ylece durdugumun farkinda degildi. Giinesten agarnmis saglam duvarin altinda
dineliyordu, yuvarlana yuvarlana gelip bir yariga girmis bir tas gibiydi sanki...

Bas1 koyu kirmizi bir yemeniyle bagliydi; ama kirli kar1 andiran kisa saglarimn bir tutamu
kulaginin {istline ¢cikmusti. Ve ylin egiriyordu. Onu o kadar merak ettim ki, gecip gidemedim. Kadin
griydi ve onliigii ve elbisesi ve yemenisi ve elleri ve ylizii glinesten solmus, giines lekeli, grimsi,



mavimsi, kahverengimsi ve taglar gibi, solgun yapraklar gibi kendi renksizliklerinde 1sikliydilar.
Siyah paltomun i¢inde kendimi yanlis, sahicilikten yoksun ve diglanmug hissettim.

Kadin hafif bir yel eser gibi hamarat¢ca yiin egiriyordu. Kolunun altinda kurumus bir tahta
parcasindan yapilma koyu renkli bir 6reke tutuyordu, ucunda sap1 bulunan diiz bir ¢ubuktu bu. Kadinin
bir pengeye benzeyen kahverengi parmaklarimn arasinda bir topak koyu renkli ham yapag vardi, bu
eli omuzuna yakin duruyordu, parmaklari1 asagidaki yiin yigimindan habire yiin tutamlar1 yoluyordu.
Ayak ucunda, tathi bir esintiye kapilmus bir nesne gibi siirekli donerek kara iplik egiren mekik
astliydi; egirdigi koyu renkli, kaba yiin iplik tahta igin ¢cevresinde biriktik¢e birikiyordu.




Garda Golii ve cevresi

Parmaklar1 diisiinmeksizin siirekli olarak yapag yiinden bir tutam g¢ekip uzatiyor ve hep aym
kalinlikta biikiiyordu onu. Kahverengi, kocamis, dogustan hiinerli parmaklar1 uykuda gibi isliyordu;
bagparmagimin tirnagt uzun ve griydi. Basparmag ile isaretparmagl arasinda biikiiliip, onliigline
yaslanarak gelen iplikte, zaman zaman asagiya dogru bir ¢cekme oluyordu. Agir 1§ daha hizli hareket
edip yiin ipligi asag dogru ¢ektiginde kadin bunu hissediyordu; yapag yiinden biraz daha alarak iplik
haline getiriyor, sonra ige hiz verip ipligi daha hizli sariyordu.

Gozleri gok kadar berrakti, maviydi, gokmavisiydi, gokseldi. Berrak ama bakissizdilar. Yiizi
glinesten agarmis bir tas gibiydi.

“Yiin egiriyorsunuz,” dedim.

Gozlerini bana ¢evirdi, higbir dikkat belirtisi gostermeden.

“Evet,” dedi.

Yakininda duran bir adamu, bir yabanciyr gérmiistii yalmzca. Ben dis diinyamin herhangi bir
parcgastydim, fark etmezdi onun i¢in. Istifini bozmadi, yamagta duran giin gérmiis bir tas gibi saf ve
dayamkli, yerinde kaldi. Ufak tefek, sebatli, ¢ogu zaman Oniine bakarak, yaptig1 isi gébrmeden; ama
zaman zaman kisa ve bilingsiz bir bakisla ipligi kollayarak yerinde duruyordu. Giin 1s181ndan, tastan
ve basinin biraz istiindeki kimultisiz gebreotundan biraz daha canliydi. Parmaklar1 hala gogiis
hizasindaki yapagimin liflerinde gidip geliyordu.

“Cok eski bir egirme yontemi bu,” dedim.l%

“Ne?”

Cennet kadar saf ve askin bakislarla bana bakti. Hafiften etkilenmisti. Bana bakmak icin yaptidi
doniiste bir kartalin hafifligi vardi. Gozlerinde uzaklardaki bir 1s18in solgun pariltisi. Kulagina
yabanci gelen Italyancamdan &tiiriiydii bu.

“Yiin egirmek 1¢in eski bir yontem,” diye yineledim.

“Evet, eski bir yontem.” Bu sozctikleri soylemek onun i¢in dogalmig gibi yineledi. Ve ben onun
icin yeniden ge¢ici bir olaya doniistiim, bir adam, ¢evrenin bir parcasi oldum. ikimiz de konusma
yetisine sahiptik, hepsi bu kadardi.

Bana yine bakti, olaganiistli, degismez, diisiinceden uzak, goriiniir hale gelmis cennete benzeyen
gozlerle, ya da saf, duru bir bilingsizlikte acmus iki ¢igegi andiran gozleriyle. Ben onun i¢in ¢evrenin
bir par¢astydim. Hepsi bu. Diinyas1 saf ve mutlakti, benlik bilincinden yoksundu. Benliginin farkinda
degildi; ¢iinkii evrende kendi evreni disinda bir seyin var oldugundan haberi yoktu. Onun diinyasinda
bir yabanciydim, yabanci bir signore..'Z2 Onunkinden farkli bir diinyam oldugunu diisiinemiyordu.
Kafa yormuyordu boyle seylere.

Biz de yildizlar1 boyle algilariz. Bagka diinyalar oldugu soylenir bize. Ama yildizlar diinyanmuizin
gece gogiinde kiimeler halinde ya da tek tek parlayan 1siklardir. Gece eve geldigimde yildizlar vardir.
Mikrokozmos olarak tek basima var olmaktan vazgec¢ip, makrokozmosu, evreni diisiinmeye
basladigimda, bu kez yildizlar baska diinyalardir. Ve evren beni emip icgine alir. Ama evren ben
degildir. O, ben olmayan, yani mikrokozmos olmayan bir seydir.

Demek ki benim ig¢in bilinmez bile olsa, yine de var olan bir sey var. Ben sonluyum ve
kavrayisimin simirlar1 var. Evren, hem akil yoluyla hem de ruhsal olarak, benim gorebilecegimden
daha biiyiik. Yani ben olmayan bir sey var.

“Mars’ta yerlesilmis,” dersem, Mars’a yapilan gonderme baglamunda “yerlesilmis” sozciigii ile
ne demek istedigimi tam bilemem. Yalmzca o diinyanin benim diinyam olmadigim kastedebilirim.



Ben kiiclik evrenim, ama bir de ben olmayan biiyiik evren var.

Terasta, glinesin altinda duran yasli kadin bunu bilmiyordu. O, diinyamin merkezi, c¢ekirdegi,
glinesi ve gok kubbesiydi. Hi¢ gormedigi yerlerde oturdugumu biliyordu. Ama ne vardi bunda! Kendi
bedeninde de vardi hi¢ gormedigi ve fizyolojik olarak goremeyecegi yerler. Sonugta onlar yine de
kendi bedenine aitti, onlar1 hi¢ gormemis olsa bile. Gormedigi topraklar kendi yasayan bedeninin
parcasiydi, habersiz oldugu bilgi yalmzca kendiyle ilgili sakli bilgiydi. Bilginin 6zii kendisi idi, bilse
de bilmese de. Sonucgta o olmayan hicbir sey yoktu. Erkek bile, erkek cinsi bile onun bir pargasiydi.
Hareket eden, ayr1 bir parcaydi erkek, bununla birlikte kadimn bir parcasiydi, bazen kadindan
ayriliyor olsa bile. Diinyadaki elmalar ikiye boliinse bile, elma olarak kalirlar. Gergeklik elmadir,

yarim elma da olsa, biitlin elma da olsa, aynldlr.m

Ve o, yiin egiren yash kadin, elmayds, ezeli, degismez, parcali olusunda bile biitiin kalan. Iste
buydu, gozlerine o olaganiistii saf bilingsizligi veren sey. Her sey kendisiyken, kendini nasil ayirt
edebilirdi?

Olmiis bir koyundan s6z ediyordu bana, ama sivesinden dolay1 iyi anlamiyordum onu. Kendisini
anlayamadigimm hi¢ fark etmedi. Benim yalnmizca farkli, aptal oldugumu diisiindii. Ve konusmasini
sirdiirdii. Koyunlar evin altindaydi, bir boliimii kogun dollemesi icin segilip ayrilmisti, ¢linkii
bagkalar1 da koyunlarim koca cektirmek i¢in oraya getiriyordu. Ama o koyunun nasil 6ldiigiini
anlayamadim.

Parmaklar1 yar1 sinirli ve kiigiik hareketlerle siirekli olarak calisiyor, kelebeklerin ordan oraya
kalkip konmasi gibi, goriiniir bir ¢aba harcamadan isliyordu. Bir yandan yliziime bakarken, bir yandan
da o anlamadigim Italyancasiyla hzli hizli konusuyordu, ciinkii anlattig &ykii onu bir bigimde
etkilemisti. Ama yiiziinde tek bir ¢izgi kipirdamadi. Bakislar1 saf, i¢ten ve gokler kadar bilingsiz
kaldi. Yalmzca gozlerindeki keskin irade, egemenligi altina almak i¢in, arada bir bana dogru 1s1ldar
gibiydi.

Mekigi kuru bir hindiba dalina takilip durdu. Kadin farkina varmadi. Egilip dallart kirdim.
Uzerlerinde mavi bir parilti ¢cakip sondii. Ne yaptiginu goren kadin, bitkiden bes on santim geriye
cekildi. Mekigr serbest kaldi.

Bana olaganiistii bir bakisla bakarak Oykiisiine devam etti. Sanki yaratilis1 seyrediyordum,
diinyanin baglangiciydi, ilk sabahti. G6zleri diinyamn ilk sabahi gibiydi, yas1 yok denecek gibiydi.

Ipligi koptu. Farkina varmamus goriindii, ama eli kendiliginden mekige gitti, biraz iplik bosaltti,
ucunu yiin lifine bagladi, egirmeye baslamak i¢in ig1 ayarladi ve konusmasim yari1 dostga yari
bilingsiz bi¢imde, sanki bendeki kendi diinyasina sesleniyormuscasina siirdiirdii.

Gilineste o ufak platformun iizerinde duruyordu. Yasli ama sabah gibi dimdik ve tek basina,
glinesten bronzlasmis, glinesten solmus... Bu arada ben, varligimn reddedebilir korkusuyla onun
dirsegine yakin, ay ve geceden bir parca gibi, gozlerinin i¢ine giilerek dylece duruyordum.

Varligitm reddetti. Konusmayr kesti, bana bir daha bakmadi, keyifli keyifli donen kahverengi
mekigiyle yiin egirmeye devam etti. Oylece giinese ve havaya ait olarak kaldi, basinin {istiindeki
duvarda asil1 koyu renkli gebreotu ¢alisindan daha fazla ilgi géstermedi bana. Bu arada ben, yaminda
beklemekteyken, siyah giysilerime karsin, giindiiz gogiinde solmus, 15181 tiikenmis ay gibiydim.

“Bu kadar ipligi egirmeniz ne kadar zaman ald1?” diye sordum.

Biraz bekledi, mekigine bakti.

“Bu kadarim nu1? Bilmem. Bir ya da iki giin.”

“Ama ¢ok hizli egiriyorsunuz.”

Bana kugkuyla ve alaylica bakti. Sonra birden 6ne dogru yiiriidii, teras1 gecerek duvarda kuruyan
mavi beyaz damali ortiiye gitti. Duraksadim. Beni aklindan silmisti. Arkanm dondiim ve kosmaya



basladim, ondan uzaklagabilmek i¢in adimlarimi ¢abuk ¢abuk atiyordum. Bir siire sonra duvarlarin
arasindaydim, kendimi gizleyerek yukar1 tirmantyordum.

Okul Miidiresit® bana kardelenleri San Tommaso’nun arkasinda bulacagimu sdylemisti.
Bilgisine o kadar giivenir bir edayla konusmamus olsaydi, pekala onun perce-neige’i?? vyanlis
cevirdiginden kuskulanacaktim. Konugsma boyunca hep Noel ¢igeklerini kastetmisti.

Ama ben kardelenleri aramaya gittim. Birdenbire duvarlar yikildi, kendimi ¢imenli bir zeytinlikte
buldum ve yikintilarinin tizerini otlar kaplamis duvarin yanindaki yolu izledim. Yiiriiye yiiriiye dik ve
dar bir koyagin kenarina geldim, koyagin dibinde bir irmak gole dogru hizla akiyordu. Kardelenlerimi
aramak icin burada durdum. Ayaklarimin altinda otlarla kapli kayalik yamag¢ asagiya dogru dimdik
uzamyordu. Asagidaki derin golgeliklerde fisildayarak akan suyun sesini dinledim. Los 1s1kta solgun
benekler vardi, ama biliyordum ki, bunlar ¢uhagicekleriydi. Bu yiizden oradan ayrildim.

Koyagin dibindeki koyu golgelerden basimu kaldirip yukariya, dogrudan gokyliziine baktigimda,
en yuksek gok katinda askin bi¢cimde parlayan gri kayalar1 gorebiliyordum. “O kadar yiliksekteler mi
sahiden?” diye diisiindiim. “Ben bu kadar algakta muyim?” diye sormaya cesaretim yoktu. Ama
huzursuzdum. Her seye karsin soguk goOlgelikte burasi glizel bir yerdi, kusursuzdu; insan ¢ok
yiikseklerde parlayan kayalar1 diistinmeyecek olursa; golgenin kusursuz diinyasiydi. Cuhagicekleri,
koyagin karanlik, dik yamacinda obekler halinde her yeri kaplamusti; ve egreltiotu yapraklari her
yerden sarkiyordu; cali altlarinda Noel ¢igegi obekleri vardi, neredeyse kuruyup gitmislerdi, ama
hala bazi en soguk koselerde bir avu¢ kar1 andiran sevimli tomurcuklar da vardi. Karanlik kis
boyunca 1irmak yataginda o kadar ¢ok Noel ¢igegi yetistigi halde, simdi bu tek tiik kalan ¢igekler
glicliikle fark ediliyordu.

Onlarin yerine hava ve toprak kokan cuhacigekleri topladim. Hi¢ kardelen yoktu. Bir giin 6nce
zeytin agaclarimin altinda, ¢imenlerin arasinda kiigiik kii¢iik on binlerce aleve benzeyen, mor, soluk,
kirilgan, koyu damarli ¢igdemler gérmiistim. Ve karanlikta asili duran kardelenleri gormeyi ¢ok
istiyordum. Ama bir tane bile yoktu.

Bir demet ¢uhagicegi topladim, sonra aksam ¢okmeden bir an dnce giines 1s18ina donebilmek i¢in
hizl1 lizli derin dere yatagindan yukari dogru tirmandim. Yukarida giinesli altin ¢imenlerin arasinda
zeytin agaglarim gordiim, daha da yukarida lizerine giines vurmus gri kayalar uzamyordu. Bu karanlik
ve nemli yerde bir susamuru gibi el yordamuyla yiiriirken, aksam karanlig1 ¢cokecek, gilines 15181 gecip
gidecek diye korkuyordum.

Az sonra yeniden yukarida, giines 1s1&inda, zeytin agaclarinin altindaki ¢imenlikteydim, yeniden
glivenlikteydim. Parildayan 1s181n doruk diinyasiydi burasi ve ben yine giiven altindaydim.

Tiim zeytinler toplanmisti ve gol kiyisindaki degirmenler sabah aksam agir, keskin bir zeytinyag

kokusu salarak isliyordu. Kiiciik irmak cagildayarak akiyordu. Strada Vecchia’dal2l bir adam

katirlarina “Hued!”'22 diye bagirdi. Yukarida, Strada Nuova’da, giizel, yeni, askeri yolda; dag
yamaglarinda hos kivrimlar olusturan, zarif kemerli kopriilerle ayni irmagi birka¢ kez kesen, goliin
yiikseklerinde, dik yamaglarda oyulmus bir serit halinde ilerleyen, Avusturya simirina dogru hos bir
bicimde kivrilan ve orada sona eren bu yolda, bu gilizel kivrimli yolun yukarilarinda bir yerde, aksam
glinesinde bir hayal gibi ilerleyen bir 0kiiz arabas1 gérdiim. Ama arabamin gicirtilar1 ve kamg¢inin
saklayis1 sanki yakindan geliyormus gibi kulagimda yankilandi.

Yukarida her sey berrakti ve giines rengindeydi, gogiin bir parcasi olan parlak gri kayalar, koyu
sar1 otlar ve fundaliklar, servi aga¢larimin kahverengi-yesil yapraklar1 ve gole dogru bugulanan gri-
yesil zeytinlerin bugusu. Golge yoktu; yalmzca goge kat kat yayilmus parlak giines cevheri, askeri
yolun en yukar1 noktasinda, giines altinda agir agir ilerleyen okiiz arabasi1 vardi. Beni benden alan



Ogle sonrasinin sicak sessizliginde yere oturdum.

Saat dort vapuru, goliin Avusturya yakasindan yola ¢ikmus, u¢urumlarin altindan siiziilerek aheste
aheste seyrediyordu. Cok ac¢iklarda, goliin Verona kiyisi, adanin ardinda donuk altin renginde erimis
gibi uzamyordu. Karsidaki dag dyle sessizdi ki, sanki yliregimin atislar1 da yavaslayip tipki onun gibi
duracakmus gibi geldi bana. Her sey olaganiistii durgundu, tepeden tirnaga tozdii. Asagilardaki
diinyanin yiizeyindeki minik vapurun ve yoldaki katirlarin gblgesi bile olusmuyordu. Onlar da salt
glines-0ziiydl ve giinesten olusmus diinyanin yiizeyinde hareket ediyorlardi.

Bir cekirge sicradi yakimmda. Sonra ammsadim ki, diinyayr o tuhat durgunluk kapladiginda
giinlerden cumartesiydi, Ogleden sonraydi. Daha sonra hemen asagimda, bahgelerindeki c¢iplak,
budakl1 asma kiitiiklerinin arasinda yiiriiyen iki kesis gérdiim; asma kiitiiklerinin ve zeytin agaclarinin
kisa yarasir bah¢esinde yiirliyorlardi; kahverengi ciippeleri, kahverengi kiitiikler arasindan gegiyordu;
glinesin altinda baslar1 agikti. Arada sirada, uzun bir adim attiklarinda, eteklerinin altindan bir 151k
pariltis1 kimildiyordu.

Her sey o kadar durgundu ve biitiiniiyle donup kalmusti ki, onlarin konustugunu sandim. Kesis
yurlyustlyle yiiriiyorlardi; uzun ve rahat adimlarla yapilan bir yiiriiyiistii bu; baslar1 birbirine yakindi,
etekler1 hafifce sallamyordu; kahverengi iki kesis, elleri goriinmeyen, ve asmalarin altindan,
lahanalarin yanindan kayar gibi yiiriiyen iki kesis, mahrem bir konusmay: siirdiiriiyordu birbirine
yakin baslariyla. Sanki karanlik ruhumla onlarin isitilmeyen fisiltilarina kulak veriyordum. Biitlin bu
siire boyunca kipirdamadan sessizce oturdum, onlarla birdim, seslerini isitemiyordum ama
konusmada ben de vardim. Bahgeyi bir ugtan oteki uca, sessizce ve usulca kayan ciippelerinin
altindaki ayaklariyla attiklar1 genis adimlarla yiiriidiim, sonra geri dondiim. Giysilerinin uzun kol
yenlerine ve clppelerinin eteklerine gizlenmis elleri yanlarinda sarkiyordu. Kesisler ylriirken
birbirlerine degmedikleri gibi, el kol hareketleri de yapmadi. Uzun adimlarla gizli gizli
yiirliylislerinden ve baslarimin birbirine egilmesinden baska hareket yoktu. Ama konusmalarinda bir
heves vardi. Sanki soguk ve belirsiz varliklarim tehlikeye atan golgeyaratiklar gibiydiler, hig
kimsenin kendilerini gérmeyecegini diisiinerek, kis izlenimi veren bahgelerinde bir ileri bir geri
yiiriiyorlardi.

Ote yakada, baslarinin hizasinda, karlar belli belirsiz ve heyecan verici bicimde gozleri
kamastirtyordu. Goézlerini kaldirip bir kez bile bakmadilar. Ama yiirlimeyi siirdiiriirlerken kardaki
pariltilar da kizillasmaya basladi, aksam inerken cennette goz alabildigine uzanan karli tepelerin
semavi ve solgun kizillig1 alevlenmeye basladi. Bambaska bir diinya olusuyordu, soguk, benzersiz bir
gece. Karsidaki dag zirvelerinin iistiindeki zarif ve buz tutmus giilde giin agariyordu. Kesisler aksam
karanliginin ilk golgeleri altinda, konusarak bir asagt bir yukar yiirtiyordu.

Yukarlarda karlarin iistiinde, mavimsi gokte kirilgan bir ay yiikseliyordu, yaklagsan gecenin usul
usul akisinda yiizen tarazlanmus bir buz tabakasina benzeyen kirilgan ay. Bir ¢an ¢aldi.

Kesisler gezinmeyi stirdiiriiyor, tuhaf ve yansiz bir diizenlilikle, bir ileri bir geri, bir ileri bir geri
gidip geliyorlardi.

Batidaki daglar yiiziinden gdlgeler her seyin iizerini kapliyordu. Uzerine oturdugum zeytin kiitiigii
coktandir goriinmez olmustu. Kesislerin diinyasiydir burasi, gece ve giindiiz arasindaki solgunluk
simriydi. Bu sinirda bir ileri bir geri geziniyorlardi, gélgenin yansiz 1s1g8inda bir ileri bir geri, bir
ileri bir geri.

Ne giinlin goz alict 15181 erisebiliyordu onlara, ne de gecenin miikemmelligi; yasalarin
yansizligina ayak basan alacakaranligin dar patikasinda yiirliyorlardi. Yiireklerinde konusan ne
kanlariydi, ne de ruhlari, konusan yalmzca yasaydi, siradanin digslanmasiydi. Sonsuz olan olumlu ve
olumsuzdu. Siradan olan ise yalmzca yansizdi. Ve kesisler bu yansizlik ¢izgisinde bir ileri bir geri



yiirtiyordu.

Bu sirada dag silsilesi boyunca karlar, ¢icege doniisen cennet gibi, pembe akkor rengini aldi. En
sonunda sonsuz olmayanla sonsuz varlik aym sey oldu. Mitkemmelligin kendinden gegiriciligi pembe
karda, yani karanlik diinyamn {izerinde parlayan cennetteydi. Gece ve giindiiz birdi, aydinlik ve
karanlik birdi, her ikisi de kaynaginda ve ondan dogan aym seydi ikisi de bu kendinden ge¢me aninda
ayniydi; aydinlik karanlikta eridi, karanlik da aydinlikta, tipki alacakaranligin tistiindeki pembe karda
oldugu gibi.

Ama kesislerin hali, kendinden ge¢me hali degil, yansizlik haliydi, diinya oOtesi bir haldi.
Miikemmelligin pembe karlari, alacakaranliga gomiilmiis, golgelenmis diinyanin iizerinde, askinlik
katindaydi. Ama bizden ¢ok uzaklara, ta asagilara kadar uzanan sey, alacakaranligin ve kesislerin
yansizligiydi. Ruhu yansizlastiran ten, teni yansizlastiran ruh; kesisler bir ileri bir geri yiiriidiiklerinde
siradan insanin yasasi gerceklesiyordu.

Karli, soluk renkli sirtlarin iistiinde ay yiikseldi; yavas yavas adina yarasir hale geldi. Zeytin
agacinin kokleri arasinda pembe uclu bir papatya uykuya dalmak iizereydi. Onu koparip kirilgan ve
tistlerine ay 151%1 vurmus kiiclimen ¢uhagiceklerinin arasina yerlestirdim, uykusu otekileri de 1sitsin
diye. Ayrica bana yash kadimn gozlerimi animsatan masmavi cezayirmenekselerinden de koydum
birkac tane.

Giin sona ermisti, alacakaranlik sona ermisti, gol kiyisina indigimde karlar da goriinmez oldu.
Yalmzca beyaz ve parlak ay vardi gokyiiziinde, glizelligiyle 6viinen bir kadin gibi, biitiin diinyanin
bakiglar1 altinda salinarak dolasan, kimi zaman koyu renkli zeytin yapraklar1 arasindan goz kirpan,
kimi zaman da goliin sularinda ¢irilgiplak, titreyisler icindeki nefis viicudunu seyreden ay.

Benim minik yasli kadimm gitmisti. O —biitiin bir giin 15181— ayin parlakligina sahip degildi. O her
zaman tim diinyay1 bir bakista gorebilen ve her sey kendisine bagli olan bir kus gibi yasamaliydi;
onun uyanik bilinci, diinyamn tizerinde ugan bir sahin gibi ya da uyaniklik uykusu gibiydi. Ve golgeler
indiginde, tipki bir kus gibi uykuya daliyordu.

Yasli kadin, sahane bir ay altinda uyanan duygular araciligiyla, duygulardan vazge¢cmeyi ve
bilinmeyenin sahiplenilmesini bilmiyordu. Biitiin gorkemiyle parlayan giines, bu vazge¢melerden
habersizdi. Kendi yolunu tutturuyordu o. Ve papatyalar hemen uykuya daliyordu. Ve yiin egiren yash
kadinin ruhu, giinbatiminda isini bitirdi, gerisi bir uykuydu artik, bir ara vermeydi.

Her sey tuhaf ve ¢ok cesitliydi: Gecede ve ay 1s1g8inda kendilerinden gegen esmer tenli Italyanlar,
hamarat giin 15181nda kendinden ge¢gmis mavi gozlii yaslt kadin, yalmzca siradamin yansizligindan
gecerek, Italyanlar1 ve yasli kadim birlestirmeleri beklenen asag bahgedeki kesisler. Oyleyse
bulusma noktasi nerede; insanlikta aydinlik ve karanligin birlikteligi nerede; gurup kizilligimin en
yiice askinlig nerede; cennette birbirine sarilmis iki melek gibi, Orpheus’un kollarindaki Eurydike
gibi, ya da Pluton tarafindan kucaklanmis Persephone gibi, gelmekte olan gecenin kucaginda eriyen

giin nerede?/23

Geceyi ve glindiizii s6lene ¢eviren insanliktaki o en yiice bulusma nerede; onu amaglamak ve onda
birlesmek nerede; tekil bedenin ve ruhun rahatca feda edilisinde, ay altinda yasanan o kendinden
gecis nerede? Gilinesi ve karanligi, giindiizli ve geceyi, ruhu ve duyular1 birlestiren, ylireklerimizdeki
o askin bilgi nerede? Ni¢in bilmiyoruz, ikisinin birlesince bir oldugunu; tek tek her birinin ancak
parca olabildigini, sonsuza dek yarim ve yalniz kalacagini; yalnizlik ve teklik zincirinin 6tesinde ise,
ikisinin birlikte miikemmeli olusturdugunu?



II Limon Bahceleri

Padrone,?¥ 6gle yemeginden sonra, kahvelerimizi igerken geldi. Saat ikiydi; ¢iinkii gdlden
Desenzano’ya giden vapur giin 1siginda hizla yol almus ve suyun dalgalari piyanonun yanindaki
duvarda, golgeler arasinda oynasan 1siklar yaratmisti.

Signore!2! beni rahatsiz ettigini diisiindiigii i¢in olmali, mahcuptu. Onu giriste, bir elinde sapkast,
otekinde bir kagit parcasiyla bozuk bir Fransizcayla konusurken buldum.

Kisa kesilmis gri saglar1 ve hareketleri, yasli, soylu bir maymunu ammsatan ¢ikintili disleri vardi.
Kurumus, biliziismiis bir adamdi. Signore, bir beyefendiydi; kendi soyunun tiikenmekte olan son
temsilcisi. Koyliilere gore basarili tek yonii hirsiydi.

“Mais-mais, monsieur-je crains que-que-que je vous dérange.”2% Kollarim genisce yana acarken
damarli bir tasa benzeyen kirismus maymun suratindaki acgik kahverengi gozleriyle bana bakarak
egiliyor. Kendini onemli hissetmesini sagladigindan Fransizca konusmayr sever. Onemli
gorlinebilmek i¢in garip bir tutkusu var. Ailesi yoksullastigindan durumu, hali vakti yerinde bir
koyliiden daha 1yi degil. Ama i¢indeki eski ruh canli ve etkileyicidir.

Benimle Fransizca konusmayi sever. Cenesini tutup ciimlenin agzindan ¢ikisim endiseyle bekler.
Sonra biraz kekeleyince Italyancayla bitirir. Ama gururu hep Fransizca konusmak ister.

“Voyez, monsieur-cet-cet-qu’est-ce que qu’estce que veut dire cet-cela?”’l2Z

Bana kigidi gosterdi. Uzerinde bir Amerikan kapi zembereginin resmi olan, yipranmis bir
kullanma kilavuzuydu: “Zemberegi her iki ucundan baglayin. Dondiiriin. Asla birakmayin.”

Ingilizce kisa ciimlelerle yazilmisti. Signore tedirgin, eli ¢enesinde bekleyerek beni izliyordu.
Ingilizcemi anlayamayacagindan korkuyordu. Talimatlarin kisa olusuna sasirarak Fransizca
kekeledim. Ama kagitta yazilanlar1 agiklamay1 bagsardim.

Bana inanamadi. Bagka bir seyler daha sdylememi bekliyordu. Talimatlara aykir1 bir sey
yapmamisti. Cok gergindi.

“Mais, monsieur, la porte-la porte-elle ferme pas-elle s’ ouvre.”!28

Kapiya gidip bana basindaki derdi gdsterdi. Kap1 kapamyor — ecco!l?! Deligi birakt1 ve tik! Kapi
acildi. Kap1 acildi iste!

Bir maymunu ya da damarli bir tas1 ammsatan kahverengi, anlamsiz, yasli gozler beni bekledi.
Uzerime diisen sorumlulugu fark ettim. Endiselendim.

“Kapiya bakmam i¢in izin verin,” dedim.

Sherlock Holmes gibi tetikteydim. Padrone itiraz etti —non, monsieur, non, cela vous, dérange 3%
beni rahatsiz etmek istemiyor, yalnizca sozciikleri cevirmemi istemis. Yine de kapiyr gormeye gittik.
Sanayilesmis Ingiltere nin gurur simgesi elimdeymis gibi hissettim.

Casa di Paolil®] muhtesem bir yap1. Ortadaki alana bakan, bir yiiziinde renkli bir sundurmanin
bulundugu biiyiik, pembe ve gosterisli bir yer. Yolun biraz gerisinde, goliin yukarisinda duruyor.
Oniindeki tas doseli kaldirimda ¢imenler var. Geceleri ay binanin bu solgun yiiziinde parlayinca,
tiyatro yapay goriiniimiiyle yenik diisiiyor.

Salon, avluya diisen giin 15181m geciren her iki yamndaki biiylik cam kapilarla genis ve giizel.
Avluda bambular giin 15151 biraz kesiyor. Sardunyalar g6z kamastirict kizillikta. Yerler, yumusak
bir tiir kirmuz1 tozla ddseli; ¢imen gibi yagli ve parlak. Duvarlar gri-beyaz, tavan pembe giiller ve
kuslarla boyanmus. Burasi dis ve i¢ diinya arasinda, her ikisini de kapsiyor.

Oteki odalar karanlik ve cirkin. Iceride olmalar1 kayip sayilmaz. Dayali doseli birer mezar
gibiler. Oturma odasindaki kirmuizi tuglali parlak bolim, soguk ve nemli goriiniiyor, bayag bir



isciligin siisledigi ruhsuz mobilyalar mezarlik gibi, hava kararmus ve 6liimciil bir yoksullukta her sey
yok olmus.

Disarida giin 15181 sarki soyleyen kuslar gibi kosusturuyor. Yukarida gri kayalar cennetteki giinesi
insa ediyor, San Tommaso terasi koruyor. Ama igeride, burada, degistirilemez bir gélge var.

Yine Italyan ruhunu, onun ne kadar kapali oldugunu ve sonsuz geceye baglandigim diisiiniiyorum.
Ronesans’ta boyle olmustu ve o zamandan de beri de boyleydi.

Ortagaglarda Hiristiyan Avrupa giiclii, ilkel ve hayvani dogasindan Isa’mn 6zverisine ve
soyutlanmasina dogru ¢abaliyor gibiydi. Bu, beraberinde giiclii bir tamamlannuslik duygusunu da
getirdi. Iki yar1, heniiz fark edilmeyen bir biitiinle birlestirildi. Biitiinde utkulu bir seving vardh.

Ama hareket her zaman tek yonde, tenin yok edilmesi ydniindeydi. Insan tamamen 6zgiir ve tek
basina olmak i¢in hep daha fazla istiyordu. Katisiks1z 6zgiirliik katisiks1z yalmzliktaydi. S6z kesindi.
Insan bir s6z, katisiks1z bir yasa oldugunda 6zgiirdii.

Bu sonuca ulasildiginda siire¢ sona erdi. Boticelli, ¢oktan duygularin kralicesi Afrodit’in yaninda
cennetin kralicesi Meryem’i de resimlemisti. Mikelanj birdenbire biitiin bu Hiristiyan hareketine

sirtint doniip yeniden tene yonelmisti.22! Ten, iistiin ve Tanr1 gibiydi, tenlerimizin ve fiziksel
varliklarimizin birlesiminde Tanri’yla, babamizla birdik. Tanr1 insani kendi suretinde tende yaratti.

Mikelanj, eski Musa durumunal®3! déndii. Isa yoktu. Mikelanj’a gére ruh igin kurtulus yoktu. Tiim
tenlerin sahibi, yiice baba, Tanr1 vardi. Ve tenin Onlenemez yasasi, son karar ve Oliimsiiz tenin
cehenneme diistisii vardi.

Bu, eskiden beri Italyan durusu oldu. Akil 1sikti; duygular karanlik. Afrodit, duygularin
kraligesiydi, deniz kopliginden dogmus olandi, parildayan duygularin aydinligiydi, denizin
fosforuydu. Duygular bilin¢li bir amag¢ oldu. O, parlayan karanligin, aydinlik gecenin, yikimin
tanrigasidir; onun beyaz soguk atesi yok eder ve yaratmaz.

Bu, Ronesans’tan beri italyanlarin ruhu olmustur. O, giineste damarlarina topladig1 sarapla gece
sekerleme yapar. Bu sarabi, gece coskun tensel bir sevince, karanlik ve ay 1s1&1inmin yogun ve soguk
heyecanina, kaba ve kedi gibi yikici bir eglenceye doniistiirecektir. ROnesans’tan sonra, giineyli hatta
belki de tiim Latin soyunu tiiketen eglenmenin sancilarinda, bilingli olarak ¢iglik atan duygulara
doniistiirecektir.

Bu, eski duruma, Musa durumuna, tenin kutsalligina ve yasalarin kesinligine yapilan bir hatadir.
Ama aym zamanda Afrodit’e de tapilir. Ten ve duygular artik bilinglidir. Amacglarint bilirler.
Amaglar1 en yliksegi duymadir. Duyumun en iist noktasini ararlar. Tenin azalisini, bir sikintida
kendine tepki veren teni, heyecam, heyecandaki 1s1ldayan degisimi ararlar.

Akil her zaman duygulara boyun eger. Tipki bir kedideki gibi karanligin gizlilik, giizellik ve
agirbaslhilig vardir. Ama tipki kedinin gozlerindeki gibi ates soguktur, yesil bir atestir. Akicidir,
elektriklidir. Bu tepe noktada, karanlikta, karanligin tam ortasinda, tipki bir kedinin siyah kiirkiiniin
altindaki gibi, fosforun beyaz coskunlugudur. Kedilerin alevi gibi yikici, cogunlukla tiiketen ve bir
sona —duygularin en list noktasina— indiren bir seydir.

Ben vardir, her zaman ben. Akil suda bogulmus, yenilmistir. Ama duygular kibirlidir. Duygular
kesindir ve Tanr1 gibidir; ¢linkii ben baska birinin duygularina sahip olamam. Bunlar ben’dirler,
duygularim tamamen ben’dir. Ve bunlarin hepsi bana duygularimla gelir. Oyleyse her sey benim ve
benim i¢in ¢alisiyor. Gerisi ben olmayandir, hi¢bir seydir, hi¢cbir sey olmayan bir seydir. Boylece
yiizyillar boyunca Italyanlar bizim belli bir ama¢ giiden kuzeyli endiistrimizden kagindi; ¢iinkii bu
onlara hig¢bir sey gibi goriindii.

Bu, kaplanin ruhudur. Kaplan kesinlestirilmis duygularin en list gostergesidir. Bu Blake’in,

“Kaplan! Kaplan! Parlayip yanan



Gecenin ormanlarinda”sidir. 24

Gergekten karanlikta yanar. Ama kaplanin esas atesi soguk ve beyazdir, beyaz bir heyecandir.
Parlayan kedinin beyaz gozlerinde goriiliir. Bu, her sey1 yutan ve muhtesem benekli bir kiirkiin 1s1sina,
yanan bir ¢aliya doniisen tenin tstiinltigidiir.

Bu, tendeki coskuyla sonsuz atese doniismenin bir yoludur. Gecedeki kaplan gibi tim etleri
yutarim, tiim kanlar1 i¢erim, biitiin bunlar beni sonsuzlugun atesinde yakana kadar. Heyecan aninda
ben Sonsuz’um, yine bitiin olurum; sonsuz, baslangig¢, siirekli ve Yaradan olan beyaz atesin
parcasiyim. Bu tensel heyecanda biitiin etleri yutarak ve biitiin kanlar1 igerek ben yeniden sonsuz ates
olurum, ben Sonsuz’um.

Iste kaplan bdyle yasar; kaplan biiyiiktiir. Kafasimn iistiinde ¢ok biiyiik bir agirlik, sanki onu
tepesinden eziyor, eziyor, eziyormusc¢asina diizlesmistir alm; akli, adeta o agirlikla bir tagin altina
sitkismuistir. Onu, kana dogru sikistirir. Sanki kana hizmet etmesini ister onun. O, kamn kana yenik
diismiis aracidir. Kan onunla kullamir akli. Arzu ise belin {istiinde kalir; orada, omiriligin kokiine
yerlesmis, ona tutunmus haliyle oradadir yasayan arzu; kaplanin yasayan akli, o kaliptan ¢ikmus gibi
duran ince kasiklarin arasinda.

Italyan da boyledir, asker de. Bu, askerin ruhudur. O da akli belinin altinda yiiriir, akl1 yenilmis,
bogulmustur. Askerin istegi, kaplanlarin istegi, yikmak, yasanm kendi yasamina, kendi yiice yasamina
cekme heyecamdir. Ta ki bu heyecan sinirsizlik ve sonsuzlugun atesi olarak patlayana dek. Sonra
doyuma ulasir, tamamlanir.

Bu, gercek bir askerdir; bu, duygularin 6liimsiiz dorugudur. Bu, tenin dorugudur. Yasayan tiim
canlilar1 yutan gérkemli kaplan kor, vahsi ve icine alan —hi¢lik olan— gozleriyle yanarak kendi sonsuz
kafesinde bir iler1 bir geri yiiriir.

Kaplamn gozleri kendi 1s181indan, kendi arzusunun 1s1gindan baska sey goremez. Kendi beyaz,
soguk 15181 o kadar acimasizdir ki giiniin 1lik 151851m geger, o artik var olmaz. Bu yiizden kaplanin
beyaz gbzleri var olmayan odaklanmis bir gérme noktasina parlar. Onun gérmeyisi korkutucudur.
Bildigim bir sey goriisiindeki bosluktur; bu kaplamn goriisiine karsi gelmez. Yalmzca beni, ben
oldugumu bildigi seyi, kokuyu, direnisi, canli maddeyi, istiin gelmeye calistigi savasan 1lik siddeti,
disleri arasinda akan sicak kam, agzindaki canli etin lezzetli acisim goriir. Iste bunu goriir. Geri
kalam degil.

Nedir geri kalan, kaplan olmayan, kaplanin olmadigi? Nedir bu?

Ronesans’ta duygularin kartala benzer melegiyle yollarimi ayiran sey nedir? italyanlar, “Biz
Tanr1’da biriz: Geriye donecegiz,” dedi. Kuzeyliler, “Biz Isa’da biriz: Devam edecegiz,” dedi.

Isa’da sona erme nedir? Insan ancak tiim durumlar1 gectiginde, sonsuzda sona erdiginde, bir
sonsuzluga eristiginde doyumu bilir. Insan, tenin bu miithis heyecamnda, Dionistik heyecandal?3 bu
duruma erisir. Ama bu nasil oluyor da Isa’ya gegiyor?

Bu, ruhsal bir cosku degildir. Ruhsal cosku farkli duyusal bir coskudur, kendi yarattiklar1 bir
nesneyle kendilerini tatmin eden duygulardir. Kendine dontistiiren, kendinde doyuma ulasan duyusal
benliktir.

Ne mutlu ruhta yoksul olanlara!

Clinkii goklerin hiikiimranlig1 onlarindir.

Ne mutlu dogruluk yiiziinden saldiriya ugrayanlara!

Ciinkii goklerin hiikiimranligl onlarindir.

Goklerin hiikiimranligi, eger ruhta yoksulsak ya da dogruluk yiiziinden saldiriya ugruyorsak,
i¢inde tamamlanacagimiz sonsuzluktur.

Ama size derim ki, kotii kisiye karst direnmeyin. Tam tersine, sag yanagina kim vurursa, ona



Obiiriinii de ¢evir.
Ama siz dinleyenlere soyliiyorum: Diismammnizi sevin, sizden nefret edenlere i1yilik edin. Sizi
lanetleyenlere kutluluk dileyin. Size kotiiliik edenler yararina dua edin.

Goksel babamz yetkin oldugu gibi, sizler de yetkin kisiler olun.[2%

Yetkin olmak, Tanr1’yla bir olmak, bassiz ve sonsuz olmak... Ne yapacagiz? Oteki yanagimzi
cevirmeli ve diismanlarimizi sevmeliyiz.

Isa, kartalin saldirdig kuzu, sahinin kaptif giivercin, kaplanin yuttugu geyiktir.

Peki Oyleyse beni oldiirmek i¢in kiligcla gelen adama direnmezsem, kilicimin altinda aci ¢ekip
oliirsem, neyim o zaman? Ondan bliylik miiyiim, ondan gii¢clii miiylim? Bir av olarak ben, beni yutan
kaplanin karsisinda bilir miyim Sonsuzluk’ta son bulmay1? Kars1 koymayarak onun sonunu
hazirladim. Ciinkii bir kaplan ¢ildirmis ve ¢abalayan bir avi 6ldiirmedik¢e bilmez son bulmay1? Ne
bir kasap i¢in, ne de bir sirtlan i¢in bitmislik yoktur. Kars1 koymayisimla kaplanin coskusunu, sona

erisini, raison d’étre’ini2Z calabilirim. Kaplan benim kars1 koymayisimda sonsuza dek yok olur.
Ama ben, ben neyim? “Sizler de yetkin kisiler olun.” Bu boyun egmede nerede yetkinim ben?
Kendi olumsuzlugumun ardinda, kaplanin kendi gbrkemli sonsuzlugunu onaylamasindan farkli bir
onaylama mi var?
Kars1 koymayan ben’in bagli oldugu birlik nedir?

Yalmzca muhtesem ve korkung Tanr1’mn, Moleke’nin38 bir pargasi olma ve yenilip yutulmamn
olumsuz heyecanina mu sahibim? Sona ermenin coskusuna da sahibim. Ama baska bir sey yok mu?

Kaplanin s6zii bu: Duygularim tamamen ben ve benim duygularim da icimdeki Tanri. Ama Isa
dedi ki: Tanr1 baskalarinda, ben olmayandadir. Tanr1 baskalarimin olusturdugu ¢okluktadir ve bu
bliylik Tanr1’dir, ben olan Tanr1’dan daha biiylik bir Tanr1. Ben olmayan Tanr1.

Bu Hiristiyan dogrusudur. Putperest 6gretiyi tamamlayan dogru: “Ben olan Tanr1.”

Ben olmayan Tanri. Ben olmayam anlarken sona ererim, sonsuz olurum. Oteki yanagimu
cevirirken benden biiylik, benden farkli, ben olmayan Tanri’ya boyun egerim. Bu, en yliksek sona
eristir. Bu sona erisi basarmak i¢in komsumu kendim gibi severim. Komsum ben olmayan seydir. Ve
eger onu seversem, Biitlin’le bir olmaz miyim, sona erisim tamamlanmaz mi, Tanri’yla bir olmaz
miyim, sonsuzluga ulagsmaz miyim?

Ronesans’tan sonra Kuzeyliler, ben olmayan Tanr1’ya olan dini inanglarimi eyleme dokmek icin
daha da ilerledi. Ruhu kurtarma diisiincesi bile olumsuzdu: Bu lanetlenmeden kagmayla ilgili bir
soruydu. Piiritenler, ben olan Tanr1’ya son bir biiyiik saldirida bulundu. I. Charles’1n, tanrisal giicle
kral olanin, basim kestiklerinde sembolik olarak Tanri suretinde olan benin, tenin ve duygularin
beninin, parlayip yanan kaplamin, kral, efendi, soylu olan benin, Tanri’nin bedeni oldugu i¢in ilahi

olan benin egemenligini de sonsuza dek yok ettiler.3]
Piiritenler’den sonra ben olmayan Tanr1 lizerine daha fazla bilgi toplayabiliyoruz. Pope, “Kendini

bil her seyden once, birak Tanri’yr geri / Insandir insamn asil bilecegi,” ¥ dediginde, sunu
belirtiyordu: Insan insam, —bilyiik soyut kavrami— anlamak istediginde haklidir, tamamlanmustir,
kusursuz olmustur ve bilginin yontemi, kendini yok etme olan incelemedir. Bu 6nerme bugiine kadar
soyledir: Insan, evrenin bir 6rnegidir. Kendini anlatmak, isteklerini gergeklestirmek, duygularini
doyurmak zorundadir.

Simdi bir degisiklik olmak zorundadir. Tek basina insan simirli, kendinde sonu olan bir varliktir.
Ama kendi olmayan seyleri kavrayabilir. “Insandir insanin as1l bilecegi.” Bu, “Komsunu en az kendin
kadar sev,” demenin bir baska yoludur. Bu da, insan kendi olmayanla, soyut olanla ilgili bilgisinde
tamamlamr, demektir. Bu yiizden, tamamlanma, &tekini aramak ve bilmekte yatar. Ote yanda Stuart



onermesi soyleydi: “Insan kendini anlattiginda tamamlanir.”

Yeni ruh felsefenin deneysel ve ideal dgretileri soyle gelisti.l*d Her sey bilingliliktir. Ve her
insanin bilincinde birey kiiciik ve bolik porgiikken insan biiylik ve sinirsizdir. Bu yiizden birey
kendini insanligin biiylik varliginda eritmelidir.

Bu, Shelley’nin dinselligi, insamin kusursuzlugudur.l®2! Bu, vahyi gerceklestirdigimiz yoldur.
“Gokteki babamz yetkin oldugu gibi, sizler de yetkin kisiler olun.” Bu, Aziz Paul’iin, “Simdi bir
parca biliyorum; ama daha sonra bilindigim kadar bilecegim”idir.

Insan, her seyi bildiginde ve anladiginda yetkin olacaktir ve yasam kutsanacaktir. O, her seyi
bilme ve anlama yetisine sahiptir. Bu yiizden tasidig1 sonsuz 6zgiirliik ve kutsanma umuduyla haklidir.

Yeni dinin biiyiik esini Ozgiirliigiin esinidir. Ben somut bedenimi ve simrli isteklerimi
gomdiigiimde ya da geriye ittigimde, bir tarlakusu gibi cenneti ve yeryiiziinii sarkiyla donatarak
gokyiiziinde yittigimde kusursuz olurum ve sonsuzlukta sona ererim.l*3] Ben, ben olmayan oldugumda,
kusursuz 6zgiirliigiim vardir, sinir tammam. Yalmzca kendimi yok etmeliyim.

Bu, kendini bilimde anlatan dini bir inancti. Bilim disariy1, benligin maddesini, dis diinyay:
inceleme demekti. Ve makine, yapilmus, kocaman, benliksiz bir giictii. Bu yiizden gecen yiizyilin
sonunda yaptigimiz asil ibadet, makine giiciindeydi.

Bize yardim etmesi i¢in benligimizi hala getiremeyecegimiz halde, ben olmayan, kendini
diisiinmeyen diinyaya tapiyoruz. Askerlere Shakespeare’in dnerisini haykiriyoruz: “Oyleyse kaplam
harekete gecirin.”** Kaplan, en yiice, imparator ve savas¢1 olmak istiyoruz yeniden, oysa idealimiz,
esitligin kendini diisiinmeyen diinyasi.

Bizler kendini diisiinmeden Tanr1’ya hizmet etmeyi siirdiiriir, ruhtaki ve ben olmayan insanliga
hizmet etmedeki birlige tapimiriz. Bu, kendini diisiinmeyen Tanri, duraksamadan herkes icin
calisandir. Ve onun sureti bize hiilkmeden ve gbz dagi veren bir makinedir, biz karsisinda egiliriz, ona
hizmet etmek i¢in can atariz. Clinkii bu, tiim insanlik i¢in aym sekilde isler.

Ayni zamanda savasc1 kaplanlar olmak isteriz. Iste korkung olan budur: ikisinin karismasi. Biz
savascl kaplanlar, kendimizi makinelerle donatiriz ve bizim kizgin kaplan o6fkemiz makineler
tarafindan yayilir. Makinelerin kaplanlarin acimasi1 altinda ve onlara sarilarak onlar1 anlatmaya
zorlanmasim gormek korkung bir seydir. Kaplanlar1 bu makinelerde yakalanmus, tuzaga diistiriilmiis
ve parcalanmis gérmek daha da korkunctur. Bu, karmasadan da Ote bir karmasa, betimlenemez bir
cehennemdir.

Kaplan hatal1 degildir, makine hatal1 degildir; ama biz, yalancilar, sozde destekgiler, tek tornadan
cikmus salaklar, biz affedilemeyecek kadar hataliyiz. Biz, “Bir kaplan olacagim; ¢iinkii insanlig
seviyorum; baskalarina olan sevgimden, ben olmayanlara kendimi diisiinmeden hizmet etme
isteginden dolay1 bir kaplana bile doniisecegim,” deriz. Bu ¢ok sagma. Bir kaplan her seyi yiyip
yutar; ¢iinkii o, bu yutmayla var olur, bu yutmada kendi mutlak benligini elde eder. Bencil olmayan
vicdam Oteki geyiklerin, glivercinlerin ya da kaplanlarin hatirina ona boyle emrettigi i¢in yemez.

Mekanik yolla kendini diisiinmemeye ulastigimizda hemen 6teki u¢ olan agkin benlige de kucak
acariz. Ama aym anda her ikisi de olmak isteriz. Otekine ddniismeden beriki olmay1 birakmayiz.
Karsiliginda gerekli rolleri bile oynamayiz. Aymi anda hem kaplan hem de geyik olmak isteriz. Bu,
yalnizca dehset verici bir higliktir. Biz, “Kaplan kuzudur ve kuzu da kaplan,” demeye ¢alisiriz. Bu bir
hictir.

Padrone beni kalin duvarlarin korumasindaki kii¢iik odaya aldi. Igeriye girdigimi gdren
Signora’mn koyu renk gozleri saskinlikla ve huzursuzca parladi. Signore’den daha gencti, koydeki
kiigiik tiiccarlardan birinin kiziydi ve ne yazik, ¢ocugu yoktu.



Dogruydu, kap1 a¢ik duruyordu. Hammefendi tornavidayr birakip dikildi. Gézleri heyecandan
parliyordu. Kapiyr kapatmasi gerekirken acilmasina neden olan zemberek onun ruhunda parlak bir
kivileim ¢akmisti. Bu mekanizma melegiyle bogusuyordu.

Kirk yaslarindaydi, alev gibiydi ve ¢cok mutsuzdu. Sanirim mutsuz oldugunun farkinda degildi.
Ama yiiregi, yasanmundaki bir giigsiizliik tarafindan kemiriliyordu.

Yasamumn atesi kii¢iik padrone’ye bagliydi. Padrone, garip, durgun, yasliydi ve insandan ¢ok bir
maymuna benziyordu. Kadin onun durgun, yash ve gilizel haline kendi atesiyle destek oluyor, onu zarar
gormekten koruyor; ama ona inanmiyordu.

Simdi Signora Gemma, zemberegi tutan viday1 soken kocasim tutuyordu. Yalmz olsalar, o, bu isi
kocasimn buyruguyla kendi yapardi. Ama ben orada oldugum igin, o ak sagli, titrek ve iy1 yetistirilmis
beyefendi, uzun bir tornavidayla bir iskemlenin iistiinde, karis1 diismesin diye onu tutarken bu isi
yapryordu. Yetistirilisindeki sasilas1 gliclin verdigi olgunluktaydi.

Zemberegi kapali kapiya gore ayarladilar ve mandal birakildiginda kapi acilabilsin diye kapi
pervazina baglayarak yavasca uzattilar.

Kisa siirede yapivermistik. Bir endise am oldu, vida sabitlendi. Ve kap1 calisti. Mutlu oldular.
Icimde kipirtili bir melankoli uyandiran Signora Gemma kapi hizlica kapaminca heyecanla ellerini
¢irpti.

“Ecco!” diye bagirdi o titresen, neredeyse savas¢i kadin sesiyle: “Ecco!”

Gozleri kapiya baktiginda alev gibi yamyordu. Bir daha denemek icin kapiya kostu. Kapiyr umutla
ve heyecanla acti. Pat! Giirtiltiiyle kapand1 kapi.

“Ecco!” diye bagird1 bronz gibi titresen gergin ama utkulu sesiyle.

Ben de denemeliyim. Kapiyr actim. Pat! Kapi giiriiltiiyle kapandi. Hep beraber neseyle bagirdik.

Sonra Signor di Paoli, cana yakin, terbiyeli, yapmacik bir giiliisle bana dondii. Kadina sirtim
doniip o garip, ata benzer agziyla gorkemli bir sekilde giilerek eli ¢enesinde durdu. Bu, bir
beyefendinin isiydi. Karis1 kovulmus gibi ortadan kayboldu. Sonra padrone yakinlik gdsterilerine
giristi: Igmeliyiz.

Bana miilkiinli gosterecekti. Ben evi ¢oktan gérmiistiim. Soldaki cam kapilardan gegerek icteki
avluya ¢iktik.

Bu bahge cevresindekilerden daha alcaktaydi ve giines 15181 bosluklarinda yemyesil ¢imenlerin
yetistigi karolarin iizerine dik oturtulmus kemerlerden gecerek geliyordu; her sey 1ssiz, genis ve
durgundu. Isikta bir ya da iki portakal sepeti vardi.

Sonra bir ses duydum, orada, kosede, pembe sardunyalar ve giines 1s1g8imin arasinda Signora
Gemma giiliimseyerek bir bebekle oturuyordu. On sekiz aylik, agik tenli ve giirbiiz bir bebekti.
Signora, her seyden uzakta, oturmus, banktan asagr sarkarak minik beyaz sapkasina pembe
sardunyalar toplayan bu ¢ocuga vermisti biitiin dikkatini.

Kadin giildii; egildiginde esmer yiizili, heyecanla giilen ve sesler ¢ikaran sevimli bebegin yaninda
golgeden giinesin pariltisina doniistii. Cocuk ona bakmadi. Kadin onu hizlica gblgeye cekti ve her
ikisi de belirsizlesti; esmer basi bebegin yiin ceketine dayaliydi, oglanin boynunu asma yapraklarinin
altinda 1stekle Opiiyordu. Pembe sardunyalar giineste neseyle kivriliyorlardi.

Padrone’y1 unutmustum. Birden, soran bir bakisla ona dondiim.

“Signora’nin yegeni,” diye kisaca, nazikce, algcak sesle agikladi. Sanki utamyordu ya da ¢ok
lizilmiistii.

Kadin ona baktigimiz1 gordii, bu yiizden ¢ocukla konusarak ve giilerek gilinese, yammiza geldi.
Kendi diinyasindan ¢ikmamusti... Resmi durumlar disinda bizi tammmuyordu...

Signor Pietro, bu yasli ve garip beygir, cocuga tuhaf ve kindar bir kiskanglikla giildii ve kisnedi.



Cocuk yiizlinli aglayacak gibi burusturdu. Signora yasli kocasindan uzaga dogru dans ederek oglanla
birlikte uzaklasti.

Uzaktan, “Ben yabanciyim,” dedim kadina, “yabancidan korkuyor.”

“Hayir, hayir!” diye bagirdi gozleri parlayarak, “ne zaman bir erkek gorse aglar.”

Kollarindaki ¢ocukla giilerek ve heyecanla ilerledi yine. Kocasi sanki golgede kalmus, unutulmus
gibi dikiliyordu. Kadin, ben ve bebek giineste bir siire giiliistiik. Sonra adamin kisnemesini, zorlama
giliisiinii duydum. Yok sayilamazdi. Kendinmi gdsterdi. Varligin kabul ettirmek istercesine sertlesti,
liziintii ve unutulmuslukla ayaklamp savunmaya ge¢misti.

Kadin da rahatsizdi. Cocukla birlikte uzaklagsmak, cocugun keyfini tek basina ¢ikarmak istedigini
gorebiliyordum. Erkek kardesinin cocuguydu. Yasli padrone kadimn cocukla ilgili heyecaniyla
uyusmustu. Karamsar, sinirli, onemsiz, ¢genesini tuttu.

Etkisizlesmisti. Bunun farkina vardigimda cok sasirdim. Sanki varlii, bir ¢ocugu olana dek
kamtlanmayacakti. Sanki raison d’étre’i bir oglan sahibi olmasiydi. Oysa hi¢ ¢ocugu yoktu. Bu
yiizden raison d’étre’i de yoktu. Higbir seydi, hicbir seyde yiten bir golge. Ve kendi higliginde
tiikkenmis, utamyordu.

Sasirdim. Bu, bizim i¢in Italyan ¢ekiciliginin sirridir; erkeklik organina tapmma. italyanlara gore
erkeklik orgam, bireysel yaratici 6liimsiizlliglin simgesi, her erkegin kendi Tanri’sidir. Cocuk, bu
Tanr’nin kanitidir.

Bu yiizden bir Italyan ¢ekici, uysal ve giizeldir; ¢iinkii bedenindeki Tanr1’ya tapar. Kiskamyoruz,
onun yamnda kendimizi 6nemsiz ve silik hissediyoruz. Ama aym zamanda sanki o bir ¢ocuk biz de
yetiskinmisiz gibi kendimizi iistiin hissediyoruz.

Hangi konuda daha tstiiniiz? Yalnizca asil yaraticiyi, Tanr1’y1 aramada erkeklik orgamnin 6tesine
gittigimiz i¢in. Biz fiziksel gii¢leri ve bilimin sirlarim bulduk.

Insam1, igimizden biri olan insandan daha yiicelttik. Amacinz kusursuz insanlik, kusursuz ve esit
insan bilincidir. Ve bunu, benligimizi boyun egdirerek, aza indirerek, inceleyerek ve yok ederek elde
ederiz. Boyle siirdiiriiriiz, bilimde, mekanikte ve toplumsal reformda...

Ama kendimizi bu siirecte yorduk. Biiyiik hazineler bulduk; ama bunlar1 kullanmada yetersiziz. Bu
yiizden, “Bu hazineler de ne ki, bunlar asagilik hiclikler,” dedik. “Bu maceradan geri donelim,
Italyanlar gibi kendi bedenimizin keyfini cikaralim,” dedik. Ama yasamdaki aliskanliklarimiz,
anayasamiz, italyanlar gibi olmamuzi engeller. Erkeklik organi bizim igin hi¢bir zaman bir Tanr
olmayacaktir; ¢linkii biz ona inanmiyoruz: Hi¢bir Kuzeyli inanmaz. Bu yiizden ya ¢ocuklar1 “gelecek”
olarak tammlayarak kendimizi onlara hizmet etmeye adiyoruz, ya da sapkin ve yikici oluyor,
kendimizi bedenin yok edilmesindeki heyecana birakiyoruz.

Cocuklar gelecek degildir. Yasayan gercek gelecektir. Zaman ve insanlar gelecegi olusturmaz.
Gerileme gelecek degildir. Amagsiz biiyiiyen elli milyon cocuk kendi bireysel isteklerini

gerceklestirmek isterse, onlar gelecek degildir, onlar yalmzca gegmisin pargalanmasidir. 2 Gelecek
yasayan, gelisen gercekte, ilerleyen basaridadir.

Bu 1yi bir sey degildir. Ne yaparsak yapalim, bu kendinden vazge¢ip kusursuz bir topluma karsi
duyulan daha biiyiik bir arzunun i¢indedir. Bu arzunun bir yaninda ¢6ziimleme otekinde mekanik
yapilanma durur. Bu arzu bir biitiin olarak bize hiitkmeder ve biitiin par¢alanmip yok olana dek arzu var
olmalidir. Simdi kusursuz derecede bencillikten uzak bir insanliga duyulan o bilindik, muhtesem
arzuyla bencillestik ve kendi kendimize zarar verir duruma geldik. Kusursuzluga giden yolda
yarattigimiz biiyilk mekaniklesmis toplumun birer parcasiyiz. Bu bencil, biiyilk mekanik toplum
acimasizdir. Mekanik bir bigimde calisir ve bizi yok eder, efendimiz ve Tanrinuzdir.

Ayrilmanin, yaptigimiz ve yiizyillardir yapmakta oldugumuz seyi birakmanin zamam ¢oktan geldi.



Tek bir sonsuzlugu aramayi, 6tekini gormezden gelmeyi, silmeye ¢alismayi birakmanin zamam ¢oktan
geldi. Sonsuz iki katmanlidir: Baba ve Ogul, Karanlik ve Aydinlik, Duygular ve Akil, Oz ve Zihin,
Benlik ve Benlik dis1, Kartal ve Giivercin, Kaplan ve Kuzu. Insanin sona tamamlams1 iki katmanlidir;
kendinde ve kendi disinda. Ben’de, benligimde, duygularimin derinliginde karanligin kaynagina dogru
gerileyerek yiice yaraticiya, sonsuzluga erisirim. Kendimden ileriye giderek, mutlak duyusal
benligimi silerek temel sonsuzluga, ruhtaki birlige erisirim. Bunlar iki sonsuzluktur, Tanri’ya
yaklagsmanin iki katmam. Ve insan her ikisini de bilmelidir.

Ama bunlar1 higbir zaman birbirine karistirmamalidir. ikisi sonsuza dek ayridir. Aslan higbir

zaman kuzuyla birlikte yatmayacaktir. Aslan sonsuza dek kuzuyu yiyecek, kuzu sonsuza dek aslan
tarafindan yenilecektir. Insan, bedendeki biiyiik tamamlamsi, bedensel heyecam bilir ve bu hep
boyledir. Ayrica birligin ruhsal heyecamm da —bu da hep boyledir. Ama ikisi ayridir ve hi¢gbir zaman
karistirilamaz. Birini 6tekiyle dengelemek diisiiniilemez, kotiidiir. Ikisini birbirine karistirma
korkungtur ve higliktir.
Iki sonsuzluk, olumsuz ve olumlu, hep baglidir birbirine; ama hi¢bir zaman aym degildir. Hep
birbirlerine karsitlardir; ama aralarinda bir ilinti vardir. Bu, Hiristiyanliktaki ti¢liiliigiin Kutsal Ruh
olamdir. Ge¢ip gittigimiz, unuttugumuz, giinah isledigimiz, tecaviiz ettigimiz iki sonsuzluk, Tanri’nin
iki yam arasinda kurulan iligkidir. Baba babadir ve ogul oguldur. Oglu tantyip babay1 yadsiyabilirim
ya da babay1 tamyip oglu yadsiyabilirim. Ama asla yadsiyamayacagim sey iki sonsuzlugu bir biitline
baglayan, Tanr1’mn iki yoniinii birbirine baglayan ve onlar1 ayri tutan, Kutsal Ruh’tur. iki’nin Bir
oldugunu sdylemek kabul edilemez bir yalandir. Iki, Ugiincii’niin araya girmesiyle Bir’e baglanr.

Iki yol vardir, yalmzca bir tek degil. Sona ermede iki karsit yol vardir. Ama onlar1 bir {icgenin
tabani gibi birlestiren sey siirekli ve kesindir, temel biitiinii olusturur. Ve Kutsal Ruh’ta ben iki yolu,
iki sonsuzlugu, iki sona erisi bilirim. Ve Iki’yi bildigimde, biitiinii kabul ederim. Ama Bir’i disarida
birakarak Biitiin’ii disarida birakirnm. Ve iki’sini birbirine karistirdigimda elde ettigim higlik,
yokluktur.

“Mais,” dedi Signore karisinin baska bir adamin ¢ocuguyla oynadigi rezil sahneden baslayarak,

“mais voulez — vous vous promener dans mes petites terres?[46]

Sozler akici bir sekilde geldi, kendini savunmak ve gostermek i¢in ¢ok heyecanlanmusti.

Duvarlar arasinda giinesten korunmus ciliz asma dallarindan olusan ¢ardagin altindan yiiriidiik.
Aradan bakan yalmzca, bize paralel duran yiiksek dagdi.

Biiyiik liziim bagim ne kadar sevdigimi soyleyip bagin nerede bittigini sordum. Padrone’nin
gururu bir sakirtiyla geldi. Bana terasi, yukaridaki biiyiik limonluklar1 gésterdi. Hepsi onundu. Ama —

Italyan omuzlarim silkeledi— bu higbir seydi, yalmzca kiigiik bir bahge, vous savez, monsieur.4Z
Gtizel oldugunu, begendigimi ve bana ger¢ekten ¢ok biiyiik goriindiigiinii séyleyip karsi ¢ciktim. Belki
de bugiin giizel oldugunu soéyleyip dedigimi kabullendi.

“Perché — parceque — il fait un tempocositrés bell” — trés beau, ecco!”48]

Kiictik bir sigrayisla, yerdeki bir kus gibi, “gilizel” sozciigiine aceleyle tiineyiverdi.

Bahcenin teraslar1 giines i¢cindeydi, dogrudan tistlerine diisen, gérkemli ve gii¢lii 15181 yakalamak
i¢in bir kanal gibi acilmislardi. Duvarlarin arasinda yabanci, kusursuz ve asmalarin ciliz bulvarinin
altinda, gii¢clii bahar gilinesinde yiiriiyorduk. Padrone anlamsiz, kiigiik sesler ¢ikariyor ve bana
sebzelerin adim 6gretiyordu. Toprak, verimli ve esmerdi.

Karsimizda, giivende olusumuzu kii¢limseyen yiiksek ve kemer olusturmus bir kar yigim vardi. Bir
basamaga ¢ikinca, goliin kars1 tarafindaki kii¢iik koyleri gorebiliyorduk. Bir basamak daha ¢ikinca da
dalgalanan suyu gorebildik.

Depo oldugunu diislindiigiim biiyiik bir tas binaya geldik. Daha ¢ok bir acik hava deposuna



benziyordu; c¢ilinkii duvarlar1 yariya kadar yikilmusti; kose siitunu cok beyaz, kare ve otekilerden
ayriydi.

Karanliktan igeriye dikkatsizce girdigimde ayaklarimda berrak ve belirsizlikte yesil bir su
birikintisi oldugunu fark ettim. Karanlik bir su deposuydu.l® Signore saskinligima giildii. Bunun
sulama i¢in oldugunu sodyledi. Dogal bir kokusu vardi, hafifce kokuyordu; Oyle olmasa giizel bir
banyo olacagim soyledim. Yasli Signore bu diisiinceye kiictik, kisneyen siritisiyla giildii.

Sonra c¢atinin altindaki biiylik yerde depolanmus kirmuzikahve yaprak yigimina tirmandik.
Yapraklar tepelerin hos kokularim salarken kii¢lik, kirmuzi bir 1s1 da yayiyor gibiydi. Aralarindan
gectik ve limonlugun dibinde durduk. Heybetli, karanlik bina giineste oniimiizde yiikseldi.

Yaz boyu, gol kenarindaki dik dag yamaglar1 tizerinde, yesil yapraklarin arasindan, tapinak
kalintilar1 gibi yiikselerek durdu ¢iplak siitun siralari: Duvarin beyaz ve kare stitunlari. Siitun siralari
arasinda ve alanda kimsesiz durarak... Sanki daha 6nce burada tapinmus biiyiik bir soydan kalmig gibi
dag yamaclarimn her yerinden yiikselerek... Ve hala kisin bazilar1 giinesin oldugu yerlerde uzakta
yalniz dururken goriiliir. Yikik bir duvarin ardindan yiikselen gri siitunlar... Dizi dizi... Ciril¢iplak...
Terk edilmis...

Bunlar limon bahgeleridir ve siitunlar aga¢larin agir dallarini desteklemek ig¢indir; ama sonunda
kisin limonluklar1 6rterek karanlik ve cirkin biiyiik ahsap evlerin yap1 malzemesi olarak kullamlirlar.

Kasim ayinda soguk riizgarlar basladiginda ve daglara kar distiiglinde, insanlar, depolardan
disar1 kereste tasidi ve biz diisen kalaslarin sesini duyduk. Sonra dag sirasindaki askeri yoldan
yiirtidiigimiizde, asagida, limon bahgelerinin iistiinde, bir siitundan bir baskasina dogru dizilmis uzun
direkleri gordiik. Ve direkleri yerlestirip yiirlirken konusan ve sarki sdyleyen iki adam gordik.
Ayaklar1 kaysa sekiz on metre sonra diisecek gibi olmalarina karsin dengesiz zoccoli’leriyle!2Y
kolayca yiiriiyorlardi. Diklemesine yiikselen dag, vyiicelik duygusunu yok edercesine yakin
goriiniiyordu. Baslarimn istiindeki kayalar gokyliziinde parliyordu. Sonra yine sirayla dizilen
direklerin mavi gol iizerinden daglarda ¢inlayan giiriiltiisii vardi. Kerestelerin daglardan disari
firlamis eski ve kahverengi platformu, yukardan bakildiginda yere, asagidan bakildiginda catiya
benziyordu. Sonra yol lizerinde adamlar1 dayamksiz ve sallanan platformda direklere c¢ekigle
vururken gordiik. Ceki¢ sesleri tiim giin boyunca kayalarda ve zeytin aga¢larinda yankilandi. Catilar
hazir oldugunda, beyaz direklerle eski tahtalar arasina, kabaca yapilmis panolar1 koydular. Kimi
burada kimi orada, diizensiz araliklarla yerlestirilmis cam panolar vardi. Dar pencerenin uzun
seridinde tist iiste yerlestirilmis panolar. Simdi bu kocaman, ¢irkin yapilar gerideki iki ii¢ siradan
yiikselerek daglardan ¢ikiyor. Basibos, karanlik, utang verici yapilar...

Sabahlar1 sik sik yatakta kalip giin dogumunu izlerim. Gol karanlik ve siit gibidir, listlerinden
gokylizii akarken ve 1s1kla parlarken daglar gerilerde laciverttir. Dag siralarinda bir noktada 1s1k altin
gibi yanar, tepenin kenarinda kii¢iik bir yeri eritir, oyuk agar gibidir. Bu noktada eritir, eritir ve
aniden yogun, ergin, canli bir 151k ortaya ¢ikar. Aniden erir daglar, 151k asagiya iner; bir parilti, bir
parlaklik, pariltilar toplulugu, siite benzeyen gol boyu parlayan dayamlmaz bir gilines izi vardir ve
151k yliziime diiser. Sonra Obiir yana bakarak bana limon bahgelerini actiklarim belirten kiigiik bir
ac¢ilma sesi duyarim. Bir uzun pano burada ve orada... Kahverengi tahta ve cam parc¢alar1 arasinda
diizensiz araliklardaki uzun karanlik...

“Vouley vous” — uzattif1 eliyle oniimde egilir Signore. “Vouley vous entrer, monsieur.”2H

Zavall1 agaglarin karanlikta {izgiin gibi goriindiikleri limonluga girdim. Burasi genis, karanlik ve
soguk bir yerdi. Tam goriilmeyen meyveleriyle yiiklii uzun limon agaclar1 bir araya gelmis ve
karanlikta ylikselmisti. Yeraltimn karanligindaki hayaletlere benziyorlardi, yasamda yalnmizca
kendilerinin golgeleriydiler. Ve géze carpmadan dolasirken direklerden birini gordiim. Ama o da



tanidigim g6z kamastiran beyaz adamlardan degildi, bir golgeydi. Burada bizler, agaglar, insanlar,
direkler, koyu toprak, iizgiin kara yollar bu biiylik kutunun i¢inde kapaliyiz. Dogru, 6nlimiiz agikt1 ve
rasgele bir 151k huzmesi kendi halindeki agaca ve hastalikli yuvarlak limonlara dogru geliyordu. Ama
yine de buras1 kasvetliydi.

“Buras1 disardan daha soguk,” dedim.

“Evet,” diye yamtladi Signore, “Simdi. Ama geceleri — sanirim —"

Neredeyse gece olmasim istedim, denemek i¢in. Agaclari sevimli bir durumda hayal etmek
istiyordum. Su anda yeraltindaymis gibiydiler. Limon agag¢larinin arasinda, yolun kiyisinda minik
portakal agaclar1 vardi ve alacakaranlikta kor olmus komiir gibi sallanan diizinelerce portakal.
Ellerimi onlarla 1sitigimda Signore, koyu yapraklar arasinda ben bir siirii yanan portakal —koca bir

buket—L22 sahip olana dek kopardi onlar1 dallardan birbiri ardina. Limonlugun Hades’ine bakarken
yolun kiyisindaki kipkirmizi bir siirli portakal bana gece gol kiyisindaki koytin 1siklarint ammsatti. Bu
sirada yukaridaki solgun limonlar da yildizlardi. Limon ¢igeklerinin belli belirsiz ve muhtesem bir
kokusu vardi. Sonra bir limon dikkatimi ¢ekti. O kadar ufak bir agagta o kadar agir ve biiyiik
duruyordu ki, koyu yesil bir ura benziyordu. Biitlin limonlarin sahibi gibiydi.

Yolun koselerinde kiiciik, yuvarlak kiil birikintileri ve soguk gecelerde evin i¢inde atesin yandigi
yerlerde yanmis odun kiitiikleri vardi. Ocak ayinin ikinci ve {i¢iincli haftalar1 boyunca kar daglara o
kadar yavas indi ki bir saat tirmandiktan sonra kendimi bir kar tabakasinda buldum ve zeytin
bahgelerini karlarla kapli gérdiim.

Padrone biitlin limonlarin ve tatli portakallarin eksi bir portakalla agilandigim séyledi. Tohumdan
cikan bitkiler, limon ve tatli portakallar hastaliga yenik diistii, boylece iireticiler yalmzca dogal eksi
portakal iiretmeyi ve onun tizerinden asilama yapmay1 giivenli buldu.

Ve maestral®3l —bize italyanca dgretirken siyah eldivenler giyen okul miidiresi— limonun Garda’ya
gelip bir kilise ve manastir kuran Assisi’li Aziz Francis tarafindan getirildigim sodyler. Kuskusuz ki
San Fransisco Kilisesi ¢cok eski ve yikiktir, yollarinda siitunlar iistiinde ¢ok giizel ve orijinal meyve

ve yaprak siislemeleri vardir.24 Bu San Fransisco’yu limonla bagdastiran sey gibi goriiniiyor. Onu
buralarda cebinde bir limonla dolasirken diisledim. Belki yaz sicaginda limonata yapmustir kendine.
Ama Bacchus i¢ecek isinde onun daha 6niindeymis.

Signore limonlarina bakarak i¢ gecirdi. Samrim onlardan nefret ediyor. Onu yliz istii
birakiyorlar. Biitiin y1l perakendede bir peninin yarisina satiliyorlar. “Bunlar Ingiltere’dekiler kadar,

hatta onlardan daha bile giizel,” diyorum. “Ama,” diyor maestra, “sizin limonlariniz Sicilya’dan

geliyor. Perol®2l — bizim bir limonumuz baska yerlerin iki limonuna bedeldir.”!®

Dogru, bu limonlarin nefis bir kokusu var; ama limon olarak gili¢lerinin siradan bir limonunkini
ikiye katlayacag belli degil. Portakallar kilosu dort buguk peniye satiliyor —kiiclik oldu mu bes tanesi

iki peniye geliyor. Limonlar “Cedro”24 olarak bilinen likériin yapimu igin Salo’da da kiloyla
satiliyor. Bir limon bazen bir silin ya da daha fazla ediyor ama o zaman talep ¢ok az oluyor. Biitiin
bunlardan belli ki, Garda Golii limon iireterek daha fazla gecinemez. Bahgelerin biiylik kismu ¢oktan
yikilmis ve pek cogu “Da Vendere” 18]

Limonlugun golgesinden c¢iktik, asagimzdaki boliimiin catisina gittik. Catimin  kenarina
geldigimizde oturdum. Padrone, arkamda durdu. Gokyliziindeki catisinda eski, yipranmis, minik bir
figiir. Yikilmisligin minik figiirti. Limonluklar gibi yikilmus.

Karsimizda yer alan dagdaki karlarla hep aym seviyedeydik. Tepelerde, sagda ve solda, keskin
mavi bir tabaka vardi. Riizgar hafiflemisti. Kdylerin benekler toplulugu oldugu uzak kiyida su yanar
doner bir toz tiflirdi.



Diinyanin algak seviyesinde, gblde turuncu yelkenli bir tekne, kopiik lekeli lacivert suya dogru
egildi. Bir kadin, iki ke¢i ve bir koyunla ¢abucak tepeden asagr indi. Zeytinlerin arasinda bir adam
1slik caliyordu.

“Voyez,” dedi padrone uzak ve kusursuz bir melankoli i¢inde. “Bir zamanlar orada baska bir
limon bahgesi daha vardi —kisa direkleri gordiin mii, asmalara ¢ardak yapmak i¢in kesildiler. Bir
zamanlar simdikinin iki kati kadar limon vardi buralarda. Simdi onlar yerine asmalar var. Bu
topraktan her yil limonlar i¢in iki yiiz liret alirdim. Asmalardan yalmzca sekiz liret aliyorum.”

“Ama sarap degerli bir tirlin,” dedim.

“Ah cosi-cosi!l2? Cok yetistiren adam i¢in. Ama benim i¢in — poco, poco — peu.”lo%

Birdenbire ylizii derin melankolik bir giiliise, neredeyse bir oluk agzina benzeyen bir siritmaya
doniistii. Bu, gercek italyan melankolisiydi, cok derin, duragan.

“Vous voyez, monsieur 1% — limon, biitiin y11 boyu, biitiin y1l boyu. Ama asma — yalnizca bir iiriin

2

Omuzlarinm kaldirip ellerini bir bitis ve olimliiliik belirtisiyle uzatti§i zaman yiizii bir maymun
gibi sefaletin bos ve yasli bakisim almisti. Umut yoktu. Su an vardi. Ya su an yeterliydi ya da hig¢bir
sey yoktu.

Oturdum ve gole baktim. Cennet kadar, ilk yaradilis kadar giizeldi. Kiyilarinda melankoliyle
duran yikilmis limon direkleri vardi, asma sopalarimin ve zeytin agaclarimin arasindan ¢ikintt yapan
bi¢imsiz, kapali limonluklar derme ¢atma goriiniiyordu. Kiliseleriyle sikisip kalan koyler de gecmise
ait gibi goriiniiyordu. Ge¢cmis yiizyillarda oyalaniyor gibiydiler.

“Ama bu ¢ok giizel,” diye kars1 ¢iktim. “Ingiltere’de...”

“Ah, Ingiltere’de,” diye haykirdi padrone yiiziine yerlesen o yasli, kurnazlikla bi¢imlenmis,
maymuna benzer dliimliiliik siritistyla. “Ingiltere’de zenginlik var —les richesses— maden komiirleriniz
ve makineleriniz var, vous savez. Burada bizim giinesimiz var...”%2

Solgun elini gokyiiziine, 0 mavi giiniin muhtesem kaynagina dogru kaldirdi ve yapmacik bir zaferle
glildii. Makineler onun ruhu i¢in giinesten daha gerekliydi. Bu mekanizmalari, onlarin biiyiik, insan
yapimi, insam hice sayan giiclerini bilmiyordu; ama bilmek istiyordu. Giinese gelince, o ortak maldi
ve hi¢ kimse onunla farkli olamazdi. O, makineler, makine iiretimi, para ve insan giicli istiyordu.
Diinyay1 avucunda tutan, onu raylara baglayan, demir parmaklariyla ona delikler agan, ona hiikmeden
adamin sevincini bilmek istiyordu. Benliginin bu son zaferini, bu son diisiinii istiyordu. Ingiltere nin
gittigi yerlere —benligin otesine, biliylik, insanliktan nasibini almamus bensizlige— gitmek, bedenden
once var olan doganmin aktif giiclerinden biiyiik cansiz yaraticilar, makineler, yaratmak istiyordu.

Ama ¢ok yasliydi. Sevgilisini —makineyi— kucaklamak gen¢ italyanlara kaliyordu.

Asagidaki g0l ve karsidaki karli dag ile limonlugun ¢atisina oturdum ve zeytin bugulu eski
kiyilardaki yikintilara ve giines 1s1&imin hala kapsadig eski diinyamn sessizligine baktim ve gegmis
bana Oyle giizel goriindii ki gecmise dogru bakilmaliydi, geriye, yalmzca geriye; uyumsuzlugun degil,
barisin ve glizelligin oldugu yere.

Ingiltere’yi, Londra’mn bilyilk kalabaligini, siyah, sisli ve c¢alisan Midlands’i ve Kuzey’i
diistindiim. Korkung goziiktii. Ama yine de padrone’den, bu yasli, maymun gibi kurnaz 6liimliiden
daha iyiydi. ileri gidip hata yapmak ayrilmaz bir bigimde gegmise saplanmaktan iyidir.

Ama bu diinyaya ne olacak? Londra ve tiim diinyaya bir siyahlik gibi yayilan, korkun¢ ve sonunda
yikici sanayi iilkeleri vardi. Ve Garda giines 15181 g6giiniin altinda harikaydi, dayamlmazdi. Uzakta,
otede, karl1 Alplerin 6tesinde siyah, kokusmus, kuru, ruhu yorgun diismiis ve neredeyse yok olmus
Ingiltere vardi. Ingiltere, makineleriyle ve dogal yasamin korkung yikimuyla diinyayr fethediyordu.
Ingiltere, tiim diinyay1 fethediyordu.



Ama kendi de tlikenmemis miydi bu iste? Yeteri kadar almusti. Dogal yasanmu sonuna kadar
fethetmisti: Dis diinyanin fethiyle tika basa dolmustu, benligin yok edilmesiyle doyuma ulagmusti.
Duracakti, tersine donecekti; yoksa tiikenecekti.

Hala yasasaydi, bilgisini bilyiik bir gercege doniistiirmeye baslayacakti. iste orada duruyor, bir
siri ham bilgi, makineler ve gerecler, diisiinceler ve yontemler; hicbir sey yapilmadi onlarla.
Yalnizca ufalanan insan topluluklarimin dolup tagmasi, fokurdayan ve hizlica aralarda yok olup giden
insanlar. Ta ki dinya dev yikintilarla kaplanmus, endiistrinin garip aletleriyle puan kazanmus,
tamamen 0l1i, insanlar1 yitip gitmis ve kusursuz, bencil olmayan bir toplum i¢in yapilan son ¢abalarda
yenilip yutulmus olarak kalana dek.



III Tiyatro

Karnaval zamani bir topluluk tiyatroda bir oyun sahneliyor. Noel giinii padrone elinde locasinin
anahtartyla geldi, oyunu gormeyi ister miydik? Oyun onemsizdi; aslinda bir sey degildi, yalmzca
koyliilerin sahneledikleri bir oyun. Signor di Paoli ellerini a¢ti ve bir papagan gibi basim yana
cevirdi. Ama kimi uyarlamalari —un peu de divertment—[93! sevebilirdik. Bunu sdylerken bana
anahtar1 uzatt.

Yeteri kadar bilgim vardi ve ¢ok etkilendim. Bir Noel giinii gri gole bakan genis oturma odasinda
tiyatrodaki bir locanin anahtarimin verilmesi... Hem de bu kadar basit ve hos bir bicimde. Cok giizel
bir olaydi. Anahtarin zinciri ve Ustiine sekiz rakaminin kazindig1 bronz bir kab1 vardi.

Boylece ertesi giin giizel ve katisiksiz bir melodram izlemeyi umarak I Spettri’yil® izlemeye
gittik. Tiyatro binas1 eski bir kilise.l®] Sagir ve dilsizin zaferi olan sinema sanati, bize hiz,

yozlasmay1, endiseyi, ucan atomlar1 ve karmasanint®¥ heyecamni tattirmasindan bu yana, italya’daki
pek ¢ok kilise binas1 yeni bir bi¢im aldi.

Bu kullanmlmayan kiliseden gilizel bir tiyatro ¢ikmusti. Dinsel térenlerin dramatik gosterimi igin
nasil da zekice tasarlandigim anlayabiliyordum. Dogu ucu yuvarlak, duvarlar penceresizdi ve ses 1yi
dagiliyordu. Simdi tas yerler, sahnenin arkasindaki iki siitun ve kiliseye 6zgii koltuklar disinda her
sey tiyatroya uygundu.

Tiyatroda sacakli, kirmuzi kadifeli ve koyu kirmizi seritlerle siislii —ger¢ek bir tiyatrodaki gercek
localara benzeyen— iki sira —yaklasik kirk— loca vardi. Ve padrone’ninki en iyisiydi. Yalmzca i¢
kisilikti.

Giriste ti¢ penilik ticretimizi 6dedik ve yukari ¢iktik. Sekiz numaranin kapisini agtim ve tiim
diinyaya tepeden bakan kii¢iik odamizin i¢indeydik. Sonra karsi locadan bana bakan berber Luigi’yi
gordiim. Cevreye egilip selam vermek gerekliydi; ah berberin yamnda yukaridaki sirada kimyager;
nasilsimiz sayin otel sahibi; birka¢ loca 6tede uzun kahverengi sakalli, bir grup insan ona bakarken
locadan 6ne dogru egilen koyiin yargicina soguk bir selamlama; sahnenin karsisinda oturan Signora
Gemma’nin ailesine sicak bir giillimseme... Sonra hepimiz oturduk.

Koyilin yargicindan niye nefret ettigimi sOyleyemiyorum. Hollandali bir ressam tarafindan

yapilmus aile portrelerine benziyor.!Z Ailesinin yiizleri resmin iki yanindayken kendi, uzun
kahverengi sakali ve tiim siskoluguyla tablonun ortasinda duruyor. Sanirim bizim gelmemize kizdi.
Cumhuriyetcidir ve kendini énemser. Onu biiyiik siyah kadife sapkasi ve siyah kiirkiiyle kolayca
tanidik; biz de pazar giinii giysileri i¢indeydik.

Koyliiler asagida toplamyor, biiyiik bir dalga gibi hareketleniyorlardi. Kadinlar kilisenin istegine
gore solda —siranin sonunda karisimin yaminda oturan bir adamla birlikte— oturmustu. Sagda gri

formalar1 ve kustiiyii sapkalariyla siraya sere serpe oturmus bersaglieri’ler®® vardi; sonra koyliiler,
balikgilar, erkeklerin yaninda yerlerini alan tuhaf bir ¢ift ya da arsiz kizlar.

Arkada siitunlara dayanan, karanlik ve kasvetli koylin umursamaz tipleri. Siyah fotr sapkalari
ellerinde, pelerinleri kenara savrulmus. Kendi sessizliklerinde karanlik ve cevreden dislannmus
duruyor; bir sey oldugunda birbirlerine bagirip el kol hareketleri yapiyorlar.

Erkekler bakimli, giysileri yikanmis. En yoksul olanlarin giysileri bile tertemiz. Ama yarin pazar
ve yalnizca pazar giinii tirag olurlar. Bu nedenle yiizlerinde bir haftamn siyahlig var. Koyu, yumusak,
bilingsiz ve kirillgan gdzleri var. Tikirdayan zoccoli’leril® {izerinde rahat ve diisiincesizce
geziniyorlar; giysilerindeki yamalara ve boyunlarindaki kirmuzi bez parcasina aldirmadan arkadaki
duvara ya da iki siituna karsi dikilmis aylaklik ediyorlar. Rahat ve basiboslar, kendi aralarinda



konusuyorlar ya da oynanan oyunu biiyiik bir dikkatle izliyorlar.

Kendi g¢evrelerinden tuhaf bir bi¢cimde dislannmslar. Sanki kirildiklar1 bir sey var ortada ve
onlarin bunu gizlemek i¢in yeterli hiinerleri yok gibi. Fiziksel duyarliligin ve kiiltiirel yetersizligin
acis1 var iclerinde. Diisiinceleri hizli ve sicak duyulariyla birlikte hareket etmeye yetecek kadar
uyanik degil.

Erkekler birbirini destekler bigimde, kadinlar da giiclii bir siirii goriiniimiinde bir aradalar. Bu
goriintii, sanki bu kiiciik Italyan kdyiinde bile giiciin, zorlugun, zaferin kadinlarda —kadinlarin acimasiz
ve kinci birliklerinde— oldugunu gosteriyor.

Kadin ve erkegi bir araya getiren —o kars1 konulmaz zorunluluk— insanlar i¢in koleliktir. Zorla ve
baski altinda boyun egiyorlar birbirlerine. Cogunlukla kizgin ve yikici bir tutkunun siddetiyle bir
araya geliyorlar. Kadin ve erkek arasinda arkadasliktan daha ¢ok bir savas, birbirini yedekte tutma ve
diisman olma durumu var.

Pazar Ogleden sonralari, heyecandan yerinde duramayan, Ote yandan isteksiz gen¢ adam
sevgilisiyle, ondan biraz uzakta durarak, bir saat yiiriiylise c¢ikar. Bu, evliligin gerektirdigi bir
odiindiir. Gergek bir sevisme ya da birlikte olmamn verdigi mutluluk yoktur; yalnizca temel karsitliga
dayanarak artan bir heyecan vardir. Bir cinsiyet ¢ekismesi gibi sert ve gizli bir cilvelesme vardir.
Genelde kadin ve erkek birbirlerinden kagar, neredeyse birbirlerini yok sayarlar. Kar1 ve koca
taptiklar1 cocukta bir araya gelir. Ama her ikisi de birbirine yalmzca ¢ocuk i¢in saygi duyar; babaliga
ya da annelige saygi; i¢ten bir sevgi yoktur.

Evlilikte kar1 ve koca birbirlerine karsi bu gizli ve doyuma giden cinsiyet savasim siirdiiriir. Bu
cekisme derin bir doyum ve yakinlik verir. Ama tiim neseyi ve hareketlerdeki birlikteligi de yok eder.

Pazar 6gleden sonralar1 heyecanli geng, biitiin kdyiin gezindigi yolda sevgilisinin yanminda bir saat
yurlr. Sonra tutsakliktan kacar ve erkek arkadaslarinin yanina gider. Pazar giinii 6gleden sonralar1 ve
aksamiistler1 evli kadin, bir arkadas ya da cocugunun esliginde —c¢linkii sarhos kocasiyla arasindaki o
anlasilmaz ve korkung savastan korktugu icin yalniz gitmeye cesaret edemez— sarhos kocasim eve
gotiiriirken goriiliir. Bazen eve gidince iistiine bir de dayak yer. Bu da, hayatin bir parcasidir. Ama
kadin ve erkek arasinda yasanan yapay bir sevgi degil, daha ¢ok bir tutkudur. Ve tutku denilen sey
aslinda nefrettir; bu da sevgiyi savasa doniistiirmektedir.

Ortaya cikan sey, yani ¢ocuk, tanrisaldir. Birlesme belirleyicidir. Tutku sirasindaki 6liimciil
cekismede ruh ruhla savasirken, beden bedenle birlesir. Erkeklik orgam hala tanrisaldir. Ama ruh,
erkegin akli, eriyip gitmistir.

Boylece kadinlar zafer kazamir. Taranmus saclar1 parlayarak, dik tuttuklari sirtlar1 ve baslariyla
tiyatronun asagl kisminda otururlar. Cok dikkat ¢cekmezler. Yedekte duruyor gibidirler. Erkeklerin
lagka hallerine karsin ciddidirler. Anlagilmaz bir giidii onlar1 gergin tutar. Silahlara benzerler;
tehlikelidirler. Onlar i¢in alimli ve ¢ekici bir sey yoktur; en iyl durumda {iretken bir annelikleri; en
kot durumda uyusturucuya benzer sari, zehirli, aci bir tenleri vardir. Ama erkekler i¢in fazla
giicliidiirler. ilk gordiigii bedene bilingli ya da toplumsal bir nedenle boyun egen erkek ruhu bir
kenara atilmistir. Kadin anneliginde yasa koyucudur, en iist yetkilidir. Toplumsal olaylardaki erkek
otoritesi kadimnkiyle karsilastirildiginda onemsiz kalir. Ky erkeginin acinasi rezaleti, pazar 6gleden
sonralar1 —ozgiirliikk giinlinde— sarhos, glinahkar bir durumda dikbaslhi, kararli ve gozii korkmus karisi
tarafindan evine gotiiriildiigiinde tamamlanmir. Onun sarhos korkutuculugu yalmzca acinacak bir
durumdur; kadin ise belirgin bir bigimde baskin bir giictiir.

Iste bu yiizden erkek, Amerika’ya gitmek zorundadir. Sorun para degildir. Bu, kendilerini
yenileme, bedenden c¢ok ruhlariyla erkek, tretici, is¢i ve yaratici olarak bir sayginlik kazanma
istegidir. Bu, kadinlara, 6teki cinsiyete boyun egmekten kagma istegidir.



Kumpanyadaki oyuncular Brescia’mn ilerisindeki kiiciik bir kasabadan geliyor. Perde kalkti,
herkes cocuklar gibi masum, piir dikkat sessizlesti. Birka¢ dakika sonra I Spettri’nin Ibsen’in
Hayaletler’i oldugunu anladim. Norve¢ oyunu basladiginda Garda’nin koyliileri, balikg¢ilari, hatta
koylin yaramaz ¢ocuklari ilgiyle izliyordu.

Oyuncular koyliilerdi. Liderleri, bir koylii efendisinin oglu. Kimyager, ama sahneyi ve basibos
yasamay1 yeglemis. Signor Pietro di Paoli omuzlarim silkti ve oyuncularin bozuk siveleri i¢in 0ziir
diledi. Benim i¢in hepsi aym. Miinih’te yeni izledigim kusursuz sahnelenmis oyunla ilgili dogrulari
bulmaya ¢alistyordum.

Almanlarin sahneledigi aym oyundaki sert, ahlaki ve mekanik karakterlerden Italyan kdyliilerinin
acinast durumuna gecisteki degisim o kadar biiyiiktii ki, alismakta zorlandim.

Anne, nedenini tam olarak bilmedigi bir seyden rahatsiz bir koylii kadindi. Rahipse, Kuzeyli
taklidi, dindar olmayan, kizil sakalli bir karikatiir. K&yliiler hi¢ giilmedi, ¢cocuklar gibi ciddi bir
bi¢imde izlediler. Hizmet¢i, hoppa, utanmaz ve hafifmesrep biriydi. Kumpanya yoneticisi ise, esmer
tenli, kirmuz1 yanakli ve yapili bir adamdi. Aslinda koyliiydii ama biraz egitim gérmiistii. Onemli bir
kisiydi, oyun onundu.

Esmer tenli, kirmiz1 yanakli ve giiclii adam, Hayaletler’deki soluk oglan, o hastalikli babanin
telagli, hastalikli ve Kuzeyli oglu olamazdi. Onun iivey kiz kardesi i¢in duydugu Italyan tutkusu bizi
rahatsiz edecek kadar ger¢ekciydi: Bir yanda istedigi ve sahip olacagi bir sey, 6tedeyse istemedigi.
Oyunu bu kadar ilging yapan bu ¢eliskiydi. Otuz sekiz yasinda, saglam, gii¢lii, gosterisli bir adam.
Ama onu engelleyen bir hastaligi var. Bu, fiziksel bir hastalik degil, ruhundaki bir dermansizlik.
Istedigi ve sahip olacag sey —fiziksel heyecan— ruhunda istemedigi hem de hi¢ istemedigi bir seydi.

Asil benligi gii¢siiz ve yalmzdi. Cocuksu ve annesine bagimliydi. Onun “Grazia, mamma!”Z%

deyisini duymak, yasayan her kadindaki annelik duygusunu iizerdi. Gece bdyle bagiran bir ¢ocuk!ZH
Ve ne i¢in?

Heyecan dolu, saglikli, gen¢ ve bu kosullarda olabilecegi kadar 6zgiirdii. Kendi yollar1 vardi,
engelsizdi. Bizim kdylimiize kendi grubuyla gelerek ve kendi sectigi oyunu oynayarak zaten kendi
kosullarim olusturuyordu. Yine de bunlar gergekten istedigi sey degildi. Onu bu kadar 1srarci1 yapan
sey yalmzca atesli bir inatti. Kadinlar tarafindan yonetilmeyecekti, kimse tarafindan bir sey
yaptirilmayacakti ona; ¢iinkii kendi bedenini yenmisti.

Onun bosluktan yeni bir diinya yaratan gercek erkek ruhu caresizdi. Yalmizca duyulara
sesleniyordu. Erkek bir tanrisalligi vardi. Diinyayr yeni bir tohumla dolduran israrci erkek ruhu
kullamlmanusti. Israrci ve kolayca tutusabilen bedeninden caresizce haykiran iste bu ruhtu. Bu oyun
da onun i¢in bir ¢esit fiziksel doyumdu, i¢inde akil ve ruh yoktu.

Oyun, Ibsen’in yazdigindan ¢ok farkliydi, daha dokunakliydi. Ibsen heyecanli ve duygusaldir.
Ama buradaki gercekten dokunakliydi, gecenin i¢inde bir ¢iglikti. Biri, bir italyan gérdiigiinde ona
var giicilyle yardim etmek ister. Ama aym kisi Ibsen’i izlediginde Norvec ve Isveclilerden nefret
eder. Dayanilmazdirlar.

Gizli yerlere, kamn kaynagina, ahlaksiz ve kiistah seylere parmak sokar gibidirler. Gergek

Ibsen’de katlanilmaz bir ¢irkinlik vardir: Aym seyi Strindberg’te 2l ve pek ¢ok Norveg ve Isveg
yazarinda da gorebilirsiniz. Erkeklik orgamna tapinma onlarda da vardir; ama bu kirliligin,
bozulmamn, 6liimiin kaynagidir; gizli gizli tapimlan Moleke’dir.

Kars1 konulamayan erkeklik orgam yaratici giiciin simgesidir; ama yalmzca bir boliimii. italyanlar
bunu yaraticthigin biitiinii olarak goriir. Bu da onlarin bir hatasi. Ciinkii Italyan erkekler
kendilerindeki simgeyi yok etmek durumunda.

Bu yiizden italyanlarin savasa diiskiinliikleri utanilacak bir sey degil. Bunun bir nedeni, tiim



yasamu icine alan, denetleyen erkeklik organina tapinma ise, bir baska nedeni de kendilerini 6liime
sunma ve dliimii tamma arzusudur. Oliim i¢lerindeki kamn bu ¢ok gii¢lii hiikiimranligini yok edebilir;
beden onlar1 ozgiirlestirmek ve yeni bir diisiince yaratmak i¢in karmasadan yeni bir diizen kurarken,
oltim de dis diinyadaki karmasadan diizen yaratmay1 ve birlesmeyi olanakl1 kilar.

Koyliiler, duydugunu anlamayan yine de biiyiilenerek dinleyen ¢ocuklar gibi dikkatlice dinledi.
Cocuklar siralarda oyun bitene kadar hayran hayran oturdu. Kipirdamadilar, dikkatleri dagilmada.
Biiylimiis gozlerle, duygularin tutsag: olarak oturdular.

Gergekte koyliiler Ibsen’le ilgilenmiyor. Ziyaret Yortusu'ndal”3l D’Annunzio’nun La Fiaccola

sotto il Moggio” adl1 oyunu sahnelenmis.

Fazla 6nemi olmayan aptal bir romantik dram. Bir¢ok cinayet ve uyduruk bir korku var. Yapmacik
davramslarla kurmaca diinyasindan romantik bir yapit.

Seyirciler oyunu sevdi. Hayaletler’in sahnelenisinden sonra berberi gordiim, yiiziinde
umutsuzluga diismiis bir italyamn tuhaf bakis1 vardi. Atesli uluslarmn bildigi o soguk hareketsizlik
yiiziine yerlesmisti. Sokakta, sanki 61l gibi kendini unutarak yiiriiyordu.

Oysa D’ Annunzio’nun oyunundan sonra sarap i¢mis, ¢cakirkeyf bir adam gibi gormiistiim onu.

Beni goriince kendinden gegmis bir tonda, “Ah, bellissimo, bellissimo!” demisti.

“I Spettri’den daha mu 1y1ydi?” diye sordum.

Sorunun aptalligim ima eder gibi ellerini kaldirdi.

“Evet, ama —bu D’ Annunzio’ydu. Oteki...”

“Ibsen’di, Norvecli. Tiim diinyada tanimr.”

“Ama D’ Annunzio bir sair; ah harika, harika!” Bu sdzlerin {istiine sdylenecek bir sey yoktu.

Bu duyguyu yaratan dildi. Akildan ¢ok duyulara seslenen bu konusma ve gosterisli sozler
Italyanlara 6zgii bir tutkuydu. Bir Ingiliz bir konusmay: dinlediginde yalmzca anlamuyla ilgilenir.
Italyanlar ise yalmzca duygularla ilgilenir. Bu, onlara gore dilin doyum saglayan bir etkisidir. Bir
Italyamn zihninde ¢ok az sey vardir. Anlamadan duyan ve hisseden bir ¢ocuk gibidir o. Istedigi sey
duygusal bir hosnutluktur. Bu yiizden D’ Annunzio Italya’da bir tanridir. Séylediklerinin ¢ogu sagma
da olsa, sozleriyle kanin akisim kontrol edebilir ve dinleyiciyi doyuma ulastirir.

Karnaval 5 Subat’ta bitiyor. Her sal1 bir oyuncu i¢in Serata d’Onore% giinii. Giris {icretleri bas
kadin oyuncu i¢in {ic peniden dort peniye yiikseltilmisti. Oyun, bir 6zelligi olmayan; ama beni
giildiiren bir farst1; giincel bir yapit, Doktorun Karis1.ZZ Onur gecesi oldugundan Adelaida goriilecek
kisiydi. Artik gen¢ olmamasina karsin iinliiydii. Aslinda gen¢ adamin annesiydi, Hayaletler’in hoppa
karakteri.

Yine de ding, sarisin, acinas1 Adelaida tiyatronun ger¢ek kahramam, bas oyuncusuydu. Aglarken

basariliydi. Erkekler ardindan isteksizce, “Bella, bella!”Z8! diye bagirdi. Kadinlar bir sey demedi.
Dimdik oturdular. Sahnedekinin gozyas1 dokmiis, ¢ok hata yapmus bir kadin oldugunu kabul ederler.
Bu yiizden erkeklerin hickiriklarint ve seslenislerini bir saygi olarak goriirler. Bu, kendi hatalarinin

farkinda olma halidir. “Kadin ceza ceker.”!”! Ama yine de tombul Adelaida’dan nefret ederler.
Sevgili Adelaida ise kusursuzdur. Bu gézyas1 dokmiis, hata yapmus sarisin kadin, her donemde ve
her durumda bir erkek yiiregi icin ¢ok sevilendir. Cok sanssiz olmali. Sevgili Gretchen, sevgili
Desdemona, sevgili Iphigenia, sevgili Kamelyali Kadin, sevgili Lucy, sevgili Mary Magdalene, 3%
sevgili sanssiz ve acinasi ruh! Hepinizi her cagda ve her toprakta ne kadar da seviyoruz. Sahnede
cicek acar, sahnenin zambagidir. Geng ve deneyimsiz oldugumdan pek ¢ok kez onun i¢in ac1 ¢ektim.
Ona bir sone dizisi yazabilirim. Evet, sarisin, solgun, beyaz elbiseli, saglar1 sirtina diismiis kadin!
Onu yiiz dilde yiiz farkli adla c¢agirabilirim: Mélisande, Elizabeth, Juliet, Butterfly, Phédre,



Minnehaha... vb. Her seferinde gozyaslarinin solgun sesiyle birlikte onun sesini duyarim; yiliregim
1sinir ve biiyiir, kemiklerim erir. Ondan nefret ederim; ama bu iyi bir sey degildir. Yiire§im yagmur
altindaki bir tomurcuk gibi kabarir.

Onu en son Garda’da, Salo’dal®ll gordiim. Rigoletto’nun beyaz, ince kollu kiztydi.82 Ondan
nefret ettim, sesinde tebesir gicirtis1 gibi bir tin1 vardi. Ama yliregim gogsiimde durmadan biiyliyordu
ve sevgiden tasmak iizereydi. Sahneye ¢ikmaya, onun ¢irkin ve vicdansiz sevgilisini yok etmeye,
“Istedigin gercek ask ve onu bulacaksin. Aski sana ben verecegim,” diyerek ona tiim benligimi
sunmaya hazirdim.

Gretchen biiylisiiniin sirr1, “Kurtar beni, Herkiil!” ciimlesinde sakli. Onun ¢ekingenligi,
glivenirligl ve gozyaslari benim giiciimii besliyor. Ben evrenin olumlu yamyim. En az evrenin obiir
yaris1 kadar olumlu.

Adelaida sigsmancadir; sesi, kisiye tehlikeli bir ¢iglik gibi gelen {izglin bir gii¢ tasir. Sahneye
ciktign anda biraz korkuyla cevreye bakinir. Iste ordadir: Electra, Isolde, Sieglinde, Marguérite.
Mahkemede aglayan kadin gibi siyah vualden bir elbise giyer. Bu, onun ¢agdas iiniformasidir. Eski
giysisinde bir ¢i¢ek ve uzun beyaz bir kuyruk vardir. Aslinda, siyah vual ve bir mendilden ibarettir
tizerindekiler.

Adelaida’nin hep bir mendili vardir. Ona dayanamiyorum. “Iste yine o mendil!” diyorum.
Gozyaslar1 diismeye basladiginda onu gii¢siiz ve tombul elinde sikiyor. Ah, yazgi ne kadar 6nlenemez
ve acimasiz. Bir higkirma duyuluyor; o, yumrugunu ve mendili bir goziinden 6tekine gotiirtiyor. Onun
kirilgan ve yumusak kadinliginin derinliklerinden akiyor ger¢ek gozyaslari. Buna dayanamiyorum.
Orada padrone’nin locasinda otururken bir yandan i¢gimden, “Ne yazik, ah yavrum, ne yazik!” diye
tekrarlarken duygularimu bogmaya calistyorum. Yasi benimkinin iki kati; ama boyle bir durumda yas
nedir ki? “Senin o kiiciik mendilin sirilsiklam. Aglama, hepsi gececek. Senin iyi biri oldugunu
biliyorum. Ama sen de bilmelisin ki, heniiz biitiin erkekler insanliklarim yitirmedi.” Bdylece onu
korur gibi kollarima aliyorum, birazdan 6pecegim onu rahatlatmak ve cesaretimi gostermek i¢in. Onu
yumusak, tombul yanaklarindan operek daha da sakinlesecegim.

Bu, benim i¢in hos ve heyecan verici bir rol. Robert Burns bu duyguyu kusursuzlastirdi:

Ah! Sevgilim sen o soguk riizgarda

Otedeki ¢cimenlikteydin, dtedeki ¢cimenlikte.

Diinyadaki biitiin Ofelya ve Gretchen’lara ka¢ kez ezberden okur bu satir1 birisi:

Senin s1gimagin benim gdgsiim olmali 133

Bu durumda nasil da hayran olur birisinin gdgsiine bir baskasi! Yiizii o kisinin gdmlegine doniik
oldugunda i¢1 gii¢ ve gururla dolar.

Nicin kadinlar gercek hayatta bu Ofelya-Gretchen roliinii oynamada bu kadar basarisizdir? Nigin
erkeklerin ugruna delirmek ve 6lmek icin bu kadar isteksizdirler? Oysa bunu sahnede sik¢a yaparlar.

Belki de sonugta biz yaziyoruz oyunlari. Ne kadar kotiiyiim ben; sahnedeki bas kadin oyuncuya
kars1 ne acimasiz, tutkulu, erkeksi, kotii bir karakterim ben. Ote yanda, sevgili yiiregim, ne biiyiik bir
kahraman, ne biiyiik bir comertlik ve baglilik pinariyim ben! Higcbir seyim, yalmzca sikici ve kuralci

bir birey. Saflik ve ruhsallikla dolu Galahad’im. Sehvet ve yigitlikle dolu Lancelot’um.!®4 Ellerimi
kavusturuyorum ve sapkamu kenara koyuyorum; kendimim. Yalmzca saygideger bir vatandas degilim
ozellikle bu zafer saatinde.

Sevgili Cennet, nasil aglad1 Adelaida, nasil benim bu acimasiz ve erkeksi vahsiligimde bir keman
gibi ¢agildadi sesi! Yiiregim, o kadin nasil da benim koruyucu gogsiimde dinlenmek i¢in i¢ c¢ekti!
Nasil bayiliyorum bu iki tarafli yanima! Nasil da hayranim kendime!



Adelaida kendi onur gecesi igin La Moglie del Dottore’yil®! secti. Bir sonraki hafta renkli

kagitlar geldi: “Enrico Persevalli’ninl®% Onur Gecesi”

Bu adam hem oyuncu, hem de tiyatronun yoneticisiydi. Ovadaki koylii efendisinin sisman ve
saglikli dolii, bu biiyiik giin i¢in hangi oyunu se¢meliydi? Kimse bilmiyordu. Oyunun ad1 agiklanmadi.

Biz evde kaldik. Hava soguk ve yagmurluydu. Ama maestra persembe aksamm telasla geldi.
Tiyatroya Amleto’yu gormeye gitmiyor muyduk?

Zavall1 maestra ellisine yaklagmus, sar1 benizli bir kadindi; ama koyu gbzlerinde hala kemiren bir
ates tasiyordu. Bogularak 6len bir slivari tegmeniyle yirmi bir yasinda nisanlanmisti. O zamandan
beri biiyiimeden, gelismeden, hep sarararak asili1 duruyordu agacta.

“Amleto!” dedim. “Non lo conosco.”!8Z
Bir an korku geldi gbzlerine. Okul miidiresiydi ve yanilmaktan 6liimciil derecede korkuyordu.

“Si,” diye bagird1 sendeleyerek, “una dramma inglese.”!88

“Ingiliz!” diye yineledim.

“Evet, bir Ingiliz oyunu.”

“Nasil yaziyorsunuz?”’

Ufak el ¢antasindan endiseyle bir kalem ¢ikardi ve biiylik bir titizlikle “Amleto” yazdi.

“Hamlet!” diye saskinlikla bagirdim.

“Ecco, Amleto!” diye bagirdi gézleri dogrulanmamn mutluluguyla parlayarak.

Signor Enrico Persevalli’nin bana bir seyirci gibi baktigim gdrdiim. Eger Ingiliz oyununu gérmek
i¢in orada olmasaydi onur gecesi berbat olacakti.

Hazirlanmak icin acele ettim, yagmurda kostum. Onur gecesinde yagmur yagmasim kotii bir olay
olarak diisiinecegini biliyordum. Kendini yazgisiyla ¢atisik bir adam gibi gériiyordu.

“Sono un dsigraziato, io.”%2

Geg kaldim. Ik perde bitmek iizereydi. Oyun heniiz ne oyuncularin yiireginde ne de seyircilerde
yasiyordu. Locamn kapisimi usulca kapattim. Hamlet'in yuvarlak Italyan gdzleri bana bakt.
Danimarka tahtindan yeni bir uyar1 geldi.

Siyah giysisi i¢inde Enrico iizglin bir ahmak gibi goriiniiyordu. Onu dik ve bayag gosteren yelek
istiine oturmustu; kalin ve ¢alimli1 pantolonu kalin bacaklarinin siradanligini abartiyor gibiydi. Kimi
teatral amaclar i¢in uzun, siyah bir pelerin giymisti. Yiiziinde kendini iistiin gdrmenin verdigi ugursuz
bir asiklik vardi. Hamlet melankolisinin komik bir durumunu yasiyor gibiydi.

Sandalyemi ve yiiz ifademi diizeltmek i¢in egildim. Siritmamaya ¢alistyordum. Ilk kez felsefi bir
melankoli i¢inde siyahlar giymis Enrico kaba saba ve aptal goriiniiyordu. Kadins1 bir yelegi vardi.
Kisa sagli kafasi bir hayvamnkine benziyordu. Giigli govdesiyle melankolik durusu giiliing
goriiniiyordu.

Biitiin oyuncular kendilerinden ge¢misti. Danimarka Krali etkileyiciydi. Iri yar1 koylii bir kadimn
oynadigl Kralige, pembe saten giysisinde rahatsizdi. Enrico’nun hi¢ acimasi yoktu. Onun bas1 bezle
baglanmus, azarlanan ve sikayet¢i bir hizmetci olmak istedigini biliyordu. Oysa o, burada genis bir
saten kumas icinde la Reginal®? olarak ortaya ¢ikti. Gergek bir la Regina!

Kralice, onemli olmak i¢in elinden geleni yapti. Kendini begeniyordu. Gorkemli ve soylu bir
insan olarak kabul edilmek icin bilingsizce yanlara, seyircilere bakiyordu. Sesi boguktu. Ama ona
uymayan sey ya pembe satendi ya da soguk, bilmiyorum. Hareket etmekten bir ¢ocuk gibi korkuyordu.
Tiradina baslamadan once asagiya bakti, kontrol altinda oldugundan emin olmak i¢in etegini hirsla
diizeltti. Sonra birakti. Iri yar1, saglam, altmus yasinda bir bedeni vardi, daha ¢ok onun Hamlet’e
vurmast beklenirdi.



Tahta oturdugunda yalmizca kralice olmayr sevdi. Oraya biiylik bir memnuniyetle tlinedi;
elbisesinin kuyrugu basamaklara yayildi. Bir ¢ocuk gibi kibirliydi ve ellinci altin yilindaki Kralige
Viktorya’y1 andirtyordu.

Onun soylu eslikgisi kral da yeni basarilar, yeni onurlar ve giysiler kazanmust1.2 Bedeni
gercekti; ama biitlin bu giysilerle ilgisi yoktu. Giysilerin kendi baslarina bir kimligi vardi. Ama
nereye giderse gitsin onunla gidiyorlardi. Bu herkesin kafasim karistiriyordu.

Nazik, zayif, hasta goriiniislii, acinacak bir koyliiydii. Onunla ilgili temiz, glizel bir sey vardi, ¢ok
nazikti ve dogustan ince diisiinceliydi. Ama soylu bir goriiniimii yoktu, bu boliimii kendince
oynuyordu.

Enrico Persevalli kendini dort bir yana atiyordu; ama bu yapabileceginin en kotiisiiydii. Basi
omuzlarimn arasinda siiriinen, Oteki insanlar1 rahatsiz eden, onlara burun kiviran, tuzaklar kuran,
kendiyle ilgilenen iri ciisseli bir adama doniigsmiistii. Bacaklar1 siyah pantolonunda sinsi duruyordu.
Siyah bir pelerin giymisti. Bir sapkinligin iistesinden gelmek i¢in ruhunu dondiiriirken eliyle
dondiirebilecegi bir nesneydi pelerin.

Hamlet’ten hep kacindim: Ister Forbes Robertson®?l olsun, ister baskasi sahnede hep siiriinen,
kirli bir esyadir. Annesine burun kivirisi, krala tuzaklar hazirlayisi, Ofelya’y:r kibirli bastan ¢ikarisi
onu hep katlamlmaz yapar. Bir par¢alanmisliga ve kendini begenmemeye dayanan bu karakter iticidir.

Sanirim Ronesans sanati ve ge¢ Shakespeare donemi boyunca bu kendinden nefret etme siirdii.
Shakespeare’de bedende bir ¢iiriime ve buna karsi bilingli bir baskaldir1 vardir. Bedenindeki bu
ciriime duygusu Hamlet’i ¢ilgina cevirir; ¢iinkii o bunun kendi bedeni oldugunu asla kabul etmez.
Leonardo da Vinci de aymdir; ama o, bu ¢iirlimeyl sever. Michael Angelo her tiirlii ¢iirlimeyi
reddeder; clinkii o, yalmz ve yalmz bedenin yanindadir. Bu, karsit yonde bir tepkidir. Ama bu dort
yiiz y1l oncedir. Enrico Persevalli bu duruma yeni ulagti. O, Hamlet’tir ve acik¢a doyuma ulagir. O,
kuskucu, dislanmus, bedensel ¢iiriime i¢in ugrasan mide bulandirici bir ¢agdas Italyan’dir. Ama bu
duygunun i¢inde oldugunu kabul etmez. Kendi igren¢ligini degistirerek kibirle sokulur. Nasil bir
doyumla ¢iiriimeyi, yolsuzlugu ortaya doker! Annesine onun ensest iligkisini 6grendigini sdylediginde,
onun kirliliginden zevk duyar. Aslinda hepsinin i¢inde Hamlet en kirlisidir. Ama yalmzca baskalarini
suclar.

Biiyiik tiratlar disinda Enrico aldatilmisti. Hamlet, kendinden, kendi fiziksel bedeninden nefret
etmenin acisint ¢ekiyordu. Oyun, Ronesans’1n en onemli felsefi konumunun yazili anlattmidir. Hamlet,

aklim kullanan, duyular1 reddeden Orestes’ten®3l daha ilerdedir. Tiim oyun, bedene karsi aklin
sarsilmis tepkisinin, aristokrasinin demokratik ilkelere verdigi tepkinin trajedisidir.

Hamlet’in durumundaki siradan insan ya refleks olarak amcasim oldirecekti ya da kagip
gidecekti. Hamlet’in annesini Oldiirmesine hi¢ gerek kalmayacakti. Eger amcasini Oldiriirse kan
davasi i¢in yeterli olacakti. Ama bu aristokratik ilkelere gore bir anlatimdir.

Orestes iki yliz yil once, daha az bir deneyimle aym durumdaydi. Bu yilizden bu sorgulama
Hamlet’teki kadar ayrintili degildi; o tam anlamuyla bilingli degildi. Tiim Yunan yasanu benligin
onceligine dayanir, bu benlik hep erkektir. Orestes babasinin ogluydu, annesi nasil olursa olsun o
babasi gibi olacakti. Anne yalmzca babadan gelen tohumun ekildigi bir aragti. Klytemnestra
Agamemnon’u 6ldiirdiigiinde Yunanlilar i¢in sanki siradan bir insan, Tanr1’y1 6ldiirmiistii.

Ama Tanr1 ve kral Agamemnon yanilmaz degildi. Yamlgiya diisebilirdi. Kiz1 Iphigenia’yr savasta
zafer icin, kendi benligini doyurmak icin kurban etti. Ote yanda savasta kacirilan kdle kizlar icin bir
uyusmazlik yaratti. Bu babadan gelen beden yanilgiya diisebilir, Tanr1 degildir. Beden zafer, savas ve
oldiirmeden daha bayag seyler pesinde kosar, benligin en ideal noktasina bagli degildir. Orestes
annesinin intikamiyla adaleti gOsterdigi icin ¢ilgina donmiistii. Yine de sonunda temize ¢ikti.



Ucglemenin son oyunu tanrilariyla neredeyse ahmakcadir. Yunan anlayisina gore Orestes’in hakl,
Klytemnestra’nin tamamen su¢lu oldugunu ima eder. Ama yenilmez kral, hata bilmez erkek benligi
Klytemnestra’dan alinan intikamla 6ldiiriiliir, Orestes’te son bulur. Kendi fiziksel yamlgilarindan,
hatalarindan uzaklastiginda huzura erer; ama asla Agamemnon gibi tartisilmaz bir kral olamayacaktir.
Orestes huzur i¢inde, tarafsiz bir durumdadir. Soylular disindaki Hiristiyanligin baglangicidir.

Hamlet’in babasi olan kral, Agamemnon gibi savas¢i bir kraldir. Ama Agamemnon’dan farkli
olarak Gertrude’a kars1 sugsuzdur. Yine de Gertrude da Klytemnestra, Lady Macbeth ve Kral Lear’in
kizlar1 gibi, kocasimn potansiyel katilidir. Kadinlar erkegi, ideal benligi, krali ve babayr 6ldiirtir.

Bu, Shakespeare’in yaslanmak zorunda oldugu trajik durumdur. Kadin, erkegin ona sundugu ideal
benligi reddeder, yadsir. En iistteki temsilci, Kral ve Baba, esler ve kizlar tarafindan 6ldiiriil{ir.

Nedeni nedir? Hamlet bir igrenme ve kizginlik amnda deliye doner. Ama kadin katiller onun
ruhundaki son karar1 temsil eder. Ruhunun derinliklerinde Hamlet hiikiimdar olan benligin, Kral ve
Baba’nmin 6lmesi gerektigine karar vermistir. Bu, kendi goniilsiz ruhu i¢in vardigt bir intihar
kararidir. Ortagag boyunca kabaran biiyiik dini ve felsefi dalga onu buraya tasir.

Hamlet’in kendine sordugu soru, “olmak ya da olmamak”, yasamak ya da yasamamak demek
degildir. Kendine bu soruyu soran siradan bir insan degildir, yiice bendir; Kral ve Babadir. Bir baba,
kral, {istiin varlik olmak ya da olmamak? Ve karar, olmamaktir.

Bu, Rénesans’1n kacimilmaz felsefi sonucudur. Insandaki en derin diirtii, dinsel diirtii, sonsuz ve
oliimsiiz olma istegidir. Bu diirtii, diizenli ilerlemeyle, bir diislincenin tamamlanmasiyla saglanir. Bu
ilerlemede insan doyuma ulasir; sonsuzluga, 6liimsiizliige, amacina atti1 her adimla ulasmus gibidir.

Bu tamamlanma disiincesine gore insan yasamin tim diizenini kurar. Eger benim doyumum
bilinmez tanrisal benligin kurulmasiysa, o zaman benligimde, kendimle ilgili yiiksek ideallerde
ilerlerim. Yasamdaki diizenim krallara 6zgii ve baskici olur. Zaferle doldurulmus ve giicle beslenmis
bu beden, etin tanrisalliginda son bulacaktir. Bu bedende ayni zamanda tam bir zorba, bir kral, bir
imparator hayal ederim. Bu ka¢inilmazdir.

Ortacag boyunca egonun doniisiimiiyle ugrasmak bir doyumsuzluk, tersi bir istek yaratti. Krallarin
ve papalarin gdrkeminin ortasinda Meryem ve Cocuk Isa vardi. Kral olan Isa giderek kiiciildii. Tiim
diinyanin merhametini bekleyen, yardima muhta¢ Cocuk Isa vardi. Bir de carmiha gerilen Isa.

Bu déniisiim, egonun doyumu, Davud’un heyecani,4 tiim giicii ve zaferi kendinde var sayma,
yalmzca benligi icine alarak sonsuz olma yavas yavas yeterli olmamaya basladi. Bu, sonsuzluk
degildi; 6liimsiizliik degil. Sonsuz 6liimdii; lanetlenmeydi.

Kesis, farkl1 bir heyecanla, Hiristiyan heyecamyla ayaga kalkt:. Olmek i¢in &liim vardi. Beden ve
benlik, ruh yeniden sonsuzluga, Oliimsiizliige erisebilsin diye 6lmeliydi. Kendimde Oliiyiim; ama
sonsuzlukta yasiyorum. Sonlu olan ben artik yok; yalmzca sonsuz olan, kalic1 olan ben var.

Ronesans’ta bu yar1 gerceklik oteki yar1 gerceklige ustiin geldi. Bir 6zveri, kendin disindakine
karigma, onunla bir olmayla erisilen Hiristiyanliktaki sonsuzluk, benligin evreni kucaklayan, evrenle
biitiinlesen dallar ve filizler veren bir kdke benzedigi putperest sonsuzlugun yerini alnusti.

Simdi diinya haykiriyordu, yalmzca tek bir sonsuzluk var. Yalmzca kendi disinda ve 6zveriyle
erisilen bir Hiristiyan sonsuzlugu. Oteki, o eski kibir, lanetlenmistir. Giinahlarin giinahi kibirdir;
lanetlenmeye giden yoldur. Halbuki ¢oktanrililar yasamlarint kibir tizerine kurmustu.

Ozveriyle ve baskalarina, komsularina karismayla ulasilan bu yeni sonsuzluga gore, insan kendi
yasamuni kurmaliydi. Roma Kilisesi hala putperest oldugundan, Savonarola ve Martin Luther’le var
olan kilise kendini degistirdi. VIII. Henry kisaca soyle dedi: “Kilise yoktur, yalmzca devlet
vardir.”®?l Ama Shakespeare ile bu doniisiim devlete de sigradi. Baba, kral, benligin temsilcisi,
sonsuzlugun sembolii 6lmeli ve bu diinyadan gogmeliydi. Sonsuz olan sonsuz degildi; sona ermis olan



tamamlanmamusti. Hepsi yamlgiydi. Hepsi ¢iirlimiis ve bozulmustu. Gitmeliydi. Ama Shakespeare
korkusuna, ¢ilginligina karsin nesnenin kendisiydi.

Kral ve imparator insan ruhunda 6ldii; eski diizen bitti; aga¢ koklerinden kurudu. Boyle dedi
Shakespeare. Bu, sonunda Cromwell doneminde yasalasti. I. Charles tanrisal giicle aldi krallig.
Hamlet’in babas1 gibi sugsuzdu. Ama insanligin delicesine nefret ettigi eski diizenin temsilcisi oldugu
i¢cin devrilmeli, alasag edilmeliydi. Sembolik bir hareketti bu.

Diinya, bizim Avrupa’miz, simdi yeni bir amaca, yeni bir diisiinceye dondii. Tanr1 ben olmayan
her seydir. Benligim, bu direngen madde, ben olmayanin i¢ine —komsuma, diismanmima, baskalarina—
karistiginda, onlarla azaldiginda ben biitiiniim. Iste o zaman kusursuzum.

Iste bu goriisten yola ¢ikarak, diinya yavas yavas icinden kisinin silinecegi yeni bir devlet, yeni
bir politika kurmaya basladi. Krallar, lordlar ve soylular olmamaliydi. Diinya, Fransiz Devrimi’nin
ve Shelley ve Godwin hareketinin 6tesinde kendi dini goriisiinii stirdiirdii. Benlik olmamaliydi. Esas
olan ben olmayandi; 6tekiydi. Devleti yoneten temel unsur baskalarinin iyiligiydi; genel iyilesmeydi.
Cromwell’den bu yana devletteki en 6nemli diisiince bu olmustur.

Cromwell’den once temel goriis “Kral i¢in”di; ¢linkii herkes kendini kralda biitiin gbriiyordu.
Cromwell’den sonra bu goriis “komsumun 1yiligi i¢in”, “insanlarin 1yiligi i¢in”, “biitiiniin 1yiligi
i¢cin”’e doniistii. Bu, bizim asagi yukar1 uyguladiginmiz temel goriisiimiiz oldu.

Simdi bu bitti. Simdi Hiristiyan sonsuzlugunun sonsuzluk olmadigim soyliiyoruz. Nietzsche gibi
eski coktanrili sonsuzluga donmek celiyor bizi ya da Ingiliz Pragmatist®® gibi, “Sonsuzluk yok,
kesinlik yok. Tek kesinlik amaca uygunluk, ¢ikarciliktir. Tek gercek duyular ve anlardir,” demeye

egilimliyiz. Bunu sdyleyebiliriz, hatta uygulayabiliriz, a la Sanine.*Z Ama buna asla inanmayiz.

Kesin olan sey, sonsuzluklar1 ve Tanri’min 1iki yamm birlestiren gizemli bir mantiktir. Simdi bir
devlet kurmak istesek, bunu kutsal ruh goriisiiyle yapmaliyiz. Coktanrili sonsuzlugun ve
Hiristiyanliktaki sonsuzlugun sonsuzluk oldugunu séylemeliyiz. Bunlar bizim sonsuzluklarimizdir, biz
her ikisinde de sona ereriz. Onlar1 birbirine baglayan sey kesindir.

Bu kutsal ruhun kesinligini ger¢ek, adalet ve hak olarak adlandirabiliriz. Bu iki sonsuzluk,
coktanrili sonsuzluk ve Hiristiyan sonsuzlugu, bilinmedik¢e bu adlar belirsiz ve yetersizdir. Her ikisi
de bir araya geldiginde onlar kisinin iistiinde durup tim diinyayi, evrenin her iki yarisim da

anlayabilecekleri muhtesem bir koprii gibidir.

“Essere, o non essere, ¢ qui il punto.”28

Olmak ya da olmamak, Hamlet i¢in yamtlanmas1 gerekli bir soruydu. Artik bizim sorumuz degil.
Bu bir olim sorgulamasi oldugunda, gen¢ adam, intiharin kendi yadsinamaz benliginin son kaniti
oldugunu aciklar. Baskalarina kars1 bunu istedigimiz kadar, gerekli oldugu kadar basaririz. Kendi
0zel yasamimizda inancimiz degersiz bir bencillige dogru kayar. Savasta tarafsizlik ve hi¢lik durumu
vardir. By, nasil var olmay1 ve olmamayi bilmenin sorusudur, ¢iinkii her ikisini de tamamlamaliyiz.

Enrico Persevalli, kendi “Essere, o non essere”’siyle igrencti. Sanki az sonra isleyecegi melodram
yiikklii bir cinayetmis gibi kaba bir sekilde fisildadi. Aslinda coktanrili sonsuzlugun, bedenin
doniisiimiiniin ve erkek egemenliginin yetersiz oldugunu biliyordu; yasamu boyunca bilmisti. Italyan
benligini sevmesine karsin yasamu boyunca kuzeyin benlik disindaki sonsuzluk anlayisina karsi
sinmisti. Ama yalnizca aliskanlikti bu.

Istedigi yalmzca bir uzlasmaysa, ikisi arasinda bir uzlasma, nasil bilebilir varligi ve var
olmayami? Ne biri, ne otekidir. Ne varli§a sahiptir, ne de varlifin disindakine. Kesisler gibi
tarafsizdir. Hamlet’in samimi s6zlerini kullanirken igrengtir. Yine de her seyi birakmaliydi; bir sey
olmadan 6nce var olmamanmin ne oldugunu bilmeliydi. Hiristiyanliktaki 6zveriyir uyguladigindan ve
Hiristiyan sonsuzlugunu bildiginden beri yalmzca sekilsiz bir y1gin oldu.



Hamlet’in tiratlar1 insan ruhunun bir yonde gidebilecedi kadar derin; Kutsal Ruh kadar samimi.
Ama Tanr1’ya siikiir ki Hamlet’in i¢inde ylizdiigii bataklik neredeyse kurudu.

Insan yiiziinii rttiigiinde ve kor gozlerle konustugunda ne kadar énemli ve dokunakli oluyor! Bu
tuhaf gercekten. Hamlet’in hayaleti ¢cok siradandi. Ayaklar1 biiyiik beyaz bir bezle sarilmisti; yiiziini
yiin bir atki kaplamisti. Ama sesindeki masum caresizlik ve ger¢eklik garip bir bi¢imde inandiriciyd.
Oyundaki en ger¢ekei sey gibiydi. Dizlerinden asagis1 Laertes’ti; ¢iinkii Laertes’in beyaz pantolonunu
ve deri ayakkabilarini giymisti. Yine de gercekti o karanliktan gelen ses.

Hayalet, oyunun hatalarindan biriydi. Cok 6nemsiz ve basitti. Ilk andan itibaren farkliydi.
(Cocukken Hamlet’i gbrmek i¢in iki peni ddeyip gezici bir tiyatroya gittim. Hayaletin bir migferi ve
gogls zirhn vardi. Kendimden gegerek izledim.

“Hamlet, Hamlet, ben babamin hayaletiyim.”

Sonra karanliktan, sessiz seyircilerden ruhuma bigak gibi degen bir ses geldi:

“Sesini tantyorum.”

Koyliiler Ofelya’yr seviyordu: Sirtina dokiilmiis saglariyla beyazlar ic¢indeydi. Zavalli kiz
acinacak durumdaydi. Hamlet’in, “Bu da, bu kati beden de eriyecek!”inden?! sonra ne oldu onun
rahmine ve diri gogislerine? Yaninda Hamlet’in goriintiisii hos degildi. Koyliiler Ofelya’yr sevdi.
Onun sahnesinin sonunda biraz kizginlik, biraz 6tke ve kaba bir haykirma oldu.

Mezar sahnesi de ¢ok basariliydi ama Hamlet'e dayanamiyordum. Italyan mezar kazicisi bir

soytartyd1. Tiim sahne Italyanca, “Questo cranio, Signore...”den'®d dolayr bana giiliing goriindii.
Ama nazik adam Enrico kafatasini siyah pelerinin altina sakladi. Bir Italyan olarak ona, o kirli seye
dokunmak istemiyordu. Bu davranmisiyla bir ahmak gibi goriiniiyordu. Kendini en az D’ Annunzio kadar
onemli goriiyordu.

Son yaklasti. Koyliiler mezarlik sahnesini ¢ilginca alkisladi. Ama sonra sanki aceleleri varmis
gibi hepsi ayaga kalkt1 ve kapiya kostu. Enrico, li¢ basamak asagiya kaydi ve diistii ama kalin tahtalar
onu ziplatt1 ve Signor Amleto yeniden yukariya ¢ikti.

Bu, Amleto’nun sonuydu ve bittigine memnundum. Tiyatroyu sevmistim ve oyunu
bliylilenmiscesine izleyen koyliilere bakmaya bayildim. Sahnelerin sonunda erkekler sapkalarim
geriye atip mutluluk ve heyecanla saglarim diizeltti. Kadinlar biraz daha yerlesti siralara.

Yalmzca bir adamin karis1 ve ¢ocugu vardi. O, San Tommaso’daki benim yasli kadimmla ayni
soydandi. Sarisin, zayif ve yalnizdi. Daglardandi. Karisim ve ¢ocugunu, daglarin havasi gibi, daha iy1
bir ortamda bir araya getirmis ve onlar1 bu ortamda korur gibiydi. O, c¢ocugun babasidir,

Yusuf tur. 1% Gozlerinde yuvasinda askla vahsilesmis bir sahinin yabani ve yirtic1 bakis1 var. Disari
cikip bir peniye bir sise limonata aliyor. O, kanatlarim acan bir sahin gibi anne ve ¢ocugun lizerine
egilirken onlar limonatayi kiigiik yudumlarla igiyorlar.

Bu, egonun vahsi, dislanmis ve soylu durumu. O, esmer tenli bir Italyan degil; icindeki dagc1
kamyla oriilii sarisin bir adam. Benim yagh yiin egiren kadimim. Yiikseklerde ve parlayan giinesin
altinda yuva kuran sahin gibi bu adanun asagidaki karis1 ve cocuguyla nasil kiigiik ve ayr1 bir diinya
yarattigl sasirtici.

Bersaglieri grup halinde oturuyor; boylece aralarindaki tuhaf bag belirginlesiyor. Kisa kesilmis
saclari, koyu ve kaba baglari, genis omuzlar1 ve birbirlerinin omuzlarinda koyu kahverengi elleri var.
Bir perde bittiginde sapkalarini aliyorlar ve pelerinlerini savurarak fuayeye ¢ikiyorlar. Onlar zengin,
onlar bersaglieri.

Geng ve yirtici okiizler gibiydiler. O kadar gii¢lii ve dayanmikli. Bu kalin yapili, sert basli, esmer
tenli gencler, geng erkek heykellerine benziyordu. Sanki onlar1 bir araya getiren fiziksel bir i¢giidii
varmis gibi birbirlerine yakin duruyorlardi. Kadinsizdilar. Aralarinda tuhaf bir ¢ekim, onlar1 bir



arada tutan ve beyinlerini uyusturan bir ¢esit hipnoz vardi. Sapkalarim kenara koyup sanki bedenleri
birbirine degmeliymiscesine yan yana durarak disar1 ¢iktiklarinda aralarinda ilging bir s6z birligi
vardi. Bu fiziksel birlik i¢inde kendilerini giivende ve mutlu hissediyorlar. Birbirlerine asiklar. Geng
erkekler baska gen¢ erkekleri seviyor. Disaridaki diinyadan, oteki insanlardan, kendi kislalari
disindaki tiim bersaglieri’den tirkiiyorlar.

Iclerinden biri liderleri gibi. Kusursuz bir direngle, bir duvar gibi diiz ve sert duruyor. Siyah
sapkasindaki tiiyler sapkasindan omzuna giir akan bir 1rmak gibi kayarak iniyor. Cevresinde doniiyor.
Tiyleri ¢aglayan gibi akiyor. Sonra fuayeye ¢ikarken tiiyleri birbirine ¢arpip diisiiyor. Zengin olmali.
Maestra bersaglieri’nin horoz tiiylerini kendileri aldiklarint ve bir demete yirmi-otuz frank
verdiklerini sOyliiyor. Yoksul olanlarin yalmzca siska tiiyleri var.

Bu adamlarla ilgili ilkel bir sey var. Bana sahilde bir araya gelmis Agamemnon’un askerlerini

hatirlatiyorlar. L% Erkek, hepsi erkek, giiclii ve canli bir grup erkek. Ama bu Italyan askerlerinin
lizerinde bir baski var. Sanki beyinlerini uyusturan, etkisiz duruma getiren agir bir yiik var baslarinda.
Heykeller gibi. Sanki beyinleri islemez olmus ve yasadiklar1 baska bir fiziksel gerceklik varmig gibi
duruyor.

Gemiden esyalar1 tasimak i¢in rihtimda dolasan Pietro onlardan farkli. Birisi omzuna
dokundugunda uykudan uyannus vahsi bir kediye benziyor. Bu, diigmanlar1 olan bir adamin uyamsi.
Neredeyse bir kanun kacagi. Hi¢ diisecek mi hapse? Koyiin nefret edilen yumurcagi.

Yirmi dort yasinda, zayif, yakisikli ve esmer tenli. Onda bir vahsi kedideki gosteris ve yliziinde
yumurcak ¢ocuklara has tiksindirici bir kotiiliik var. Herkesin temiz ve diizenli oldugu zamanlarda o
kirli ve bakimsiz. Bir haftalik sakali ¢ukur yanaklarinda simsiyah duruyor. Kendisini sirtina vurarak
uyandiranlardan nefret ediyor.

Pietro evli; ama evli degilmis gibi davraniyor. Limon rengindeki berberin hafifmesrep karisiyla
bir siiredir beraber. Tiyatroda kadimin yamna, onunla konusan, kotii iinlenmis Bogliaco’lu geng
adamin arkasina oturuyor. Kollarint 6niindeki koltuga dayayip 6ne egiliyor. Otelin padrona’s1 ondan

nefret ediyor. Ileriye bakip tiksinerek, “Ein frecher Kerl,”H%! diyor. Onu gérmek bile istemiyor.

Koyde cogunlugu dinci parti elinde tutuyor. Onun disinda laik olanlar ve ufak béliinmeler var. 194
Dindar insanlar esmer tenli ve soguk. Onlarda bir tasin soguklugu ve diisiinceli bir koyuluk var.
Syndaco’nun baskanligindaki 6teki grup daha saygin ve burjuva. Kendilerini dini partiden bir duvarla
ayiriyorlar. Bu gengler yorenin taze kani. Her gece pahali ve saygin bir kahvede toplamyorlar. Bu
genclerin beyinleri acik; dans ediyor, sarki sOyliiyor, gitar ¢aliyorlar. Ahlaksiz ve biraz da kétiiler.
Liderleri Viyana’da yasamus bir diikkan sahibi. Kendini 1y1 géstermeye calisan bir asagilik. Zengin
biri. Hafif kadinlarin bu genglerle dans ettigi partiler veriyor, eglenceler diizenliyor; bu karnaval
tiyatronun koye gelmesinden de o sorumlu. Bu gen¢ adamlar pek sevilmez; ama 6nemli bir simfin
iyesiler, zenginler ve koy yasamum ellerinde tutuyorlar. Dindar koyliiler 1yl insanlar ama rahip
tarafindan giidiiliiyorlar; c¢iinkii yoksullar, korkuyorlar ve batil inanglar1 var. Bir de son olarak
askerlerin icki i¢ctigi ham isleten eglence diiskiinii kadinlar var. Bu kadinlar olduklari gibi. Ne
olduklarim biliyorlar ve baska tiirlii goriinmek i¢in oyun oynamuyorlar. Orospu degiller; yalnizca
eglenmek istiyorlar. Kendi i¢lerinde bir gruplar. Baskalarimin arasina karismak istemiyorlar.

Bunlarin disinda kahverengi elbiseleri i¢inde sessiz ve c¢ekingen Fransisken kesisleri var.
Diikkanin arkasinda, oteki miisterilerin isleri bitene kadar manastir i¢in alacaklar1 ekmekleri
bekliyorlar. Koylii kadinlar onlarla resmi ve biraz da asagilayict bir sesle konusur. Onlarsa
algakgoniillii ve kesin yamtlar verir.

Tiyatroda oyun bitti. Siyah sapkal1 ve pelerinli koyliiler ¢ikisa dogru gidiyor. Yalmzca rihtimda
yiiriiyen Pietro’nun pelerini yok. Kafasinda siyah fotr sapka yerine bir kasket var. Giysileri bu zayif



bedeninde ince ve gevsek. Usiiyor; ama aldirmuyor. Elleri hep ceplerinde ve omuzlar: hafif yukarida.
Birka¢ kadin eve gitti. Tiyatronun kii¢iik barinda birka¢ zengin geng ateist birer icki daha iciyor.
Fazla para harcamuiyorlar. Bir bardak sarap ya da vermut bir peni tutuyor. Sarap ¢ok yeni bir madde.
Firinc1 Agostino dizindeki solgun bebegiyle bir bankta oturuyor. Bebegin dudaklarina biraz sarap
koyuyor ve bebek gbzleri agilmanmus bir kus yavrusu gibi sarabi igiyor.

Yukarida onemli insanlar birbirini gordii ve el sikistilar: Syndaco zenginlerle, ormanin yari
Avusturyal1 sahipleriyle ve Bertolinilerle. Birbirlerine dostluklarimt gosterdiler. Padrone’miz Signor
Pietro di Paoli yan locadaki akrabalar1 Grazianileri ziyaret etti, iki perde arasini da bizimle gegirdi.
Bu arada asagidan iki koylii, saygili gozlerle yukariya bize dogru bakti. Sanki cennetteki meleklerdik.
Onlar, o yipranmus taglara benzer zayif kdyliiler, ¢cok asagida, ¢ok geride duruyordu.

Kimyager, manav ve miidire birbirlerine seslendi. Localarinda, ¢erceveli fotograflar gibi hep
kendilerinden emin oturdular. Manav ve firinc1 birbirini gordii. Berber marangoza bakti ve
merdivenlerden asagiya, kalabaliga indi. Simf farkliliklar1 ¢ok belirgindi. Otelin Bavyerali
padrona’siyla gecerken kendi padrone’mizle, di Paoli’yle konusmak i¢in durduk. Birbirleriyle
tokalastilar ve birbirlerine bizler ve Maria Samuelli i¢in ¢ok nazik seyler soylediler. Soguk bir
bicimde selamladik.

Berber —Sicilyal1 olmayan, biiyiik bir kravat ignesi ve saginda bukleleri olan— tiyatronun her
seyini biliyor. Hayaletler’deki hizmetci Carina’mnt®l Enrico Persevalli’nin sevgilisi oldugunu
sOyliiyor. Ayrica, Hamlet’teki yasli ve zayif kralin Adelaida’nin kocast ve Carina’mn onlarin kiz,
yasli ve sisman viicutlu kraligcenin Adelaida’mn annesi oldugunu biliyor; hepsinin Enrico
Persevalli’yi ¢ok akill1 oldugu i¢in sevdigini; ama Il Brilliante nin,H%! Francesco’nun, bundan hosnut
olmadigim soyliiyor.

Ziyaret Yortusu’ndaki bu ii¢ gosteride grup 265 frank kazandi. Bu rakam inanilmazdi. Yonetici
Enrico Persevalli ve Adelaida her gosteri i¢in ya da gosterinin yapildig her gece i¢in tiyatroya —
1s1klar dahil— kira olarak 24 frank verdi. Topluluk Garda Golii’'ndeki bu gosterilerden ¢ok memnun
kalmust.

Sonra hepsi bitti. Bersaglieri kosarak evlerine gidiyor ¢iinkii saat ¢oktan on bugugu gecti. Gece
karanlik. Goliin yaklasik alt1 kilometre yukarisindaki Avusturya simrimin projektorleri kagaker ariyor.
Onlar da olmasa her yer kapkaranlik olacak.



IV San Gaudenzio

Sonbaharda kiiciik, pembe siklamenler goliin bati yakasimn gélgeliklerinde cigek acar. Donuk
renkli ve kokuludurlar; kokulari sanki Yunanistan’a, Bakkha’ya ait gibidir. Gegmisin gercek
cicekleridir. LY Phaedra ve Helen’in esliginde ¢icek aciyor gibidirler. Boyun biiker, kii¢iik, soguk
atesler gibi kulugkaya yatarlar. A¢iklayamadigim, minik, yasayan mitlerdir.

Siklamenlerden sonra Noel giilleri tomurcuklanir. iste bu mevsimde Trabzon hurmalar1 olgunlasir
bahcedeki agaglarda; mavi bir kis gogiine kars1 1si1ldayan parlak, turuncu-sari, cennet meyveleriyle
dolu tiim ¢iplak aga¢larda. Aylik giiller narin ve pembe ¢igeklenir, kan kirmiz1 ve sar1 giiller de hala
canlidir. Ama asmalar kuru ve limonluklar kapali. Ve sonra kisin ortasinda Noel giillerinin en
asagidaki tomurcuklar1 calilarin ve kayalarin altinda, irmaklarin kenarinda belirir. Bu ilk, biiyiik,
soguk ve katisiksiz tomurcuklar, menekseler, manolyalar gibi ¢ok sevimlidir; soguk ve kardan gelen
1s1kla aydinlanmuslardir.

Ginler, kisin kisa sessizliklerinde, giines 15181 soguk sarap gibi ¢ok durgun ve temiz oldugunda,
oll yapraklar kahverengi parladiginda ve su vadilerde kaba sesler ¢ikardiginda gecip gider. Her sey
o kadar sessiz ve kendinden geg¢iricidir ki, yaz sonunda patlamalar1 gereken servi agaglari unutulmus
karanligin alevlerinde dengeli durur. Bizim gecenin karanligim aydinlatan mumlarimiz gibi, servi

agaclar1 da giin 15181nda karanlig aydinlik tutan mumlardir.H9%!

Bu arada Noel giilleri ¢ogalir. Tomurcuklanms ve bozulmamus al¢akgoniilliiliiklerinden topraga
yakindirlar, boy atarken billurlarini atarlar, glizellesirler, kayalikli bir irmagin gblgesinde saglam ve
gizemli beyazlik yiginlaridir. Onlar1 gormek neredeyse esrarengiz bir seydir. Karanligin c¢igekleridir
Inamsin 6tesinde beyaz ve muhtesem.

Sonra pariltilar1 topraklamr ve kahverengiye doniisiir; erir, kirilir, dagilir ve ortadan kaybolur.
Cuhacicekleri ¢oktan geliyordur ve badem tomurcuktadir. Kis ge¢iyor. Daglarda acimasiz kar, aksam
yaklastikca kayisi renginde parlar. Altin gibi, kayis1 renginde; ama neredeyse iirkiitecek kadar parlak.
Her sey bu denli gdlgeliyken ne olabilir bu kadar acimasizca parlayan? insafsiz, gokyiiziiyle yeryiizii
arasinda sert bir seydir.

Kis boyu gokler garip ve kibirlidir, gelisimleri los topragi hesaba katmadan siirer. Safaklar,
beyaz ve yar1 saydam gelir; gol, karanlik tepelerde bir ay tasidir. Sonra goliin karsisinda bir ates
belirtisi uzanir, beyazligin iizerinde, turuncu, parlayan bir iz. Giiniin zarif ve sessiz ge¢idi vardir ve
sonra aksamiistii giines batis1: Sanki mutluluk i¢indeki melekler gibi yukarida asili duran ve parlayan
giiliin kocaman parlakligi. Kendinden gegmis bir koro gibi parlar, sonra geger ve biiyiik, parlak
yildizlar belirir.

Bu sirada g¢uhacicekleri toprakta dogar; 1siklar1 irmak kenarlarina ve c¢alilarin altina yayilarak
gliclenir. Zeytin koklerinin arasinda menekseler cikar, biiyiik, beyaz, agirbasli mor menekseler ve
daha az ciddi mavi menekseler. Zeytin yapraklarinin gri dumamndan asagiya dogru bakildiginda
pembe dumanlar ytikselir. Bunlar, badem ve kayis1 agac¢laridir. Bu, ilkbahardir.

Kisa bir siire sonra ¢uhagicekleri toprakta gii¢lenir. Ilkbahara lavanta dagitan kiigiik ve kirilgan
cigdemlerden bir sira vardir. Cuhagigekleri 6bek 6bek her yerde agar, her yerde. Irmak kenarlarinda,
yollarda ve zeytin kdklerinin ¢evresinde. Yol iistiindeki ¢uhagiceklerinin sabahi. Pek cok meneksenin
gorlinmez yiiriiyiisliyle ve bir ¢uhagiceginin durulugunda kendini gosteren mavi gok parcalarina
benzer hepatica’larmt!® sevimli, mavi kiimeleriyle. Birkac kus hafifce ve ¢ekingen, 1slik caliyor;

irmaklar yine sarki sdyliiyor. Tiitsii kokulu bir ¢alinin tuhaf ¢igeklenisi var, Bohemya camu gibi 1%

alabora olmus kirmiz1 ve altin ¢igekler. Zeytin koklerinin arasindan yeni ¢imen ¢ikiyor. Giin, duru ve



topraktan rengini alarak sigriyor, bu her seyiyle ilkbahar: 1k ve her seyiyle mutluluk.

Bu ilkbahar gecip gider mi yoksa yalmzca baslangigtaki glizelligini mi yitirir? Deneyim gibi daha
derinlesir ve yogunlasir. Giinler daha karanlik ve zengin gibi goriiniir, havada gii¢ vardir. Goliin
kenarlarinda orkideler cikar. Goliin lizerindeki ¢imenlikten ayri duran bir siirii, bir siirii orkide.
Cukurlarda 6glenin agir ve her taraftan duyulan kokusuyla, 6gle gibi mor siimbiiller vardir. Cok

memeli, siitle dolu, olgun ve giinesten bronzlasmuslardir. Tipki ¢ok memeli Diana gibi.lH1

Madem ki giinler uzadi, genisledi ve aksamiistleri giin 15181nda geri ¢ekildi artik, koyde yasamaya
daha fazla katlanamayiz. Tepemizde daglar berrak gokte parladiginda ev iclerine katlanamayiz.
Yukarilara gitme, giinesle birlikte tirmanma zamanidir.

Boylece Paskalya’dan sonra San Gaudenzio’ya gittik. Bes kilometre uzakliktaydi, gél boyunca
yukar1 tirmanan kavisli katir yolunun yukarisinda. Koylin son evini geride biraktigimizda, patika,
kayaliklarda toprak kaymasinin oldugu ¢ukurda kivrilarak goliin dik, uguruma benzer tarafina dondii
ve sonra goliin tepesindeki burnun kayaliginda yine disar1 ¢ikti.

Boylece listiinde siradan ve kiiclik bir yangin sigortasi tabelasinmin ve gittikce daha popiiler bir

icecek olan bira reklaminin, “Birra, Verona”mn2! bulundugu San Gaudenzio’nun yiiksek siirgiilii

kapisina geldik.

Yiiksek duvarin icinde, goliin ilizerindeki burnun seviyesinde yaklasik bir hektarlik bir miilk,
Cennet Bahgesi var. Yiiksek duvar onu karaya baglar ve ¢cevreden tiimiiyle soyutlar. Gol tarafinda, bu
yiiksek duvar kenarlarda ve teraslarda karaya baglanmustir, ilk egimlerdeki fundalik miilkii korur gibi
goriinsiin diye ugurumun ucuna kadar meseler ve defne ¢alilariyla kaplanmustir.

Pembe ciftlik evi zeytin agaclarimin arasinda, neredeyse ufak arazinin tam ortasindadir. Saglam,
alt1 odali, Paolo’nun amcasi1 tarafindan yeniden insa edilmis yaklasik elli yillik bir yerdir. Buraya
Fiorilerle, Maria, Paolo ve onlarin ii¢ ¢ocugu, Giovanni, Marco ve Felicina’yla, bir siire birlikte
yasamak i¢in geldik 13

Paolo, kusaklardir ailesine ait San Gaudenzio’yu miras olarak sahiplenmis. Elli ii¢ yasinda, kir
sagli, kirismus, yorgun goriiniimlii; ama aym zamanda gii¢lii kol ve bacaklar1 ve gogsiiyle saglam
yapil1 bir koyliiydii. Yiizii yasli; ama bedeni saglam ve giiclii. Gozleri giizel ve buz mavisi. Sari
saglar1 simdi neredeyse tiimiiyle beyazlagnusti.

Garip bir bicimde Kuzey Italya resimlerindeki kdyliilere benziyordu. O aym tuhaf soyluluk, o ayni
hareketsizligin soylu, sonsuz durusu. Heykel gibi. Yiiziinlin derisi sarkmuis ve calismaktan ¢Okmiis
olmasina karsin, sert ¢izgili, kemikli ve giizel. Sakaklarinda Montegna insanlarina 6zgii o sert
parlaklik vardi.

Hepimiz Paolo’yu sevdik, neredeyse klasik bir yalinlik ve nezaketle, sonsuz kendine gilivenle
varolusunu tamamlamusti. Baskalarindan farkliydi. Aym zamanda onunla ilgili sonuglanmus,
degistirilemez, ulasilmasi gii¢ bir sey vardi.

Maria Fiori farkliydi. O, Enrico Persevalli ve Venedik’teki bersaglieri gibi ovadandi. Iri
kemikleri, kocaman bedeni, esmer teni ve ruhundaki yavaslikla bana okiizleri hatirlatti. Ama ovadaki
okiizler gibi isini biliyordu, isini yapan baska insanlar1 biliyordu. Zekasi, dikkatli ve amacina
yonelikti. Evlenmeden 6nce Venedik ve Verona’da hizmetcilik yapmusti. Is ve ticaret diinyasina el
atmis, orada tutunmak istemisti. Ama i¢indeki agir, hayvansal giidii onu engelliyordu.

Paolo ve o, evrenin iki karsit unsuruydu: Isik ve karanlik. Yine de ayrilmadan, beraber
yastyorlardi; her ikisi de bu ortak iliskide geride olmayr se¢mislerdi. Paolo, Maria’y1 diislinerek
kendini 6nemsemedi; Maria da Paolo’yu diisiinerek kendini. Ruhlar1 sessiz ve ayriydi; tamamen ayr1
ve sessiz, ¢ok sessiz. Evliligin bedensel iliskisini sanki onlarin 6tesinde bir sey gibi, bir tiglincii
nesne gibi paylastilar.



Mliskilerinin ilk donemlerinde ¢ok fazla aci ¢ektiler. Simdi firtina dindi, onlar1 bitkin birakarak.
Her ikisi de tutkulu ve coskuluydular. Ama tutkular1 karsit yondeydi. Maria’minki kanin ilkel, kaba,
vahsi akisiydi, duygusal ve ayrim yapmayan; ama karigsmak ve kaynagmak isteyen. Paolo’nunki,
kemiklerin sert, duru, saglam tutkusuydu; diizgiin kisilikli ve degismez. Maria ¢akmaktasiydi; Paolo
celik. Ama siiregelen ¢arpismalarinda yalmzca birbirlerini yok ettiler. Ates tigiincii bir nesneydi. Her
ikisine de ait olmayan.

Maria hala arzuyla doluydu. Ondan daha gengti.

“Evlenmeden once Signora’mz ne kadardir tamyordunuz?” diye sordu.

“Alt1 hafta,” dedim.

“Il Paolo e me, venti giorni, tre settimani,” 4 diye coskuyla haykirdi. U¢ haftadir tamyorlardi
birbirlerini evlendiklerinde. Bu ger¢ege hala seviniyordu. Paolo da. Ama bu ge¢cmisti, garip ve daha
cok korkutucu bir gegmis.

Paolo ve o bir araya geldiklerinde ne istemisti? Biri, otuzunu askin bir adamdi, 6teki yirmi
tictinde bir kadin. Hem isteklerinde, hem iradelerinde vahsiydiler. Gli¢leri birbirine yakin iki giiresci
gibi bir araya geldiler. Bulusmalar1 muhtesem olmaliydi. En biiyiik cocuk, Giovanni, on alt1 yaginda,
yumusak kahverengi sacli, gri gozlii, acik alinli, uzun boylu bir oglandi. Paolo’yu tamamlayan aym
sakin yalinlig tasiyordu; ama gencti. Aynt zamanda annesi gibi esmer ve agirkanliydi. Paolo berrak
ve saydamdi.

Giovanni’de ebeveynlerinin birlesimi miikemmeldi. O, ¢akmaktasi ve celikten ¢ikmis milkemmel
bir kivilcimdi. Paolo’da duygularda gizli bir zekd ve baska insanmin degerini nazik¢e bilme vardi.
Ama zekasi parlak degildi, yeni bir diizeni anlayamazdi. Maria Fiori ¢ok daha kivrakti ve diinyanin
diizenine kars1 uyum saglayabilirdi. Paolo neredeyse cam gibiydi; giizel, duru ve mitkemmel mizagli;
ama aym zamanda bitkin ve kirilgan. Maria daha bayagiydi, daha sert; ama G6te yanda saglam bir
kisiligi vardi, daha insandi, daha dogurgandi. Paolo’nun tutkusu belirgindi; Maria’mnki ise daha
gevsek, ama baskin.

Giovanni, Paolo gibi yakisikli, nazik, ince; Maria gibi sicakti. Kizginlik ya da saskinlikta genc bir
kiz gibi kizarmaya hazir. Dik ve uzun boylu, berrak, iri gozleriyle ¢cok uzaga bakiyor gibiydi. Aym
zamanda bir yere bakabilir, ona bakisiyla dokunabilir, onunla bulusabilirdi. Paolo’nun mavi gozleri
yiin egiren yasli kadimn gozleri gibiydi. Duru, mavi ve daglara ait. Bakislar1 soyuttu, uzayda son
buluyor gibiydi. Bana giinese bakan ve istemedigi halde yavrularina ayni seyi yapmayr Ogreten
kartalin gozlerini hatirlatti.

Ikinci oglan Marco on ii¢ yasindaydi. Annesinin gdzdesiydi. Giovanni en ¢ok babasim severdi.
Ama Marco nara benzer, altin kirmiz1 yiziiyle cakila, akik tasina. Sert siyah saclar1 ve hayvan
gozlerine benzer kahverengi gbzleriyle annesinin ogluydu. Daha ¢ocuk olmasina karsin o da o aym
genis ve hantal yapiyr tasiyordu. Ama onda bir farklilik vardi. Benzersiz degildi, bir 6zelligi, bir
kimligi yoktu.

Giiclii, hayvansal bir yam vardi; sanki zekas1 onu hi¢ denetlemiyormus gibi her zaman acimasizdi.
Annesini vazgecilmez, comert bir sevgiyle seviyordu. Yalmzca hep ne yapacagim unutuyordu.
Maria’dan ¢ok daha duyarli, daha ¢ekingen ve isteksizdi. Yalmzca ¢ekingenligi ve duyarlilign onu
daha amagsiz, garip bir duruma sokuyor, yorgun bir palyaco, durgun, kontrolsiiz bir budala yapiyordu.
Glin boyu annesi ona kizdi, bagirdi, azarladi ya da ona vurdu. O aldirmadi; sicak, muzip ve cana
yakin bir bi¢cimde ortada dolasti. Maria onu aci {istiine kurulmus, vahsi bir askla seviyordu. Maria’nin
ruhunda bir ayrim, bir zitlik vardi. Bir taraf Obiiriine karsi c¢ikiyordu ve bu ona siirekli sorun
yaratiyordu.

Paolo, Marco bebekken Amerika’ya gitmisti. San Gaudenzio’da yoksuldular. Birka¢ zeytin agaci,



lizimler, meyveler vardi ve bir de inek. Bunlarla zar zor geciniyorlardi. Maria da koyliilerin

yazgisindan hosnut degildi artik: Oglen polenta,H3! aksam sebze corbasi, baska ¢ikis yok, umut yok,

gelecek yok, yalmzca sonsuz bugiin var. Daha once ¢alismisti, ekmek yemis, kahve igmisti. Yasamin
degiskenligini ve sanslarimi biliyordu. Eski ve yerlesik anlayislardan uzaklasmusti. Bir sans
tamindiginda kisinin ne olabilecegini biliyordu. Kars1 durdugu sey degismezlikti. Boylece Paolo
Amerika’ya, Kaliforniya’ya, altin madenlerine gitti.

Maria gelecegi, diinyadaki yasamin sinirsiz olanaklarini istiyordu. Ogullarinin daha o6zgiir
olmasini, daha farkli bir yasama ulagsmasin istiyordu. Koylii hayati bir kole hayati, derdi, yoksulluk
ve tekdiizelikten yakinarak. Dogru sayilirdi; Paolo ve Giovanni bir Ingilizin dayanamayacag kadar
agir bir iste giinde on iki-on dort saat calisiyorlardi. Sonunda ellerine gegen higbir sey yoktu. Ama
Paolo yine de mutluydu. Onun i¢in ger¢ek hayat buydu.

Farkli seyler isteyen anneydi. Koyliilerin sefil yasamlarindan siirekli yakinan oydu. Kiimesteki
hayvanlara kuru bir beyaz ekmek parcasi atmaya gittigimizde Maria kizginlik, utang ve sesinde bir
glicenmeyle, “Onu Marco’ya ver, yesin,” dedi.

Beyaz ekmek onlar i¢in bugiin bile, herkesin yiyecek ekmegi oldugu halde bir nimetti. Maria
Fiori, ekmek diinyanin geri kalani i¢in en degersiz yiyecekken onlar i¢in bu kadar degerli olmasindan
nefret ediyordu. Bu diizene karsiydi. Ogullarinin kdylii olmasini, topraktaki direkler gibi duragan ve
sabit olmasim istemiyordu. Onlarin, yasamun o bilyilk zenginligi i¢inde biitiin olanaklardan
yararlanmalarini istiyordu. Bu nedenle Paolo’yu Amerika’ya, altin madenlerine gonderdi. Bu arada
kendisi de dis diinyadaki kentleri ve sanayii evine getirmek icin konuk odasimin duvarlarim
kartpostallarla kapladi.

Paolo, Maria’nin diinyasindan tamamen uzaktaydi. Hala para gercegini tam olarak
kavrayamamusti. Topragi ve zeytin agaglarim diisiiniiyordu. Kosullarina ve hatta yiyecegine karsi bile
eski, kaderci bir tutumu vardi. Toprak Tanri’nind1 ve bu yiizden bereketli, bu yiizden ¢orakti. Paolo
yalnizca kendi boliimiinii isler, gerisini birakirdi. Karm doydugunda, evinde zeytinyagi, sarap, sosis
ve musir oldugunda, Tanr1’dan memnun olurdu. Yiyecek bulamadiginda ise yazgi der ¢ikardi; her seye
hilkmeden gokler olurdu ve kimse gokleri yonetemezdi. Yazgisini gokten diistiigii gibi kabul etmisti.

Maria paradan anliyordu. Yapilan her seyi parayla 6lcebilirdi.

Ama gonlii cimri degildi. Ruhu basina gelenlerden dolayr bir kizginlik i¢indeydi. Bu durum onun
gliclii hayvansal yamna ters diisiiyordu. Ama paramn degerinin farkindaydi. Kendi konumunu,
cocuklarimnkini parayla degistirebilecegini biliyordu. Efendi ve hizmet¢i arasindaki farkin yalmzca
para oldugunu biliyordu ve bu anlayabildigi tek farkti. Bu ylizden yasamim paraya gore yonetiyordu.
En biiyiik tutkusu hizmetci degil, bir hanimefendi olmakti; ¢cocuklar: i¢in de en biiyiik istegi onlarin
sonunda is¢i degil, efendi olmalariydi.

Paolo biitlin bunlardan haberdar degildi. Ona gore bir efendide Amerika’mn bile yok edemedigi
bir tanrisallik vardi. Onlar yemekteyken evlerine gelsek, yemekleri heniiz bitmedigi halde ¢cocuklarina

tabaklar1 toplatir, Maria’ya bizim i¢in bir sofra kurdurturdu. Bu, kolelik degil, dini anlayisin

soyluluguydu. Bizi seckin ve Tanr1’ya yakin olan Signoria’ya ait samirdi.lH® Ve bu, ibadetin bir

parcgasiydi. Geleneksel bir yasamdi. Cok gilizeldi; ama beni mutsuz ediyordu. Ruhunun saflig1 ¢ok
kutsaldi ve gergekler ona karsi giinah isliyordu. Maria paramin tek ayrim oldugunu sdylediginde
ger¢cege daha yakindi. Ama Paolo sonsuz ger¢egi kavrammsken Maria’nminki geciciydi. Paolo yalmzca
sonsuz gelecegdi yanlis anliyordu. Giovanni’ye ikinci siray, sisman ve cimri bir Italyan tiiccara da ilk
sirayl vermemeliydi. Bu yanlis, gercek bir yamlgiydi. Maria bunu biliyor ve nefret ediyordu. Ama
Paolo zenginligin rastlantisalligint ve ruhun soylulugunu birbirinden ayiramiyordu. Bu yiizden Maria
onu tamamen reddedip oteki uca gitti. Hepimiz onun gibi insandik, aramizda bir fark yoktu, ne iistiin



ne asagl. Ama ondan daha fazla paramiz vardi ve o kendi yolunu bu iki kavram arasinda yiiriitmeliydi.
Para tek basina temel ayrim yapti.

Paolo’da merakli koyliilerin a¢gozliiliigii de var; ama bu cimrilik degil. Bu, kendi giiciinii, kendini
dinsel bir koruma yoluydu. Ne iyi ki, bizimle olan iligkisi tamamen torensel olabilsin diye tim
parasal isleri Maria’ya birakabiliyordu. Bana her seyi verebilirdi; Signore olarak —Tanr1’ya benzer
biri, kusursuzlugun 1s1gina kendisinden, bir koyliiden daha yakin biri olarak— roliimii yapacagima
belli etmeden giiveniyordu. Bize cennet bahgesinin ilk meyvesini getirmek onun i¢in sonsuz
mutluluktu, bir sunakta yatmak gibiydi.llZ

Onun doyuma ermesi giizel, ince ve zarif bir iliskide miimkiindii. Davramslarda degil; ama ince
bir olctliliikte. Daha giizel bir anlayisa ve incelige tapardi. Bir zariflik, agirbashlik ve ozgiirliik
tasimak onun i¢in Tanri’ya yaklagmakti. Bu yiizden insanlar1 sevdi en c¢ok, onlar ruhunu
doyuruyorlardi. Bir kadin hep kadind1 ve cinsellik saygi duymadig, algaltict bir seydi. Ama erkek —
Tanr1’nin araci— Tanr1’ya benzerdi.

Paolo muhafazakardi. Ona gore diinya kurulmustu ve bu kurulus tanrisaldi. Dar goriisliiydii. Daha
1yi bir yap1 ve anlayis ise, daha genis bir ¢cemberde, biitiinii anlamadaydi. Paolo, ileri goriislii biriyle
beraberse, diislinceleri genislerdi. Boylece doyuma ulasirdi. Baslangictaki savi her Signore’nin, her
beyefendinin kendinden daha ileri, daha katisiksiz bir goriisii olduguydu. Bu diisiince yanlisti. Ama
Maria’mn savi, hi¢ kimsenin ileri goriisiiniin olmadigi, hi¢ kimsenin ondan daha segkin olmadig ve
hepimizin tek beden, kan ve varlik oldugu savi, daha da yanlisti. Paolo, gercek yasamda yamlmust;
Maria ise tamamen yanilmusti.

Paolo, bir rahibin Tanr1’nin rahibi olmas1 gerektigine inanan bir muhafazakardi; ama kiliseye ¢ok

seyrek giderdi. Maria’nin nefret ettigi dinsel yeminleri, hatta Porca-Maria’yil!8! bile kullamrdi.
Yeminlerinde hep ya Bakiis’ii, ya Tanr1’y1, ya da Meryem’i kullamirdi. Maria hep giicenirdi. Ama
icinden kiliseyi ve dini alaya alan da oydu. insan toplulugunun dini soyutluklardan uzak ve mutlak
olmasini istiyordu. Bu ylizden Paolo’nun yeminleri onu kizdirirdi, alay ediyor derdi. Ama bu, onlarin
gercekte kendilerini insaniistii baska bir diizene baglamalarindan dolayiydi. Kilisedeki insanlarla
alay ederdi. Yukaridaki kdyiin rahibi meydandan ve rihtimdan gecgerek goliin iistiindeki biiyiik koye
sirtindaki ¢uvalda iki domuzla gidince biiyiik bir patirti ¢ikardi. Bu, onun i¢in kutsal bir elginin
gercek resmiydi.

Bir giin firtina, bir zeytin agacint evin oniine dustrdiigiinde ve Paolo ve Giovanni onu kesmeye
basladiklarinda, Mugianol?l rahibi San Gaudenzio’ya geldi. Saclar1 aklasmus, zayif, kotii {inii
yayilmus, yiiksek sesle konusan, garip bir adamdi. Rahiplerin siyah giysisi ona yakismiyor gibiydi,
ayyas insanlarin yaptig gibi yiiksek sesle ve neredeyse kendi kendine konusuyordu. ilk énce Fiori’ye
agac1 nasil kesecegini gostermeliydi, Paolo’dan baltayr almaliydi. Maria’ya bir bardak sarap i¢in
seslendi. Maria, ona sarabi goniilsiizce —hor gérme ve cilippesine karsi geleneksel bir boyun
egmeyle— getirdi. Rahip, bir bardak sarabi ince bogazinda inip kalkan ademelmasiyla bir dikiste
bitirdi.

Sonra ciibbesini ¢ikard1 ve sapkasim kenara koydu. Ustiine yakismayan siyah pagali donu, kirli
gomlegi, boynundaki kirmizi mendille agaca kuvvetli vuruslar yapmak i¢in ilerledi. Karikatiir gibiydi.
Giriste Maria rahibi alayci bir bicimde yiireklendirirken bir yandan bana isaret etti. Marco, lstiinde
annesinin onlugiiyle neseye bogulmus, sevingle zipliyordu. Paolo ve Giovanni diisen agacin yaninda
cok ciddi ve hareketsiz, gizemli ve dislanmis duruyordu. Sonra Giovanni yiiziinii saran bir utanmayla
ve gencligini bozan bir ¢irkinlikle girise geldi. Yalnizca Paolo, kipirtisiz ve uzak, agacin yaninda
degismez ve soyut bir yilizle durdu. Gozleri sonsuzluga dalip gitmisti.

Bu arada rahip agaca kor vuruslar savuruyordu, zayif kalcalar1 yesil-siyah kumasta egiliyor, ince



bogazi diglimlenmis kirmuzi mendilin i¢ginde morlasiyordu. Yine de isini yapiyordu. Yiizii terden
1slanmusti. Bir bardak sarap daha istiyordu.

Bize dikkat etmedi. Tuhaf bir bi¢cimde yerli, hatta bir dolandirici; ama tamamen yerliydi, bolgenin
bir pargasiydi.

Rahibin Oykiisiinii bize, salladigi omuzlariyla asagilik bir insan oldugunu ima ederek alayci bir
bi¢imde anlatan Maria’ydi. Paolo, yiiziinde anlagilmaz bir anlamla oturdu; dinleyip dinlemedigi belli
olmayan biri gibi ilgisizdi. Ne ona karsi ¢ikti ne de ¢atisti, yalnizca uzakta durdu. Tavirlarinda vahsi
ve acimasiz olan Maria’ydi. Ama bazen Paolo sinirlenirdi, sonra da Maria. O zaman herkes korkarda.
Mavi gozleri parladiginda ve agz1 merakli bir korliikle agildiginda, bu beyaz ve agir bir 6tke oldu.
Biiyiik bir kar yigimmn distisiindeki zalimlik vardi; agir ve korkung. Maria geri cekildi, sessizlik
oldu. Sonra ¢1g bitti.

Birbirlerine karsi geri durmayr 6grenmeden once ¢ok sert kavgalar etmis olmalilar. Bu farklilik
ve korkung pargalanmis karsitlik i¢inde Marco diinyaya gelmis. Paolo’nun San Gaudenzio’yu birakip
birka¢ arkadasiyla kor yaratiklar gibi Havre’a, New York’a ve sonra da Kaliforniya’ya gidisi iste
bundan sonra, zitliklarinin ¢ocugu dogduktan sonra olmus. Yaban bir vadide, oluklu demir levhalarin
yapildig1 kasabada bir grup Italyanla yasayarak altin madenlerinde bes yil kalmus.

Bu siire boyunca San Gaudenzio’yu hi¢ terk etmemis. Ona, “Gole, Monte Baldo’ya, yokusun
asagisindaki defne agaclarina alistin mu?” diye sordum. Bilmek istedigim seyi anlamaya calisti.
“Evet,” dedi; ama emin olmadan. Hi¢bir zaman gercekten evini 6zlemedigini anliyordum. Havre’dan
New York’a giden gemide olmak kotliydii. Bunu sdyledi. Bana altin madenlerini, maden ocagindaki
dehlizleri, vadileri ve vadideki kuliibeleri anlatti. Ama Kaliforniya’dayken hi¢cbir zaman ger¢ekten
San Gaudenzio i¢in iiziilmemis.

Gergekte o hep San Gaudenzio’daydi, yazgisi burada ¢izilmis. Onun gidisi gercekten
uzaklagmaydi, bir ¢esit uyurgezerlik. Garda Goli’niin tstiindeki toprakta kendi gercegini birakti.
Bedeni Kaliforniya’daymus, ne fark eder? Bu, yalmzca belli bir zaman i¢in, kendi topraginmin hatiri
icindi. Ipotegi 6deyecekti. Ama evindeki kap1 hep kendi kapistydi, eli kapimn kolundaydi.

Maria’ya gore, Paolo ona kars1 olan 6devini hatirladi. Maria onun kii¢iik topraginin bir parcast,
diinyanin degismez merkeziydi. Paolo, ona para yolladi. Ama onu 6zlemedi. Onun c¢ocuklariyla
birlikte giivende olmasim istiyordu, hepsi bu. Bedeninde belki kadin1 6zledi. Ama ruhu evlilikten bu
yana iyice uzaklasmusti. Birbirleriyle biitiinlesmek yerine daha da ayrildilar. Sonsuza dek yalmz
yasayabilirdi. Bu onun durumuydu. Sevismesi yeme ve igme gibi islevseldi. Kampta bir kadin ya da
bir orospuyla birlikte olmak ya da olmamak, bir pazar giinii sarhos olmak ya da olmamaktan daha
onemli degildi. Paolo, pazar giinleri ¢ok sik sarhos olurdu. Diinyas1 degismedi.

Ama Maria daha da ac1 ¢ekti. Geng, giiclii ve tutkulu bir kadindi, bedeni ve ruhu doymamisti.
Ruhunun doyumsuzlugu bedenin doyumsuzluguna doniistii. Kam agir, acimasiz ve kavgaciydi.
Herkesin esitliginde ve bu yiizden doyumun kendi mutlak hakki oldugunda 1srar ediyordu.

San Gaudenzio’da sarap ruhsati ald1 ve sarap sattr. Onunla ilgili pek ¢ok dedikodu vardi.[12%
Disardan bakinca bunlar 6nemsizdi. Koyiin onde gelenleri halkin goriisiinii etkilemek i¢in kendi
aralarinda ikiye boliinmiistii. Dinciler, radikaller ve sosyalistler disinda baska hangi grup vardi?
Dabhast, bu kdyler hi¢ yonetilmiyordu.[l21

Ama Maria ac1 ¢ekiyordu. Kendine gére o Paolo’ya aitti. Kendini aldatilmis ve terk edilmis
hissediyordu. Demir, ruhunda derine gitmisti. Paolo, onu terk etmisti; bes yildir 6teki erkekler ona
thanet ediyordu. Yasamda acimasiz ve amansiz bir sey vardi. Tiim canliligina karsin somurtkan ve
bitkin oturdu. Ruhu, agirlasmis ve solmustu.

Felicina’nmn Paolo’nun ¢ocugu olduguna inanamazdim. Hi¢ ¢ekiciligi olmayan, simarik, soguk,



bencil ve aptal bir kiiciik kizdi. Maria ve Paolo, cocuga karsi gergek bir Italyan olgunluguyla sicak ve
dogaldi. Ama gergekte onu sevmiyorlardi; onlar i¢in kiiliin meyvesiydi. Bu, kizin bencil, simarik ve
aptal olmasinin nedeni olmaliydi.

Paolo, Amerika’dan o dogmadan bir y1l 6nce donmiistii. “O dogmadan bir y1l 6nce,” diye Usteledi
Maria. Kar1 ve koca tamamen birbirlerine karsit bir iliski i¢inde yasiyordu. Paolo, i¢inden ona
liziiliiyordu; Maria, bitmis hissediyordu. Aksamiistii koltukta bir an bile mutsuz oldugunu diisiinmeden
mutlu ve giiler yiizlii, sigara icerek oturuyordu. Hepsi bilingaltinda olmustu. Bedeni hos ve gliclii
olmasina karsin kaslar1 ve gdzkapaklari kalkik, mavi gozleri yuvarlak ve bitkindi. Iginde canl1 bir sey
kalmamusti. Sarkik bogazi, giiclii kol ve bacaklari, agik, mavi, yok olmus gbzleri ve gegmisten geliyor
gibi duyulan ritmik ve hafif kirik sesiyle evde bir hayalet gibiydi.

Gilcli bir koylii kadin gibi glizel Maria, sanki iistiinde yiik varnisgasina gitti, sesi yliksek ve
tizdi. O da yasamda bitkindi. Ama dagilmadi, istekleri eski seyleri darmadagin eden bir ¢ekig
gibiydi.

Giovanni Ingilizce dgrenmek icin sabirla ugrasiyordu. Paolo, baslicalar1 “tamam”, “patron”,
“ekmek” ve “glin” olmak tlizere dort bes sozciik biliyordu. Giovanni bunlar1 ezberlemisti ve daha
fazlasim 6greniyordu. Hos ve sevecendi; ama 0grenmeyi zor buluyordu. Bir seyi unuttugunda saskin
bir 151k gelirdi gézlerine. Ama kagidi yaninda tasirdi ve epey ilerledi.

O da Amerika’ya gidecekti. Hi¢bir sey i¢in San Gaudenzio’da kalmayacakti. Hayali gitmekti.
Geri donecekti. Giovanni i¢in diinya San Gaudenzio degildi.

Eski diizen, Paolo ve Pietro di Paoli’nin diizeni, Tanr1 Baba’nmin soyluluk diizeni bu giizel, kiigiik
toprak parcasindan gidiyor. Ev artik topraktan Tanr1 bereketi olarak goriilen yiyecegini, yagim,
sarabim ve musirimt alamiyor. Toprak bitmis, yerini para aldi. Tanri’mn ve yazgimin vekili toprak
sahibi de [brahim gibi bitmis. Artik Signoria diizeninin yerini alan zenginlerin diizeni var.

Bu diizen, Ingiltere’den gittigi gibi Italya’dan da gecip gidiyor. Kdylii yok oluyor, yerini is¢i
aliyor. Denge gidiyor. Paolo bir hayalet, Maria yasayan bir beden ve yeni diizen Italyan i¢in bizden
daha fazla ac1 demek. Ama yine de o yeniyi istiyor.

San Gaudenzio gecmisle ilgili bir seye doniisiiyor. Evin asagisinda —topragin Felicina diisecek
diye Maria’nin siirekli korktugu o dik ugurumun kenarina dogru egildigi yerde— asagidaki kuytuda terk
edilmis limon bahgeleri var. Birisi dar patikalardan asagiya dogru inmeden goriinmezler. Orada
dururlar, stitunlar1 ve duvarlar1 diktir; ama oraya hitkkmeden 6lii bir logluk vardir; tiim limon agacglar1
gitmis ve yerini birka¢c asma almustir. Limon aga¢larimin bir hastaliktan yok olmasit ve
yenilenmemesinin Ustiinden yirmi y1l gecmistir. Ama yiiksek duvarlar arasina sikismus giineye, gole,
karsidaki daga dogru inen terk edilmis teras, sessizliginde ve soyutlamsinda Pompei’den!22l daha
kotli durumdadir. Siimbiiller duvar bosluklarinda ¢igekleniyor, kertenkeleler kosusuyor, bu tuhaf yer
sonsuza dek unutulmus ve askiya alinmis duruyor, dik siitunlar tamamen anlamsiz.

Yukarida, topragin istiinde, gole agilan yerde, limonlugun genis ¢ati katinda oturur ve yaz
yazardim. Eski kilimler ve tahtalar, limon kiiltiiriine ait eski, kullamlmus araglar bu terk edilmis yeri
golgelendiriyordu. Sonra uzaktan, geriden bir ses gelir: “Venga, venga mangiare.”H23

Zeytin ve defne odunlarinin yandigr séminenin bulundugu mutfakta yedik yemegi. Aksamiistii hep
corba olurdu. Sonra oyunlar. Ya kagit oynardik, ya da akordeonla ve bazen sert bir dag koyliisiiniin
gitartyla sarki soylerdik.

Ama hepsi geciyor. Savas i¢in geri donmek zorunda kalmadik¢a Giovanni Amerika’da olacak.
Yetiskin biri oldugunda San Gaudenzio’da yasamak istemeyecek, oyle diyor. Goliin sonunda devam

eden savastall?Y sldiiriilmeseler bile Giovanni ve Marco yasamlarini sert topraktan biraz yag ve
sarap elde etmek i¢in harcamayacak. Limonluktaki ¢ati katinda simdi silah seslerini duymaliyim. Ben



trene binerken Giovanni beni bir ruh i¢in yalvarir gibi 6ptii. Gozleri parlak ve berrakti; cesaretle
yamyordu. Istedigi o yeni ruh i¢in savasacakti —eger onu bu savasta oldiirmezlerse.



V Dans

Aslinda Maria’mn San Gaudenzio’da gergek bir icki satma ruhsati yoktu; ama koyliiler hep sarap
isterdi. Italya’da bu isleri ayarlamak kolaydir. Para baska bir zaman 6denir.

Gol kiyis1 boyunca uzanan ve ugurum diklestikce daha da yukarilara tirmamp, tepelerde kurulmus
koylere dogru kivrilan eski ve bakimsiz yol, San Gaudenzio arazisi ile yikik kilisenin arasindan, bu
arazinin yiiksek simr duvarinin altindan geger. Ama bu kez yol uzun siire baglarin arasinda gittikten
sonra evin yanindan ve duvarin altindan gecti; ¢linkii yiiksek kap1 her zaman agikti, kadinlar ya da
erkekler katirlariyla ¢iftlik arazisine gelir ve binamn girisinde bagrisirlar. Zorlu bir haykiris yiikseldi
disaridan: “Ah-a-a-ah- Mari-’a. O-0-oh-Pa’0’!” Iceriden de yabaml, sdzleri anlasilmaz baska bir
c1glik duyuldu ve Fiorilerden biri yeni gelenleri selamlamak i¢in esikte belirdi.

Gelen ya yukar1 bolge Mugiano’dan bir ¢ift¢i, ya daglarin yabamndan bir koylii, ya bir oduncu ya
da komiircii olurdu genellikle. Iceri girer oturur, elindeki sarap bardagim dizleri arasinda tutar ya da
ayaklarimin arasina, dosemeye koyardi. Evcil sahinler gibi ¢ok tlirkek bir edayla konusur, kendi
sivesiyle kaba saba birka¢ soz soylerdi.

Bazan dans ederdik. U¢ adam mandolinler ve gitarlarla gelirdi sarap i¢gmek icin. Herkes konuk
odasimn tugla doseli tozlu zemininde dans ederken onlar bir kdsede oturup hizli sarkilarim calarda.
Hi¢bir yabanci kadin davet edilmezdi, yalmzca erkekler olurdu. Gol kiyisindaki biliylik kéyden
delikanlilar ve yukar1 kdylerden kaba saba adamlar. Agir adimlarla sekerek polka valsi oynarlar,
kiiciik odanin icinde ha bire doniip dururlardi; gitar ve mandolinler hizlamr, yumusak tuglalardan

tozlar yiikselirdi. Yalmzca iki Ingiliz kadin vardi. 123l Bu yiizden Italyanlarin hoslandig gibi, erkek
erkege dans ettiler. Italyanlar bdyledir, bir erkekle, 6rnegin sevdikleri bir kan kardesleriyle dans
etmeyi, kadinlarla dans etmekten daha ¢ok severler.

“Boyle erkek erkege daha iyi, degil mi?” diyor Giovanni bana, mavi gozleri sicak ve yiiziinde
garipsenecek Ol¢iide sevecen bir ifadeyle.

Oduncular ve koyliiler ceketlerini ¢ikardi, boyunlar: agiktaydi. Ozellikle esleri bir Ingiliz Signora
ise garip bi¢cimde dikkatli dans ediyorlar. Kalin botlarin i¢indeki ayaklar1 sasirtici 6l¢iide hzli ve
etkileyici. Koyliilerle dans ederken Ingiliz kadinlarindaki sasirtict degisimi gdrmek de ilging. Biitiin
bu zaman boyunca koyliiler nazik, sessizdi. Kadinlarin gevsedigini ve parildadigim goriiyorlar;
adimlarina saglam bir zemin bulduklarini diisiiniiyorlar ve kendilerinden eminler. Erkek danscilar
sessiz, dahasi biraz gosteris yapar gibi. Adimlar1 ¢evik, bedenleri kaba saba ve kendine giivenle
dolu.

Iki Ingiliz Signora dansin sonunda bir araya gelip seving iginde giiliistiiklerinde, erkekler ne
yapacaklarim bilemedi.

“Glizel degil mi?”

“Giizel! Kollar? Demir gibi; her yere tasiyor seni.”

“Evet! Evet! Hele omuz kaslarin! Boylesini diisiinemezdim. Neredeyse korktum.”

“Glizeldi ama degil mi? Ben dans etmeye gidiyorum.”

“Evet evet, kendini onlarin kollarina birakmalisin yalmzca.”

Sonra bardaklar birakilir, gitarlar garip, titrek ve act veren cagrilarini yapar ve dans yeniden
baslar.

Garip bir dansti bu; garip, salintili ve miizik degistikce degisen bir dans. Bir tiir agirbaslh
soylulugu vardi, uzayip giden bir polka valsiydi, gizemli, tutkulu, ama tutkusunda acele etmeyen,
hoyratlasmayan, giderek yogunlasan. Kadinlarin yiiziinde coskunca bir hayranlik okunuyordu artik,
eglenmenin ve zevkin ritminde salintyorlardi. Tugla zeminden kalkan as1 boyasi rengindeki tozlar,



golgeler halinde, dans edenleri bir sis tabakasiyla belirsizlestirdi; siyah sapkali ve pelerinli {i¢
miizisyen, karanlik bir kdsede oturmus, miizigi giderek hizlandiriyordu; dans da giderek hizlandi,
yogunlasti ve yetkinlesti; erkekler ucar gibiydi, bu benzersiz, garip, dogactan dans ritmini kadinlara
da bulastirdilar; kadinlar heyecandan titriyordu, sanki ruhlar1 sarsiliyor ve iglerinden gelen esintiye
yamt veriyormus gibi soluk soluga siiriikleniyorlardi; erkekler ayaklarim hizlandirdi, kalgalar1 daha
canli, daha hizh titredi; miizik dayanilmaz bir doruga ulasti; dansin sahiplenmeye doniistiigii an geldi;
erkekler kadinlar1 kavrayip havaya savurdu; onlarla birlikte si¢cradilar; sonra dansin ikinci boliimiine
gecildi; daha agir ve zarifce birbirine dolanmus; ah, o birlikte atilan her adimdaki insant kavrayan
zevk; ritim i¢inde ritim; ustalikli yaklagmalar, bir doruga dogru yaklasma, daha yakina, daha yakina;
ta ki kadinlarin bedeni erkek bedeninin o giiclii ve karsi konulmaz dalgalarinda yiikselen bir kayik
gibi goriiniinceye, ayaklar1 yerden kesilip, kollar arasinda tagimincaya dek, bir an siiren olaganiistii
doruk... Sonra yeniden baslayan usul, yogun ve hep daha yakin dans hareketleri; hep daha yakin; o
kusursuz doruk noktasina hep daha yakin.

Kadinlar, zevkin doruk noktasindaymiscasina, biitiin hareketleri bastiran yeni bir harekete dogru
firlatilmay1 bekliyordu. Firlatildilar, uzaklara tasindilar, en yiice dalgamn tstiindeki bir kayik gibi
havaya kaldirildilar, en ylice kata, cennetin orta yerine, bir olmaya.

Sonra dans ansizin, giirleyerek sona erdi, dans edenler garip bir kiyida karaya vurmus gibi saskin,
sersemlemis haldeydiler. Hava kirmizi tozlarla doluydu ve duvardaki lambadan hafif bir aydinlik
geliyordu. Kosedeki calgicilar bardaklarina uzanmak i¢in miizik aletlerini yere birakti.

Dansgilar kiiciik odada bir araya gelerek duvarin kenarina ¢epegevre oturdu, art arda yasanan
kendinden ge¢menin verdigi asir1 heyecanla yar1 baygindilar. Erkeklerin yiiziinde gizemli bir
giliimseme vardi, ugucu, bilmis ve bilingli gézlerin bile zorlukla fark edebilecegi incelikte duygulu
bir giiliimseme. Kadinlar ise saskindi, fazla 1s1ik karsisinda gozleri kamasmus yaratiklar gibiydiler.
Isik hala yilizlerindeydi, bir tir korliikk, sarhosluk gibiydi, bicim degistirme gibiydi. Erkekler o
gururlu, kivrak kalgalariyla egilip kalkarak, kiiclik teneke bir tepside sarap tasiyordu; yiizlerinde hep
o aym gizemli giiliimseyis bir belirip bir kayboluyordu. Bu arada Maria Fiori kirmizi tugla zemine
bol bol su serpti. Cosup alevlenen, duruslar1 degisen erkeklerle, duvar kenarlarinda ¢epecevre oturup
bagka bir diinyada parildayan kadinlarin arasinda suyun kokusu yiikseliyordu.

Koyliiler kadinlarim secti. Biraz kétiiciil bir Meryem’i andiran esmer ve sevimli Ingiliz kadina

eslik icin I1 Duro geliyor; “bella bionda”12% icinse oduncu. Ama koyliiler dans etme siralarim, asag
koylin zengin genglerinden sonraya birakiyor hep.

Yine de kendilerine giiveniyorlar. Yaka-kravat takan, parmaklar1 ytiziiklii genglerdeki orta sinif
cekingenligini anlayamiyorlar.

Daglardan gelen oduncu, orta boylu, esmer, zayif ve bir balta gibi sert. Gozleri gecenin alevli
stingiisii gib1 simsiyah. Tam bir yabani. Dans edisinde tuhaf bir sey var, omzunu siddetle oynatiyor.
Dizinden baglanmus tahta bir bacag olmasina karsin ¢ok iyl dans ediyor ve asir1 gururlu. Bir kus
kadar yaban ve bir yildirim gibi enerji dolu. Sarisin Signora’yla dans edecek. Hi¢ konusmuyor.
Insandan ¢ok, bir doga olayini andiriyor. Onun tutkusu karsisinda kadinin coskusu azalmaya basliyor.

“E bello - il ballo?*['2Z! diye tek bir soru soruyor sonunda, biraz damdan diiser gibi, hoyratca bir
soru bu.

Kadin onun yeniden konusmasina sevinmis, “Si-molto bello,”28 diyor yiiksek sesle.

Oduncunun gozleri signora’ya gercekten sahip olmus gibi parliyor. Kendini bulmaya basliyor
sanki. Tim duyulariyla karsisindakine hiikmeden ve kendinden emin olan odur artik.

Bedeni inanilmaz derecede giiclii, dans edisi bas dondiiriicii, sakatligina baglanacak bir hile
disinda kusursuz. Bedenindeki her kas ¢elik gibi esnek, yildirim gibi giliclii; ama neredeyse ayak



uydurulamayacak kadar hizli ve ¢evik. Tam doruk noktasina, biiyiik atilima, kendinden ge¢cmeye dogru
gidecekken, bir an pusuya yatar gibi duruyor; gizlemeye calistigi biiyiik bir gii¢liiliik duygusu var
icinde. Sonra hareketler pes pese geliyor, akiskan, miikemmel, insaniistii, kadin dansta zevkten
Oliiyor, seving slriiyor, sonsuz ve kavranilmaz seving striiyor. Oduncu bir tanr1 gibi, bir bilinmez
doga olay1 gibi, kendiliginden ve kars1 konulmaz, harika.

Ama insani bir varlik degil. Bagimsiz ruhunun bir yerinde soka ugramus olan kadin, ondan
uzaklagmaya basliyor. Adamin hi¢ dokunmadig farkli bir benligi daha var kadinin, sonunda o benlige
donecek. Dans bitiyor, kadin benligine geri geliyor. Her sey kusursuz, biraz fazla kusursuz.

Bir sonraki dans boyunca kadin, deneyimli Ettore’nin kollarindaydi. Kusursuz ve isini bilen bir
zevk diiskiinii olan Ettore, bu kuzeyli kadindan ne kadar yararlanacagim biliyor. Onun i¢in 6nemli
olan da bu sadece. Dans boyunca oduncu, kapinin girisindeki istii acik bolmede, karanligin bir
kosesinde durmus, onlar1 izliyor. Gozlerini kadindan ayirmiyor, baska yere bakamuyor, harika. Bu
arada kadin da, karanlik kosesinde kimildamadan duran, davasindan vazgegmeden kapimn girisinde
bliylilenmis gibi kendisini gozleyen oduncunun yiiziindeki o sahine benzer 1srarci bakisin farkinda.

Kadin ofkeli. Kapir girisinde bu denli atesli, ikirciksiz, kendinden emin ve siirekli gozlemeyi
siirdiiren bu adamin pengeyi andiran bakislarinda aptalca ve sagma bir sey var. Bilingten yoksun mu
bu yaratik?

Kadin tepki gosteriyor. Belli bir siire onu gérmezden gelecek. Ama o bekliyor, gozlerini hi¢
ayirmadan. Bir ara kadin ona yaklasiyor, adam kadin1 egemenligi altina almak istermis ve sanki
kadimn kalbini kazanmay1 basarnus gibi garip, gururlu ve insanlik dis1 bir giivenle bakiyor kadina.

“Venga-venga un po’,”12l diyor basini birdenbire karanliga dogru ¢ekerek.

“Ne?” diye soruyor kadin, sarsilarak ve gururdan kabarip adamm gérmezden gelerek geciyor
yamndan. Otekilerin yanina gidiyor. Giivenli olanlarin yanina.

Mutfakta yiyecek var, iri kesilmis ekmek dilimleri, Maria’mn pisirdigi dilimlenmis sosisler,
sarap ve biraz da kahve. Ama yalmzca beyler gelir yemek yemeye. Koyliiler giremez mutfaga. Kiigiik
evde simdi yiyip igme zamani; gitarlar susmus. Saat on bir.

Sonra sarkilar basliyor, bu tepelerin garip, hayvansi sarkilari. Arada bir gitarlar onlara eslik
ediyor; ama her zaman olmaz bu. Simdi adamlar baslarim kaldirtyor ve insam olduk¢a sasirtan,
ulumaya benzer tiz bir sesle sarkiya basliyorlar. Sarkilarin s6zleri o yore agziyla. Aralarinda kisa bir
siire tartisiyorlar: Acaba Signora’lar anlar mm? Sarki sOyliiyorlar. Signora’lar tek sozciik bile
anlamiyor. Erkekler konuk odasimin duvar diplerine ¢cepegevre oturmus, garip, hafif kotiiciil bir zafer
duygusuyla sarkilarim soyliiyor hi¢gbir dizesini atlamadan. Girtlaklar: inip kalkiyor, yiizlerinde alayci
bir giiliimseme. Oglan ¢ocugu kapimn girisinde bir faunt3% gibi sevingle zipliyor, diiz siyah saglari
almna diigmiis. Agabeyinin yliziine kan hiicum etmis, dimdik oturuyor; ama gozlerinde giiliislin sar1
15181 parliyor. Paolo da yiiziinde goriinmez bir giilimsemeyle sessizce oturuyor. Yalmzca iriyar1 ve
hareketli Maria akli basinda kalmayr basarmis, bir emriyle bigakla keser gibi sessizligi saglamaya
hazir, tipki yerlerinde kalmalar1 i¢in koyliileri hoyratca payladig gibi.

Oglan ¢ocugu bana gelip soruyor:

“Soylediklerini anliyor musunuz, Signore?

“Hay1r,” diyorum.

Cilgin bir sevingle zipliyor. Erkekler temkinli bakislarla duvar diplerinde ¢epegevre oturmus,
hepsine bir canlilik gelmis ve sarkiy1 daha vurgulu olarak soyliiyorlar:

Si verra la primavera

Fiorann’ le mandoline,

Vienn’ di basso le Trentine
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Ama sonraki dizeler o kadar agik sagikti ki anlamamis gibi yaptim. Meraklar1 uyanmus kadinlar
irilesmis bir yiizle dinliyor, dikkatle dinliyorlar, bu dikkatleri sirasinda ikisinin de yiizii giizel, sanki
cok uzaklardaki biiyiilii bir seyi dinler gibi dinliyorlar. Duvar diplerinde ¢epecevre oturmus erkekler,
artik daha diizgiin bir Italyancayla soyledikleri icin, sarkimn sozleri giderek daha anlasilir hale
geliyor. Sarki, tiflemeli ¢algilarinkini andiran bir tonda, yliksek perdeden, titreyerek ve hinzirca bir
edayla cikiyor girtlaklarindan, herkesin i¢ine isliyor. Yabanci kadinlar bu sesi anlayabiliyor, i¢ginde
yakisiksiz, alayl1 bir ima oldugunu seziyorlar. Ama sozleri tam anlayamiyorlar. Erkeklerin yiiziindeki
gliliimseme daha tehlikeli bir hal aliyor.

Sonra Maria Fiori benim anladiginu fark ederek, o yiiksek perdeden ¢atal catal sesiyle bagiriyor:

“Basta-basta.”!132]

Adamlar ayaga kalkiyor, garip ve davetkar bir hareketle geriniyorlar. Gitarlarin ve mandolinlerin
titresen telleri birbirine ¢arpiyor. Ama Ingiliz kadinlarina belli belirsiz bir Kuzeyli soguklugu ¢oktii.
Yine dans ediyorlar; ama isteksiz. Danstan biktilar.

Calgicilara tesekkiir ediliyor. Onlar ayaga kalkip disar1 ¢ikiyor. Erkekler cift ¢ift ylirtiyor. Ama
adint da, takma adim da hi¢ 6grenemeyecegim oduncu, karanligin bir kdsesinde kimildamadan
duruyor.

Biraz sonra Maria onu da yabani, proprio selvaticol33! oldugundan yakinarak gonderdi ve geriye
yalmzca “kaliteliler” kaldi. Asag kdylerin esraftan gencleri. Igilecek biraz daha kahve kalmusti,
sohbet siirtiyordu. Sarhos sarhos eve giderken 1ssi1z bir yamacta diisiip on sekiz saat orada sirtiistii
yatan adamin Oykiisiinii anlattilar. Bir de bir delikanlimn gbgsiine cifte atarak onu 6ldiiren esegin
oykiisiinii.

Ama kadinlar yorgundu, yatmaya gideceklerdi. ki gen¢ hala gitmiyordu. Geceye bakmak igin
birlikte disar1 ¢iktik.

Basimizin iistiinde yildizlar ¢ok parlakti, karsi yakadaki ve gerimizdeki daglar gokyiiziinde
belirsiz ¢izgiler halinde fark ediliyordu. Asagida gol, kara bir korfezdi. Adige’den!34 soguk bir
riizgar estyordu.

Sabah oldugunda ziyaret¢iler gitmisti. Gece kalmak i¢in 1srar etmisler, saat birde her biri sekiz
yumurtayla birer ekmek yemis, sonra da oturma odasinda yere uzanarak uyumuslardi.

Sabahin ilk 1siklarinda kahvelerini i¢cmis ve g0l kiyisindaki kdye inmislerdi. Maria ¢ok
memnundu. Iyi para kazanmus olmaliydi. Geng adamlar zengindi. Maria da paraya diiskiinliigiinii
adamakill1 doyurmus goriiniiyordu.



VI Il DuroH133]

Il Duro’yu 1lk kez, San Gaudenzio’ya eglenmek icin bir grup insamn geldigi giinesli bir glinde
gordiim. Gelenler, ii¢ kadin ve ti¢ erkekti. Kadinlar pamuklu elbiseler i¢indeydi. Siislii ve esmer olan
pembeler iginde, dteki ikisi daha siradandi. Ilk basta erkeklere dikkat etmedim; yalmzca ikisinin geng
otekinin daha yasli oldugunu fark ettim.

Tuhaf bir gruptu. Bir festival giiniinde yalmzca eglence i¢in gelmis; sabahlar1 asmalar arasinda
sessizce dolasan bir topluluk. Maria ve Paolo’yu kaba ve yiiksek sesle selamladilar. Ozellikle
kadinlarda insamin hemen dikkatini ¢ceken dagimiklik, sismanlik ve kuskulu bir hal vardi.

Onlar i¢in disarida, ¢imler lizerinde bir piknik hazirlandi. Kuyunun arkasinda, zeytin agacimn
altinda, evin Oniinde oturdular. Pamuklu elbiseler ic¢indeki kadinlarla arkadaslarimin ilkbahar
gliinesinde sarap ve yiyeceklerle piknik yapmasi hos goriinebilirdi. Ama oyle degildi. Kaba ve biraz
da ¢irkin goriiniiyorlardi.

Disarida piknik yaptiklarindan dolay1 biz de onlara uymaliydik. Once kiskandik. Maria biraz
1steksizdi; ama sonra bize de bir masa hazirladi.

Bu tuhaf topluluk bizimle konusmadi, varligimizdan rahatsiz olmus ve kiznus goriiniiyorlardi.
Maria’ya kim olduklarimt sordum. Omuzlarim kaldirdi ve bir anlik sofuk bir bekleyisten sonra
onlarin asagidan gelen insanlar oldugunu soyledi. Sonra o tiz, hafif aci, hafif kiigtimseyici ses tonuyla
ekledi:

“Onlar sana gore insanlar degil, Signore. Onlar1 tammazsin.”

Onlar hakkinda kizgin ve asagilayici konustu. Benimle 1lgili ise daha korumaciydi. Tiim bunlardan
belli belirsiz de olsa onlarin “saygin” olmadiklarint anladim.

Yalmz bir adam girdi eve. Otuz iki, otuz ii¢ yaslarinda, sar1 ve piiriizsiiz ¢eneli, kusursuz yiizli,
yakisikl1 birtydi. Tanr1 gibiydi. Ama yiiziindeki anlam garipti. Saclar1 kapkara, saglikli ve diizdii, bir
kus kanadi kadar kaygandi. Kaslar1 diizgiince ¢izilmis, uzun, koyu kirpikli gri gozlerin lizerinde
sessizce duruyordu.

Ama gozlerinde kotii bir 151k vardi. Bir Tanri’mn soluk parlayan gozleri gibi solgun ve itici bir
parlaklik. O aym canl1 ugukluk. Yiizii, ac1 ¢ceken bir sehvet diiskiiniiniin bakisiyla kotiilesmisti. Yine
de giizel goriiniiyordu.

Kendini bir yana birakip, amacina dogru, basi onde, hizli ve emin yiirtiyordu. Sanki baska bir
diinyaya gidiyormus, yaptig1 hicbir seyin degeri yokmus gibi, dalgin ve kayitsizca yiirliyordu. Bunu
zevk i¢in yapiyordu; yiiziindeki 1s1k, duru teninden yansiyan soluk parlaklik, zaman kadar de§ismez
stirekli bir giiliis gib1 kaldi.

Evi tamyor gibiydi; geldi ve kendine gore bir sarap secti. Maria ona kizdi. Yiiksek sesle kiifretti.
Adam aldirmadi. Elinde sarapla disariya, ¢imlerdeki partiye gitti. Maria onlara diismanca bakti.

Gilinesin altinda epeyce ictiler. Kadinlar ve yasli adam ballandira ballandira konustu. 11 Duro
ziyafete kendi tuhaf tarziyla katildi. Ustiine ¢omeldigi esnek kalgalar1 vardi. Nerede olursa olsun, tek
basina bir hayvan gibi yalnmzdi.

Topluluk saat ikiye kadar kaldi. Sonra, hafif kizarmus bir bigimde, serseri bir grupla 6tedeki koye
gittiler. Kayalik kdydeki hanlardan birine mi, yoksa asagidaki kdylin geng, zengin manavina ait biiyiik
eve —¢ogu zaman kullamlmayan, yalmzca ziyafetler ve eglenceler icin ayrilan eve— mi gittiler
bilmiyorum. Maria bana onlarla ilgili bir sey sdylemeyecekti. Yalmzca 6gleden sonra Viyana’da
yasamis zengin bir manav olan Bertolotti onlar1 sormak i¢in geldi.

Gilinesin batisina dogru gruptaki yasli adam korkiitiik sarhos, ontinden giden iki kadinmin arkasinda
patikadan asagiya tokezlerken gordiim. Paolo, Giovanni’yi sarhos adamin tehlikeli u¢urumdan sag



salim gecip gegmedigine bakmasi i¢in yolladi. Bunlarin hepsi baska bir iilkede, herhangi bir grupta
oldugu gibi, karsiligl olmayan islerdi.

Aksamiistii I Duro geldi. Adi Faustino; ama kdyde hi¢ kimsenin neredeyse degistirmeden
kullandi1g1 bir takma adi var. Geldi ve aksam yemegi istedi. Hepimiz yemistik. Biz atesin ¢cevresinde
otururken, o, masada, tek basina biraz yemek yedi.

Daha sonra “Up, Jenkins” oynadik. Bu, koyliilerle kendi heyecanli oyunlar1 —koyliilerin hizlica
ortaya acilan parmaklar1 yiiksek sesle tahmin ederek ve sonra yeniden elleri kapayarak oynadiklari

bir oyun— disinda oynadiginuz tek oyundu.[13¢

II Duro da oyuna katildi; ¢iinkii daha once Amerika’da bulunmustu ve zengindi. Bu tuhaf
Signori’ye yakinlasabilecegini hissetmisti. Ama hep gizemliydi.

Masaya yayilmus ellere bakmak tuhafti: Yumusak parmaklarinda yiiziikler olan Ingiliz kadinlar,
Giovanni’nin biiyiik ve geng elleri, Marco’nun kahverengi pengeleri, Paolo’nun bozulmus, sert, kdyli
elleri ve Faustino’nun biiyiik, koyu renkli, hayvansi elleri.

Amerika’da once iki, sonra bes —toplam yedi yill- bulunmustu; ama cok az Ingilizce
konusabiliyordu. Hep Italyanlarla birlikte olmustu. Esas olarak bir bayrak fabrikasinda calismusti,
bayraklarla dolu arabayr boyama odasindan kurutma odasina iterken ¢ok az is yapmusti. Sanirim
biitiin 151 buydu.

Amerika’dan cebi dolu donmiistii. Amcasimin bahgesini satin almus, sonra onun kiiciik evi de
miras olarak kendisine kalmisti. Yalnz yasiyordu.

Zengindi, Maria tiz sesiyle bagirarak 6yle dedi. O, ilk 6nce bir koylii gibi bunu reddetti. Ama ayni
zamanda Signori Oniinde zengin goriinmek hosuna gitti. “Dahasi cimri,” diye haykirdi Maria yar1 saka
yar1 ciddi.

Bahgesinin bakimiyla ilgileniyordu, biitiin y1l orada sebze yetistiriyor, o kii¢lik evde yasiyordu.
[lkbaharda asmalar1 asilayarak iyi para kazaniyordu. Asma asilamada uzmandh.

Oglanlar uyumaya gittiginde oturdu ve benimle konustu. Tuhaf bir bigimde ¢ekici ve giizeldi; ama
belirgin ve diizgiin yiizi tas gibiydi. Siyah sacli sakaklar: farkli ve bir sanat eser1 gibi giizeldi.

Gozlerinde kegiye benzer, tuhaf, yar1 seytansi, yar1 soluk bir parilti vardi; agz1 ¢irkin bir bigimde
kapaliydi; yanaklar1 ise sert. Biyigi kahverengiydi; disleri gii¢lii ve seyrekti. Kadinlar biyiinin
kahverengi olmasinin sanssizlik oldugunu soyliiyordu.

“Peccato!-sa, per bellezza, 1 baffi neri- ah-h!”137]

Sonra sehvetli bir onaylamayla gelen uzun bir haykirma.

“Yalmz mu yastyorsun?” dedim ona.

Oyleymis. Hatta hasta oldugunda bile yalmzmus. Iki y1l énce hastalanmus. Hastalik diisiincesi
yanaklarim mermer gibi sertlestirdi ve solgunlastirdi. Korkmustu, korkuyla bembeyaz oldu.

“Ni¢in?” diye sordum. “Ni¢in yalmz yastyorsun? Mutsuzsun — ¢ triste.””H138]

Tuhaf ve soluk gozlerle bana bakti.

Onda durgun bir iiziintii, ¢ok garip bir sey hissettim.

“Triste!” diye yineledi sertleserek, diigmanca. Anlayamadim.

“Vuol’ dire che hai I’aria dolorosa,”13 diye haykirarak yorumladi Maria bir koro gibi. Onun
sesinde hep bir meydan okuma vardi.

“Mutsuz,” dedim Ingilizce.

“Mutsuz!” diye yineledi o da Ingilizce. Giilmedi ve degismedi, yalmzca yiizii daha da tasa
benzemeye basladi. Yalmzca bana bakti, gdzlerimin ic¢ine, bir ke¢inin solgun, degismez, gizemli
bakisiyla. Yalmzca tekrar edebiliyorum, tasa benzer bir bakisi var.



“Nigin,” dedim, “evlenmiyorsun? Insan yalmz yasayamaz.”

“Evlenmem,” dedi bana vurgulu, soguk ve inatci bir tavirla, “clinkii ¢cok fazla sey goérdiim. Ho
visto troppo.”H4

“Anlammyorum,” dedim.

Ama baca boslugunda bir siitun gibi sessizce oturan Paolo’nun anladigim hissediyordum. Maria
da anliyordu.

I1 Duro yine kesintisiz bakti gozlerimin igine.

“Ho visto troppo,” diye yineledi. Sozciikler tasa kazinnus gibiydi. “Cok fazla sey gérdiim.”

“Evlenebilirsin,” dedim, “ne kadar ¢ok gérmiis olursan ol; istersen tiim diinyayr gérmiis ol.”

Tuhaf bir yaratikmisim gibi bakarak siirekli bemi izledi.

“Hangi kadinla?” diye sordu.

“Bir kadin bulabilirsin —pek ¢ok kadin var,” dedim.

“Benim i¢in yok, dedi. “Cok fazla kadin tamdim, kimseyle evlenemem.”

“Kadinlar1 sevmiyor musun?”

“Hayir —tam tersine. Onlar hakkinda kotii diistinmiiyorum.”

“0O zaman ni¢in evlenemeyesin? Nicin yalmz yasamak zorunda kalasin?”

“Nic¢in bir kadinla yasayayim?” dedi, alayci bir bakisla. “Hangi kadin olacak bu?”

“Onu bulabilirsin,” dedim. “Bir siirii kadin var.”

Yine basini tas gibi salladi.

“Benim i¢in yok. Ben ¢ok sey gordiim.”

“Ama bu evlenmene engel mi?”

Bos bos bakti. Birbirimizi anlamamizin ya da benim onu anlamamin olanaksi1z oldugunu anladim.
Gozlerindeki o tuhaf, beyaz pariltiy1 ve onun nereden geldigini ise anlayamadim.

Beni sevdigini hatta ¢ok sevdigini biliyordum. Bu da tuhaf ve sasirtici bir sey. Sanki bir peri, bir
faun gibi; sanki ruhu yok gibi. Bana canli bir mutsuzluk, fosfor gibi parlayan bir mutsuzluk veriyor.
Kendisi mutsuz degildi. Onunla ilgili, mutsuzlugu dislayan yasadign oteki solgun diinyayla ilgili
tamamlanmus, bitmis bir sey vardi. Bu sey, ¢ok fazla bitmis, ¢ok fazla tammlanmusti. istek ya da
bulanikliga dogru gitme yoktu. Yar1 saydam bir kaya, ay 1s18inda bir madde gibi duru ve giizeldi. Son
bi¢imini almug bir kristal gibiydi ve alacagl baska bir bi¢im yoktu.

O gece oturma odasinin zemininde uyudu. Sabah gitmisti. Ama bir hafta sonra asmalar1 asilamak
i¢in yeniden geldi.

Tim sabah ve 0gleden sonra asmalarin arasindaydi, onlerinde ¢omeldi, keskin ve parlak
bigcagiyla sasilacak kadar hizl1 ve kendinden emin bir Tanr1 gibi kesti onlari. Onu, garip bir hayvana
benzeyen bir Tanr1 gibi ¢omelmis, geng asmalarin Oniinde hizli ve canli bir bicimde siirgiinleri
siirekli keserken gormek bana heyecan verdi. Sonra yine kireci hazirlamak i¢in tuhaf ve keciye benzer
hareketlerle bahg¢e boyunca yiiriidii.

O karisik maddeyi, giibreyi, kireci, suyu ve topragi, elleriyle dikkatlice karistirdi. Bir isci
degildi. Bu kire¢li maddeyi yalmzca dokunarak anlayan, bu yumusak maddeyle kendi arasindaki
iligkiyi bilen, bu diinyayla sicak bir iliskiye girmis bir yaratikti.

Sonra yine gen¢ asmalara dogru parlak topragin bir parcasi gibi yiriidi. Yaninda duran
stirgiinlerden birka¢ lzl1 bicak darbesiyle aldig1 yeni siirgiinii hazirladi, bitkinin etine dogru ilerledi,
as1y1 igeri soktu, sonra onu sikica sardi.

Kendi bedeniyle, biiyii yaparak, topraga insan yasamim asilayan Tanr1 gibiydi.

Tiim bunlar olurken, Paolo tiim bu gizemden uzakta, benimle ve Faustino’yla konusarak bekledi. Il
Duro, sanki kafas1 mesgul degilmis gibi, kolaylikla yamtladi onu. Elinde tuttugu bitkinin yasamina,



kirece ve giibreye kenetlenmis olan sey duyulariydi.

Onun, bu bitki oniinde dikkat kesilmis, Tanr1 gibi —sanki daha asagl bir yasamin tanrisit gibi—
comelisini izlerken sanki yalmzligim ve ni¢in evlenmeyecegini anladim. Pan ve Pan’1n el¢ileri —kir
ve orman tanrilari— evlenmez. Onlar yalniz ve dislanmusti.

Evlilik ruhta yer alir. Bedende yalmzca birlesme vardir; ruhta ise, iki karsit seyden yaratilmig
yeni bir sey vardir. Bedende kadinla birlesirim. Ama ruhta bir kadinla birlesmem bir {i¢iincii sey, bir
mutlaklik yaratir. Ne ben ne o olan, ne benden ne ondan, ama mutlak olan.

Ama Faustino’da boyle bir ruhtan eser yoktu. Onun i¢inde yalmzca duyular mutlakti. Ruhsal bir
biitiinlesme degil, fiziksel bir duyu. Bu yilizden evlenemezdi, bu ona gore degildi. Tanr1 Pan’a,
duyularin mutlakligina aitti.

Onun o kusursuz ve kesin giizelligi, ondaki o tuhaf, durgun kusursuzluk beni biiylilemisti. Ama
tavirlar1 bir yandan bliylilerken 6te yandan beni itiyordu. Onu her zaman ayaklar1 {izerine ¢omelmis
olarak, bir hayvan bilingsizligiyle katlanmug butlariyla, o tuhaf, sar1 solgunluk ve cizgilerin sertligiyle
bakan yiiziiyle, kaslar1 ve sakaklar1 iizerinde parlayan, gecenin derinliklerinde parlayan tasin
yansimasina benzer siyah saglariyla gorebilirim. Degismez solgunlugunda ortaya cikan karanlik
gibidir.

Yine aksama kadar kaldi. Maria’yla para yiiziinden bir kez daha tartistilar. Siddetle ve soguk bir
tavirla tartistyordu. Iginde korkutucu bir sey vardi. Tartisilan konu tatliya baglamir baglanmaz tiim ilgi
ve duygu izleri silinip gitti.

Yine de her sey bir yana Ingiliz Signori’ye yakin olmaktan hoslanmisti. Onun iizerinde bir gesit
muiknatis etkisi uyandiriyor gibiydi. Tipki nmuknatislannmus ignenin demire dogru gitmesi gibi bu
yakinlagma tamamen fiziksel diinyayla ilgili bir seydi. Yardima muhtagti. Yalnizca mekanik bir giicle
bize dogru ¢ekiliyordu.

Ama aramizda farkliligimizdan baska bir sey yoktu. Temelden bir farklilik. Birlikte akan gece ve
glindiiz gibi.



VII John

Il Duro’dan baska cok iyi Ingilizce konusabilen baska bir italyan daha bulduk. Golden yukariya
dogru yedi sekiz kilometre kadar yiiriidiik. Sonra birdenbire sarp bir kayaligin kenarinda unutulmus

gibi duran soguk bir kdye vardik.l41

Sicak bir seyler igmek i¢in hana girdik. Ortadaki séminede zeytin dallar1 yamyordu, birka¢ adam
masada oturuyordu, bebekli bir kadin biiyiik bir demlikte kaynayan seyi izleyerek atesin yamnda
duruyordu. Uzaktan baska bir kadin goriindii.

Okiizlerini hanin kapisinda biraknus geng bir arabaciyla, saglikli, yaslica bir adam séminenin
yanindaki koltuklarda karsilikli oturuyordu. Bizi goriince ayaga kalktilar ve bize bas koseyi,
sominenin yanim Onerdiler; biz de nezaketle kabul ettik.

Bacalar, eski Ingiliz kir evlerinin genis ve agik bacalariydi ama ocak yerden 45-50 santimetre
yiikseltilmigti. SOminenin yamnda oturanlar odadaki oteki insanlardan daha yiiksekteydi; kirmuz
karanligin i¢inden odaya tepeden bakan, atesle ¢cevrelenmis iki Tanr1 gibiydiler.

Sttlii ve romlu kahve istedik. Hamn giirbiiz sahibi bizim yakimmizda bir yere oturdu. Bebekli,
glizel ve geng kadin gri kiiller arasinda duran teneke kahve kabim aldi; i¢ine taze kahve koydu; suyla
doldurdu ve sonra onu yeniden atese itti.

Hanin sahibi bize koylii safligi ve tuhaf bir boyun egmeyle dondii ve bilinen soruyu sordu:

“Alman misimz?”

“Hayur, Ingiliz.”

“Ah- Inglesi.”H42

Sonra bir ¢esit yakinlasma oldu —ya da ben hep Oyle hayal ediyorum— ve masanmin etrafinda
saraplariyla oturan hayvanlara benzeyen yaban adamlar bize daha arkadasca bakti. Islerine
karisilmasindan hoslanmiyorlardi. Yalmzca hanin sahibi hep nazik davrandi.

“Ingilizce konusan bir oglum var,” dedi. Yakisikl1, yasl ve nazik bir adamdi.

“Aaal”

“Daha 6nce Amerika’ya gitti.”

“Simdi nerede?”

“Evde. Nicoletta, Giovann’ nerede 2’143l

Bebekli giizel kadin igeri girdi.

“Grupla beraber,” dedi.

Yasl adam gen¢ kadina gururla bakt.

“Bu, benim gelinim,” dedi.

Kadin Signora’ya giiltimsedi.

“Ya bebek?” diye sorduk.

“Mio figlio,”H* diye bagird1 kadin, kadinlarin o giiglii ve ice isleyen sesiyle. Cocugu Signora’ya
gostermek i¢in yanimiza geldi.

Kemikli bir bebekti: Herkes bambino’yaH%d hizmet etmek ve hayranligimi sunmak igin
birlesmisti. Dini bir boyun egme odaya ¢oktiigiinde bir sessizlik am oldu.

Sonra Signora konusmaya basladi ve Italyanlarin cocuga olan saygisim bozdu.

“Ad1 nedir?”

“Oscare,” diye gururlu bir ses geldi. Anne bebekle siveli konusuyordu. Herkes, kadinlar ve
erkekler, cocugun varligiyla kendilerini ylicelmis hissediyordu.

Kaptaki kahve kaynamus, kopiirerek tasiyordu. Kiillerin arasinda duran bakir cezvedeki siit de



1sinmistl. Sonunda kahvemizi i¢ebildik.

Hanin sahibi, oglu Giovanni’yi gérmek i¢in sabirsizlamyordu. Trablusgarp’tan yarali donen
albayin evinin 6niinde, sokagin yukarisinda miizik yapan bir grup vardi. Kéydeki herkes albayla ve
berbat miizik ¢calan bando grubuyla ¢ilgincasina gurur duyuyordu.

Yalmzca sokaga baktik. Hoyrat adamlardan olusmus bando yeni evin 6niinde ayn1 melodiyi tekrar
tekrar caliyordu. Acik havada, sogukta unutulmus ve yalmz bir koylii toplulugu dikiliyordu. Burasi,
Tanr1 ve insanlar tarafindan unutulmus gibi goziikiiyordu.

Iri yar1, nazik ve yakisikli han sahibi bandoda trompet ¢alan oglu Giovanni’yi biiyiik bir ¢alimla
gosterdi. Bando —daha ¢ok sokaktaki dilencilere benzeyen— bes adamdan olusuyordu. Giovanni
iclerinde en tuhaf olamydi. Dagimk Amerikan giysileri i¢inde, basinda bir Amerikan sapkasi, Almana
benzeyen uzun, ince bir adamdi. En kiliks1z ve saygl uyandirmaz bir bi¢cimde giyinmis; sokaklarda
keman calan siradan birine benziyordu.

“Iste bu 0. Gériiyor musunuz, Signore? Balkonun altindaki geng.”

Baba, sevgi ve gururla konustu ve Falstaff gibi bir beyefendiye benziyordu. Gelin de, yozlasmus,
Amerika gormiis olmanmn sayginligiyla iin sahibi bir adam olan Il Giovanni’ye dikkatle bakiyordu. Bu
sirada, bu lin sahibi adamin, trompetiyle kesik kesik melodiler ¢ikarmaya ¢alisirken yiizii kipkirmizi

oluyordu. Kalabalik, bu soguk 6gleden sonra, yalmz ve unutulmus bekliyordu.

Sonra birdenbire insanlardan, “Evviva, Evviva!“U48] sesleri geldi, bando ¢almay1 kesti ve birisi

kahramanca sarkinin su s6zlerini soyledi:

Tripoli, sara italiana,

Sara italiana al rombo del cannon’.144

Albay, kir sach, ¢arpik bacakli, sar1 benizli minik adam, balkonda belirdi. Herkes ¢ok kiliksiz
goriiniiyordu.

Sar1 benizli, birdenbire balkonun demir parmakligindan 6ne egilerek heyecanli ve atesli bir
konusmaya basladi. Onda yapiskan, atesli ve hastalikli bir sey vardi. Dinleyeni tiksindiren ve onu
insanliktan ¢ikaran bir sey. Koylii arkadaslarina onlar1 ne kadar sevdigini, haftalar boyu
Trablusgarp’in ¢ollerinde Oylece yatti§inda onlarin bu tepelerden kendisini izledigini bildigini, onun
bulundugu yere baktiklarini hissettigini sOyledi. Araplar ¢ilgina donmiis gibi iistiine geldiginde ve
yaralandiginda biliyordu kendi koyiinde, kendi sevgili yurttaslar1 arasinda iyilesecegini. Sevgi tiim
yaralari 1yilestirebilirdi; anavatan tiim ¢ocuklarinin yaralarim sevgiyle iyilestiren bir sevgiliydi.

Gri ve unutulmus kalabaliktan sert “Bravo!”lar yiikseldi, insanlar agliyordu. Han sahibi yanimda

kendinden geg¢mis bir bicimde yavasca tekrarliyordu: “Caro- caro- Ettore, caro colonello-"H48l ve
her sey sona erdiginde, minik adam c¢arpik ve berbat bacaklariyla iceriye girdiginde bana doniip
neredeyse korkutan bir heyecanla:

“Un brav’ uomo,”H42! dedi.

“Bravissimo,”12% dedim.

Sonra hepimiz igeriye girdik.

Tiim bunlar i¢ karartici, umutsuz, katlamlmaz ve buruktu.

Albay, zavalli seytan —sonradan oOgrendik— Olmiis. Onun Olmesi ¢ok tuhaf. Onun Olusiini
diistindiigiimde bana itici gelen bir sey var: Ne kadar asagilik ve gbzden diismiis bir ceset. Vahsi bir
bi¢im almadikga Italya’da 6liimiin hi¢bir giizelligi yok. Bir kadin ya da adanun hastaliktan 6liisii bir
korku yaratiyor, tiksindirici bir sey. Italyanlar tamamen yasama ait. Bu insanlar yasamla simrlanms.

Kisa siire sonra Giovanni eve geldi ve trompetini yukariya ¢ikardi. Sonra bizi gormeye geldi.
Ustii bas1 dokiilen, kirli ama iyi yiirekli bir gengti. Sar1 saclar1 uzun ve diizensizdi, kolalanmus yakasi



insana boynunun ve kulaklarinin temiz olmadigimi gosteriyordu; visne rengindeki Amerikan kravati
cirkindi, giysileri bir yildir iistiinden ¢ikmanus gibi duruyordu.

Ama mavi gozleri sicaktl; davranislart ve konusmasi da kibar.

“Bizimle Ingilizce konusacaksin,” dedim.

“Ah,” dedi giilerek ve basim sallayarak. “Cok iyi Ingilizce konusabilirdim. Ama iki yildir
konugmuyorum, iki yildan da fazladir konusmuyorum.”

“Cok 1y1 konusuyorsun.”

“Hayir, 1ki y1ldir konusamiyorum — gordiiniiz mii konusamuyorum.”

“Unuttun mu? Hayir unutmamigsindir. Hepsini hatirlayacaksin.”

“Eger duyarsam — Amerika’ya gidersem — o zaman — 0 zaman —”

“Kisa siirede hatirlarsin.”

“Evet — hatirlarim.”

Gururla izleyen han sahibi gitmisti. Gelin de gitmisti. Cekingen, kibar ve iistii basi kirli
Giovanni’yle yalmz kalmistik.

Duygulu bir bicimde ve aceleyle giildi.

“Amerika’daki kadinlar, diikkana geldiklerinde, ‘John nerede?’ diye sorardi. Evet, beni ¢ok
severlerdi.”

Mavi, sicak gozleri parlayarak, utangagca, kendi duyarliligiyla yeniden giildii.

Amerika’da kiiclik bir kasabada bir diikkan isletmisti. Kirmuzi, yumusak, kemikli ellerine ve
asinmis yenindeki ince bileklerine baktim. Bunlar gercek bir ¢alisanin elleriydi.

Han sahibi 6zel bir pasta getirdi. Giovanni’sinin Signore’la Ingilizce konusmasindan otiirii ¢ok
memnun bir tavirla.

Ayrilirken “John”a bizi gormek i¢in asagidaki kir evimize gelmesini sdyledik; ama gelecegini hig
ummuyorduk.

Bir sabah, saat dokuz buguk civarinda, tam kahvaltimiz bitirirken geldi. Giinesli, sicak ve giizel
bir giindii. Ona bizimle piknige gelmesini sdyledik.

Derbeder uzun sagiyla ve pasakli giysileriyle yine tuhaf goriiniiyordu. Siradan, kiliksiz bir
Amerikaliya benziyordu. Bir utangag¢lik tasiyordu. Ama kendine sectigi diinya bizimkiydi, bu ylizden
bir beles¢i olarak cesurca bizim yanimizda yerini aldi.

Dag tarafindan yukariya, papatyalarin ¢icek actigl, kuzgunkiliglarimnt2l yeserdigi yere, zeytin
agaclarimin altindaki diiz ¢imenlige ¢iktik. Yarikla ayni seviyede olan kiiclik bir ¢imenlikti burasi.
Buraya oturdugumuzda asagidaki tiim diinya, gol, uzaktaki ada ve 6tedeki Verona sahili ayaklarimizin
altindaydi.

Sonra “John” konusmaya basladi; Italyanca sdyleyecegi seyleri sdylemeden, simrli ingilizcesinin
simirlarim 1zleyerek bir yabanci gibi stirekli konustu.

Ik basta babasin ¢ok seviyordu; o, her zaman onun babasiydi. Babasimin yukaridaki kdyde han
disinda bir de dikkdm vardi. John biraz egitim almusti. Egitim i¢in 6nce Brescia’ya sonra da
Verona’ya gonderilmisti; orada ingsaat mithendisi olmak i¢in sinavlara girmisti. Akilliydi ve sinavlari
gecebilirdi. Ama derslerini hi¢gbir zaman tamamlayamadi. Annesi Olmiistii ve lizgiin babasi eve
donmesini istemisti. Babasiyla birlikte oturmak ve diikkdna bakmak i¢in kdye dondiigiinde on alt1 ya
da on yedi yasindaydi.

“Isini birakmak {izmedi mi seni?” dedim.

Pek anlamad.

“Babam gelmemi istedi,” dedi.

Giovanni’nin ne yaptigiyla ve ne yapmak istedigiyle ilgili herhangi bir fikrinin olmadig



belirgindi. Onu bir beyefendi yapmak isteyen babasi Verona’ya okula géondermisti. Orada tamamen
rastlantisal olarak bir mithendislik dersine girmisti. Her sey sona erdiginde daglardaki yalmz ve uzak
koyline akilsizca geri donmiistii. Hayal kirikligina ugranus ya da tiziilmiis degildi. Hi¢bir zaman tam
olarak hedefleri olan bir yasam tasarlamanmusti. Insan ya ¢akilnus tas gibi kdyde kalird1 ya da diinyaya
rastlantisal seyahatler yapardi. Her sey amagsizd.

Bir siire babasiyla yasadi, sonra yine amagsizca Amerika’ya go¢ eden bir grup insanla beraber
gitmisti. Biraz para almisti, sefil bir durumda bir siire orada siirlinmiistii, sonra Pennsylvania’da bir
diikkanda bir 1s bulmustu. Tiim bunlar o on alt1 ya da on yedi yasindayken olmustu.

Biitiin bunlardan sanki —en azindan bilingli bir bi¢imde— fazla etkilenmemis gibi yasamusti.
Dogas1 yalindi ve kendini tamamlamisti. Ama bir Il Duro ya da Paolo kadar tastamam degil yine de.
Onlar bir yabanci diinyadan gegmis ve hi¢ etkilenmemislerdi. Ruhlar1 duragandi; degiserek akip
giden sey diinyanin kendisiydi.

Ama John daha duyarliydi, yeni ¢evresiyle daha fazla iliskiye girmisti. Her gece aksam kurslarina
katilmus, bir cocuk gibi Ingilizce Ogrenmisti. Amerikan okulunu, dgretmenlerini ve caligmalar
sevmisti.

Amerika’da ¢ok aci c¢ekmisti. Tuhaf, duyarli ve iirkek giiliisiiyle bize ¢ocuklarin onu nasil
izledigini ve onu, “Seni asagilik Dago,” 132 diye ¢agirarak onunla nasil alay ettiklerini anlattr. Onu ve
arkadasim yolda durdurmuslar, sapkalarini almislar, tiikiirmiisler ve 1slatmislardi. Sonunda ¢ileden
cikti. Ona eziyet edenler —orada, goliin iistiinde, zeytin aga¢larimn altindaki ¢imenlikte sdylediginde—
bizi ¢ok sasirtan o dili kullanan genclermis. Ingilizce’deki o kullammlar o kadar bayag ve
sasirtictyd1 ki dudaklarimuizi 1sirdik, neredeyse giilecektik. Bu sirada John —uzun sagina ve kirli
goriiniisiine karsin ruhunda bir ¢igege benzeyen John— yalin ve dogal bir bicimde insan i¢inde agza
alinmayacak bu sozleri bize yineliyordu.

“Of,” dedi, “sonunda c¢ilgina dondiim. Bir giin yine, ‘Seni asagilik, Dago, seni kopek® diye
yaklastiklarinda ve yine sapkamm alacaklar1 zaman ¢ilgina dondiim; onlar1 6ldiirebilirdim. Onlar1
oldiirebilirdim, o kadar delirmistim. Onlara dogru kostum ve birini yere savurdum; o6tekinin, daha
bliylik olamin lizerine giderken kii¢iik olanin iistiinde yiiriidim. Bana vurmalarina, her yerimi
tekmelemelerine karsin higbir sey hissetmedim, ¢ildirmistim. Biiyiik olan1 yere attim; benden biiyiik
olan adami. Ona vurdum. O kadar sert vurdum ki, 6ldiirebilirdim. Otekiler bunu gdriince korktu, bana
tas attilar ve ylziimii yumrukladilar. Ama hi¢bir sey hissetmedim, hi¢bir sey bilmiyordum. Yerdeki
adama vurdum, onu neredeyse oldiirtiyordum. Onu 6ldiirecegim disinda her seyi unuttum.”

“Ama oldiirmedin degil mi?”

“Hayir, yani, bilmiyorum,” dedi ve tuhaf bir bicimde giildii. “Oteki adam, yammda olan
arkadasim, beni ald1 ve uzaklastik. Delirmistim, tamamen deliye donmiistiim. Onlar1 6ldiirebilirdim.”

Hafif¢e titriyordu, gozleri gii¢lii ve ac1 veren garip, gri-mavi bir atesle blyuimiistii. Yana bakti.
Kesinlikle deli degildi.

Bu gencin atesli heyecamyla sarsildik ve onun bunu unutmasini diledik. Onun kibar ve duyarli
dogasindan gelen bu gii¢lii atesi gérmek bizi de ¢ok derinden sarsnmusti. Yiiziinde ¢izgiler olusturan
hafif giiliisiiyle ne kadar ¢ok aci1 c¢ektigini anlayabiliyorduk. Disariya gitmis ve diinyayla yiiz yiize
gelmisti ve bir Dago, bir yabanci olarak yerini korumustu.

“Ondan sonra beni izlemediler, en azindan orada oldugum stirece.”

Sonra diikkdnda kalfa oldugunu sdyledi. ilk basta yalmizca bir ¢irakti. Oras1 kasabadaki en iyi
diikkand1, bir siirii Ingiliz hammefendisi ve bazi Almanlar gelirdi. En ¢ok ingiliz hanimefendileri
severdi: Hep John’un diikkdnda olmasimn isterlerdi. Orada beyaz giysiler giyerdi ve kadinlar ona:

“Bu beyaz ceket i¢inde ¢ok giizel goriiniiyorsun, John,” derlerdi. Bazen de:



“John’un gelmesine izin verin, o her seyi bulur,” ya da, “John gercek bir Amerikali gibi
konusuyor,” derlerdi.

Bu sézler onu ¢ok mutlu ederdi.

Sonunda ayda yiiz dolar kazandigim sdyledi. Italyanlarin o olaganiistii tutumluluguyla yasanus,
cok para biriktirmisti.

Il Duro gibi degildi. Faustino Amerika’da neredeyse bir cimri olarak yasamusti, ama sonra zevk
ve sefaya diismiis, i¢ki ve eglence alemlerine dalmusti. John okullara gitmisti. Hatta bir kez Italyanca
ogretmesi istenmisti. Kendi dilini bildigi ortadayd.

“Peki,” dedim, “seni buraya geri getiren ne?”

“Babam. Eger askerlik hizmetimi yapmak i¢in geri donmeseydim orada kirk yasina kadar kalmak
zorundaydim.23!  Babamin o zamana kadar olebilecegini diisiindiim, onu higbir zaman
goremeyecegimi. Bu yilizden geri dondiim.”

Yirmi yasindayken askerlik hizmetini yerine getirmek icin geri donmiistii. Geri doniince
evlenmisti. Karisim ¢ok seviyordu, ama geleneksel anlamda bir sevgi anlayisi yoktu. Karisi, evli
oldugu ge¢misi gibiydi. Ondan, ge¢cmisinden bir ¢ocugu olmustu. Ama gelecek, karisinin Gtesinde,
ondan uzaktaydi. Yine uzaga, Amerika’ya gidiyordu. Askerlik hizmeti bittikten sonra dokuz ay daha
evde kalmisti. Yapacak bir seyi yoktu. Simdi Amerika’ya gitmek i¢in karisim, ¢ocugunu ve babasini
birakiyordu.

“Ni¢in?” diye sordum, “yoksul degilsin, koyiindeki diikkam isletebilirsin.”

“Evet,” dedi, “ama Amerika’ya gidecegim. Belki yeniden o aym diikkana girerim.”

“Koyiindeki diikkani idare etmekle aym sey degil mi?”

“Hay1r, hayir. Bu tamamen farkli.”

Sonra bize koylindeki diikkdn i¢in Brescia ve Salo’dan esyalari nasil aldigim, kablolu

demiryolundal®¥ kayliilerin yardimiyla nasil hile yaptigim —esyalar1 yukaridaki bir kabloya asarak
ucurumun yukari tarafindan bir iki kilometre Gtedeki kOye cektigini— anlatti. Yaptiklariyla gurur
duyuyordu. Bazen de acelesi oldugunda kablolu demiryolundan asagiya, suyun kenarina, tekneye
dogru kaymusti. Bu da, onu mutlu ediyordu.

Bugiin yeniden Amerika’ya gitmenin yollarina bakmak i¢in Brescia’ya gidecekti. Belki de bir
sonraki ay Amerika’ya gitmis olacakti.

Gitmek istemesinin nedeni benim i¢in bir bilmeceydi. Kendi sdylemiyordu nedenini. Dort ya da
bes yil orada kalacakti, sonra yine babasi, karis1 ve ¢ocugunu gérmek i¢in geri donecekti.

Onu hep uzaga, evinden ve gegmisten uzaga, biiylik ve vahsi Amerika’ya ¢eken tuhaf ve korkutucu
bir yazgi vardi ustiinde. Bireysel se¢imlerini yapan bir insana pek benzemiyordu, daha ¢ok eski
yasamini par¢alara ayiran ve onu yeni bir karmasaya, sonucu olmayan kiiciiciik bir kesite dogru iten
yazginin etkisi altindaki bir yaratik gibiydi.

Tim bunlara sorgulamaksizin, kusursuz bir yalinlikla boyun egmisti. Aci c¢ektigini ve eski
yasamundan koparilirken aci c¢ekecegini hi¢ fark etmeden... Kendi i¢inden tamamen ayrilmusti,
icindeki bu dayanilmaz diirtiiyii asla sorgulamada.

“Bana ‘Gitme!” diyorlar.” Basim salladi. “Ama ben ‘Gidecegim!” diyorum.”

Bu climleyle her sey bitmisti.

Onu gole dogru inerek kii¢iik rihtimda ugurladik. Aksamiistii donecekti, demiryolundaki sepetiyle
yukariya cekilecekti. Bir ay i¢cinde bu gélde degil, Amerika’ya giden bir vapurda olacakti.

Higbir sey, onu kirli Amerikan giysileri i¢cinde vapurun giivertesinde bize el sallarken, bizim
diinyamizdaki —bilingliligin ve istekli hareketlerin hiikiim siirdiigii diinyadaki— son istegine bagli
oldugunu gdrmekten daha aci verici degildi. Igten, berrak ve sorgusuz yiiziiyle bir yasamdan bir



baskasina tasinan bir mahkiima ya da hala dinlenecegi yeri bulamadan dolasan bir ruha benziyordu.
Cocugu ve karist neydi onun i¢in? Onlar, gegmisin son basamaklariydi. Babasi gerisinde biraktig

kitaydi; karis1 ve ¢ocugu ise gecmisin deniz kiyisi. Ama onun yiizii disariya, bunlardan uzaga —ne

kendinin ne de bir baskasinin bilmedigi; ama onun Amerika diye adlandirdigi bir yere— kenetlenmisti.



Siirgiindeki Italyanlar

Konstanz’dayken hava bunaltic1 ve sisliydi; bizi halsiz birakti. Bliylik ve 1ss1z gélde yolculuk
eglenceli degildi.

Konstanz’dan ayrildigimda Ren’den Schaffhausen’e giden kiiciik bir gemideydim. Yolculuk
harikaydi. Sis, suyun ve irmagin genis kenarlarinda hala asiliydi. Sabah glinesi, mavimsi sis altinda
glizel sar1 1siklar dagitiyordu. Her sey diinyamin baslangici gibi goriiniiyordu. Gokytiziinde iki
kargayla bogusan bir sahin vardi. Siirekli yiikseliyorlardi. Karga, saldirgan sahinin iizerinde parliyor;
Almanlar gokyliziinde stiren bu kavgayi giivertede zevkle 1zliyordu.

Sonra 1irmak boyunca, eski, sevimli kdylerin kirmiz1 ve dik c¢atilarinin iist iiste dizildigi kpriilerin
altindan gecerek gbozden kaybolduk. Sessizce ge¢cmisin belirsizliginde, uzakta yitiyorduk. Biitiin
bunlar ger¢ek olamazdi. Gemi kiyiya yanastifinda ve gimrilk memurlar1 geldiklerinde bile koy
Almanya’mn romantik gegmisinde, Alman masallar1 ve ortagag halk ozanlar1 arasinda, uzakta kaldi.
Irmagin sisinde yiizen gegmisin yakiciligr dayanilmazdi.

Beyaz ve golgeli bedenleri suyun altinda titreyerek gemi boyunca kula¢ atan yiiziiciileri gegtik.
Sarisin bir adam basim ve bir kolunu sudan kaldirdi. Sanki bir NiebelungH>3 gibi kaldirdig koluyla
bizi selamladi. Yiizii giiliiyordu, sar1 biy1g1 agzimin tistiinde asiliydi. Sonra beyaz bedeni suda kivrildi
ve yanlamasina yiizerek gézden kayboldu.

Schafthausen kasabasi yar1 eski, yar1 modern bir yer. Bira fabrikalar1 ve sanayi kollar1 var. Orta

yerdeki fabrikalar ve asagidaki otel, Schaffhausen caglayanlarini ¢irkinlestiriyor.H2%

Isvigre iizerinden caglayanlar boyunca Italya’ya yiiriimeye basladigimda ogleden sonraydi.
Baden’in bu boliimlerinin biiyiik, nemli, bereketsiz ve kasvetli tarlalarim1 ammsadim. Bir demiryolu
setindeki tarlada bir agacin altinda elmalar ve sonra da mantarlar buldugumu hatirladim, her ikisini
de yedim. Sonra her iki yakasinda solgun aga¢lar bulunan terk edilmis uzun yola geldim. Yol,
tarlalarda calisan kadin ve erkek gruplariyla ¢evrelenmisti. Upuzun yoldan tek basima ve tiim
diinyaya kars1 yiiriidiiglimde bana baktilar.

Sinir koylinde hi¢ kimsenin bavulumu incelemek i¢in gelmedigini hatirliyorum. Sorunsuz gectim.
Her sey bu biiyiik topragin parcalariyla sessiz, 6lii ve umutsuzdu.

Giin batis1 kirmizi-mor bir renkte birdenbire agiga c¢ikana dek yeniden Ren vadisine daldim.
Baska bir pariltili diinyaya dalar gibi.

Tepelere kadar yiiksek asmalarin kapladigi gizemli ve romantik yamaglar arasinda akiyordu
irmak. Yiiksek evlerden olusan kdyiin 1s1klar1, irmak {istiinde sessizce titresiyordu.

Glizel, istii ortiilii, koyu renkli bir kopriiniin ortasina gelince kemerden asagida akan kahverengi
suya baktim. Isiklarin yan tarafinda koyiin 6n ylizii, irmagin iistiinden sessizce ve uzakta yiikseliyordu.
Tepeler, suyun her iki yamndaydi; asagida birbirinden habersiz koy topluluklarimn ve gezgin halk
ozanlarimin var oldugu bir zamana ait kii¢iik, unutulmus ve muhtesem bir diinya vardi.

“Altin Geyik” pansiyonuna geri dondiim. Birka¢ basamak c¢ikarak seslendim. Bir kadin geldi,
yemek istedim. Kadin beni 6nce yaklasik ii¢ metre ¢capinda kocaman figilarin oldugu bir odadan;
sonra ylizyillar oncesinden kalma eski tavalarin bulundugu tasli, bliylik bir mutfaktan ge¢irdi. Aksam
yemegi i¢in birka¢ basamak yukaridaki konuk odasina getirdi.

Birkag kisi yemek yiyordu. Abendessent2d istedim. Asagidaki irmagin karanligina, iistii kapali
kopriiye ve 1siklarla tagclanmus karsidaki tepelere bakan pencerenin yamindaki sandalyeye oturdum.

Sonra biiyiik bir tabak knodelH28! corbasiyla ekmek yedim, bira i¢tim, uykum geldi. Yalmzca bir
iki koyli geldi, onlar da kisa stirede gitti. Bulundugumuz yer yine sessizlesti. Odanin kars: tarafindaki



uzun bir masada istii bas1 dagimk, saygisiz yedi sekiz adam oturmustu. Bir baskas1 daha ge¢ geldi.
Pansiyoncu kadin goniilsiizce hizmet ederek onlara knédel’11 koyu bir ¢orba, ekmek ve et verdi. Sekiz
dokuz dilenci, isten ¢ikmus serseri, o uzun masada oturup bir ¢esit duygusuzluk ve mekaniklikle yedi
yemegini. Kurt gibi ag, etraflarina bakinarak ve bazen de siritarak. Mahkiimlar gibi sinmis, boyun
egmis; ama yine de kiistah¢a. Sonunda biri bagirarak nerede uyuyacagim sordu. Pansiyon sahibi, geng
hizmetciyi ¢cagirdi ve adamlar geleneksel Alman sertligiyle tas merdivenlerden ikili ve {i¢lii gruplar
halinde odalarina ¢ikarildi. Saat heniiz sekiz olmamusti. Kadin, elinde isiyle, sakalli, akli basinda,
ciddi bir adamla konugmaya basladi. Bir yandan siirekli dikis dikiyordu.

Dilenciler ve serseriler odadan ayrilirken, birka¢ tanesi neseyle ve saygisizca bagirdi:

“Nacht, Frau Wirtin- G’Nacht, Wirtin-"te Nacht Frau.”13%l Kadin hepsine alisilmus bir “Gute
Nacht’la basim dikisten kaldirmadan ya da yukariya tek sira halinde ¢ikan adamlara seslendigini en
ufak bir bigimde belli etmeden yanit verdi.

Boylece oda bosaldi. Bu, dikisiyle ugrasmak isteyen pansiyoncu kadin, kadinin bozuk bir
siveyleHo konustugu agirbash, yash koyli adam ve serserilerin tabak ve canaklarim toplayan
hizmetci kiz i¢in 1y bir haberdi.

Sonra koylii de gitti.

Kadina, “Gute Nacht, Frau Seidl,” dedi; bana da dylesine bir “Gute Nacht”.

Gazeteye baktim. Sonra nasil baslayacagimm bilemeden kadindan bir sigara istedim. Kadin
masama geldi ve konugsmaya basladik.

Kendime romantik bir gezgin havasi vermek hosuma gitti. Kadin Almancamin “schon”Hél
oldugunu soyledi. Biraz ¢aba ¢ok yol aldirir insana.

O uzun masada oturan adamlarin kimler oldugunu sordum ona. Tavirlar1 sertlesip kabalasti.

“Is arayan adamlar,” dedi, sanki tats1z bir konudan séz eder gibi.

“Ni¢in buraya bu kadar kalabalik geliyorlar?” diye sordum.

Bana bu tilkeden ayrilmakta olduklarimi sdyledi: Buras: sinirdaki son kdydii. Her koydeki nobetei
gorevlinin her serseriye belli bir handa aksam yemegi, yatak ve kahvalti igeren bir bilet verme yetkisi
vardi. Burasi bu koye gelen serseriler i¢in kullamilan handi. Kadin kisi basina dort peni aliyordu.
Samrim bu gezginlerin her biri i¢in fiyat buydu.

“Az,” dedim.

“Hig¢bir sey,” diye yamtladi.

Konu hi¢ hosuna gitmemisti. Yalmzca bana olan saygisi ona yanit verdiriyordu.

“Bettler, Lumpen, Taugenichtse!”1%2! dedim giilerek.

“Ve issizler ve kendi mahallerine geri donenler,” dedi sertge.

Biraz daha konustuk ve ben de yatmaya gittim.

“Gute Nacht, Frau Wirtin.”

“Gute Nacht, mein Herr.”

Boylece ben de geng kadinla birlikte tas merdivenlerden yukariya ¢iktim. Camur renginde kapilari
olan biiyiik, yiiksek tavanli, eski bir evdi.






Ren ¢aglayanlari, Schaffhausen

Sonunda en st kattaki iki yatakli, ¢ciplak zeminli, az esyali odama geldim. Asagidaki irmaga, iistii
kapali kopriiye, karsidaki tepenin uzak 1siklarina baktim. Bu terk edilmis, unutulmus yerde olmak,
dilenciler ve serserilerle aym cati altinda uyumak tuhafti. Disarida birakirsam botlarimu calip
calmayacaklarint diisiindiim. Ama bu riski goze aldim. Bosalmus kap1 kolu koridorda biiyiik bir
guriiltii ¢cikardi. Her yer terk edilmis ve unutulmus. Sekiz dilenci ve serserinin uyuyup uyumadigin
merak ettim. Kapiyr korumanin bir yolu yoktu. Yazgimda soyulmak ya da 6ldiiriilmek varsa, bunlarin
dilenciler ve serseriler tarafindan yapilmayacagim hissettim. Mumu sondiirdiim, biiyiik yataga
ortacaga ait Ren’in akisini ve fisildayisim dinleyerek uzandim.

Uyandigimda hava giinesliydi; asagidaki irmak karanlikta akmasina karsin karsidaki tepede sabah
olmustu.

Dilenciler ve serserilerin hepsi gitmisti: Sabah saat yedide toplanmus olmalilar. Pansiyon bana
kalmisti; bana, sahibine ve hizmet¢i kiza. Her yer tertemizdi; ortalik bir Latin sabahindan farkli
olarak, Alman sabahlarinin enerjisi ve parlakligiyla doluydu. Italyanlar sabahlar1 &lii ve uyusuktur;
Almanlarsa enerjik ve neseli.

Giinesli bir sabahta hizla akan 1rmaga, iistii kapali, giizelim kopriiye, karsidaki tepeye bakmak
keyifliydi. Karsidaki tepenin kivrilan yolundan asagiya, mavi iiniformalar1 iginde Isvigre siivarileri
indi. Onlar1 izlemek icin disariya ¢iktim. Ustii kapali kdpriiniin derinliklerinden giimbiir giimbiir
geldiler ve koyiin girisinde atlarindan indiler. Her yerde, siivarilerin gelisinde, koyliilerin
karsilamasinda yeni ve neseli bir sabah tazeligi vard.
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Isvicreliler ne donamimlarinda ne de duruslarinda askere benzemiyor.l'%3 Bu ufak manga bir
ordudan ¢ok kendi baslarina bir is icin ata binen bir grup siradan insana benziyor. Isvigreliler,
Cumhuriyet¢i ve Ozglrdiir. Onlara emir veren komutan ig¢lerinden biridir; otoritesi otekilerce
onaylanir.

Tim bunlar ¢ok hostu ve gercek¢iydi, Almanlarin o mekanik ve somurtkan tatbikatlarindan ¢ok
farkl1 bir rahatlik ve huzurla doluydu.

Koyiin firincisiyla ¢iragy, firindan tasidiklart bir sepet dolusu taze ekmekle, terlemis, un iginde
geldi. Stvariler koprii girisinde atlarindan inmis; is adamlar1 gibi yiyip ig¢iyorlardi. Koyliiler
arkadaslarimi selamlamaya geldi: Bir asker deri bir onliik giyen babasim optii. Okul zili yukaridan
cinladi; 6grenciler kitaplariyla evlerin arasindan ¢ikti, dar sokaktan yukariya dogru isteksizce
gectiler. Irmak hizli izl akti; tiniformalar1 i¢cinde dagimk ve gelisiglizel duran askerler, gercek
serseriler, ekmeklerini agiz dolusu ¢ignedi; yalmzca oradakilerin onayiyla komutan olmus geng
tegmen koprii girisinde oOtekilerden uzakta ciddi duruyordu. Hepsi ciddi, kendinden hosnut ve
gosterissizdi. Bu, at iizerinde yapilan zararsiz ve ilgi uyandirmayan bir is seyahatiydi. Uniformalar
giiliing, uygunsuz ve siradandi.

Cantanmu sirtima yiikledim ve Ren tistiindeki kopriiden gecip karsidaki tepeye dogru yol aldim.

Bu iilkeyle ilgili 6lii bir duygu var. Ben, yol kenarindaki bah¢geden elma topladigim hatirliyorum;
bazilar1 ¢ok tatliydi. Ama 6teki insanlar i¢in kilometreler boyu esin vermeyen, 6lii bir iilke vardi. O
kadar siradan ki neredeyse yok edici, yikici.

Insan bu duyguyu yiiksek yerler hari¢ hep duyar Isvigre’de: Bu normallik, ruhsuz ve sonsuz
olaganlik duygusunu, bu katlamlmaz seyi. Kilometreler sonra Ziirich’e dogru giden trende de aym
duygu; sehirde, diikkanlarda ve lokantalarda da aym duygu. Hepsi olaganligin ve iyi durumda olmanin
en Ust seviyesi. Ama o kadar olagan ki, sanki bir hastalik bu. Sehrin giizelligi hi¢bir sey; sehir eski



bir kostiim giymis siradan bir insana benziyor. Buras1 ruhumuzu 6ldiirtiyor.

Iki saat dinlenip bir yerde yemek yedikten, rihtimda ve pazaryerinde dolasip gdl kenarinda
oturduktan sonra binecek bir vapur buldum. Bu, Isvigre’de hep hissettigim seydir: Olabilecek tek
canl1 duygu, uzaga gitmenin, ama hep uzaga gitmenin verdigi rahatlama duygusudur. Her seyin korkung
siradanligl. Tamamen ¢iceksiz, ruhsuz ya da heyecansiz bir sey. Bu korkung ve gii¢lii siradanlik ¢ok
fazladir.

Uzun gol boyunca cevredeki gri tepeleri seyrederek vapurla gittim. Cumartesi 6gleden sonraydi.
Hafif bir yagmur serpistirdi. Bu siradan yasamun 6lii havasinda olmaktansa atesler igindeki
cehennemde olmayi isteyecegimi diistindiim.

GOl boyunca epey gittikten sonra, sag tarafta bir yerde indim. Neredeyse karanlikti. Ama
yirtimeliydim. Dik bir tepeye tirmandim, doruga ulastim, vadinin karanligina baktim, karanliga,
ruhsuz kéye dogru indim.

Saat sekiz olmustu. Insan aksam olunca uyumali da. “Gasthaus zur Post”ull4 buldum.

Buras1 kiiclik ve kaba bir yerdi. Gosterissiz masalarin bulundugu bir ortak odas1 vardi; sahibi kisa
boylu, asik suratli ve aksi bir kadindi. Sa¢1 arkada toplanmus, delirmenin esiginde titrek bir de
kocasi.

Bana yalmzca domuz pastirmasi verebildiler. Onu yedim ve bira ictim. Isvigre’nin o soguk
maddeciligini hazmetmeye ¢alistim.

Sirttm duvarda, her an agzindan koptikler cikabilecek titrek adama ve onu diizene sokan asik
suratll kadina bos bos bakarak oturdugumda igeriye o esmer ve gosterisli Italyan kizlarindan biri
yaninda bir adamla girdi. Kizin istiinde gomlek ve etek vardi; sapkasi yoktu. Saci kusursuz
taranmisti. Gergekten Italyandi. Adam esmerdi; daha sonra ciddilesecekti, trapu’ydu,H%I giderek
Caruso’yall%! benzeyecekti. Ama yine de yumusak, geng ve yakisikliydi.

Yandaki uzun masada oturdular, bira 1smarladilar ve odamn i¢inde hemencecik baska bir iilke
yarattilar. Sarisin ve sisman baska bir Italyan geldi, Venedik’in bir kdyiinden. Sonra bir baskasi,
Isvigreli olabilecek zayif, ufak ve geng bir adam.

Bu son gelen, Almanlarla konusan ilk kisiydi. Otekiler yalmzca, “Bier” dedi. Ama yeni gelen kisi
pansiyoncu kadinla konusmaya dald.

Sonunda yandaki masada konusan, bagiran alti Italyan olmustu. Baska masalardaki soguk ve yavas
Alman-Isvicreliler onlara bakiyordu. Pansiyonun sahibi adam kizgin gozlerle ve nefretle onlara
bakiyordu. Ama onlar bardan biralarim aldi ve pansiyonun duygusuzlugunda bir senlik atesi yaratarak
masalarina oturdular.

Biralarim bitirince siirli halinde asagiya indiler. Odanmn aci veren bir sessizligi vardi. Ne
yapacagimi bilmiyordum.

Pansiyoncu adamun mutfakta delirmis bir kopek gibi tiim diinyaya kars1 bagirdigini, ¢i1glik attigim,
hiriltilar ¢ikardigim duydum. Ama cumartesi aksamimin Isvigreli miisterileri masalarinda sorun
cikarmadan i¢cmeyi ve bozuk siveleriyle konugmay stirdiirdii. Sonra pansiyoncu kadin geldi; ardindan
da diigmeleri ¢oziilmiis yakasiz yelegiyle, bogazin1 gostererek ve yuvarlak gobegini 6ne ¢ikararak
adam. Kollar1 ve bacaklar1 zayifti, yiiziiniin derisi sarkmisti, gézleri parliyor, elleri titriyordu. Bir
arkadasiyla konusmak i¢in oturdu. O korkun¢ goriintiisii kotiiydii, hi¢ kimse onu dikkate almiyordu;
yalnmzca pansiyoncu kadin asik suratliydi.

Arkadan heyecan ve eglence sesleri, giriltiler geliyordu. Odamin kapisi acgildiginda
merdivenlerin asagisinda, baska bir 1s1kl1 kap1 oldugunu gordiim. Sisman ve sarisin Italyan yeniden
bira almaya geldi.

“Biitiin bu sesler de ne?” diye sordum kadina sonunda.



“Italyanlar,” dedi.

“Ne yapiyorlar?”

“Oyun hazirliyorlar.”

“Nerede?”

Basin silkti: “Arkadaki odada.”

“Gidip onlara bakabilir miyim?”

“Samrim evet.”

Pansiyoncu adam benim disar1 ¢ikmamu parlayan gozlerle izledi. Tas merdivenlerden asagiya
indim, toplantilarin yapildigi, resmi belgelerin iist tiste yigilms durdugu yar1 aydinlik biiyiik odayi
buldum. Odamn sonunda yiikselmis bir platform ya da sahne vardi. Bu sahnede bir masa ve lamba
vardi, Italyanlar 151810 etrafinda giilerek toplanmusti. Bira bardaklar1 masada ve sahnenin iistiindeydi:
Geng olan dikkatle baz kagitlara bakiyordu, otekiler onunla masanin iistline egilmisti.

Iceriye girdigimde bana baktilar; sanki davetsiz bir misafir gibi, onlar1 goriince geri dénmem
gerekirmis gibi tozlu odamn alacakaranliginda baktilar. Ama ben Almanca:

“Bakabilir miyim?” diye sordum.

Hala beni gormek ya da duymakta isteksizdiler.

“Ne diyorsun?” dedi kiiciik olan yanit olarak.

Otekiler kuskucu hayvanlar gibi durup izledi.

“Iceri gelip bakip bakamayacagimu soruyorum,” dedim Almanca. Sonra rahatsiz olup Italyanca,
“Bir oyun hazirliyormussunuz, pansiyoncu kadin soyledi,” dedim.

Biiyiik, bos ve karanlik oda ardimda kalmusti; Italyanlar karsimda duruyordu, masadaki lambanin
1s181nda. Isteksiz, gdrmeyen gozlerle izlediler. Ben yalmzca davetsiz bir misafirdim.

“Yalmzca 6greniyoruz,” dedi geng olan.

Gitmemi istiyorlardi. Ama ben kalmak istiyordum.

“Dinleyebilir miyim?” diye sordum. “Odada, kapali kalmak istemiyorum.” Basimin bir
hareketiyle icerdeki pansiyon odasini isaret ettim.

“Evet,” dedi geng ve akilli adam. “Ama yalmzca kendi béliimlerimizi okuyoruz.”

Hepsi bana kars1 daha arkadasca davranmaya basladi, beni kabul ettiler.

“Alman misin?” diye sordu genglerden biri.

“Hayur, Ingilizim.”

“Ingiliz mi? Ama Isvicre’de yasiyorsun.”

“Hayur, Italya’ya yiiriiyorum.”

“Yiirtiyerek mi?”

Hepsi kocaman gozlerle bana bakti.

“Evet.”

Boylece onlara yolculugumu anlattim. Sasirdilar. Nigin yiirimek istedigimi tam olarak
anlamadilar. Ama Lugano’ya, Como’ya ve ardindan Milano’ya gitme diislincesi onlar1 mutlu etti.

“Neredensiniz?” diye sordum.

Hepsi Verona ve Venedik arasindaki koylerdendi. Garda’yr gormiiglerdi. Onlara orada kaligimu
anlattim.

“Su daglardaki koyliiler,” dediler, “egitimsiz insanlar. Daha ¢ok yabani bir topluluk.”

Neseli bir asagilamayla konustular.

Paolo’yu, Il Duro’yu ve Signor Pietro’yu, padrone’mizi, diisiindiim ve onlar1 elestiren bu is¢i
ellerine kizdim.

Prova yaparlarken sahnenin bir kenarina oturdum. Zayif ve akilli adam Guiseppino, grubun



lideriydi. Otekiler boliimlerini, bir seferde yalmzca bir sdzciigii goren, daha sonra bir anlam
olusturmak icin bu sozciikleri bir araya getiren bir koylii gibi caliskan ve tutarsiz bir bi¢imde
okuyordu. Oyun karnaval i¢in yazilmus, bir penilik kitapgiklara basilmis, amator bir melodramdi. Bu
ikinci okumalariydi; heyecanlanan ve kizin Oniinde kendini gosteren yakisikli esmer adam —
duygusuzlugun kat1 bir pargasi— giiliiyor, kizariyor, sendeliyor ve her sey ona Guiseppino tarafindan
dogrudan aktarilana dek hi¢bir sey anlamiyordu. Sarisin ve sisman adam daha caliskandi. O kendi
boliimiine calisiyordu. Oteki iki adam daha arkadaydi.

En giivenilir olam Alberto adindaki sarisin ve sisman adamdi. Onun boliimii o kadar da 6nemli
degildi; bu ylizden yammda oturabilir ve benimle konusabilirdi.

Hepsinin kdydeki fabrikada —sanirim ipek fabrikasiydi— is¢i olduklarimi séyledi. Otuz ya da daha
fazla aileden olusan bir Italyan topluluguydular. Hepsi farkli zamanlarda gelmisti.

Guiseppino buradakilerin en eskisiydi. On bir yasinda ebeveyniyle gelmisti, Isvigre okuluna
gitmisti. Bu yiizden ¢ok 1yi Almanca konusuyordu. Akilli bir adamdi, evliydi, iki ¢ocugu vardi.

Alberto yedi yildir vadideydi; gen¢ kiz, Maddelena ise on yildir. Gen¢ kizin heyecaniyla yiizii
kizaran esmer Alfredo ise dokuz yi1ldan beri kdydeydi. Erkekler i¢inde yalmz o evli degildi.

Otekiler hep Italyanlarla evlenmisti. Hepsi giiriiltiilii fabrikanin yaninda pencereleri sar1 parlayan
o biiyiik yerde oturuyordu. Hep birlikte, i¢ i¢e yasiyorlardi; artik burali olmus Guiseppino harig
hi¢biri birkag sozciik disinda Almanca konusamiyordu.

Isvicre’de siirgiinde olan bu Italyanlarin arasinda olmak ¢ok tuhafti. Esmer ve bekar olan Alfredo
geleneklere bagli biriydi. Ama o bile sanki onu da i¢ine alan —onun kadar duyusal- yeni ve daha
bliylik bir istek varmis gibi bu yeni amaca garip bir bicimde boyun egmisti. Onayin1 kendisinin ¢ok
otesinde, kendisinden uzak bir seye verir gibiydi. Bu yoniiyle, kendini distaki bir anlayisa
birakmastyla, Il Duro’dan farkliydi.

Onlar1; sicak, pariltili ve yumusak, hep sessiz, hazir ve yansiz davranan Guiseppino’nun
cevresinde dolanan Italyanlar1 gérmek tuhafti. Yiiziinde onu otekilerden ayiran ve onlarin arasinda
kalici ve sonsuz kilan bir amag¢ ve kendini adama vardi. Kavgaya basladilar; Guiseppino bir siire
kavga etmelerine g6z yumdu, sonra onlar1 ¢agirdi. Asil amaca az ¢cok bagli kaldiklar1 ve oyunla bir
ilgisi oldugu siirece istediklerini yapmalarina izin verirdi.

Biitiin bu zaman boyunca bira ve icgki igtiler. Alberto barmenleriydi: Siirekli bira bardaklariyla
disariya c¢ikiyordu. Maddelena’nin kiigiik bir bardag vardi. Sahnenin 1s18inda bu kiigiik grup biiytik
salonun bos karanliginca terk edilmis bir bicimde okuma ve prova yapti; sigara icti. Isvigre’nin
corakligindan uzakta, dislanmus, tuhaf, minik ve acinacak bir biiyiili llke. Kayamn yarildig ve
icinden ortaya bliyiilii bir yeralt1 diinyasimn ¢ikti§1 eski masallara inanabilirdim.

Heyecanli ve yakisikli, sicakligiyla her yeri kusatan Alfredo giildii, oyundaki roliinii yapti,
aptalca gilildii ve sonra yeniden kendini roliine verdi. Agir kanli ve caligkan Alberto canliligin
kivilcitmiyla ve dogal bir yogunlukla yamt verdi ve hareketini yapti; Maddelena basim Alfredo’nun
gogsiine yasladi; otekiler harekete gecti ve oyun yarim saatte epey ilerledi.

Cevik ve canli Guiseppino hep merkezdeydi. Ama neredeyse goriinmezdi. Simdi diisiindiigiimde
onu pek hatirlamiyorum, ylizlerindeki 1sikla ve hareket eden kol ve bacaklariyla yalmzca obiirlerini
hatirhiyorum. Yiiksek ve kotii bir sesle konusan, Alfredo’nun gogsiine diisen kaba ve itici
Maddelena’yr hatirliyorum. Heyecanlandiginda kizaran vyiiziiyle, 1slanan agziyla ve nemlenen
gozleriyle daha cok bir kadina benzeyen yumusak ve duyarli Alfredo’yu. O sisman siradanligina
glizellikle dokunan hareketlerindeki yalinlikla agir kanl1 ve caliskan Alberto’yu goriiyorum. Sonra o
sicak duygular1 ve telaslariyla ¢ekingen, cabuk cosan 6teki iki adam var. Hepsinin yiizleri 1sikta
belirgin, bedenleri ortada ve olagandisi.



Guiseppino’nun yiizii solgun bir parlaklikti; kirmuzi korlar iginde bir parlaklik; bedeni gdlge gibi
solup gidiyordu. Direngli ve sert varligi kadin disinda hepsine etki ediyordu. Otekiler mahzun ve
sakinlesmisti; bu kiiclik liderin istegi lizerine kismen degismislerdi. Alev almazlardi; yumusak bir
maddedendiler.

Pansiyondaki gen¢ kadin —pansiyoncu kadinin yegeni— asagiya geldi ve oda boyunca seslendi.

“Buradan gidecegiz simdi,” dedi Guiseppino bana. “On birde kapamyor burasi. Ama ilerideki
mahallede biitiin gece acik baska bir yer var. Bizimle gelip biraz sarap i¢sene.”

“Ama,” dedim, “yalmz olmak istersiniz.”

Onlarla gitmem igin 1srar ettiler, beni eglendirmek istiyorlardi. Agz1 1slak, utanga¢ Alfredo
evlerinden, kendi koylerinden sarap, gercek kirmuzi Italyan sarabi igmem icin 1srar ediyordu.
Reddetmemi kabul etmediler.
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Pansiyoncu kadinla konustum. On ikiye kadar donmem gerektigini soyledi.

Gece karanlikti. Yolun asagisinda irmak akiyordu, suyun Obiir yakasinda solgun, titrek 1siklar
sacan biiyiik fabrika vardi; insan, ¢alisan makineleri 1s1klt pencerelerden belirsizce gorebiliyordu.
Italyanlarin yasadig biiyiik apartman yakindaydi.

Irmak kenarinda yayilmus koyden, kiigiik kopriiden gectik, sonra da bu aksamiistii asagiya indigim
dik tepeden yukariya ¢ikarak kahveye vardik. I¢erisi bir Alman birahanesinden ¢ok farkliydi; ama bir
Italyan kahvesine de benzemiyordu. Isikli, yeni ve temizdi; masalarda beyaz ve kirmizi drtiiler vardi.
Kahvenin sahibi ve onun kirmizi sach glizel kiz1 icerdeydi.

Italya’nin o sicak ve canli1 rahatligiyla selamladi herkes birbirini. Ama 6te yandan da sanki icine
kapal1 6zel bir topluluk olusturmus gibi kendilerini tiim diinyadan ¢ekmislerdi; tistlerinde hafif bir
geri ¢ekilme, kusku vardi.

Alfredo heyecanliydi. Paltosunu ¢ikardi. Kirmizi sacli kiz bize bir litrelik kirmizi sarap getirirken

hepimiz rahat, uzun bir masada oturmustuk. Baska masalarda adamlar eski Napolitan kartlarylal¢Z!
iskambil oynuyordu. Onlar da Italyanca konusuyordu. Isvigre’nin bu soguk karanlifinda sicacik ve
kipkirnuzi bir Italya vardi.

“Italya’ya gittiginde,” dediler, “bizden selam sdyle, giinesi ve toprag: selamla; I’Italia.”

Kadehlerimizi Italya’ya kaldirdik. Selamlarini benimle yolladilar.

“Bilirsin Italya’da giines vardir, giines,” dedi Alfredo bana. Islak agziyla ¢ok derinden etkilenmig
bir bicimde, ¢akirkeyif.

Bu bana Enrico Persevalli’yi ve onun Hortlaklar’in sonundaki korkung ¢1gligini hatirlatti:

“Il sole, il sole!”’[168]

Boylece bir siire daha Italya’dan konustuk. italya’yla ilgili act veren bir duyarliliklar1 vardi;
lizgiin ve ezik bir halleri.

“Geri donmek istemiyor musunuz?” diye sordum onlara, bana agikca sdylemeleri icin baski
yaparak. “Bir zaman sonra geri donmeyecek misiniz?”

“Evet,” dediler, “donecegiz.”

Ama mahzun ve baski altinda konusuyorlardi. Italya’dan, sarkilardan ve karnavaldan soz ettik;
ayrica yiyeceklerden, polenta’dan ve tuzdan konustuk. Benim biiylik polenta dilimlerini iple keser

gibi yapmama giildiik. Bu, onlar1 mutlu etti: Onlar1 italyan mezzo-giorno’ya,H®! campanile’del 7%
cinlayan canlara, tarladaki agir isten sonra yemek yemeye gotiirdii.

Gegmisinden, yarattigi kosullardan ka¢gmaya c¢alisan bir insamn ge¢misine karsi duydugu hafif
actyl, hor gérmeyi ve sevecenligi duyarak giildiiler.

Italya’yr tutkuyla seviyorlardi; ama geri dénmeyeceklerdi. Kanlar1 ve tiim duyular: Italyands;
Italyan gokyiiziine, italyancaya ve oradaki yasama ihtiyaclari vardi. Duyular1 olmadan ¢ok zor
yasarlardi. Beyinleri gelismemisti, zihinsel olarak hepsi birer ¢ocuktu. Sevecen, saf ve kirilgan
cocuklar. Ama duyularina bakildiginda hepsi birer olgun erkekti. Duyusal olarak tam gelismislerdi.

Yine de minik bir cigek, yeni bir ruhun c¢igcegi, onlarin iglerinde agmak icin ugrasiyordu.
Italya’daki temel 6zellik ¢oktanrili ve duyusal olustur; en biiyiik giic simgesi cinselliktir. Cocuk
neredeyse Hiristiyan olmayan bir simgedir: O, iiremede erkegin sonsuz yasaminin zafer simgesidir.
Haga tapmmak Italya’da higbir zaman ¢ok ilgi gormedi. Kuzey Avrupa’nin Hiristiyanlig burada hig
yer bulamadi.

Simdi Kuzey Avrupa kendi Hiristiyanli§ina onu reddederek sirtim ¢evirdiginde Italyanlar onlara



hala hiikmeden duyularina karsi tiim gii¢leriyle savasiyor. Kuzey Avrupa —Nietzsche’den nefret etsin
ya da etmesin— Dionistik heyecan icin bagrisir ve onu kendinde uygularken, Giiney Avrupa,
Dionisos’tan, yasamin 6liim lizerindeki zaferinden ve tiremeyle elde edilen 6liimstizliikten kagiyor.

[talya’nin bu evlatlarimin asla geri dénmeyecegini gorebiliyorum. Paolo ve Il Duro gibi adamlar
yalnizca geri donmek i¢in uzaga gitti. Eski geleneklerin baskist onlar i¢in ¢ok gii¢liiydii. Adina ister
vatan sevgisi, ister kdyiiniin sevgisi, campanilismo,l’Z4 deyin; bu, Hiristiyanligin insanin kendi
oliimiiyle ve toplumsal sevgisiyle oliimsiizliige ulasma 6gretisine kars1 duran eski, coktanrili kiiltiiriin
ve liremeyle elde edilen 6liimsiizliigiin baskisiydi.

Ama “John” ve bu ltalyanlar bir kusak daha gencti; onlar geri dénmeyecekti, en azindan eski
Italya’ya. Amerika’nin ve kuzey iilkelerinin soguk maddeciliginden tiim sinirleri ve lifleriyle iirkiip
geri cekilebilirlerdi, aci ¢ekebilirlerdi ve ac1 g¢ektiler de. Ama yine de istedikleri sey i¢in buna
katlamrlardi. “John”un sokakta kavga ederken yasadig1 gibi ya da bu adamlarin fabrikada g¢alisarak
bu karanlik, kasvetli ve soguk Isvicre vadisinde sikistiklar1 gibi bedenleri aci ¢ekebilir, dliimii
gorebilirdi. Ama bundan yeni bir ruh dogacakti.

Alfredo bile yapis1 geregi 1l Duro tipindeki insanlara ait olmasina, tamamen duyusal olmasina
karsin bu yeni isleyise boyun egmisti. Ama Guiseppino’nun etkisi altinda dogacak bu yeni ruh i¢in
nadasa birakilmsti.

Otekiler hafif ¢akirkeyif olduklarinda, Guiseppino benimle konusmaya basladi. Onda siirekli
yanan bir ates, beynin ve ruhun atesi, yeni ve duru bir sey —beyni biraz daha gelismis otekiler disinda
duygulu Alfredo’yu bile etkisi altina alan bir sey— vardi.

“Sa Signore,”H72l dedi bana Guiseppino. Neredeyse isitilmez ve goriinmez bir bigimde. Bana

seslenen bir ruh gibi. “’uomo non ha patria”lZ! —insamn yurdu olmaz. italyan hiikiimeti bizimle ne
yapacak ki? Bir hiikiimet ne demektir ki? Bizi ¢alistirirlar, ayligimizin bir kismum bizden alirlar, bizi
askere alirlar. Ne i¢in? Ne ise yarar ki hiikiimet?”

“Askere gittin mi?”” diye araya girdim.

Gitmemisti, hicbiri gitmemisti: Iste bu yiizden Italya’ya geri dénemiyorlardi. Simdi her sey
ortadaydi; bu, sevdikleri iilkelerinden konusurken duyduklari tuhaf ¢ekinmeyi acikliyordu. Tipki
vatanlar1 gibi yitirilmis ve ellerinden alinnmg anne babalar1 vardi.

“Ne 1s yapar ki devlet? Vergi toplar, ordusu ve polisi vardir, yollar yapar. Biz ordusuz da
yapabiliriz, kendimizin polisi olabiliriz, kendi yollarimiz1 yapabiliriz. Bir devlet nedir ki? Kim ister
onu? Yalmzca haksiz olanlar, baskalarinin lizerinde baski kurmak isteyenler. Devlet, haksizligin ve
yanligin aracidir.”

“Burada, bu kdyde, otuz tane italyan ailesi var. Onlar i¢in devlet yok, bir Italyan devleti yok. Biz
burada beraber, Italya’dan daha iyi yasiyoruz. Daha varlikliyiz ve daha 6zgiiriiz, polisimiz yok,
islemeyen yasalarimiz da. Birbirimize yardim ediyoruz, aramizda yoksul olan yok.”

“Niye bu devletler onlardan yapmalarin istemedigimiz seyleri yapiyor? Eger hepimiz Italyansak

Cirenaica’dall” savagmamaliyiz. Bunu yapan hiikiimetler. Konusuyorlar, siirekli konusuyorlar ve
isleri bizlere yaptiriyorlar. Ama biz onlar1 istemiyoruz.”

Obiirleri, anlamadig seyler icin kendini sorumlu hisseden ¢ocuklarin korkung agirbasliliiyla
masanin ¢evresinde ¢akirkeyif oturuyordu. Yerlerinde yana donerek, aciyr ve mahkiimiyeti ¢agristiran
hareketlerle kipirdandilar. Yalmzca elini benimkinin iistiine koymus Alfredo gosterisli bir bicimde
gildi. Yapili omzunun bir silkinmesiyle tiim devletleri yerle bir edecekti, sonra da bir eglence
diizenleyecekti. Ama ne eglence! Bana dogru 1slak agziyla giildii.

Guiseppino, bu sarhoslukla gelen giiven boyunca sabirla bekledi. Onun solgun berrakligi ve



glizelligi otekinin pembe ve yumusak yakisikliligi yaninda bir yildiza benziyordu; siirekliydi. Bana
bakarak sabirla bekledi.

Konusmay: siirdiirmesini istemiyordum, ona yanit vermek istemiyordum. I¢inde yeni bir ruh, tuhaf
ve biraz da korkutucu bir sey hissediyordum. Cok 6temdeki bir seyi istiyordu. Ruhum geceleyin
caresizce aglayan bir ¢ocuk gibi gdzyaslarina bogulmustu. Tepki veremiyordum. Bana, Ingilize,
egitimli adama onaylanma istegiyle bakiyordu. Ama onu destekleyemiyordum. Gergek ve yildiz gibi
bir ruhun dogusuna dogru yapilan cabalar1 biliyordum. Ama sozlerinde onu dogrulayamiyordum.
Ruhum yamt veremiyordu. Insanin kusursuzluguna inanmuyordum. Insanlar arasindaki sonsuz uyuma
inanmiyordum. Bu inang, onun y1ldiziydi.

Neredeyse gece yarist oldu. Bir Isvigreli geldi ve bira istedi. Cevredeki Italyanlar tuhaf bir
suskunlugun i¢ine girdi. Ben artik gitmeliydim.

Daha fazla bilginin temsilcisi olarak gordiikleri benimle inangla, sicak bir bi¢imde el sikistilar.
Ama Guiseppino’nun yiiziinde sakin bir geri ¢ekilme, hayal kirikliginda bile sliren bir inang vard.
Bana Cenova’da basilan bir anarsist gazetesinin kiigiik bir kopyasim verdi. Samrim adi

L’ Anarchista’ydi.H ] Soyle bir goz attim. Tumturakli sdzlerle italyanca yazilmus, basit bir gazeteydi.
Tiim bu Italyanlar anarsistti.

Koyu Isvigre karanliginda dnce tepeden asagiya, ufak kopriiye dogru, sonra da diizensiz, tasl
sokak boyunca kostum. Diislinmek istemiyordum, bilmek istemiyordum. Hareketlerimi tutuklamak,
onlar1 4na ve maceraya sikistirmak istiyordum.

Pansiyonun kapisindaki tas merdivenlere geldigimde karanlikta iki kisi gérdiim. Birbirlerine 1yi
geceler dileyip ayrildilar; sonra kiz kapiyr ¢ald1 ve adam ortadan kayboldu. Sevgilisinden ayrilan kiz,
pansiyoncu kadinin yegeniydi.

Tas merdivenlerin tepesinde, gecenin karanliginda kilitli kapinin 6niinde bekledik. Irmak asagida
sirildiyordu. Sonra girisin i¢cinden ¢ilginca bir bagiris ve hirilti geldi; siirgiiler heniiz ¢ekilmemusti.

“Gelen, su tuhaf adam,” diye seslendi kiz.

Sonra yine kizgin hirlamalar ve pansiyoncu adamin ¢ilgin sesi geldi:

“Bekleyin, orada durun. Bu kap1 yeniden agilmayacak.”

“Adam burada,” diye yineledi kiz.

Daha fazla ses ve hareket duyuldu ve kapi birdenbire agildi. Adam bir siipiirgeyle iistiimiize
yiridii. Bu, yar1 aydinlanmus giriste tuhaf bir goriintiiydii. Durup anlamsizca baktim. Adam elinde
salladig1 siipiirgeyi diislirdii ve sanki bir biiyiiyle bana bakarak yere yigildi. Delice mirildanmay1
stirdiirdi. Kiz beni ge¢ip ilerledi ve adam hirildadi. Sonra fir¢ayr aldi. Bir yandan bagirarak:

“Geg kaldin, kap1 kapandi, agilmayacak. Polis ¢agiracagiz. Saat on ikide kap1 kapanmali, yeniden
actlmamali. Eger gec kaldiysan, disarida bekle.”

Hirildayarak ve sesini artirarak mutfaga gitti.

“Odaniza mu c¢ikiyorsunuz?” diye sordu pansiyoncu kadin soguk bir sesle ve beni yukariya
gotiirdii.

Oda sokaga bakiyordu ve temizdi; ama daha 6nce i¢inde domuz yagi ya da siit bulunan simdiyse
yikanmak i¢in kullanilan biiyiik teneke ¢ok ¢irkindi. Buna karsin yatak yeterince rahatti ve énemli olan
tek sey de buydu.

Adamin bagirdigim duydum. Uzun siiren yumruklama sesleri geldi. Glim-giim-giim. Bu seslerin
nereden geldigini merak ettim. Nerede oldugunu tahmin edemiyordum; cilinkii odam baska bir biiylik
odamn arkasindaydi. Kapiya gidebilmem ic¢in iki yatagin 6tesindeki biiyiik odadan ge¢meliydim. Bu
yiizden her seyin nerede oldugunu tam olarak soyleyemiyorum.

Merak ederken uykuya dalmigim.



Sabah uyandim ve o biiyiik tenekede yikandim. Bir pazar sabahiydi. Sokakta yliriiyen birkag insan
gordiim. Ingiltere’deki bir pazar giiniine benziyordu. Hemen bu diisiinceden uzaklastim. Italyanlarin
hi¢birini géremedim. Biiyiik ve kasvetli fabrika irmak kenarinda duruyordu; ¢amur rengindeki biiyiik
tas apartmanlar da onun yamnda. K8y uzak diismiis, ayr1 kalnus bir Isvigre sokagiydi. Neredeyse hig
dokunulmamus...

Pansiyoncu sabah kendi halinde, hatta arkadascaydi. Benimle konusmak istiyordu. Ilk sorusu
botlarimi nereden aldigim oldu. Ona Miinih’ten aldigim soyledim. Peki ne kadardi fiyati? Ona yirmi
sekiz mark tuttugunu sdyledim. Cok etkilenmisti: Bu kadar giizel botlar, bu kadar yumusak ve giizel
bir deri. Uzun zamandir boyle giizel botlar gormemis.

Sonra botlarimi temizleyenin o oldugunu anladim. Onu, parmaklarim, botlarimin {izerinde
hayretler i¢cinde gezdirirken hayal edebiliyordum. Onu sevdigim sdylenebilir. Dogasindaki giizelligi
ve hayal giiciinii gorebiliyorum. Ama igkiyle yoldan ¢ikmus, insanliktan uzaklasmisti. Koyden nefret
ettim.

Kahvalt1 i¢in ekmek, tereyag, iki kilodan fazla peynir ve taze, tatli kekler koymuslardi. Onlar1
yedim, memnundum. Yiyecekler giizeldi.

Pazar giysileri iginde kdyden bir grup genc geldi. Ustlerinde pazar giinii ciddiligi vardi. Bana
pazar giinleri Ingiltere’de yasamun iistiine ¢oken ciddiligi ve tuhaf bilingliligi hatirlatti. Pansiyoncu
adam gomleginin iistiinde iliklenmemis yelegi, kocaman gbbegi, dagilms yiiziiyle siirekli konusarak
ve sorular sorarak oturuyordu.

Birka¢ dakika sonra Tanr1’ya, hi¢ kimseye ait olmayan ve insam Gteki insanlardan uzaklastiran
yollar i¢in tesekkiir ederek yeniden yollara diistiim.

Italyanlar1 gormek istemiyordum. I¢imde bir sey baglannmisti, onlar1 yeniden gormeye
dayanamazdim. Onlar1 ¢ok seviyordum; ama onlarin yasamlarinin nasil olacagim ve geleceklerini
distiiniirsem, beynim herhangi bir nedenden dolayr otomatik olarak duruyordu. Ne zaman beynimi
Italyanlara cevirsem, sanki olumsuz bir manyetik alan beynimi tutukluyor ve onun calismasini
onliiyordu.

Nicin bdyle oldugunu bilmiyorum. Ama onlara yazamam, onlar1 diislinemem, onlarin verdigi
gazeteyi —o gazete Italya’dayken aylarca ¢cekmecemde durmasina ve arada bir ondan bir iki satir
okumama karsin— okuyamam. Sik sik aklim o topluluga, provasim yaptiklari oyuna, kahvedeki saraba
ve o geceye takiliyor. Ama hafizam onlara degdigi anda tiim ruhum duruyor ve duyarsizlasiyor, daha
fazla devam edemiyorum. Simdi bile hala onlar1 tam olarak diisiinemiyorum. Isteksizce uzaklasmak
istiyorum. Bunun niye boyle oldugunu bilmiyorum.



Doniis Yolu

Insan yiiriidiigiinde batiya ya da giineye gitmelidir. Kuzeye ya da doguya gitmek kor noktaya dogru
ilerlemektir.

Haglilar evlerine doyuma ermis olarak dondiiklerinden beri bu boyledir ve Ronesans bati gogiinii
gelecek i¢in bir kemer olarak gormiistiir. Bugiin de bdyledir. Giineye ve batiya dogru ilerlemeliyiz.

Italya’dan Fransa’ya yolculuk etmek i¢ karartici ve iiziiciidiir. Ama giineye, Italya’ya, giineye ve
batiya dogru ilerlemek mutluluk vericidir. Batiya dogru gitme diisiincesinde, —bu Cornwall ya da
[rlanda bile olsa— bir ¢esit yiicelme vardir. Bu, giineybati ve kuzeydogunun iki zit kutup olmalar1
gibidir. Ruhlarimiz i¢in pozitif yon giines batisinda giineybatidir. Isvigre’den yiiriirken —burasi her ne
kadar bir kasvet vadisi olsa da— her adimimun altinda ilerlemenin sevinciyle bir 151k yamp sondii.

Italyanlarin yasadigr vadiden ayrildigimda pazar sabahiydi. Irmagin iistiinden Luzern’e dogru
hizlica yol aldim. Sirtimda esyalarimla tepelere tirmanmak ve agik havada ytiriimek giizeldi. Yolun
kenarindaki agaclar giirdii. Heniiz 6zgiir degildim. Bir pazar sabahiydi. Cok sessizdi.

Iki saat sonra kabartmali bir haritadakine benzer tepecikleriyle ugsuz bucaksiz yayilmis olan
Ziirich’in uzun g6l kiyisinda, vadiye bakan tepenin {istlindeydim. Ona bakmaya katlanamiyordum,
cok kiiciiktii ve gercek gibi degildi. Sanki her sey yalanmug gibi bir duyguya kapildim. Her sey sanki
ezmek istedigim ve tepesinden baktigim bir kabartmali haritaydi. Benimle gercek arasina girmis
gibiydi. Burasimn gercek diinya olduguna inanamuyordum. Sanki gercek goriintiiyli saklamak igin
duvara ¢izilmis sikici bir manzaraydi; her sey uydurmaydi.

Tepenin oteki tarafina giderek yoluma devam ettim ve oradan da baktim. Orada da dumanli
tepeler ve ayna gibi bir gol vardi. Ama tepeler daha yiiksekti: Biiyiik olan Rigi’ydi. Tepeden asagiya
indim.

Bereketli bir tarla ve birkag koy vardi. Kilise yukaridaydi. Kiliseye gidenler evlerine doniiyordu:
Yiinlii siyah kumaslar i¢inde, ellerinde semsiyeleriyle ve baslarinda baca kiilahina benzer
sapkalariyla erkekler ve ¢irkin giysiler icinde kitap ve semsiye tasiyan kadinlar. Sokaklar bu siyah
giysili adamlar ve sert kadinlarla donanmusti; her sey bir pazar giinii sessizligine donmiistii. Bundan
nefret ettim. Bu, bana pazar giinleri siirtindiiren bir kramp gibi istiimiize ¢oken, ¢ocuklugumdan
tanidigim anlamsiz, “uygun ve edepli davrams™ hatirlatir. Anlamsiz yiizleriyle evlerindeki pazar
aksamu yemeklerine giden siyah kumaslar i¢indeki bu yasli insanlardan tiksindim. Bu kdylerin verdigi
duygudan, rahat, zengin, temiz ve edepli oluslarindan tiksindim.

Botlarim iki bagparmagimu acittyordu. Bu hep olur. Si1§ ve genis bir vadi yatagina, bir batakliga
geldim. Kbyden ciktiktan bir bucuk kilometre sonra irmak kenarindaki tas bir kopriiye oturdum,
mendilimi yirtim ve bagparmaklarimu sardim. Ben parmaklarimu sararken siyah adamlardan iki tanesi
kollarimin altinda semsiyeleriyle koy yolundan bana dogru yaklast.

Beni o kadar kizdirdilar ki botlarimu aceleyle baglamak zorunda kaldim; onlar bana yaklagsmadan
once ben yeniden ylriiyiip gittim. Yiirlimelerine ve konugmalarina dayanammyordum. Unlu agizlariyla
titreyerek konusuyorlardi.

Sonra yagmur yagmaya basladi. Minik bir tepeden asagiya iniyordum. Bir ¢alinin altina oturdum
ve dallarin uglarindan sularin damlamasinmi izledim. Orada evsiz, yersiz yurtsuz olmaktan, yolun
kenarindaki agacglarin altinda ¢omelmekten ¢ok memnundum. O kadar memnundum ki kendimi diinyayi

miras alan yumusak huylu bir insan gibi hissettim.H% Kimileri paltolarimn yakalarim yukariya
kaldirarak gittiler; yagmur onlarin siyah omuzlarim daha da karartiyordu. Beni gérmediler. Bir
hayalet olarak giivende ve onlardan uzaktaydim. Ziirich’ten aldigim yemegin geri kalamini yedim ve
yagmurun dinmesini bekledim.



O yagish pazar 6gleden sonrasinda dingin ve bitkin insanlari, tramvaylarin gectigi cirkin yolu
gecerek kiiciik bir gole geldim. Kasaba yakinlarinda pazar giiniiniin agirlig katlanilmazdi.

Sazlikl1 g6l kiyisindan kiyr boyunca yiirtidiim. Cay i¢mek i¢in su kenarinda kiigiik bir kir evine
girdim. Isvigre’de her ev bir kir evidir.

Bu eve, iki yasli kadin ve ayaklarim kirletmemesi gereken bir kopek tarafindan bakiliyordu.
Burada mutlu oldum. Cayin yaninda jambon ve ¢ok hosuma giden ball1 keklerden verdiler. Iki yasli
kadin hareketli kopegin ardindan 1ki kuru yaprak parcasi gibi donerek yerlerinde kipirdamyordu.

“Ni¢in disar1 birakilmiyor bu kdpek?” diye sordum.

“Clinkii disaris1 yagmurlu,” diye yamtladilar, “sonra oksiiriip hapsiriyor.”

“Hem de mendili olmadan. Hi¢ hos degil,” dedim.

Bir siire sonra yakinlastik.

“Avusturyali mistmz?”” diye sordular.

Onlara Graz’li oldugumu, babamin Graz’da doktor oldugunu ve Avrupa iilkelerimi zevk igin
yiiriiyerek dolastiginm sdyledim.

Boyle sdyledim; ¢iinkii siirekli yiiriiyen Graz’l1 bir doktorHZZ tamyordum. Bu iki kadina kars1 bir
Ingiliz olmak istemedim. Baska bir sey olmak istedim. Birbirimize giivendik.

Bana tuhaf ve eski bir havada ziyaret¢ilerini —ii¢ hafta boyunca her giin balik tutmaya giden ve
hicbir sey yakalayamadan donen adami— ve daha pek ¢ok onemsiz seyi anlattilar. Sonra bana 6lmiis
liciincii kardeslerinden soz ettiler. Insan onun boslugunu hissedebilirdi evde. Agladilar ve ben,
Graz’dan gelen Avusturyali, gozyaslarimin masaya aktigim tiim saskinligima karsin hissettim. Ben de
cok lizgiindiim ve bu yasli kadinlar1 teselli etmek i¢in 6pebilirdim.

“Yalmzca cennette hava 1liktir, yagmur yagmaz ve kimse 6lmez,” dedim 1slak yapraklara bakarak.

Sonra oradan ayrildim. Geceyi bu evde gecirebilirdim. Bunu istedim de. Ama Avusturyali
karakterim ¢ok fazla gelismisti.

Bu ylizden kasabadaki kotii pansiyona gittim. Ertesi giin Luzern’e gitmek i¢in berbat oteliyle

igreng goziiken Rigi’nint 28l arka tarafina tirmandim. Rigi’de Almanca bilmeyen ve Fransizca konusan
birini bulamadig i¢in de yolunu yitirmis, geng bir Fransiza rastladim. Bir tasa oturup konustuk. Onu
Cezayir’deki kislasinda ziyaret edecegime soz verdim. Napoli’den Cezayir’e gemiyle gidecektim.
Adresini kartina yazdi, boliikte benimle tanistiracagi, bir ya da iki hafta kalirsam birlikte 1y1 vakit
gecirecegimiz arkadaglart vardi.

Cezayir, Rigi’de iizerinde oturdugumuz kayadan, asagidaki gélden ve o6tedeki daglardan ¢ok daha
gercekti. Cezayir, orayl hi¢ gormedigim halde gercekti ve arkadasim, kartim kaybettigim ve adim
unuttugum halde, sonsuza dek benim arkadasimdi. Askerlik hizmetine baslamadan once ilk yurtdisi
gezisini yapan Lyon’lu bir devlet memuruydu. Bana yolculuk biletini gosterdi. Sonra ayrildik; ¢linkii o
Rigi’nin tepesine ¢ikmaliydi, ben de asagiya inmeliydim.

Luzern ve golii siitlii ¢ikolatanin sarildigr kagit gibi sinir bozucuydu. Bir gece bile uyuyamadim.
Golde ¢alisan vapura binip son durakta indim. Iyi bir Alman pansiyonu bulup mutlu oldum.

Pansiyonda yiizii giinesten yanmis ve sismis, zayif, gen¢ bir adam vardi. Onu Alman bir turist
sandim. Yeni gelmisti. Ekmek yiyip siit iciyordu. Ikimiz yemek salonunda yalmzdik. Resimli bir
gazeteye bakiyordu.

Goldeki vapurun ¢alistigim duyup, karanlikta kirmizi beyaz 1siklarim yaydigim goriince, “Vapur
biitiin gece burada duruyor mu?” diye Almanca sordum.

Ekmek ve siitiiniin iistiinden yalmzca basini salladi; kafasim kaldirmadi.

“Ingiliz misiniz?” diye sordum.

Yalnizca bir Ingiliz, yiiziinii bir kase siit icine gdmerdi ve kirmizi kulaklarim aci veren bir



saskinlikla sallardi.

“Evet,” dedi, “Ingiliz.”

Sonra aniden Londra sivesiyle konugsmaya basladim. Sanki kendimi Londra metrosunda bulmus
gibiydim.

“Ben de oyle,” dedim. “Nereden geldiniz?”

Planlarim agiklayan bir general gibi anlatmaya basladi: Furka Ge¢idi’nin ¢evresinden ylirtimiisti,
dort ya da bes giindiir yiirtiyordu. Cilgincasina yiiriiyordu. Ne Almanca biliyordu, ne de bu daglar
hakkinda herhangi bir sey: Tek basina ¢ikmisti yola. On bes giinliik bir tatili vardi. Furka’dan Rhone
Glacier’e ve sonra Andermatt’tan asagiya inerek gole gelmisti. Bu son giliniinde yaklasik kirk bes
kilometre yiirtimiistii.

“Yorulmadiniz nu?” diye heyecanla sordum.

Yorgundu. Giines ve riizgar ylziinde kirmiz1 bir sislik yaratmusti. Yorgunluktan 6lmek {izereydi.
Son dort giinde yiiz altmis kilometreden fazla yol almusti.

“Hosunuza gitti mi?” diye sordum.

“Evet, bdyle yapmak istiyordum.” Istedigini yapmusti. Ama bunu ne i¢in yapmak istedigini Tanr1
bilir. Simdi Luzern’de gegirecegi bir giinii, Interlaken ve Bern i¢in de birer giinii vardi. Sonra da
Londra’ya gidecekti.

Onun i¢in iiziildiim; ¢ok yorgundu ve ¢ok tutkulu.

“Ni¢in bu kadar ¢ok yiiriidiiniiz?”” dedim. “Bir trene binebilirken ni¢in vadiden asagiya ytiriiyerek
indiniz? Buna degdi mi?”

“Sanirim evet,” dedi.

Ama asir1 yorgunluktan hasta olmustu. Gozleri koyulasmus, gormez olmustu. Bir kartpostal
yazmas1 gerektiginde sanki kendi yoniinii bulur gibi basinm ileri atti. Kime yazildigim gormeyeyim
diye kartpostalin arkasim c¢evirdi; kime yazildigiyla ilgilenmiyordum, yalmzca onun bu gizlilik
konusundaki 6zeni ve Ingiliz tarzindaki hareketi ilgimi ¢ekmisti.

“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Ilk vapur kacta?” dedi ve icinde zaman cizelgesi olan bir rehber ¢ikardi. Saat yedide ayrilacaktr.

“Ni¢in bu kadar erken?” diye sordum.

Belirli bir zamanda Luzern’de ve aksam da Interlaken’da olmas1 gerekiyordu.

“Samrim Londra’ya gidince dinleneceksiniz,” dedim.

Bana soguk ve uzak bir bigimde bakti.

Bira i¢iyordum. Onun da bir sey icip igmeyecegini sordum. Bir siire diisiindii, sonra bir bardak
sicak siit daha alacagim soyledi. Pansiyonun sahibi, “Ekmek de ister misiniz?” diye sordu.

Ingiliz istemedi. Gergekten yiyemezdi. Yoksuldu da, parasini idare etmek zorundaydi. Pansiyoncu
siitii getirdi ve adamin ne zaman ayrilacagim sordu. Konusmalarini ¢evirdim. Ingiliz miidahale
etmemden biraz rahatsiz gibiydi. Kahvaltida ne yiyecegini bilmem hosuna gitmedi.

Onu pencgesine almis makineyi hissedebiliyordum. Londra’da bir yili metroda gidip gelerek, bir
odada calisarak gecirmisti. Sonra iki haftaligina serbest birakilmisti. Planlanmis yolculuguyla, onu
idare edecek ve Interlaken’da hediye almasina —onu evine aldigi ¢anak ¢omlekle giderken hayal
edebiliyorum- yetecek parasiyla isvigre’ye kosmustu.

Sasirtict bir yiireklilikle bu tuhaf topraga ayak basmus, yalmzca Ingilizcesi ve simirli ciizdamyla
buradaki tuhaf insanlar1 tammak i¢in gelmisti. Daglarin arasindan gitmek ve bir buzul ge¢cmek

istiyordu. Kendinden ge¢mis biri gibi ileriye, durmaksizin ileriye yiiriimiistii. Ad1 Excelsiort”]
olabilirdi.
Furka’ya varinca yalnizca dag sirtindan yiiriidii ve aym yerden asagiya indi. Tanrim, bu ruhunu



oldiiriiyordu. Iste yine daglarin asagisindaydi, yolculuguna yeniden basliyordu: Vapur ve tren, vapur
ve tren ve metro. Yeniden o makinenin i¢ine girene dek.

Gitmesine izin verilmedi, o da bunu biliyordu. Nedeni, kendine iskence edercesine zalim bir
yorgunluk, zalim bir cesaret gostermek istemesiydi. Ona Almanca bir soru sordugumda basini aciyla
siit kAsesine egmis olan adamin, Ingiltere’den yalmz basina, yiiriiyerek disar1 ¢ikacag ilk yolcugunda
boyle bir yiireklilige ni¢in ihtiyaci olmasin ki!

Gozleri koyulasmuis ve anlasilmaz bir yiireklilikle derinlesmisti. Sabaha geri doniiyordu. Geri
doniiyordu. Sahip oldugu tiim yiireklilik geri donmek i¢indi. Yavas yavas Olmesine karsin geri
donecekti. Nigin donmesin ki? Bu diisiince onu o6ldiirtiyordu; demirlerle yiiklii olarak yasamak
gibiydi. Ama onun boyun egmek i¢in, bu bicimde 6lmek i¢in cesareti vardi; ¢linkii bu, onun i¢in
hazirlanmus, ona verilmis bir seydi.

Yorgunluktan bitkin diismiis bedenine karsin, masada oturusu, siitlinii i¢isi ve kusursuz, lekesiz ve
utkulu istegiyle katlamlamayacak biriydi. Yiiregim bu hemserim i¢in kanayana dek burulmustu.

Hemen hemen biitiin hemserilerimin yaptigi, benim de yaptifim gibi yasamak i¢in ¢alisan bu
adami, bu hemserimi anlamaya dayanamiyordum. Pes etmiyordu. Tatilinde amacim gerceklestirmek
i¢cin yuriyecekti. Cabalar1 ne kadar zor olursa olsun dinlenmeyecekti, amacindan vazge¢cmeyecek,
plamini bozmayacakti. Zerre kadar bile. Iskence bile olsa, bedeni istedigi seyi gerceklestirmek
zorundaydi.

Biitlin bunlar bana aptalca goriindii. Aglamak lizereydim. O yatmaya gitti. Karanlik gol kiyisinca
yiirtidiim ve pansiyondaki kizla konustum. Hos bir kizdi. Buras1 hos bir pansiyon ve al¢akgoniillii bir
yerdi. Insan mutlu olabilirdi burada.

Sabah hava giinesliydi, g6l de mavi. Aksama kadar yolculugumun neredeyse doruk noktasinda
olacaktim. Buna sevindim.

Ingiliz gitmisti. Defterde adim aradim. Bir memur yazistyla diizgiince yazilmisti. Streatham’dall8)
yastyordu. Birdenbire ondan nefret ettim. Durmadan ¢alisip didinen inat¢1 ahmak! Tiim bu yiirekliligi,
en {ist noktaya varmus bir korkakliktan baska neydi ki? Ne kotii bir dogas: var. Iskenceye dayamkli,
tnlii kotii Kizilderililer gibi gururlu, neredeyse sadist.

Pansiyonun sahibi benimle konugsmaya geldi. Sisman ve saygiliydi. Ona, siskolugunu ve bir
pansiyoncunun litks yasamim asagilamak icin, Ingilizin bir tatil icinde tiim yaptiklarini anlattim. Onun
biitiin bu genisliginden, rahatligindan elde edebildigim su oldu:

“Evet, bu gercekten kat edilmesi ¢ok uzun bir yol.”

Birbirine yakin duran karl1 daglardan gecip vadiden yukariya dogru yola koyuldum. Ben asagidaki
karanlik ve soguk vadi boyunca bir bocek gibi yiirlirken daglarin beyazlig tepemde parladi.

Sabah erken saatte bir sigir gegmisti. Sigir siiriileri ¢imldayan ¢anlariyla, yumusak yiizleri,
bliylimiis gozleri ve lzli donen boynuzlariyla yoldan asagiya dogru basibos geziniyordu. Yollardaki
ve 1rmak kenarindaki ¢imenler yemyesildi; dag yamaglarimin golgeleri her iki yanda da ¢ok karanlikti;
gok, karl1 yamaglar ve ¢ikintilarla ¢ok yukarilardaydi.

Diinyadan uzak kdyler geride kalmusti, sessiz ve belirsizdiler. Onlarda, eski Ingiliz kdylerinde de
olan unutulmanin, bu diinyadan dislanmamn getirdigi biiylileyici bir hava vardi. Her seyi satan ve
icinde her seyin kokusu olan diikkdndan elma, peynir ve ekmek alarak kendimi yeniden evimde gibi
hissettim.

Yiiksek daglarin golgeleri arasindan kilometrelerce yukariya adim adim tirmamrken Alpler’de
yasamuyor olmama sevindim. Yamaglardaki koyler ve oralarda yasayan insanlar sanki orada tepe
taklak duruyor, yavas yavas asag dogru kayip, uzaklara, denize dogru gitmek zorundaymus gibi
gorliniiyorlardi. Yukarida, 1slak ve yesil c¢imenleriyle ve arkadaki ¢am agaglariyla yamacta



gelisiglizel dagilmus kiiclik koyler, asagilarindaki vadi ve tepelerindeki kayalar diinyadan soyutlanmisg
insanlarin gegici yerlesim yerleri gibi duruyor. Orada, istlerine bir tehdit gibi ¢cokmiis biiyiik
golgelerle ve giinesin 1s1nlariyla bu insanlarin inat¢1 olmalar1 olanaksiz gibi goriiniiyor. Bir beklenti
ve gecicilik duygusu var. Sanki dramatik bir isyan ¢ikmaliymus, daglar kendi golgelerine
kapanmaliymus gibi duruyor. Vadi yataklar1 derin mezarlar gibi, daglarin yamacglari mezar
duvarlarinin ¢okmesi gibi. Biiyiileyici karla parlayan dag doruklar1 6liim gibi, sonsuz 6liim gibi
duruyor.

Bu goz alict karlarin icinde golgeler ve kayalarla asagiya diismils, topragin seviyesini
yakalamaya caligan 6liimiin kaynagi, cikis yeri var. Daglardaki, yamaglardaki ve vadilerdeki tim
insanlar bu biiylik ve cabalayan 6liim dalgasina, yok olmaya ve parcalara ayrilmaya dayanarak
yas1yor.

Bu parcalanmanin, bozulmamn ve soguk oliimiin tek kaynag: tepedeki karli dag dorugudur. Burada
goklerin oldiiriicii sogugundan ¢ikan beyaz kristallerin bir araya toplanmasi sonsuza dek stirer; bu,
Oliimiin kendi giiciinde yasamla karsilastigi duragan bir ¢ekirdektir. Onlarin beyaz ve parlak o6liim
cekirdeklerinden biiyiik bir akiskan madde asagiya, yasama, sicakliga dogru akar. Bizler asagida, bu
akisin karin igne deligine dondugii yerden yukariya katlanilmaz soguga ve olime dogru olacagim
diistinemeyiz.

Daglarin asagisindaki insanlar 6liimii bu akisi i¢inde, yasamun tuhaf, gélgelenmis ve son parcalari
icinde yastyor gibidirler. Biiyiik gdlgeler onlar iistiinde dalgalanir, yukaridaki 6liim kaynagindant81
asagiya dogru buza donmiis suyun akisimin kulaklardan silinmez sesi vardir.

Golgelerin altindaki insanlar, karin keskin kokusu ve buza donmiis suyun sesiyle yasayanlar,
esmer tenli ve vahsidir. Onlarda ¢igek agcma ya da ¢igeklenme yoktur. Yalnizca bu buz gibi havada
tiretken bir yasam i¢in inat etme vardir.

Yerli niifusun varligim anlamak giictiir. Her yerde oteller ve yabancilar vardir, bir tiir asalakliktir
onlarin varligli. Ama yamaclara ve yariklara yerlesmis, goriinmez, gblgelenmis bir dag niifusu da
vardir. Daha genis vadilerde yasayan insanlar arasinda bir ¢esit icine kapamklik da hala siirer.
Yabancilarla iletisim kurmaksa yeni bir seydir onlar i¢in. Kasabalardaysa, yalmzca tiiccarlar yasiyor.

Gilin boyu yavas yavas once yukaridaki yoldan —kivrilan demiryolunun bazen yukarisindan bazen
asagisindan— giderek, sonra tepe yamacindaki patika —gelip gegenin olmadigi tarlalardaki is¢i
barakalarindan ve kdy rahibinin bahgesinden gecen patika— boyunca yiirliyerek yukari tirmandim.
Rahip, bir kemeri siisliiyordu. O, giineste sandalyenin tistiine dikilmis bir ¢elenkle yukariya dogru
uzanirken, asagida duran hizmet¢i kadin yiliksek sesle konusuyordu.

Vadi burada genisliyordu, bilyiik dag yamaglar1 gecit vermis ve doruklar geri ¢ekilmisti. Insan
burada mutlu olurdu. Tepeden asagiya cabucak inen diiz taglarin olusturdugu ince c¢izginin yanina
oturdugumda mutluydum.

Asagida bir fabrikasi, tas ocagl ya da bir dokiimhanesi —uzun ve bacalari tiiten bir yer— olan
kiiclik bir kasaba vardi. Bu, beni daglarin arasinda evimdeymisim gibi hissettirdi.

Bu, yeryiiziindeki insanlarin ¢irkin ilkelligi, dogal diinya {izerinde endiistri diinyasinin korkung bir
acimasizlikla ilerleyisidir. Cok ac1 verici bir sey. Sanki insanoglunun endiistri atag siirekli ilerleyen
bir cesit ¢ollesme. Bereketsizlik sonucu yok olma. Keske yalnizca ufacik pargalar1 yerine tiim diinya
tizerinde s0z sahibi olabilseydik!

Her zaman karlarin parladigi yiiksek vadideki kiiciik, igren¢c ve acimasiz fabrikadan gectim.
Cikolata ve oteller i¢in yapilan biiyiik 1lanlar1 gegerek, tiinelin basladig gecidin dik yamacina dogru
ciktim. Tiinelin agzindaki koy Goschenen’de, demiryolu, turistler icin gelisigiizel diizenlenmis kir
evleri, kartpostallar, miisteri toplayan arabacilar ve onlarin ciliz arabalari, diizensizlik ve her seyden



soyutlanmus bir karmasa vardi. Nasil kalabilirdi ki insan burada!
Gecide dogru gittim. Yollarda ve patikalarda ziyaret¢i gruplart ve kasabalardan gelmis, gezinen
ya da araba siiren birbirini tammaz insanlar vardi. Aksam oluyordu. Biiylik demir kapilarin bulundugu

boslugun arasindan, 6ldiiriilen ¢ok sayida RusunH® amisina asilmus plakanin oldugu patikamn
girisine dogru kivrilan yola yavasca tirmandim.

Gecidin karanlik ve kayaliklt bogazindan ¢ikarak yukaridaki diinyaya geldim, yukaridaki diinya
seviyesine. Morumsu ve soguk bir aksamiistiiydii. Tiinel girisinin her iki yaminda genis ¢imenlikler
uzamyordu. Yukaridaki yol boyunca Andermatt’a gittim.

Her yerde yukaridaki diinyamin mor ve yalmz, ise yaramaz kisimlarinda askerler dolasiyordu.
Kislalar1 ve turistler i¢in yapilmus ilk kir evlerini gectim. Karanlik ¢okiiyordu, Andermatt’in
uzaklarda kalmus, bir yere varmayan sokaklar1 rastlantisal olarak bir araya gelmis gibi goriiniiyordu.
Evler, oteller, kislalar, barinacak yerler uygarlik karavanindan dylesine yuvarlanmis ve Avrupa’mn
bu yliksek, soguk ve yavan kopriisiinden gegmislerdi.

Iki kartpostal aldim, onlar1 disarida, soguk ve mor alacakaranlikta yazdim. Sonra bir askere
postanenin nerede oldugunu sordum. Bana gosterdi. Skegness’a ya da Bognor’al83! kart yollamak
gibiydi.

Kendimi geceyi Andermatt’a gecirme konusunda ikna etmeye ¢alisiyordum. Ama yapamiyordum.
Buras1 gelismemis, bos ve kendi halinde bir yerdi. Sanki yolda giden bir karavandan diismiis,
kenarda unutulmus biiylik mobilyalardi. Alacakaranlikta kendimi kalmaya ikna etmeye calisarak
sokakta gidip geldim. Ziyaretciler i¢in yapilmis pansiyon ve kalacak yer ilanlarina baktim. Giizel
degillerdi. Bunlardan birine gidemezdim.

Sokagin ilerisinde, blziisiip yeniden ac¢ilan gemis sacakli, eski ve algak evlerden gecerek
ilerledim. Bir yanda ¢imenlik, 6te yanda karlarla ortiilii tepenin kavisi vardi. Noel’de 150-180
santimetrelik karda kayak yapmanin ya da kizakla kaymamn ne muhtesem olabilecegini
anlayabiliyordum. Kara ihtiyacimiz vardi. Yaz aylarinda, kisin getirdigi pisliklerden baska goriilecek
bir sey yoktu.

Hala karla aydinlanmus tuhaf ve cam gibi parlaklik olmasina karsin alacakaranlik daha da artti.
Ayin bir parcasi gokteydi. Fransiz turistlerle dolu bir binek arabasi yanimdan gecti. Sonsuz ve tipki
zamanin sesi gibi kendi sesinde c¢ildiran suyun giriiltiisii vardi. Hisirdayan, aceleyle akan ve
sendeleyen; ama bir saniye bile duraksamayan zaman gibi... Sonsuzluga dek siiren zamanin bu acelesi,
bizim sicak varlifimizla alay eden, onu parc¢alayan Isvigre’nin buzlu irmaklarimn sesiydi.

Karanlikta patikamn iki ayr1 yola ayrildigt —biri Furka Geg¢idi’ne giden sirt boyunca devam eden
yol, oteki soldaki tepeden Gotthard’dan sapan bir yol— noktada sonsuza dek kipirtisiz duran yikilnmsg
kalenin bulundugu kiiciik koye geldim.

Bu koyde kalmak zorundaydim. Kapidan aceleyle, kacamak bakan bir kadin gérdiim. Pansiyoner
aradigimi biliyordum. Egimli sokaga dogru tirmandim. Yalmzca birka¢ ahsap ev ve insanlarin
gildugii, eglendigi, yabancilarin kapida bagira ¢cagira konustugu ahsap bir han vardi.

Bu gece bir eve girmek ¢ok zordu. Higbirine yaklagsmak istemiyordum. Dikkatlice bakan kadinin
evine geri dondiim. Tavuk gibi duruyor ve endiseli goriiniiyordu. Kirasim1 6demesine yardimeci olacak
bir ziyaret¢i onu ¢ok mutlu ederdi.

Sogugu disarida birakan, temiz ve sirin bir evdi. Bu, onun tek islevi gibiydi: icerdeki mahkiimlar
soguga karst korumak. Bir kuliibe gibi dosenmisti. Birka¢ masa, sandalyeler ve ¢iplak, ahsap
duvarlar. Insan burada kendini bir kuliibedeymis gibi dis diinyadan uzak ve giivende hissederdi.

Tavuga benzeyen kadin geldi.

“Bu gece i¢in,” dedim, “bir oda tutabilir miyim?”



“Aksam yemegi de istersiniz, degil mi?” diye yanitladi. “Corba, haglanmig et ve sebze ister
misiniz?”

Istedigimi sdyledim ve o sessizlikte beklemek i¢in oturdum. Irmag1 zar zor duyuyordum. Sessizlik
durmus gibiydi, ev bombostu. Kadin bu sessizlige bir tepki olarak aceleyle ve amacsizca ¢evrede
ucusur gibiydi. Tipki duvarlara, ocaga ya da Amerikan bezli ortiiye dokunabilecegi gibi, insan,
neredeyse bu sessizlige de dokunabilirdi.

Birdenbire yeniden belirdi.

“Ne igersiniz?”

Endiseyle yliziimii izledi. Sesi acinacak durumdaydi, hizlilig1 i¢inde neredeyse yalvarir gibiydi.

“Sarap mu, bira m1?” diye sordu.

Biramn soguk olacagina giivenemedim.

“Yarim sise kirmiz1 sarap,” dedim.

Beni bir zaman bekletecegini biliyordum.

Elinde sarap ve ekmekle belirdi.

“Etten sonra omlet ister misiniz?”” diye sordu. “Kanyakli omlet, ¢cok gilizel yaparim.”

Cok fazla para harcadiginu biliyordum, ama yine de kabul ettim. Ustelik bu kadar uzun bir yoldan
sonra ni¢in yemeyecektim ki?

Ben bu sakinlik ve yalitilmiglikta giizel sarabimu igerken ve ekmegimi yerken, o yine beni birakti.
Gelen her sesi dinledim. Yalmzca 1irmagin belirsiz sesi vardi. Nigin burada, Alpler’in sirtinda, bu
lambayla aydinlatilan, kapali, ahsap odada yalniz oldugumu merak ettim. Nig¢in buradayim?

Bir anlamda memnun, hatta mutluydum: Bu kadar muhtesem bir sessizlik, sogukluk ve soyutlanma!
Sonsuz ve daha once hi¢ ortaya ¢ikmamus bir sey gibiydi: Bu agir ve buz gibi soguk havada, bu
tepede, yalmz basima ve Ozgiirdiim. Londra uzaktaydi. Ingiltere, Fransa, Almanya ¢ok o6tedeydi,
gecede gercekdisiydilar. Bu kitanin ve asagisimin tiim hareketi i¢cinde gergekdisi, yalan ve var olmaz
gibi goriinmesi bir gesit hiiziindii. Sessizlikten birisi onu kiiclimser ve sessizlik tiim Onemini yitirir.
Sessizlik ¢ok biiyiiktii; ama onemi yoktu. Diinyamn kralliklarinin énemi yoktur: Insan gevrede
gezinmekten baska ne yapabilir?

Kadin c¢orbayla geldi. Ona yazin buraya cok kisinin gelip gelmedigini sordum. Korktu,
yamtlamadi, riizgarda bir yaprak gibi gitti. Corba glizel ve doyurucuydu.

Baska bir yemekle gelmeden once epeyce zaman gecti. Tepsiyi masaya koydu, bir yandan bana,
bir yandan disariya bakarak:

“Eger size yamt vermezsem beni bagislayin —¢ok 1yt duymuyorum— sagirim,” dedi.

Ona baktim ve ben de geri ¢ekildim. Kendi kusurunun gergeginden hafif bir aciyla kurtulmustu.
Bundan dolay1r korkutulup korkutulmadigini ya da yalmzca miisteriler onu begenmez diye mi
korktugunu merak ettim.

Masay1 diizenledi, hizlica 6niime tabagim koydu ve korkmus bir tavuk gibi uzaklasti. Yorgundum,
sagirhigindan korkan, bu sinirli ve utangac¢ tavuk i¢in aglamak istiyordum. Ev sessizdi, bombostu.
Belki de bu bos sessizligi yaratan onun sagir olusuydu.

Omletle geldiginde ona bagirarak:

“Et ve corba cok giizeldi,” dedim. Tedirgince titredi ve, “Tesekkiir ederim,” dedi. Onunla
konugmay1 basardim. Pek ¢ok sagir insan gibi, duymamamn onu alt1 kat daha da kétiilestirdigi bir
korku i¢indeydi.

Yumusak ve tuhaf bir siveyle konustu, onun belki de bir yabanci olabilecegini diisiindiim. Bunu
ona sordugumda beni yanlis anladi ve benim onu diizeltecek cesaretim yoktu. Yalmzca kisin, Noel
zamani evinin hep dolu oldugunu sdyledigini hatirliyorum. insanlar kis sporlar1 igin geliyordu. Hep



ona gelen geng iki Ingiliz kadin vardh.

Onlar hakkinda ¢ok sevecen konusuyordu. Sonra birdenbire korkarak geri ¢ekildi yeniden. Cok
lezzetli olan kanyakli omletimi yedim ve sokaga baktim. Disaris1 karanlikti, parlak yildizlar ve kar
kokusu vardi. Iki koylii gecti. Yorgundum, hana gitmek istemiyordum.

Sessiz, ahsap evdeki yatagima gittim. Kiigiik, temiz ve soguk bir odam vardi. Disarida 1irmak
akiyordu. Kendimi yatagin derinligine gomdiim, yildizlara ve golgeli goge baktim bir siire, sonra
uykuya daldim.

Sabah buz gibi suda yikandim, yola ¢iktifima memnundum. Giiriiltiilii irmak tistiinde buzlu bir pus
vardi, birka¢ tane de ciliz ¢am agaci. Kahvalti ettim ve hesabi 6dedim. Yedi frank tutmustu,
verebilecegimden ¢ok fazlaydi. Ama agik havaya ¢iktigimda her sey 6nemini yitirdi.

Gokyiizii mavi ve kusursuzdu, etkileyici bir sabaht1, kdy cok sakindi. Isarete gelene kadar tepeden
yukariya ¢iktim. Furka yoniine dogru baktim ve simdi eve doniis yolunda olan Streatham’l1 yorgun
Ingilizi diisiindiim. Cok siikiir ki ben eve donmek zorunda degildim. Belki de hic. Gotthard’a, soldaki
patikaya dogru dondiim.

Dag doruklarina, kdye ve asagidaki yikik kaleye, uzaklardaki c¢ayirda Andermatt’in etrafa
dagilms enkazina bakarak dikilirken ruhumda neseyle sigriyordum. Insan hi¢ asagidaki diinyaya iner
miydi?

Yiriiyen baska birini gordiim. Pantolonlu, sapkali ve gdmleginin listiinde goriinen askisi, paltosu
sirt ¢antasinin altindan firlamis bir geng adam. Giiliimseyerek bekledim. Bana dogru geldi:

“Gotthard’a mu gidiyorsun?” diye sordum.

“Evet,” diye yamtladi. “Sen de mi?”

“Evet,” dedim. “Birlikte gideriz.”

Kayalarin tepesindeki bir patikaya tirmanarak yola koyulduk.

Basel’den gelen, soluk, cilli, on yedi yasinda, kasabali bir gencti. Bir bavul tasima sirketinde —
samrim Gondrand Fréres’di— memurdu. Ingilizinkine benzeyen biiyiik bir yiiriiyiis yapacag bir

haftalik tatili vardi. Dag yiiriiyiislerine alisgkindi: Bir Sportverein’al®¥ iiyeydi. Kalin ve ¢ivili
botlariyla erkekge yiiriiyor, kayalar1 ciddi bir bigimde tirmantyordu.

Gegidin sonundaydik. Berrak gokyiiziinden asagiya genis ve karli egimler iniyordu, ge¢it taslarla
doluydu. Bir ev kadar biiyiik taslarla ve kiiciiciik cakil taslariyla. Bunlarin arasindan, yalmzca
irmagin sesinin oldugu bu biiyiileyici yalmzligin i¢inden sessizce kivriliyordu. Gokytizii ve karli
egimler, sonra da ge¢idin giines 1siniyla dolu tasl ve kayalikli yatagi: Hepsi buydu. Sessizlik i¢inde
kuzey diinyasindan giineye geciyorduk.

Emil, Goschenen’de yiiriiylisiine yeniden baslamak i¢in aksamiistii tiinelden gecip trenle geri
donecekti.

Ben diinyanin sirtindan devam edecektim. Kuzeyden giineye dogru gidecektim. Mutluydum.

Uzun siire yokusu tirmandik. Yukaridaki egimler alcaldi, geri ¢ekilmeye basladi. Gokyiizii ¢ok
yakindi, onun altinda ytrtiyorduk.

Sonra gegit disariya agildi, Oniimiizde agik alan vardi, gecidin en iistii. Orada ayrica kiglalar ve
askerler de vardi. Silah sesleri duyduk. Kimildamadan durarak parlak ve mavi gégiin altinda, karlarin
tistiinde duman kiimeleri ve kar kaliplarim gegen kiigiik siyah figiirler gordiik, sonra kayalarin
arasinda ve havada kuru ve yapay silah seslerini duyduk yine.

“Das ist schon,”H8] dedi yol arkadasim, hayranlikla.

“Hiibsch,”H88 dedim.
“Burada ates etmek, karlarda tatbikat yapmak harika olurdu.”
Bana bir askerin yasamimin ne kadar zor oldugunu ve ona ne kadar agir bir egitim verildigini



anlatti.

“Askerligi dort gozle beklemiyor gibisin?” dedim.

“Aaa, hayir, istiyorum. Asker olmak istiyorum, bunu yasamak istiyorum.”

“Ni¢in?” diye sordum.

“Oradaki ¢alismalar, egitim ve yasam i¢in. Insan giigleniyor.”

“Biitiin Isvigreliler orduda hizmet etmek istiyor mu?” diye sordum.

“Evet, hepsi ister. Bu her erkek i¢in 1yidir, bizi bir arada tutar. Ayrica yalmzca bir yil. Bir y1l i¢in
tiim bunlar ¢ok iyi. Almanlarinki ti¢ y1l. Cok uzun, ¢ok kotii.”

Ona Bavyera’daki askerlerin askerlik hizmetinden nasil nefret ettiklerini anlattim.

“Evet,” dedi, “bu, Almanlar i¢in dogru. Sistem farkli. Bizimki ¢ok daha iyi. Isvigre’de insan
asker olarak 1yi vakit gecirir. Ben gitmek istiyorum.”

Karlarin istlinde siiriinen siyah noktalari, askerleri izledik; yukarida silahlarin yapay ve kuru
c¢inlamalarim dinledik.

Islik calan birisini, yoldan asagiya bagiran askerleri fark ettik. Kopriiniin istiinden oraya
gitmemiz gerekiyordu. ileriye, bir zamanlar manastir olan uzaktaki otele dogru izl hizl yiiriidiik. Bu
yiksek yerin sazlikli gollerinin ustiinde 151k mavi ve berrakti; gogiin altinda karli yamaclarla
cevrilmig suyun, batakligin, yolun ve kayalarin tuhaf bir hiiznii vardi.

Asker yine bagirdi. Ne dedigini anlamadim.

“Kosmazsak asla gidemeyecegimizi soyliiyor,” dedi Emul.

“Ben kosmayacagim,” dedim.

Nobetteki askerlerin bekledigi kopriiye dogru aceleyle yiirtidiik.

Oraya vardigimizda adam:

“Vurulmak mu 1stiyorsunuz?” dedi kizarak.

“Hayur, tesekkiirler,” dedim.

Emil ¢ok ciddiydi. Tehlikeden kurtuldugumuzda:

“Eger simdi gecmis olmasaydik ne kadar beklemek zorundaydik?” diye askere sordu.

“Saat bire kadar”d1 yamt.

“Iki saat!” dedi Emil tuhaf bir mutlulukla. “Gelmeden 6nce iki saat beklemek zorundaydik. Bizim
kosmamanmuz onu rahatsiz etti,” dedi ve sevingle giildii.

Otele kadar yiirtidiik. Bir bardak sicak siit istedik. Almanca sordum. Ama hoppa ve simarik
hizmetci Fransizdi. Bize, iki degersiz yarattkmisiz ve yoksulmusuz gibi asagilayarak hizmet etti. Bu,
zavalli Emil’1 utandirdi; ama o kiza giilmeyr basardik. Bu davramsimiz kizi ¢ok kizdirdi. Sigara
odasinda sesini yiikselterek Fransizca:

“Du lait chaud pour les chameaux.”H8Z dedi.

“Develer i¢in biraz sicak siit diyor,” diye ¢evirdim Emil’e. Saskinlikla ve enerjik bir hiddetle
doldu.

Masaya vurarak onu ¢agirdim:

“Mademoiselle!”

Firlayarak kapida belirdi.

“Encore du lait pour les chameaux,”88! dedim.

Bardaklarimizi masadan topladi ve tek s6z sdylemeden gitti.

Bir daha da geri gelmedi. Siitii Alman bir kiz getirdi. Giildiikk. Kiz ciddiyetini bozmadan
giliimsedi.

Yeniden yola koyuldugumuzda Emil kollarim kivirdi. Ogleydi ve giines yakiyordu; sirtindaki
yiiklii ¢cantayla bana Fransiz kizin develerini hatirlatiyordu.



Asagiya inise gegmistik. Otelden yalnizca biraz uzakta, doruklarin arasinda, biiyiik bir yarik vardi
daglarda.

Giliney taraftaki egim kuzeydeki yokustan cok daha dik ve giizel. Glineyde kayalar yalgin ve
kocaman, minik 1rmak asagiya dokiiliiyor, bu bir irmak degil, asagidaki yarikta bir yerden fiskiran,
karanlikta hizla akan bir ¢aglayan.

Egimlerde giines asagiya akiyor; yol, kuyrugu agzinda bir hayvan gibi asagiya dogru kivriliyor.
Siuirekli kendine geri donen halkalar halinde. Yukariya dogru giden katirlar bir degirmende yiiriir gibi.

Emil dar patikalardan gitti, tipki su gibi biz de asagiya aktik. Bir seviyeden otekine si¢rayarak,
kosarak, akarak, hoplayarak, inerek... Yalmizca baska bir seviyeye geldigimizde dinlenmek icin
durduk.

Bir kez baslayinca kendimizi durduramuyorduk, asagiya dogru ziplayan iki tas gibiydik. Emil ¢ok
mutlu oldu. Sigradik¢a zayif, ¢iplak, beyaz kollarim salliyordu; gogsii bu hareketlerle pembelesti.
Simdi Sportverein’ina ait bir sey yapiyordu. Ziplayarak ve kosarak, cantalar sirtinuzda agirlik
yaptiginda mzinmiz azaltarak indik asagiya.

Yumusak agaclari, derin kara golgeleri olan giiney yakasi ¢ok giizel ve giinesliydi. Bana Romantik
donemi ve Goethe’yi hatirlatti:

“Kennst du das Land wo die Citronen blithen?”’l18%

Asagiya dokiillen 1rmak boyunca biz de gilineye dogru hizla indik. Yiiriiylis ¢ok yorucuydu.
Yariktan asagiya dik kayalar arasindan hizla indik. Tepemizdeki ¢ikintilarda ve asagida agaglar
biiylimiistii. inmeye devam ettik.

Yarik yavas yavas acilincaya dek —biiylik bir vadiye ac¢ildi— asagida, uzaktaki Airolo’yu, delikten

¢tkan demiryolunu gordiik. Tiim vadi giines 1s181yla dolmus bir cornucopia’yal® benziyordu.

Zavalli Emil yorulmustu, benden daha yorgundu. Inerken botlar1 ayagim acitmisti. Bu yiizden agik
vadiye vardigimizda daha yavas yiiriidiik. O da sessizlesti.

Vadinin girisinde bana Romalilar1 hatirlatan yar1 evcil, eski bir yan vardi. Yalnizca burada Roma
alaylarinin karargah kurmus oldugunu diisleyebilirdim ve ¢alilarda karnini doyuran beyaz kegilerin de
Roma boliigiine ait olduklarini.

Yeniden Isvigreli askerlerin kislalarim gordiik; silah atislarinin, tatbikatin ortasindaydik. Yorgun
ve agtik. Yiyecek hicbir seyimiz yoktu.

Diinyanin gilinesten kurumus gliney yamaglarinin kuzeyden bu kadar farkli olmas: tuhafuir. Sanki
Tanr1 Pan’1n evi, giinesten solmus taslarin ve giinesten koyulasmus agaclarin arasindadir. Insan bunu
kamnda hisseder. Saf giineste kurutulmus bir hafizadir. Airolo’ya gelmekten mutlu oldum.

Sokaklarin Italyan oldugunu, dis1 giinesli ve icleri karanlik olan evlerin de Italya gibi oldugunu
fark ettik. Yolda defne agaclar1 vardi. Zavalli Emil bir yabanciydi. Gomleginin kollarim asagiya
indirdi, yakasim bagladi, paltosunu giydi; solgun ve tuhaf bir yabanciya dontistii.

Sebzelerin ve iiziimlerin oldugu gergek bir Italyan diikkAm, karanlik bir magara gordiim.

“Quanto costa I’uva?”’2 benim ilk s6zlerim oldu.

“Sessanta al chilo,”H%2! dedi kiz.

Italyan iiziimleri sarap kadar hostu.

Emil’le istasyona giderken tatl1 siyah tiziimleri yedik.

Emil ¢ok yoksuldu. Istasyondaki {igiincii sinif lokantaya gittik. Bira, ekmek ve sosis siparisi verdi.
Ben de corba, haglanmus et ve sebze istedim.

Bana getirdikleri ¢ok fazlaydi, ben de, servis yapan kadin bardaki adamlara romlu kahve verirken
Emil icin birer tabak, c¢atal, bicak ve kasik daha aldim. Benim yemegimden ikimiz de yedik. Kadin —



otuz bes yasinda vardi— geri dondiigiinde bize sertce bakti. GOnliinii alircasina giilimsedim, o da
bana karsiliginda nazikge giiltimsedi.

“Ja, dies ist reizend,”'23 dedi Emil sevingten ugarak, sotto voce. Cok utangagti. Ama biz bu
istasyon lokantasinda tuhaf bir bi¢cimde mutluyduk.

Sonra peronda sessizce oturduk ve treni bekledik. Bir tren istasyonunda beklemek hostu, burasi
Italya gibiydi. Tiim diinya rahat ve sicacik. Giines parliyor.

Bir franklik bir tren yolculugu yapmaya karar verdim. Istasyonumu sectim. Bilet bir franktan biraz
fazla tuttu, yer ii¢lincli mevkideydi. Sonra trenim geldi, Emil ve ben ayrildik; gozden yitene dek el
salladi. Geri donmek zorunda olmasina tiziildiim, daha ¢ok gezebilmeyi o kadar istiyordu ki.

Siyah, kadins1 giysiler i¢indeki iki sisman rahibin karsisinda oturarak Ticino Vadisi’nden
asaglya, yar1 uykulu, on dokuz kilometre kadar gittim.

Istasyonumda indigimde ilk kez kendimi tedirgin hissettim. Ni¢in bu yol kenarinda, bu ilkel yolda
iniyordum? Bilmiyordum. Ama yiirimeye koyuldum. Neredeyse ¢ay saatiydi.

Diinyada hi¢bir sey bu yeni mekanik, makineli yasama ait Italyan yollarindan daha soluk degildi.
Eski yollar ¢ok giizeldir, menzillerini iy1 ayarlarlar. Ama bu yeni yollar insanlari ayirir, onlar
diinyadaki tiim yikintilardan daha ¢ok {izer.

Ticino Vadisi’nden asagiya, Bellinzona’ya dogru yiirlidim. Vadi belki de c¢ok giizeldi;
bilmiyorum. Yalmzca yolu hatirlayabiliyorum. Yol genis ve yeniydi, demiryolu boyunca uzaniyordu.
Ayrica dokiimhanelerden, siradan fabrikalardan ve kdylerden de gegiyordu. Diisiiniilemeyecek kadar
kotiiydii; daha dnce yoksa bile, Italyan yasanuna yeni girmis bir kotiiliik.

Surda burda dokiimhaneler, endiistri kollari, yolda cirilgiplak duran barinaklar, gri ve terk
edilmis yerler vardi. Bakimsiz ¢ocuklar merdivenlerin etrafinda oynuyor, pasakli adamlar iki biikliim
oturuyor. Her sey bir agirligin altindaymus gibi goriiniiyor.

Ticino Vadisi’ne giden yoldan asagiya inerken, Ustiimiize dogmakta olan bu yeni diinyadan
korktugumu hissettim yeniden. Yeni Italyan yollarindan gecerken, orselenmis topraktan bigcak gibi
yiikselen bir bocek siiriisiiniin yasamina, gercek bir bocek siiriisliniin yagamina, salt yikici bir yasama
benzeyen, biiyilk kapali kiiplerden olusan bu yerleri gordiginde insanin hissettigi korku,
Ingiltere’dekiyle karsilastirildiginda yine de higbir seydir.

Bu olgu, koylii birdenbire evini terk edip is¢i oldugunda meydana gelir. Sonra her yere toptan bir
degisim egemen olur. Simdi yasam insanlarin kendini bir kole gibi satmasi, yollar insa etmesi,
dokiimhanelerde, maden ocaklarinda, raylarda amagsiz ve anlamsiz bir bigimde gercek bir kole gibi
calisarak ter dokmesi demektir. Herkes isini, para kazanmak ve eski sistemden uzaklasmak disinda
baska hi¢bir nedeni olmadan yapar.

Bu Italyan is¢ileri giin boyunca calisir, biitiin yasamlar1 yalmzca acimasiz bir isle doludur. Onlar
diinyanin is¢ileridir, calisirken insam sasirtacak bir bicimde kosullara kayitsizdirlar. Pislige ve kotii
kokuya alismuslardir.

Sanki biitlin toplumsal sistem ¢okiiyor ve insan peynirin i¢indeki kurtlar gibi ¢oziilme, bozulma
icinde tirmamyor. Yollar ve raylar doseniyor, maden ocaklar1 ve dokiimhaneler kaziliyor; ama
yasamin tiim organizmasi, toplumsal organizma, yavas yavas, goriilemeyecek kadar korkung bir cesit
bitki hastaligiyla ufalaniyor ve ¢okiiyor. Simdi goriinen o ki biiyiik bir yol, demiryolu ve endiistri
sistemiyle, bu yapilar lizerinde kaynayan bir karmasa diinyasiyla kalakalacagiz: Sanki bu ¢elik yapiy
biz yaratmisiz gibi toplumun tiim yapist arada ufalanacak ve c¢iiriiyecek. Bunu fark etmek ¢ok korkung
bir sey. Bu korkuyu yeni bir Italyan karayolunda hep hissettim. Herhangi bir yerden daha fazla.

Ticino Vadisi’ni hatirlamak benim i¢in bir ¢esit karabasan. Ama gecenin karanliginda en sonunda
Bellinzona’ya vardigimda her sey daha iyiydi. Kasabanin ortasinda insan eski organizmamn hala



yasadigim duyumsar. Bitkideki bir hastalikta oldugu gibi, parcalara ayrildigi yer yalmzca ug
noktalardadir.

Sabah Bellinzona’dan ayrilirken yine biiyiik ve geometrik evleriyle, kaynayan bir is¢i niifusuyla
kivrilan yeni ve kotii yol korkusuna kapildim. Yalmzca meyve tagiyan koyliiler beni avutuyordu. Ama
onlardan da korkuyordum. Ayni ruh onlarin i¢ine de yerlesmisti.




Como Golii ¢evresi.

Bir siiredir Isvicre’de mutlu degildim. Ne Maggiore Golii’ne bakip bogiirtlen yerken, ne de gol
kenarinda uzamrken. Duygusuzlasmis ve parcalara ayrilmis bir isleyis baskin ¢ikiyordu i¢imde.

Kiiciik bir pansiyonda bir adam bana ¢ok 1yi davrandi. Bahgesine gitti, bana yapraklar i¢inde ilk
{iziimlerini, elmalarim ve seftalilerini getirdi, hepsini oniime y1gdi. Italyan bir Isvigreliydi, Bern’de
bir bankada calismusti, simdi emekliydi. Babasimin evini satin almisti ve 6zgiir bir adamdi. Yaklagik
elli yaslarindaydi. Tiim zamanini1 bahgesinde geciriyordu. Kizi pansiyona bakiyordu.

Orada kaldigim siire boyunca benimle Italya’dan, Isvi¢re’den, ¢alismaktan ve yasamdan konustu.
Emekliydi, 6zgiirdii. Ama yalmzca sdzde 6zgiirdii. Ozgiirliigii yalmzca ¢alismaktan elde ediyordu.
Sonunda uzaklastigi sistemin inat edecegini ve kendi ogullariyla torunlarini da icine alacaginm
biliyordu. Kendisi az ¢ok eski sisteme geri donebilmisti; ama uzakta, Lugano’daki yola bakarak,
benimle birlikte yamagtan asagiya inerken kendi eski diizeninin yavas bir pargalanma siireciyle
coktliglinii biliyordu.

Nig¢in sanki umutlu birtymisim gibi, sanki biitiin bu yama¢ boyunca ilerleyen bu biiyiik olumsuz
gercege karst olumlu bir gercedi temsil ediyormusum gibi konustu benimle? Yeniden korktum. Evleri,
bozulmamn simgesi gri ve ilkel kristalleri gecerek asagiya dogru aceleyle indim.

Giineste gilizel ve ¢iplak bacaklar1 piring gibi parlayan bir kiz gérdiim. Asma bahg¢esinin
kenarinda bir tarlada c¢alisiyordu. Ona bakmak i¢in durdum, birdenbire onun piring gibi parlayan
glizel, ¢iplak teniyle biiyiilenmistim.

Sonra bana hafif alayci bir bicimde anlamadigim bir meslek diliyle seslendi. Sesi kaba ve
kame¢ilayicrydi, korkup yoluma devam ettim.

Lugano’da bir Alman pansiyonunda kaldim. G6l kenarinda karanlikta bir yerde oturdugumu, suyun
kenarinda gezinen kalabaligi agaglarin ve lambalarin altinda izledigimi hatirliyorum. Hala pek
cogunun yiizii gdziimiin &niinde: ingilizler, Almanlar, Italyanlar, Fransizlar. Burada, bu tatil yerinde
g0liin kiyisinda gidip gelen sikici ve kiigiik kiimeler halindeki insan akininda; aksam giysileri iginde
bliylik otellerden ¢ikmus kadin ve erkekler, daha orta halli ziyaretgiler ve turistler, kasabanin giiliip
eglenen iscileri, gengleri ve erkekleri arasinda yabancilasma ve birbirinden kopus daha hizliydi. Bu
goriintii tuhaf, ac1 verici, kotii, hatta tlimiiyle igrencti.

Piring gibi parlayan kol ve bacaklar1 olan kizi diisiinerek onlarin arasinda uzun siire oturdum.
Sonra otele gittim ve gazetelere bakarak giriste oyalandim. O kadar yogun olmasa da her sey burada
da asagidaki gibiydi.

Yatmaya gittim. Otel, dik bir yamacin kenarindaydi. Biitiin bu tepelerin biiyiik bir dogal afette
ni¢in kaymadigina sastim.

Sabah beni 6te yakasina gotiirecek bir vapura binecegim Lugano Goli boyunca yiirtidim. Gol
glizel degildi, yalmzca resmi yapilabilirdi. En ¢ok burada yasayan Romalilar1 diisiinmeyi severim.

Vapurla gdliin asag ucuna dogru gittim. Inip bir demiryolu boyunca yiiriidiigiimde bir grup
erkekle karsilastim. Birdenbire ¢i18lik atmaya ve bagirmaya basladilar. Nallanmak iizere olan biiyiik,
soluk bir tosuna asilmiglardi. Hayvan ileri atiliyor ve korkung bir kuvvetle tekmeliyordu. Bu kadar
cilginca bir kuvvetle cabalayan, siddetle sarsilan soluk et kiitlesini insanlarin iplere asilmis, asagiya
cekmeye calismalarim gérmek tuhafti. Ama hayvan korkung bir sarsintiyla bir kisnum iistiinden atti.
Insanlar yola dagildi, her yer sicak giibreyle kaplandi. Tosun yeniden hamle yaptiginda insanlar yari
utkulu, yar1 alayci bir havada bir ¢iglik atti.

Bunlar1 gérmek istemeyerek uzaklastim. Cok tozlu bir yol boyunca gittim. Ama bu yol o kadar da



kotii degildi. Belki de yalmzca eskiydi.

Kiiciik ve kasvetli Chiasso’da kahve i¢tim. Giimriikteki hareketleri, gidip gelenleri izledim.
Italyan ve Isvicre giimriik memurlarinin odalar1 birbirinden birka¢ metre 6tedeydi. Herkes durmak
zorundaydi. Igeriye girdim ve sirt ¢antanu bir Italyana gdsterdim, sonra bir tramvaya binip Como
Golii’ne gittim.

Tramvayda modaya uygun; ama resmi giyinmis kadinlar vardi. Chiasso’ya trenle gelmislerdi ya
da kasabada aligveris yapiyorlardi.

Son duraga geldigimizde oniimden inen gen¢ bir kadin parasol’iinil®¥ unuttu. Tramvayda
otururken tozlu ve kirli goriintimiin farkindaydim, beni yollarda ¢alisan bir is¢i sandiklarim
biliyordum. Tramvaydan inme zamam geldigini unuttum.

“Pardon Mademoiselle,”l2) dedim gen¢ kadina. Dondii ve beni bir asagilamayla susturdu. Ona

bakarken i¢imden “burjuva” dedim. “Vous avez laissé votre parasol.”H126]

Ag gozli bir hareketle dondii ve parasol’iine atildi. Ruhu ne kadar da sahip oldugu seylerdeydi!
Durdum ve onu izledim. Sonra agaglarin altindan yola dogru gitti kibirli kii¢iik bayan. Ayaginda
beyaz ¢ocuk botlar1 vardi.

Lugano i¢in diisiindiigiim seyleri Como Golii i¢in de diisiindiim: Romalilar buraya geldiklerinde
muhtesem olmali. Simdi her yerde biiyiik yazlik evler, villalar var. Sanirim yalmzca giin dogusu hala
muhtesem.

Como’nun asagisina giden bir vapura bindim, sevimli insanlarin oldugu eski biiyiik bir tas
magaradan olusan bir handa, ilging bir yerde geceledim. Sabah yola koyuldum. Katedralin huzuru ve
eski glizelligi o bliylik gecmisin pariltisim olusturuyordu. Pazarda toptan kestane satiyorlardi. Parlak
ve kahverengi kestane yiginlari. Cuvallar dolusu kestane. Kdoyliiler heyecanla bunlar1 alip satiyor.
Como’yu diisiindiim, yiiz y1l 6nce bile muhtesem olmali. Simdi her sey kozmopolit. Katedral bir
kutsal emanet, bir miize esyas1 gibi. Her yer paranin mekanik zevki kokuyor.

Milano’ya yiirimeye cesaret edemeyince bir trene bindim. Milano’da cumartesi 6gleden sonrasi
ac1 campari icerken ve sehirli Italyanlarin sen sakrak icki icislerini ve konusmalarini izlerken burada
yasamin hala canli oldugunu gérdiim. Burada da ¢oziiliis siireci gii¢liiydii; bu ¢6ziiliis insan bedeninde
oldugu gibi insan beynini de ugrastiran mekanik islerin merkeziydi. Her seyde aym kokusma var:
Makinelesme, insan yagsamimn durmaksizin makinelesmesi.



1] Megalomani. (Alm.)



2] 16. ve 17.yiizyillarda Katoliklige karsi hareketler o donemde Katolikligin daha da one
¢ikmasina neden oldu.



[3] Bavyera’mn en 6nemli festivallerinden biri. Asil ad1 Fronleichnam, ama Lawrence sdzciigii
yanlis yazmus.



[4]' Garda Gélii’niin bati kiyisinda iinlii olan bir yazar. Burada Lawrence Isa’min soylular gibi
durdugunu anlatmaya calisiyor.



[3] 1575-1642 yillar1 arasinda yasamus Italyan ressam. Orta tonlar bularak 1sik ve gdlgede
zithiklardan kaginmaya calisti.



18] Yunan mitolojisinde Apollon ve Zephyros tarafindan sevilen ve daha sonra Zephyros
tarafindan oldiiriilen geng ve yakisikli bir adam.



lZ] Avusturya’yr Italya’ya baglayan gegit.



18] “Kendini zaferle ort, Tartarin kendini flanelle 6rt.” (Fr.) Alphonse Daudet’nin Talasconlu
Tartarin adl1 romanindan bir alint1.



[°] Londra’daki Tate Galerisi’nde bulunan ve John MacWhirter (1839-1911) tarafindan yapilmus
bir resim.



1191 Yol kenarlarindaki tapinak. (Alm.)



(1] Yeni Ahit’te Kutsal Ruh giivercinle gosterilir. Eski Ahit’te ise bu, Tanri’mn giiciinii de
simgeleyen kartalla gosterilir.



[12] Wren Kiliseleri, Ingiltere’de Sir Christopher Wren tarafindan klasik tarzda yapilan elliden
fazla kilisenin ortak adidir. Bunlar1 en tamnmus1 Londra’daki St. Paul Katedrali’dir.



131 Bir tiir egreltiotu.



[14] Tevrat’ta gecen, Yakup’un cennete giden merdiveni gormesi olayina gdnderme yapilmustir.



1151 Burada Tevrat’taki yaratilis imgesine gdnderme yapilmustir.



[16] Eski yontemle, Roma Dénemi nde acik alanda yapilan yiin egirme islemi kastedilmektedir. Bu
yontemle aym anda otlayan hayvanlar1 da gozlemek miimkiindiir.



[17] Signore: Beyefendi. (ita.)



[18] Burada hem Adem’in kaburgasindan yaratilan Havva’ya, hem de Platon anlayisina gore bir

biitiinken birbirinden ayrilmus ve siirekli bir biitiin olmaya cabalayan kadin ve erkege gonderme
yapilmstir.



%] T awrence ve birlikte gezdigi sevgilisi Frieda o yoredeki bir okul yoneticisinden italyanca
dersleri almusti.



[20] Kardelen. (Fr.)



[21] ftalyanca eski yol anlamuna gelir. Gargnano’yu Brescia’ya baglayan yoldur. 19. yiizyilda iki
yer arasinda yapilan yeni yol Strada Nuova (Yeni Yol) olarak adlandirildi.



122] Garda Golii cevresinde kullamlan bir inlem. Anlamu: “Yiirii!”



[23] Yunan mitolojisine gore, Orpheus, Hades (Pluton) tarafindan kagirilip 6liiler diinyasina
gotiiriilen karis1 Eurydike’yi diinyaya geri getirmek icin yeraltina iner. Yolda soziinii tutamayarak
doniip karisina bakmasi Eurydike’yi yitirmesine yol acar. Ama Hades daha sonra yilin alti ay
Eurydike’nin yeryiiziine gitmesine izin verir. Bu ylizden Eurydike baharin gelisini simgelemektedir.
Persephone ise Hades’in kagirip yeraltina indirdigi karisidir.



[24] Genel anlamda bir yerin sahibi, efendisi. (Ital.)



[23] Signore, Pietro de Paoli (1845-1917); Signora ise karis1 Silvia Comboni de Paolidir (1867-
1931). Gargnano’da miilk sahibi soylulardir. Gegen ylizyilin ikinci yarisinda limon yetistiriciliginden
zenginlesmislerdir.



[26] Ama — ama, beyefendi — korkarim — korkarim ki sizi rahatsiz ediyorum. (Fr.)



[27] Bakin, beyefendi-bu-bu-bu ne-ne demek? (Fr.)



[28] Ama, beyefendi, kapi-kap1 kapaniyor-agilmiyor. (Fr.)



[29] fste. (Ital.)



1301 Hayir, beyefendi, hayir, bu sizi rahatsiz eder. (Fr.)



1311 Pietro de Paoli’nin yasadig 1851°de insa edilmis evi.



[32]1 Sandro Boticelli (1445-1550) Ronesans’ta yasamus Floransali bir ressam. Mikelanj (1475-
1564) ise yine bu donemde yasamus bir ressam, heykeltirag ve mimar.



[33] Burada anlatilan Musa durumu Tevrat’ta gecer. Burada fiziksel olarak rahatsiz olanlarin

tapinaktan uzak durmasi emredilir. (Levililer 21; 1623)



1341 William Blake’in “Kaplan” adl1 siirinden.



[33] Yunan sarap tanris1 Dionysos’a adanan kendinden ge¢me torenlerindeki en yiiksek nokta.



[36] Tncil Matta 5; 3, 10, 39, 48 ve Luka 6; 278.



[37] Bir seyin varolusunun nedeni. (Fr.)



[38] Adina ¢ocuklarin kurban edildigi ates tanrisi. (Tevrat Levililer 18; 21)



1391 1. Chalfles, i¢ savasta ortaya c¢ikan sorunlar sonucunda Oliver Cromwell tarafindan idam
edilene kadar Ingiltere kraliydi. Stuart hanedanindandi. (1625-1649) Onun idanu tanrisal giigle kral
olanlarin sonunu simgeliyordu.



[40] Alexander Pope’un insan Ustiine Deneme’sinin 2. bdliimiiniin acilis dizeleri. (Cev. Tahsin
Yiicel)



[41] Deneycilik ve idealizm felsefedeki iki ana egilimdir. Deneycilik, 17. ve 18. yiizyillarda

Ingiltere’de gelismistir. Bilginin duyularla elde edilebilecegini savunur. Idealizm ise Almanya’da
daha one cikmustir. Buna gore bilgi maddeden ¢ok gostergeler ve disiincelerle baglantilidir ve
ger¢eklik diistincenin ¢evresindedir.



[42] [ awrence okudugu bir kitapta (Godwin and Their Circle), William Goldwin’in sair Shelley’i
insanin kusursuzlugu ve evrenin iyiligi Ustiine etkiledigini 6grenmistir.



[43] Shelley’nin “Tarlakusuna” adl1 siirine gonderme yapilmustir. Shelley bu siirinde sair dogayla
ve siirine neden olan gii¢le bulusmayi istemektedir.



[44] Shakespeare’in V. Henry adl1 oyununda V. Henry askerlerine adil yanlarini korkung yanlariyla
gizlemeleri i¢in bagirir. Burada ona gonderme yapilmistir.



1431 Bu say1 yuvarlatilmistir. 1914’ te resmi say1 kirk altt milyondu.



[46] Acaba — benim kiigiik malikinemde yiiriiyiise ¢ikmak ister misiniz? (Fr.)



[47] Bilirsiniz efendim. (Fr.)



48] Ciinkii (ital.) — ¢iinkii (Fr.) — hava ¢ok giizel — ¢ok giizel (Fr.), gdriiyorsunuz! (ital.)



1491 Bu bigimdeki su depolar1 limonluklarda sulama i¢in bulunur. Bunun yapimn iginden bir 1rmak
gibi akan bir ¢esidi de vardir.



1301 Tahta kundura. (ital.)



[31] fster misiniz — ister misiniz iceri girmek? (Burada yazilan “vouley” sdzciigiiniin asl
Fransizcada “voulez”dir. Bu hatayla Lawrence konusanin Fransizca bilgisini gostermek istiyor.)



1[2] Gargnano’da limon yapraklarindan ve limonlardan yapilan buketler diikkdnlarda siis olarak
satilir.



[3] flkokul miidiresi. (Ita.)



[34] Limon yetistiriciligi Gargnano’ya 13. yiizyll ortalarinda yerlesen Fransiscan kesisler

tarafindan baslatilmstir.



[5

|9,

I Ama
. (Ita.)



[36] Garda Gélii sakinleri o bolgenin limonlarinin ¢ok sulu ve tatli oldugunu hatta tek basina
yenebilecegini one siirer. Bu goriis hem dogrudur hem de yerel halkin bir 6viinmesidir.



[37] Meyve heniiz ham ve yesilken kabugundan yapilan bir tiir limon likérii.



[38] Satilik. (ita.)



1] Gyle! (Ita.)



1601 Az-az-az. (ita. ve Fra.)



1611 Gérityor musunuz, beyefendi. (Fra.)



1921 Zenginler — bilirsiniz. (Fra.)



163] Kiiciik bir uyarlama. (Fr.)



(%41 Oyun, Henrik Ibsen’in Hayaletler oyununun bir ¢evirisidir. Ama Lawrence oyunun adim yanlis
yazmus. Italyancas1 Gil Spettri olacak.



193] Gargnano’daki bu kilise 1807°de tiyatroya déniistiiriilmiistiir. 1977’ye kadar ¢evredeki pek
cok grup burada oyun sahnelemistir. 1977°den sonraysa burasi bir sinema salonuna ¢evrilmistir.



1%6] Burada kullanilan sdzciikler Italya’da gelisen Fiitiirizm akimina génderme yapmaktadir.



1871 Franz Hals’in Manzarada Aile adl1 resminde ortada bir baba goriilmektedir.



18] Ordunun 1839°da keskin nisancilarindan olusturulmus bir grubu. Uniformalarindaki kustiiylii
genis kenarli sapkayla taninirlar.



1891 Tahta kundura. (ita.)



1701 Tegekkiirler anne. (Ita.)



LZ1] Alfred Lord Tennyson’1n In Memoriam’indan alinnustir.



(2] August Strindberg, Isvecli oyun yazar1 (1849-1912).



(3] Ziyaret Yortusu, 6 Ocak’ta ii¢ kralin Isa’nin dogdugu kuliibeye gitmeleri ve onu bulmalaridar.



174 D* Annunzio’nun Abruzzi’de gegen bir trajedisi.



L] Cok giizel, gok giizel! (Ita.)



L7681 Onur Gecesi. (Ita.)



L77] ftalyan oyun yazar1 Silvio Zambaldi’nin bir komedisi.



[78] Giizel, giizel. (Ita.)



[2] Thomas Hardy’nin Tess romanimin besinci boliimiiniin baslig1.



[80] Bunlar ask igin ac1 ¢ekmis ya da 6lmiis kadin kahramanlardir.



[81] Gargnano’nun giineyi.



1821 Giuseppe Verdi’nin Rigoletto operasindaki Gilda karakteri.



1831 Bu dizeler Iskoc¢ sair Robert Burns’1n bir siirinden alinmustir.



[84] Galahad ve Lancelot, Kral Arthur’un yuvarlak masa sdvalyelerinden ikisidir. Galahad,
giinahs1z ve temiz olmasiyla; Lancelot ise cesareti ve Arthur’un karist Guinevere’e olan askiyla
taninir.



[85] Doktorun Karisi. (ita.)



[86] Adelia di Giocomo Tadini’nin, 6teki adiyla Adelaida’nmin, sahip oldugu tiyatro grubunun
yoneticisi. Gerg¢ek adi1 Enrico Marconi.



[87] Bunu bilmiyorum. (ita.)



[88] Bir Ingiliz oyunu. (Ita.)



1891 N sefil bir zavalliyim ben! (ita.)



[20] Kralice. (ita.)



[°1] Buras1 Macbeth’in 1. perde 3. sahnesinden alinmustir.



(921 Unlii Ingiliz tiyatro sahibi. Hamlet’i oynanust.



(%3] Oresteia Uclemesi’nde Agamemnon kizi Iphigenia’yr tanrilara kurban eder ve karisi

Klytemnestra tarafindan oldiiriiliir. Daha sonra ogullar1 Orestes annesini 6ldiiriir.



[24] Tevrat 2. Samuel ii. 1416



193] Burada Reform’un énemli adlarindan soz ediliyor. Girolamo Savonarola kilise ve devletteki

bozulmalara kars1 ¢ikmustir. Floransa’da kiiciik bir devlet kurmus ve ihanetten dolayr yakilmustir.
Martin Luther Alman Reformu’nun onemli bir adidir. Sekizinci Henry ise kendini Ingiltere
Kilisesi’nin en yetkilisi ilan ederek Katolik Kilisesi’nden ayrilmustir. Onun bu hareketi Anglikan
Reformu’nun baslangicidir.



[96] Lawrence burada geleneksel degerlere karsi ¢ikan iki cagdas felsefi goriisii ele aliyor. Alman

filozof Friedrich Nietzsche Hiristiyanligin merhamet ve 6zveri kavramlarina karsi ¢ikti. Pragmatizmin
kurucusu Ingiliz William James ise diinyayr dogal olaylar toplulugu olarak gordii.



97 : : .
| [%7] Sanine, kendi yasamini hesaplar iizerine kuran, ahlak ve idealizmi yok sayan bir kahramanin
adu.



[%8] Olmak ya da olmamak, iste mesele bu. (Hamlet 3. perde 1. sahne)



(%] Hamlet’in 1. perde 2. sahnesinden alinnustir.



[100] «“By kafatas1, efendim,” Hamlet’in 5. perde 1. sahnesinden alinmustir.



[101] Byrada Yusuf’un Isa’nin babas1 olabilecegi tartisiliyor. Bu, Hiristiyanliga karsit bir goriistiir.



[192] Troia Savasi’nda askerler Troia yakinlarindaki sahillerde beklerlerdi.



193] Ars1z adam. (Alm.)



%) Burada komiinistler ve Hiristiyan demokratlar arasindaki ayrimdan soz edilmis. Hiristiyan
demokratlar Italya’da kiiciik kasabalarda yerel kiliselerin etrafinda toplandi ve yerel rahiplerle

gliclendi. Komiinistler belediye baskam Syndaco’nun etrafinda toplandi.



[105] By sozciik Italyanca “hos” anlamina gelir ve bir kadina iltifat icin kullanilir.



[106] «Zeki kisi” anlamina gelen Italyanca bir sézciik.



[107] Bakkhalar, icki alemleri ve sekse diiskiinliikleriyle one ¢ikmustir. Kontrolsiizliikle
o0zdeslesmislerdir. Bu ylizden Troia’ya kacan Helen ve {ivey oglunu oOldiiren Phaedra ornek
verilmistir.



[198] Servi agaglar1 daha ¢ok mezarliklarda bulunur ve 1s1ldar gibi goriiniirler. Ama Garda Golii
cevresinde daha ¢ok limonluklar1 korumak i¢in riizgar1 onlemede kullamlirlar. Riizgar, limonlarin
Olimciil diismanidir.



191 Mavi tacli bir gesit kir gicegi.



[L19] Yaldizlarla siislenen kirmizi renkli bir cam.



L1} Ormanlarin, avlanmamn ve ayin tanrigasi. Ayrica Diana kadim ve dogumu da simgeledigi
i¢cin kimi yerlerde (Ornegin Efes’te) cok memeli olarak tasarlanmustir.



[L12] Bira markasi.



[113] By bilgiler Paolo ve Maria Capelli ve ii¢ ¢ocuguna dayanmaktadir. Paolo (1853-1932) ve
Maria (1868-1939) gercek adlardir ama soyadlar1 Fiori’ye (Italyanca “cigek™) doniistiiriilmiistiir.
Ayrica Lawrence c¢ocuklarin adlarint Giocomo’dan Giovanni’ye, Riccardo’dan Marco’ya,
Giuseppina’dan Felicina’ya ¢evirmistir. Paolo’nun ailesi kusaklar boyu o evin sahibi olamadan
calisti. Onun Amerika’da altin madenlerinde ¢alismasi, ipotegi 6demesini sagladi.



[114] «paolo ve ben, yirmi giin, ii¢ hafta.” (Ita.)



3] Kuzey italya’da 6zellikle yoksul ailelerde sikga tiiketilen bir yemek.



[116] Signoria, 14. ve 15. yiizyillarda Kuzey Italya’da yasayan zengin ve soylu aileleri simgeliyor.
Burada Paolo, Lawrence’1 onlara benzetmis.



[L7] Tevrat, Levililer ii.12.



[118] jtalyan dinsel yeminlerinden biri.



119 Mugiano, San Gaudenzio’nun tepesindeki Muslone kdyii icin kullamlan kurmaca bir addir.
Buranin rahibi Domenico Oderici bir u¢urumdan yuvarlanarak 6lmiistiir. Bir alkolik olmasina karsin
yore halkinca aym zamanda bir ebe olarak da amiliyor.



[120] Son ¢ocugunun, Felicina’nin, bir baskasindan olmasi.



[121] Daglik ve uzak bolgelerdeki yerel yonetimler hep ana merkezden uzak kalir.



[122] Veziiv Yanardagi’nin patlamasi sonucu lavlara gomiilen eski bir Roma kenti.



[123] «Gel, gel, yemek zamani.” (ita.)



[124] Birinci Diinya Savasi’nda Italyanlar Garda Golii’nii Avusturya ordularina kars1 savundu.



[123] T awrence’1n sevgilisi Frieda ve onlarla birlikte kalan Tony Cyriax.



[126] Giizel sarisin. (ita.)



[127] “Giizel mi dans etmek?” (Ita.)



[128] “Bvet, gok giizel.” (Ita.)



[129] «Ge, gel bir dakika.” (ita.)



[130] Antik Romalilarda orman tanrisi.



(3] Trento yakinlarinda cok popiiler olan bir halk sarkisidir. Sozleri: “Evet, birisi ilkbahar
gorecek / Badem tomurcuklar1 ¢igeklenecek / Trento kadinlar: Italyan erkeklerle yatmak icin asagiya
inecek.”



[132] “Dyrun-durun.” (ita.)



[133] Gergekten yabani. (ita.)



[134] Verona’dan gecen bir irmagin adi.



[133] By kisi Faustino Magri’dir (1882-1974). Takma adi italyanca’da “sert, dayamkli, zorlu kisi”
anlamlarina gelen “Il Duro”dur. Garda Golii kiyisindaki kiigiik yerlesim yerlerinde aynmi soyadi
tagiyan insanlara takma ad vermek yaygindir. Daha sonra bu adlar ailenin oteki iiyelerinde de
kullanilir. 11 Duro’nun karisi, Giulietta “la dura” olarak; kiz1 ise Andreina “la dura” olarak anilmustir.
Il Duro, Gargnano’da goriiniisline ¢ok 6nem veren bir Don Giovanni olarak {in salmistir. Ayrica
yorenin en 1yi sarap tlreticisidir ve asma asilamada uzmandir. Evlenmek istememesine karsin 14
Ocak 1914’te Giulietta Tomasi ile evlenmustir. Ailesine karsi sert davranmus ve karisim stirekli
aldatmustir. Burada Lawrence onu dogay1 yoneten bir giiciin simgesi, siiriilerin ve ¢obanlarin Yunanli
tanris1 Pan olarak gostermistir.



[136] «“Up, Jenkins”, bir bozuk parayr saklayarak, karsi takimda paranin kimde oldugunu tahmin
ederek ve bunu yiiksek sesle sdyleyerek oynanan bir oyun. Oteki oyun ise Italyan oyunu “morra”
olarak bilinir.



[137] «Ah ne yazik! Bilirsin giizellik igin, siyah bir biyik ah!” (ita.)



[138] “Mutsuzsun.” (Ita.)



[139) “Senin iizgiin goriindiigiinii soyliiyor.” (lta.)



[140] «“Cok fazla sey gordiim.” (ita.)



141 Gardola di Tignale adinda bir kdy.



[192] “Ingjlizler.” (ita.)



193] Bu kisi, yani 6teki adryla John, Gardola’da bir diikkdn sahibinin oglu Giocomo Triboldi
olabilir.



[144] «Oglum.” (ita.)



[145] Brkek ¢ocuk. (Ita.)



[146] «“yasa, Bravo!” anlamlarina gelen Italyanca bir {inlem.



147] «“Trablusgarp, Italya’nin olacak / Silahlarin kiikreyisinde italya’nin olacak.” (ita.)



[148] «Sevgili sevgili Ettore, sevgili albay.” (ita.)



18] «“Cok iyi adam.” (ita.)



(150 «“Olaganiistii iyi.” (ita.)



[151] Siisengillerden, uzun, ensiz ve sivri yaprakli bir siis bitkisi.



[152] Daha ¢ok Amerika’da, Giiney Avrupalilar (italyan, Ispanyol ve Portekizliler) i¢in kullamlan
bir sozciik.



[153] 1912°de Italya’da askerlik hizmeti zorunluydu. iki y1l siirerdi. Gdcten dolay: askere gitmemis
erkekler geri dondiiklerinde kirk yasina kadar askere cagirilabilirdi.



[154] Kablolu demiryolu, yiizyilin baslangicinda Gardola’min yaklasik bir bucuk kilometre
giineyinde yapilmistir. Bu, uzaktaki kdyiin golle ve daglarla olan tek baglantisiydi. Gargnano’yu
Tignale’ye baglayan yol tamamlandiginda burasi kullanilmaz oldu.



[153] Unlii Alman ortagag destam das Niebelunglied’in ana kahramani.



[156] Ren Nehri’nin kuzey kisminda bulunan Schafthausen sehri bir {iretim ve demiryolu noktasidir.
Schafthausen yakinlarinda suyun asagiya ii¢ boliimde dokiildiigii Ren ¢caglayanlar1 vardir.



[157] Aksam yemegi. (Alm.)



[158] Almanya’da patates ve/veya hamurdan yapilan top seklinde yiyecek.



(1597 «“fyi geceler, bayan.” (Alm.)



[160] Byrada bozuk sive soziiyle Isvigre Almancasi kastediliyor.



L161] Giizel. (Alm.)



[162] «“Dyilenciler, hergeleler, ise yaramazlar!” (Alm.)



[163] [svigre’de yirmi ve kirk yaslar1 arasindaki her erkek, yilda bir ay zorunlu olarak askere
cagrilir.



[164] postane Pansiyonu. (Alm.) Almanya’da hemen hemen her kasabada anayollarin kesistigi
yerde posta arabalarimn konaklamasi i¢in boyle pansiyonlar vardi.



[163] T1knaz. (Fr.)



[166] Diinyaca taninan sisman italyan tenor Enrico Caruso.



[167] Dgrt farkl: grup ve onlarin farkli renk kombinasyonlariyla olusan kirk kartlik bir deste.



[168] “Giines, giines.” (ita.)



[199] Ogle vakti. (ita.)



U70) Can kulesi. (ita.)



[171] Bir kisinin dogdugu kdye olan giiclii bagliligr ve sevgisi. (Ita.)



[172] “Bilirsiniz efendim.” (ita.)



73] “Insamin yurdu olmaz.” (ita.)



[174] Libya’mn dogu bélgesi.



[175] O dénemde Cenova’da bu adla cikarilan bir gazete yok. Biiyiik olasilikla Lawrence gazetenin
adint yanlis hatirliyor.



[176] Tncil, Matta v. 5.



[177] Burada kastedilen daha dnce Frieda ile birlikte olmus psikanalist Otto Gross (1877-1920)
olabilir.



[178] 7ug ve Luzern gollerinin arasinda tek basina yiikselen bir dag. Tepeye zorlukla tirmanilir.



1] Amerikal1 sair Henry Wadsworth Longfellow un “Excelsior” adl1 siirindeki kahramanin ad.
Bu kisi, bir kadin sevgisini reddederek ideali arar.



11801 T ondra’mn giineybatisinda bir banliyd.



L181] «GBliim kaynag1” sdziiyle ¢18 kastedilmektedir. Bu yillarda bu bolgelerde ¢18 ¢ok yaygindi.



11821 1799°da Fransizlara karsi savasirken 6len Ruslarin anisina 1899°da dikilmis Suvoroff Anitt.



[183] Her ikisi de Ingiltere’de deniz kenarinda dinlenme yerleri.



1341 Spor kuliibii. (Alm.)



[185] “By iyi.” (Alm.)



[186] “Giizel.” (Alm.)



L1871 «“Develer icin biraz sicak siit.”



L188] “Develer icin biraz daha siit.” (Fr.)



189 “Limon agaclarimin ¢icek agtign o iilkeyi tamyor musun?” (Alm.) Goethe’nin Wilhelm
Meister adl1 eserinden alinmustir.



[120] Bollugun simgesi olan boynuz bigiminde bir gesit siislii kap. Kimi zaman i¢inden meyve ya
da cigek tasar gibi ¢izilmistir. (¢.n.)



1] “Uziimler ne kadar?” (ita.)



[192] “Kilosu altmus.” (Ita.)



193] «“Cok hos bir davrams.” (Alm.)



[194] K adinlarin giinesten korunmak i¢in kullandiklar1 semsiyeye benzer bir esya. (¢.n.)



(193] « Affedersiniz, bayan.” (Fr.)



[196] “Parasol {iniizii unuttunuz.” (Fr.)
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