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Dizenleme:

Tasiyacagimiz bir yiik var ve gitmemiz gereken bir yol.
Tasiyacagimiz bir yiik var bilemeyecegimiz bir varis.
Tasiyacagimiz bir yiik var ve hi¢cbir yer indiremiyoruz.
Tasidiginz yiik, kendimiziz oradan buraya, oraya.

Sayili Actlarin Kitabi



ALACAKARANLIK

Mum 15181yla aydinlanan ¢alisma odamdaki telefon ¢aldi ve ben korkung bir degisimin yasanacagim
hissettim.

Medyumluk yoktur bende. Gokyiiziindeki isaretleri ve olacak olaylarin belirtilerini gérmem. El
cizgilerim bana gelecegimle ilgili bir ilham vermez.

Islak cay yapraklarimin olusturdugu sekillerden kader c¢izgilerim ayirt etmekte, bir ¢ingenenin
yetenegine de sahip degilim.

Babam giinlerdir 6liim doéseginde can ¢ekisiyor. Fakat almindaki terleri silerek ve giicliikle nefes
alisint duyarak onceki geceyi yataginin basucunda gecgirdikten sonra anladim ki artik daha fazla
hayatta kalamayacak. Yirmi sekiz yillik yasanumda ilk kez onu kaybetmekten ve yalmz kalmaktan
korkuyordum.

Ben tek ogluydum, tek cocuk. Annem iki y1l 6nce bu diinyadan gogmiistii.
Onun 6limii bende sok etkisi yaratmistt ama hi¢ olmazsa yavas yavas
oldiiren bir hastaligi ¢cekmek zorunda kalmamusti.

Diin gece gin dogumundan az Once yorgunluktan bitap diisiip eve donmiis, ama pek iyi
uyuyamanuisgtim.

Koltugumda 6ne dogru egilmis telefonun susmasim diliyordum ama susmayacakti. Bu ¢alisin anlamim
kopek de hissetmisti. Tipis tipis yiiriiyerek karanliklardan ¢ikip mumun 1s1&1ina girmis, gozlerini
lizgiin lizglin bana dikmis bakiyordu.

Kendi tiiriiniin aksine ilgilendigi siirece o, kim olursa olsun adam ya da kadinlarla goz géze gelebilir.
Hayvanlar bizlere genellikle dogrudan ama kisa siire bakabilirler, sonra insanlarin gozlerinde
gordiikleri bir seyle iirkmiis gibi bakislarini kagirirlar. Belki obiir kopekleri gordiiklerini Orson da
gorliyordur. Belki o da o tiir bir seyle rahatsiz oluyor ama sinmiyordur.

Orson garip bir kopektir ama benim vefakar arkadasimdir ve onu ¢ok seviyorum. Yedinci calisinda,
kacimlmaza teslim olup telefonu actim.

Arayan Mercy Hastanesi'ndeki bir hemsireydi. Orson'a bakarak hemsireyle konusuyordum.
Babam ruhunu teslim etmek tizereydi. Hemsire gecikmeksizin basucuna gelmemi tavsiye ediyordu.

Telefonu kapattigimda Orson koltuguma yanasip kocaman kara basim kucagima koydu. Usul usul
inildeyerek burnunu elime siirdii.

Kuyrugunu sallamiyordu. Bir an duygularim uyustu. Disiinemedim ve hareke edemedim. Evin



sessizligi bir okyanusun derin sular kadar ezici ve kimildayamaz duruma getiren bir baski yapiyordu.
Sonra beni hastaneye gotlirmesini rica etmek i¢in Sasha Goodall'a telefon ettim.

Sasha genellikle 6glenden aksam sekize kadar uyurdu. Ayisigr Korfezi'ndeki tek radyo istasyonu
KBAY'de gece yarisindan sabah altiya kadar miizik ¢caliyordu. Bu mart aksaninda, saat besi birkac
dakika gece biiyiik olasilikla uykudaydi. Ona uyandirmak zorunda olmaktan tiziintii duydum. Hiiziinlii
bakiglartyla Orson gibi Sasha da daim basvurabilecegim dostumdu ve bir kdpekten ¢ok daha 1yi
araba kullanabilirdi.

Sasha telefonun daha ikinci ¢alisinda sesinde hi¢bir uyku belirtisi olmaksizin cevap verdi. Daha ne
oldugunu anlatmaya firsat bulamadan, sanki bu telefonu bekliyormus ve benim telefonumun
calmasinda Orson'la benim almis oldugum aym ugursuz isareti o da almus gibi, "Tanrim, ¢ok
lizglinim," dedi.

Dudagimu 1sir1ip gelmekte olan seyi diisiinmeyi reddettim. Babam yasadig siirece bende doktorlarin
yanilmis olduklart umudu kalmisti. Son dakikada bile kanserin hafiflemeye yiiz tutma ihtimali
olabilirdi.

Mucizelere inancim vardir.

Yine de sartlarima karsin, bazilar1 disaridan bakarak hayatimin bir felaket oldugunu diisiinseler de,
yirmi sekiz yildan fazla zamandi1 yasiyordum ki, bu da bir tiir mucizeydi.

Mucizelere inancim var ama daha ¢ok, tam o noktada onlara ihtiyacimiz olduguna inamyorum.

Bes dakikada orada olurum, diye s6z verdi Sasha. Geceleyin hastaneye yiiriiyebilirdim ama bu saatte
o yolu yiirimeye kalkissaydim fazlasiyla biiylik bir tehlikeyle ve bir dehset manzarasiyla
karsilasacaktim. "Hayir," dedim.

"Arabay1 dikkatli kullan. Hazirlanmam herhalde bes on dakika alir." "Seni seviyorum, Karadam."
"Ben de seni seviyorum." diye cevap verdim.

Hastaneden telefon geldiginde kullandigim kalemi basligini takarak sar1 ufak bloknotumun kenarina
gecirdim.

Uzun sapli piring mum sondiirticiiyii kullanip ti¢ kalin mumu sondiirdiim.
Ince, y1lankavi bir duman gdlgelerin i¢inde kivrilarak yiikseldi.

Alacakaranlikta giines gokyliziine dogru heniiz yiikseliyordu ama hala tehlikeliydi. Tiim pencereleri
kaplayan pilili perdeleri kenarlarindan tehdit ederek parliyordu.

Benim niyetimi sezinleyen Orson her zamanki gibi daha simdiden odadan ¢ikmus yukaridaki hole
gitmisti.



Bir cadi kedisi kadar kara, kirk kiloluk bir Labrador kumasiydi. Evimizin koyu karanligi i¢inde
goziikmeden her yanda dolasir, onu varligim sadece biiyiik patilerinin hali iizerindeki glimbiirtiisii ve
sert, tahtada ye dosemesinde tirnaklarimin ¢ikardig tikirti ele verir.

Calisma odamin karsisindaki yatak odamda, ayarli elektrik diigmesini ve buzlu camdan tavan
kepengin agcmakla ugrasmadim. Batiya dogru yonelen gilinesin perde kenarlarindan zorla giren ac1 san
ve dogrudan gelmeyen 15181 bana yeterliydi.

Gozlerim karanliga uyum saglamakta cogu insandan daha 1yiydi. Mecazi anlamda sdylemek gerekirse
baykusun kardesi oldugum halde, dogaotesi bir hiiner ol¢iisiinde heyecan verici ya da romantik, Tanr1
vergisi 0zel bir gece gorme giiciine sahip degilim. Basitce bu sdyleydi: Karanliga yasam boyu olan
aliskanligim, benim geceleyin géorme gliciimii keskinlestirmisti.

Gilinesin aydinlattig diinya ic¢in giyinip kusamrken Orson taburenin iizerinden atlayip beni seyretmek
tizere koltuga kivrildi.

Bitisik banyodaki dolabin ¢ekmecesinden, yiizde elli oraminda koruma faktorlii giinesten koruyucu bir
losyon tiipli aldim. Yiiziime, kulaklarima ve boynuma bol bol siiriindiim.

Losyonda baygin bir hindistancevizi kokusu vardi. Oyle bir aromaydi ki bu giinesin altindaki palmiye
agaclarimin, tropikal gokyiizlinlin, 68len gilinesinin altinda piriltilar sagan okyanus manzaralarinin
cagrisimin yapar bende. Bu benim i¢in arzunun, feragatin ve umutsuz 6zlemin kokusu, ulasilmazin
0zl parfimii. Bazen bir Karaib plajinda glines 15181 yagmurunda ayagimin altinda 1siltilar sagan
temiz bir yastik gibi goziiken bembeyaz kumda yiirtidiigimii goriiriim riiyamda. Derimde giinesin
sicaklig bir as18in dokunusundan da sicaktir. Riiyamda giines bana sadece banyo yaptirmakla kalmaz
ta icime isler. Sonra bir mahrumiyet duygusuyla uyanirim. Oysa su anda losyon tropik giinesin
kokusunu getirse de boynumda ve yiiziimde soguk soguktu.

Sonra bileklerim ile ellerime de stirdim ondan.

Banyoda perdesi siirekli olarak agik duran tek bir pencere vardi ama igeri giren gilines 15181, buzlu
camda ve bir agacin zarif dallan arasindan stiziildiigii i¢in 151k yetersizdi. Yapraklarin golgesi camda
titresiyordu.

Lavabonun iistiindeki aynada goriintiim golgeden biraz daha 1yi goriiniiyordu. Isig1 acsam bile yine de
gorilintiim net olamazdi, ¢linkii aynamn tistiindeki ampuliin 15181 seftali rengi ve vati diisiiktii.

Tam bir 1s1kta yliziimii gormem nadirattand.
Sasha kendisine, Asi Genglik'ten ¢cok Cennetin Dogusu'ndaki James Dean't ammsattigimu soyler.

Ben sahsen boyle bir benzerlik gormiiyorum. Evet saclarla acik mavi gozler aym. Fakat o dyle yarali
goziikiiyor ki, ben kendimi o sekilde gdrmiiyorum.

Ben James Dean degilim. Kendim, Christopher Snow disinda hi¢ kimse de degilim ve bununla



yasayabilirim. Losyon slirmeyi tamamladiktan sonra yatak odasina geri dondiim. Orson
hindistancevizi kokusunu koklamak i¢in koltukta kafasim kaldirdi.

Ben her zaman spor coraplar, Nikes, blue jeans ve siyah bir T-shirt giyiniyordum. Yakasi diigmeli,
uzu kollu siyah pamuklu bir T-shirt ¢ekip aldim ¢abucak.

Orson asag kata, antreye kadar izledi beni. Veranda alcak tavamyla derin ve bahgede iki biiyiik
California mesesi oldugu i¢in giines 15181 yanlardaki camlara direkt olarak ulasamiyordu; sonug
olarak bunlar perdeyle ya da panjurla kapatilmiyordu. Pencerelerdeki kursunlu cam plakalar saydam,
yesil, kirnizi ve amber rengi geometrik mozaikleriyle miicevher gibi yumusak piriltilar sagiyordu.
Portmantodan fermuarli siyah bir deri ceket aldim.

Hava karardiktan sonra disarida olacaktim. Ilik bir mart giinii siiriiyor olsa bile giines batinca
California' nin orta kiyilar1 serin olabiliyordu.

Portmantonun rafindan lacivert siperli bir sapka ¢ektim ve basima ge¢irdim.

Siperligin tlizerindeki kisimda koyu kirmuzi harflerle islenmis Gizem Tren sozciikleri vardi. Gegen
sonbaharda bir gece Fort Wyvern'de, Ayisig1 Korfezi'nden igerdeki terk edilmis askeri iiste bu
sapkay1 bulmustum. Yerin altindaki {i¢ katli, beton duvarli, soguk ve kuru yerdeki tek nesneydi.

Islenmis bu sozciiklerin neye atif yaptigi hakkinda higbir fikrim olmamasina karsin merakinu
uyandirdigi i¢in sapkayr muhafaza etmistim.

On kapiya dogru yoneldigimde Orson yalvarircasina sizlandi.
Egilip onu oksadim. "Eminim ki baba son bir kez seni de gormek isterdi.
Oyle oldugunu biliyorum ama sana bir hastanede yer yok."

Dogrudan dogruya bakan komiir karas1 gozleri parladi. Bakislarimn duygudaslik ve kederle dopdolu
olduguna yemin edebilirdim. Belki de bastirilmis gozyaslarimin i¢cinden ona bakiyor oldugum igin
Oyle goriiniiyor du.

Arkadasim Bobby Halloway hayvanlara, hakikatte sahip olmadiklar1 insani nitelikler ve davramslar
atfederek onlar1 insanlastirma egilimi tasidigimu soyler.

Belki de bazi insanlarin tersine, hayvanlarin beni her zaman oldugum gibi kabul etmelerinden
kaynaklamyordur bu. Ayisi1 Korfezi'nin dort ayakli vatandaslari, en azindan komsularinmuin
bazilarindan sefkat kadar daha karmasik bir hayat anlayisina sahip goziikiirler.

Bobby'nin benim onlarla olan hayat tecrilbbemi 6ne sem eksizin hayvanlar1 insanlastirdiginu séylemesi
bir hamlik gostergesi. Bobby'ye gidip kendi kendini becermesini sdyliiyorum.

Kulaklarimin arkasim kasiyip parlak kiirkiine vurarak onu rahatlattim. Garip bir bigimde gergindi.



Beni duyamadigim sesleri dikkatle dinlemek iizere iki kere kafasim havaya dikti. Sanki uzaklardan
beliren bir tehdidi, babamin kaybinda bile daha kétii bir seyi seziyormus gibiydi.

O anda babamin yaklasan 6liimiine iliskin siipheli bir sey gormemistim heniiz. Eger Tanr1'mn cinayet
sucuyla ithamm denenmek istenmiyorsa, kanser cinayet degil, bir kaderdi.

Iki y1l icinde hem annemi hem babami kaybetmistim. Annem 6ldiigiinde sadece elli iki yasinda,
babam oOliim yataginda yatarken sadece elli alti yasindaydi... eh tiim bunlar bendeki kotii talihi
gosteriyordu ki ana tahmine diistiiglimden beri ger¢ekten benimle birlikteydi.

Sonradan Orson'un gerginligini bana hatirlatacak nedenler olacakti; ve bizi bastan asag yikayacak
koca bir bela dalgasini acaba sezmis miydi, diye merak edecegim yeterli nedenler.

Bobby Halloway mutlaka bununla da alay edecek ve iti insanlastirmaktan daha da kotiisiinii yapip ona
insan tistii vasiflar atfettigimi soyleyecekti.

Kabul etme zorunda kalip Bobby'ye, gidip kendi kendini ¢abucak becermesini sOyleyecektim.

Her neyse, sokakta, hemen sonra da garaj yolunda bir korna duyuluncaya kadar Orson'u oksayip
kasidim, rahatlattim.

Sasha gelmisti.

Boynumda koruyucu krem olmasina karsin, ek bir korunma saglamak ic¢in ceketimin yakasim
kaldirdim. Maxfield Parrish'i Daybreak'inin bir baskisinin altindaki antre masasindan gozlerimi
tamamen saran bir glines gozIigl aldim.

Elim dovme bakir kap1 topuzundayken Orson'a bir kez daha doniip, "lyi olacagiz," dedim.
Hayatinuz1 babamsiz nasil siirdiirecegimizi aslinda pek biliyor da degildim.

Isigin diinyasiyla ve gilindiiziin insanlariyla bizim halkamiz oydu. Bundan daha da fazlasi, diinya
yiiziinde kalmis hi¢ kimsenin sevemeyecegi gibi, sadece tek ebeveynin eksikli ¢ocugunu sevebilecegi
gibi seviyordu beni.

Belki de bir daha hi¢ kimsenin anlayamayacag kadar beni anliyordu. "Iyi olacagiz," diye tekrarladim.

Kopek yalan soyledigimi anlarmus gibi, nerdeyse aciyarak ciddiyet ve vakarla bir kez yiiziime bakti
dikkatli dikkatli.

On kapiy1 a¢1p disar1 ¢ikarken gozliiklerimi taktim. Oze gdzliik camlari tamamen iiltraviyole gecirmez
cinstendi.

Gozlerim en hassas noktamdi. Onlarla 1lgili herhangi bir riski géze alamazdim.

Sasha motoru ¢alisir vaziyetteki yesil Ford Explorer'min direksiyonunda, gara yolunda bekliyordu.



Evin kapisint kapayip kilitledim. Orson ayaklarim atlama girisiminde bulunmadi hig.

Batidan hafif bir riizgar esmeye baslamisti: Denizi baygin, buruk kokusuyla sahile dogru bir esinti.
Meselerin yapraklari, sanki daldan dala sirlar naklediyor gibi fisiltilar ¢ikariyordu.

Giin 15181nda disar1 ¢ikma cesareti gostermem icap ettiginde her zaman oldugu gibi, gdgsiim oyle bir
sikisti ki cigerlerim daralmug gibi geldi bana. Bu semptom tiimiiyle psikolojik ama her seye ragmen
etkileyiciydi. Verandanin merdivenlerini inip parke tasli garaj yolu boyunca yiirtirken, agirligimin
beni asagl dogru cektigini hissettim. Belki dalgi¢larin, tepeleri lizerindeki su yun kralligryla basing
elbisesi i¢inde hissettikleri de buydu.

Explorer'a bindigimde Sasha Goodall sakince, "Selam Karadam," dedi.

"Selam."

Sasha vitesi geriye gecirirken ben de emniyet kemerimi taktim.

Ger1 geri uzaklasti@imiz sirada, bir daha ki goriisiimde bana nasil goziikecegin merak ederek
sapkamin siperi altindan evi merakla stizdiim.

Babam bu diinyada ayrildiginda, ona ait olan her seyin daha kotii ve eksik goriinecegini hissettim.
Ciinkii ruhu onlara dokunmayacakti artik.

Ev Green ve Green geleneginde bir Craftsman donemi yapisidir: Yiizeyi kaba yontulmus taslar ve
minimum sivayla, yanlar1 zaman ve havamn etkisiyle giimiisiimsii piriltilar sacan sedir tahtasindan,
cizgileri tamamen modern ama saglam yapaylikla zerrece 1lgisi olmayan, tam anlamiyla dogaya yakin
ve heybetli. Tas, tahta ¢atinin sert hatlari, son kis yagmurlarindan sonra yesil bir liken oOrtiisiiyle

yumusamis.

Sokaga geri geri ¢ikarken derin verandanin arkasinda, oturma odasi pencerelerinden birinde, kenara
cekilmis perdeyi ve Orson'u ayaklar1 pencere esiginde, camda gérdiglimii sandim.

Evden uzaklasirken Sasha, "Ne kadar zamandir disar1 boyle ¢ikiyorsun?"
diye sordu.

Giin 15181na m1? Dokuz yildan biraz fazla. "Karanliga diisen parlak yildiz." O
aym1 zamanda bir sarki sozii yazariydi.

Allah kahretsin, Goodall bana sairlik yapmaya kalkisma, dedim.

Dokuz y1l 6nce ne oldu?

Apandisit.



Ha, 6limden dondiigiin su zaman. "Sadece 6liim beni giin 15181na ¢ikariyor." "E azindan bundan seksi
bir yara 1zi kazandin," dedi Sasha. "Sence dyle mi?"

Onu 6pmek hosuma gidiyor, dyle degil mi? "Bu hep merakimu ¢ekmistir."
"Aslina bakarsan o yara izi beni korkutuyor," dedi Sasha. "Olebilirdin de."

"Olmedim."

O yaray1 kiicliciik bir siikran duast ediyor gibi Opiiyorum. Burada benimlesin. "Ya da belki
bi¢imsizlikler seksiiel bakimdan seni tahrik ediyor."

Hergele.

Annen sana boyle bir lisan 6gretmemistir. "Din cemaat okulundaki rahibelerdi Ogretenler." "N
istedigimi biliyorsun degil mi?" dedim.

"Nerdeyse iki yildir birlikteyiz. Evet ne istedigini bildigim samyorum."
Istedigim, benimle asla dalga gegmemen. "Niye geceyim ki?" dedi Sasha.

Losyon ve elbise zirhinin ig¢inde, iiltraviyole 1sinlarina karsi hassas gozlerimi koruyan gozliiklerin
arkasinda bile, tepemdeki ve ¢evremdeki giin 1s1&1indan iirkiintii duyuyordum. Mengene i¢indeki nazik
yumurta gibi hissediyordum kendimi.

Sasha rahatsizligimin farkindayd: ama dikkatin ¢ekmiyor rolu yapiyordu.

Gilinesle aydinlanan diinyamin sinirsiz giizelligi ile tehdidinden aklimm uzaklastirmak i¢in her zaman
cok basarili oldugu seyi yapiyordu, ki iste Sasha tam buydu.

Daha sonra nerede olacaksin? diye sordu. "Bittiginde." "Eger biterse.

Yaniliyor olabilirler." "Ben yayindayken nerede olacaksin sen?" "Gece yarisinda sonra...Herhalde
Bobby'nin yerinde." "Radyoyu garanti acar o."

"Bu gece istek alacak misin?" diye sordum.

Senin araman gerekmez. Neye ihtiyacin oldugunu ben anlarim. Sonraki késede, Okyanus caddesine
dogruca siirdii Explorer't. Denizden uzaklasarak tepeye dogru ¢ikiyordu.

Genis yaya yolunun Otesindeki restoran ve diikkanlarin cepheleri, sokakta dallar1 yayilmus yiiksek
akca agaclarina bakiyordu. Kaldirim giines 15181 ve golgelerle kapliydi. On iki bin insani barindiran
Ayis181 Korfezi, limanda ve diizliiklerden sonra sira sira yumusak egimli tepelere dogru yiikselir.

California turistik brosiirlerini ¢ogunda bizim kasabamiz, Orta Kiyillarimn Miicevheri diye
adlandirilir. Kasaba bu adi yalmzca agac¢ zenginligimizden degil, pek ¢ok nedenle hak etmustir;



yiizyillik dallariyla heybetli meseler, camlar, sedir agaglari, palmiyeler ve sik okaliptiis koruluklari.
Benim en sevdiklerim ise baharda pelerinler gibi dokiim dokiim ¢igekler acan dantelimsi
salkimlariyla melaleuca luminam'lardir.

[liskimizin sonucu olarak Sasha Explorer’in camlarina koruyucu tabaka yaptirmusti. Goriintii yine de
aliskin oldugumdan, beni sarsacak 6l¢iide, daha parlakti.

Gozliiklerimi burnumun tizerine kaydirdim ve ¢ergevenin lizerinden etrafa baktim. Camlarin igneleri
Oglen sonrasinin gizemle parlaya harikulade morumsu mavi gokyiiziinde incecik nakiglar yapiyor ve
bu bi¢imlerin yansimalar1 6n camda titresiyordu.

Gozliigiimii ¢abucak yerine ittim. Sadece gozlerim korumak ic¢in degil, babam 6liimle pengelesirken
glin diiz gozii ender yaptigim bu yolculuktan haz duymak tan utandigim i¢in de. Trafigin olmadig
kavsaklarda hi¢ durmadan mantikli bir hizla giderken Sasha, "Seninle iceri gelecegim," dedi.

Gerek yok.

Sasha’nin doktorlara, hemsirelere ve tibbi her seye kars1 duydugu siddetli nefret fobi simrindaydi. O
cogu zaman sonsuza kadar yasayacagina kaniydi; vitaminlere, minerallere, antioksidanlara, olumlu
diistinceye ve akil-beden sagligi tekniklerine inangla bagliydi. Bir hastane ziyareti, onun tiim canli
yaratiklarin akibetinden kaginabilecegi inancini gecici de olsa sarsardi.

"Gergekten," dedi, "seninle gelmek istiyorum. Babam seviyorum."

Sesindeki titreme dis goriiniisiindeki siikiineti yalanliyordu. En fazla tiksindigi bir yere benim i¢in
gosterdigi gitme arzusu dokundu bana.

Onunla yalmz olmak istiyorum. Cok az zamanimiz var artik. dedim. Dogru mu séyliiyorsun?

"Dogru soyliiyorum. Bak simdi, Orson'un yemegin disar1 ¢ikarmayr unuttum. Tekrar eve gidip onunla
ilgilenir misin?"

Peki, dedi. Bir gorev almak onu ferahlatmisti. "Zavalli Orson. Sen ve baban onun gercek
dostlarisiniz."

Her seyden haberdar olduguna yemin edebilirim.

Elbette. Hayvanlar her seyi anlarlar. "Ozellikle Orson." Ocean Avenue'den sol tarafa Pasific View'e
dondii.

Mercy Hastanesi iki blok uzaktaydi. "Orson'u merak etme," dedi Sasha.
Pek fazla gostermiyordu ama kendi tislubunda aci1 ¢ekiyordu.

Onu kucaklar bagrima basarim. "Babam onun giindiizle baglantisiydi."



Bundan boyle ben olacagim, diye s6z verdi Sasha.

Sadece karanlikta yasayamaz. "Ben varim onun i¢in ve asla bir yer gitmeyecegim."
Gitmeyecek misin? "Orson'u merak etme."

Konugmamuz artik kopek hakkinda degildi aslinda.

Hastane ucuz insa tarzimt ve c¢ekici olmayan bolge mimarisini hatirlatmayan bir baska donemde
yapilmus Ui¢ katli California Akdeni tipi bir yapi. Parlak bronzdan c¢ergeveleriyle pencereler derinde
goziikiiyor. Zemin katta kirecgtasi kolonlar ve kemerleri olan bir tarafi acik bolmeler var.

Kolonlarin bazilar1 tepelerine kadar eskiden kalma bugonvilya asmalariyla sarik. Bugiin, bahar
birkac hafta uzakta olsa bile, koy kirmizi ve parlak mor ¢igcek caglayam sagaklardan asagiya
dokiiliiyor. Gozliigimii birka¢ dakika kadar burnumun {iizerin indirerek bu renk climbiisiiyle
bliylilenme cesareti gosterdim.

Sasha yandaki giriste durdu.
Emniyet kemerimi ¢ozerken Sasha elini koluma koyu hafifce sikti.
"Gelmemu istediginde oda numaranu ara," dedi.

Buradan ayrilmam giines batinundan sonra olacak. Kendim yiiriiyerek giderim. "Istedigin buysa."
"Oyle istiyorum."

Bu kez, daha once boyle hi¢ géormemis oldugum Sasha Goodall't gormek i¢in gozligimii tekrar
burnumun tuistiine indirdim. Mum 1s181nda gri gozleri derin ama berraktir. Giindiiz diinyasinda da oyle.
Kizil-kahve sik saglar1 glinesin ¢arpici 1sinlart altinda daha da parlak. Kaymak gibi giil yaprag: ten,
mevsimden mevsim gece gokyliziiniin her kadraninda bigimini bildigim takimyildizlar kadar tanidik
hafif cillerle benek benek. Sasha tek parmagiyla giines gozlliiglimii yerine iterek Aptallik yapma, dedi.

Ben insamm. Konumumuz aptalca.

Kor olsaydim bile onun yiizii yine de, ebedi karanlikta beni teselli edecek bir goriintii olacakti.
Ona dogru egilip 6ptim.

Hindistancevizi gibi kokuyorsun, dedi Sasha. "Ona ugrasiyorum." Onu tekrar Gptiim.

Bu sekilde artik disar1 ¢ikmamalisin, dedi kesin bir tavirla.

Batmasina yarim saat kala glines, portakal rengi ve keskindi. Pasifik erimis

bir bakirdi.



Hadi git hindistancevizi ¢ocuk. Seninleyim.

Fil Adam gibi bastan ayaga ortiinmiis olarak Explorer'dan inip ellerimi deri ceketimin ceplerine
sokusturarak hastaneye kostum.

Bir kez geri dontip baktim. Sasha beni 1zliyordu.
Basparmagim kaldirip, "Her sey yolunda," isareti yapti.

Hastaneye girdigimde Angela Ferryman koridorda bekliyordu. Aksam vardiyasinda c¢alisan tigiincii
kat hemsiresiydi. Beni selamlamak i¢in asag kata inmisti. Angela kirkli yaslarin sonlarinda tatli
huylu, giizel, acima duygusu yaratacak kadar zayif, naif, garip sekilde acik renk gozlii bir kadindi.

Kendini hasta bakimina o kadar acimasizca adiyordu ki- seytani bir pazarligin insafsiz kosullariyla-
hastalarimin iyilesmesi ig¢in sanki tiim varligint vermesi gerekiyordu. Bilekleri yapti§i bu is i¢in
fazlaca inceydi. Oylesine hafif ve ¢abuk hareke ederdi ki kemiklerinin kus kemigi gibi kof olduguna
inanmak miimkiindii.

Koridorun tavamndaki floresanlar1 kapatti. Sonra bemi kucakladi. Cocukluk ve ergenlik cag
hastaliklarina yakalandigimda-kabakulak, grip, sucicegi-ve tedavim evin disinda giivenlik i¢inde
yaptlamadigindan, Angela durumuma bakmak icin beni her giin ziyaret ederdi. Vahsi ve kemikli
kucaklamalari, dil aleti ile derece ve siringa kadar onun ¢alisma yonteminin esasiydi.

Her seye ragmen onun kucaklamasi rahatlatmaktan ¢ok korkuttu beni ve "Oldii mii?" diye sordum.
Bir sey yok Chris. Yasiyor hala. Sanirim senin i¢in dayaniyor.

Yakindaki acil ¢ikis merdivenine gittim. Merdiveni basindaki kapi arkamdan kapandi. Angela'nin
zemin kat koridorunun 1siklarini yine kapattigini fark ettim. Merdiven aralar1 tehlike yaratacak kadar
151kl1 degildi.

Yine de merdivenden hizla tirmandim ve giines gozliiglimii ¢ikarmadim.
Merdivenin basinda, li¢lincii katin koridorunda Set Cleveland bekliyordu.

Benim ve babamin doktoruydu. Omuzlar1 hastanenin boliimlerindeki kemerler takilacak kadar genisti.
Yine de ir1 clissesi ve uzun boyuna ragmen insana ¢ok devasa goziikmemeyi basarirdi. Cok daha ufak
yapil1 bir adamin zarafetiyle hareke ederdi. Sesi peri masalindaki ayiminkine benzerdi.

Acisint hafifletmek icin ilag verdik, dedi Dr Cleveland tepedeki floresanlar1 kapatarak. "Onun i¢in de
bir dali bir uyamyor. Kendine her geldiginde seni istiyor." Sonunda gozliigimii ¢ikarip gomlek
cebime tikistirarak genis

koridorda aceleyle kostum. Cesitli hastaliklardan mustarip hastalarin, hastaliklarinin sathasina gore
ya baygin yattiklar1 ya da icinde aksam yemeklerinin bulundugu tepsilerle oturur durumda olduklar



odalarin 6niinden gectim. Koridor 1siklarim sondiidiinii gorenler nedenini anliyor ve ben gecerken
bakmak i¢in yemek yemeyi birakiyorlardi.

Ayis1g1 Korfezi'nde goniilsiiz bir sohrettim. Siirekli olarak burada yasayan on iki bin kisi, Ashdon
Kolej'de okuyan li¢ bine yakin 6grenci ve kasabada daha tepelerde oturan 6zel sana enstitlisii
ogrencileri tarafinda belki de adi herkesce bilinen tek kisiydim. Gece yasamum yliziinden yine de
hemserilerimin hepsi beni gormiis degillerdi.

Koridor boyunca yiiriidiigiim siirece hemsireler ve yardimcilarinin ¢ogu adinu soyliiyorlar ve bana
dokunmak i¢in uzaniyorlardi.

Sanirim kendilerini yakin hissediyorlardi. S6hretimle ilgili bir kazang saglayacaklarindan degildi bu.
Babam sevdiklerinden de -elbette babam tamyan herkes onu seviyordu-degildi. Bunlar kendilerini
hastalara sif vermeye adamus kisiler olduklarindan ve cam goniilden bana bakip iyilestirme
arzularinin nihai hedefi oldugum i¢in yapiyorlardi boyle. Hayatim boyunca iyilesme ihtiyaci iginde
oldum ama ben onlarin -ya da kim olursa olsun- sif verme giiciiniin ¢ok 6tesin deydim.

Babam yari-6zel bir odada yatiyordu. Su anda ikinci yatagi isgal eden hasta yoktu.

Esikte tereddiit gecirdim. Bana giic vermeyen derin bir nefes aldiktan sonra kapiyr arkamdan
kapatarak icer girdim.

Panjurlarin ¢ubuklar1 simsiki kapaliydi. Her panjuru dis kenarindan goriinen parlak beyaz camlar,
gliniin son yarim saatinde siiziile giines

1s1nlariyla portakal rengi piriltilar sagiyordu.

Girise yakin yataktaki babam ancak gOlgemsi bir sekilden ibaretti. Nefes alisim isittim.
Konustugumda cevap vermedi.

Monitére bagliydi. Onu rahatsiz etmemek ig¢in sinyal sesleri durdurulmustu. Kalp wvuruslari
monitérdeki yesil 1siktan ¢izgilerle izleniyordu.

Nabzi hizl1 ve zayifi. Bunu izlerken, tekrar istikrara kavusmadan 6nce, kalbi kisa bir siire ritminin
bozulmasi beni birdenbire korkuttu.

Yatagin basindaki komodinin alt gekmecesinde biitan gazl1 bir cakmak ve cam kaplarin i¢inde bir ¢ift
defne kokulu kalin mum vardi. Tibbi personel bunlarin varligimn farkinda degilmis gibi
davramyordu.

Mumlar1 komodinin {izerine koydum.

Sinirlt davranma zorunlulugum yiliziinden hastan kurallarindan muaf tutuluyordum. Aksi halde
tamamen karanlikta oturmak zorunda kalacaktim.



Yangin kanunu 1hlal ederek ¢akmag ¢akip alevi fitilin birine tuttum. Sonra da otekine.

Belki de tuhaf séhretim bana izin hakki bile kazandirirdi. Modern Amerika'da séhretin giicii ¢ok fazla
tahmin edilemez.

Yumusak, titrek 1sikta babamin yiizii karanliktan siyrilmisti. Gozleri kapaliydi. Acik agziyla nefes
aliyordu.

Onun hayatta kalmasini saglayacak herhangi bir ¢aba gosterilmemisti sanki. Onu yoniinden yardimu
bile yoktu.

Ceketimi ve "Gizemli Tren" sapkamu cikarip ziyaret¢iler i¢cin konulmus bir sandalyenin lizerine
biraktim.

Yatagin mumlardan uzak tarafinda ayakta durup elini avucumun ig¢ine aldim. Kemikli elinin derisi
serin ve parsomen kagidi kadar inceydi. Tirnaklar1 daha 6nce hi¢ olmadig kadar sar1 ve kirikti.

Babamin adi Steven Snowdu. Biiylik bir insandi. O hi¢ savas kazanmamus, bir kanun yapmanus, bir
senfoni bestelememis, gencliginde umut ettigi gibi Uinlii bir roman yazmamistt ama bir generalden,
politikacidan ya da 6diil kazanan gelmis gecmis her romancidan daha biiytiktii.

Iyi oldugu icin biiyiiktii. Algakgoniillii, nazik ve nese dolu oldugu icin biiyiiktii. Annemle otuz yildir
evliydi ve giinah isleme ihtimali olan o kadar uzun siirede anneme sadik kalmisti. Onun anneme agki o
kadar 1s1 1s11d1 ki -

cogu odanin los olma gerekliligi vardi -evimi Onem tasiyan her yonde aydinlamyordu. Babam
Ashdon'da edebiyat profesoriiydii. Annem aym kolejin fen bilimleri boliimiinde profesordii. Babam
ogrenciler1 tarafindan o kadar ¢ok sevilirdi ki okulu bitirip ayrildiktan sonra da yillar boyunca
babamla temaslar1 siirerdi. Hastaligim dogdugum giinden itibaren, o sirada kendisi yirmi sekiz
yasindaymis, onun hayatim fiilen siddetli bir bicimde fiilen simrlamasina ragmen, baba olmakta
pisman oldugunu ya da sonsuz bir seving kaynagi olmadigimi ve onun gururunun incinmesine nede
oldugumu bana asla hissettirmedi. Sikdyet etmeksizin vakarla yasadi ve diinyayla ilgili her seyi
kutlamaktan asla geri kalmada.

Bir zamanlar gii¢lii ve yakisikliydi. Simdi viicudu ufalmus, yiizii bitkin ve griydi. Elli alt1 yasindan
cok daha yasli goriiniiyordu.

Kanser onu delik desik edinceye kadar kanser karacigerinden lenfatik sisteme, sonra da diger
organlara yayilmisti. Yasama savasi verirken sik, beyaz sa¢larimn ¢ogunu kaybetmisti.

Monitordeki yesil ¢izgiler siniisler ¢izmeye ve diizensizlesmeye basladi.
Dehsetle izliyordum onlari.

Babamin eli, benimkinin i¢inde zayifca kapandi. Bakislarimi yeniden ona ¢evirdigimde, safir mavisi



gozleri agildi ve her zaman oldugu gibi iizerimde odaklandi.

Su ister misin? diye sordum, ¢iinkii son zamanlarda hep susuzluktan yam kavruluyordu.

Hay1r, iyiyim ben, diye cevap verdi. Oysa sesi susamis gibi geliyordu. Sesi fisiltidan azicik ytiksekti.
Soyleyecek bir sey gelmiyordu aklima.

Hayatim boyunca evimiz sohbetle dolup tasardi.

Annem babam ve ben romanlar, eski filmler, politikacilarin ahmakliktan, siir, miizik, tarih, bilim, din,
sana hakkinda ve geceyi benimle paylasan baykuslar, fareler, rakunlar, yarasalar ve yengecler
hakkinda konusurduk.

Soylesimiz ciddi is arkadaslarina iliskin durumlardan, komsular hakkindaki sa¢gma sapan
dedikodulara kadar uzamrdi. Snow ailesinde dilin giinliik idmam olmasaydi, ne kadar yorucu olursa
olsun higbir fizikse egzersiz progranu yeterli sayilmazdi.

Simdiyse babama umutsuzca yiiregimi agma ihtiyact duyarken dilim tutulmustu.
O benim kotii durumumu anlammg ve bundaki ironiyi degerlendirmis gibi giiliimsemisti.

Sonra tebessiimil soldu. Bitkin ve solgun yiizii daha da zayiflamisti. Yiizii o kadar incelmisti ki, bir
hav cereyam1 mum alevini oynatinca, bir gol yiizeyindeki yansimadan daha cisimsel géziikmiiyordu.

Titrek 151k duraganlasirken babam aci ¢ekiyor gibi geldi bana. Faka konustugunda sesi ac1 degil de
keder ve pismanligim ortaya ¢ikariyordu: "Uzgiiniim Chris, kadar {izgiiniim ki."

Uziintii duyacagin higbir sey yok, diye onu temi ettim. Akl1 basinda mu yoksa ila¢ ve atesin yaratti
sis i¢cinde mi konusuyor diye meraklandim.

Miras i¢in lizgliniim, oglum.
Ben 1yiyim. Kendime bakabilirim.

Para degil. Ondan yeteri kadar var, derken fisilt1 halindeki sesi solarak uzaklasti. Kelimeler soluk
dudaklarindan, kirik kabugundan yumurta sivisimn akmasi kadar sessizce kayiyordu. "Oteki
miras...annenle benden aldigin.

XP." "Hayir baba, bilemezdiniz."

Gozleri yine kapandi. Kelimeler ¢ig yumurta beyazi gibi saydam ve zayifti: "O kadar {iziiliiyorum
ki..." "Bana siz hayat verdiniz," dedim. Elimin i¢indeki eli gevsedi.

Bir an i¢in 6ldiigiinii sandim. Kalbim tasin suya diismesi gibi, gégiis kafesimin i¢ine yuvarlandi.



Fakat elektrokardiyografi ekramndaki yesil ¢izgile onun yalmzca suurunu kaybetmis oldugunu
gosteriyordu.

Baba, bana hayat verdiniz, diye tekrarladim, duyamayacag i¢in aklim basimdan gitmis vaziyette.
Annem ile babam, her ikisi de, iki yliz bin kiside bir goziiken ¢ekinik gen tasidiklarinin farkinda
degillermis. Boyle iki kisinin tanisma, asik olma ve cocuk sahibi olma ihtimali milyonda birdir. O
zaman bile bu felakete ugramak i¢in ¢ocuga her ikisinin de bu genleri ge¢irmeleri gerekir. Boyle olma
thtimali de ancak dortte bir oranindadir.

Ikramiye ana babama bdylece benimle vurmus oluyor.

Bende Xeroderma pigmentosum hastaligi var, kisaca XP, ve bu nadir ama siklikla 6liimciil olan
genetik bir hastalik.

XP kurbanlar1 g6z ve cilt kanserine kars1 had sathada savunmasizdirlar.

Gline 1s18ma kisa bir an maruz kalma bile-kuskusuz ampul ve floresan 1sigindan, iltraviyole
1sinlarina kadar-benim i¢in felaket olabilir.

Tiim insanlar melanoma ve diger habis tlimorleri davet eden giines

1sinlarinin, hiicrelerindeki DNA'ya verdigi zarara maruzdurlar. Saglikli insanlar dogal bir onarma
sistemine sahiptirler: Enzimler zarar gormiis DNA Tan zarar gormemis olanlarla degistirirler.

XP'li insanlarda enzimler islevlerini gérmezler; onarma olmaz. Ultraviyole nedenli kanserler kolay
ve cabuk gelisir, kontrol altina alinamayan metastas yaparlar. Iki yiiz yetmis milyondan fazla
niifusuyla Amerika Birlesik Devletleri,
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bir
tilkedir.
Vatandaslarimizin doksan bini bir metre doksan santimin tizerindedir.

Milletimiz milyonerleriyle 6viiniir ve bu yi1l i¢inde on bin kisi daha bu mutlu statiiye kavusmayi
bagsaracak. Her on iki ayda bir belki bin kadar vatandasimiz1 yildirim ¢arpacak.

Binden az Amerikali'da XP hastalig var ve her yil yiizden fazlasi bu hastalikla doguyor.

Bu hastalik ¢cok ender oldugu i¢in rakam kiigiik. Simirl1 sayida XP’li niifus ¢ogumuzun uzun yasamam
gercegine dayanir.

Xeroderma pigmentosum hastaligint bilen ¢ogu doktor, ¢cocuklugumda 6lecegimi beklemisti. Cok azi
blug ¢agini yasayacagim iddia etmisti. Yirmi sekiz yasimda hal hayatta kalmayr basaracagim iddiasi
i¢cin hi¢ kimse ciddi bir paray: riske atmazdi.

Bir avug¢ XP'ci (bizler i¢in kullandi1gim s6zciikler) benden daha biiyiik yasta, birka¢i anlaml1 bigimde
benden biiyiik. Ama hepsi degilse de ¢ogunun, bu hastalikla ilgili ilerleyen norolojik problemleri var;
el ve bas titremesi, isitme kaybi, sozciiklerin anlasilamadigi konusma bozuklugu, hatta zihinsel
zayiflik.

Isiga karsi korunma ihtiyactm disinda herhangi bir kadar normalim ve biitiinliiglimi muhafaza
ediyorum.

Ben albino degilim. Gozlerim renkli. Derimde pigmentler var. Cildim California plaj ¢ocuklarindan
kuskusu cok daha solgun olmasina karsin, hayalet beyazi degilim. Yasanumu siirdiirdiigiim mum
15181yla aydinlanan odalarda ve gece diinyasinda tuhaf bir bicimde koyu renk bir cilde sahip bile
gorliniiyorum. Halihazirdaki kosullarimda kaldigim her giin benim i¢in degerli bir armagan ve ben
zamanimi olabildigi kadar dolu ve 1yi sekilde kullandigima inamyorum. Hayattan tat aliyorum.
Herhangi birinin bekleyecegi ama aym zamanda c¢ok azmin bakmayr diisiinecegi yerlerde haz
buluyorum.

M.O 23'te Horasyus diyor ki, "Giinii yakala. Yarina giivenme."

Ben de geceyi yakaliyor ve muhtesem, siyah bir aygirmis gibi ona biniyorum. Arkadaslarimin ¢ogu,
tanidiklar1 en mutlu insan oldugumu soylerler. Mutlulugu se¢mek ya da reddetmek bana ait ve ben onu
bagrima basiyorum.

Ozel bir ebeveynim olmasaydi yine de bu se¢im sans1 bana bahsedilmemis

olabilirdi. Annemle babam, durumumu yeterince kavrayacak yasa gelinceye kadar beni 1siktan
korumak i¢in radikal bigimde hayatlarin degistirdiler ve yumusamadan, yorucu bi¢imde uyamk
olmalar1 gerekti. Ozverili ihtimamlar1 hayatta kalmama sayillamayacak olciide katkida bulundu.



Ayrica ban sevmeyi -ve hayati sevmeyi- Ogrettiler ki bu da ¢okiintii duymamu, umutsuzluga diismemi
ve inzivaya ¢ekilme mi imkansiz kild.

Annem birdenbire 6ldii. Ona karsi duygularimu deryalar kadar derinliginin farkinda oldugunu
bildigim halde, yine de hayatimn son giiniinde ona bunu yeterince ifade edebilmis olmayir arzu
ederdim.

Bazen gece disarida, karanlik plajda gokyiizii berrakken, yildizli sema aym anda hem oliimli
oldugumu hem de yenilmez oldugumu bana hissettirdiginde, riizgdr durgun, deniz bile kiyida
dalgalarin kirildig1 kadariyla susmusken, onun benim i¢in ne anlama geldigin anlatirim ona. Fakat
duyup duymadigini bilmiyorum.

Simdi babam -hala benimle-, "Bana hayat verdin,"
dedigimi duymuyordu. Ne yazik ki anneme son bir firsatta anlatamanus
oldugum her seyi ona da anlatamadan 6nce bu diinyadan ayrilacakti.

Eli soguk ve gevsek kalakaldi. Yine de ona istedigim gibi veda edinceye kadar onu bu diinyaya
baglayacakmisim gibi elini tutmaya devam ettim.

Gilines denize kavusurken, panjurun kenarindaki pencere gergeveleri ve camlar portakal renginden
ates rengi kirmiziya dogru i¢in i¢in yanmyordu.

Gilines batimim dogrudan seyredecegim ancak bir tek sart vardi. Goz kanseri olup sonra bundan 6lmez
ya da kor olmazsam, bir ikindi vakti deniz kenarina inip asla iizerinde yiirliyemeyecegim o uzaktaki
Asya topraklarina yiiziimii ¢evirip duracagim. Alacakaranlign kiyisinda gilines gozligiimii ¢ikarip
yavas yavas sola 15181 seyredecegim.

Gozlerimi kismak zorunda olacagim. Parlak 151 gozlerimi acitiyor. Onun sonucu o kadar stimullii ve
siiratli oluyor ki ger¢ekten yamyormus gibi hissedebiliyorum.

Panjurlarin kenarlarindaki kan kirmizis1 151tk mora dogru koyulasirken babamu eli avucumu sikti.
Bakinca gozlerinin agik oldugunu goérdim.

Yiiregimdeki her sey ona anlatmaya c¢alistim.

Biliyorum, diye fisildadh.
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kendimi

alikoyamazken, babam beklenmeyen bir giic bulup elimi Oyle sert siktt ki konusmayr kestim. Ben
sarsilarak susarken babam, "Unutma..."

Onu cok az duyabiliyordum. Sol kulagimi dudaklarina yaklastirmak i¢in karyola parmakliginin
tizerinden egildim.

Hafifce, yine de meydan okuma ve 6fkeyle ¢inlayan bir sesle bir karar1 agiklayip bana yol gosterecek
son sozciikleri soyledi: "Higbir seyden korkma, Chris. Hig¢bir seyden korkma." Sonra da oldii.
Elektrokardiyogramin 1s1kli1 izi atladi tekrar atladi ve sonra diiz bir ¢izgiye doniistii.

Oynayan tek 151k, siyah fitilin tizerinde dans eden mum aleviydi.

Gevsemis elini hemen birakmadim. Almm, piiriizlii yanaklarint 6ptim.

Panjur kenarindan artik hi¢ 151k sizmiyordu. Diinya bana hos geldin diye karanliga yonelmisti.
Kap1 acildi. Floresan panellerinden en yakinda olanlarim sondiirdiiler yine.

Koridordaki yegane 151k oteki odalardan geliyordu.

Nerdeyse kap1 boslugu kadar boyu olan Dr Cleveland odaya girip agirbaslilikla yatagin ayakucuna
gecti.

Kum c¢ullugunun cabuk adimlariyla Angela Ferryman onu izledi. Hastasimn oliim fiziksel bir
darbeymis gibi, egik omuzlariyla bedeni savunma halindeydi.

Yatagin basindaki EKG makinesi babamin kalp atiglarim, koridorun asagisindaki hemsire odasinda
duran bir monitdre gonderen bir cihazla te¢hiz edilmisti. Onun i¢in 6liim amm anlanuslardi.

Epinephrine dolu bir siringa ya da kalbe sok yapi tekrar calistirmak i¢in portatif bir cihaz
getirmemislerdi yanlarinda. Babamu istegi dogrultusunda cesur tedbirler alinmayacakti. Dr
Cleveland’in yliz hatlari, ciddi durumlar i¢in yaratilmanusti. Neseli gozleri ve tombul pembe
yanaklariyla sakalsiz bir Noel Baba'y1 hatirlatiyordu. Act paylasma ve keder ifadesi olan asik bir yiiz
takinmaya gayret ediyor ama sadece saskin gbziikmeyi beceriyordu.

Yine de yumusak sesi duygularim ortaya koyuyordu.

Iyi misin Chris?

Cesaretimi kaybetmeyecegim.

Kirk Cenaze Evi'nden Sandy Kirk'ii, hastane odasindan telefonla aradim.

Babam haftalar 6nce diizenlemeler kendisi yapmusti. Babam yakilmay1 arzu etmisti.



Iki gdrevli, kirkilmus sagh ve seyrek biyikli iki geng adam, cenazeyi bodrum katindaki soguk hava
odasina gotiirmek ic¢in geldi.

Cenaze arabasi gelinceye kadar asagida cenazeyle beklemek isteyip istemedigimi sordular.
Istemedigimi sdyledim.

O babam degildi, sadece onun bedeniydi. Babam baska bir yerlere gitmisti.

Babamin sararmus yiiziine son kez bakmak i¢in ¢arsafa agmamaya karar verdim. Onu boyle hatirlamak
istemiyordum.

Gorevliler cenazeyi tekerlekli bir sedyeye aktardilar.
Aliskin

olmalari

gerektigi

halde,

islerini



yaparken



beceriksiz
goziikiiyorlard.
Calisirlarken, sanki yaptikta seyden sucluluk duyuyorlarmus gibi gizli gizli bana goz atiyorlard.

Olii nakli yapan bu insanlar belki de hicbir zaman bu iste tamamen rahat olmanmuslardi. Onlarin
bagkalarimin Oliimiine kars1 goriindiikleri kadar duygusuz olduklarina -bdyle bir beceriksizlik
olmadiklar1 anlamina gelebilir ¢linkii- inanmak ne kadar dogruydu.

Daha biylik olasilikla, bana gizlice bakan bu ikili sadece merakliydi. Her sey ragmen Time
dergisinde bir bagsmakalede yer alan Ayisi1g1 Korfezi'ndeki tek vatandasim.

Ben gece yasayan, giindiiz biiziilen biriyim. Vampir!
Gulyabani! igreng sapik! Cocuklarimz saklayin!

Dogrusunu sdylemek gerekirse insanlarin ¢ogu anlayisli ve nazik. Muzir azinlik ise, hakkimda
duydugu her seye inanan ve Salem cadi mahkemesindeki seyircileri kendi iyiliklerine olan gliven
duygusu i¢inde soylentileri siisleyen dedikoduculardir.

Eger bu iki gen¢ adam ikinci tiptense, goruiniisimiin son derece normal oldugunu goriince hayal
kirikligin ugramus olmaklardi. Mezar kackim bembeyaz yiiz yok. Kanli gozler yok. Vampir disleri
yok. Solucan ve oOriimcek bile yemiyorum. Ne kadar da can sikiciyim! Gorevliler cenazeyle
giderlerken sedyenin tekerlekleri gicir gicir 6tmeye basladi. Sallanan kapi1 kapandiktan sonra bile
uzaklasan gicir-gicir-gicir sesi hala kulaklarimda ¢inlamaya devam etti. .

Odada yalmz kalinca, dar dolaptan babamin ¢antasin mum 1s1ginda aldim.

Dolapta, son kez hastaneyi kontrole geldiginde iistiinde olan elbiseler vardi sadece. Komodinin iis
cekmecesindeki esya ise saati, clizdan ve benim valizine koydugum dort kitaptan ibaretti.

Gazl1 ¢akmag cebime koyup mumlar1 biraktim. Bir daha defne kokusu duymak istemiyordum. Bu
koku bende artik katlanamayacagim ¢agrisimlar yapiyordu.

Babamin az sayidaki 6zel esyasim toplarken, takdir sayan Olgiide kontroliimii muhafaza edebilme
glicl gosterebildigimi hissettim.

Babamu kaybetme acisi, yerini duygusuzluga birakmisti. Mumun alevini bagparmagimla
isaretparmagim arasinda sikistirarak sondiirdiiglimde, komiirlesmis fitilin kokusunu ya da sicakligim
duymadim bile. Bavul elimde koridora adim attifimda bir hemsire floresanlar1 bir kez daha kapatti.

Dogrudan daha 6nce ¢ikmis oldugum merdivene dogru yliriidiim.

Asansorlerin tepe 1siklari, aym ¢alisma mekanizmasiyla baglantili oldugu i¢in kapatilmadigindan
asansorler binemiyordum. Ugiincii kattan asagiya inme siiresinde koruyucu losyon yeterli olurdu ama



asansOrin katla arasinda kalma durumunda siire uzayacag i¢in bu riske hazirlikli degildim.
Gozliigiimii takmay1 akil edemeden los beton merdivenlerden hizla indim.

Beni sasirtan zemin katta durmamam oldu. Birden anlamadigim bir diirtliniin yonlendirmesiyle, bavul
bacagima carpa carpa, oncekinden daha da hizli1 hareket ederek, babam gotiirdiikler1 bodrum kata
devam ettim.

Duygusuzluktan yiiregim buz kesmisti. O buz gibi ¢arpintidan ¢ikan helezonla halinde titremeler disa
dogru geliyordu.

Yapmam gerekenin ne oldugunu diistinememe karsin bazi kutsal gorevleri tamamlamadan babamin
bedenini terk etmis oldugum Inanci birdenbire iizerime ¢okmiistii.

Kalbim 06yle fazla carpiyordu ki, duran adimlarla gittikce yaklasan cenaze alayimin davul sesi gibi,
onu nerdeyse isitebiliyordum.

Bogazim tikand1 ve aniden acilasan tiikiiriigiimii caba gostererek yutabildim.

Merdivenin bitiminde, acil ¢ikis levhasimn altinda ¢elik bir yangin kapisi vardi. Elimin bir1 kol
demirini lizerinde kafam karisik duraksadim.

Sonra nerdeyse yerine getirmekte gec¢ kalmis oldugum sorumlulugu hatirladim.

Ezeli-ebedi romantik babam, annemin en sevdigi fotografiyla yakilmak istemi ve cenaze evine onunla
gonderilmesi gérevini bana vermisti.

Fotograf babamin clizdammdaydi. Clizdan da elimdeki bavulun i¢indeydi.

Diisiinmeden kapiy1 itip bodrum kat1 koridorun girdim. Beton duvarlar goz alic1 beyazla boyaliyd.
Tavandaki parabolik dagiticidan koridora floresan 15181 seli sagiliyordu.

Esige geri donmem ya da en azindan elektrik diigmesini bulmam gerekirdi.

Onun yerine, agir kapiyr arkamdan kapanmaya birakip basim egerek losyonun ve kasketimin yiiziimii
koruyacagim varsayarak pervasizca ileriye dogru kostum.

Sol elimi ceketimin cebine soktum. Bavulumun sapim tutan sag elim ise agiktaydi. Uzun koridor
boyunca yaptigim kosu sirasindaki bombardiman halindeki 151k seli, tek basina deri kanseri ya da goz
tiimortii baslatmaya yeterli olmazdi. Bununla birlikte viicudum onaramadigr i¢in, hiicrelerimdeki DNA
yoluyla tutulan zararin birikim yaptiginin biitiiniiyle farkindaydim. iki ay boyunca her giin, &lgiilii
dakikalarla 1s18a maruz kalmayla, giines

sevgisiyle glinesin altinda oturup bir saatlik intiharvari yanmanin felaket etkisi aym kapiya ¢ikard.

Annemle babam, tek bir sorumsuz hareketin sonu¢larinin 6nemsenmeye degmeyecegi ya da yok



sayilabilecegi ama aliskanlik halindeki sorumsuzlugu kaginilmaz

korkung

seyi



meydana

getirecegi



konusunda



beni

cocuklugumdan itibaren, derinden etkilemislerdi. Floresan panellerinden gelen direkt 15181 kesen
kasketimin siperine ve basimu iyice egmeme ragmen, beyaz duvarlardan yansiyan keskin 1s18a karsi
gozlerimi kismam gerekti.

Glines gozliiklerimi taksam 1y1 olurdu ama koridorun sonuna varmam sadece birkag saniye siirdi.
Gri ve kirmiz1 vinil yer dosemesi, bir giinliik ¢ig ete benziyordu.

Marleylerdeki desenlerin igren¢ligi ve o korkung keskin 1s181n etkisiyle hafifce sersemledim. Depo
ve makine dairesini gegtim.

Bodrum kat tamamen 1ss1za benziyordu.
Koridorun daha uzak ucundaki kap1, daha yakin uctaki kap1 oldu. Kiiciik bir yeralti garajina girdim.

Bu halka agik bir park yeri degildi. Yan tarafinda hastanenin ismi yazili kapak bir kamyonet ile
ambulans vardi sadece.

Daha uzakta ise Kirk Cenaze Evi'nden gelen siyah bir Cadillac duruyordu.

Sandy Kirk'iin cenazeyi heniiz alip gitmemis olmasi ben rahatlatti. Babamin kavusturulmus elleri
arasina, annemin fotografim koymak icin hald zamamm vardi. Parlak cenaze arabasimin yanma,
lizerinde standart ikaz 1siklarimin olmamasi disinda ambulansa benzeyen bir Ford park edilmisti.
Geceye agilan iner-¢ikar kapinin tam i¢inde, hem cenaze arabasinmin hem de minibiisiin burnu 6biir
tarafa doniiktii.

Tersine orast bos oldugu zaman kamyonet yiyecekleri, carsaflar1 ve tibbi malzemeyi bosaltip yiik
asansoriin yiikklemek i¢in igeri ¢ekilebilirdi. Su anda hi¢bir bosaltim yapilmiyordu.

Beton duvarlar burada boyali degildi ve tepedeki floresan c¢ubuklari, biraz once ayrildigim
koridordakinden daha seyrek ve azd.

Yine de benim i¢in giivenli bir yer degildi. Cenaze arabasina ve beyaz minibiis dogru ¢abuk ¢abuk
gittim.

Iner-cikar garaj kapisimn soluna dogru, bekleyen ilk araci gecip ¢ok iyi tamdigim bir odanin isgal
ettigi koridorun kosesine gittim. Burasi, Oliillerin cenaze evlerine nakledilinceye kadar muhafaza
edildigi soguk odaydi.

Iki y11 6nce korkung bir ocak ay1 gecesi, babamla birlikte mum 1s181nda yarim saatten fazla, bu soguk
odada annemin cenazesinin basinda perisan beklemistik. Onu orada yalmz birakmaya tahammiil
edemezdik.

Babam eger beni terk etmeye muktedir olsaydi, o gece annemi hastaneden cenaze evine kadar izler ve



firma da birlikte girerdi. Bir sair ile bir bilimci ama dylesin benzer ruhlardi ki.

Annem kaza mahallinden ambulansla getirilmis ve acil servisten acele ameliyata alinmisti. Ameliyat
masasina ulastiktan ii¢ dakika sonra, bir daha bilinci yerine gelmeden, aldig1 yara derecesi bile
belirlenemeden dlmiistii.

Soguk hava odasim ayiran kapi agik duruyordu. Oraya dogru yaklasinca i¢geride adamlarin tartistigini
igittim.

Ofkelerine karsin seslerini al¢ak tutuyorlardi. Hararetli tartismadaki heyecan kontroliinii, gizlilik ve
zorunluluk sagliyordu. Kap1 agzina ulasmadan hemen 6nce, ofkelerinden ¢ok ihtiyatli davranmalari
beni durdurdu.

Oldiiriicii floresan 15131na ragmen kararsizlik i¢inde bir an kalakaldim.
Kapinmn 6te yanindan, tamdigim bir ses geliyordu. Sandy Kirk, "Yakacagim bu adam kim?"

Bagka bir adam, "Hi¢ kimse, sadece bir serseri." "Onu buraya degil, benim oraya getirmeliydin," diye
yakindi Sandy. "Kayip oldugu anlasilinca ne olacak?"

Uciincii adamun sesini tamdim. Yukaridaki odada babamin cenazesini alan iki gorevliden birinin
sesiydi:

Tanr1 askina bunu hemen gotiiremez miyiz?

yordu. O meslegi icra eden bir¢ok kisiden daha az ra hatsizlik duyuyor olmasina ve c¢ekiciligine
ragmen ban huzursuzluk veriyordu. Yakisikli yiizii, arkasinda anlamsizlik disinda baska bir yiiziin
olmadig bir mask gibi goziikiiyordu. Sanki goriinmek istediginden, ahlaki olarak daha diistik ve fark
biri oldugu i¢in degil de hi¢ insan degilmis gibi.

Peki hastane kayitlar1 ne olacak? diye sordu Sandy. "O burada 6lmedi ki,"
diye cevap verdi dazlak adam. "Onu daha 6nceden aldim, otobandan.
Otostop yapiyordu."”

Sandy Kirk’le ilgili rahatsizlik veren sezgimi hi¢cbir zaman, kimseye dile getirmemistim: ne anne-
babama, Bobby Halioway'e, Sasha'ya ne de hatta Orson'a. Goriintiimii ve geceyle baglantimn dayanak
yapip hakkim da zalimce tahminler yiiriiten o kadar ¢ok saygisiz insan oldu ki, ben yeterli neden
olmadan bilisinin hastaligin konusan ve zuliim yapanlar kuliibiine katilma isteginde degilim.

Sandy'nin babas1 Frank, 1y1 ve sevilen bir adamdi ve Sandy simdiye kadar hi¢cbir zaman ondan daha a
takdire sayan oldugunu gosterecek bir sey yapmamusti. Tekerlekli sedyeyi yiiriite adama Sandy,
"Biiytik bir risk altyorum," dedi.

Senin dokunulmazligin var, dedi adam. "Merak ediyorum."



Merakint kendine ait zamana sakla, dedi dazlak adam ve sedyeyr Sandy'nin tekerlege engel olan
ayagini lizerinden siirdil.

Sandy soviip saydi ve yoldan hizla ¢ekildi. Sedyeyi siiren adam dogrudan bana dogru gelmeye
basladi.

Sedyenin tekerlekleri babamu alip gotiirdiiklerindeki gibi gicirdiyordu.
Engel olmanin tehlikesinden emin olarak iki elimi de serbest birakmak i¢in bavulu duvara dayadim.

Kap1 araliginda tekerlekli bir sedye tasiyan bir ada goriindii ama esikte sirti doniik durdugu i¢in beni
gormedi.

Cenaze arabasi iki bucuk metre uzakliktaydi. Goriilmeden ona dogru yavasga gidip cenazelerin
yiiklendigi arka kapinin yaninda diz ¢oktiim.

Camurlugun cevresinden baktigimda soguk hav odasinin girisini gorebiliyordum. Odadan geri geri
cikan adam yabanciydi: Yirmili yaslarin sonlarinda, bir seksen boyunda, saglam yapik, kafas1 trasl
ve kaim boyunluydu. Is ayakkabilari, blucin ve kirnuzi ekose flane bir gomlek giyinmisti. Kulaginin
birinde inci bir kiipe vardi.

Tekerlekli sedyeyi esikten geri geri tamamen gegirdikten sonra g¢evirip cenaze arabasina dogru
siirmeye basladi. Sedyedeki ceset i¢i goriinmeyen fermuarli bir plastik torbamn igindeydi. Iki yil
once annem, cenaze evinden gelenlere tesli edilmeden 6nce, soguk hava odasinda benzeri bir plastik
torbaya konulmustu. Dazlak kafali yabanciy1 garaja kadar takip eden Sandy Kirk, elinin biriyle
sedyeyi yakaladi. Sol ayagiyla tekerlegin Oniinii keserek tekrar sordu: "Kayip oldugu anlasildig
zaman ne olacak?"

Dazlak kafal1 adam kaslarim ¢atip kafasim kaldird.

Kulagindaki kiipe pirilt1 sagti. "Sana onun bir serseri oldugunu anlattim.
Sahip oldugu her sey arka cebinde." "Oyleyse?"

Ortadan yok olunca kimin dikkatini ¢ekecek ya da kim aldiracak?

Sandy otuz iki yasinda ve o kadar yakisikliydi ki dehset verici isi bile, pesindeki kadinlari hig
durdurmuyordu. Hala ¢omelik durumda, cenaze arabasiyla beyaz Ford minibiisiin arasina yavasca
kaydim. Minibiisiin yan tarafinda bir sirket ya da kurum adi1 yazmadigini tek bakista gordim.

Gicirdayan sedye hizla yaklasti.
Epeyce kritik bir duruma diistiiglimiin i¢giidiisel olarak farkindaydim.

Anlamadigim ama agik¢a kanun aykirilik igeren bir entrika ¢evirirlerken onlar1 yakalamistim.
Herkese gizli olsa da, 6zellikle benden saklamak isterlerdi.



Yere yiizikoyun yatarak goriis alam ve floresan 1s1@imin disina ¢ikip, bana ipek kadar serin ve
yumusak gelen karanliga girmek i¢in cenaze arabasimin altina kaydim. Saklandigim alan sigamayacak
kadar dardi. Sirtimn kamburlastirdigimda arabanin altina dayamyordu.

Yiiziim aracin arkasina dogruydu. Tekerlekli sedyenin cenaze arabasim gecip miniibiise dogru devam
ettigini izledim.

Basimi saga cevirdigimde, soguk hava odasimin esiginin Cadillac'tan sadece yirmi bes metre 6tede
oldugun gordiim. Dazlak adamla ayakta konusurken Sandy'nin piril piril cilali siyah ayakkabilari,
lacivert kuma pantolonun pagalar1 daha yakindan goriis alanima girdi. Sandy'nin arkasinda babamin
ufak bavulu duvar dayak duruyordu. Yakinlarda onu saklayacak hicbir yer yoktu. Eger onu yammda
muhafaza etseydim, yeterince hizli hareket edemeyecek ya da cenaze arabasim altina sessizce
giremeyecektim.

Bavulun hentiz kimsenin dikkatini ¢ekmedigi ortadaydi.
Belki de gozden kagirmaya devam ederlerdi.

Beyaz ayakkabilariyla beyaz pantolonlarindan teshis ettigim iki gérevli, soguk hava odasindan ikinci
bir tekerlekli sedyeyi ¢ikardi. Bundaki tekerlekler gicirti yapmuyordu.

Dazlak adam tarafindan itilen birinci sedye beyaz minibiisiin arkasina gitti.
O aragtaki arka bagaj kapisinin ac¢ildigim isittim.

Gorevlilerden biri otekine, "Bu kadar zaman neyle ugrastigimu birisi merak etmeye baslamadan
yukar1 ¢iksam 1yi olur," deyip garajin uzak kosesine dogru ytriidii.

[k sedyedeki portatif ayaklar, dazlak adam onu minibiisiin arkasina iterken sert bir takirtiyla kapandi.

Geride kalan gorevli ikinci sedyeyle geldiginde Sandy cenaze arabasinin arka kapisim acti. Bunun
tizerinde de i1simsiz serserinin cesedinin oldugu i¢i gériinmeyen baska bir plastik torba vardi.

Diisteymisim duygusu ¢oktii lizerime. Bu garip durumda bulmustum kendimi. Uykuya dalmadan riiya
gOormiisiim gibi geliyordu bana.

Bagaj kapag carpilarak kapandi. Basimu sola ¢evirdigimde dazlak adam sofor kapisina yaklasirken
ayakkabilarim izledim.

Iki ara¢ ciktiktan sonra, biiyiik iner-¢ikar garaj kapisimi kapatmak icin gorevli burada beklerdi
herhalde. Cenaze arabasinin altinda kalirsam, Sandy arabay1 hareke ettirdiginde kesfedilirdim.

Iki gdrevliden hangisinin geride kaldigim bilmiyordum ama bunun énemi yoktu.

Babamu 6liim doseginden alip gotiiren adamlardan birisini yenebilecegime giiveniyordum.



Sandy Kirk garajdan ¢ikarken dikiz aynasina bakarsa beni gorebilirdi. O
zaman hem onunla hem de gorevliyle miicadele etmek zorunda kalirdim.

Minibiisiin motoru calisti. Sandy ile gorevli sedyeyi cenaze arabasinin arka kapisina iterken ben
aracin altindan disar1 siirtindiim.

Sapkam kafamdan diistii. Onu kapip cenaze arabasim arkasindan bakmaya cesaret edemeden soguk
hava oda sinin acik kapisina dogru yirmi bes metre yanlamasina siiriindiim.

Buz gibi odada ayaklarimin {izerine sigrayip sirtimn beton duvara yaslayarak kapimin arkasina
saklandim. Garajdaki hi¢ kimse tehlike ¢cagrisinda bulunmadigina gore gorilmemistim.

Nefesimi tuttugumu fark ettim. Kitlenmis dislerimin arasindan uzun bir tislamayla biraktim.
Isigin yaktig gozlerim sulantyordu. Ellerimin tersiyle onlar1 kuruladim.

Iki duvarda da altl iistlii lekesiz celik morg ¢ekmeceleri vardi. Oradaki hava odadakinden daha
soguk olmaliydi. Buranin 1s1s1 bile beni titretecek kadar diisiiktii. Bir kenarda tahtadan, mindersiz iki
sandalye duruyordu. Yer dosemesi, 61l torbasindan bir sizint1 olursa kolay temizlensin diye ek yerleri
sert harcla bitistirilmis beyaz fayansla kapliydi.

Tepede ¢ok fazla floresan ¢ubugu vardi. Yine "Gize Treni" sapkanu basima ge¢irip kaslarimin tizerin
indirdim. Sasilacak sey, gomlegimin cebindeki giine gozliigiim kirtlmamisti. Hemen goziime taktim.

Ultraviyole radyasyonun oram, koruyucu faktorii ¢ok yiiksek olsa bile giines losyonundan niifuz eder.
Su bir saatte, gegen tiim bir yildakinden daha fazla sert 1513a maruz kalmistim. Urkek, siyah atin
toynak tikirtis1 gibi, tehlikeye bu toplam maruz kalis beynimde glimbiirdiiyordu.

Acik kapimn 6tesinden minibiisiin motoru giirledi.
Giirleme sesi homurtuya, sonra da sonen muiriltiya doniiserek hizla uzaklasti.

Cadillac cenaze arabasi gecenin i¢ine dogru minibiisi izledi. Biytk, elektrikli garaj kapisi1 asagiya
indi ve hastanenin yeralti bolgesinde yankilar yapan sert bir patlama sesiyle esige otururken beton
duvarlarin disindaki trpertici sessizlikte sarsintilar yaratti. Gerginlikten ellerim yumruk haline
gelmisti.

Gorevli mutlaka hala garajin i¢inde oldugu halde hi¢ ses ¢ikarmiyordu.
Onu merakla kafasim kaldirmus, gézlerini babamin bavuluna dikmis vaziyette aklimdan ge¢iriyordum.

Bir dakika once bu adamu alt edebilecegimden emindim. Simdiyse giivenim zayiflamusti. Fiziksel
olarak onda daha iyiydim ama bende olmayan insafsizlik onda olabilirdi.

Gorevlinin yaklastigim duymadim. Benden birka¢ metre uzakta, acik kapinin 6te yamindaydi ve esigi



gecerken sadece ayakkabilarimn lastik tabanlarinin fayans dosek yerde ¢ikardig gicirti yiiziinden fark
etmistim onu.

Iceriye gelseydi karsilasma kacinilmaz olurdu. Sinirlerim saat zemberegi gibi gerildi.
Gorevli sasirtacak kadar bir duraksama gecirdikte sonra 1s1klar1 kapatti.
Odadan ¢ikarken arkasindan kapiy1 ¢ekti.

Kilide anahtar1 soktugunu duydum. Kilit dili, bos bir odada ateslenen yiiksek kalibreli bir tabanca
sesine benzer sekilde catirtiyla yerine girdi.

Soguk morg ¢ekmecelerinde ceset oldugundan kuskuluydum. Sakin Ayisigi Korfezi'ndeki Mercy
Hastanesi, siddetin hiikiim siirdiigii kentlerdeki biiyiik kurumlarin 6liilere yaptigi mekanik muameleyi
yapmaz.

Nefes almayan uykucular biitiin bu celik yataklarda olsalar bile ben onlarla olmaktan korkmuyorum.
Bir giin ben de bir mezarligin sakinleri kadar 61l olacagim; kuskusuz benim yasimdaki insanlardan
daha da yakinda. Oliiler gelecekteki hemserilerim.

Benim korkum 1s1kt1 ve simdi bu serin penceresiz odamn miikemmel karanligi benim icin, susuzlukta
Olen birinin hararetini gideren su gibiydi. Bir iki dakika sonra derimi ve gozlerimi yikayan mutlak
karanlik bana haz verdi.

Hareket etmekte isteksiz, sirtim duvara dayali, kapimn yamnda kaldim. Yari1 yariya da her an
gorevlini geri donmesini bekliyordum.

En sonunda gozliiglimii ¢ikarip tekrar gomlek cebime koydum.
Karanlikta durmama ragmen, beynim endise kurgularinin 1sil 1511 ¢arkifelegini dondiiriip duruyordu.

Babamin cesedi beyaz minibiiste, tahmin edemedigi bir varisa dogru, yonelimleri benim i¢in tamamen
anlasilmaz olan insanlarin vesayetinde gitmekteydi.

Bu tuhaf ceset degis tokusu i¢in, 6liim nedeninin kanser kadar agik bir sey olmamasi gerektigi disinda
mantil1 bir neden aklima gelmiyordu. Yine de babamin zavalli 6lii kemikleri yoluyla birisine sug
yiiklenebilecekse, su¢lu sahislar neden Sandy Kirk'iin, krematoryumda delili yok etmesine izin
vermesindi?

Babamin bedenine ihtiyaglar1 oldugu agikti. Peki ne i¢in? Sikili yumruklarim soguk soguk terledi,
ensem nemlendi. Garajda tamk oldugum sahneyi diisiindiik¢e, Oliiler1 kaldigi bu 1siksiz durakta
kendimi daha rahatsiz hissetmeye basladim. Bu garip olaylar ilkel korkular1 kafamin i¢inde o kadar
derinden harekete geciriyordu ki karanlikta yiizen, doniip duran sekillerimi bile gorebiliyordum
nerdeyse.



Oldiiriilmiis otostop¢u babamun yerine yakilacakti.

Fakat bu amag¢ i¢in neden zararsiz bir serseri yok edilmisti. Sandy bronz vazoyu alelade odun kiiliiyle
dolduracak ve ben babamin kiilii oldugun inandirilacaktim. Dahasi, onu teslim aldigimda miihiirlii kiil
vazosunu ag¢ip i¢ine bakma olasiligim hi¢ yoktu kiiliin bilesimini ve gercek kaynagim belirlemek i¢in
laboratuvar testine vermem daha da az olasilikti.

Diisiincelerim simsiki oriilmiis bir aga takilmisti ve ben gevsetemiyordum onu.

Ekerim titreyerek ¢akmag cebimden ¢ektim. Kilitli kapinin 6te tarafindaki sinsi sesleri dinlemek i¢in
duraksayip sonra ¢cakmag ¢aktim.

Celik lahtinden sessizce kalkmis mermerden bir cesedin ¢akmak alevinde parlayan yiizii, kocaman
acilmis ama gormeyen gozleri, sirlar1 soylemeye calisan ama bir fisilti bile ¢ikaramayan agziyla
oniimde dikildigini gormek beni sasirtmayacakti. Cesetle yiiz yiize gelmedim ama titresen alevden
etrafa sagilan golge ve 151k yilanlar1 karsidaki ¢elik levhalarda kivrildi.

Kapiya dogru doniince soguk hava odasinda birisinin kazara kilitli kalmasim engellemek ic¢in igeriden
kilit baglantis1 olmadigini kesfettim.

Kapimn bu tarafinda anahtar gerekli degildi. Kilit kap1 koluyla kolayca agiliyordu.

Miimkiin oldugu kadar sessizce kapr kolundaki basinci azalttim. Kap1 kolu yumusak¢a gicirdayarak
acildi. Sessiz garajda kimse olmadig bekiydi ama yine de tetikteydim ben. Birisi kamyonetin,
ambulansin ya da destek kolonlarindan birinin arkasina saklanmis olabilirdi.

Floresan 1s181min kuru yagmuruna karsi gozlerim kisarak babamin bavulunun yok oldugunu dehsetle
gordiim. Gorevli onu almis olmaliydi.

Inmis oldugum oldugum merdivene, hastane bodrumundan boydan boya gecerek gitmek istemedim. G
reviilerden birine ya da her ikisine birden rastlama tehlikesi ¢ok fazlayd.

Onlar bavulu agip ic¢indekileri inceleyinceye kadar kime ait oldugun anlamayabilirlerdi. Babamin
clizdaninda kimlik kartim bulduklarinda, benim burada oldugumu anlayacaklardi. Gortip duydugum
sey, eger bir seyse, endiseleneceklerdi.

Serseri, onlar1 suglayabilecegdi ya da eylemlerinden haberdar oldugu i¢in degil, hala goziimden kacan
sebeplerle, sadece yakilacak bir bedene ihtiyaglar1 olmasi yiiziinden 6lduriilmiistii. Onlara gercek bir
tehdit olusturan insanlara kars1 merhametsiz olacaklardi. Elektrikli kapiy1 ¢alistiran diigmeye bastim.
Motor ar gibi vizildadi ve kap1 korkung bir takirtiyla tepeye yiikseldi. Bir saldirgamin saklandig
yerden ¢ikip lizerime dogru kosmasi beklentisi i¢inde garajda sinirle ¢cevremi kolacan ettim. Kapi
yariya kadar agilinca ikinci bir diigmeye basarak durdurup, liclincii basisla da tekrar asagr indirdim.
Kap1 asagi inerken ben altindan siyrilip gece karanligin daldim.

Elektrik direkleri, yeralti garajindan yukar1 tirmanan yola bulamk sar1 bir 151k saciyordu. Yolun



basindaki park yeri, cehennemin, ates yerine sonsuza kadar buz cezasi verilen bolgesinin girisini buz
parlakligiyla aydinlatan 1s1k gibi, ayni kasvetli 15181 yayiyordu.

Miimkiin oldugu kadar kafur agaclariyla camlarin golgelerinin altindan bah¢eden gegtim.

Dar caddenin karsisina gecip garip Ispanyol evlerinin oldugu yerlesim bdlgesine girdim. Pencereleri
151kl1 evlerin arkalarindan dolastim. Bu pencerelerin 6tesinde sonsuz olasiliklarin oldugu, neseli
siradanliklarla dolu garip hayatlarin yasandigi odalar benim ¢ok uzagimda, hatta anlayabilecegimin
cok Otesindeydi.

Geceleyin kendimi sik sik tiiy gibi hissederim. Bu da o zamanlardan biriydi.
Golgelere stiziilen bir baykusun ugusu kadar sessiz kosuyordum.

Yirmi sekiz y1l boyunca beni hosca agirlanis ve beslemis olan bu giinessiz diinya, bana daima huzur
ve rahatlik sunan bir mekan olmustu. Fakat hayatimda ilk kez, zararli yaratiklarin karanlikta beni
izliyor oldugu duygusuyla eziyet ¢cekiyordum.

Geriye bakma diirtiisiine kars1 koyarak yola deva ettim ve tabana kuvvet kosarak Ayis181 Korfezi'nin
karanlik, dar kenar mahalle sokaklarina daldim.

California karabiber agaclarinin giines 1s18inda ¢ekilmis fotograflarin gérmiistiim. Parlak resimlerde
dantel gibi zarif ve yesil riiyalardi. Gece karanliginda ise bu agaclar, giin 1s1@indakinde farkl
ozelliklere sahiplerdi.

Keder ya da endiseli yiiz ¢izgilerini gizlemek i¢in uzun dallarini asagiya sarkitarak tepe iistii asilnus
goriiniimil veriyorlardi.

Bir iist gecitle ulastigim birinci otobandan igeride, kasabanin kuzeydogu kenarindaki ii¢ dontimliik
tepecikte kurulu Kirk Cenaze Evi'ne giden uzun yoldaydilar. Saygilarim sunmak i¢in beklesen sira
sira yasli insanlar benziyorlarda.

Mantar bi¢imindeki algak boylu elektrik direklerinde yayilan 11k altinda 6zel yola tirmanirken
agaclar hafif bir riizgarla kimildaniyorlardi. Riizgarla yapraklarin siirtiinmesi hafif bir inleme sesini
ammsatiyordu.

Cenaze evine giris yolunda hi¢ park edilmis araba olmamasi, islem goren bir konuk olmadig
anlamina geliyordu.

Ben Ayis181 Korfezi'nde her zaman yiirliyerek ya da bisikletimle dolasirim.

Araba kullanmay1 6grenmeni hi¢ anlamu yoktur. Giindiiz kullanamayacagim gibi gece Konuk odalari
zemin kattaydi. On kapimin yan tarafindaki kursunlu cam tabakalardan sizan evin arka tarafindaki hafif
15181 gordim.



Zili ¢aldim.

Bir adam koridora ¢ikip kapiya yaklasti. Sadece bir siluet gormeme ragmen rahat yiiriiylisiinden onun
Sandy Kirk oldugunu anladim. Giizelligini artiran bir zarafetle hareket ederdi.

Antreye ulasinca hem i¢ tarafin hem de verandam 1siklarim yakti. Kapiyr agtiginda beni, sapkamin
siperi altindan gozlerim kismis ona bakarken goriince sasirdi. "Christopher sen misin?"

Iyi aksamlar, Bay Kirk.

Baban i¢in ¢ok liziildiim. Sahane bir insandi. "Evet, evet dyleydi." "Onu hastaneden aldik. Aileden
biri gibi ona azam saygiy1 gosteriyoruz, Christopher, bundan emin olabilirsin. Ashdon'da ondan 20.
yiizyll stiri dersini almistim. Bunu biliyor muydun?"

Tabi1 biliyordum.

"Pound ile Ekot'u sevmeyi 6grendim ondan. Auden ve Plath. Beckett ve Ashbery. Robert Bly. Yeats.
Biitiin hepsini. Derse basladigimda siire katlanamazken, dersler bittiginde siirsi yasayamaz olmustum.

Onun en sevdigi Wallace Stevens, Donald Justice ve"Louise Gliick'tii."
Sandy giiliimseyerek basiyla onayladi. Sonra, "Ah afedersin unutmusum,"
dedi.

Durumumdan dolay: antrenin ve verandanin 1siklarint sondiird.

Karanlik kap1 esiginde dikilerek, "Bu 6liim senin i¢in korkung olmali ama en azindan artik aci
cekmiyor,"dedi.

Arabalarin farlarindan korunmak i¢in giines gozliigii takmak zorundayim.

Ne kadar agirbasli gozikiirsen gozik polisler gozliikle gece araba kullanmayr hos karsilamama
egilimindedirler. Dolunay gbkytiziinde yiikseliyordu.

Ayt severim. Gozlerimi yakmadan 151k verir. Giizel olam parlatir, giizel olmayana saklanma imkam
bahseder.

Tepenin genis diizlliglindeki asfalt yol, ortasinda yuvarlak bir ¢imenligi olan biiyiik bir gébek yapip
aksi istikamete doniiyordu.

Meydanin ortasinda Michelangelo'nun Pieta heykelinin taklidi vardi.

Annesinin kucaginda yatan Isa'mn 6lii bedeni, yansimalar yapan ay 1s1ginda parliyordu. Bakire
Meryem soluk bir 151k yayryordu. Bu kaba taklit glines 1s181inda berbat dokiintii goziikiiyor olmaliydi.



Biiyiikk kayiplarla yiiz ylize gelen ¢ogu yasli insan evrensel anlam ve yarati inancinda, bu taklit
eserdeki kadar acemice ifade edilmis olsa bile huzur bulur. Insanlarla ilgili sevdigim bir sey, en
kiigiik bir umut ¢cekimiyle kalkabilme yeteneklerinin ¢ok yiiksek olmasidir. Cenaze Evi'nin revakli
girisinde, i¢ine atilmak tizer oldugum tehlikeyi tayin edemedigim i¢in tereddiit ge¢irerek durdum.

Kirmizi tugla ve beyaz ahsapli, iki katli biiyiik Georgian stili ev, eger kasaba Ayisigt Korfezi
olmasaydi, kasabadaki en giizel yap1 olurdu. Baska bir galaksiden gelip konan bir uzay gemisi,
Kirk'iin giizel binasindan daha fazla yabanci goziikemezdi bizim kiyilara. California’mn masmavi
semalarindansa daha kasvetli gokyiiziine, sadece 1slatacak yagmurlardansa daha soguk periyodik
yagmurlarla doviilmeye ihtiyact olan karabiber agaclarina degil, bu evin karaagaglara ihtiyact vard.
Sandy'nin yasadig ikinci kat karanlikti.

Sandy'nin gozleri yesildi ama bu hafif 1sikta kapkara goziikiiyordu.
Gozlerini inceleyerek, "Onu gorebilir miyim?" diye sordum.

Neyi, baban mu?

"Onu odadan gotiirmeden Once ¢arsafi kaldirip yiiziine bakmamistim.

Yiregi dayanmamusti. Buna ihtiya¢ duyacagimu diisinmemistim. Simdi...son bir kez gormeyi
gercekten ¢ok istiyorum."

Sandy Kirk'iin gozleri gece karanligindaki sakin bir deniz gibiydi. Dikkat ¢ekmeyen yiizeyin altindaki
derinliklerde iri dalgala kaynasiyordu.

Sesinde, yasli birine sefkat gosteren bir soylunun ses tonu hala duruyordu: "A Christopher...cok
lizgliniim ama 1slem basladi." "Onu firina koydunuz mu?"

Sozlerin ortiiliip yumusatildig bir is ortaminda biiyiimiis olan Sandy, benim kaba ve yalin sdzlerim
karsisinda geriledi. "Merhum krematorda, evet," dedi.

Bu ¢ok hizl1 degil mi?
Bizim isimizde geciktirmek akillica degildir. Gelecegini keske bilseydim...
Onun gozlerinin gergek yesilini gorebilecegim yeterli 151k olmus olsaydi, karafatma rengi gozleri

benimkilere o kadar cesaretle bakar miydi merak ettim. Sessizligim karsisinda, "Seni boyle ac1 i¢inde
goriince daha once yardim edebilecegimi bilmekten biiyiik tiziintii duyuyorum Christopher,"

dedi.
Garip yasantimda baz1 seylerle ilgili tecriibem fazla baz seylerle ise azd.

Gilin yliziine yabanci oldugum halde baska hi¢ kimsenin olamayacag kadar geceye asinaydim. Cahil
budalalarin zalimliklerinin hedefi olmama ragmen, insan yiiregiyle ilgili anlayistmin ¢ogu,



ebeveynimle iliskimden ve onlarin, beni seven, esas da giin dogumu ve batimu arasinda yasayan
arkadaslarindan kaynaklanir; sonu olarak diizenbazlikla ¢ok az karsilastim simdiye dek. Sanki
yalmzca onu degil, beni de utandirmus gibi Sandy'nin diizenbazligi karsisinda sikinti duydum ve
kiistah gozlerine daha fazla bakamadim. Basimu egip goziimi yere diktim.

Sikintimu yanlis anlayip dilimi kederimin bagladigini zannederek verandaya ¢iki elini omzuma koydu.
Geri ¢ekilmemeyi basarabildim. "Isim insanlar1 rahatlatmak Christopher ve bunda basariliyimdir.
Fakat su anda olimi anlamli kilacak ya da katlamlmasim kolaylastiracak sézleri hakikaten
bulamiyorum."

Ki¢ina bir tekme yapistirmak istedim.
Iyi olacagim, dedim, kotii bir sey yapmadan ondan uzaklasmam gerektigini idrak ederek.

"Kendimi ¢ogu insana soylerken duydugum soézler babanin sevdigi siirlerde bulamayacagin yavan
sozlerdir. Onlar tekrarlamayacag sana, biitiin o insanlardan biri olmayan sana, dedi Sandy."

Basim hala yerde onaylayarak elinin altindan arkaya dogru yavasca ¢ekildim. "Tesekkiirler Bay Kirk.
Cammniz1 siktigim i¢in Oziir dilerim."

"Camimu sikmadin. Tabu ki sikmadin. Keske ben haberdar etseydin onceden, geciktirebilir..., dedi
Sandy. Sizin kabahatiniz degil. Tamam.

Gergekten.

Tugla doseli basamaksiz verandadan gerileyerek c¢ikmus oldugum revakin altindaki asfalt yolda
donere Sandy'den uzaklastim.

Karanliktaki ¢ikisa dogru bir kez daha gerilerken, "Dini térenle ilgili bir sey istiyor musun?" diye
sordu.

Hayir, hayir simdilik yok. Yarin bildiririm. Yirtiylip uzaklasirken Sandy, Christopher 1yi misin?"
dedi.

Bu kez biraz uzaktan ona donerek, yar1 yariya ayarlannms duygu yansitmayan diiz bir sesle, "Evet
iyiyim. Iyi olacagim. Tesekkiirle Bay Kirk."

Keske beni onceden haberdar etseydi Omuzlarim silkerek ellerimi ceketimin cebine sikistirip bir kez
daha doniip yiirtiyerek Pieta'yr gectim.

Taklit heykel mika karistmindan dokiilmiisti ve dolunay mika parcaciklarinda titrek piriltilar
yaptyordu. O yiizden bizim beton dokiim Lady'nin yanaklarinda gézyaslar1 parliyor gibi goziikiiyordu.

Olii kaldiriciya doniip bakma diirtiisiine kars1 koydum. Beni hala izlediginde emindim.

Fisildayan sahipsiz agaglar arasindaki yoldan asagi devam ettim. Sicaklik diigsmiistii. Binlerce millik



okyanusu asip sahile dogru esen hafif riizgar denizin kokusu disinda baska bir sey tasimiyordu.

Sandy'nin goriis mesafesinden ¢iktiktan sonra doniip arkama baktim. Dik ¢atiyr ve yildizl1 gokyliziine
dogru uzanan karanlik bacalar1 gérebildim sadece.

Asfalttan ¢imenlige gec¢ip bu kez agaclarin gizleyen golgeliklerinde tekrar tepeye dogru yoneldim. Ay
karabiber aga¢larinin uzun sa¢ buklelerini altin seritlerle oriiyordu.

Cenaze Evi'nin oldugu gobek, Pieta, veranda tekrar goriindii. Sandy icer1 girmis, 6n kap1 kapannusti.

Cimenlikte kalip saklanmak i¢in sacak ve agac golgeliklerimi kullanarak evin arka tarafina geri
dondiim. Biyiik verandadan, yirmi bir metrelik su dolu havuza, kocaman bir avluya ve diizenli gil
bahgelerine iniliyordu. Bunlardan hig¢biri halka agik odalardan goriilemezdi.

Bizimki biiyiikliiglinde bir kasaba her y1l yiiz kisiyi 6liimle kaybederken, yaklasik iki yiiz yeni-dogana
hos geldin der. Sadece iki cenaze evi vardir.

Kirk'iin cenaze evi isin ylizde yetmisine ek olarak, bolgedeki daha kii¢iik kasabalardan da bunun
yaris1 kadarint alirdi herhalde. Goriiniise gére 6liim Sandy i¢in 1yi bir yasam kaynagi.

Avludan goriinen manzara giin 1s18inda nefes kesen giizellikte olmaliydi: g6z alabildigine doguya
kadar yumusak egimli kivrimlarla yiikselen kimsenin yasamadig tepeleri, budakli kara govdeleriyle
yayllan mese agaclar1 siisliiyordu. Gizlenmis tepeler renksiz carsaflarin altinda uyuyan devler gibi
uzamyorlardi simdi.

Isikl1 pencerede kimsenin olmadigim goriince hizla avluyu gectim. Giil yaprag: gibi beyaz ay, ylizme
havuzunun miirekkep rengi suyunda yiiziiyordu.

Evin bitisigindeki L bigiminde genis garajda iki cenaze arabasi, Sandy'nin kendi arabalari, evden
uzaktaki ucunda da krematoryum vardi.

Garajin kosesini doniip devasa okaliptiis agaclarin ayisigini epeyce tuttugu yer olan L'nin ikinci kolu
boyunca saklanarak yiiriidiim. Havada 1la¢ kokusu vardi.

Kuru yapraklardan bir hali ayagimin altinda ¢itirdiyordu.

Ayis1g Korfezi'nde benim bilmedigim tek bir kose yoktur. Gecelerimin ¢ogu 6zel kasabamizin
kesfiyle gecerdi. Bazen bu gezilerin ugursuz kesiflerle sonuglandign da olurdu. Ileride, sorumdaki
keskin 151k, krematoryumun penceresini isaret ediyordu. Bir sonbahar aksami, Bobby Halloway'le on
lic yasimizdayken gordiigiimiizden ¢ok daha kotii bir sey gormek lizere oldugum inanciyla -sonunda
dogrulugu cikt1 ortaya-pencereye yaklagtim.

Benim yasimdaki herhangi bir erkek cocuk kadar merakli oldugum on yil kadar once, Oliimiin
tirkiitiicli cazibesi ve gizemiyle biitiin erkek ¢ocuklar gibi biiylilenmistim. O zaman da arkadasim olan
Bobby Halloway'le cesetler, tiksindirici ve sok edici seyler pesinde 6li kaldiricinin 6ze miilkiini



gizlice dolagsmam cesaret is1 oldugunu diisiiniiyorduk.

Ne bulmayr umdugumuzu ya da bekledigimizi animsayamiyorum. Insan iskeleti koleksiyonu mu? Insan
kemiklerinden bir veranda salincagi nu?

Aldatic1 normal goriiniimleri altinda Frank Kirk'le oglu Sandy'nin, ev temizligi ve yemek pisiren
koleler olarak kullanmak {izere, firtina bulutlarindan 6lii komsularimizin canlanmasini diledikleri bir
laboratuvar mi?

Gul bahgesinin sonunda, bakimsizliktan kok sala ugursuz dikenlerin arasinda, kotiiliik tanrilari
Cthulhu ve Yog-Sothoth'un sunagina ayagimizin takilmasim bekliyorduk belki de. O giinlerde Bobby
ile bol miktarda H.P.Lovecraft okuyorduk.

Bobby bizim tekin olmayan iki ¢ocuk oldugumuz soyler. Ben de tekin olmadigimizin kesin oldugunu
ama Oteki cocuklarda bizimkinin ne daha az, ne de fazla oldugunu anlatirim ona. Boby, "Belki dyle
ama Obiir ¢ocuklar biiyiidiikce bu durumdan ¢ikarken, biz i¢ine daha ¢ok girdik," der.

Bu konuda Bobby ile aym fikirde degilim. Ben simdiye kadar tamdigim hi¢ kimseden daha fazla
tekinsi olduguma inanmiyorum.

Bobby kendisininkini ¢ok degerli tuttugu i¢in benim de inamp deger vermem ister.

Kendinin tekinsiz oldugunda 1srarlidir o. Ikimizin da tekinsiz oldugumuzun dogrulugunu kabul edip
benimseyerek bizim onun i¢in dogayla daha biiyiik bir uyum i¢inde oldugumuzu, ¢iinkii doganin zaten
tekinsiz oldugunu soyler.

Bir sonbahar gecesi, cenaze evi garajimin arkasinda Bobby Halloway'le krematoryum penceresini
kesfederek cama vuran biiyiilii 15181n cazibesine kapildik.

Pencere yiiksekte oldugu i¢in boyumuz igeriyi gozetlemeye yetmiyordu.

Bir diisman karargdhim basan komandolarin gizliligi i¢inde, avludaki tik agacindan banki kapip
garajin arkasina, 1s1kl1 pencerenin altina yerlestirdik.

Bankin iizerinde yan yana durarak manzaray1 birlikte seyredebiliyorduk.

Pencerenin i¢ tarafinda panjur vardi; ama birisi panjur ¢ubuklarini kapatmayr unu mus, bdylece bize
Frank Kirk ve yardimcisini is basindayken seyretme imkan vermisti.

Odadan gelen 151k bana zarar verecek kadar parla degildi. Burnumu cama dayadigimda en azindan
kendime soyledigim buydu.

Tek basimayken de ihtiyatli bir ¢ocuk olmay1 6grenmis olmama ragmen, yine da macera ve arkadaslik
askiyla dolu bir ¢ocuktum. Onun i¢in Bobby Halloway ile o am paylasmak ugruna korlii tehlikesint,
bile bile goze alabilirdim.



Pencerenin yakimindaki parlak, ¢elik tekerlekli sedyenin {izerinde yasli bir adamin bedeni duruyordu.
Ustii bir ¢arsafla ortiiliiydii. Sadece harap olmus

yiizii meydandaydi. Sanki bir firtinada can vermis gibi sar1 beyaz sacglari1 kegelesmis ve dolagnmusti.
Grilesmis derisi, ¢cokmiis yanaklar1 ve catlak dudaklarina bakarak onun bir firtinaya degil de, uzun
siiren bir hastaliga ya kalanmis oldugu hiikmiine vardik.

Bobby ile ben onu hayattayken tammus olsaydik bile, kiil gibi rengi ve bir der bir kemik haliyle artik
tantyamazdik. Sadece rastladigimiz birisi olsaydi, daha az korkutucu olmazdi ama belki bu ¢ocukca
biiylilenmenin ve gizli hazzin daha az hedefi olurdu.

Sadece on ii¢ yasinda oldugumuz, bununla guru duydugumuz ig¢in cesetle ilgili en zorlayici, dikkate
deger ve harika olan da, kuskusuz cesete iliskin en tiksin dirici seydi bize gore. Goziin biri kapak,
oteki 1se kipkirmizi kanla dolmus bi¢cimde sonuna kadar agikti. O gdz bizi nasil da ipnotize etmisti.

Bir tasbebegin boyali gozii kadar 6lii olsa da, bizi ta i¢imize kadar goriiyordu. Bazen dehsetin
yarattigi sessiz bir vecdle, bazen da birbirimize acele acele bir seyler fisildayarak odanin
kosesindeki krematoryumu hazirlayan Frank ve yardimcisim seyrediyorduk. Adamlar kravatlarini
gevsettiklerine, kokarim sivadiklarin ve yiizlerine ince bir ter sizintis1 aktifina gére oda sicak
olmaliydi.

Sonbahar gecesi 1likti. Yine de Bobby ile titriyor, diken diken olmus

tiiylerimizi birbirimizle karsilastiriyorduk. Morgcular cesetten ¢arsafi siyirinca, biz ¢ocuklar
oldiiriicii hastaligin ve ileri yasin dehseti karsisinda solu soluga kaldik. Fakat Gece Yasayan Olii gibi
video tlimlerini neseyle seyrettigimizde oldugu gibi, dehset karsisinda duydugumuz aym tatli
heyecanla soluk soluga kalmistik.

Ceset karton bir kutuya yerlestirilip krematorun mavi alevlerinin ic¢ine yerlestirilince, Bobby'nin
koluna sikica sarildim. O nemli eliyle ensemi kavradi. Sanki dogaiistii manyetik bir gii¢ pencereyi
kirip bizi kars1 konulmaz bi¢cimde ileriye dogru cekecek, odaya ve Olii adamla atesin igine
stirlikleyecekmis gibi birbirimize apansiz sarildik.

Frank Kirk krematorun kapagini kapatti.

Firinin kapag kapamrken c¢ikan madeni ses, kapali pencereden bile kemiklerimizin iginde
yankilanacak kadar yiiksekti bir sonu yeterince ifade ediyordu.

Tik agacindan banki avluya geri gotiiriip Olii kaldiricinin miilkiinden kactiktan sonra, okulun
arkasindaki futbol sahasindaki siralara gidip oturduk. Sahada oyu olmadigindan 1siklar kapaliydi ve
benim i¢in emniyetliydi. Bobby'nin yolunun lizerindeki 7 Eleven'dan aldig1 patates cipslerini atistirip
coca colalar1 igtik.

Kiyakti, 6yle bir kiyakt1 ki, diye Bobby heyecanla konustu.



Simdiye kadar gordiugim en kiyak seydi, diye onay verdim. "Ned'in iskambil kagitlarindan da
kiyakt1."

Ned gecen agustosta ailesiyle birlikte San Francisco'ya tasinan bir arkadasimizdi. Ned bir deste
iskambil kagidi- bunu nasil becerdigini hi¢ ortaya ¢ikarnmyordu ele gecirmisti. Kagitlarin arka
yiizlerinde, elli iki farkl1 giizelin ¢iplak, ger¢ekten tahrik edici renkli fotograflar vardi.

Iskambil kagitlarindan kesinlikle daha kiyak, diye kabul ettim. "Ters dénmiis tankerin otobandaki
patlamasindan bile daha kiyak."

Aman tanrim, evet ondan bir milyon kat daha kiyak. Zach Blenheim't boganin boynuzlayip koluna
yirmi sekiz dikis atildigindakinden de kiyak.

Kuzey kutbu bundan daha soguktur kuskusuz.

Gozii! dedi Bobby, g6z cukurundaki kam hatirlayarak. "Aman Tanrim!
Gozii!" Hi¢ olmadig kadar ¢ok Coca cola i¢ip konusup giiliistiik o gece.
On li¢ yasimizdayken ne acayip ¢ocuklarmisiz.

Futbol sahasindaki siralarda otururken bunun, arkadashigimizi hicbir seyin ve hi¢ kimsenin asla
gevsetemeyecedi bir diigiimle baglanus oldugunu biliyordum. Iki yildir arkadastik ama o gece
dostlugumuz giiglenmis, gecenin baslangicindan daha karmasik olmustu. Bizi bi¢imlendiren bir hayat
tecriibesi paylasmistik ve bunun ylizeyde goriindiigiinden daha derin oldugunu, bir yastaki ¢ocuklarin
kavrayabileceginden daha derin oldugunu hissediyorduk. Bobby'nin benim gozlerimde kazandig
yepyeni hayranligi, ben de onun goziinde kazanmistim, ¢linkii cesaret isteyen bir sey yapmustik.

Sonralar1 bu amin sadece bir giris oldugunu anlayacaktik. Birbirimizle olan gercek bagimiz, aralik
ayimmn ikinci haftasinda, géziinden kan fiskiran cesetten simrsiz 6l¢iide daha rahatsiz edici bir seyi
gordiiglimiiz zaman olustu.

On bes yil sonra simdi, bu maceralar i¢in ¢ok yasli oldugumu ve on ii¢ yasinda ¢ocuklar kadar
rahatca baska insanlarin 6zel miilklerinde bilingli bir sekilde gizlice dolagsmanin rahatsizlik verici
oldugun diisiinecektim. Kaderim olan cama yiiziimii dayamak i¢in, kuru okaliptiis yapraklarindan bir
sergiye ihtiyatla basarak bir kez daha buradaydim. Uzun zaman once Bobby ile benim igeriyi
gozetledigimizdeki panjur aynen duruyordu ve zamanla sararmusti. Panjur ¢ubuklar1 belli bir agida
ayarlanmigti ama aralarindaki bosluklar krematoryumun i¢ini tamamen gérmeye izin verecek olciide
genisti ve boyum da avludaki banka ihtiya¢ duymayacak kadar uzundu.

Sandy Kirk ve yardimcisi, Power Pak II krematoryum sisteminin yakinlarinda is basindalardi.
Yiizlerinde operator maskesi, ellerinde lastik eldiven ve onlerinde atilabilir plastik onliikler vardi.

Pencerenin yakimindaki tekerlekli sedyede, i¢inde 6lii adamun yattigi fermuar acik, bezelye kabugu
gibi ikiye ayrilmig saydam olmayan vinil torba duruyordu.



Belli ki babamin adiyla yakilacak olan serseriydi.

Doviilmiis oldugundan yagim tahmin edemiyordum. Yiizii vahsice hirpalanmusti.
Baslangigta gozlerini kabuk baglayip kararmus kanin sakladigim zannettim.
Sonra gozlerinin yok oldugunu fark ettim. Bos oyuklara bakakaldim.

Bobby ile bende o kadar dehset yaratan, gozlerinden kan fiskirmis o yasli ada aklima geldi. Bununla
karsilastirinca o hi¢bir seydi. O dogamin sadece kisisel olmayan muamelesiyken bu insan siddetiydi.

Yillar once o ekim ve kasim ayinda Bobby Halloway'le krematoryum penceresin belirli araliklarla
gittik.

Karanlikta siirliniirken yerlerdeki sarmasiklara takilmamaya calisiyor ve c¢epecevre okaliptiis
agaclarimn kokusunu cigerlerimiz dolduruyorduk. O

glinden sonra bu koku benim i¢in 6liimle 6zdes oldu.

O iki ay siiresince Frank Kirk on dort cenaze 151 yaptt ama bu merhumlardan yalmzca tici yakildi.
Digerleri tahnit edilip geleneksel bigimde gomiildii.

Tahnit odasinin penceresi olmadigi i¢in Bobby ile ben matem tutuyorduk.

Sanctum sanctorum-islak tahnit i1slemini yaptiklar1 yer, Bobby'nin dedigine gore bizi gibi mezar
casuslarina kars1 giivenlik tedbiri olarak bodrum kattaydi. Burnumuzu soktugumuz yerin Frank Kirk'iin
kur 1siyle stmrli olmasi, beni gizli gizli rahatlatmisti. Fena halde hayal kirikligina ugramis gibi yapsa
da Bobby'nin de rahatladigim samyorum. Aslinda Frank galiba yakma islemini geceyle sinirlarken,
tahniti cogunlukla giindiiz yapiyordu. Bu da benim katiliminu miimkiin kiliyordu.

Kocaman krematdr-Sandy'nin bugiin kullandig1 Power Pak II'den daha kaba sabaydi-cok yiiksek 1sida
insan cesetlerinin isini bitiriyor olmasina ragmen, yine de bacadan incecik bir duman ¢ikiyordu.
Frank acil1 aile bireyleri ya da merhumun dostlarina saygr gostererek yakmayi sadece gece yapiyordu.
Ciinkii glindiiz gozii, tepedeki cenaze evine asagidan bakip gokyliziine dogru ylikselen incecik duman
kivrimlar1 halinde sevdikleri varliklarin sonun gorebilirlerdi.

Bobby'nin babast Anson, Ayisisi Korfezi Gazetesi'nin editoriiydii. Bobby gazetede calisanlarla
baglantilarim ve samimiyetini kullanarak gerek dogal nedenler gerekse kaza nedeniyle olan dliimlerle
ilgili glinliik en son bilgileri aliyordu.

Frank Kirk'e yeni bir ceset geldiginde biz her zaman haberdar oluyorduk ama yakilacak mu, yoksa
gomiilecek mi emin olamiyorduk. Giines batar batmaz bisikletlerimize atlayip morgu civarina gidiyor,
cenaze evinin arazisine giriyorduk. Krematoryumun penceresinde 1sik goriiniinceye ya da cesedin
yakilmayacagin sonunda kabul edinceye kadar bekliyorduk.



[k Ulusal Banka’mn atmus yasindaki miidiirii Bay Garth ekim ay1 sonlarinda kalp krizinden 6ldii. Onu
yakilisim da seyrettik.

Kasim ayinda Henry Aimes adli marangoz ¢atida diisiip boynunu kirmusti.

Aimes yakildig halde Bobby ile ben hi¢bir sey gorememistik. Ciinkii Frank Kirk ya da yardimcisi
panjurun ¢ubuklarini kapatmayi akil etmisti.

Rebecca Acquilain'in yakilma islemi ic¢in geldigimizde, aralik aymin ikinci haftasinda, panjuru
acilmis bulmustuk. Benim degil de Bobby'nin ortaokuldaki matematik 6gretmeni Tom Acquilain’le
evliydi. Kasaba kiitiiphanesinde ¢alisan Bayan Acquilain yalmzca otuz yasinda ve Devlin adli bes
yasinda bir oglan ¢ocugunun annesiydi.

Tekerlekli sedyede tlizerinde boynuna kadar c¢arsaf ortiilii olarak yatan Bayan Acquilain o kadar
gizeldi ki gozlerimizde sadece bir gorintii degil, goguslerimizde de agirlik yapmusti. Nefes
alamiyorduk.

Glizel bir kadind1 ama biz ona uzaktan hi¢ asik olmanmustik galiba.

Kiitiiphaneciydi, birisinin annesiydi. Biz on li¢ yasimizdayken, gokten diisen yildiz 15181 kadar asude,
yagmur damlas1 kadar berrak bir gizellige meylimiz yoktu. Bakislarimizi iskambil kagitlarindaki
kaba gosterisli kadin tipleri ¢ekiyordu. Simdiye kadar pek ¢ok kez Bayan Acquilain'e bakmistim ama
onu asla gormemistim.

Cok ¢abuk oldiigii i¢in 6liim onu hirpalamanusti.

Kuskusuz dogdugunda var olan ama hi¢ siiphelenilmeyen beyindeki kilca damarlardan birindeki
catlak art1 bir 6gleden sonrada patlamis ve birkac¢ saat iginde 6lmiistii.

Tekerlekli sedyede yatarken gozleri kapaliydi. Yiizii sakindi. Sanki uyuyordu. Hatta hos bir riiya
gorliyormus gibi dudaklar1 hafifce kivrilmst.

Iki morgcu Bayan Acquilain'i karton kutuya nakledip sonra krematora koymak igin carsafi
kaldirdiginda tarif kelimelerin yetmeyecegi kadar giizel, incecik, mitkkemmel orantil1 bir viicut gordiik.
Erotizmi asan bir giizellikti. Biz ona sapkin bir arzuyla degil husuyla bakiyorduk.

Oyle geng gbziikiiyordu ki. Oliimsiiz gibiydi.
Morgcular onu alisilmadik bir saygi ve nezaketle krematora tasidilar.

Olmiis kadimn arkasindan kapi kapandiginda Frank Kirk lastik eldivenleri siyirip atti ve elinin
arkastyla once sol goziinii, sonra sag goziinii kuruladi.

Kuruladig ter tanecikleri degildi.

Diger oliileri yakma sirasinda Frank ile yardimcisi, ne dediklerini duymasak da siirekli ¢ene c¢alip



dururlardi. Bu geceyse hemen hemen hi¢ konusmamislardi. Bobby ile ben de suskunduk.
Banki yerine geri gotiirdiik. Frank Kirk'iin miilkiinden sessizce uzaklastik.

Bisikletlerimize atlayip karanlik sokaklar1 bilingle segerek Ayisigi Korfezi'ne gittik. Dogru plaja
gittik. Mevsimin bu saatinde genis kiyr seridi 1ssizdi.

Arkamizda kalan kasabanin 1siklari, tepelerde yuva yapa ve agaglarin arasinda kanat ¢irpan Anka
kusunun tiiyleri kadar gdz aliciydi. Oniimiizde engin Pasifik Okyanusu'nun miirekkep rengi sulari
uzanmyordu.

Suyun yiizey: tatli tatli oynuyordu. Genis araliklarla kiyiyr yalayan algak koptkli dalgalar, tembel
tembel tepeye ciktiklarinda fosforlu isiklar sagiyordu.

Denizin yiizeyini seyrederek kumda otururken Noel' ne kadar yaklastiimiz1 diisiiniip duruyordum. Iki
hafta sonraydi. Noel'i aklima getirmek istemiyordum ama beynimin i¢inde bu diisiince goz kirpistirip
duruyordu. Bobby'nin ne diisiindiigiinii bilmiyordum. Sormad da.

Konusmak istemiyordum. O da konugmak istemiyordu.

Anasiz kalan kii¢iik Devlin Acquilain i¢in Noel'in nasil olacag diisiincesine dalmistim. Belki de
Oliimii anlamini anlayamayacak kadar kiigiiktii.

Kocast Tom Acquilain ise oliimiin anlamimi fazlasiyla biliyordu. Yine de Devlin i¢in bir Noel agaci
dikerdi herhalde.

Noel siislerini agaca asacak giicii nasil bulacakti? Kadimn bedeninden ¢arsafin siyrilmasim
gordiikten sonra ilk kez konusan Bobby, "Gel yiizelim,"

dedi sadece.

Gln 1lik gecmesine ragmen -ElI Nino'nun oldugu bir yil degildi-aralik aymdaydik. Giiney
yarimkiireden gelen i1lk akinti kiyiya vursa da, suyun sicakligl pek i¢ agici degildi, listelik hava da
hafifce sogumustu.

Bobby ¢ikarip katladig giysilerini kumlanmasin diye yosun Ortiisiiniin tizerine diizenlice yerlestirdi.
Yosunlar giiniin erken saatlerinde 1slanmisg

sonra giinesle kurumustu. Ben de kendiminkileri katlayip onunkilerin yanma koydum.

Denizin kapkara sularina ¢iril¢iplak kostuk ve sonra dalgalara kars1 ylizmeye basladik. Kiyidan ¢ok
uzaklagmistik. Hafif bir kulaglamayla ve minimum ayak vurarak kuzeye doniip kiyiya paralel ylizmeye
basladik.

Sularin ¢ekilme zamaniydi ve akint1 vardi. Biz ise tehlike yaratacak kadar uzaga ylizmiistiik.



Ikimiz de ¢ok iyi yiiziiciiydiik ama bu tam bir pervasizlikt: su anda.

Genellikle yliziiciiler suya girdikten bir siire sonra soguk sudan rahatsiz olmazlar. Viicut 1s1s1 diistiigii
i¢in viicut ve su sicakligl arasindaki fark ¢cok daha az algilanabilir. Ek olarak ylizme hareketi de
sicaklik izlenimi yaratir.

Gliven veren ama aldatici sicaklik duygusu artabilir ki bu ¢ok tehlikelidir.

Gergi bizim viicut sicakligimiz diistiigli 6l¢iide suyu soguklugu da artiyordu. Rahatlatic1 bir noktaya,
aldatici olsun bagka tiirlii olsun biz hi¢ ulasamuyorduk.

Kuzeye dogru ¢ok uzaklastigimiz i¢in artik kiyrya dogru ylizmemiz gerekiyordu.

Sagduyu sahibi olsaydi giysilerimizi birakmis oldugumuz kuru yosun yi§imna yiiriiyerek donerdik.
Onun yerine durup dinlenerek, icimize isleyen soguk havayr derin derin cigerlerimize doldurarak tek
kelime konugsmadan gelmis oldugumuz yone, kiyidan hala ¢ok uzakta, glineye dogru doniip ylizmeye
basladik.

Bacaklarim agirlasmusti. Hafif ama korkutucu krampla giriyordu mideme.

Kalbimin vuruslar1 beni dibe ¢ekecek kadar sertti.

Dalgalar suya i1lk girdigimizde oldugu kadar yum sak olmasina ragmen soguk beyaz kopiiklerinin
disleriyle 1siriyordu. Birbirimizi gozden kaybetmemeye dikkat ederek yan yana yiiziiyorduk. Kis gogii
hi¢bir rahatlik sunmuyordu. Kasabanin 1siklar1 yildizlar kadar uzak ve deniz diismancaydi.

Sahip oldugumuz her sey dostlugumuzdu ve her ikimizin de bir tehlike aminda 6tekin kurtarmak i¢in
Olecegini biliyorduk. Basladigimiz yere geri doniince kendimizde sudan cikacak giicii nerdeyse
bulamadik. Yorgunluktan bitmis durumdaydik. Midemiz bulamyordu. Rengimiz kumdan daha solgundu
ve tir tir titrerken bir yandan da denizin agzimizi burusturan tadim tiikiirtip duruyorduk. O kadar aci
bir soguk vardi ki krematoryum firinimn sicakligim artik aklimza getiremez olmustuk. Ustiimiizii
giyindikten sonra bile hala donuyorduk. Ama 1yi olmustu bu.

Kumsalin disinda biraktigimuz bisikletlerimize gidip en yakin caddeye ulagsmak i¢in, plajla simrdas
olan ¢imenlikli parktan gectik.

Bobby bisikletine binerken, "Bok," dedi. "Evet dyle," dedim.

Ayr1 mahallelerdeki evlerimize dondiik.

Hasta gibi dogruca yataga girdik. Uyuduk. Riiya gordiik. Hayat devam ediyordu.

Krematoryumun penceresine bir daha asla donmedik. Bayan Acquilain'i bir daha asla konusmadik.

Bunca yildan sonra da gerek Bobby, gerek ben hal birbirimizi kurtarmak i¢in tereddiit etmeden



hayatimiz1 verirdik.

Diinya ne kadar garipti. Elimizin altinda dokunabildigimiz biitiin o seyler, bes duyuya o kadar ger¢cek
gelen biitiin o seyler -bir kadinin gilizel yapisi, insamn et kemigi, soguk deniz ve yildizlarin piriltisi
dokunamadigimiz, tadamadigimiz ya da goremedigimiz seylerden ¢cok daha az gergektir.

Bisikletler ve ona binen ¢ocuklar, yiireklerimizde ve akillarimizda hissettigimizden daha az gergek,
diinya kaldikca siirecek dostluk, sevgi ve yalmzliktan daha az hakikidir. Cocukluktan akip gelen
zaman 1rmagindaki bu mart gecesinde, k