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NÖBET 
BĐRĐNCĐ BÖLÜM 
KÖTÜ BİR DÖNEM 
Sadık bir dosf güçlü bir savunmadır. Sadık bir dost hayat 
ilacıdır. 
— APOCRYPHA 
Üzerimize korkunç bir karanlık kapanmış durumda, ama 
ona teslim olmamalıyız. Cesaretimizin fenerlerini havaya 
kaldırıp onun içinden geçmeye, bizi sabaha ulaştıracak 
yolu bulmaya çalışmalıyız. 
— FRANSIZ DİRENİŞİNİN İSİMSİZ BİR ÜYESİ (1943) 
BİR 
7 KASIM - 2 ARALIK 
Laguna Plajı, California 
Dominick Corvaisis gece yatağına yattığında kolalı 
beyaz çarşafıyla hafif yün battaniyesini üzerine çekerek 
uykuya dalmış, ama bambaşka bir yerde uyanmıştı... 
holdeki dolabın içinde, karanlıkta, ceketlerle paltoların 
ardında. Ana rahmindeki çocuk gibi kıvrılmış bulmuştu 
kendini uyandığında. Yumrukları sıkılıydı. Boynunun ve 
kollarının kasları hatırlayamadığı kötü bir rüyanın 
gerilimiyle ağrıyordu. 



Gece rahat yatağından ne zaman kalktığını 
hatırlamıyordu ama o karanlık saatlerde yolculuk yapmış 
olması onu pek şaşırtmamıştı. Daha önce de iki kere 
olmuştu çünkü aynı şey. Son zamanlarda. 
Halk arasında uyurgezerlik diye bilinen somnanbulizm 
çeşitli tehlikeleri olan bir dertti. Bu konu insanları tarih 
boyunca hep ilgilendirmişti. Dom da bu derdin şaşkın bir 
kurbanı durumuna düştüğünden beri büyük ilgi gös-
teriyordu. Uyurgezerlikten söz eden yazıların geçmişi 
milattan önce 1000 yılına kadar uzanıyordu bulgularına 
göre. Eski Persler uyurgezerin gece vücudundan çıkıp 
uzaklaşmış olan ruhunu aradığına inanıyorlardı. Karanlık 
ortaçağın Avrupalıları ise şeytanın o ruhu tutsak etmesi 
gibi açıklamaları yeğlemişlerdi. 
Dom Corvaisis bu hastalığına kaygılanmaktan çok, 
tedirgin oluyor, utanıyordu. Gerçi romancı olarak bu 
gece gezintileri ilginç geliyordu ona. Tüm yeni 
tecrübeleri romanlarına malzeme sayardı. Ama ilerde 
uyurgezerliğini yaratıcılığında kullansa bile, hastalık 
hastalıktı. Emekleyerek dolaptan çıkarken boynundaki 
ağrının başına ve omuzlarına doğru yayılması 
karşısında yüzünü buruşturdu. Bacakları uyuştuğundan 
ayağa kalkmakta zorluk çekti. 
Kendini yine budala gibi hissediyordu. Artık 
uyurgezerliğin yetişkinlerin de başına gelebileceğini 
öğrenmişti, ama bunu yine de çocuksu bir sorun oîarak 
görüyordu. Yatağını ıslatmak gibi bir şey. 
Mavi pijama pantolonuyla, belden yukarısı çıplak,    
yalınayak salonun 
_o_.. 
içinden geçti, kısa koridordan yürüyüp büyük yatak 
odasına, oradan da banyoya girdi. Aynaya baktığında 



kendini bir haftadır türlü günahların zevkine kaptırmış bir 
sefahat düşkününe benzetti. 
Oysa aslında pek az günahı olan bir adamdı. Sigara 
içmez, aşırı yemez, uyuşturucu kullanmazdı, içkiyi de az 
içerdi. Kadınlardan hoşlanırdı ama önüne gelenle 
yatmazdı. Bu tür ilişkilerde sevginin de var olması 
gerektiğine inanan biriydi. Hatta kimseyle yatmayalı... ne 
kadar olmuştu hele... hemen hemen dört ay galiba. 
Uyandığında o beklenmedik gece gezintilerinden birini 
yapmış olduğunu anladığı zaman hep böyle bir 
görüntüyle karşılaşıyordu aynada. Çok yorgun buluyordu 
kendini. Uyumuş olmasına rağmen, böyle gecelerde hiç 
dinlenmemiş oluyordu. 
Banyo küvetinin kenarına oturdu, bacağını kaldırıp sağ 
ayağının tabanına baktı. Tabanı kesilmiş değildi. 
Çizilmiş ya da aşırı kirli de değildi. Demek uykusunda 
gezerken evinden çıkmamıştı. Bundan önce de iki kere 
dolapların içinde uyanmıştı. Biri bir hafta önce, öbürü de 
ondan on iki gün önce. O seferlerde de kirlenmemişti 
tabanları. Yine geçen seferlerde olduğu gibi kendini 
kilometrelerce yol yürümüş hissediyordu. Ama böyle 
yapmışsa bile, demek evinin içinde dönüp dolaşmıştı. 
Uzun, sıcak bir duş kaslarındaki rahatsızlığın ,çoğunu 
aldı. Dom ince ve formdaydı. Otuz beş yaşına özgü 
yenilenme ve güçlenme yeteneklerine sahipti. 
Kahvaltısını bitirdiğinde kendini hemen hemen insan gibi 
hissetmeye başlamıştı bile. 
Ön terasta, önünde kahvesiyle oturmuş, Laguna plajının 
güzel coğrafyasını inceliyordu. Tepelerden denize doğru 
tatlı bir eğim vardı burada. Bir süre sonra kalkıp çalışma 
odasına geçerken uyurgezerliğinin çalışmalarından 
kaynaklandığından hemen hemen emindi. İşin kendisi 



değil de, geçen şubatta bitirdiği ilk romanı Babil'de 
Akşam'ın bu kadar başarılı olması. 
Dom'un işlerini üstlenmiş olan yayın ajansı Babil'de 
Akşam'ı açık artırmaya çıkarmış, sonunda kitabı 
Random Yayınevi alıp da ilk roman için oldukça dolgun 
bir avans ödeyince Dom şaşırıp kalmıştı. Üstünden bir 
ay geçmeden kitabın film hakları satılmış (bu evin 
peşinatını yatırma olanağını birlikte getirmiş), Edebiyat 
Derneği de kitabı o ayın seçmeleri listesine almıştı. Dom 
o kitabı yazmak için yedi ay boyunca haftada altmış, 
yetmiş, hatta seksen saat çalışmış olmasına, daha önce 
de on yıldır kendini o romanı yazmaya hazırlıyor 
olmasına rağmen, yine de göz açıp kapayıncaya kadar 
başarıya ulaşmış biri gibi hissediyordu kendini. Aydın 
ama yoksul bir hayattan-buraya bir sıçrayışta gelmiş 
gibi. 
Eskiden yoksul olan Dominick Corvaisis'in gözü, arasıra 
bir aynada ya da. pencere camında şimdi zengin olan 
Dominick Corvaisis'e ilişiyor, kendini böyle savunmasız 
yakaladığı anlarda, acaba bana gelen bu kısmeti 
gerçekten hak ettim mi, diye düşünüyordu. Zaman 
zaman korkunç bir düşüşe doğru gittiğini hissettiği de 
oluyordu. Bu tür zafer ve başarılar beraberinde epey bir 
gerilimi de sürükleyip getiriyordu genelde. 
Babil gelecek şubatta yayınlandığında acaba Random 
Yayınevinin yatırımını düze çıkaracak kadar iyi 
karşılanacak mıydı? Yoksa başarısızlığa uğrayıp Dom'u 
küçük mü düşürecekti? Dom aynı şeyi bir daha yapabilir 
miydi, yoksa Babil bir rastlantı mıydı? 
Uyanık olduğu her dakika, bu ve buna benzer sorular 
zihninin çevresinde akbabalar gibi dönüp durmakta 
olduğundan, aynı soruların gece uyurken de kendisini 
rahat bırakmadığını tahmin ediyordu. Bu yüzden 



uykusunda yürüyordu herhalde. O amansız kaygılardan 
kurtulmak, dinlenecek bir yer aramak, dertlerin onu 
bulamayacağı bir yere saklanmak amacıyla. 
Masasına oturup ekranlı IBM yazı makinesini çalıştırdı, 
yeni kitabının ilk disketindeki on sekizinci bölümün 
ekranda belirmesi için gerekli düğmeye bastı. Henüz 
isim koymamıştı yeni romanına. Dün akşam işi 
bıraktığında on sekizinci bölümün altıncı sayfasında 
kalmıştı. Ama yazılar ekranda belirip de yeniden 
çalışmaya hazırlandığında, yarım bıraktığı sayfa yerine 
karşısında dibine kadar doldurulmuş bir sayfa yazı 
buldu. Ekranda hiç tanımadığı yeşil satırlar birbirini 
izliyordu. ., 
Bir an aptallaşmış bir ifadeyle gözlerini kırpıştırıp o 
düzenli satırlara baktı, sonra başını iki yana sallayıp bu 
gerçeği boşuna inkâr etmeye çabaladı. 
Ensesi birden buz gibi kesilmiş, aynı anda da terle 
kaplanmıştı. 
Onu böyle kaygılandıran, altıncı sayfadaki bu 
hatırlanmayan satırların yazılmış olması değil, satırlarda 
ne yazılı olduğuydu. Üstelik... yedinci sayfa diye bir şey 
olmamalıydı. Kendisi yazmamıştı ki olsun! Ama vardı. 
Ardından bir de sekizinci sayfa buldu. 
Disketteki malzemeyi tararken avuçları yapış yapış 
oluyordu. Çalışmalarına eklenmiş olan bu şaşırtıcı 
yazılar tek kelimelik bir cümlenin yüzlerce kere 
tekrarlanmasından oluşmuştu: 
Korkuyorum.  Korkuyorum.  Korkuyorum. Korkuyorum. 
Çift espaslı, dörtlü sıra halinde, her satırda dört 
cümleden, altıncı sayfada 13 satır, yedinci sayfada 27 
satır, sekizinci sayfada da yine 27 satır olarak, cümle 
tam 268 kere tekrarlanmış oluyordu. Makine bunu kendi 
kendine yaratmış olamazdı. O ne de olsa, kendisine 



verilen emri yerine getiren sadık bir köleydi. Yabancı 
birinin eve girip elektronik olarak korunan bu roman 
taslağıyla uğraştığını varsaymak için de hiçbir neden 
yoktu. Eve zorla girildiğine dair hiçbir iz yoktu bir kere. 
Zaten bu eşek şakasını yapacak kimseyi de 
tanımıyordu. Demek ki, uykusunda gezerken makinenin 
başına geçmiş, bu cümleyi oraya 268 kere yazmıştı. 
Ama böyle bir şey yaptığını hiç 'hatırlamıyordu. 
Korkuyorum. 
Neden korkuyordu? Uykuda gezmekten mi? Gerçi insanı 
tedirgin eden bir deneyimdi. Heie de sabahlan, pek 
rahatsızlık veriyordu. Ama bu tür dehşet düzeyinde 
korkular yaratacak bir şey de sayılmazdı. 
Edebiyat alanında başarıya böylesine hızlı ulaştığından, 
aynı hızla inip unutulacağına dair kaygılar vardı içinde. 
Ama makinedeki yazıların meslek hayatıyla ilgili 
olmadığı, bambaşka, garip bir şeyden kaynaklandığı 
içine doğuyordu. Karşısındaki tehdit pek garip, bir şey 
olmalıydı. Bilinçli zihninin henüz göremediği, ama 
bilinçaltının gördüğü, onu uyarmak için uykusunda bü 
mesajı ilettiği bir şey. 
Yo, saçma. Yine romancılara özgü hayal gücü faaliyete 
geçmiş olmalıydı. Çalışmak. En iyisi çalışmak olacaktı. 
Dom'a en çok yarayacak ilaç buydu. 
Hem zaten okudukları doğruysa, yetişkin uyurgezerler 
bu işi pek uzun sürdürmüyorlardı. Olsa olsa altı aylık bir 
süre içinde en çok bir düzine gezinti yapıyorlardı 
görünüşe göre. Büyük ihtimalle bir daha uykusu bu tür 
gezintilerle rahafsızlaşmayacak, bir daha dolap 
diplerinde uyanmayacaktı. 
Disketten istenmeyen sözcükleri sildi, on sekizinci 
bölümü yazmaya devam etti. 



Gözleri saate iliştiğinde biri geçtiğini, yemek saatini bile 
makine başında geçirmiş olduğunu görüp şaştı. 
Kasım başları olduğu halde, hava Güney California'ya 
göre bile sıcaktı. Öğle yemeğini ön terasta yedi. Palmiye 
ağaçları tatlı rüzgârda kıpırdıyor, havaya sonbahar 
çiçeklerinin kokusu doluyordu. Laguna zarif kıvrımlarla 
tepelerden Büyük Okyanusa doğru iniş yapmaktaydı. 
Okyanus güneş altında ışıl ısıldı. 
Coca Cola'sının son yudumunu bitiren Dom, birden 
başını arkaya atıp pırıl pırıl mavi gökyüzüne baktı. 
Gülerek, «Görüyorsun işte,» dedi kendi kendine. 
«Kafana gökten kasa falan düştüğü yok. Piyano da 
düşmüyor. Demok-les'in kılıcı da görünürlerde yok.» 
O gün kasımın yedisiydi. 
Boston, Massachusetts 
Doktor Ginger Marie Weiss, Bernstein Mezecisinde 
alışveriş ederken sorun çıkmasını hiç beklemiyordu. 
Oysa her şey orada başlamıştı. Siyah eldivenler 
olayıyla. 
Ginger genelde karcısına çıkan her sorunun üstesinden 
gelebilecek bir tipti. Hayatın zorluklarına meydan 
okumaktan hoşlanır, dertler onu sarsmazdı. Eğer 
karşısına hiç engel çıkmasa, yolu dümdüz olsa, sıkılırdı 
herhalde. 
Ama sonunda üstesinden gelemeyeceği bir sorunla 
karşılaşacağı da hiç aklına gelmemişti. 
Hayat insana zorluklar çıkarırken, birtakım dersler de 
öğretirdi. Bunların bazıları daha çok işe yarardı. Bazı 
dersler kolay, bazıları zordu. Bazıları da umutsuzdu.    ' 
Ginger zeki, güzel, hırslı, çalışkan biriydi. Çok güzel 
yemek pişirirdi. Ama hayattaki en büyük avantajı, hiç 
kimsenin onu ilk görüşte ciddiye almayışıydı, incecik, 
zarif, güzel Ginger önemsiz biri gibi izlenim bırakıyordu. 



Çoğu kişi onu haftalarca, aylarca azımsar, neden sonra 
onun dişli bir rakip veya hatırt sayılacak bir iş arkadaşı 
ya da hasım olduğunu anlarlardı. 
Ginger'in saldırıya uğraması olayı, New York'un 
Columbia Presbyterian. Hastanesinde bir efsane haline 
gelmişti çoktan. Bernstein Mezecisinde sorunların 
başlamasından dört yıl önce o hastanede stajını 
yapmıştı Ginger. Tüm asistanlar gibi o da zaman zaman 
günde on altı saat, hatta daha uzun çalışıyor, 
hastaneden çıktığında eve gidebilecek gücü bile 
kalmamış oluyordu. Temmuz ayının sıcak, nemli bir 
cumartesi akşamında, özellikle yorucu bir iş gününü 
sona erdirmiş, gece saat onu biraz geçe evine 
dönüyordu. Birden karşısına çam yarması gibi bir 
mağara adamı dikilmişti. Elieri fırıncı küreği kadar, kolları 
kalın, boynu hiç yok, alnı geriye doğru meyilliydi. 
Kutudan fırlayan yaylı oyuncak gibi Ginger'in üzerine 
gelmiş, «Bağırırsan dişlerini dökerim,» demişti. Sonra 
Ginger'in kolunu yakaladığı gibi büküp arkasına kıvır-
mıştı. «Anladın mı, kahpe?» 
Sokaktan gelip geçen yoktu. En yakın arabalar iki blok 
iierde trafik ışığının yeşile dönmesini bekliyorlardı. 
Yardım bulmak olanağı yoktu görünüşe göre. Adam 
Ginger'i iki bina arasındaki çöp yığılı bir aralığa 
sokmuştu. Bir tek soluk ampulün aydınlattığı bir yere. 
Ginger bir çöp bidonuna çarpmış, diziyle omzunu 
acıtmış, sendelemiş, ama düşmemişti. Çok kollu ka-
ranlıklar kucaklayıvermişti onu hemen. 
Önce etkisiz inlemeler, soluksuz itirazlarla saldırganın 
güven kazanmasını sağlamaya çalıştı. Çünkü o sıralar 
adamın silahlı olduğunu sanıyordu. 
Tabanca taşıyanın suyuna gitmeli, diye düşünmekteydi. 
Karşı koyma. Karşı koyanlar kurşunu yer. 



Adam sıkılı dişlerinin arasından, «Yürü,» diye tıslayıp 
onu tekrar itti. 
Aralığın dörtte üçünü geçtiler, adam onu dipteki 
ampulden pek de uzak olmayan bir kapı girişine soktu, 
utanç verici, pis sözcükler kullanarak, parasını aldıktan 
sonra ona neler yapacağını anlatmaya başladı. Bu 
arada Ginger de onun silahsız olduğunu gördü. Birden 
bir umut belirdi içinde. Adamın pis sözleri kan 
dondurucuydu. Ama cinsel tehditleri öyle aptalca 
tekrarlanıyordu ki, hemen hemen gülünçtü. Ginger onun 
hep kaybetmek üzere yaratılmış geri zekâlı bir dev 
olduğunu, istediğini elde etmek için hep cüssesine 
güvendiğimi anladı. Bu tipler pek ender silah taşırdı. 
Kasları onlara sahte bir yenilmez-;ik duygusu verirdi. 
Belki kavga sanatlarını bile' bilmiyor olabilirdi bu adam. 
Cüzdanı alınıp boşaltılırken Ginger itiraz etmedi, o arada 
tüm cesaretini toplayıp adamın kasığına tekmeyi patlattı. 
Adam ikibüklüm olurken Ginger hızla harekete geçti, 
onun koca ellerinden birini kaptı, işaret parmağını 
•geriye doğru büktü, hırsla bastırdı. Herhalde bunun 
acısı da kasığının verdiği acı kadar korkunç olmalıydı. ■ 
< 
işaret parmağının böyle şiddetle geriye bükülmesi her 
insanı, ne kadar iri ve güçlü olursa olsun, hareketsiz 
hale getirmeye yeterdi. Ginger bu hareketle bir yandan 
adamın elinin ön tarafındaki siniri gererken, bir yandan 
■da elin tersindeki çok duyarlı sinirlere acı veriyordu. 
Yoğun acı omuzdaki sinirlere geçiyor, oradan boyuna 
uzanıyor olmalıydı. 
Adam boş kalan eliyle onun saçlarına sarılıp çekti. Bu 
karşı saldırı can •yakan türdendi. Ginger'in haykırmasına 
yol açtı, görüşünü bulandırdı, ama Ginger dişini sıktı, 
acıya dayandı, yakaladığı parmağı geriye doğru daha da 



büktü. Bu acımasız baskı, adamın kafasındaki tüm 
direniş düşüncelerini ça-»bucak siliverdi, gözlerinden 
istemediği gözyaşları fışkırdı, dizleri üzerine çöktü, 
ağzından gıcırtılı çığlıklar, küfürler dökülürken çaresiz 
kaldı. 
«Bırak beni! Bırak beni, kahpe!» 
Ginger gözlerini kırpıştırıp içeri süzülen terleri yok 
etmeye çalıştığında, ■aynı tuzlu sıvıyı ağzının 
köşelerinde de tadıyordu. İşaret parmağını iki eliyle 
'kavradı, dikkatli adımlarla geri geri yürüyüp adamı üç 
ayak üzerinde, gülünç 'biçimde emekler durumda 
aralıktan sokağa çıkardı. Sanki tehlikeli bir köpeği 
'tasmasından sürüklüyordu. 
Adam çabalayarak, sürünerek, tek eli ve iki dizi üzerinde 
sürüklenerek -ilerlerken başını kaldırıp müthiş bir öfkeyle 
onun yüzüne baktı. Öldürme isteği vardı bu bakışlarda. 
Işıktan uzaklaşınca şiş surattaki ayrıntılar daha az 
^belirgin hale geldi. Ama Ginger acıdan, öfkeden, küçük 
düşme duygusundan îburuşan bu suratın insan 
görünüşünden çıktığını hâlâ farkedebiliyordu. Mermer 
oyması suratlara dönmüştü. Tiz bir sesle kan dondurucu 
tehditler savuruyordu. 
On beş metre kadar yol aldıklarında adam elinden ve 
kasığından gelen •iç bulandırıcı acı dalgalarına teslim 
oldu, boğulur gibi bir ses çıkardı, kendi, •üstüne başına 
kustu. 
Ginger onu bırakmaya hâlâ cesaret edemiyordu. Şu 
anda ona fırsat tamsa, adam onu bayıltana kadar 
dövmekle kalmaz, öldürürdü de. içinde korku ve tiksinti 
duyguları birbirine karışırken Ginger onu daha çabuk 
sürüklemeye çalıştı. 



Yola çıktıklarında kaldırımda bir an durdu, polisi 
çağıracak hiçbir yaya göremedi. O zaman adamı 
zorlayıp sokağın orta yerine getirdi, oradan geç- 
— n—. 

mekte olan trafik de bu şaşırtıcı manzara karşısında 
durmak zorunda kaldı. 
Sonunda polisler geldiğinde, saldırganın duyduğu sevinç 
Ginger'in duyduğunu bile aşıyordu. 
insanların Ginger'i azımsamasının bir nedeıii, ufak tefek 
oluşuydu. Boyu'1 bir elli sekiz, kilosu kırk dokuzdu. 
Fiziksel varlığı çekingenlik uyandıramazdı.. Bunun 
yanısıra, gerçi güzel ve biçimliydi arna pek sarışın 
bomba sayılmazdı.. Sarışındı, orası doğru. Saçlarındaki 
o gümüşe yakın ton erkeklerin dikkatini' çekiyordu. Bir 
erkek onu ilk defa görüyor da olsa, yüzüncü defa 
görüyor da. olsa, bu etki değişmiyordu. Pırıl pırıl güneş 
altındayken bile saçları mehtabı yansıtır gibi parlardı. O 
solgun ama ışıklı saçlar, o narin yüz çizgileri,, yumuşak 
bakışlı mavi gözler, Audrey Hepburn boyun, zayıf 
omuzlar, ince bilekler, uzun parmaklı eller, incecik bel... 
bunların hepsi bu kızın kolay kırıla-bileceği yolunda 
yanlış bir izlenim veriyordu insana. Üstelik yapı olarak 
sessiz ve gözlemciydi. Bu iki özellik biraraya gelince, 
kolayca çekingenlik sanı-labilirdi. Sesi öyle yumuşak ve 
müziksiydi ki, altta yatan özgüveni ve gücü-saklıyordu o 
tatlı tonun altına. 
Ginger gümüş saçlarını, mavi gözlerini, güzelliğini ve 
tutkusunu annesi-Aıina'dan almıştı. Annesi bir yetmiş 
beş boyunda bir isveçliydi. 
Ginger dokuz yaşında ilkokulu normalden iki yıl erken 
bitirirken Anna; ona, «Sen benim altın kızımsın,» 
demişti. 



iki kere sınıf atlayan Ginger derslerde rakipsizdi. Ona 
yaldız çerçeveli bir kutlama belgesi verilmişti. Mezuniyet 
gününde gösteriye çıkan üç öğrenciden biri oydu. 
Piyanoda iki parça çalmıştı. Önce Mozart, sonra da 
modern bir parça. Seyirciler şaşkınlıktan ayağa 
fırlamışlardı alkışlarken. 
Arabayla eve dönerlerken Anna onu sımsıkı kucaklamış, 
«Altın kız,» diye fısıldamıştı. 
Direksiyonu Jacob kullanıyordu. Gözlerinde biriken gurur 
yaşlarını gidermek için sık sık gözlerini kırpıştırıp 
duruyordu. Duygulu adamdı Jacob.. Çabuk 
heyecanlanırdı. Gözlerinin habire nemlenmesinden biraz 
utanır, kızarık gözlerindeki yaşları bilinmeyen bir alerjiye 
bağlamayı yeğlerdi. O mezuniyet gününde de eve 
dönerlerken yol boyu, «Bugün havada çok polen var 
galiba,» demiş, bunu iki kere tekrarlamıştı. «Çok kötü bu 
polenler!» 
Anna kızına, «Hepsi sende birleşmiş, bubalah,» diyordu. 
«Benim en güzef yanlarımla babanın en güzel yanları. 
Çok ilerleyeceksin, yemin edebilirim... bekle de gör bak, 
nasıl ilerleyeceksin. Önce lise, sonra üniversite, sonra 
belki hukuk veya tıp... ne istersen o. Ne istersen!» 
Ginger'i asla azımsamayan yalnız annesiyle babasıydı. 
Eve varıp bahçe yoluna saptılar. Garaja varmadan 
Jacob birden durdu, şaşkın bir sesle, «Ne yapıyoruz 
biz?» dedi. «Biricik kızımız ilkokulu bitiriyor. 
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Ne isterse yapabilecek olan kızımız belki de Siyam 
kralıyla evlenir, zürafa sırtında aya yolculuk yapar. 
Ömrünün ilk mezuniyet kepini giyiyor da, biz 
kutlamıyoruz, ha? Manhattan'a gidip Plaza'da şampanya 
patlatalım mı? Wal-dorf'da yemek mi yiyelim? Yo, daha 
iyi bir şey yapmalıyız. Bizim zürafalı astronotumuza 



ancak en iyisi layık. Walgreen'deki dondurmacıya 
gidelim!» «Tamam!» diye bağırdı Ginger. 
Walgreen'deki dondurmacının ömründe gördüğü en 
garip aile onlardı herhalde. Jokey boyunda bir Yahudi 
baba... adı Almanca ama ten rengi Sami. Yanında 
isveçli bir anne. Sarışın ve son derece dişi. Kocasından 
on üç santim daha uzun. Bîr de çocuk. Çıt diye 
kırılabilecek bir cin. Annesinin tersine ufak tefek, 
babasının tersine sarışın, annesine benzemeyen, başka 
türlü bir güzellik. Ağırbaşlı bir güzellik. Yabancıların onu 
annesi ve babasıyla gördüklerinde evlat edinilmiş 
sanacaklarını daha çocukken bile biliyordu Ginger. 
Babasından ufak tefekliğini, yumuşak sesini, zekâsını ve 
iyi huyluluğunu almıştı. 
ikisine de öylesine yoğun bir sevgi duyuyordu ki, 
çocukken duyduğu duyguları ifade etmeye yetecek 
sözcükleri bile bulamıyordu. Büyüdükten sonra da, 
onların kendisine ne anlam ifade ettiğini bir türlü dile 
getiremedi, ikisi de yoktu artık. Erkenden mezarlarına 
çekilmişlerdi. 
Anna trafik kazasında öldüğünde Ginger on iki yaşını 
yeni doldurmuştu. Jacob'un akrabaları, İsveçli anne 
olmayınca Ginger'le babasının kaybolmuş gibi 
kalacaklarına inanıyorlardı. Weiss ailesi Anna'yı 
dışariıklı bir Hıristiyan olarak görmekten çoktan 
vazgeçmiş, ona sevgi ve saygı beslemeye başlamıştı. 
Üçlü ailenin birbirine ne kadar yakın olduğunu hepsi 
biliyorlardı. Ayrıca bu ailenin başarısını sağlayan motor, 
da Anna'ydı. Weiss kardeşlerin en iddiasızıyla evlenmişti 
Anna. Hayalci Jacob'la... çekingen Jacob'la... burnunu 
habire hafiye romanlarına, bilim kurgu kitaplarına gömen 
Jacob'la, Ama onu bir yerlere ulaştırmayı başarmıştı. 
Anna onunla, evlendiğinde Jacob bir kuyumcu 



dükkânında çalışmaktaydı. Anna öldüğündeyse kendisi 
iki dükkân açmıştı. 
Cenazeden sonra aile, Rachel Halanın Brooklyn 
tepesindeki koca evinde toplandı. Ginger onlardan 
kurtulabildiği anda kilerin karanlığına kapanıp kendi 
başına kalmak istedi. Bir tabureye oturdu, çevresinde 
dolaşan baharat kokuları arasında, Tanrıya annesini geri 
getirmesi için dua etti. O sırada francine Halanın 
Rachei'le mutfakta konuştuğunu duydu. Francine, 
Jacob'la kızının Anna'sız ne yapacaklarına 
kaygılanıyordu. 
«işini böyle sürdüremez, bunu sen de biliyorsun. 
Üzüntüsü geçip işine başladığı zaman bile sürdüremez. 
Anna onun hem sağduyusu, hem dürtüsü, hem de en iyi 
danışmanıydı. O olmayınca, beş yıla, ka'ımaz, her şeyini 
kaybeder.» 
Ama Ginger'i azımsıyorlardı. 
Aslında Ginger henüz on iki yaşındaydı. Onuncu sınıfa 
gelmiş olmasına rağmen, herkesin gözünde hâlâ 
çocuktu. Anna'nın yerini bu kadar çabuk 
doldurabileceğini kimse beklememişti. Annesinin güzei 
yemek yetenekleri onda da vardı. Cenazeden hemen 
sonra kendini yemek kitaplarına gömdü, şaşırtıcı bir 
çalışkanlık ve sebat gösterip o zamana kadar bilmediği 
aşçılık hünerlerini de öğrendi. Anna'nın ölümünden 
sonra akrabalar ilk kez o eve yemeğe geldiklerinde 
sofrayı görünce şaşkınlıkla bağırdılar. Ev yapımı patates 
köfteleri peynir rendesine batiniıp tava edilmişti. Sebze 
çorbasının içinde peynir ve et parçaları yüzüyordu. 
Ordövr olarak balık vardı. Baş yemek, biberli dana eti 
yanında patates, kızgın yağda tava edilip domates 
sosuyla servis yapılan makarna köfteleri vardı. Tatlı 
olarak iki seçenek sunulmuştu. İsteyene fırında şeftali, 



isteyene elmalı şale. Francine'le Rachel, Jacob'un 
harika bir aşçı tuttuğunu, onu göstermeyip mutfağa 
sakladığını sandılar. Jacob parmağıyla kızını 
gösterdiğinde inanamadılar. Ginger bu yaptıklarını pek 
de olağanüstü bulmuyordu. Madem eve aşçı 
gerekiyordu, aşçı olmuştu kendisi. 
Artık babasına bakması gerekiyordu. Kendini bu işe 
heves ve tutkuyla adadı. Evi hızla, ustalıkla temizledi, 
Francine Halanın titiz teftişlerinde bile tam not aldı. Yaşı 
on ikiydi ama bütçe yapmasını kolayca öğrendi. On üç 
yaşına gelmeden, evin tüm hesaplarını üstlenmişti. 
On dört yaşında, sınıfındaki herkesten üç yaş küçük 
olan Ginger okulun birincisiydi. Liseyi bitirdiğinde birçok 
üniversite onu kabul ettiği halde Barnard'ı seçmesi 
üzerine, çocuk acaba gençlik hayallerine kapılıp 
çiğneye-bileceğinden büyük lokma mı ısırdı diye herkes 
kaygılandı. 
Barnard gerçekten de liseden daha zordu. Ginger artık 
öteki çocuklardan daha çabuk öğreniyor değildi. Ama 
yine en iyileri kadar öğreniyordu. Not ortalaması 
genellikle sekizi tutturuyor, yedi buçuğun altına hiç 
düşmüyordu. Notları o düzeye kadar indiğinde, üçüncü 
yılındaydı Ginger. Jacob o sıra pankreas krizini 
geçirmekteydi. Kızcağız gecelerini hep hastanede 
geçiriyordu. 
Jacob kızı üniversiteyi bitirinceye kadar yaşadı. Çökmüş 
ve zayıf bir halde, Ginger stajının ilk altı ayını bitirene 
kadar da dayandı. Ama üçüncü pankreas iltihabı 
krizinden sonra pankreas kanseri başladı. Ginger 
araştırma kariyerinden vazgeçip Boston Memorial 
Hastanesinde cerrahiye geçme kararını vermeden önce 
de öldü. 



Genç kızın babasıyla geçirdiği süre annesiyle 
geçirdiğinden daha uzun olduğundan, bu seferki 
duyguları daha derin oldu. Bu kayıp onu Anna'nın 
kaybından bile çok sarstı. Ama bu dertlerle de yine 
becerikli biçimde başa çıkmayı bildi. Staj dönemini çok 
güzel raporlar ve tavsiyeler toplayarak bitirdi. 
Hastanede çalışmaya hemen başlamadı, iki yıllık yoğun 
bir program için California'ya gitti, kardiovasküler patoloji 
üzerine eğildi. Sonra bir aylık bir tatil yaptı. Ömrünün en 
uzun tatili olmuştu bu. Tekrar doğuya dönüp Boston 
Memorial'da Doktor George Hannaby'nin yanında 
çalışmaya başladı. Han- 
•nâby kalp ameliyatlarına birtakım yenilikler getirmiş bir 
doktordu. Ginger onun yanında iki yıllık döneminin üç 
çeyreğini harika biçimde doldurdu. 
Derken kasım ayında bir salı sabahı, birkaç şey almak 
üzere Bernstein Mezecisine gitti ve korkunç' olaylar 
başlamış oldu. Siyah eldivenler olayı. Birincisi oydu. 
— o = 
Salıları izin günüydü. Eğer hastalarından birinin ölüm 
kalım gibi bir durumu yoksa, Ginger'in hastaneye 
gelmesi beklenmez, orada ona ihtiyaç da duyulmazdı. 
Memorialdaki ilk iki ayı boyunca, her zamanki hevesli ve 
yorulmak bilmez yaradılışıyla izinli günlerinde de hep işe 
gitmişti. Yapmayı daha çok istediği başka bir şey yoktu 
ki! Ama George Hannaby durumu öğrenir öğrenmez bu 
işe bir son verdi. George ona doktorluğun yorucu bir iş 
olduğunu, her doktorun izne ihtiyacı olduğunu söyledi. 
Ginger VVeiss'ın bile. 
«Eğer kendini bu kadar acımasızca zorlarsan, acısı bir 
tek senden değil, hastalarından da çıkar,» dedi. 
Böylece Ginger salıları bir saat daha geç kalkmaya, 
duştan sonra kahvaltısını ederken gazete okumaya 



başladı. Saat onda giyiniyor, birkaç blok ilerde, Charles 
Sokağındaki Bernstein Mezecisine kadar yürüyor, 
sevdiği cici şeylerden alıyor, elinde alışveriş torbasıyla 
yürüyerek eve dönüyor, onca şeyi hiç utanç duymadan 
yiyor, akşama kadar roman okuyordu. Romanlar ya 
Agatha Christie ya da Dick Francis, John D. MacDonald, 
Elmore Leonard gibi birinin, bazen de Heinlein'indi. 
Gerçi dinlenmeyi çalışmak kadar sevmeye henüz baş-
lamış değildi, ama yavaş yavaş izin günlerinin de tadını 
daha çok çıkarıyordu. Salı geliyor diye korkmuyordu 
artık. 
Kasım ayındaki o kötü salı da her salı gibi güzel başladı. 
Soğuktu hava. Gökyüzü griydi. Öyle insanı donduracak 
bir hava yoksa da, canlandırıcı denilen türden bir hava 
vardı. Yine her salı sabahı olduğu gibi kendini Bernstein 
Mezecisinde buldu. Saat onu yirmi bir geçiyordu. Mezeci 
dükkânı kalabalıktı. Ginger tezgâhın önünde sağa sola 
yürüyüp neler var diye baktı, sevdiklerini hevesle seçti. 
Çevresi güzel kokularla, neşeli seslerle doluydu. Araya 
•servis kaşıklarının çatırtıları da karışıyordu. Ginger 
istediği her şeyi torbaya koyunca kasaya gidip parayı 
ödedi, lâcivert yün eldivenlerini eline çekti, çantasını 
omzuna daha iyi yerleştirip masalar arasından geçerek 
kapıya yöneldi. 
Meze torbasını sol koluna takmış, sağ eliyle de 
cüzdanını omuz çantasının içine tıkıştırmaya 
çalışıyordu. Kapıya vardığında başı eğik, gözleri çan-
tadaydı. O anda dükkânın kapısından gri tüvit palto ve 
siyah Rus şapkası giymiş bir adam girdi. O da Ginger 
kadar dalgındı. Çarpıştılar. Dışarının soğuk havası 
içeriye girerken Ginger geriye doğru bir adım sendeledi. 
Adam önce onun elindeki meze torbasını düşmesin diye 



yakaladı, sonra onu kolundan tutup dengesini 
kazandırdı. 
«Özür dilerim, dikkat etmedim,» dedi. Ginger, «Suç 
bendeydi,» diye karşılık verdi. Adam, «Dalmışım işte,» 
diye açıklamaya çalıştı. «Asıl ben önüme 
bakmıyordum.» «iyisiniz ya?» 
«Bir şeyim yok. Gerçekten.» Adam meze torbasını ona 
uzattı. 
Ginger teşekkür etti, torbayı aldı... o anda adamın siyah 
eldivenlerini gördü. Eldivenlerin pahalı cinsten olduğu 
belliydi. Kaliteli deriden, öylesine özenle dikilmişti ki, 
dikiş yerleri zor belli oluyordu. Ama bu eldivenlerde 
Ginger'in tepkisini açıklayabilecek bir şey yoktu. 
Rastlanmadık bir şey değildi, garipliği de yoktu. 
Korkulacak bir yanı ise hiç yoktu. Ama Ginger birden 
kendini tehlikede hissetti. Korkusu bu adama karşı da 
değildi. Adamcağıza solgun tenli, etli suratlı, gözlüklü, iyi 
birine benziyordu. Ama Ginger'in içinde o anlaşılmaz 
korkuyu uyandıran şey eldivenlerdi. Soluğu soğazına tı-
kandı, kalbi gümbür gümbür atmaya başladı. 
İşin garip yanı, dükkândaki her şey ve herkes birden 
solgunlaşıyordu. Sanki birer hayal olmuşlardı. Rüyanın 
içinde eriyorlardı. Gerçek değildiler. Küçük masalara 
oturmuş kahvaltı edenler, rafları dolduran paket ve 
yiyecekler, turşu fıçısı, tezgâhlar, sandalyeler, hepsi 
sisleniverdi. Yerden duman yükseli-yormuş gibi. 
Solmayan tek şey o eldivenlerdi Ginger gözünü 
alamadan onlara bakarken her ayrıntıyı çok canlı 
biçimde görmeye başladı, eldivenler daha da gerçek, 
üstelik korku verici bir hale geldi, korku dozu da giderek 
yükseliyordu. 
«Bayan?» dedi etli suratlı adam. Sesi çok uzaklardan, 
bir tünelin ucundan gelir gibiydi. 



Dükkânın içindeki görüntüler solup beyazlaşıyordu ama 
sesler belirsizleşmt-yor, tersine yükseliyor, Ginger'in 
kulakları anlamsız bir gümbürtüyle uğuldu-yordu. Çatal 
tabak sesleri, hesap makinelerinin uğultusu sonunda 
gök gürültüsüne döndü, dayanılmaz oldu. 
Gözlerini o eldivenlerden ayıramıyordu. 
Adam, «Bir şey mi oldu?» diye sorarken deri eldivenli 
ellerinden birini kaldırıp Ginger'e doğru uzattı. 
Siyah, gergin, parlak... derinin pütürleri ancak belli... 
parmak yanlarında incecik, belli belirsiz dikişler... 
eklem yerleri daha gerilmiş... 
Başı dönen, dengesi bozulan, anlayamadığı bir 
korkunun baskısıyla ezilen Ginger birden canını 
kurtarmak için koşup kaçması gerektiğini, yoksa öle-
ceğini hissetti. Ya kaçacak ya da ölecekti. Nedenini 
bilmiyordu. Tehlikeyi an-lamıyordu. Ama eğer 
kaçmazsa, olduğu yerde yok olacağını biliyordu. 
Zaten deli gibi çarpan kalbi büsbütün çıldırdı. Demin 
boğazına takılan soluğu ince bir çığlık halinde kurtuldu, 
Ginger sanki o çığlık kendisini ko 
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valıyormuş gibi ileri atıldı. Eldivenlere gösterdiği tepkiye 
şaşıyor, bu konuda tarafsız davranamıyor, kendi 
davranışını açıklayamıyor, ama kaçıyordu. Meze 
torbasını göğsüne bastırmış durumda, kendisine çarpan 
adamı omuz-İayıp geçti. Adamı devirmesine ramak 
kalmıştı ama farkına bile varamadı. 
Herhalde o arada dükkânın kapısını açmış olmalıydı. 
Açtığını hatırlamıyordu. Kendini dışarda buldu. Isıran, 
serin kasım havasında. Charles Caddesinin trafiği, korna 
sesleri, motor uğultuları, lastiklerin gıcırtısı sağında 
kalıyordu. Mezecinin vitrinlerini solunda gördü, yıldırım 
gibi koştu. 



Ondan sonrasını ise hiç mi hiç hatırlamıyordu. 
Çevresindeki dünya tümüyle silikleşip yok oldu, Ginger 
şekilsiz bir griliğin içine daldı. Bacakları çalışıyor, 
pardösüsünün etekleri oyluklarına vuruyordu. Korkudan 
aklı durmuş, hayal ürünü korkunç bir manzaranın içinde 
koşar gibiydi. Kaldırımda herhalde başka kimseler de 
olmalıydı. Ginger ya onlara çarpmamayt başarmış ya da 
onları yana itmişti herhalde. Hiçbirini hatırlamıyordu. Bir 
tek, kaçıp kurtulma ihtiyacının farkındaydı. Kimse onu 
kovalamadığı halde, ceylan hızıyla koşuyordu. Dudakları 
gerilmiş, katıksız korku ifadesi yansıtırken, hangi tehli-
keden kaçtığını bile bilmiyordu. 
Koşuyordu. Deli gibi koşuyordu. 
Geçici olarak kör ve sağır olmuştu. 
Kaybolmuştu. 
Dakikalar geçip sis durulaştığında kendini Mount Vefnon 
Caddesinde, kendi oturduğu yolda, yokuşun ortalarında 
buldu. Gösterişli bir kırmızı tuğla evin ön merdiven 
parmaklığına sarılmıştı. Parmakları demiri öyle sıkı kav-
ramıştı ki, eklemleri bembeyaz olmuştu. Başını da 
dayamıştı demire. Sanki hücresinin parmaklığına 
sarılmış bir tutuk|uydu. Ter içinde, soluk alabilme savaşı 
veriyordu. Ağzı kuru ve acıydı. Boğazı yanıyor, göğsü 
sancıyordu. Şaşırmış durumdaydı. Ginger. Buraya nasıl 
geldiğini bilemiyor, hatırlayamıyordu. Bellek kaybının 
dalgaları onu yabancı bir sahile atmıştı. 
Bir şey korkutmuştu onu. 
Ne olduğunu da hatırlayamıyordu. 
Yavaş yavaş korku dindi, soluması normale yaklaşmaya 
başladı, çarpıntıları azaldı. 
Ginger başını kaldırıp gözlerini kırpıştırdı, yaş bürümüş 
gözleri durula-şıp bakışları netleşirken çevresine kuşku 
ve şaşkınlıkla baktı. Başını kaldırdığında bir ıhlamur 



ağacının çıplak kara dallarıyla gri gökyüzünü gördü. 
Antik demirden gaz lambaları hafif bir ışık saçıyordu. 
Günün karanlığını akşam sanmış, aldanmıştı lambalar. 
Yokuşun tepesinde Massachusetts Hükümet Binası 
göze çarpıyordu. Aşağıda, bu caddenin Charles 
Caddesiyle kesiştiği yerde trafik pek yoğundu. 
Bernstein Mezecisi. Evet, tabii. Salıydı bugün. 
Bernstein'a gitmişti. Oradayken de... bir şey olmuştu. 
— 22 — 
Ne? Ne olmuştu Bernstein'da? Meze torbası da 
neredeydi? > Demir parmaklığı bıraktı, ellerini kaldırıp 
örgü yün eldivenleriyle gözlerini kuruladı. 
Eldivenler. Yo, kendi eldivenleri değil... bunlar değil. Rus 
şapkası giymiş o miyop adam. O adamın siyah deri 
eldivenleri. Oydu Ginger'i korkutan. 
Ama o eldivenleri görünce neden böyle isteriye kapılmış, 
neden bu kadar korkmuştu? Ne vardı siyah eldivende 
korkulacak? 
Yaşlı bir çift karşı kaldırımda durmuş, dikkatle onu 
seyrediyorlardı. Acaba ne yaptım da onların dikkatini 
çektim, diye merak etti. Hatırlamaya uğraşıyor, ama 
yokuş yukarı nasıl koştuğunu, buraya nasıl geldiğini hiç 
bilmiyordu. Son üç dakika, belki de daha uzun bir süre 
tümüyle silinmişti belleğinden. Panik içinde bu caddede 
yokuş yukarı koşmuş olmalıydı. Yaşlı çiftin yüz ifadesine 
bakılırsa, rezil olmuştu herkese. 
Utanarak onlara arkasını döndü, kararsız adımlarla 
aşağıya doğru ilerlemeye başladı. Geldiği yöne. 
Yokuşun dibinde, tam köşede, meze torbasını kaldırımın 
üzerinde gördü. Torbanın başına dikilip uzun süre durdu, 
onu ne zaman düşürdüğünü hatırlamaya çalıştı. Oysa p 
anının bulunması gereken yerde yalnızca grilik ve hiçlik 
vardı. 



Neyim var benim? 
Torbadan birkaç paket yere kaymış, ama hiçbiri 
yırtılmamıştı. Ginger onları tekrar torbaya koydu. 
Bu kontrol kaybından ötürü şaşkın, dizleri titreyerek eve 
doğru yola koyulduğunda ağzından burnundan beyaz 
dumanlar çıkıyordu. Birkaç adım •sonra durdu. 
Kararsızdı. Sonunda dönüp Bernstein'a yöneldi. 
Mezecinin önünde durup bir an bekledi, Rus şapkalı, 
gözlüklü adam elinde kendi alışveriş torbasıyla 
dükkândan çıktı. 
«Aaa!» Gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırdı adam. «Şey... 
acaba sizden özür dilemiş miydim? Öyle hızla dışarı 
fırladınız ki, belki de dilemeye zaman bu-lamamışımdır 
diye düşündüm.» 
Ginger onun torbayı tutan sağ elindeki eldivene baktı. 
Adam konuşurken elini havada hareket ettiriyor, Ginger 
de o hareketi izliyordu. Eldivenler onu bu sefer 
korkuîmamışfı. Demin neden öyle paniğe kapıldığını da 
anlayamr yordu. 
«Ziyanı yok. Sizden özür dilemek için bekledim. Çok 
şaşırmıştım ve... yani... hiç alışmadığım türden bir 
sabahtı.» Ginger bunları söyledikten sonra adama 
arkasını döndü, uzaklaşırken omzunun üzerinden, «iyi 
günler,» diye seslendi. 
Oturduğu apartman çok uzak sayılmazdı. Yine de gri 
kaldırımlar üzerinde yürüyüp eve varması ona destansı 
bir yolculuk gibi geldi. Neyim var benim? 
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Bu havaya göre bile çok fazla üşüyordu. 
Beacon tepesinde, dört katlı bir apartmanın ikinci 
katında oturmaktaydı. Burası geçen yüzyılın eski 
bankacılarından birinin evinden bozmaydı. Ginger' in 
burayı seçişi, iyi korunmuş on dokuzuncu yüzyıl 



tarzından hoşlandığı içindi. Zarif tavan kabartmaları, 
kapıların üzerinde oymalar, maun doğrama, Fransız tipi 
pencereler, iki şömine (biri salonda, biri yatak odasında), 
üstlerinde özenle desenlendirilmiş mermerler. Bu 
dairede bir devamlılık, kalıcılık, istikrar duygusu vardı. 
Ginger'in en önem verdiği şey devamlılık ve istikrardı. 
Belki de annesini on iki yaşındayken kaybetmiş olmanın 
bir etkisi. 
Evin içi sıcak olduğu halde hâlâ ürpererek elindeki 
paketleri buzdolabına yerleştirdi, sonra banyoya girip 
aynada kendine dikkatle baktı. Rengi çok solgundu. 
Gözlerindeki o korkmuş, hayalet bakışlarından da hiç 
hoşlanmadı. 
Aynadaki görüntüsüne, «Ne oldu orada, şnuk?» diye 
sordu. «Kendini maskara ettin, farfufket oldun, bak, 
söylüyorum sana. Ama neden? Hu? Sen koskoca bir 
doktorsun. Söyle o halde. Neden?» Babası Jacob gerçi 
kalıtımı ve yetişme bakımından Yahudiydi, bundan gurur 
duyardı ama pek ibadet eden bir Yahudi sayılmazdı. 
Havraya pek ender gider, dinsel bayramlara da ancak 
inançtan uzaklaşmış Hıristiyanların Noel'e, Paskalya'ya 
takındığı tavrı takınırdı. Ginger'in dinsel uygulamalarla 
ilgisi ise babasından bile bir adım daha uzaktı. Kendine 
zındık derdi. Jacob'un Yahudiliği kişiliğiyle tutarlı olduğu, 
yaptığı, söylediği her şeyde belirgin olduğu halde, 
Ginger için durum böyle değildi. Kendisini tanımlaması 
istense, «Kadın, doktor, işkolik, siyasete ilgisiz...» diye 
başlar, daha bir sürü sıfat sıraladıktan sonra «Yahudi» 
demeyi ancak hatırlardı. Yidiş dilindeki sözcükleri ancak 
başı derde girdiği zamanlar kullandığını farketmişti. 
Sanki o sözcüklerde bir tılsım gücü varmış da, şans-
sızlığa karşı uğur getirecekmiş gibi. 



«Sokaklarda koştun,» diye devam etti. «Alışveriş torbanı 
düşürdün, nerede olduğunu unuttun, korkacak bir neden 
olmadığı halde korktun. İnsanlar o halini görse seni 
şikker sanır. Sarhoş doktora da kimse gitmez? Değil 
mi?» 
Konuştukça kendine güç vermeyi umuyordu. Nitekim 
yanaklarına hafif bir pembelik yayılmaya başlamış, 
gözlerindeki o garip bakışlar yumuşar gibi olmuştu. 
Ürpermesi durdu... ama hâlâ üşüyordu. 
Yüzünü yıkadı, gümüş sarısı saçlarını fırçaladı, soyunup 
pijamalarını, sabahlığını giydi. Salıları bu kılığı yeğlerdi. 
Çalışma odası olarak kullandığı küçük odaya yöneldi, 
Taber'ın Tıbbi Ansiklopedik Sözlük adlı çok 
hırpalanmış kitabını raftan indirdi, F harfini açtı. 
Füg. 
O sözcüğün anlamını biliyordu. Neden sözlükte 
aradığının farkında değildi. Belki de sözlüğü bile tılsım 
sayacak noktaya gelmişti. Sözcüğü siyah beyaz 
karşısında görünce, üzerindeki etkisinden kurtulacaktı. 
Elbette. Okumuşların büyüleri. Yine de ansiklopedinin 
dediklerini okudu: 
Füg : Kişilikten kopmayı simgeleyen ciddi bir durum. 
Evden ya da belli bir çevreden içgüdüsel nedenlerle 
ayrılmak. Füg durumu sona erdiğinde genellikle bir 
bellek kaybı görülür, arada geçen olaylar hatırlanmaz. 
Sözlüğü kapatıp rafa koydu. 
Füglerle ilgili daha ayrıntılı bilgi verecek başka kitapları 
da vardı. Nedenlerini, önemini anlatan kitaplar. Ama 
Ginger bu konuyu üsteiememeye karar verdi. Başına 
gelen şeyin ciddi bir sağlık sorunundan kaynaklandığına 
inanamazdı. 
Belki de çok baskı altındaydı. Aşırı çalışıyordu. O geçici 
füg belki bu yüzden olmuştu. O halde salıları izin 



yapmayı sürdürecek, akşamları bir saat daha erken 
yatacak, böylelikle sorunlardan kurtulacaktı. 
Doktor olabilmek için çok çalışmıştı. Annesi çok istemişti 
onun doktor olmasını. Daha doğrusu, çok özel biri 
olmasını, sevgili babasına onur getirmesini istemişti. 
Ginger de istemişti bunu. Öleli çok zaman geçmişti ama 
onu hâlâ özlüyordu. Bu noktaya varabilmek için az 
fedakârlık yapmamıştı. Hafta sonları bile çalışmış, 
tatillerden, eğlencelerden hep vazgeçmişti. Altı aya 
kadar stajı bitecek, isterse muayenehane açabilecekti. 
Hiçbir şeyin planlarını bozmasına izin veremezdi. Kimse 
alamazdı hayallerini elinden. 
Hiçbir şey engel olamazdı ona. 
O gün kasımın on ikisiydi. 
Elko Bölgesi, Nevada 
Ernie Block karanlıktan korkuyordu. Evin içindeki 
karanlık da yeterince kötüydü ama dışardaki, Kuzey 
Nevada bölgesinin gecelerine özgü karanlık Ernie'yi en 
çok korkutan şeydi. Gündüzleri bol pencereli odaları 
yeğler, birkaç ışık birden yakardı. Ama gece olunca ya 
hiç penceresiz ya da çok az pencereli odalarda 
oturmaktan hoşlanıyordu. Dışardaki karanlığın pencere 
ca^ mını zorladığını hissediyordu çünkü. Sanki canlı bir 
yaratıkmış da, içeriye girmek, onu yutmak istiyormuş 
gibi. Perdeleri kapatmak işe yaramıyordu. Dı-şarda 
gecenin sürdüğünü, fırsat kolladığını biliyordu Ernie. 
Kendinden çok utanıyordu. Son zamanlarda neden 
karanlıktan korkmaya başladığını bir türlü 
anlayamıyordu. Ama... korkuyordu işte. 
Milyonlarca insan da korkardı karanlıktan. Ama onların 
hemen hepsi çocuktu. Ernie ise elli iki yaşındaydı. 
— 22 — 
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Şükran Bayramından sonraki cuma günü motelde tek 
başına çalışıyordu, Faye o sıra Wisconsin'e, Lucy'yi/ 
Frank'i ve torunları ziyarete gitmişti. Salıdan önce 
dönmeyecekti. Aralık girdiğinde moteli bir haftalığına 
kapayıp birlikte Mifvvaukee'ye gitmek, Noel'i orada 
çocuklarla geçirmek istiyorlardı. Ama bu sefer Faye 
yalnız başına gitmişti. 
Ernie onu çok özlüyordu. Bir kere, hem otuz bir yıllık 
karısı, hem de en iyi arkadaşı olduğu için özlüyordu. 
ikincisi, şimdi onu düğün günlerindekinden bile daha çok 
sevdiği için özlüyordu. Son olarak da... Faye olmayınca 
geceler daha uzun, daha derin, daha karanlık gözüktüğü 
için özlüyordu. 
Cuma günü saat iki buçuğa kadar motelin bütün 
odalarını temizlemiş, çarşaflan değiştirmişti. Sükûnet 
Moteli artık yeni yolcu dalgasını beklemekteydi. 
Anayolun on iki millik bölümü içinde tek motel burasıydı. 
Otoyolun hemen yakınındaki tepelerden birinin üzerinde, 
adaçayı kaplı geniş bir ovanın orta-sındaydı. Elko bu 
motelin otuz mil doğusuna, Battle dağı da kırk mil batı-
sına düşüyordu. Carlin kasabasıyla minik Beovvavve 
köyü daha yakındaydı. Ama ikisi de Sükûnet Motelinden 
gözükmezdi. Gerçekten de motelin otoparkında duran 
bir insan çevreye baktığında bir tek bina bile göremezdi. 
Bu kadar uygun adı olan bir motel daha bulmak zordu. 
Ernie şu anda resepsiyon masasının başındaydı. Elinde 
bir teneke ahşap lekesi ilacı, kontuarın lekelerini 
temizlemeye uğraşıyordu. Yolcular kalmaya 
geldiklerinde burada kaydolur, giderken hesaplarını 
burada öderlerdi. Aslında kontuar pek de kötü durumda 
sayılmazdı. Ernie daha çok, akşam saatinde 80 
numaralı otoyoldan gelecek müşterilerin varışına kadar 
kendini meşgul etmeye uğraşıyordu. Meşgul olmazsa, 



kasım ayında karanlığın ne kadar erken saatte 
bastırdığını düşünüp kaygılanmaya başlayacak, 
kuyruğuna teneke bağlanmış kedi gibi tedirginleşecekti. 
Resepsiyon yeri tapınak gibi ışıl ısıldı. Emle bu sabah 
altı buçukta kalktığından beri tüm lambalar yanıyordu. 
Kontuarın içine bir floresan yerleştirilmişti bir kere. Yeşil 
sumenin üzerine ilk ışığı o veriyordu. Pirinç ayaklı bir 
lamba da dosya dolaplarını aydınlatmaktaydı. Hemen 
dışarıya kartpostallar için bir sehpa konmuştu. Duvar 
rafında kırk kadar cep romanı, ayrıca bir sehpada da 
seyahat broşürleri duruyordu. Giriş kapısının yanında, 
para atılan kumar makinelerinden bir tane vardı. İki 
yanına sehpalar yerleştirilmiş bej kanepe de 75'lik, 
100'lük, 150'lik ampullerin ışığı altındaydı. Hepsi 
yanıyordu ampullerin. Tavanda da iki ampullü bir avize 
vardı. Tabii ön duvar boydan boya camdı. Binanın 
cephesi güneybatıya baktığından, bu saatte alçalan* 
güneşin bal rengi ışıkları ön camlara vurup içeriye 
süzülüyordu. Her haraf gerçekten pırıl pırıldı. 
Faye burada olduğu zaman Ernie ışıklardan bazılarını 
söndürmek zorunda kalırdı. Karısının bu elektrik israfına 
mutlaka değineceğini, ışıkları söndürmek isteyeceğini 
bilirdi çünkü. Bir lambayı bile sönük tutmak tedirgin 
ediyordu Ernie'yi.. Ama yinede sönük ampullere 
dayanıyor, çünkü sırrını saklamak istiyordu. Bildiği 
kadarıyla, dört aydır geliştirdiği bu fobinin farkında 
değildi Faye. Ernie de onun bilmesini istemiyordu. Hem 
apansız ortaya çıkan bu gariplikten utandığı için, hem de 
onu kaygılandırmak istemediği için. Duyduğu mantıksız 
korkunun nedenini bilmiyordu, ama er geç onu 
yeneceğinden emindi. Demek ki, kendini küçük 
düşürmesi, geçici bir durum için Faye'i boş yere üzmesi 
gerekmezdi. 



Durumunun ciddi olduğuna inanmayı reddediyordu. 
Elli iki yıllık ömründe pek ender hastalanmış, hastaneye 
iki kere yatmıştı. Birincisi kalçasına kurşun yediğinde, 
ikincisi de Vietnam'da ikinci kere görevlendirilip sırtından 
vurulduğunda. Ailesinde hiç ruhsal hastalıklar olmamıştı. 
Ernest Eugene Block da ilk olay olacak değildi elbette. 
Sefil durumda ruh hekimlerinin kanepelerine uzanan ilk 
Block olmaya kesinlikle niyeti yoktu. Bu durumu 
kabadayılığıyla yenecekti ö. Ne kadar garip bir durum 
olursa olsun, ne kadar sinir bozucu olursa olsun, 
yenecekti. 
Eylül ayında başlamıştı. Akşam bastırırken içine bir 
tedirginlik doluyor, şafak sökene kadar geçmiyordu. 
Başlangıçta her gece olmuyordu ama zamanla daha 
sıklaşmıştı. Ekim ortalarında, akşam bastırırken her 
seferinde ruhsal bir baskı altında hissetmeye başlamıştı 
kendini. Kasım başlarında o baskı korkuya dönüşmüştü. 
Son iki haftadır kaygılar daha da artmış, bu duruma 
gelmişti. Artık Ernie'nin günleri hep akşam inecek 
karanlığı bekleye bekleye geçiyordu. Son on gün 
boyunca, karanlık bastıktan sonra dışarı çıkmamayı 
ayarlayabilmiş, bu yüzden Faye farkına varmamıştı. 
Ama yakında onun da durumu farketmesinden 
kaçınılamazdı. 
Ernie Block öyle iriyarıydı ki, herhangi bir şeyden 
korkması gülünç oluyordu. Boyu bir doksan, sağlam 
yapılı, soyadını haklı çıkaracak bir görünüşe sahipti, ince 
telli kır saçları fırça gibi traş edilmiş olduğundan, aradan 
başının derisi görünürdü. Yüz çizgileri temiz ve sevimli 
olmakla birlikte, granitten oyulmuş gibi sert bir suratı 
vardı. Kalın boynu, dev omuzları, fıçı göğsü, belden 
yukarısının daha iri olduğu izlenimini uyandırıyordu. 
Okulda futbol yıldızıyken çocuklar onu «Boğa» diye 



çağırırlardı. Deniz piyadesi olarak geçirdiği yirmi sekiz yıl 
boyunca, rütbesi onunkine denk olanlar bile hep «efen-
dim» diye hitap ederlerdi ona. Altı yıl önce emekli 
olmuştu Ernie. Askerlik arkadaşları bugün güneş 
batarken Ernie'nin avuçlarının sırılsıklam kesildiğini bil-
seler ne kadar da şaşarlardı! 
Saat dörtte ilk müşteri geldi. Ernie'nin yaşlarında bir 
karrkoca. Bay ve Bayan Güney. Salt Lake City'ye, 
evlerine dönüyorlardı. Reno'daki oğullarına bir haftalık 
bîr ziyaret yapmışlardı. Ernie onlarla biraz çene çaldı, 
sonra konuklar anahtarlarını alıp odalarına çekilince düş 
kırıklığına uğradı. 
Gurubun ışığı artık iyice turuncu olmuştu. Tek tek 
bulutlar beyaz değil, altın rengindeydl. 
— 30 — 
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On dakika sonra, canlı cenazeye benzeyen bir adam 
geldi. Toprak-iskân' dan gelen bir devlet memuruydu. Bu 
bölgede işleri vardı, iki günlüğüne bir oda tuttu. 
Ernie tekrar yalnız kaldığında, saatine bakmamaya 
çalışıyordu. 
Pencerelere de bakmamaya çalışıyordu... çünkü camın 
gerisinde gün artık kanaya kanaya can vermekteydi. 
Paniğe kapılmayacağım, dedi kendi kendine. Savaşlar 
gördüm ben. Değme erkeğin göremeyeceği felâketler 
gördüm. Ama hâlâ buradayım işte. Hâlâ her zamanki 
gibi iri, her zamanki gibi çirkin... ama buradayım. Sırf 
gece bastırıyor diye çözülecek değilim. 
Kalbinin atışları hızlanmaya başlıyordu. Göğüs kafesi, 
içerdeki organları sıkıp duran bir kıskaç gibi olmuştu. 
Resepsiyona yürüdü, koltuğa oturup gözlerini kapadı, 
sakinleşmek için derin soluk alıp verme egzersizleri 
yaptı. 



Radyoyu açtı. Bazen müziğin yararı oluyordu. Kenny 
Rogers radyoda yalnızlıkla iglili bir şarkı söylemekteydi. 
Güneş ufka değdi, yavaş yavaş batıp görünmez oldu. 
Kızıl akşam bu sefer elektrik mavisine dönüşmeye 
başladı, sonra ışıklı bir mor oldu, Ernie'ye Singapur 
akşamlarını hatırlattı, iki yıl boyunca Singapur'da görev 
yapmış, büyük elçilik muhafızı olarak çalışmıştı. 
Gençliğinde. Askere ilk alındığında. 
Sonunda geldi çattı. Alacakaranlık. 
Ardından daha beteri. Gece. 
Motelin dış ışıklarıyla anayoldan görülebilen neon 
yazıları, karanlık bastığı anda otomatik olarak yandı ama 
Ernie bundan ötürü bir rahatlama duymadı. Şafağa daha 
dünya kadar zaman vardı. Şu anda gece egemendi. 
Işığın ölmesiyle birlikte dışarda ısı ısıfırın altına düştü. 
Motelin kaloriferi içeriyi ısıtabilmek için daha sık çalışır 
oldu. Ama Ernie Block soğuğa rağmen ter içindeydi. 
Saat altıda Sandy Sarver motelin batısındaki Sükûnet 
Izgara Evinden koşup geldi. Orası pek az çeşit yiyecek 
sunan bir sandviççi dükkânıydı. Motelin konuklarına ve 
otoyoldan geçerken uğrayan kamyon şoförlerine 
yalnızca hafif öğle ve akşam yemekleri servisi 
yapıyordu. Motel konuklarına kahvaltı zaten bedava 
verilmekteydi. Tatlı çörekler ve kahve. Tabii geceden 
isterlerse odalarına da yollanıyordu. Lokantayı Ernie'yle 
Faye hesabına, otuz iki yaşındaki Sandy'yl© kocası Ned 
çalıştırmaktaydılar. Sandy masalara servis yapıyor, Ned 
de mutfakta aşçılık ediyordu. Beowawe yakınında, bir 
karavanda yatıp kalkıyor, her gün işe eski püskü bir 
Ford'la gelip gidiyorlardı. 
Sandy içeriye girerken Ernie yüzünü buruşturdu. Çünkü 
genç kadın kapıyı açtığında dışardaki karanlığın panter 
gibi içeriye sıçrayacağını hisseder gibiydi. 



«Akşam yemeği getirdim,» dedi Sandy. Kendisiyle 
birlikte içeri dolan so 
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ğuk hava onu titretiyordu. Küçük bir karton kutuyu 
kontuarın üzerine bıraktı. İçinde cheeseburger, patates 
kızartması, plastik bir kutu içinde salata ve bir bira vardı. 
«Biraya ihtiyacın olur bunca koleströle karşı herhalde.» 
«Teşekkür ederim. Gerçekten.» 
Sandy Sarver pek güzel sayılmazdı. Sıradan, silik, hatta 
çirkin denilebilirdi. Ama kendi sandığından çok daha 
büyük bir potansiyele sahipti. Bacakları aşırı ince 
olmakla birlikte, biçimsiz sayılmazdı. Vücudu sıskaydı. 
Beş kilo alırsa o da güzel olabilirdi. Göğüsleri fazla 
ufaksa da, ince zerafeti sevimliydi. Kuğu boynu, ince 
kolları hep dişilik yansıtıyordu. O zerafetini, yürürken küt 
küt basmakla, otururken omuzlarını kamburlaştırmakla 
saklıyordu. Kumral saçları donuktu, saçak gibi 
sarkıyordu. Nedeni belki de şampuan yerine sabunla 
yıkamasıydı. Hiç makyaj yapmaz, ruj bile sürmezdi. 
Tırnakları yenik ve ihmal edilmişti. Ama iyi yürekli, 
cömert ruhlu bir kadındı. Bu yüzden Ernie'yle Faye hep 
onun daha güzel görünmesini, hayattan daha çok zevk 
almasını isterlerdi. 
Ernie bazen kaygılanırdı Sandy için. Tıpkı kendi kızı 
Lucy'ye kaygılandığı gibi. Tabii Lucy, Frank'ı bulup 
evlenmeden, bu kadar belirgin bir mutluluğa erişmeden 
önceydi o kaygılanma dönemleri. Ernie'ye göre, belki de 
Sandy Sarver'ın başına bir şey gelmişti. Çok eskiden. O 
şey onu kırıp çökertmemiş, ama hayatta silik 
davranmayı öğrenmesine yol açmıştı. Umutlarını küçük 
tutarak kendini düş kırıklığından, acıdan, insanların 
zalimliğinden korumayı öğrenmişti kız. 



Ernie bir yandan yiyeceklerin kokusunu içine çekip bir 
yandan da biranın kapağını açarken, «Ömrümde 
yediğim en güze! cheeseburger'ler Ned'in pişirdikleri,» 
dedi. 
Sandy utangaç utangaç gülümsedi. «Yemek pişirmesini 
bilen bir erkeğe sahip olmak büyük şans.» Sesi 
yumuşak ve çekingendi. «Hele de insanın kendi az 
biliyorsa.» 
«Yoo, eminim sen de güzel şeyler pişirebilirsin.» 
«Ben mi? Asla. Hiçbir zaman pişiremedim, hiçbir zaman 
da pişiremem.» 
Ernie onun tüyleri soğuktan kabarmış çıplak kollarına 
baktı. Garson üniformasının kolları kısa olduğu için 
çıplaktı kolları. «Böyle bir akşamda ka-zaksız çıkmaman 
gerekirdi,» dedi genç kadına. «Üşüteceksin kendini.» 
«Bana bir şey olmaz. Ben... soğuğa çok eskiden beri 
alışığım.» 
Bu garip bir sözdü. Kullandığı ses tonu daha bile garipti. 
Ama Ernie onu konuşturmanın bir yolunu bulamadan 
Sandy kapıya doğruldu. 
«Görüşürüz, Ernie.» 
«Şey... müşteri çok mu?» 
«Biraz var. Neredeyse kamyoncular da gelmeye 
başlar.» Kapıyı açıp bir an durdu. «Burayı amma da 
aydınlık tutuyorsun!» 
Kapı açıldığı anda cheeseburger'in lokması Ernie'nin 
boğazına takılıp kalmıştı. Sandy gecenin tehlikelerine 
olanak tanımaktaydı. 
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içeriye soğuk hava doldu. < 
«Neredeyse güneş yanığına uğrayacaksın burada,» 
diyordu genç kadın. «Ben... aydınlık seviyorum. 
Müşteriler loş motele girdiğinde... orayı kirli sanıyor.» 



«Ya! Bu hiç aklıma gelmemişti. Herhalde bu yüzden 
patron sensin. Ben olsam, böyle bir şeyi dünyada 
düşünemezdim. Ayrıntılar konusunda yetenekli değilim. 
Neyse, benim kaçmam gerek.» 
Kapı kapanıncaya kadar Ernie soluğunu tutup bekledi, 
ancak kapandığı zaman rahatlayarak içini çekti. 
Sandy'nin camın dışından hızlı adımlarla geçip 
görünmez oluşuna baktı. Bu kızın kendisiyle ilgili iyi bir 
şey söylediğini hiç hatırlamıyordu. Oysa kusurlarını hep 
insanın gözüne sokmaya hazırdı. Hem gerçek, hem 
hayal ürünü kusurlarını. Tatlı bir kızdı... ama bazen iç 
sıkıyordu. Bu gece sıkıcı dostlara bile ihtiyacı vardı 
Ernie'nin. Onun gidişine üzüldü. 
Kontuarın başında, ayakta yemeğini yerken gözleri ve 
dikkati yiyeceklerdeydi. Bitirene kadar bakışlarını hiç 
kaldırmadı. Başının derisindeki ürpertileri, koltuk 
altlarındaki terleri kendinden uzak tutmaya yarıyordu 
böyle yapmak sanki. 
Yediye on kala motelin yirmi odasından sekizi dolmuştu. 
Dört günlük tatilin ikinci günü olduğundan, eğer saat 
dokuza kadar beklerse daha sekiz odayı kiraya 
verebilirdi. 
Ama yapamadı. Deniz piyadesiydi o. Emekli bile olsa, 
yine de deniz pi-yadesiydi. «Görev» ve «cesaret» 
sözcüklerini kutsal sayardı. Görevini yap-mazhk 
etmemişti hiç. Vietnam'da bile. Çevresinde kurşunlar 
vınlarken, insanlar ölürken bile. Ama motelin 
resepsiyonunda saat dokuza kadar beklemek gibi basit 
bir iş elinden gelmiyordu. Giriş, salonunun büyük 
penceresinde perde yoktu. Cam kapıda pancur yoktu. 
Karanlığın görünümünden kurtulmaya olanak da yoktu. 
Ne zaman kapı açılsa Ernie'ye korkudan bulantılar geli-



yor, geceyle arasına bir engel koyamadığı için içi 
eziliyordu. 
Kürek gibi ellerine baktı. Titriyordu elleri. Midesi taklalar 
atıyordu. O kadar tedirgindi ki, yerinde duramıyordu. 
Resepsiyon bölmesinde dolandı, ona buna dokundu. 
Derken yediyi çeyrek geçe içinden yükselen mantıksız 
korkulara teslim oldu, düğmeye basıp dışardaki «Boş 
Yer Yok» ışığını yaktı, ön kapıyı kilitledi. Lambaları birer 
birer söndürüp içeriyi saran karanlıktan kaçmak İçin 
geriledi, kendini hemen arka hole attı. Merdivenlerden 
çıkıp ikinci kattaki özel odalarına geldi. Basamakları 
normal bir hızla çıkmakta kararlıydı. Kendi kendine 
korkmanın çok saçma ve budalaca olduğunu tekrarlayıp 
duruyordu. Peşinden hiçbir şeyin kovalamadığını, 
karanlık giriş holünde hiçbir tehlike olmadığını 
tekrarlayıp duruyor, ama kendini inandıramıyordu. Hiç 
işe yaramıyordu bu güvenceler. Onun korktuğu, 
karanlığın içindeki herhangi bir şey değil ki! Karanlığın 
kendinden korkuyordu. Işığın yokluğundan korkuyordu. 
Adımlan elinde olmaksızın hızlanmaya başladı. 
Merdivenin tırabzanına sarılmıştı. Birden korkusu arttı, 
buna daha da çok canı sıkıldı. Son basamakları ikişer 
ikişer atlayarak çıktı. Yüreği gümbürdüyordu. Salona 
daldı, elektrik düğmesini buldu, aşağı katın son ışıklarını 
buradan söndürdü, kapıyı öyle bir hızla çarpıp kapattı ki, 
duvarların zangırdadığını hissetti. Sonra oda kapısını 
kilitledi, sırtını kanada yasladı. 
Soluması hışırtılıydı. Titremesi de geçmiyordu. Burnuna 
kendi terinin acı kokusu gelmekteydi. 
Özel dairenin ışıklarından bazıları bütün gün yanık 
duruyordu ama birkaçı da sönüktü. Hemen odadan 
odaya dolaşıp hepsini yaktı. Perdelerde pan-cyrlar 



sımsıkı kapalıydı. Dışardaki karanlığı bir an bile 
görmedi. 
Kontrolünü biraz kazanınca Sükûnet Izgara Evine 
telefon açtı, Sandy'ye kendini pek iyi hissetmediğini, 
moteli erken kapattığını söyledi. O günün fişlerini yarın 
sabaha kadar saklamalarını rica etti, lokantayı 
kapadıklarında getirmelerine gerek olmadığını haber 
verdi. 
Kendi ter kokusundan içi bulanıyordu. Onu rahatsız 
eden kokudan çok, bu kokunun temsil ettiği zayıflıktı. 
Hemen duşa girdi. Kurulandığında temiz •çamaşırlar, 
giydi, robdöşambrına sarınıp kuşağını bağladı, terliklerini 
ayağına geçirdi. 
O şaşırtıcı, odaklanmamış kaygılarına rağmen şu ana 
kadar karanlık bir odada uyumayı başarmıştı. Ama bunu 
rahatlıkla yaptığı söylenemezdi, iki biranın yardımına da 
sığınıyordu tabii. Derken iki gece önce, Faye'in 
yokluğunda, ancak başucu lambasının eşliğinde, bir 
nebze uyuklayabilmişti. Aynı ışığa bu gece de ihtiyaç 
duyacağının farkındaydı. 
Ya salıya Faye dönünce? Işıksız uyuyabilecek miydi 
acaba o zaman? 
Ya Faye ışıkları söndürürse... kendisi birden korkmuş bir 
çocuk gibi bağırmaya başlarsa? 
Nasıl küçük düşeceğini düşününce dişlerini Öfkeyle 
sıktı, en yakın pencereye yürüdü. 
Sımsıkı kapalı perdelerin bir kanadına koca elini uzattı. 
Kararsızdı. Yüreği boğuk bir makineli tüfek sesini taklit 
etmeye çalışıyordu. 
Faye için her zaman güçlü olmuştu Ernie. Onun 
yaslanabileceği taştan bir sütun olmuştu hep. Bir 
erkekten de o beklenirdi. Kaya gibi olmalıydı. Şimdi de 



Faye'e haksızlık etmemeliydi. O VVİsconsin'den 
dönmeden bu garip durumu yenmeliydi. 
Ağzı kuruyuverdi, ürpertiler yeniden başladı. Göremediği 
camın ardında ne bulunduğunu hatırlamıştı birden. Ama 
bu illeti yenmenin tek yolu, onunla yüzleşmekti. Bu dersi 
ona hayat öğretmişti. Cesur ol, düşmanın karşısına dikil, 
savaş onunla. Eylem felsefesi Ernie açısından her 
zaman iyi sonuç vermişti. Yine verecekti. Bu pencere 
motelin arka tarafına bakıyordu. Uçsuz bu 
— 28— 
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cakstz çayırlara, tepelere. Oradaki tek ışık, yıldızların 
aydınlığıydı. Perdeyi açmalı, o manzaraya bakmalı, 
dayanmalıydı. O zaman içine işleyen korku da erir 
giderdi. 
Ernie perdeyi çekip açtı. Geceye doğru baktı, kendi 
kendine bu katıksız karanlığın o kadar da kötü 
olmadığını söyledi... derin ve salt, geniş ve soğuk, ama 
kötü niyetli bir şey değildi. Hele kişisel bir tehdit hiç 
değildi. 
Ne var ki, pencereden bakar, hiç kıpırdamadan dururken 
karanlığın bazı kesimleri sanki... kıpırdıyor gibi oldu. 
Kıpırdıyor, birleşiyor, pek farkedilme-yen, ama yine de 
somut biçimler oluşturuyorlardı. Büyük karanlığın içinde, 
nabzı atan, daha yoğun karanlık kümeleri... sanki birer 
hayalet... sanki o incecik cama bir an sonra 
saldırıverecekler. 
Dişlerini sıktı, alnını buz gibi cama dayadı. 
Zaten bomboş bir arazi olan Nevada bozkırları şimdi 
daha da genişlemiş gibi geldi ona. Gecenin karanlığında 
dağları göremiyor, ama giderek gerilediklerini, aradaki 
ovanın büyüdüğünü, yüzlerce, binlerce mile vardığını 
hissediyordu. Sonsuzluğa doğru. Kendini tarif 



edilemeyecek kadar geniş bir boşluğun merkezi gibi 
gördü. Her yanında boşluk vardı... ışıksızlık vardı. Öl-
çülemeyecek boyutta. Hayal gücüne sığmayacak 
boyutta. Korkunç bir boşluk. Sağda da, solda da, önde 
de, arkada da. Birden soluk alamadı. 
Bu seferki, daha önce tattığı yaşantıların hepsinden 
kötüydü. Daha derinlere uzanan bir korkuydu. Çok derin. 
Gücü de şok yaratacak kadardı. Ve Ernie'yi tümüyle esir 
almayı başarmıştı. 
O koskoca karanlığın ağırlığını farkediverdi. Karanlık 
üzerine doğru kayıyordu. Kayıyor, kayıyor, ölçülmez 
yükseklikte duvarlar halinde onu eziyor, solumasına izin 
vermiyordu... 
Bir çığlık koparıp kendini pencereden geriye attı. 
Dizüstü düşerken perde yumuşak bir hışırtıyla kapandı, 
yerini buldu. Pencere yine görünmez olmuş, karanlık 
yine saklanmıştı. Çevresi ışık doluydu Ernie'nîn. Sevgili 
ışık! Başını eğdi, ürperdi, üç kere hava yutkundu. 
Yatağa doğru emekleyip şiltenin üzerine çıktı, orada 
uzun süre yatıp kalp atışlarını dinledi. Ayak sesi gibiydi 
kalp atışları. Önce koşan, sonra hızlı yürüyen ayak 
sesleri geliyordu vücudunun içinden. Sorunla yüzleşmek 
işi çözümleyeceği yerde daha beter etmişti. 
«Neler oluyor burada?» diye sordu kendi kendine. 
Gözleri tavandaydı. «Neyim var benim? Ulu Tanrım, 
neyim var benim?» 
O gün kasımın yirmi ikisiydi. 
————    38383838    ————    
Loğuna Plajı, California 
Cumartesi günü kendini yeni bir gece gezisinin kurbanı 
durumunda bulunan Dom Corvaisis buna tepki gösterdi, 
gün boyu sistemli bir biçimde vücudunu fiziksel olarak 
yormaya baktı. Gece olduğunda taş gibi uyumaktı niyeti. 



Sabah yedide, serin bir sis örtüsü vadileri örtüp ağaçlara 
sakallı bir görünüm verirken çıkıp okyanusa bakan 
terasta yarım saat en zorlu jimnastik hareketleri yaptı, 
sonra koşu pabuçlarını ayağına geçirdi, Laguna'nın 
yokuşlu sokaklarında yedi mil koştu. Bundan sonraki beş 
saat boyunca bahçede sıkı bir bahçıvanlık çalışmasına 
gömdü kendini. Hava sıcaktı. Beş saatin sonunda 
mayosunu giydi, havluları Firebird arabasına attı, binip 
plaja sürdü. Az güneşlenip çok yüzdü. Yemeğini 
Picassoda yedi, dükkânların önünden bir saat daha 
yürüyüş yaptı. Ortalıkta tek tük mevsim dışı turistlerden 
başka kimse olmadığından yollar kalabalık sayılmazdı. 
Sonunda arabasına binip eve sürdü. 
Yatak odasında soyunurken kendini Lilliput'lar 
ülkesindeymiş gibi, binlerce minik adam vücudunu 
incecik iplerle aşağıya çekiyorlarmış gibi hissediyordu. 
Pek içki içmezdi. Ama bu sefer bir Remy Martin 
yuvarladı. Yatağa yattığında, daha lambayı söndürürken 
uyudu. 
= o = 
Uykuda gezme olayları giderek sıklaşıyordu. Sorun artık 
hayatının en önemli konusu haline gelmişti. İşini de 
baltalıyordu. Enikonu iyi gitmekte olan yeni kitabı (o 
güne kadar yazdığı yazıların en güzellerini içeriyordu bu 
seferki kitap) duraklama dönemine girmişti. Son iki hafta 
içinde Dom dokuz kere dolapta uyanmıştı. Bunların 
dördü son dört gecede olmuştu. Olay artık ilginçlikten 
de, değişik olmaktan da çıkmıştı. Uykuda kontrolünü 
kaybettiğini biliyor, bu yüzden uyumaktan korkuyordu. 
Dün cumaydı. Sonunda bir doktora gitmişti. 
Newport'plajındaki Doktor Paul Cobletz'e. Uykuda 
gezmelerini duraklaya duraklaya doktora anlattı. Ama 
kaygılarının derinliğini ifade edemediği gibi, etmekten de 



kaçındı. Dom her zaman pek içine dönük bir insandı. 
Çocukluğunu bir düzine aile yanında geçirmiş olmanın 
sonucuydu bu. Bu ailelerin kimi kayıtsız, kimi düşman 
davra-nışlıydı. Hepsi de geçiciydi. En önemli kişisel 
düşüncelerini paylaşmak için bulabildiği tek yol, 
kitaplarındaki hayali tiplerin ağzından konuşmaktı. 
Bu tutum karşısında Cobletz de aşırı kaygıya kapılmadı. 
Onu bir iyi muayene etti, vücutça çok sağlam olduğunu 
söyledi. Uyurgezerliği stres durumuna yorumladı. 
Herhalde yeni kitabının baskı tarihi yaklaştıkça 
kaygılanıyordu. 
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Dom, «Testler falan yapmamız gerekmiyor mu?» diye 
sordu. 
Cobletz, «Siz bir yazarsınız,» dedi. «Bu yüzden 
hayalleriniz sizi kapıp sürüklüyor. Herhalde beyin tümörü 
gibi bir şey düşünüyorsunuz. Yanılıyor muyum?» 
«Şey... haklısınız.» 
«Baş ağrısı, baş dönmesi, görüş bulanması var mı?» 
«Yok.» 
«Gözlerinizi muayene ettim. Retinalarda değişiklik yok. 
Kafa içi basınç belirtisi de yok. Durup dururken kusma 
oluyor mu?» «Hayır, öyle şeyler olmuyor.» 
«Ani heyecanlar? Kıkırdamalar? Nedensiz bir neşe ve 
mutluluk duygusu? O tür şeyler?» «Hayır.» 
«O halde şu aşamada testlere gerek görmüyorum.» 
«Acaba bana... psikoterapi gerekli mi?» 
«Ulu Tanrım, daha neler! Eminim bu durumunuz 
çabucak geçecektir.» Dom giyindi, doktorun dosyayı 
kapayışını seyretti. «Belki de uyku hapları...» 
«Yo, gerek yok,» dedi Cobletz. «Henüz ona girmeliyim. 
İlaç tedavisini hiçbir zaman ilk çare olarak görmedim 
ben. Bak, şöyle yap, Dom. Yazı yazmayı birkaç 



haftalığına bırak. Beynini yoracak hiçbir şey yapma. Bol 
bol fiziksel hareket yap .Geceleri çok yorgun yat. 
Öylesine yorgun ol kî, üzerinde çalıştığın kitabı bile 
düşünemeyecek duruma gel. Birkaç gün bunu 
uygularsan bir şeyciğin kalmaz. Eminim.» 
Cumartesi günü Dom, Doktor Cobletz'in önerdiği 
tedaviye başlamış, kendini fiziksel hareketlere vermişti. 
Gece de başı yastığa değer değmez uyudu. Sabah 
uyandığında... dolapta falan değildi. 
Ama yatağında da değildi. Bu sefer kendini garajda 
bulmuştu. 
Kendine geldiğinde korkusu boğazına tıkanmıştı. 
Soluyor, yüreği deliler gibi, kaburgalarını 
parçalayacakmış gibi atıyordu. Her yanı ağrı içinde ve 
tutulmuştu. Bu tutukluluğun bir bölümü cumartesi 
jimnastiklerinden geliyordu ama bir bölümü de rahatsız 
bir durumda uyuduğu içindi. Gece uykusunda, garajdaki 
raftan iki çuval almış, kalorifer kazanının arkasındaki dar 
yere sokulup orada çuvallara sarınarak uyumuştu. 
Uyandığında da kendini o durumda buldu. Çuvalların 
altına saklanmış durumda. 
«Saklanmış» sözcüğü duruma pek iyi uyuyordu. Bu 
örtüleri sırf ısınmak için üzerine çekmiş olamazdı. 
Kazanın arkasına girmesi, çuvalların altında yatması, bir 
şeyden saklanmaya çalıştığı içindi. 
Acaba neden saklanıyordu? 
Örtüleri üzerinden atıp doğrulurken gözlerindeki uyku 
dağıldı, garajın karanlık köşelerine ilişen bakışları içinin 
yine uykusundaki kaygılarla dolmasına yol açtı. Nabzı 
hızlı hızlı atıyordu. 
Neydi korktuğu? 
Rüya. Herhalde rüyasında bir tür canavardan kaçıp 
saklanmak istemişti. Evet Elbette. Uykuda karşısına 



çıkan korkular yatağından kalkıp dolaşmasına yol 
açıyordu. Rüyasında saklanacak yer ararken farkında 
olmadan kazanın arkasına girmişti. 
Duvarlardaki hava deliklerinden, tezgâhın tepesindeki 
tavan penceresinden giren loş ışıkta Firebird arabası 
beyaz bir hayalet gibiydi. Garajın eve açılan kapısına 
yürürken Dom kendini de hayalet gibi hissetti. 
Eve girince dosdoğru çalışma odasına yürüdü. Gün ışığı 
dolmuştu odaya. Gözlerini kamaşmaktan korumak için 
kıstı. Kirli pijama pantolonuyla masasına oturdu, 
makineyi çalıştırdı, diskette yarım bıraktığı yazılara 
baktı. Perşembe akşamı nasıl bıraktıysa öyleydi yazılar. 
Yeni bir şey eklenmemişti. 
Uykuda buraya gelip bir mesaj bırakmış olmayı, o 
mesajdan, duyduğu kaygının ne olduğunun 
anlaşılacağını umuyordu. Bilinçaltı besbelli biliyordu 
neden korktuğunu... ama bilinç düzeyine ipucu 
vermiyordu. Uykuda gezerken bilinçaltı egemen oluyor, 
kontrolü eline alıyordu. Belki bilince bu makine 
aracılığıyla durumu anlatmaya çalışırdı. Ama henüz 
yapmamıştı bunu. 
Makineyi kapattı. Uzun süre orada oturup okyanusa 
baktı, düşündü. 
Daha sonra yatak odasına geçtiğinde, banyoya doğru 
yürürken garip bir şey buldu. Halının üzerine çiviler 
saçılmıştı. Nereye bastığına dikkat etmek zorundaydı. 
Eğildi, birkaç tanesini eline aldı. Hepsi birbirinin eşiydi. 
Üç buçuk santim boyunda çivilerdi. Odanın karşı duvarı 
dibinde iki şey daha gördü, hemen oraya yöneldi. 
Perdesi açık duran pencerenin dibinde çivi kutusu 
duruyordu. Yarısına kadar doluydu. Geri kalanlar halıya 
saçılmıştı çünkü. Yanında da bir çekiç yatmaktaydı. 
Çekici kaldırdı, elinde tarttı, kaşlarını çattı. 



Neler yapmaya kalkmıştı gecenin yalnız saatlerinde? 
Bakışları pencerenin pervazına yükseldi, oraya çaktığı 
üç çiviyi gördü. Pek de sağlam çakmamıştı. Çiviler gün 
ışığında parlıyordu. 
Görünüşe bakılırsa, pencereyi çivilemek istemişti... 
Tanrım! Öylesine korkmuştu ki, pencereleri çivileyip 
evini bir kale haline getirmek istemişti. Ama daha bunu 
tamamlayamadan korku onu büsbütün esir almış, garaja 
kaçmasına yol açmıştı.'Kazanın arkasına saklanmıştı 
oraya varınca. 
Çekici elinden düşürdü, kalkıp pencereden baktı. 
Dışarda yalnızca üzeri tomurcuklu gül fidanları vardı. 
Sonra sarmaşık kaplı bir bayır, onun ucunda da bir 
başka ev. Güzel bir manzaraydı. Sakindi. Gece de farklı 
olacağına inanmak zordu. Karanlıkta buraya korkunç bir 
şey gelmiş olabilir miydi? Ha- 
yır. 
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Ama yine de... 
Dom Corvaisis bir süre günün daha da parlak, hale 
gelişini seyretti, anların gülleri ziyaret edişine tanık oldu, 
sonra eğilip çivileri toplamaya başladı. O gün kasımın 
yirmi dördüydü. 
Boston, MassaĞhusetts 
Siyah eldiven olayından sonra iki hafta boyunca başka 
kriz olmadı. 
Bernstein Mezecisindeki utanç verici sahneyi izleyen 
birkaç gün boyunca Ginger Weiss hep sinir içinde, 
olayın yeni bir tekrarını bekliyordu. Kendinin son derece 
farkında, fizyolojik ve psikolojik koşullarının son derece 
bilincinde, ciddi bozukluğa işaret edebilecek sinsi 



belirtiler arıyor, yeni bir «füg» ün en küçük işaretine karşı 
uyanık olmaya çalışıyordu. Ama kaygı verecek bir şeyle 
karşılaşmadı. Başı ağrımıyor, midesi bulanmıyor, eklem 
ya ela adale ağrısı hissetmiyordu. Yavaş yavaş güveni 
her zamanki yüksek düzeyine ulaştı. O günkü kaçışının 
tümüyle stresten kaynaklandığını, bir daha tekrar-
lanmayacağını kabul etti. . 
Memorial'daki iş günleri yine her zamanki gibi doluydu. 
Hariciye servisi şefi George Hannaby ağır konuşan, ağır 
yürüyen, insanı yanıltacak kadar tembel görünen biri 
olduğu halde çok zorlu bir program uygulamaktaydı. 
Serviste çalışan bir tek Ginger değilse de, şu anda 
yalnızca Hannaby'yle çalışan tek kişi oydu. Ameliyatların 
pek çoğuna, hatta hemen hemen hepsine girip yardımcı 
oluyordu. Aort graftları, ampütasyonlar, popliteal by-
pass'iar, embolek-tomiler, porfocaval, toracotomi, 
arteriogram, aygıt takma, hepsine... 
George onun her hareketini izliyordu. Becerisinde veya 
tekniğindeki en küçük kusuru bile gözden kaçırmıyordu. 
Görünüşü dost bir oyuncak ayıya benzese de, zorlu bir 
amirdi. Tembelliğe, yeteneksizliğe, dikkatsizliğe hiç 
tahammülü yoktu. Eleştirileri acıydı. Genç doktorları 
iyice terletirdi. Öfkesi yalnız etkileyici değil, yaralayıcı, 
kurutucu bir nükleer ısıydı. 
Genç doktorlardan bazıları George'u pek zorba 
buluyorlardı. Ama Ginger onunla çalışmayı asıl adamın 
standartları bu kadar yüksek olduğu için sevmekteydi. 
George'un yaptığı eleştirilerin, aşırı sert de olsa, 
yalnızca hasta için duyduğu kaygıdan kaynaklandığını 
biliyor, onları kişisel saymıyordu. Sonunda Hannaby'nin 
ender gelen takdirini kazandığında... sanki Tanrı 
kutsamış gibi hissedecekti, kendini. 



Kasım ayının son pazartesi günü, yani o garip kaçış 
olayından on üç »gün sonra, Ginger bir üçlü by-pass 
ameliyatına katıldı. Hastanın adı Johnny O'Day'di. Elli üç 
yaşında, Boston'lu bir polis memuruydu. Kardiovasküler 
bir hastalık sonucu erken emekli olmuştu. Johnny tıknaz, 
lastik suratlı, püskül saç 
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lı, şen mavi gözlü, alçakgönüllü, kendi dertlerine rağmen 
kolayca gülebilen bir insandı. Ginger onu özellikle 
seviyordu, çünkü adam, şeklen hiç benzemese bile, ona 
babasını hatırlatıyordu. 
Johnny O'Day'in ölmesinden çok korkuyordu Ginger. 
Asıl korktuğu da... bunun kendi hatası sonucu 
olmasıydı.' 
Johnny'nin diğer kalp hastalarından daha tehlikeli bir 
durumda olduğuna inanması için hiçbir neden yoktu. 
Tersine, Johnny için tehlike nisbeten azdı. Yaşı normal 
by-pass yaşından on yıl gençti, iyileşme olasılığı daha 
fazlaydı. Kalp rahatsızlığını zorlaştıran başka ek 
durumları, örneğin filibiti, tansiyonu yoktu. Durum 
cesaret vericiydi. 
Ama Ginger kendini giderek kaptırdığı korkudan 
kurtaramıyordu. Pazartesi öğleden sonra ameliyat saati 
yaklaşırken gerginleşti, midesi ekşimeye başladı. 
Babasının hastanedeki yatağı başında nöbet beklediği 
günlerden bu yana ilk kez kuşkuyla doluydu içi. 
Belki de korkusunun dayandığı neden saçma bir şeydi. 
Belki bu hastada başarısızlığa uğrarsa kendini babasına 
haksızlık etmiş gibi görecekti. Ya da belki daha bile 
saçmaydı duyduğu korku. Belki gelecekte geri dönüp 
baktığı zaman kendine bile gülünç gözükecekti. Belki. 



Ama ne olursa olsun, George'un yanında 
ameliyathaneye girerken acaba ellerim titreyecek mi, 
diye meraktaydı. Cerrahların eli asla titrememeliydi. 
Ameliyathane beyaz ve türkuaz fayans kaplıydı. Krom 
kaplama ve paslanmaz çelik aletlerle doluydu. 
Hemşirelerle narkozitör hastayı hazırlıyorlardı. 
Johnny O'Day haç biçimindeki ameliyat masasına 
yatırılmış, kolları açılıp iki yana uzatılmış, avuçları 
yukarıya çevrilmiş, bileklerinin içi damar iğneleri için 
gözükür hale getirilmişti. 
Agatha Tandy ameliyat teknisyeniydi. Hastanenin 
hesabına çalışmaktan çok, George'un hesabına 
çalışırdı. Lateks eldivenleri doktorun yeni fırçalanmış 
ellerine geçirdi, sonra Ginger'inkileri de giydirdi. 
Hastaya anestezi verilmişti. Kolu tâ boynundan bileğine 
kadar tendürdi yor rengindeydi. Vücudunun kalçadan 
aşağısı sterilize yeşil örtülere sarılmıştı. Gözlerine 
kurumasın diye bant yapıştırılmış olduğu görülüyordu. 
Soluması yavaş ama düzenliydi. 
Köşedeki sehpanın üzerine taşınabilir bir ses kayıt 
makinesiyle strep hoparlörleri konmuştu. George 
ameliyatını Bach eşliğinde yapmaktan hoşlanırdı. 
Sakinleştirici müzik bir anda odayı doldurdu. 
Belki diğerlerini sakinleştiriyor olabilirdi ama bugün 
Ginger'i hiç sakin-leştiremiyordu. Midesinde gizli bir 
yaratık habire ağ örmekteydi. 
Hannaby masanın başında yerini aldı. Agatha onun 
sağında, alet tep-sisiyle duruyordu. Tepsi çok düzenli 
yerleştirilmişti. Bir hemşire de dolaptan istenebilecek 
aletleri getirmek üzere hazır bekliyordu, iri ela gözlü bir 
yardımcı hemşire, hastanın yeşil örtülerinden bir uç 
çıktığını gördü, hemen ora 
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yı düzeltti. Narkozitörle hemşiresi masanın ba§ 
kısmındaydı. Damar içine verilen ilacı ve elektro 
kardiogramı kontrol ediyorlardı. Ginger de yaklaşıp yerini 
aldı. Ekip hazırdı. 
Ginger ellerine baktı. Titremiyordu elleri. 
Ama içi titriyordu. 
Hep felâket bekleyen sezgilerine rağmen, ameliyat 
olaysız geçti. Georğe Hannaby çabuk, güvenli, becerikli 
biçimde çalıştı, her zamankinden bile daha fazla ustalık 
gösterdi, iki kere yana çekildi, Ginger'den bir aşamayı bi-
tirmesini istedi. 
Ginger her zamanki güveni ve hızıyla çalışırken kendini 
bile şaşırttı. Korkusu, gerilimi, her zamankine göre daha 
çok terlemesinden belli oluyordu ancak. Ama hemşire 
nasılsa yanıbaşında, terini silmeye hazırdı. 
Daha sonra, musluk başında yıkanırlarken George, 
«Saat gibi gitti,» dedi. 
Ginger ellerini sıcak su altında sabunlarken, «Ne kadar 
sakinsin her zaman...» dedi ona. «Sanki cerrah değilsin 
de..: elbise diken bir terzisin.» 
«Görünüşte öyle olabilirim. Ama hep gerginimdir. O 
yüzden Bach çalıyorum.» Yıkanmasını bitirdi. «Sen 
bugün aşırı gergindin.» 
«Evet,» diye kabullendi Ginger., 
«Olağanüstü gergin. Bazen olur.» İri kıyım biri olmasına 
rağmen gözleri yumuşak bakışlı çocuk gözüne 
benziyordu arasıra. «Önemli olan, işini etkilememesi. 
Her zamanki gibi ustalıkla çalıştın. Birinci sınıf. Mesele 
o. Gerilimi kendi avantajına kullanmalısın.» 
«Herhalde öğreniyorum.» 
Hannaby sırıttı. «Yine kendine fazla katı davranıyorsun. 
Seninle gurur duyuyorum, evlât. Bir ara, doktorluktan 



vazgeçip kasaplık yapmak zorunda kalırsın diye 
korkmuştum. Ama artık biliyorum ki başaracaksın.» 
Ginger dönüp ona sırıttı ama sırıtışı sahteydi. Aslında 
deminki durumu yalnızca gerginlik değil, ondan daha 
ileri bir şeydi, içini buz gibi, kara bir korku sarmıştı. O 
korku onu rahatlıkla esir alabilirdi. Sağlıklı gerilimden 
çok farklıydı böylesi. O korkuyu daha önce hiç 
duymamıştı. George Hannaby'nin de ömründe-
duymadığından emindi. Hele de ameliyathanede. Bu 
böyle devam ederse, korku ameliyat odasında hep ona 
eşlik eder, ondan kurtulmak mümkün olmazsa... ne 
olacaktı o zaman? 
O akşam on buçukta, yatağında kitap okurken telefon 
çaldı. George Hannaby arıyordu. Eğer bu telefon biraz 
daha erken gelse Ginger paniğe kapılır, Johnny O'Day 
kötüleşti sanırdı. Ama artık güvenini yeniden kazanmıştı. 
«Ben şok uzgun, Doktor Vays yok ev. Ben yok anlamak 
ingilisçe. Nisan ayı arayın luffen,» dedi. 
George, «Eğer bu ispanyol taklidiyse bir felâket,» dedi 
gülerek. «Japon 
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faklidiyse o zaman da facia. Şükret ki, meslek diye 
doktorluğu seçmişsin de artistliği seçmemişsin.» 
«Ama sen tiyatro eleştirmeni olarak enikonu başarı 
kazanabilirdin.» 
«Bü doğru. Yargılarım serinkanlıdır,, birinci sınıf bir 
eleştirmenin sezgilerine de sahibimdir, yanılıyor 
muyum? 'Şimdi sus da dinle, sana iyi haberlerim var. 
Sanıyorum hazırsın, şeytan kız.» 
«Hazır mıyım? Neye?» 
«Büyük olaya. Bir aort onarımı.» 
«Yani... sana yardımcı olarak değil mi? Kendim mi 
yapacağım?» «Tüm ameliyat için baş görevli sensin.» 



«Aort onarımı, ha?» . 
«Tabii. Kalp cerrahisinde ihtisas yapman herhalde 
ömrünün sonuna kadar apandisit almak için değildi, 
değil mi?» 
Ginger doğrulmuş, yatakta dimdik oturuyordu. Kalbi 
daha hızlı çarpıyor, yüzü heyecandan kızarıyordu. «Ne. 
zaman?» 
«Haftaya. Bir hasta var. Ya perşembe ya da cuma 
yatacak. Adı Fletcher. Çarşambaya dosyaya birlikte 
bakarız. Her şey programa göre giderse sanırım 
pazartesi ameliyatını yaparım. Tabii programı sen 
yapacaksın. Son testler, ameliyat kararı falan senin.» 
«Ah, Tanrım!» 
«Başarırsın.» 
«Yanımda olacak mısın?» 
«Ben yardımcın olacağım... belki bir şey için bana 
ihtiyacın olur diye.» «Ben çuvallayınca işi devralacak 
mısın?» «Saçmalama, çuvallamayacaksın.» 
Ginger bir an düşündü, sonunda, «Hayır, 
çuvallamayacağım,» dedi. «işte benim kızım Ginger 
böyle, konuşmalı. Kafana koyduğunu yaparsın 
sen.» 
«Zürafaya binip aya gitmeyi bile mi?» «Ne?» 
«Özel bir şaka.» 
«Bak, bugün paniğe çok yaklaştığının farkındayım ama 
kaygılanma. Tüm . stajyerlerin başına gelir. Sorunu 
erken çözümlemeli. Stajyerken. Buna 'kıskaç' denir. 
Ama sen baştan beri soğukkanlı ve kendine- hakimdin. 
Senin 'kıskaç'a hiç kapılmayacağına inanmaya 
başlamıştım. Sonunda bugün kapıldın. Yalnızca seninki 
ötekilerden geç geldi. Bu konuda hâlâ kaygılı olduğunu 
tahmin ediyorum, ama oldu diye sevinmelisin. Kıskaç 



insanı pişiren bir deneyimdir. Önemli .olan, senin 
durumu harika idare etmiş olman.» 
«Sağol. Tiyatro eleştirmeninden iyi basket koçu 
olurdun.» 
Birkaç dakika sonra konuşmayı bitirip telefonu kapadılar. 
Ginger yastıklara yaslandı, kollarını bedenine sarıp 
kendini kucakladı. Öyle mutluydu ki, neredeyse 
kıkırdayacaktı. Az sonra kalkıp dolaba yürüdü, 
VVeiss'ların aile albümünü buldu, yatağa dönüp uzun 
süre albüme baktı. Jacob'la Anna'nın resimlerine. Bu 
zaferleri artık onlarla paylaşamıyorsa bile, yine de 
onların yakında olduğunu hissetmeye ihtiyacı, vardı. 
Daha sonra, karanlık odada' uykuyla uyanıklık arasında 
yatarken birden bugün neden o kadar korktuğunu 
anladı. Onun derdi kıskaç değildi. Şu ana kadar kabul 
etmeye yanaşmadığı şey başkaydı. Ameliyatın orta 
yerinde yine dünyası kararır, yeni bir füg başlarsa diye 
korkmuştu. O salı günü olduğu gibi. Elinde neşteri 
tutarken böyle bir kriz başlarsa ya da duyarlı bir kesme 
işine başladığında, damarı dikerken tutarsa... 
Gözleri birden iri iri açıldı. Gelmekte olan uyku, gece 
yarısı karşısına polis çıkmış hırsız gibi geriledi, kaçtı. 
Ginger uzun süre karanlıkta yatıp odanın eşyalarının 
gözüne korkunç görünmeye başlayan hayallerini 
seyretti. Pencerenin perdeleri yarı kapalıydı. Aradan 
ayın gümüş ışığı giriyordu içeri. Sokak lambalarının ışığı 
da biraz sızıyordu. 
Aort onarımı gibi bir olayın sorumluluğunu üstlenebilir 
miydi? Geçirdiği o kriz gerçekten bir seferlik bir şeydi 
herhalde. Bir daha olmayacaktı. Neden olsundu? Ama 
bu varsayımı denemeli miydi? 
Uyku tekrar geldi, onu esir almayı başardı... ama ancak 
saatler sonra,. 



Salı günü Bernstein Mezecisine başarılı bir ziyaret yaptı, 
bol bol yemek yedi, güzel bir roman alıp tembel saatler 
geçirdi, sonunda özgüvenini yeniden kazandı. Artık 
yaklaşan büyük olayı hevesle bekliyordu. Duyduğu 
korku da normal heyecan dozundaydı. 
Çarşamba günü Johnny O'Day'in nekahatı devam 
etmekteydi. Hastanın keyfi yerindeydi, işte yılların zorlu 
çaba ve çalışmalarına değen de buydu: Hayat 
kurtarmak, ıstırabı dindirmek, umutsuzluğu tanımış 
insanlara umut ve mutluluk getirmek. 
Kalbe aygıt takma ameliyatında, yardımcı cerrahlık 
yaptı, olay kusursuz geçti. Aortogramı, dolaşım için boya 
testini de Ginger yaptı. George başka doktorlar 
tarafından kendisine gönderilmiş yedi hastayı muayene 
ederken Ginger de yanındaydı. 
Yeni hastaların tümü muayene edildikten sonra 
George'la Ginger aort onarımı yapılacak hastanın 
dosyasına eğildiler. Elli sekiz yaşında bir kadındı. Adı 
Viola Fletcher'di. Ginger dosyayı okuyup bitirdiğinde, 
Bayan Fletcher'in perşembe günü testler ve hazırlıklar 
için Memorial Hastanesine yatırılmasını istedi. Bir terslik 
çıkmazsa, ameliyat pazartesi sabahı erken saatte 
yapılabilirdi. George da aynı kanıdaydı. Hazırlıklar 
yapıldı. 
Çarşamba böylece çok meşgul biçimde, her günkü gibi, 
soluk payı bırakmaksızın geçti. Saat altı buçuk 
olduğunda Ginger on iki saattir çalışıyor 
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du. Ama yorgun değildi. Hatta kalmak zorunda olmadığı 
halde, eve gitmiyor, oyalanıyordu. George Hannaby 
çoktan evine gitmişti. Ginger dolaşıyor, hastalarla çepe 
çalıyor, herkesin kartını iki kere kontrol ediyordu. 



Sonunda Ge-orge'un çalışma odasına girdi. Viola 
Fletcher'in dosyasına bir kere daha bakmak istiyordu. 
George Hannaby'nin bekleme odası, muayene odaları 
ve özel odası karanlık ve sessizdi. Ginger de ışıkları 
yakmadan dış odaları açıp içeriye girdi. Orada yalnızca 
masa lambasını yaktı, dosya odasının kapısına yürüdü. 
Kapı kilitliydi. George ona her yerin anahtarını vermişti. 
Ginger, Viola Fletcher'in dosyasını çekmeceden çıkardı, 
eline alıp George'un masasına döndü. 
Koltuğa oturdu, dosyayı yuvarlak ışığın düştüğü yere 
açtı... dikkatini çeken, soluğuna boğazına tıkayan şeyi 
ancak o zaman gördü. Yeşil sumenin üzerinde, ışık 
halkasının tam kenarında duruyordu. Bir el 
oftalmoskobu... hastanın gözünün içini muayene etmek 
için kullanılan alet. Bu alette hiçbir başkalık olmadığı 
gibi, korkulacak bir şey de kesinlikle yoktu. Her doktorun 
normal muayenede kullandığı bir şeydi. Ama bu 
seferkini görmek'yalnız Ginger' in soluğunu tıkamakla 
kalmamış, içini korkunç bir tehlike duygusuyla dol-
durmuştu. 
Her yanını soğuk bir ter tabakası kapladı. 
Yüreği öylesine çarpıyordu ki, sesi sanki içerden değil 
de sokaktan geliyor, bir asker kıtası davullarla yürüyüş 
yapıyordu. 
Gözlerini oftalmoskoptan ayıramıyordu Ginger. Tıpkı iki 
hafta önce Bernstein Mezecisinde, eldivenler olayındaki 
gibi, başka her cisim solmaya başladı, Ginger yalnızca o 
aleti ayrıntılarıyla görmeyi sürdürdü. Sapındaki her minik 
çiziği, her pürüzü farkediyordu. Biçiminin her çizgisi son 
derece önemliymiş gibi geliyordu ona. Sanki bu normal 
bir tıbbi alet değilmiş de, evrenin sırrıymış, kıyameti 
getirecek bir araçmış gibi. 



Feleğini şaşıran Ginger birden bir klostrofobi duygusuna 
kapıldı, içinde mantıksız bir korku kabardı, tüm benliğini 
sardı. Hemen koltuğu arkaya itip kalktı. Soluyor, titriyor, 
hem boğulur gibi oluyor, hem de iliklerine kadar do-
nuyordu. 
Oftalmoskobun sapı buzdan yapılmış gibi 
parlamaktaydı. Merceği dondurucu bakışlı bir düşman 
gözüydü. 
Ginger'in karşı durma konusundaki kararlılığı birden 
eridi, yüreği o buz gibi korkunun altında donuverdi. 
Kaçmazsan ölürsün diyordu bir ses içinde. Kaçmazsan 
ölürsün. 
Ağzından bir çığlık kurtuldu. Kaybolmuş, korku içindeki 
bir çocuğun çığlığıydı bu. 
Masadan uzaklaştı, sendeleyerek çevresinden dolaştı. 
Neredeyse sandalyeye toslayıp düşüyordu. Odayı aşıp 
dış salona atıldı, boş koridora fırladı. Acı acı bağırıyor, 
güvenlik arıyor, bulamıyordu. Yardım istiyordu. Bir dost 
yüz 
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görmek istiyordu. Ama bu katta kendisinden başka . 
kimse yoktu. Tehlike de yaklaşıyordu. Bilinmeyen tehdit 
her nasılsa zararsız bir oftalmoskop kılığına girmişti. 
Yaklaşıyordu. Koşabildiği kadar hızlı koştu. Ayak sesleri 
boş koridorda çınlıyordu. 
Kaçmazsan ölürsün. 
Sis birden indi. 
Birkaç dakika sonra, sis durulaştığında Ginger kendini 
yangın merdiveninin ara sahanlığında buldu. Koridordan 
ne zaman ayrılıp kendini bu merdivenlere attığını 
hatırlamıyordu. Sahanlığa oturmuş, sırtını taş duvara da-
yamış, tırabzan parmaklığına bakmaktaydı. Tepede tel 
kafese alınmış bir tek ampul yanıyordu, inen ve çıkan 



merdivenlerin arasındaydı Ginger. Hava küflü ve serindi 
burada. Kendi sesli soluklan olmasa, salt sessizlik 
hüküm sürecekti. 
Yapayalnız bir yerdi burası. Hele de insanın hayatı 
dağılırken. Böyle zamanlarda parlak ışıkların, kalabalık 
insanların güvencesine ihtiyaç duyulurdu. Gri duvarlar, o 
çıplak ışık, o loşluklar, o demir parmaklık... Sanki içinde-
-ki umutsuzluğun aynasıydı bu yer. ı 
Çılgın kaçışı da, kaçarken yapmış olabileceği diğer 
saçmalıklar da, besbelli hiç kimse tarafından 
farkedilmemişti. Edilse şu arıda yalnız olmazdı. Buna da 
şükretmek gerekirdi. Kimse bilmiyordu bari. 
Ama kendisi biliyordu. Bu da yeterince kötüydü, 
Ürperdi. Bu seferki yalnızca korkudan değildi. Deminki 
mantıksız korku gitmişti artık. Üşüdüğü için ürperiyordu. 
Bir de... giysileri ıslak olduğu için. Ter içindeydi. 
Tek elini kaldırıp yüzünü sildi. 
Ayağa kalktı, merdivenin aşağısına, yukarısına baktı. 
Hannaby'nin odasının bulunduğu kaftan yukarı mı_ 
çıkmıştı, yoksa aşağı mı inmişti acaba? Yukarı çıkmaya 
karar verdi. 
Ayak sesleri ürkütücü çınlamalar yaratıyordu. 
Nedense aklına mezarlar geldi. 
«Ah, küçük kız,» dedi titreyen bir sesle. 
O gün kasımın yirmi yedisiydi. 
Chicago, lilinois 
Aralık ayının ilk pazar sabahı hava çok soğuktu. 
Gökyüzü kapalı, bulutlar alçaktı. Kar yağacağa 
benziyordu. Öğleden sonra İlk taneler düşmeye baş-
layacak, akşama doğru kentin damları ve kirli banliyöleri 
beyaz makyajlarını yapmış olacaklardı. Bu gece kentin 
her mahallesinde, en yoksulundan en zenginine kadar 
hepsinde fırtınadan söz ediliyor olacaktı. St. Bernadette 



Katolik kilisesine gelen cemaatin evleri dışında, her 
yerde. Onlar ise o sabahki ayinde Peder Brendan 
Cronin'in yaptığı o garip hareketten söz ediyor 
olacaklardı. 
Peder Cronin o gün sabah beşte kalkmış, duasını etmiş, 
duşunu yapıp Irasını olmuştu. Papaz kılığını giyip incil'ini 
koltuğuna kıstırınca da sokağa pelerinsiz çıkmıştı. Arka 
sahanlıkta bir an durup soğuk aralık havasını içine çekti. 
Otuz yaşındaydı. Ama dürüst bakışlı yeşil gözleri, 
isyankâr kumral saçları, çilli suratı onu olduğundan çok 
daha genç gösteriyordu. Gereğinden yirmi, yirmi beş kilo 
fazla çekiyordu. Bu fazlalığın hepsi göbeğinde değildi. 
Şişmanlık vücuduna eşit biçimde dağılmış, yüzüne, 
kollarına, göğsüne, bacaklarına hep aynı miktarda 
yayılmıştı. İlkokuldan üniversiteye, hatta papaz okulunun 
ikinci sınıfına kadar arkadaşları hep «Pudge» (*) 
demişlerdi ona. 
Ruhsal durumu ne olursa olsun, Peder Cronin hemen 
hep mutlu görünürdü. Yüzünde meleksi bir ifade vardı. 
Yuvarlak hatları öfkeyi, hüznü, kederi ifade etmeye 
elverişli değildi. Bu sabah da hem kendinden, hem 
çevresindeki dünyadan hoşnuttu... ama derin kaygıları 
da yok değildi. 
Bahçedeki taşlı yoldan ilerledi, donmuş boş toprakla 
örtülü çiçek tarhlarının arasından geçti, dua salonunun 
kapısını anahtarla açıp içeriye girdi. Tütsü ve mum, 
kokuları, mobilya cilasının kokusuna karışıyordu burada. 
Kilisenin eskiden kalma ahşap kaplamaları, oturma 
sıraları ve diğer eşyaları yeni cilalanmıştı. 
Peder Cronin ışıkları yakmadı. Mihrabın üzerindeki 
kırmızı ışık ona nasılsa yol gösteriyordu. Mihrabın 
karşısına diz çöküp başını eğdi. Sessizlik içinde, ulu 
Tanrıdan kendisini değerli bir papaz yapmasını diledi. 



Geçmişte, böyle sabah saatlerinde, ayinde yardımcı 
olacak görevliler gelinceye kadar dua ettiğinde içi bir 
coşkuyla dolar, ayini kutlamaya kendini hazır hissederdi. 
Ama son dört aydır nedense bu sabah dualarında bir 
sevinç duyamıyordu. Yalnızca derin bir boşluk duygusu 
vardı içinde. Yüreğinde bir ağırlık, bir sızlama, karnında 
buz gibi bir ürperti, o kadar. 
Çenesini kaslı, dişlerini gıcırdattı, sanki kendini 
zorlayarak vecit durumuna getirmeye çalıştı, duasını 
tekrarladı, eklemeler yapıp daha ayrıntılı hale -getirdi, 
ama içi hâlâ heyecansız, boştu. 
Ellerini yıkayıp içeriye geçti, ayin için giyinmeye başladı. 
Duygulu, sanatçı ruhlu bir adamdı. Ayin töreni sırasında, 
ilâhî düzenin değişmezliğini hisseder, bundan hoşlanırdı. 
Sanki Tanrı inancının bir yansımasını duyardı. Daha 
pelerinini giyerken içine bir huşu duygusu dolardı. 
Genellikle. 
Ama bugün öyle olmuyordu. Daha önce ¡dé haftalarca 
olmamıştı. 
< *)  Dobig 
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Peder Cronin kıyafetini giydi, hazırlandı. 
Dört ay önce, yani ağustosta, Peder Brendan Cronin 
inancını yitirmeye başlamıştı. Yüreğinde küçük ama 
sönmek bilmeyen bir kuşku kıvılcımı yanıp duruyordu. 
Bu kıvılcım yavaş yavaş, nicedir içinde yaşattığı 
inançları kemirip yök etmekteydi. 
İnanç kaybı her papaz için büyük bir felâketti. Ama 
Brendan Cronin için, başkalarından da zor oluyordu. 
Kendini bildi bileli hep papaz olmak istemiş, başka bir 
ihtimal aklının ucundan bile geçmemişti. Annesi de, 
babası da dindardı. Ondaki kilise inancını annesiyle 



babası geliştirmişlerdi. Ama Brendan sırf onları memnun 
etmek için papaz olmuş değildi. Bu inançsızlık çağında 
kabul etmesi zor geliyor ama... Brendan daha küçücük 
yaştayken çağrılmıştı papazlığa. Şimdi inanç yok olmuş, 
yine de kutsal görevi hâlâ kendini tanımlamasının en 
belirgin işareti olarak kalmıştı. Ama ayini, duayı bir 
gösteri saymaya devam ederse, bu görevleri yapmayı 
sürdüremeyeceğinin de farkındaydı. 
Brendan Cronin şalını da boynuna attı. Tam o sırada 
kapı açıldı, tören yardımcılığı yapacak küçük çocuk 
içeriye daldı. Pederin demin yakmadığı ışıkları yaktı. 
«Günaydın, Peder!» 
«Günaydın, Kerry. Nasılsın bakalım bu güzel günde?» 
Kerry Mc Devil'in saçları biraz daha kızıldı ama onun 
dışında sanki papazın yakın akrabasıydı. Hafif tombul, 
çilli, yeşil gözleri velfecri okuyan bir çocuktu, «iyiyim, 
Peder. Ama bugün dışarısı öyle soğuk ki. Tıpkı 
cadıların...» 
«Öyle mi? Cadıların nesi kadar soğuk bakalım?» 
Çocuk utangaç bir ifadeyle, «Cadıların buzdolabı 
kadar,» diye bitirdi sözünü. «Cadıların buzdolabı kadar 
soğuk, Peder. Eh, hatırı sayılır herhalde.» 
Canı sıkkın olmasa, Brendan çocuğun bu «çevir kazı 
yanmasın» numarasını eğlenceli bulurdu. Ama şu sıra 
gülümseyemedi bile. Besbelli bu tavrını çocuk onun 
kızmış olduğuna yorumluyordu. Kerry gözlerini kaçırdı, 
hemen dolaba yürüdü, ceketini, atkısını, eldivenlerini 
çıkarıp oradaki askıdan tören kılığını aldı. 
Brendan haçı yerinden alıp öperken,.kendi kolu üzerine 
yatırırken de hiçbir şey hissetmedi. Bir zamanlar o 
sevinç ve huşu duygusunun bulunduğu yerde şimdi 
yalnızca boşluk ve soğukluk vardı. Elleri çeşitli işleriyle 



uğraşırken zihni gerilere, mesleğe başladığında 
duyduğu zengin duygulara doğru kaydı. 
Geçen ağustosa kadar kiliseye adanmışlığından hiç 
kuşku duymamıştı. Gerek fen ve sosyoloji gibi derslerde, 
gerekse din derslerinde o kadar üstün ve çalışkan bir 
öğrenciydi ki, Roma'daki Kuzey Amerika Kolejinde 
eğitim yapmak üzere onu seçmişlerdi. Bayılmıştı 
Brendan o kente. Mimarisine de, tarihine de, dostcanlısı 
insanlarına da. Mezun olup mesleğe katıldığında Vati-
kan'da iki yıl kalmış, Papa'nın söylev yazarı ve doktrin 
danışmanı Monsenyör 
Giuseppe Orbella'ya asistanlık etmişti. Tayini çıktığında, 
Chicago Kardinalinin kadrosuna çıkabilirdi kolaylıkla. 
Ama Peder Cronin onun yerine, küçük veya orta boy bir 
cemaate papazlık etmeyi, bir kiliseye atanmayı istemişti. 
Her genç papaz gibi. Monsenyör Orbella'nın eski bir 
dostu olan San Franslsco Piskoposu Sentefiore'ye bir 
ziyaret yapmış, sonra kısa bir tatilin hemen bitiminde 
arabayla San Fransisco'dan Chicago'ya gelmiş, St. 
Bernadelte kilisesinde çalışmaya başlamıştı. Papazlık 
hayatının günlük işlerini bile çok seviyordu. İçinde kuş-
kunun zerresi yoktu. 
Şimdi küçük çocuğun tören kılığını giyişini seyrederken, 
içindeki o eski inancı, kendisini rahatlatan o inancı 
özlüyordu. Acaba geçici olarak mı kaybolmuştu, yoksa 
temelli mi gitmişti o inanç? 
Kerry giyinince papaz öne düşüp kilisenin tören 
salonuna doğru ilerledi, salona girmeden durdu. Yandan 
baktığında, mihrabı, heykelleri, duvarı görebiliyordu. 
Kilisenin en kutsal yeri bile yabancı gelmekleydi ona. 
Sanki orayı ilk kez tarafsız bir bakışla değerlendiriyordu. 
Önceleri burayı neden kulsal saydığını anlayamıyordu 
bile. Her yer gibi bir yerdi işte. Şu anda ortaya çıkıp her 



zamanki duaları eder, uygulamaları yaparsa sahtekârlık 
ediyor sayılırdı. Cemaati kandırıyor sayılırdı. 
Kerry McDevit'ih yüzündeki şaşkın ifade kaygıya 
dönüşmeye başlıyordu. Çocuk papazın durduğu yerden 
göremediği oturma sıralarına baktı, sonra gözleri tekrar 
papaza döndü. 
Artık inanmadığıma göre, duaları nasıl söyleyebilirim, 
diye düşünüyordu Brendan. 
Ama yapabileceği başka hiçbir şey yoktu. 
Komünyon kupası sol elinde, diğer şeyler sağ elindeydi. 
Kerry'nin peşi sıra salona adımını attı, bir an için isa 
heykelinin kendisine suçlayıcı bakışlarla 
bakmaktadlduğunu hissetti. 
Sabahın ilk ayinine yine yüzden az insan gelmişti. 
Suratları ya aşırı solgun, ya aşırı kırmızıydı. Sanki bu 
sabah Tanrı buraya gerçek inananları yolla-rnamış da, 
onların yerine meleklerden bir temsilci heyeti yollamış, 
kuşkucu papazın suçuna tanıklık etmelerini istemişti. 
Ayin ilerlerken Peder Cronln'in umutsuzluğu daha da 
arttı. Latince duayı ettiği andan başlayarak her yaptığı, 
duygularını daha karanlıklara itiyordu. Kerry McDevit 
şarap sürahisini sağ taraftan sola alırken Peder 
Cronin'in çaresiz duyguları öyle derinleşmişti ki, kendini 
onların altında eziliyor gibi hissetti. Ruhsal ve duygusal 
yorgunluğu aşırı artmıştı. Kollarını bile kaldıramıyor, 
kitaptan gerekli duayı okuyacak enerjiyi bile 
bulamıyordu. Duaya gelenlerin suratları bulanıkiaştı, 
peder onları bir bulut gibi görmeye başladı. Son duaya 
sıra geldiğinde, sesi fısıldayacak kadar bile çıkmaz 
olmuştu. Kerry'nin kendisine apaçık bir şaşkınlıkla 
baktığını farkediyordu. Halk 'da bir terslik olduğunu sez-
miş olmalıydı. Papaz terliyor, titriyordu. Karşısındaki 
grilik daha koyuldu, ka 
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raya dönüştü, Cronin kendini korkunç karanlık bir 
boşluğa düşüyormuş gibi hissetti. ' 
Haçı havaya kaldıracağı sırada birden bir öfke kabardı 
içinden. İnana-madığı için kendine kızıyor, onu kuşkuya 
karşı daha iyi korumadığı için kiliseye kızıyor, hayatını 
yanlış yaşadığı, ziyan ettiği, saçma masallar peşinde ko-
şarak geçirdiği için de kadere kızıyordu. Öfkesi daha da 
kızıştı, kaynama noktasına vardı ve patlayıverdi. 
Boğazından yükselen çığlık kendisini bile şaşırttı. 
Mihrabın önündeki kupayı kaptı, olanca gücüyle fırlattı. 
Kupa tok bir sesle mihrabın arkasındaki duvara çarptı, 
şaraplar döküldü, kupa sekip Meryem Ana heykeline 
doğru uçtu, oradan zıplayıp yere düştü. 
Kerry McDevif şok içinde geri çekildi, yüz kişi birden 
şaşkın birer soluk aldılar. Bu tepki bile Brendan'ı 
etkilemedi. İnsanın kendisini intihara bile sü-
rükleyebilecek umutsuzluğa karşı tek koruyucusu olan 
öfkeye sarılıp kolunu savurdu, mihrap önünde ne var ne 
yoksa hepsini yere atti. Yarı öfke, yarı acı dolu bir çığlık 
daha attı, elini koynuna daldırdı, nişanını, atkısını çekip 
onları da fırlattı, mihraba arkasını döndü, koşarak 
salondan uzaklaştı, iç odaya vardığında öfkesi geldiği 
gibi bir anda gitmişti. Ayakta durdu, kafası karma-
karışık, olduğu yerde sallandı. 
O gün aralığın ikisiydi. 
Loğuna Piajı, Califcmia 
Aralığın ilk pazar günü Dom Corvaisis arkadaşı Parker 
Faine'Ie öğle yemeği yedi. Las Brisas'ın güneşli 
terasında, denize bakan, şemsiye altı bir. masada 
yediler. Bu yıl sıcaklar epey devam etmişti. Rüzgâr 
ilerdeki martıların çığlıklarını, dalgaların sesini taşıyıp 
getirirken çevrelerindeki yasemin bahçesinin, kokusunu 



da alıyorlardı. Dominick, Parker'e kendi uyurgezerliğiyle 
ilgili her utanç verici ayrıntıyı, her umut kırıcı gerçeği 
anlatmıştı. 
Parker Faine en iyi dostuydu onun. Belki de dünyada 
böyle açılabileceği tek insandı. Oysa ilk bakışta, ortak 
yanları pek azmış gibi görünüyordu. Dom ince, sağlam 
kaslı bir adamdı. Parker Faine ise tıknaz, etli, bol kıllıydı. 
Dom sakalsızdı. Saç traşı için berbere üç haftada bir 
giderdi. Parker'in saçları dolaşık, sakalları dolaşık, 
kaşları kıvırcıktı. Profesyonel güreşçiyle 1950'lerden. 
kalma beatnik'ler arası bir görünüşü vardı. Dom az içki 
içer, birkaç yudumda, sarhoş olurken, Parker'in 
efsaneleşmiş bir susamışlığı vardı. Dom yaratılış olarak 
yalnız bir insandı. Dost olması uzun sürerdi. Parker ise 
tanıştıktan yarım saat sonra insana eski dost etkisi 
yapardı. Dom'dan on beş yaş büyük, yani elli 
yaşındaydı. Yaklaşık çeyrek yüzyıldır zengin ve ünlüydü. 
Servetine de. 
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ününe de alışmış; rahatlamıştı. Babil'de Akşam 
nedeniyle kavuştuğu ünün ve-paranın Dom'u bu kadar 
tedirgin etmesinin nedenini bir türlü anlayamıyordu. Dom 
o gün yemeğe ayağında yürüyüş pabuçları, üzerinde 
kahverengi pantolon ve kareli gömlekle gelmişti. Parker 
ise tenis pabuçları giymişti. Buruşuk, kumaştan beyaz 
pantolonu vardı. Mavi çiçekli gömleklerini üste 
bırakmıştı. Sanki ayrı yerlere gitmek üzere 
hazırlanmışlar da, birbirlerine lokantanın kapısında 
rastlamışlar gibi bir halleri vardı. 
Bunca farklılıklarına rağmen sıkı fıkı dost oluşlarının 
nedeni, asıl önemüı noktalarda benzeşmeleriydi, ikisi de 
sanatçıydı. Öyle olmayı seçtiklerinden değil, zaten 
sanatçıydılar. Dom kelimelerle resim yapıyor, Parker de 



boyalarla, yapıyordu. İkisi de kendi sanat dallarına karşı 
yüksek standardlı, adanmış, ustalık arayan bir yaklaşım 
içindeydiler. Ayrıca Parker'in dostluk kuruşu Dom'dan 
kolay olsa bile,, ikisi de dostluklara büyük değer veriyor, 
o duygu™ yu besliyor, geliştirmek için çaba 
gösteriyorlardı. 
Altı yıl önce, Parker on sekiz aylığına Oregon'a 
taşındığında karşılaşmışlardı. Parker'in niyeti, bir dizi 
peyzaj için yeni konular aramaktı. Kendine özgü bir 
üslubu vardı. Sürrealizmle sürreel hayalin başarılı bir 
bileşimi! Hazır Oregon'dayken, Portland Üniversitesinde 
ayda bir konferans vermeyi kabul-etmişti. Dom da' 
orada, ingilizce Fakültesinde öğretim görevlisiydi. 
Şu anda Parker masaya abanmış, içinden peynir ve 
krema damlayan nac-hos'larını çiğniyor, Dom da bir 
yandan Modeio Negra'sını yudumlarken buyandan ona 
bilinçsiz gece serüvenlerini anlatıyordu. Alçak sesle 
konuşuyordu ama aslında bu önleme de gerek yoktu. 
Terastaki diğer masalarda oturanlar kendi gürültülü 
sohbetlerine kapılmış gitmişlerdi. Dom nachos'lara hiç 
elini uzatmıyordu. Bu sabah dördüncü kere yine 
garajdaki kalorifer kazanının arkasında uyanmıştı. Korku 
içinde. Kendini kontrol edememesi onu üzüyor, iştahını 
kesiyordu. Anlatacaklarını bitirdiğinde, birasının ancak 
yarısını içebilmişti. Güzelim siyah Meksika birası bile 
tatsız geliyordu bugün ona. 
Oysa Parker üç duble margaritayı devirmiş, 
dördüncüsünü söylemişti bile.. Ama içtiği alkol ressamın 
dikkatini hiç de dağıtmamıştı. «Hay Allah, dostum,, bana 
bunları haftalar önce neden anlatmadın?» - «Biraz... 
utandım.» 
«Saçma. Zırva,» diye karşı çıktı ressam. Koca elini 
havada sallıyor, ama sesini yükseltmiyordu. 



Meksikalı garson ufak tefpk bir VVayne Nevvton'du 
sanki. Elinde Parker" in margaritasıyla geldi, yemek 
ısmarlamak isteyip istemediklerini sordu. 
«Yo, hayır... pazar günleri tam bol bol margarlta içilecek 
zamandır. Ben daha yeterince içmedim. Dört taneciğin 
peşinden hemen yemek söylemek yazık olmaz mı? 
Öğleden sonramız boş kalır sonra. Aylak aylak sokakta 
kalırız, yapacak şey bulamayız, başımızı belaya sokar, 
polisi üstümüze çekeriz. Neler olacağını ancak Tanrı 
bilir. Hiç ister miyiz böyle şeyleri? Hem hapisten kurtul-
mak, hem şansımızı korumak için, yemeği üçten önce 
ısmarlamak yok. Onun yerine bana bir margarita daha 
getirin siz. Şu nefis nachos'lardan da bir tabak daha 
lütfen. Sosu daha bol olsun. Daha da acı olsun... varsa, 
bir tabak da kıyılmış soğan lütfen. Keyifsiz arkadaşıma 
da bir bira daha.» 
«istemem,» dedi Dom. «Daha bunun yarısına yeni 
geldim.» . .«İşte o yüzden keyifsiz diyorum ya, iflah 
olmaz ahlak kumkuması. O birayı o kadar uzun süre 
emip durdun ki ısınmıştır bile.» 
Normal zamanda Dom arkasına yaslanır, Parker'in bu 
enerjik gösterilerini seyredip zevkini çıkarırdı. Ressamın 
belagati, hayat sevgisi hem canlandırıcı, hem 
eğlendiriciydi. Ama bugün Dom'un canı öyle sıkkındı ki, 
eğlene-miyordu bile. 
Garson uzaklaşırken güneşin önünden küçük bir bulut 
geçti, Parker loş-laşan gölgeye doğru eğilip dikkatini 
tekrar Dominick'e verdi. Sanki dostunun zihnini 
okumuştu. «Pekâlâ, aklımıza gelen her fikri ortaya 
afalım. Bir açıklama bulalım, ne yapılacağına karar 
verelim. Sorunun yalnız stresten kaynaklanmadığı 
kanısındasm, değil mi? Yani kitabın basılması yaklaştığı 
için...» 



«Önce öyle olduğuna inanmıştım. Ama artık 
inanmıyorum. Yani... eğer sorun öyle yüzeyde bir şey 
olsa, ardında meslek kaygılarının yattığını düşünebilir, 
kabul edebilirdim. Ama... Tanrım... Babil'le ilgili 
kaygılarım beni bu derece garip davranışlara itecek 
kadar güçlü değil. Bu kadar tutku, bu kadar çılgınlık 
yaratacak türde değil. Artık her akşam oluyor. Garip olan 
yürümem de değil. Trans halinin ne kadar derinliklerine 
vardığımı düşününce aklım almıyor. Uyurgezerlerin pek 
azı benim kadar derin komaya girer. Uykuda dolaşırken 
benim yaptığım garip işlere kalkışanları ise daha bile az. 
Baksana, •pencereleri çivilemeye kalkmışım! insan 
meslek kaygılarını önlemek için pencere çivilemeye mi 
kalkar?» 
«Belki Babil'le ilgili kaygıların sandığından daha 
derindir.» 
«Değil. Mantığa uymuyor. Tersine, yeni .yazdığım kitap 
iyi gitmeye başlayınca Babiî konusundaki korkularım 
daha bile azaldı. Şimdi bana bu gece yarısı delilikleri 
basit birkaç meslek kaygısından doğuyor diyemezsin.» 
«Diyemem,» diye kabullendi Parker. 
«Saklanmak için dolapların dibine giriyorum. Kalorifer 
kazanının arkasında uyanıyorum. Uykum tam 
dağılmamışken, bir şeyin beni izlediği, aradığı, bulursa 
öldüreceği duygusuna kapılıyorum. Birkaç kere 
sabahları uyandığımda bağırmak istiyordum, sesim 
çıkmıyordu. Dün bağırarak uyandım. 'Uzak durun! Uzak 
durun!' diye haykıriyordumT Bu sabah da bıçak olayı...» 
«Bıçak mı?» diye onun sözünü kesti Parker'. «Bıçağı 
bana anlatmamıştın.» 
«Yine kazanın ardında uyandım. Saklanmıştım. Elimde 
kocaman et bıçağı vardı. Uykumda gezerken mutfağın 
rafından almışım.» 



«Korunmak için mi? Neye karşı?» 
«Neye karşıysa... beni izleyen şey her neyse.» 
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«Kim izliyor' seni?» 
Don omuzlarını kaldırdı. «Kimseyi düşünemiyorum.» 
«Hoşlanmadım bu işten. Kendini yaralayabilirdin. Ciddi 
biçimde yaralaya-bilirdin.» 
«Beni en çok korkutan o da değil.» «Nedir peki seni en 
çok korkutan?» 
Dom gözlerini terasta yemek yiyen diğer insanlar 
üzerinde gezdirdi. Demin Parker'in garsonla yaptığı 
tiyatromsu sohbeti birkaç kişi izlemişti, ama şimdi ona 
da, Dominick'e de bakan yoktu. 
«Nedir seni en çok korkutan?» diye tekrarladı Parker. 
«Belki de... başkasını yaralarım diye...» 
Faine inanmaz bir sesle, «Yani kasap bıçağını alıp... 
uykunda cinayet turuna mı çıkacaksın? Olamaz.» 
Margaritasını dikip bitirdi. «Ulu Tanrım, amma da 
melodramatik bir düşünce! Bereket versin romanların bu 
kadar saçmö değil. Sakin ol; doktum. Sen kriminal tip 
değilsin.» 
«Ama uyurgezer tip de değilim.» 
«Çok zırva. Bunun bir açıklaması olmalı. Deli falan 
değilsin. Deliler kendi, aklından asla kuşku duymaz.» 
«Sanırım bir ruh hekimine, danışmana falan gitmem, 
birkaç testten geçmem gerek.» 
«Tıbbî testlere evet. Ama ruh hekimi konusunda dur 
derim. Zaman kaybı olur. Deli olmadığın gibi, nörotik de 
değilsin.» 
Garson elinde nachos'larla, sos tabağıyla, kıyılmış 
soğanlarla döndü. Birayı ve beşinci margaritayı da 
getirmişti. 



Parker boş bardağını teslim etti, dolusunu aldı. Mısır 
gevreklerini bol sosa batırdı, üzerine kaşıkla biraz 
kıyılmış soğan koydu, şehvete pek yakın bir keyifle yedi. 
«Acaba senin bu sorunların iki yaz önce geçirdiğin 
değişiklikle mi İlgili-diyorum.» 
Dom şaşırmıştı. «Hangi değişiklikler?» 
«Neden söz ettiğimi bal gibi biliyorsun. Seninle 
Portland'-da ilk tanıştığımda, yıllar önce, sen solgun, 
içine kapanık, serüvenle ilişkisi olmayan miskin biriydin.» 
«Miskin mi?» 
«Doğruyu söylediğimi sen de biliyorsun. Zekiydin, 
yetenekliydin, ama yine miskindin. Neden miskindin, 
biliyor musun? Söyleyeyim sana. Onca aklın, onca 
yeteneğin vardı ama onları kullanmaya korkuyordun. 
Rekabetten korku-yordun, başarısızlıktan korkuyordun, 
başarıdan korkuyordun, hayattan korkuyordun. Öylece 
idare etmek istiyordun. Dikkati çekmeyen kılıklar giyiyor,, 
zor duyulan bir sesle konuşuyor, dikkati üzerine 
çekmekten ürküyordun. Akademik hayata sığınman, 
orada rekabet daha az olduğu için. Toprağa delik açan 
ürkek bir tavşandın.» 
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, «Dernek öyle! O kadar iğrenç biriydim de, ne diye 
benimle dost olmak için onca çaba harcadın?» 
«Çünkü taşkafa, ben senin o sahte gösterinin içyüzünü 
gördüm. O çekingenliğin gerisinde nelerin var olduğunu 
anladım. O donuk görünüşün, hareketsizliğin 
ardındakileri sezdim. Sende bir şeyler farkettim. 
Kıvılcımlarını gördüm. Ben böyleyimdir, bilirsin. 
Başkalarının göremediğini görürüm. Her iyi sanatçı, 
öyledir. Çoğu kişinin göremediğini görür.» 
«Bir de bana pasif diyorsun.» 



«Doğru ama. Sanatçı konusunda söylediklerim de 
doğru, senin tavşan olduğun da. Bana kendinin yazar 
olduğunu tanıştıktan ne kadar sonra açıklamıştın, 
hatırlıyor musun? Üç ayda toplayabildin cesaretini.» 
«Eh, o sıralar pek de yazar sayılmazdım.» 
«Çekmeceler dolusu hikâyelerin vardı! Yüzü aşkındı 
kısa hikâyelerinin sayısı. Bir tekini bile bir yayıncıya 
yollamış değildin! Yalnız reddedilmekten korktuğun için 
değil. Kabul edilmekten de korkuyordun sen. Başarıdan 
kor-kuyordun. iki hikâyeyi postalayasın diye sana kaç ay 
ısrar etmek, başının etini yemek zorunda kaldım?» 
«Hatırlamıyorum.» 
«Ben hatırlıyorum. Allı ay! Direndim, korkuttum, 
zorladım, itip kaktım, sızlandım, en sonunda 
dayanamadın, hikâyeleri yollamaya başladın. Ben inan-
dım bir tipim. Ama seni o tavşan deliğinden çıkarmak 
benim gibi dayanılmaz bir ikna yeteneği için bile hemen 
hemen imkânsız bir şeydi.» 
Parker neredeyse ayıp sayılacak bir iştahla yeni 
nachos'lar aldı, sosa ba-tırıp ağzına tıktı. Margaritasını 
yudumladıktan sonra konuştu. «Kısa hikâyelerin 
satılmaya başladıktan sonra bile durmak istedin, 
vazgeçmeye kalktın sen. Durmadan seni itelemek 
zorunda kaldım. Ben Oregon'dan ayrılıp buraya dönün-
ce, seni kendi başına bırakmış oldum. Birkaç ayda bir, 
tek hikâye gönderir oldun. Ondan sonra da tavşan 
deliğine tekrar girdin.» 
Dom itiraz etmeyi kesmişti, çünkü ressamın 
söylediklerinin hepsi doğruydu. Parker, Oregon'dan 
ayrılıp Laguna'ya döndükten sonra Dom'u mektuplar ve 
telefonlarla yine teşvik etmeye çalışmış, ama 
şehirlerarası cesaretlendirme Dom'u dürtmeye yetmez 
olmuştu. Bir yıl içinde dünya kadar hikâyesi satıldığı 



halde, sonunda kendisinin yayınlanmaya değer bir yazar 
olmadığına inanmayı seçmişti yeni baştan. Hikâyelerini 
dergilere yollamaktan vazgeçmiş, Parker'in parçaladığı 
kozanın yerine kendine yeni bir koza örüvermişti. Hâlâ 
hikâyeler üretmeyi sürdürüyor, ama onları en alt 
çekmecenin en dibine gömüyor, kimseye yollayıp 
yayınlatmayı da düşünmüyordu. Parker onu bir roman 
yazması için harekete geçirmeye uğraşıyor, Dom ise 
yeteneğinin az olduğunu, özdisiplininin de bu kadar ' 
karmaşık bir projeyi gerçekleştirmeye yetmeyeceğini ileri 
sürüyordu. Yeni baştan başını eğmeye, alçak sesle 
konuşmaya, dikkati çekmeden yürümeye başlamış, 
dikkati çekmeyen bir yaşam sürmeye uğraşmıştı. 
«Ama önceki yaz bunların hepsi değişti,» dedi Parker. 
«Birdenbire öğretmenlikten vazgeçtin. Harekete geçip 
full-time yazar oldun. Göz açıp kapayıncaya kadar, 
muhasebeci tipi olmaktan çıktın, rizikolara giren bir 
Bohem oldun. Neden? Bunu hiçbir zaman açık seçik 
anlatmadın. Neden?» 
Dominick kaşlarını çattı, bu soruyu bir an düşündü; bunu 
daha önce akıl etmeyişine şaştı. «Nedenini bilmiyorum. 
Gerçekten bilmiyorum.» 
Portland Üniversitesinde kadroya geçme zamanı 
gelmişti. Geçemeyeceğini hissediyor, bu koruyucu 
şemsiyenin altından fırlatılıp atılacağından korkuyordu. 
Dikkati çekmeyeyim derken, okulun hareketli tipleri 
arasında büsbütün görünmez olmuştu. Toplantıda kadro 
işi görüşülürken, acaba bu genç adam üniversiteyi 
yeterince hevesle seviyor mu, bağlandı mı, ömür boyu 
burada çalışmayı hak ediyor mu, diye kuşkular 
doğmuştu. Dom yeterince gerçekçi olduğundan, kurul 
kadroyu reddederse başka üniversitede iş bulmasının da 
zor olacağını biliyordu. Yeni üniversitenin mülakat 



komitesi, onun Porfland'dan neden kapı dışarı edildiğini 
bilmek isteyecekti. Dom ö zaman karakterine pek 
uymayan bir şey yaptı, üniversitenin baltası inmeden 
altından kaçmak amacıyla, bati kıyısındaki birkaç koleje 
başvuruda bulundu. Başvurularda yayınlanmış 
hikâyelerinden söz etmişti, çünkü vurgulanmaya layık bir 
tek onlar vardı elinde. 
Utah'daki Mountainvîevv Koleji dört bin öğrencilik bir 
okuldu. Doın'uıı hikâyelerinin yayınlandığı dergilerin 
adları onları öylesine etkilemişti ki, Por-land'dan gelip bir 
görüşme yapması için ona uçak bileti yolladılar. Dom es-
kisinden daha dışa dönük davranmak için elinden gelen 
çabayı gösteriyordu. Ona ingilizce ve Yaratıcı Yazın 
öğretmenliği yapmak üzere bir anlaşma teklif etmişlerdi. 
Garantili kadro da veriyorlardı. Dom da kabul etmişti. 
Sevinçle ve rahatlayarak. 
Şimdi Las Brisas'ın terasında otururken, California 
güneşi bir dizi mücevher renkli bulutun ardına doğru 
alçalırken birasından bir yudum aldı, içini çekti, 
«Porfland'dan o yıl haziran sonlarında ayrıldım,» diye 
anlattı'. «Arabamın ardına bir karavan takmıştım. Küçük 
bir karavan. İçini kitaplarla giysiler dolduruyordu. Keyfim 
yerindeydi. Kendimi Portland'da başarısızlığa uğramış 
gibi hissetmiyordum. Hem de hiç. Duygularım... yeni bir 
başlangıç ya-pıyormuşurn gibiydi. Mountainview'daki 
yeni işimi hevesle bekliyordum. Yola koyulduğum gün 
öyle mutluydum ki, daha önce hiç bu kadar mutlu 
olmadığımı düşünüyordum.» 
Parker Faine bunu biliyormuş gibi başını salladı. 
«Elbette mutluydun! Bir lisede kadro bulmuştun. Senden 
fazla bir şey beklenmeyecekti. İçe kapanıklığın da, 
sanatçı kaprisi diye hoşgörülecekti.» 
«Tam bir tavşan deliği, ha?» 



«Üstüne bastın. Peki, neden gidip işe başlamadın 
Mountainviev/da?» «Sana daha önce söylemiştim... son 
anda,   temmuzun ikinci   haftasında 
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oraya vardığında, eski hayatıma benzer bir yaşamı 
sürdürmeye dayanamayacağımı anladım. Fare 
olmaktan, tavşan olmaktan usanmıştım artık.» 
«Öyle birdenbire bıktın hareketsiz hayattan demek. 
Neden?» 
«Pek doyurucu, değildi.» 
«Ama neden böyle birdenbire bıktın?» 
«Bilmiyorum.» 
«Bir fikrin olmalı. Bunu bol bol düşünmedin mi?» 
«Garip gelecek ama düşünmedim,» dedi Dom. Uzunca 
bir süre denize doğru baktı,, yelkenlileri, yatları seyretti. 
«Hatta ne kadar az düşündüğümü şu anda 
farkediyorum... genellikle kendi çıkarlarım söz konusu 
olduğunda kendimi uzun uzun tahlil ederim. Ama bu 
sefer pek derin düşünmedim.» 
«Ah-ha!» diye bağırdı Parker. «Doğru iz 
üstünde'olduğumu biliyordum! O zaman geçirdiğin 
değişiklikler, şimdi karşına çıkan sorunlarla ilgili. Sen 
devam et. Demek Mountainvievv'de'kllere o işi artık 
istemediğini söyledin, öyle mi?» 
«Pek sevinmediler.» 
«Ve kentte küçük bir daire tuttun.» 
«Tek oda, mutfak, banyo. Pek ahım şahım bir yer 
değildi. Dağ manzarası güzeldi ama.» 
«Romanı yazana kadar, biriktirmiş olduğun paralarla 
yaşamaya karar verdin.» 



«Bankadaki param pek fazla değildi. Ama zaten çok da 
müsrif, değilimdir.» . 
«Bu içgüdüsel bir seçim. Rizikolu. Sana da hiç 
benzemiyor,» dedi Parker. «Neden yaptın o halde? 
Neydi seni değiştiren?» 
«Herhalde içimde epey zamandan beri gelişiyordu. 
Mountainview'ya vardığımda içimdeki birikim öyle 
büyümüştü ki, değişmek zorunda kaldım.» 
Parker arkasına yaslandı. «Tutmadı, dostum. Daha 
başka bir şey olmalı. Dinle beni. Karavanı peşine takıp 
Porfland'dan» ayrılırken bok içinde domuz kadar mutlu 
olduğunu kendin söyledin. Yaşamana yetecek bir 
maaşın, garantili kadron vardı. Senden fazla bir şey 
beklenmeyecek bir yerdeydin. Tek yapacağın, 
Mountainvievv'ya yerleşip gözlerden silinmekti. Ama 
oraya vardığında hepsini teptin, bir daire bozuntusuna 
taşındın, aç kalma tehlikesini göze aldın ve bütün 
bunları sanatın için yaptın. Arabayla Utah'a gelirken 
yolda ne oldu sana? Bir'şey seni çok sarsmış olmalı. 
Huyundan vazgeçirecek kadar büyük bir şey.» 
«Hiçbir şey olmadı. Olaysız bir yolculuktu.» 
«Ama kafanın içinde öyle değildi.» 
Dominick omuzlarını kaldırdı. «Hatırlayabildiğim 
kadarıyla, sakindim. Yol hoşuma gidiyordu. Acele 
etmedim. Manzarayı seyrettim...» 
«Amigo!» diye kükredi Parker. O sırada oradan 
geçmekte olan garson adımını şaşırdı. «Uno margarita! 
Dostuma da bir cerveza daha.» 
«Yo, istemem,» diye itiraz etti Dom. «Ben daha...» 
«Önündekini bile bitirmedin,» diye onun sözünü 
tamamladı Parker. «Biliyorum, biliyorum, ama hem onu 
bitireceksin, hem bir tane daha içeceksin. Yavaş yavaş 
rahatlayacaksın, bu uyurgezerlik konusunu da dibine 



kadar inceleyeceğiz. Önceki yaz geçirdiğin değişikliklerle 
ilgili olduğundan eminim. Neden bu kadar eminim, biliyor 
musun? Söyleyeyim sana, neden eminim, iki yılda iki 
kişilik krizi geçiren hiç kimse bunları birbirleriyle ilgisiz 
olarak geçirmez de ondan. Bir yerde ikisi birbirine 
bağlanmak zorunda.» 
Dom yüzünü buruşturdu. «Ben buna pek de kişilik krizi 
demezdim.» «Demez miydin?» Parker öne eğildi, başını 
eğdi, sorusuna tüm kişilik gücünü katarak konuştu. 
«Gerçekten kriz demez miydin, dostum?» Dom içini 
çekti. «Şey... evet, belki de derdim. Kriz.» 
Laş Brisas'dan akşama doğru kalktıklarında, sorularına 
pek bir cevap bulamamışlardı. O gece Dom yatağına 
yatarken içi korkularla doluydu. Sabah nerede 
uyanacağını merak ediyordu. 
Gerçekten de sabah olduğunda uykusundan acı bir 
çığlıkla uyandı, kendini zifiri karanlıkta buldu. Bir şey 
yakalamıştı onu. Soğuk, yapış yapış ve eanh bir şey. 
Kollarını kör gibi savurdu, tepindi,' tırmaladı, tekmeledi, 
sonunda kurtuldu, panik içinde emekleyerek uzaklaştı 
ama hemen duvara tosladı. Işıksız odada gümbürtüler, 
bağırtılar, korkunç sesler vardı. Bu seslerin kaynağını 
tanıyamıyordu. Duvarın, dibindeki süpürgeliği izleyerek 
ilerledi, sonunda köşeyi buldu, dönüp sırtını 
oraya'dayadı, yapışkan yaratığın üzerine atlamasını 
bekledi. 
Ne vardı bu odada kendisinden başka? 
Sesler daha da arttı. Bağırmalar, vuruşlar, bir çatırtı, 
peşinden tahta sarsılması, yine bağırmalar, yine bir 
çatırtı. 
Uykusu hâlâ tam açılmamıştı, isterinin ve fazla 
adrenalinin etkisiyle şaşkındı. Korktuğu şey her neyse, 
sonunda gelmişti besbelli. Dom dolaplarda uyuyarak, 



kazanlar ardına saklanarak onu kandırmaya çalışmış, 
ama bu gece o şey aldanmamıştı. Yakalayacaktı Dom'u. 
Saklanma süresi dolmuştu artık. Sonu gelmişti. 
Karanlıklardan birisi ya da bir şey ona seslendi. «Dom!» 
O zaman o'kişinin son iki dakikadır seslenmekte 
olduğunu anladı. Belki de daha uzun zamandır. 
«Dominick, cevap ver bana!» 
Bir sağır edici çatırtı daha. Tahta yarılması sesi. 
Köşeye büzülmüş olan Dom sonunda tümüyle uyandı. 
Yapış yapış yaratık gerçek değildi. Rüyadan bir 
parçaydı. Kendisine seslenen de Parker Faine'in sesiydi. 
Kâbusun etkileri hafiflerken bir çatırtı daha oldu, onu 
diğer gürültüler izledi. Çatlama, kayma, 
tırmalama/devrilme, çatırtı, kükreme, sonunda kapı 
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-açıldı, karanlık odaya ışık girdi. 
Dom gözlerini kırpıştırıp baktığında Parker'in siluetini 
gördü. Yatak odasının kapısında    duruyor, ışık 
arkasından vuruyordu. Kapı kilitliydi. Parker ■kırmıştı 
kilidi. Vücudunu kapıya çarpa çarpa parçalamıştı kilidi. 
«Dominick, dostum, iyi misin?» 
Kapının önüne engeller de yığılmış, içeri girmeyi daha 
zorlaştırmıştı. Dom uyku arasında çekmeceli dolabı 
kapının önüne çekmiş olduğunu farketti. Onun •üzerine 
de iki başucu masasını koymuştu. Tepetakla olmuş 
mobilyalar şimdi yerde bir yığın halinde, devrik 
yatıyordu. 
Parker odaya girdi. «Dostum? iyi misin? Bağırıyordun. 
Bahçe yolundan »duydum sesini.» ' ■, 
«Rüya.» 
«Yaman bir kâbus olmalı.» 



«Ne olduğunu hatırlamıyorum.» Dom köşede, yerde 
oturuyordu-hâlâ.. Aya-•ğa kalkamayacak kadar bitkindi. 
«Halin berbat, Parker... burada ne işin var?» 
Parker gözlerini kırpıştırdı. «Bilmiyor musun? Bana 
telefon ettin. On da-;kika olmadı daha. imdat diye 
bağırıyordun. Buraya geldiler, beni yakalayacaklar 
dedin. Sonra da telefonu kapadın.» 
Dom utancın yakıcı biçimde üzerine kapandığını hissetti. 
«Demek telefonu da uykunda ettin,» dedi ressam. 
«Aklımdan da geçmedi değil. Sesin biraz... değişikti. 
Belki polisi aramam gerekirdi... ama bu işin uyurgezerlik 
durumuyla ilişkili olduğunu tahmin ettim. Yabancılara, 
polislere açıklamak istemeyeceğini biliyordum.» 
«Kontrolümü kaybettim, Parker, içimde bir şeyler... 
yarılıyor.» 
«Yeter bu saçmalık artık. Daha fazlasını dinlemek 
istemiyorum.» 
Dom kendini çaresiz bir çocuk gibi hissediyordu. 
Ağlamaktan korkuyordu. Dilini ısırdı, gözyaşlarını 
engellemeye çalıştı, hafifçe öksürüp boğazını te^ 
rnizledi, «Saat kaç?» diye sordu. 
«Dördü birkaç dakika geçiyor.» Parker pencereye doğru 
bakıp kaşlarını 
«Sattı. 
• Dom da o yana bakınca perdelerin sımsıkı kapatılmış, 
etajerin pencere önüne çekilmiş, oradan girişi de 
engellemiş olduğunu gördü. Amma çalışmıştı 
uykusunda! 
«Tanrım!» Parker yatağa yürüdü, orada durdu, yüzünde 
bîr şok ifadesi belirdi. «Bu iş hoş değil, dostum. Hiç hoş 
değil.» 
Dom duvara tutunarak titrek biçimde ayağa kalktı, 
Parker'in neden söz ettiğini görmeye çalıştı. Ama 



gördüğü anda, keşke yerden hiç kalkmasaydım, diye 
düşündü. Yatağın üzerine silahlar yayılmış, yatıyordu. 
Başucu çekmecesinde bulundurduğu .22'lik otomatik, bir 
et bıçağı, iki bıçak daha, bir çekiç, «odun yarmak için 
kullandığı balta... onu garajda görmüştü en son. 
Parker, «Ne bekliyordun?» diye sordu. «Bir Sovyet 
istilası mı? Nedir seni 
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bu kadar korkutan? 
«Bilmiyorum. Kâbuslarımdaki bir şey.» 
«Ne görüyorsun rüyanda?» 
«Bilmiyorum.» 
«Hiç mì hatırlamıyorsun?» 
«Hayır.» Dom yine şiddetle titredi. 
Parker ona yaklaştı, elini omzuna koydu. «Duş yap, giyin 
bari. Ben kahvaltı hazırlayayım. Tamam mı? Sonra da... 
muayenehane açılır açılmaz doktora bir ziyaret yapsak 
fena olmaz sanırım. Seni bir kere daha görmesi gerekir 
bence.» 
Dominick başını evet anlamında salladı. O gün aralığın 
ikisiydi. 
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Boston, Massachusetts 
Elli sekiz yaşında bir ilkokul öğretmeni, iki çocuk annesi, 
sevgi dolu bir erkeğin de eşi olan esprili Viola Fletcher 
şimdi sessizdi. O bulaşıcı kahkahasından eser yoktu. 
Ameliyat masasının üzerinde baygın yatmaktaydı. 
Hayatı Dok tor Ginger Weiss'ın ellerindeydi. 
Ginger'in ise tüm hayatı şu an üzerine nişanlanmış bir 
huniydi sanki. Önemli ve karmaşık bir ameliyatın 
sorumluluğunu baş doktor olarak üstlenmek üzerine. 



Onca yıllık zahmetli eğitim, onca ağırlıklı umut ve hayal 
hep bu ana dönüktü. Yaptığı aşamanın ne kadar büyük 
olduğunu hem gururla, hem de kendini ufacık bir nokta 
gibi görerek düşünüyordu. 
Korkudan da ölmek üzereydi. 
Bayan Fletcher'e anestezi uygulanmış, vücudu serin 
yeşil çarşaflara sarılmıştı. Yalnızca ameliyatın yapılacağı 
kısım açık bırakılmıştı vücudunda. Tentürdiyotla 
renklendirilmiş küçük bir kare, çevresinde de yeşil 
sterilize çarşaflar. Yüzü bile örtülüydü. Az sonra karında 
açılacak yaradan hava yoluyla mikrop bulaşmasını 
önlemek için bir tedbir. Yüzü örtülü olunca hastanın 
kişiliği saklanıyordu- Belki de asıl amaç buydu. Tanrı 
korusun, bir terslik olursa, doktor hastanın ölüm 
halindeki acı dolu yüzünü görmek zorunda kalmasın 
diye. 
Ginger'in sağında ameliyat teknisyeni Agatha Tandy alet 
tepsisiyle hazırdı. Solunda ter silecek hemşire 
bekliyordu. Dolaşan hemşire, narkozitör, onun hemşiresi 
sıraya dizilmiş, ameliyatın başlamasını 
beklemekteydiler. 
George Hannaby masasının karşı tarafmdaydı. 
Doktordan çok emekli futbol yıldızlarına benziyordu. Bir 
zamanlar hastanenin yararına bir amatör gösteride Paul 
Bünyan'ı canlandırması için karısı Rita onu kandırmıştı. 
Çok da iyi uymuştu George o role. Kuvvet, sükûnet ve 
ustalık havası yansıtıyor, güven veriyordu. 
Ginger sağ elini uzattı. 
Agatha neşteri avucuna koydu. 
Aletin keskin kenarında ince, parlak bir kavis vardı. 
El gelip hastanın vücudu üzerinde durdu, Ginger bir an 
kararsızlık geçirip derin bir soluk aldı. 



Geörge'un teybi yine kenardaki sehpanın üzerindeydi. 
Çok iyi tanıdıkları Bach müziği doldurmuştu odayı. 
Ginger oftalmoskobu, parlak siyah eldivenleri hatırladı. 
Ama o olaylar ne kadar korkunç olursa olsun, Ginger'in 
özgüvenini tümüyle öldürebilmiş değildi. Son krizden bu 
yana kendini iyi hissediyordu. Güçlü, uyanık, enerjikti. 
Bir zerre yorgunluk veya dalgınlık hissetse, vazgeçerdi 
bu ameliyattan. Ama onca yıl eğitildikten, onca yıl 
haftada yedi gün çalışıp didindikten sonra, herhalde 
geleceğini iki saçma yorgunluk krizi yüzünden fırlatıp 
atacak değildi. Neyse, artık işe başlama zamanı 
gelmişti. 
Duvardaki saat yediyi kırk iki geçiyordu. 
İlk kesiği yaptı. Hemostat ve kıskaçlarla, kendini bile her 
zaman şaşırtan bir ustalıkla^daha derine indi, deride bir 
şaft oluşturdu, yağa ve kasa girdi, hastanın karnının 
ortasına vardı. Az sonra kesik, iki elin sığabileceği kadar 
genişlemişti. George Hannaby'nin yardım etmesi 
gerekse, onun elleri de sığacaktı, iki hemşire masaya 
yaklaştı, retrakförlerin uçlarını iki yandan tutup yavaşça 
çektiler, yaranın cidarlarını genişlettiler. 
Agatha Tandy emici bir gazlı bez alıp çabucak Ginger'in 
alnını sildi, göze takılı kuyumcu merceklerine 
dokunmamaya özen gösterdi. 
Geörge'un gözleri maskesinin üzerinden gülümsedi. O 
terlemezdi. Çok ender terlerdi ya da. 
Ginger kanayan damarları hızla bağladı, kıskaçları 
çıkardı, Agatha da dolaşan hemşireden yeni aletler 
istedi. 
Bach'ın konçertoları arasındaki sessiz boşlukta, kaset 
çevrilip tersi konurken, odada tek duyulan Viola Fletcher 
yerine soluyan çelik ciğerin sesiydi. Hasta kendisi 
soluyamazdı, çünkü kas gevşetici bir ilaçla paralize 



durumdaydı Bu sesler mekanik olduğu halde, Ginger'i 
ürküten bir duygu veriyordu. 
Başka günlerde ,ameliyatı George yaparken odada daha 
çok konuşma duyulurdu. George hemşirelerle, yardımcı 
doktorla şakalaşır, dikkati azaltmak-sızın gerilimi 
azaltırdı. Ginger'in bu tür harika gösterilere hali yoktu. 
Aynı anda hem basketbol oynamak, hem çiklet 
çiğnemek, hem de zor bir matematik problemi çözmek 
gibi bir şey olurdu. 
Karın boşluğuna girince omurgayı iki eliyle yokladı, 
sağlam olduğundan emin olmaya çalıştı. Agatha'nın 
uzattığı gazlı bezlerle barsakları kundakladı, 
retrakförlerin kanatlarını onlara taktı, uçları hemşirelere 
verdi. Hemşireler bar-sakların o yana gelmesini 
engellediler, aort ortaya çıktı... vücudun damar sis-
teminin ana hattı. 
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Aort diyaframdan geçerek göğüsten karına giriyor, 
omurgaya paralel iniş yapıyordu. Kasığın hemen 
yukarısında ikiye ayrılarak bacaklardaki atardamarlara 
yöneliyordu. 
«İşte, burada,» dedi Ginger. «Bir anörizm. Röntgende 
görüldüğü gibi.» Gözleri bunu onaylamak istermişçesine 
ışıklı ekrana takılı filme döndü. «Aort eyerinin hemen 
yukarısında çapraz bir anörizm.» 
Agatha, Ginger'in alnını sildi. 
Anörizm, aort duvarında bir zayıflama demekti. Bu 
yüzden damar iki yanda şişkinlik yapmış, içi su dolu bir 
tulumcuğa benzemişti. Orası da ikinci bir kalp gibi. 
atıyordu. Bu durum yutkunmada zorluk yapıyor, soluk 
darlığı veriyor, ciddi öksürüklere ve göğüs ağrılarına yol 



açıyordu. Şişkin yer patlarsa, ardından hemen ölüm 
gelirdi. 
Ginger nabız gibi atan anörizme baktı, içini hemen 
hemen dinsel bir huşu duygusu doldurdu. Sanki gerçek 
dünyadan mistik bir çevreye geçmişti. O yeni çevrede 
hayatın gerçek anlamı birazdan açıklanacaktı ona. Bu 
güçlülük duygusu, ölümle savaşıp onu yenebileceğini 
bilmekten kaynaklanıyordu. Şu anda ölüm nöbetteydi 
hastanın vücudunda. Nabız gibi atan bir anörizm kılığına 
girmişti. Çiçek açmayı bekleyen karanlık bir tomurcuk. 
Ama Ginger onu yok edecek eğitime ve beceriye sahipti. 
Agatha Tandy sterilize bir paketten yapay aort parçasını 
çıkarmıştı. Kalın, kaburgalı bir tüp. İkiye ayrılıyor, ana 
damarlara bölünüyordu. Dacrondan yapılmıştı. Ginger 
onu yaranın üzerine koydu, ince bir makasla düzeltip bi-
çimini uydurdu, sonra teknisyene geri uzattı. Agatha 
yapay damarı derin olmayan paslanmaz çelik bir tepsiye 
koydu. Tepside hastanın kanından vardı. Agatha tepsiyi 
sallayarak yapay damarı iyice ıslatmayı başardı. 
Hafif pıhtılanma başlayıncaya kadar ıslatılacaktı damar. 
Hastaya takıldıktan sonra Ginger onun ;çinden biraz kan 
geçirecek, sonra kıskaca alacak, o kanın da biraz daha 
pıhtılaşmasına izin verecekti. Sonra onu dışarı pompa-
layıp damarı yerine dikecekti. İnce kan pıhtısı tabakası 
sızıltıyı önleyecek, zamanla düzenli kan akımı bir 
neointima oluşturacak, gerçek damar içindekinden farklı 
olmayan yeni, sızıltısız bir astar meydana gelecekti. İşin 
şaşılacak yanı, Dacron damarın yalnızca aort için iyi bir 
ikanie olmakla kalmayıp, yapı olarak ondan daha üstün 
olmasıydı. Bundan beş yüz yıl sonra, Viola Fletcher tü-
müyle toz ve kemik yığını olduğunda, bu Dacron -damar 
hâlâ sağlam, hâlâ güçlü olacaktı. 
Agatha, Ginger'in alnını sildi. 



George, «Nasıl hissediyorsun kendini?» diye sordu, 
«iyi.» 
«Gergin misin?» 
«Pek sayılmaz,» diye yalan söyledi Ginger. 
George bu sefer, «Seni çalışırken seyretmek gerçekten 
bir zevk, doktor,» 
dedi. 
Hemşirelerden biri, «Buna ben de katılıyorum,» diye 
atıldı. Öteki, «Ben de,» dedi. 
«Teşekkür ederim.» Ginger hem şaşırmış, hem de 
sevinmişti. 
George devam ediyordu. «Ameliyat sırasında bir tür 
zerafetin var. Temasında bir hafiflik, elde ve gözde 
harika bir duyarlılık. Ne yazık ki bunlar bu meslekte pek 
de o kadar yaygın şeyler değil.» 
Ginger onun hiçbir zaman yalandan iltifat etmeyeceğini 
bilirdi. Onun kadar sert bir amirden gelince bu sözler 
büyük iltifat sayılırdı. George Hannaby belli ki onunla, 
iftihar ediyordu! Bunu anlamak, içine sıcacık duyguların 
dolmasına neden oldu. Ameliyathanede değil de başka 
bir yerde olsaydı gözleri yaşarırdı. Duygularına hemen 
hakim oldu. Bununla birlikte, Geörge'un sözlerine böyle 
güçlü tepki göstermiş olması, onun hayatındaki baba 
imajını ne kadar doldurduğunu anlattı Ginger'e. Jacob 
Weiss iltifat etmiş olsa ancak bu kadar sevinebilirdi. 
Ginger ameliyatın bundan sonraki aşamalarında daha 
da keyifliydi. Füg ihtimaline ilişkin korkuları yavaş yavaş 
düşüncelerinden silindi, kazandığı güven eskisinden de 
daha büyük bir zerafetle çalışmasına yol açtı. Artık hiçbir 
şey ters gidemezdi. 
Aorttan geçen kanı metotlu biçimde kontrol etmeye 
koyuldu. Dallanan damarları dikkatle serbest bırakıyor, 
sonra yine kıskaca alıyordu. Küçük damarların akımını 



kesmek için ince, esnek, kıvrılabilir plastik tüpler 
kullanmakta, daha geniş olanlarına kıskaç 
uygulamaktaydı. Bir saat dolmadan, aorttan hastanın 
bacaklarına giden tüm kanı durdurmuştu. Nabız gibi 
atan anörizm de yürek taklidi yapmaktan vazgeçmişti! 
Küçük bir neşterle anörizmi deldi, içindeki kanı akıttı. 
Aort hemen yas-sıldı. Ginger damarın arka duvarını da 
kesti. O anda hasta aortsuz kalmıştı. Cerraha bağımlılığı 
her zamandan fazlaydı. Artık geriye dönüş yoktu. Bu 
noktadan sonra, ameliyat hem büyük dikkat, hem de 
tedbirli bir hızla gerçekleştirilmeliydi. 
Ameliyat ekibi sessizleşmişti. Tüm konuşmalar kesilmişti 
artık. Bach kaseti yine bitmişti ama kimse bantı tersyüz 
etmeye kalkışmamıştı. Zamanı ölçen, çelik ciğerin 
soluması ve elektro-kardiogramın bip bip sesiydi. 
Ginger, Dacron tüpü çelik tepsiden aldı. Yapay damar 
orada,' kanların içinde, tam istedikleri düzeyde pıhtılar 
arasındaydı. Ginger onun üst kısmını aort gövdesine 
dikti. Çok ince bir iplik kullanıyordu. Tepe kısmı dikilince, 
alt ucunu kıskaca alıp içini kanla doldurdu, 
pıhtılaşmasını bekledi. 
Ameliyatın bu aşamalarında Ginger'in alnından teri 
silmeye gerek olmadı. Geörge'un buna dikkat ettiğini 
umuyordu. Etmişti mutlaka. 
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Dolaşan hemşire, kendisine bir şey söylenmediği halde 
Bach müziğini yeniden koydu. 
Ginger'in önünde daha saatler sürecek iş vardı. Ama o 
hiç yorulmamış gibi devam ediyordu. Çarşaflara sarılı 
vücudun ayak ucuna geçti, örtüleri açıp bacakları ortaya 
çıkardı. Dolaşan hemşirenin yardımıyla Agatha da 
tepsisini yeniden doldurmuş, Ginger'in iki bacakta 



açacağı birer kesik için gerekenleri ~ hazır etmişti. Tam 
kalçanın bacakla birleştiği yerin altında açılacaktı 
kesikler. Damarları kıskaçlayıp bağlayan Ginger 
sonunda femoral atardamarları ortaya çıkarıp ayırdı. 
Daha önce aort'fa yaptığı gibi, ince esnek tüpler ve 
çeşitli kıskaçlar kullanarak buralardaki kanı durdurdu, 
sonra iki damarın da yapay aortla birleşeceği yeri kesti. 
Birkaç kere mutlu bir ezgi mırıldanırken yakaladı kendini. 
Öyle bir rahatlık içinde çalışıyordu ki, sanki daha önce 
dünyaya geldiğinde de cerrahtı, sanki yeniden doğmuş, 
tekrar bu mesleğe gelip yerini bulmuştu. Ama babasının 
öğütleri de aklından çıkmıyordu. Okulda Ginger eksik 
çaba gösterdiğinde babası ona, «Zaman hiç kimseyi 
beklemez, » derdi. «Tanrı ancak kendilerine yardım 
edenlere yardım eder. Biriktirilen bir kuruş, kazanılmış 
bir kuruş demektir. Güceniklik yalnız onu duyanlara 
zararlıdır. Kimseyi yargılama ki onlar da seni 
yargılamasın...» Binlerce böyle güzel öğüdü vardı 
babasının. Ama şu anda bir tanesi pek yerine 
oturuyordu: «Gurur büyük düşüşün oncüsüdür.» 
Bu dört kelimeyi daha önceden hatırlaması gerekirdi. 
Ameliyat öyle iyi gidiyordu, kendisi de işinde öyle 
mutluydu ki, kaçınılmaz büyük düşüş aklından çıkmıştı. 
Karındaki açık yerin başına tekrar döndü, Dacron 
damarın alt kısmındaki kıskaçları açtı, iki alt ucu kasık 
kaslarının altına itti, femoral damarlardaki kestiği yere 
getirdi, iki ucu da dikti, kana tekrar yol verdi, yamalı 
aorttan kan yine düzenli biçimde geçmeye başladığında 
sevinçle seyretti. Yirmi dakika boyunca sızıltıları kolladı, 
sağlam iplikle onardı. Beş dakika kadar sessizce bakıp 
inceledi. Yapay damar her normal, sağlıklı damar gibi 
çalışıyor, kronik sızma işareti göstermiyordu. 
Sonunda Ginger, «Kapatma zamanı,», dedi. 



George, «Kusursuz bir iş,»deyiverdi. 
Ginger yüzünde maske olduğuna memnundu. Dudakları 
öyle sırıtıyordu kî, aptala benzediğinden emindi. 
Hastanın bacaklarındaki kesikleri dikti, barsakları 
hemşirelerden aldı. Zaten ikisi de yorulmuşlar, 
retraktörleri bırakmaya can atıyorlardı. Ginger barsakları 
vücuda yerleştirdi, parmağını üzerlerinden kaydırdı, bir 
düzensizlik var m; diye kontrol etti, bulamadı. Gerisi 
kolaydı artık. Yağ ve kas tabakalarını yerlerine yerleştirip 
dikecekti, o kadar. 
Narkozitörün hemşiresi, Viola Fletcher'in başındaki 
örtüleri kaldırdı. 
Narkozitör gözlerdeki bantları açtı, anesteziyi kapattı. 
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Dolaşan hemşire Bach'ı yarı yerde susturdu. 
Ginger, Bayan Fletcher'in yüzüne baktı. Kadının yüzü 
solmuş, sanki çökmüştü. Soluma cihazının maskesi hâlâ 
burnundaydı ama artık ona yalnızca oksijen karışımı 
veriliyordu. 
Hemşireler geriledi, lastik eldivenlerini ellerinden 
çıkardılar. 
Viola Fletcher'in göz kapakları titredi, kadın inledi. 
«Bayan Fletcher,» dedi narkozitör yüksek sesle. 
Hasta karışılık vermedi. 
Ginger de, «Viola?» diye seslendi. «Beni duyuyor 
musun, Viola?» 
Kadının gözleri açılmadı. Uyanık olmaktan çok uykuda 
olmasına rağmen dudakları kıpırdadı, boğuk bir sesle, 
«Evet, doktor,» dedi. 
Ginger ekibin kutlamalarını kabul etti, George'la birlikte 
odadan çıktı. Eldivenlerini çıkarıp maskelerini 
çözerlerken Ginger sanki vücudu helyum gazıyla 
doluymuş, yer çekimine meydan okuyup uçacakmış gibi 



hissediyordu. Ama musluğa doğru yürürken neşesi 
azalmaya başladı. Üzerine korkunç bir yorgunluk çöker 
gibi oldu. Sırtı ağrıyordu. Bacakları tutulmuştu. Ayakları 
da sızlıyordu. 
«Tanrım, canım çıkmış!» dedi. 
«Hakkın var,» diye karşılık verdi George. «Yedi buçukta 
başladın, vakit öğleni geçti. Aort onarımı çok yorucu 
iştir.» 
«Sen de yaptığında böyle mi hissediyorsun?» «Elbette.» 
«Ama bana bir anda oldu. İçerdeyken kendimi harika 
hissediyordum. Daha saatler sürse dayanırdım.» 
George belirgin bir sevgi ve neşeyle, «İçerdeyken bir 
tanrıydın, ölümle mücadele ediyor, kazanıyordun. 
Tanrılar hiç yorulmaz,» dedi. «Tanrı işi öyle keyiflidir ki, 
yorgunluk vermez.» 
Muslukların başında suyu açtılar, üstlerindeki önlükleri 
çıkardılar, sabun paketlerini ellerine aldılar. 
Ginger ellerini yıkamaya başladığında yorgunluktan 
musluğun kenarına dayandı, biraz öne eğildi, böylece 
kendini dosdoğru deliğin içine bakar buldu. Paslanmaz 
çelik eviyenin dibinde su dönüyor, dönüyordu. Sabun 
baloncukları da suyla birlikte dönmekteydi. Sonra hepsi 
birlikte huniye dökülür gibi deliğe girip kayboluyorlardı. 
Döne döne, aşağıya, aşağıya... Bu sefer o mantıksız 
korku, Bernstein Mezecisi olayından da, Geörge'un 
odasındaki olaydan da daha anî bastırdı. Bir anda 
dikkati deliğin üzerinde yoğunlaştı. Delik sanki can-
lıymış gibi genişliyor, nabız gibi atıyordu. 
Sabunu düşürdü, bir korku çığlığıyla kendini musluktan 
geriye attı, Agatha Tandy'ye çarptı, tekrar bağırdı. 
Geörge'un kendisine seslendiğini belli belirsiz duyar gibi 
oldu. Ama George sinema ekranındaki bir hayal gibi 



soluyor, sislerin içinde kayboluyordu. Artık gerçek gibi 
görünmüyordu. Agat 
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ha Tandy de, koridor da, ameliyathanenin kapıları da 
solmaktaydı. O musluktan başka her şey soluyordu. 
Musluk hep büyümekte, genişlemekte, somut-
laşmaktaydı. Aşırı gerçekti o musluk. Ginger'in üzerine 
bir hayatî tehlike duygusu çöktü. Oysa bu sıradan bir 
musluktu, Tanrı aşkına... bu gerçeği gözden 
kaçırmamalıydı. Gerçeğe sarılmalı, kendisini çıldırtmaya 
çalışan güçlere karşı koymalıydı. Sıradan bir musluk. 
Sıra...   , 
Koşmaya başladı. Sis her yandan çevresini sarıyordu. 
Hareketlerinin bilincini kaybediverdi. 
İlk farkına vardığı şey kar oldu. İri beyaz kar taneleri 
yüzünün çevresinden dolaşıyor, dönerek aşağıya, yere 
iniyordu. Hiç rüzgâr yoktu. Lâpâ lâpâ yağıyordu kar. 
Başını kaldırıp çevresindeki binaların yüksek duvarlarına 
baktı, tepede kare biçiminde gökyüzünü gördü. Kış 
göklerine bakarken nerede olduğunu, ne durumda 
olduğunu bilmiyordu. Saçları, kaşları kar tutmaya baş-
lamıştı. Tanecikler yüzünde eriyordu. Ama yanaklarının 
gözyaşlarından sırılsıklam olduğunu, ellerinin 
ısırıklardan acıdığını farkediyordu. Yeşil hastane 
üniformasıyla üşüyor, donuyor, tir tir titriyordu. s 
Derken ayaklarının altındaki donmu§ betonu farketti. 
Sırtını bir tuğla duvara dayamış, kollarını dizlerine 
sarmıştı. Bir savunma ve korku pozu. Vücut ısısını o 
beton ve taşlar emip götürüyor. Ginger kendinde ayağa 
kalkıp içeri girecek gücü bulamıyordu. 
Musluğun deliğine nasıl takılıp kaldığını hatırladı, 
umutsuzluk içinde o mantıksız paniği hatırladı, 
Agatha'ya nasıl çarptığını, George'un yüzündeki ifadeyi 



de hatırladı. Başka bir şey hatırlamıyordu ama herhalde 
hayalî korkulardan kaçmış, çılgın bir kadın gibi koşmaya 
başlayıp arkadaşlarını şoke etmişti... ve mesleğini de 
mahvetmişti bu yüzden. 
Tuğla duvara daha da sıkı yaslandı, keşke duvar beni 
emip çabucak yok etse, diye geçirdi içinden. 
Binalar arasındaki genişçe bir aralıkta oturmaktaydı. 
Hastane binaları tesisinin ortalarında bir yerde. Sol 
tarafta çift kanatlı madeni kapı kalorifer dairesine 
açılmaklaydı. Onun biraz ilerisinde de yangın 
merdivenlerine açılan kapı vardı. 
Aklına Columbia'dayken sokakta kendisine saldıran 
adam geldi. O gece adam onu buraya pek benzeyen bir 
yere sürüklemişti. Ama New York'daki o bina aralığında 
hakimiyet Ginger'deydi. Zafer -onundu. Burada ise kay-
beden oydu. Yükselmiyor, alçalıyordu. Zayıftı. 
Kaybediyordu. Durumun karanlık mizahını, korkutucu 
simetrisini görebiliyordu. Hayatının en kötü noktasında 
kendini böyle bir yerde bulmak! 
Fakülte, staj, o uzun saatler, fedakârlıklar, umutlar, 
hayaller hep boşa gitmişti. Son dakikada, cerrahlık 
mesleği tam yakalayabileceği kadar yaklaştığı sırada... 
George'u ortada bırakmıştı. Anna'yı da... Jacob'u da, 
kendini de! Artık gerçeği inkâr edemez, açıkça görüneni 
görmezden gelemezdi. Bir sorunu vardı. Öyle ciddi bir 
sorundu ki, doktorluğa devam etmesini engelleyecekti. 
Psikoz mu? Beyin tümörü mü? Belki de beyinde bir 
anörizm! 
Yangın merdivenlerinin kapısı menteşelerinde 
gıcırdayarak açıldı, George Hannaby karların altına 
fırladü Bir santimlik karlar üzerinde kayma tehlikesini 
hiçe sayarak koştu. Ginger'in hali onu şaşkınlık içinde 
durdurmaya yetti. Yüzünde garip bir ifade belirdi. Ginger 



onun kendisine ayırdığı zaman ve dikkat için pişman 
olduğunu hissetti. Ginger'i çok zeki, iyi, değerli bulmuştu. 
Ama Ginger onu yalancı çıkarmıştı işte. George ona ne 
kadar da İyi davranmış, destek olmuştu. Bunlara karşılık 
verememiş olmak, elinde olmadan yaptığı halde, 
kendinden nefret etmesine yol açıyor, gözlerine sıcak 
yaşlar yükseliyordu. 
«Ginger?» dedi George titreyen bir sesle. «Ginger, ne 
oldu?» Ginger tutamadığı bir hıçkırıkla cevap verdi. 
Gözyaşları arasından bakınca George'un silueti titriyor 
gibi görünüyordu. Bulanıktı. Keşke buradan uzaklaşsa, 
onu acısıyla başbaşa bıraksaydı. Bu durumdayken 
George'un kendisine baktığını bilmenin ne kadar daha 
çok acı vereceğini farkedemiyor muydu? 
Kar daha da hızlanmıştı. Yangın merdiveninin kapısında 
başkaları da belirdi... ama Ginger onların kim olduğunu 
göremiyordu. 
«Ginger, lütfen konuş benimle,» George yaklaşıyordu. 
«Ne oldu? Söyle bana ne olduğunu. Elimden ne gelir, 
onu söyle.» 
Ginger dudağını ısırdı, gözyaşlarını tutmaya çalıştı, ama 
hıçkırıkları daha da arttı, ince, zayıf bir sesle, «Bir şey 
oluyor bana...» diyebildi. 
George onun karşısında durup eğildi. «Ne? Ne oluyor?» 
«Bilmiyorum.» 
Karşısına çıkan her sorunu yenebilmişti bugüne kadar. 
Yardımsız hem de. Ginger Weiss'di o. Farklıydı. Altın 
kızdı. Bu tür bir yardımı, bu kadar büyük bir yardımı 
nasıl istemek gerektiğini bilmiyordu. 
George hâlâ onun karşısında eğilmiş durumda konuştu. 
«Her ne oluyorsa, çözümleriz. Özsaygından büyük gurur 
duyduğunu biliyorum. Dinliyof musun, yavrum? Senin 
yanındayken hep dikkatli davrandım, çünkü fazla yardım 



edilmesinden hoşlanmadığını biliyorum. Her şeyi kendin 
yapmak istiyorsun. Ama bu sefer kendin başa 
çıkamıyorsun. Gereği de yok. Ben buradayım, istesen 
de, istemesen de bana dayanmak zorundasın, duyuyor 
musun?» 
«Ben... her şeyi mahvettim. Seni hayal kırıklığına 
uğrattım.» 
George gülümsemeyi başardı. «Hayır, sevgili kızım. Hiç 
de değil. Rita'yla benim hep oğlumuz oldu. Ama kızımız 
olsa, senin gibi olsun isterdik. Sen çok özel birisin. 
Doktor Weiss. Sevgi uyandıran, özel birisin. Hayal 
kırıklığı, ha? 
88 — 
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İmkânsız bir şey bu. Şimdi bana dayanmayı seçersen 
bunu bir onur ve zevk sayarım. Gerçekten kızımmışsın 
gibi. Beni kaybettiğin babanın yerine koymanı, sana 
bakmama izin vermeni istiyorum.» Elini ona uzattı. 
Ginger uzatılan eli yakaladı, sımsıkı tuttu. O gün 
pazartesiydi. Aralığın ikisi. 
Dünyanın başka yerlerinde, kendisine yabancı olan 
kimselerin de aynı kâbusun çeşitlemelerini yaşadıklarını 
öğrenmesi için aradan haftalar geçmesi gerekecekti. 
Trenton, New Jersey 
Gece yarısına birkaç dakika kala Jack Twist kapıyı açıp 
antrepodan çıktı, kendini rüzgârın ve buz gibi soğuğun 
altında buldu. O anda en yakın, yükleme rampasının 
dibinde, adamın biri gri bir Ford kamyonetten 
inmekteydi. Kamyonetin gürültüsü, o anda yakından 
geçmekte olan yük treni yüzünden duyulmamıştı. 
Antreponun çevresinde gece kapkaranlıktı. Yalnızca 
bakımı üs-îünkörü yapılan güvenlik lambalarının dört 
sarı, ölgün ışığı vuruyordu yere. Ama ne yazık ki o dört 



ışıktan biri de dosdoğru Jack'in çıktığı kapıya vur-
maktaydı. Aynı solgun ışık kamyonetin kapısına kadar 
da uzanıyor, inmekte olan adamı gösteriyordu. 
Adamın suratı tam hafiye romanlarındaki haydutlar 
gibiydi. Koca bir çene, dudaksız bir ağız, birkaç kere 
kırılmış bir burun ve sert bakışlı minik domuz gözleri. 
Mafya'nın infaza diye kullandığı o itaatkâr ama acımasız 
sadistlerden biriydi. Başka çağda dünyaya gelse, Cengiz 
Han'ın ordusunda yağma ve ırza geçme uzmanı, 
Stalin'in ölüm kamplarından birinde işkence ustası, 
sırıtkan bir Nazi kabadayısı ya da H. G. Wells'in Zaman 
Makinesi romanında Morlock olabilirdi. Jack'in gözüne 
bu adam büyük sorun olarak gözüktü. 
İkisi de birbirini şaşırtmıştı. 
Morlock, «Sen de kimsin be?» diye sordu, sonra Jack'in 
sol elinde sürüklemekte olduğu içi dolu çuvalla sarkık 
duran sağ elinde tuttuğu tabancayı gördü. Kaşları bir 
anda yukarı kalktı, «Max!» diye bağırdı. 
Max herhalde kamyonetin sürücüsüydü. Ama Jack resmi 
tanıştırılma gibi bir şey beklemedi. Döndüğü gibi 
antrepoya tekrar daldı, kapıyı çarparak kapattı, birileri o 
kapıyı hedef tahtası olarak kullanırsa diye de hemen 
yana çekildi. 
Antreponun içinde ışık, binanın arka tarafındaki 
apaydınlık ofisle tepe 
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deki bir dizi seyrek ampulden gelmekteydi. Düşük vatlı 
olduklarından, bu ampullerin sabaha kadar yanmasında 
bir sakınca görülmemişti. Jack bu ışıklarda iki 
arkadaşının, Mort Gersh'le Tommy Sung'ın yüzlerini 
rahatça seçebiliyordu. İkisi de jki dakika önceki kadar 
mutlu gözükmüyordu artık. 



Demin mutlu oluşlarının nedeni, Mafya'nın uyuşturucu 
paralarını topladığı istasyonlardan birini başarıyla 
soymuş olmalarındandı. New Jersey eyaletinin 
uyuşturucu paralarının yarısı bu antrepoda toplanıyordu. 
Bir yığın kuryeden buraya paralar, bavullar içinde, 
havayolu çantaları içinde, karton kutularda, koli 
kutularında, Styrofoam soğutucularda gelip durmuştu. 
Çoğu pazar ve pazartesi günleri gelmişti paraların. Salı 
günü Mafya'nın muhasebecileri, sırtlarında Pierre Cardin 
takımlarla gelip «Farmakoloji Bölümü»nün kârını he-
saplamışlardı. Her çarşamba günü buradan içi silme 
yeşil dolarlarla dolu bavullar Miami'ye, Vegas'a, Los 
Angeles'e, New York'a ve diğer büyük finans mer-
kezlerine yollanır, oralarda Harward ya da Columbia'da 
master yapmış yatırım danışmanları o paraları akıllıca 
çalıştırırlardı. Jack, Mort ve Tommy bu sefer mu 
hasebecilerle danışmanların arasına girivermiş, dört ağır 
çuval dolusu parayı kendileri için almışlardı. Antrepo 
görevlisi üç kabadayıya Jack, «Bizi de ara hiz metleri 
yapan birileri olarak görün,» demiş, Mort'la Tommy buna 
çok gülmüşlerdi. O üç kabadayı şu anda ofiste bağlı 
yatıyorlardı. 
Ama Mort şu anda gülmüyordu. Elli yaşında, koca 
göbekli, sarkık omuzlu, kafası kelleşmeye başlamış 
biriydi. Koyu renk takım, şapka, gri pardesü giymişti. 
Koyu renk takımla şapkayı hep giyer, pardesüyü her 
zaman giymez-di. Jack onu takım elbiseden başka 
kılıkta hiç görmemişti. Jack'Ie Tommy bu gece blucin, içi 
kapitone, deri taklidi ceket giymişlerdi. Mort onlara göre, 
Edward G. Robinson filmlerindeki figüranlara 
benziyordu. Şapkasının kenarı eski sertliğini kaybetmiş, 
biraz yumuşamıştı. Tıpkı Mort'un kendisi gibi. Sesi yor-



gun ve tatsız çıkıyordu. «Kim var dışarda?» diye sordu 
Jack'in içeri daldığını görünce. 
Jack, «Ford kamyonetle gelen en az iki adam,» dedi. 
«Mafya mı?» 
«Ben birini gördüm. Doktor Frankeştayn'ın başarısız 
deneylerinden birine benziyordu.» 
«Neyse, kapıların hepsi kilitli bari.» «Onlarda anahtar 
vardır.» 
Üçü birlikte hızla o kapıdan uzaklaştılar, tahta 
sandıkların, koli kutularının durduğu loş taraflara 
seğirttiler. Mallar, yüksekliği yedi metreye varan sıralar 
halinde istifle.nmişti. Antrepo çok büyüktü. Çok mal vardı 
içinde. Yüzlerce televizyon, mikrodalgalı fırınlar, 
mikserler, ekmek kızartıcıları, sayıları binlere varan 
traktör parçaları, tesisat parçaları, mutfak malzemesi... 
ne yoktu ki! Temiz, iyi çalışan bir yerdi. Ama dev 
sanayilerin tüm binaları gibi, 
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işçiler çıkıp gidince burası da esrarengiz bir havaya 
bürünüyordu. içinde garip fısıltılı yankılar dolaşıyordu. 
Dışarda sulusepken hızını artırmıştı. Çıkardığı ses 
damda ve, duvarlarda milyonlarca minik yaratık 
yürüyorrnuş gibiydi. 
Tommy Sung, «Mafya'yı soymak akıl kârı değil demiştim 
sana,» dedi. Çinli-Amerikalı kırmasıydı Tommy. Yaşı 
otuzlarda yani Jack'den yedi yaş küçüktü. «Ku yumcu 
dükkânlarına, zırhlı arabalara... hattâ bankalara bile 
varım, ama Mafya olmazdı! Budalaca bir şey Mafya'yı 
soymak. Denizcilerle dolu bir bara girip bayrağa 
tükürmek gibi bir şey.» 
«Buradasın ama,» dedi Jack. 
«Evet, orası öyle. Her zaman doğru kararı vermeyi 
beceremem.» 



Mort umutsuz bir sesle konuştu. «Bu saatte bir 
kamyonet çıkagelirse bunun bir tek anlamı olabilir. Şu ya 
da bu türlü bir bok teslim etmeye geldiler. Yani ya kokain 
ya da eroin. Demek yalnızca iki kişi olamaz. Sürücüyle 
senin gördüğün gorilden başka, arkada, malların 
yanında da iki kişi vardır,, ellerinde de ya güçlendirilmiş 
Uzt ya da ondan beter bir şey taşıyorlardır.» 
Tommy, «O halde neden ateş açıp içeriye dalmıyorlar 
hâlâ?» diye sordu. 
Jack, «Onlar bizi on kişi sanıyordur, elimizde bazukalar 
var sanıyoıdur,» dedi. «Tedbirli hareket edeceklerdir.» 
Mort düşüncesini açıkladı. «Uyuşturucu taşıyan 
arabanın mutlaka telsizi vardır. Takviye istemişlerdir 
bile.» 
Tommy atıldı. «Yani Mafya'nın da telefon şirketi gibi bir 
yığın telsizli arabası mı var diyorsun sen?» 
«Bugünlerde onlar da her iş dalı gibi örgütlü,» dedi Mort. 
Binanın arkalarında birilerinin dolaştığını belli edecek 
ses duymaya çalıştılar, ama yalnızca sulusepkenin 
gürültüsünü duydular. 
Jack birden elindeki .38'liği oyuncak gibi hissetti. Morf'da 
Smith Wesson M39 9 mm.lik tabanca vardı. 
Tommy'ninki Smith Wesson Model 19 Magnum'du. 
Ofisteki adamlar sıkı sıkı bağlanınca onu montunun 
içine, pantolonun kemerine tıkmıştı. işin tehlikeli yanı 
bitti, diye düşünmüştü o sıra. Hepsi silahlıydı ama 
Uzi'lerle kapışmaya hazır değillerdi. Jack'in aklına eski-
den gördüğü bir belgesel film geldi. Umutsuz Macarlar, 
Rus tanklarını ellerinde taş ve sopalarla çevirmeye 
çalışıyorlardı. Sorun çıktığı zaman Jack Twist' in işi' 
melodramlaştırma huyu vardı. Durum ne olursa" olsun, 
kendini haksızlığa karşı savaşan zayıf tarafın yerine 
koyardı. Bu huyunun kendi de farkındaydı. Bunu 



karakterinin en sevimli yanlarından biri sayardı. Ama şu 
anda durumları öyle basmakalıptı ki, 
melodramlaştırmaya da olanak yoktu. 
Mort'un düşünceleri onu da aynı sonuca vardırdı. «Arka 
kapılardan çıkmaya çalışmak boşuna. Şimdi 
ayrılmışlardır, ikisi arkaya, ikisi öne.» 
Ön ve arkadan başfca da çıkış yoktu. Her iki tarafta da 
normal kapılara ek olarak kepenk gibi inen kargo 
kapakları vardı. Başka da bir şey yoktu. Ne pencere, ne 
baca. Bodrum olmadığından, bodrum kapısı da yoktu. 
Dama çık* 
— 93 — 
mak için delik bile yoktu. Soyguna hazırlanırken üçü 
binanın ayrıntılı ptanla-larını incelemişlerdi. Şu anda 
tuzağa kısıldıklarının farkındaydılar. 
Tommy, «Ne yapacağız şimdi?» diye sordu. 
Soru Jack Twist'e yöneltilmişti, Mort'a değil.. Çünkü bu 
soygunu Jack düzenlemişti. Eğer koşullar değişir de 
çare gerekirse, Jack'in parlak bir fikir bulması beklenirdi. 
Tommy birden kendi kafasında da    parlak bir fikir 
belirdiğini farketti. «Hey, geldiğimiz yoldan çıksak ya!» 
dedi. 
Binaya Truva'nın Tahta Atı'na benzer bir numarayla 
girmişlerdi. Gece çalıştırılan çifte güvenlik sistemlerini 
atlatmanın tek yolu oydu. Gerçi burası yasa dışı 
uyuşturucu ticareti için paravan olarak kullanılıyordu 
ama aynı zamanda gerçekten çalışan kârlı bir. 
antrepoydu. Yasal ticaret mallarını da bir süre için kabul 
ederdi. Jack evindeki özel bilgisayarıyla giriş kodunu kul-
lanarak hem antreponun, hem müşterilerden birinin 
bilgisayarlarına girmiş, buraya koca bir sandık getirmek 
için gerekli belgeleri bu yolla sağlamıştı. Sandık sabah 
gelmiş, verilen talimata göre alınıp bir kenara konmuştu. 



Jack, Mort ve Tommy o sandığın içindeydiler. Beş gizli 
kapısı vardı sandığın. Yani dört yanına başka sandıklar 
yığılı olsa bile, yine de gürültüsüzce çıkabileceklerdi 
içinden. Gece on biri biraz geçe sandıktan çıkmış, 
ofisteki kabadayıları şa. şırtmışlardı. Görevliler alarm 
sistemlerine, otomatik kilitlenen kapılara çok gü> 
veniyor, buranın bir kale haline getirildiğini sanıyorlardı 
çünkü. 
«Tekrar sandığa girebiliriz,» dedi Tommy. «Gelip bizi 
bulamadıkları zaman çıldırır, nasıl kaçtığımızı 
anlayamazlar. Yarın akşama kadar durum tavsar. O 
zaman sandıktan çıkıp buradan kaçarız.» 
Mûrt suratını astı. «Olmaz. Anlarlar. Bizi bulana kadar 
ararlar burasını.» 
Jack de katıldı. «Olmaz1 gerçekten, Tommy. Bakın, ben 
şöyle yapalım diyorum...» Çabucak bir kurtuluş planı 
çiziverdi, hemen işe koyuldular. 
Tommy ofisteki ana elektrik tablosuna, bina içindeki tüm 
ışıkları söndürmeye, gitti. 
Jack'le Mort dört ağır para torbasını uzun binanın güney 
ucuna çektiler. Sürtünme sesi buz gibi havada 
yankılandı durdu. Binanın arka tarafında iç yükleme 
yerine yanaşmış, sabah yüklenecek olan boş kamyonlar 
vardı. Jack" le Mort yarı yoldayken tüm ışıklar göz kırptı, 
ortalık karanlığa gömüldü. Daha gidecek yarım blok 
kadar yolları vardı. Durup Jack'in fenerini yaktılar, sonra 
yollarına devam ettiler. 
Tommy de kendi el feneriyle gelip onları buldu, Jack'den 
ve Mort'dan birer torbayı o aldı. 
Fırtına biraz hafifliyordu. Damı döven damla sesleri 
kesilir gibi oldu, Jack dışarda fren sesi duyduğunu sandı. 
Takviye kuvvet bu kadar çabuk gelmiş olabilir miydi? 
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Antreponun iç yükleme yerinde dört tane on sekiz 
tefcerli kamyon vawfti. Biri Peterbilî, biri White, ikisi de 
Mack'di. Her birinin burnu yük çıkış kapılarından birine 
dönüktü. 
Jack en yakın Mack'e yürüdü, para torbasını elinden 
bıraktı, basamağa çıkıp kapıyı açtı, fenerini içeriye tut+u, 
ön panelde gezdirdi. Kontak anahtar* takılıydı. Sallanıp 
duruyordu. Bunu bilmişti zaten Jack. Binanın çifte 
güvenlik sistemlerine fazla güvenen görevliler, bu 
arabaların gece çalınabileceğini akıllarına bile 
getirmiyorlardı. 
Jack'te Mort diğer üç arabayı da dolaştılar. Hepsinin 
anahtarları yerinde takılıydı. Hemen motorları 
çalıştırdılar. 
ilk Mack'in ön bölümünde, kanepenin arkasında, 
uyunabilecek bir kerevet vardı. Nöbet devreden uzun yol 
şoförleri için. Tommy Sung para torba^-larının dördünü 
de oraya yerleştirdi. 
Jack ilk kamyona döndüğünde Tommy de bu işi 
bitiriyordu. Jack direksiyona geçti, Mort da yanma bindi. 
Jack motoru çalıştırıyordu ama farları yakalamıştı. 
Şu anda dört kamyon da gürültüyle çalışmaktaydı. 
Tommy elinde feneriyle en uzaktaki kepenkli kapıya 
koştu, kepengi açacak düğmeye bastı. Jack yüksek 
sürücü yerinden onu kaygılı bakışlarla seyrediyordu: 
Tommy duvar kenarından koşmakta, hareketlerini 
elindeki fenerim ışığı belli etmekteydi. Her yük kapısının 
açma düğmesine birer birer bastı. Sonra fenerini 
söndürdü, kapılar gürültüyle yükselirken Mack'e doğru 
koştu. 
Dışarda Morlock'lar kapıların açılmakta olduğunu 
anlayacaklar, kamyonların gürültüsünü duyacaklardı, 



ama binanın içi karanlık olduğundan, oraya ışık tutana 
kadar bir şey göremeyeceklerdi. Hangi kamyonun 
kaçacağını anlamalarına imkân yoktu. Tabii dört 
kamyonu da makineli ateşine tutabilirlerdi. Ama Jack 
onların bu işe başlama kararından önce ziyan edecekleri 
o. değerli birkaç saniyeye güveniyordu. 
Tommy de Mack'in ön bölümüne bindi, kapıyı çekip 
kapadı, Mort'u ortaya sıkıştırdı. * 
Kapıların kepenkleri ağır ağır yukarı kayıp aradan bir 
ışık çizgisi belirdiğinde Mort, «Lanet olası şeyler çok 
yavaş çalışıyor,» diye mırıldandı. Tommy, «Sürsene,» 
diye üsteledi. 
Jack, «Tepemi takmak istemem,» derken güvenlik 
kemerini bağlıyordu. Kapılar üçte bir açık duruma 
gelmişti. 
Jack direksiyona iki eliyle sarılırken dışardaki kara kış 
dünyasında hareket gördü. Güvenlik lambaları zayıf 
olduğundan pek de aydınlık değildi dışarısı, iki adam 
kaygan yerlerde kaya kaya sol taraftan ilerliyorlardı, ikisi 
de silahlıydı. Birininki Uzi'ydi besbelli. 
Eğilerek geliyorlar, az hedef göstermeye çalışıyor, bir 
yandan da düşmemeye uğraşıyorlardı. Yükselen 
kapılardan içeriyi görebilmek için gözlerini kıs 
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mıstardı. Ama kaçışı önlemek için gözü kapalrafeş açma 
kararını henüz vermiş değillerdi. 
Jack'in hemen önündeki birinci kapı yarı yarıya açıktı. 
O anda sol tarafta, yani iki adamın yaklaşmakta olduğu 
tarafta gri Ford kamyonet belirdi. Lastikleri havaya 
gümüş rengi sıvılar püskürtüyordu, ikinci ve üçüncü 
rampalar arasında, lastiklerini gıcırdatarak durdu, o 
çıkışları kapadı. Ön tekerleri üçüncü rampanın alt ucuna 
tırmanmıştı. Böylece farları dördüncü kapıya dönmüş 



oluyor, oradaki kamyonun ön bölümünde kimse olma-
dığını gösteriyordu. 
Jack'in önündeki kapı üçte iki açık duruma geldi. 
«Kafalarınızı eğin,» dedi Jack.     • . 
Mort'la Tommy ellerinden geldiği kadar alçaldılar, Jack 
de direksiyonun üzerine eğildi. Kapı henüz tam 
açılmamıştı ama Jack altından geçebileceğini he-
saplıyordu... şansı yaver giderse. El frenini bıraktı, 
ayağını frenden çekip gaza bastı. 
Kamyonu vitese aldığı anda dışardakiler kaçışın birinci 
kapıdan olacağını anladılar. Silah sesleri geceyi titretti. 
Kapıya vardıklarında Jack mermilerin kaportaya 
saplandığını duyuyordu. Kamyon kapıdan fırladı, beton 
rampaya doğruldu. Kurşunlar içeriye girmedi, ön. camı 
da parçalamadı. 
Aşağıda ikinci bir kamyonet (bu seferki Dodge) yaklaşıp 
beton yokuşun dibine ilerledi, Jack'in yolunu kesmeye 
çalıştı. Takviye kuvvetleri gerçekten de gelmişti demek. 
Jack fren yapacağı yerde gaza yüklendi, kamyon 
Dodge'a çarparken, Dod-gedaki adamların dehşet dolu 
ifadesine sırıttı. Kamyon öyle bir hızla çarptı ki, 
kamyonet yan devrildi, beton üzerinde beş altı metre de 
kaydı. 
Bu darbe Jack'i yerinden sıçratmıştı. Ama güvenlik 
kayışı durumu kurtardı. Mort'la Tommy öne fırladılar, ön 
panelin altına çarpıp daha alttaki boşluğa uçtular, acılı, 
çığlıklarla itirazlarını seslendirdiler. 
Jack bu manevrayı yapabilmek için rampayı normalden 
hızlı inmek zorunda kalmıştı. Şimdi kamyonu sola 
çevirmeye kalktığında kamyon sallandı, kontrolden 
çıkma ya da devrilme tehlikesi gösterdi. Jack küfürler 
yağdırarak direksiyona sarıldı,, büyük çabalarla 
kamyonu doğrulttu ama kolları omuzlarından 



çıkmışçasına ağrıyordu. Sonunda ana yola 
yönelmişlerdi. 
ilerde lacivert bir Buick'in çevresinde üç adam 
duruyordu. En az ikisi silahıydı. Kamyon yaklaşırken 
ateş açtılar, içlerinde» biri fazla aşağıya nişan almıştı. 
Kurşunları kalorifer ızgarasının tepesine çarptı, ışıklar 
saçtı, ikinci adam da fazla yükseğe nişan almıştı. Jack 
kurşunların tepelerinden vınlayıp geçtiğini duydu. 
Antenlerden biri isabet almış, yerinden çıkmıştı. Yâna 
düştü, Tommy' nin penceresine çarptı, tellerinden asılı 
kaldı. 
Jack, Buick'in olduğu yere varmıştı. Silahlı adamlar onun 
çarpmak niyetinde olduğunu anladılar. Ateşi kesip 
dağıldılar. Jack kamyonu tank gibi.kul 
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ianarak. arabaya yandan bindirdi, onu yolunun 
özerinden itti. Durmadan gidiyordu. Antreponun hizasını 
geçti, bir başka antrepoya sürdü, onu da geçti.... hâlâ 
hızlanıyordu. 
Mort'la Tommy doğrulmuş, kanepeye oturmuşlardı, ikisi 
de harap haldeydi. Mort'un burnu kanıyor, Tommy'nin 
alnındaki kesikten sağ gözüne kanlar iniyordu. Ama 
ikisinin de yarası ciddi değildi. 
Mort dertli bir şeşle, «Neden her iş sarpa sarar?» diye 
sordu. Burnunun durumundan, ötürü sesi pek genizden 
geliyordu. 
«Sarpa sarmadı,» dedi Jack. Cam sileceklerini çalıştırdı. 
«Yalnızca beklediğimizden biraz daha heyecanlı oldu.» 
«Ben heyecandan nefret ederim.» Mort mendilini 
burnuna dayadı. 
Jack dikiz aynasından geriye, Mafya'nın antreposuna 
doğru baktı, gri Ford'un kendilerini izlemek üzere 
manevra yaptığını gördü. Dodge'la Buick'i işlemez halde 



bıraktığına göre, bir tek Ford kalmıştı onu 
kaygılandıracak. Hızlanıp onu ekmesine olanak yoktu. 
Yollar çok tehlikeli durumdaydı. Buz tutuyordu. Zaten 
büyük kamyon kullanmaya çok alışkın olmadığından, 
böyle bir havada, hızı zorlamaya da cesaret edemezdi. 
Ayrıca son çarpmadan sonra kamyonun motorundan 
gelen küçük sesler korosuna da kaygılanıyordu. Bir 
şeyler sallanıyordu motorda. Bir başka şey de tıslıyordu. 
Eğer Mack duruverirse, Morlock'larla silahlı çatışmada 
kesinlikle; ölürlerdi. " ' ■ 
Bu bölgede pek çok antrepo vardı. Sanayi bölgesiydi 
burası. Ayrıca artır balai fabrikaları, daha başka 
fabrikalar da vardı. En yakın kent caddesine bir mil 
yolları kalmıştı. Bazı fabrikaların gece vardiyaları 
çalışıyorsa da şu anda geçmekte oldukları yolda hiç 
trafik yoktu. 
Jack tekrar dikiz aynasına baktı, Ford'u hemen 
peşlerinde gördü. Hızlanıyordu da. Kamyonun 
direksiyonunu derhalsağa kırdı, bir fabrikaya sapare yola 
daldı. Kenarda HARKVVRİGHT KÖPÜK AMBALAJ diye 
yazıyordu. 
Tommy, «Ne cehenneme gidiyorsun?» diye sordu. 
«Onlardan kaçanlayız,» dedi Jack. 
Mort, «Ama onlarla kapışamayız da,» dedi. «Uzi'ye karşı 
gelecek silahımız yok.» 
«Bana güvenin,» dedi Jack. 
Harkwright fabrikası gece vardiyası yapmıyordu. Bina 
karanlıktı ama çevresindeki yolla arkasında park etmiş 
koca kamyon parlak sarı ışıklar altındaydı. 
Binanın arkasına varınca Jack sola döndü, kamyon 
parkına girdi. Orada ikt karavan, önlerinde çekici 
olmaksızın durmaktaydı. Kafası olmayan tarih öncesi 
hayvanlarına benziyorlardı. Sarı ışıklar onları hardal 



renginde göstermekteydi. Jack kamyonu çevirdi, 
fabrikanın arka duvarına doğru sürdü, farlarr kıstı, 
duvara paralel ilerledi, burnunu geldiği yola çevirip tam 
köşede durdu. Duvarın hemen dibinde, geldiği yola dik 
açı oluşturacak biçimde durmuştu. 
«Kendinizi sağlama alın,» dedi. 
Mort'la Tommy ne olacağını anlamışlardı. Ayaklarını ön 
panele basıp sırtlarını sımsıkı yasladılar, çarpmaya karşı 
önlem aldılar. 
Jack orada durup kamyonu fare bekleyen kedi gibi 
pusuya yatırdıktan hemen sonra, önlerindeki yolda 
farların ışığı belirdi. Sağdan, fabrikanın ön tarafından 
yaklaşıyordu. Derken ışıklar parlaklaştı, daha parlaklaştı, 
Jack gerginleşti, en iyi zamanı ayarlamaya uğraştı. 
Işıklar birbirine paralel iki çizgi haline gelmişti. 
Biraz.daha keskinleşince Jack gaza yüklendi, kamyon 
öne fırladı. Ama Çok iri bir araç olduğundan, fazla 
hareketli sayılmazdı. Ford ise, Jack'in beklediğinden 
daha hızlı gidiyordu. Küçük kamyonet köşeden fırladı-
ğında Jack ancak arkasına bindirebildi. Bu kadarı bile 
küçük aracı topaç gibi çevirmeye yetti. 360 derecelik bir 
tur atıp ikinci tura başladı, ondan sonra da hardal rengi 
karavanlardan birine burundan tosladı. 
Jack kamyonettekilerin çıkıp ateş edecek durumda 
olmadığını biliyordu. Ama yine de oyalanmadı orada. 
Kamyonu çevirdi, Harkwright fabrikasından uzaklaştı. 
Ana yola çıkınca sağa döndü, kente, doğru sürdü. 
Onları izleyen olmadı. , 
Üç mil kadar gittiler, günler önce keşfini yaptıkları 
terkedilmiş Texaco benzin istasyonuna geldiler. Jack 
benzin pompalarını geçti, salaşpur binanın yan tarafında 
durdu. 



Kamyon durduğu anda Tommy Sung kapıyı açıp 
aşağıya .atladı, karanlığa doğru yürüdü. Yüz metre 
kadar ilerdeki kendi halinde mahalleye gidiyordu. Pa-
zartesi günü oraya dikkati çekmeyen, kirli bir 
Volkswagen park etmişlerdi. Dışı hurdaya benzeyen 
arabanın içi harikaydı. Hızlı da gidiyordu. Manhattan'a 
kadar onunla dönecekler, sonra onu da bir yere 
bırakacaklardı. 
Gerçi, antreponun biraz ötesine, de bir Pontiac 
bırakmışlardı pazartesi günü. Asıl niyetleri, paraları önce 
Pontiac'a yüklemek, sonra buraya getirip Volkswagen'e 
taşımaktı. Ama planı değiştirmek gerekmişti. Pontiac 
bıraktıkları yerde çürümeye mahkûmdu artık. 
Jack'le Mort para çuvallarını kamyondan indirip 
benzincinin duvarına dayadılar. Çuvalların üzeri hemen 
kar tutmaya başladı. Mort'tekrar kamyona bindi, ellerini 
sürmüş olabilecekleri her yerden parmak izi sildi. 
Jack çuvalların yanında durmuş, kamyonun ilerisine 
bakıyordu. Arasıra bir araba geçmekteydi yoldan. 
Terkedilmiş benzincide park etmiş duran kamyona 
kimse bakmıyordu. Ama devriye arabası geçerse... 
Sonunda.Tommy yan sokaktan çıkageldi, pompaların 
arasına park etti. Mort iki çuvalı yüklendi, arabaya doğru 
ilerledi, ayağı kayarak düştü, hemen doğrulup tekrar 
ilerledi. Jack öbür iki çuvalı sürüklerken daha dikkatli 
yürüyordu. Arabaya vardığında Mort arka kanepeye 
binmişti bile. Jack son çuvalları Mort'un yanına attı, 
kapıyı kapadı, kendisi öne, Tommy'nin yanına bindi. 
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«Tanrı aşkına yavaş ve dikkatli sür,» dedi. , 
«Bana güvenebilirsin.» 
Lastikler döndü, pompaların arasından çıktılar, sokağa 
doğruldular, patinaj yapıp şeridi buldular. 



Mort dertli dertli, «Niye her iş sarpa sarıyor?» diye sordu 
yine. «Sarpa sarmadı,» dedi Jack. 
Volkswagen bir adam deliğinin kapağında kaydı, 
yandaki park etmiş arabaya çarpmasına ramak kaldı. 
Tommy direksiyonu kayış yönüne kırarak duruma hakim 
oldu. Daha da yavaş ilerlediler, hız yoluna vardılar, 
rampadan çıkıp NEW YORK CITY yazılı levhayı geçtiler. 
Rampanın üst başında son kere kayıp hız yolu şeridine 
çıkarlarken Mort, «Kar yağmak zorunda mıydı?» dedi. 
Tommy, «Bu yollara kül, tuz falan döküyorlar,» diye 
güvence verdi ona. «Artık işimiz yolunda. Kente kadar 
sorun yok.» 
«Göreceğiz,» diye söylendi Mort. «Amma geceymiş, 
Tanrım!» 
«Kötü mü yani?» diye patladı Jack. «Kötü mü? Mort, 
iyimserler Kulübüne başvursan seni bin yılda almazlar. 
Yahu, hepimiz milyoner olduk. Şu anda bir servetin 
üstünde oturuyorsun sen.» 
Mort'un şapkasından hâlâ eriyen, karlar damlıyordu. 
Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. «Şey... evet, herhalde 
böyle olması kötülüğü biraz hafifletiyor.» Tommy Sung 
güldü. 
Jack de gülünce Mort çaresiz onlara katjldı. Jack, 
«Hiçbirimiz bundan büyük voli vurmuş değiliz,» dedi. 
«Üstelik vergiye de tabi değil.» 
Birden her şey gözlerine son derece komik göründü. 
Yüz metre ilerde bir otoyol bakım kamyonu bulup peşine 
takıldılar, ağır ağır, güvenli biçimde ilerlerken bir yandan 
da antrepodan kaçışlarının güzel yanlarını hatırlamaya, 
seslendirmeye başladılar. 
Daha sonra, gerilim biraz azalınca, sinirli kahkahalar 
yerini tatlı gülümsemelere bırakınca Tommy konuştu. 
«Jack, sana söylemem gerek. Birinci sınıf bir iş oldu bu. 



Bir kere bilgisayar kullanıp o sandık için belgeleri 
hazırlaman... kasayı açmak için patlatmak zorunda 
kalmayalım diye o.elektronik zımbırtıyı kullanman... 
valla, yaman bir plancısın sen.» 
«Daha bile iyisi,» dedi Mort. «Kriz anında, en yaratıcı 
sanatçı olarak seni tanıyorum. Hızlı düşünüyorsun, orası 
kesin, Jack. Bu yeteneklerini dürüst dünyada, iyi 
amaçlara yöneltsen neler yapabilirdin Tanrı bilir.» 
«İyi amaç mı?» dedi Jack. «Zengin olmak iyi bir amaç 
değil mi?» . 
Mort, «Ne demek istediğimi biliyorsun,» diye karşılık 
verdi. 
«Ben kahraman değilim,» dedi Jack; «Dürüst dünyayı da 
istemiyorum. Onların hepsi sahtekâr. Namustan, 
adaletten, sosyal vicdandan söz ederler... ama aslında 
hepsi kendini kollar. Bunu kabullenmedikleri için 
dayanamıyorum ontara. Ben kabulleniyorum. Ben kendi 
çıkarımı düşünürüm, gerisi cehennemin dibine, derim.» 
Sesinin neşesi kaybolup yerine güceniklik tonu sinerken 
bunu kendi de farketti ama önlemek elinden gelmedi. 
Kaşlarını çatıp^ön camdan baktı. «İyi amaçmış, ha? 
Hayatını iyi amaçlar uğrunda mücadele ederek ge-
çirmeye kalkarsan, o sözde iyi insanlar sonunda mutlaka 
kalbini kırar. S...tir et onları.» 
Mort, «Bam teline dokunmak istememiştim,» dedi. 
Gerçekten şaşırmıştı. 
Jack karşılık vermedi. Acı anılara gömülmüş, 
kaybolmuştu, iki üç mil sonra alçak sesle, «Ben 
kahraman değilim,» diye tekrarladı. 
İlerde bu sözlerini hatırladığı zaman kendisi hakkında 
nasıl bu kadar yanılmış olabileceğine şaşacaktı. 
Saat gecenin birini yirmi geçiyordu. Günlerden 
çarşamba, aralığın dördüydü.. 



Chicago, lllmofe 
Beş aralık salı sabahı sekizi yirmi geçe, Peder Stefan 
Wycazik sabah ayinini bitirmiş, kahvaltısını etmiş, bir 
kahve daha içmek üzere lojmanına çekilmişti. Çalışma 
masasına arkasını dönüp koca pencereden bahçedeki 
kar tutmuş ağaçlara baktı, cemaatinin sorunlarını 
düşünmerneye çalıştı. Bu onun kendine ait zamanıydı. 
Çok değer verirdi bu zamana. 
Ama Peder Brendan Cronin'i de düşünmemesine imkân 
yoktu. Asî papaz. Kupayı fırlatan papaz. Brendan Cronin 
tüm cemaatin dilindeydi. St. Bernadet-te'in çılgın papazı, 
diyorlardı ona. Hem de Brendan Cronin'e! Hiç akla 
uygun değildi bu durum. Hem de hiç. 
Peder Stefan Wycazik otuz iki yıldır papazdı. On sekiz 
yıldır bu bölgenin sorumlusuydu. Hizmet hayatı boyunca 
hiç kuşkunun acısını çekmemişti. Kuşku duymak fikri 
bile şaşırtıyordu onu. 
Mezun olup yeminini ettikten sonra St. Thomas'a, 
lllinois'un kırsal bölgesinde küçük bir kiliseye atanmıştı. 
Yetmiş yaşındaki Peder Dan Tuleen öncüleri ve 
önderleriydi orada. Peder Tuleen, Stefan Wycazik'in 
ömründe gördüğü en tatlı huylu, iyi yürekli, duygulu ve 
sevimli insandı. Artrit illetinden başka, gözleri de iyi 
görmüyordu. Cemaati yönetmek için fazla yaşlıydı artık. 
Başkası olsa, görevinden alınır, emekli edilirdi. Ama Dan 
Tuleen'in kalmasına izin verilmişti. Kırk yıldır St. 
Thomasdaydı. Ora halkının hayatının ekşitmemesi gelen 
bîr parçası sayılıyordu artık. Kardinal de hayrandı Peder 
Tu-leen'e. Çevresine bakınmış, her aceminin 
beceremeyeceği kadar sorumluluk üstlenebilecek bir 
papaz aramış, sonunda   Stefan Wycazik üzerinde karar 
kıl- 
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mıştı. Yeni görevinde bir tek gün geçirdiğinde, 
kendisinden neler beklendiğini anlamıştı Stefan. 
Çekingenlik göstermeden tüm işleri ornüzladı. Genç pa-
pazların çoğu bunca sorumlulukla. başa çıkamazdı. Ama 
Peder VVycazik başarabileceğinden asla kuşku 
duymamıştı. 
Uç yıl sonra Peder Tuleen uykusunda sessizce ölünce 
oraya yeni bir papaz atandı, Kardinal de Peder 
VVycazik'i Chicago'nun bir mahallesine yolladı. Orada 
kilisenin başında Peder Orgill vardı. Alkol sorunları vardı 
Orgill'in. Gözden düşmüş bir viski papazıydı artık.. 
Kendini kurtaracak gücü. yok değildi. Kurtarılmaya 
değecek bir kişilik olduğu da ortadaydı. Peder 
VVycazik'in görevi. Peder Francis Orgill'e omuz vermek, 
ona rehber olmak, belli etmeden, ama kesin biçimde onu 
sorunundan kurtarmaktı.' Yine kuşku duymaksızın 
Orgill'in ihtiyacı olanları sağladı. 
Bundan sonra gelen üç yıl boyunca Stefan yine sorunlu 
iki kilisede hizmet etti, yavaş yavaş yüksek düzeydeki 
papazlar ondan, «Sorun çözücü papaz» diye söz eder 
oldular. 
En ilginç görevi, Vietnam'ın Saygon kentinde, bir 
yetimhanedeki göreviydi. Kâbus gibi geçen altı yıl 
boyunca Peder Bili Nader'in emrinde çalıştı. Bu 
yetimhaneye gerekli fonları Chicago Piskoposluğu 
veriyordu. Peder. Nader'in omzunda ve baldırında 
kurşun yaralarının izleri vardı, iki Vietnamlı papazla bir 
Amerikalı papazı orada Vietkong çetecileri öldürmüştü, 
Stefan oraya ayak bastığı andan başlayarak her anını 
savaş yöresinde geçirdi, sonunda sağ çıkacağından da 
bir an kuşku duymadı. Saygon düşünce Bili Nader, 
Stefan VVycazik ve on üç rahibe, yanlarında 126 



çocukta birlikte kaçtılar. Olayı izleyen arbedede 
yüzbinlerce insan öldü. Ama Stefan 126' mn önemli bir 
rakam olduğuna hep inandı, hiç umutsuzluğa kapılmadı. 
Amerika'ya döndüğünde, on beş yıla yakın süredir 
Kardinal'in sorun çözücüsü olmasının ödülü olarak onu 
«monsenyör» yapıp terfi ettirmek istediler, ama o 
reddetti. Bunun yerine, kendi bölgesini, kilisesini, 
cemaatini istedi. Sonunda ona da kavuştu. 
St. Bernadette verildi ona. Stefan VVycazik'in yetenekli 
ellerine teslim edil^ diğinde burası pek de varlıklı bir 
kilise değildi. 125.000 dolar borcu vardı. Önemli 
onarımlar gerekiyordu. Çatının bile sökülüp yeniden 
yapılması, şarttı. Lojman daha da beter durumdaydı, ilk 
fırtınada çökebilirdi. Kilisenin okulu yoktu. Pazar ayinine 
gelenlerin sayısı on yıldır azalıyordu. Sözün kısası bu-
rası tam Peder VVycazik'in yeteneklerine göre bir yerdi. 
Kilisede çalışan çocukların kısaca St. Bette dediği bu 
yeri de kurtarabileceğinden Stefan asla kuşku duymadı. 
Dört yılda, pazar ayinine gelenlerin sayısını yüzde kırk 
artırdı, borçlara mehil aldı, sonra ödedi, onarımları. 
yaptır-tı. Beşinci yılda lojmanı da yaptırdı. Yedi yıl 
geçtiğinde, ayine gelenler iki katına çıktı, okul için yer 
alındı. Bu hizmetlerinin ödülü olarak Kardinal, ölümün-
den bir hafta önce, ona Kalıcı Rektör unvanını verdi, 
eliyle kurtardığı bu kiliseden ömür boyu ayrılmamasını 
garanti altına aldı. • 
Peder VVycazik'in inancındaki o granit sağlamlığı, 
geçen pazar Brendan Cronin'in neden öyle apansız 
inancını kaybettiğini, neden kupayı umutsuz bir öfkeyle 
mihraba fırlattığını anlamasını çok zorlaştırıyordu. Hem 
de yüz kadar kişinin önünde... Tanrım! Neyse, ki daha 
kalabalık olan sonraki ayinlerde olmamıştı! 



Başlangıçla, Brendan Cronin bir buçuk yıl önce bu 
kiliseye geldiğinde, Peder VVycazik onu benimsemeyi 
pek istememişti. 
Bir kere Cronin, Roma'daki Kuzey Amerika kolejinde 
eğitim ' görmüştü. Orası okulların en üstünüydü. Kabul 
edilmek bir meseleydi. Mezunları papazların en kaymak 
tabakası sayılırdı. Ama öte yandan, züppeydi çoğu. 
Ellerini kirletmekten hoşlanmazlardı. Çok kasıntıydılar. 
Çocuklara din dersi vermeyi küçümserler, kendi üstün 
kafalarına layık bulmazlardı. Roma'nın şatafatından 
sonra, gidip yoksul evleri ziyaret etmek de ağır gelirdi 
onlara. 
Roma'da eğitim görmüş olması yetmiyormuş gibi, üstelik 
şişmandı Peder Cronin. Eh, tam anlamıyla şişman 
sayılmasa ıda, kesinlikle tombulcaydı. Yuvarlak, 
yumuşak ifadeli suratı, sıvı yeşil gözleri ilk bakışta 
tembel, kötülüğe çabuk kapılabilecek biri izlenimi 
yansıtıyordu. Oysa Peder VVycazik iri kemikli bir 
Polonyalıydı. Ailesinde bir tek şişman adam yoktu. 
Madenci bir ailenin çocuğuydu. Yüzyılın başlarında 
Amerika'ya göçmüştü ailesi. Çelik madenlerinde, taş 
ocaklarında, inşaat işlerinde ağır görevlerde 
çalışmışlardı. Hepsinin çocukları bol, aileleri kalabalık 
olduğundan, bunlara bakmak için uzun saatler boyunca 
çalışmak şarttı. Şişmanlamaya zaman yoktu. Stefan 
çocukluğundan beri, gerçek bir erkek sağlam ama ince 
olur, boynu/Omuzları kalın olur, eklemleri güçlü olur 
şeklinde bir izlenime sahipti. 
Ama Peder VVycazik'i şaşırtan bir şey oldui Brendan 
Cronin çok çalışkan •çıktı- Roma'dayken kibirlenmemiş, 
züppece fikirler edinmemişti. Zeki, iyi 'huylu, hoşsohbet 
biriydi. Yoksul evleri dolaşmaktan, çocuklara ders 
vermek-•îen, hesaplarla uğraşmaktan hoşlanıyordu. 



Peder VVycazik'in yanına on sekiz ■yıldır bundan iyi bir 
yardımcı verilmiş değildi. 
İşte Brendan'ın pazar günkü patlaması ve inanç kaybı 
Stefan VVycazik'i !bu yüzden bu kadar üzüyordu. Gerçi 
Brendan Cronin'i tekrar hak yoluna döndürme .işi de 
heyecan vermiyor değildi ona. Bu mesleğe' 
başladığında, sorunu olan papazlara yardım etmeye 
alışmıştı. Aynı şeyi bir kere daha yapması gerekecek, bu 
arada gençliğini hatırlamış olacaktı. 
Kahvesinden bir yudum daha, aldığı sırada odasının 
kapısı vuruldu: Ste-f-an'ın gözleri şöminenin rafındaki 
saate döndü. Yaldızlı pirinç bir saatti, iyi bir isviçre saati. 
Mahalledeki inanç:sahiplerinden biri armağan etmişti. Bu 
işlevsel o-danın tek süsü de o saatti.' Ne eski 
mobilyalara, ne de yerdeki havı dökülmüş taklit Acem 
halısına uyuyordu. Saat sekiz buçuğu göstermekteydi, 
Stefara kapıya dönerken, «Gir, Brendan,» diye seslendi. 
"   „ 
Peder, Brendan Cronin kapıdan girerken önceki günlere 
göre hiç de daha mutlu görünmüyordu. Pazar, pazartesi, 
salı ve çarşamba günleri bu odada yine buluşmuşlar, 
Brendan'ın inanç kaybını konuşmuş, bir çözüm yolu 
aramışlardı. Yüzü öyle solgundu ki, çilleri birer kıvılcım 
gibiydi teninde. Kızıl saçları da o solgunluğu yüzünden 
daha kırmızı duruyordu. Yürüyüşü eskisi kadar zinde 
değildi. 
«Otur Brendan. Kahve?» 
«Teşekkür ederim, istemem.» Brendan iki koltuğun 
yanından geçip kendini üçüncüsüne attı. 
Sfefan'm içinden, ona kahvaltı edip etmediğini sormak 
geldi. Yoksa bir kızarmış ekmeği ucundan kemirip, 
kahveyi iki kere yudumlayıp geçiştirmiş miydi o işi? 



Ama. genç papaza dadılık etme izlenimi vermesi hoş 
değildi. Brendan da otuz. yaşındaydı ne de olsa. Stefan, 
«Önerdiğim şeyleri okudun mu?» diye sordu.. «Evet.» 
Stefan bu arada Brendan'ın üzerindeki tüm görevleri 
almış, ona Tanrının varlığını savunan kitaplar ve yazılar 
vermişti. Ateizm çılgınlığına karşı,, Tanrı varlığını 
bilimsel ve zihinsel açıdan savunuyordu o eserler. 
«Okuduklarını düşündün mü peki? Şu ana kadar sana... 
yardımcı, olar-cak bir şey buldun mu?» 
Brendan içini çekti, başını iki yana salladı. 
«Tanrı sana rehberlik etsin diye   dua etmeyi sürdürüyor 
musun?»' «Evet. Ama rehberlik gelmiyor.» 
«Bu kuşkunun köklerini araştırmayı da sürdürüyor 
musun?» «Kökü yok görünüşe göre.» 
Stefan bu inatçılığa karşı öfkeleniyordu. Bu.tutum genç 
papazın karakterine hiç uymayan bir şeydi. Brendan 
genelde açık yürekli, paylaşmayı seven biriydi. Ama 
pazar gününden beri içine kapanmış, alçak sesle, 
konuşmaya başlamıştı. Fazla da konuşmuyordu. Sanki 
kelimeler paraymış, kendisi de çok cimriymiş gibi 
davranıyordu. 
«Kuşkunun bir kökeni olmalı,» diye diretti Peder 
VVycazik. «O kuşku bir şeyden çıkıp gelişmiş olmalı. Bir 
çekirdeği, bir başlangıcı, olmalı.» 
.«Yalnızca kendisi var,» diye mırıldandı Brendan. 
«Kuşku. Sanki Kep varmış gibi var.» 
«Ama yoktu. Sen inanıyordun. O halde ne zaman 
baştedı kuşku? Geçer» ağustosta demiştin. Neydi onun 
tetiğini çeken acaba? Herhalde felsefeni yeniden gözden 
geçirmene yol açan bir olay ya da olaylar dizisi yer 
almış, atma!;.»     ' 
Brendan'ın dudaklarından zor duyulan bir 'Hayır' sesi 
çıktı:. 



' Peder VVycazik'in içinden ona bağırmak, onu sarsmak, 
bu melankoliden şok yoluyla kurtarmak geldi. Ama 
sabırlı bir sesle konuştu. «Sayısız iyi papaz da inanç 
krizleri geçirmişlerdir. Hatta bazı azizlerin bile meleklerle 
boğuştuğunu biliriz. Ama hepsinin iki ortak yönü vardı, 
inanç kaybı onlarda yavaş bir süreçti. Kriz noktasına 
varıncaya kadar yıllar boyu gelişmişti. Ayrıca hepsi de 
kuşkunun hangi noktadan doğduğunu 
gösterebiliyorlardı. Ya bir çocuğun haksız ölümü, ya 
fedakâr bir annenin kanser oluşu, ya cinsiyet, ya ırza 
geçme. Neden Tanrı dünyada kötülüğe izin veriyor, 
diyorlardı. Savaş neden oluyor? Kuşkunun nedenleri pek 
çoktur, hepsi de bilinir. Gerçi kilise doktrini bunlara 
cevap verir ama, bu doktrin de bazen yetmez insana. 
Brendan, kuşku her zaman bir çelişkiden çıkar. Tanrının 
merhameti kavramıyla dünyadaki acılar kavramının 
çelişmesinden.» «Benimki öyle değil,» dedi Brendan. 
Peder VVycazik yumuşak ama ısrarlı bir sesle devam 
etti. «Ve kuşkuyu gidermenin tek yolu da, seni rahatsız 
eden o çelişkilerin üstüne gitmek, onları •bir ruhsal 
rehberle tartışmaktır.» 
«Benim inancım... altımda yıkılıverdi... birdenbire... sanki 
sağlam görünen, ama aslında çürük bir yer 
döşemesiymiş gibi.» v 
«Demek sen haksız ölümlerden, hastalıktan, cinayetten, 
savaştan yakınmıyorsun, öyle mi? Çürümüş döşeme 
gibi, öyle mi? Bir gecede çöktü diyorsun.» 
«Öyle oldu.» 
«Zırva!» deyip yerinden fırladı Stefan. 
Peder Cronin'i hem o kelime, hem de bu anî hareket 
şaşırttı. Başı bir anda kalktı, gözleri iri iri açıldı. 
«Zırva!» diye tekrarladı Peder VVycazik. Kaşlarını 
çatmış, genç papaza arkasını dönmüştü. Bir bakıma, 



onu şoka sürüklemek, bu yarı koma halindeki kendine 
acıma durumundan kurtarmaktı niyeti. Ama öte yandan, 
Cronin'in açılmak istemez tutumuna da sinirlenmişti. 
Pencereden bakarak, genç papaza arkası dönük 
durumda konuştu, «inançlı bir papazken aralık ayında 
birdenbire a-feist olmuş olamazsın. Olamazsın. Hele de 
kötü deneyler geçirip üzülmediğini söylediğine göre. Bu 
değişikliğin bir nedeni olmalı, peder. Kendinden bile sak-
lıyorsun belki. O nedeni kabul edip yüzleşmeye hazır 
oluncaya kadar bu berbat durumda kalacaksın.» 
Odayı korkunç bir sessizlik doldurdu. 
Sonra... saatin tiktakı duyulmaya başladı. 
En sonunda Brendan Cronin konuştu. «Peder, lütfen 
bana kızmayın, ilişkimize o kadar saygı duyuyorum... o 
kadar değer veriyorum ki... şu sıra bir de sizin 
kızgınlığınız dayanamayacağım kadar ağır olur, benim 
için.» 
Brendan'ın kabuğundaki bu ufacık çatlak için bile 
sevinen Peder VVycazik, sonuç aldığından memnun, 
dönüp genç papaza yürüdü, elini onun omzuna 
—-111 
koydu. «Sana kızmıyorum, Brendan. Kaygılanıyorum. 
Üzülüyorum. Yardım etmeme izin vermediğin için 
umutsuzluğa'kapılıyorum. Ama kızmıyorum.» 
Genç papaz başını kaldırıp baktı. «Peder, inanın bana, 
bu durumdan biır kurtuluş yolu bulmak için bana yardım 
etmenizden çok istediğim hiçbir şey/ yok. Ama 
doğrusunu isterseniz, benim kuşkum sizin saydığınız 
şeylerden kaynaklanmıyor. Nereden ortaya çıktığını 
aslında bilemiyorum. O nokta... esrarengiz kalıyor.» 
Stefan başını salladı, Brendan'ın omzunu sıktı, kendi 
masasının başına, dönüp oturdu, bir an gözlerini yumup 
düşündü. 



«Pekâlâ Brendan, inancının çökme nedenini 
bulamayışın bunun zihinseli bir sorun olmadığını 
gösteriyor. Bu durumda ne kadar okusan yardımı olmaz. 
Eğer bu psikolojik bir sorunsa o zaman kökleri senin 
bilinçaltında yatıyor ve ortaya çıkarılmayı bekliyordur.» 
Gözlerini açtığında genç papazın bu öneriyle ilgilendiğini 
gördü. Bilinçaltının bir bozukluğu olduğu doğruysa, Tanrı 
Brendan'ı yarı yolda bırakmış,, terketmiş olmuyordu 
çünkü. Brendan Tanrıyı terketmiş oluyordu. Kendi 
sorumluluklarıyla uğraşmak, Tanrının olmadığı ya da 
arkasını döndüğü düşüncesinden çok daha kolay 
omuzlanabilecek bir durumdu.  . 
Stefan, «Bildiğin gibi Illinois isa Derneği Başkanının adı 
Lee Keltog. Onun. da iki ruh hekimine birden gittiğini 
belki bilmiyorsundur. Doktorlar da Cizvit. Zihinsel ve 
duygusal sorunlarla uğraşıyorlar. Tüm papazlarımızın 
sorunlarıyla, ikisinden biriyle analize başlamanı 
ayarlayabilirim.» 
«Yapar mısınız?» diye sordu Brendan. Koltuğunda öne 
doğru eğilmişti.. 
«Evet. Eninde sonunda yaparım. Ama hemen değil. 
Analize başlarsan,, adın eyalet disiplin temsilciliğine 
verilecek, onlar da geçen yıl boyunca yaptığın tüm 
hareketleri incelemeye, yeminini bozup bozmadığını 
anlamaya ça,-Iışacaklar.» 
«Ama ben asla...» 
«Biliyorum asla olduğunu,» dedi Stefan güven 
verircesine. «Ama disiplini temsilciliğinin görevi kuşkucu 
olmaktır, işin en berbat tarafı, tedavin iyi sonuç da verse, 
temsilcilik seni yıllarca gözaltında tutar, hep papaza 
yakışmayacak bir davranış bekler durur. Bu da senin 
geleceğini kısıtlar. Oysa şu soı> sorun çıkıncaya kadar, 



peder, günün birinde monsenyör olabilecek, hatta belki 
daha da yükselecek bir papaz gibi göründün.» 
«Yo, olamaz. Hele ben, asla,» dedi Brendan 
alçakgönüllü bir tavırla. 
«Evet, sen. Ve eğer bu sorunu yenebilirsen hâlâ çok 
yükselirsin. Amaı bir kere temsilciliğin tehlike listesine 
geçtin mi, her zaman kuşku altında kalırsın. En iyi 
ihtimalle benim yerime gelebilir, basit bir bölge papazı 
olursun.»» 
. Brendan'ın ağzının köşelerinde bir gülümseme oynaştı. 
«Bir şeref olur..... 
hem de verimli bir hayat sayılır sizin düzeyinizde 
kalmak.» 
«Ama sen daha ileri gidebilir, kiliseye büyük hizmetlerde 
bulunabilirsin., 
Ben de bu şansı kaçırmamanda direniyorum. Bu 
yüzden, sana bir kurtuluş sunabilmem için bana Noel'e 
kadar süre ver. Artık cesaretlendirici konuşma-, Sara 
gerek yok. iyiliğin, kötülüğün ne olduğunu tartışmaya da 
gerek yok.. Bunların yerine, psikolojik bozukluklar 
konusunda kendi teorilerimden bazılarını 
uygulayacağım. Benden amatör tedavisi göreceksin 
ama buna da bir fırsat ver. Yalnızca Noel'e kadar. 
Sorunun o zaman da hâlâ bu kadar yoğun-sa, cevaba 
hiç yaklaşamamışsak, seni Cizvit psikiyatrın ellerine 
teslim ederim.. Anlaştık mı?» 
Brendan başını salladı. «Anlaştık.» 
«Harika!» Peder VVycazik doğrulup dik oturdu, 
avuçlarını'birbirine sürttü. Sanki odun yarmaya ya da 
ona benzer başka bir işe hazırlanıyordu. «Bu-bize üç 
hafta zaman bırakıyor. Birinci hafta için kilise giysilerini 
çıkar, normal, kıyafet giy, St. Joseph Çocuk Hastanesine 



gidip Doktor James McMurtry'yi bul. Hastane kadrosuna 
alınmanı sağlayacak.» 
«Papaz olarak mı?» 
«Hademe olarak. Ördekleri boşaltacaksın, çarşafları 
değiştireceksin, ne gerekiyorsa yapacaksın. Senin 
papaz olduğunu bir tek Doktor McMurtry bilecek.» 
Brendan gözlerini kırpıştırdı. «Ama bu neye yarar?» 
«Hafta dolmadan anlarsın,» dedi Stefan mutlu mutlu. 
«Seni hastaneye neden yolladığımı anladığın zaman, 
bilinçaltını açacak anahtarlardan biri eline geçmiş 
olacak. Önemli.anahtarlardan biri. O sayede kendi içine 
bakınca, belki de inanç kaybının nedenini görür... onu 
yenersiti.» 
Brendan kuşkulu görünüyordu. 
Peder VVycazik, «Bana üç hafta vermiştin... söz 
verdin,» dedi. 
«Peki.» Brendan farkında olmadan parmağını papaz 
yakasının kenarından kaydırdı. Sanki o yakayı çıkarma 
düşüncesinden rahatsız oluyordu. Bu da iyiye işaretti. 
«Noel'e kadar bu lojmanda kalmayacaksın. Ucuz bir otel 
odasına, üç öğün yemeğine yetecek parayı sana 
vereceğim. Gerçek dünyada yaşayacak ve çalışacaksın. 
Dinsel çatının koruması dışında. Şimdi kıyafetini değiştir, 
bavullarını topla, gel bana hazır olduğunu bildir.. Ben bu 
arada Doktor Ivlc-Murtry'yi arayıp gerekli ayarlamaları 
yaparım.» 
Brendan içini çekti, ayağa kalkıp kapıya yürüdü. 
«Sorunumun, zihinsel değil, psikolojik olduğunu 
destekleyen bir şey var sanırım. Bazı rüyalar görü-
yorum... daha doğrusu her seferinde aynı rüyayı.» 
«Tekrarlanan bir rüya. Tam Freud'a göre.» 
«Ağustostan bu yana ayda birkaç kere görüyorum. Ama 
bu hafta hetr gece gördüm hemen hemen. Daha 



doğrusu, dört gecenin üçünde. Kötü bir • röya. Kısa 
ama... bir gece içinde defalarca.görüyorum. Kısa ve 
yoğun. Siyah eldivenlerle ilgili.» 
_77__ 
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«Siyah eldiven mi?» 
Brendan yüzünü buruşturdu. «Garip bir yerdeyim. Neresi 
olduğunu bilmiyorum. Bir yatakta yatıyorum galiba. 
Sanırım... hareketim sınırlanmış. Kollarımı tutup 
bastırıyorlar. Bacaklarımı da. Hareket etmek, kaçmak, 
oradan kurtulmak istiyorum ama yapamıyorum. Işık loş. 
Fazla bir şey göremiyorum. Sonra o eller...» Ürperdi. 
«Siyah eldivenli eller mi?» diye yardımcı oldu Peder 
VVycazik. 
«Evet. Parlak siyah eldivenler. Ya vinil ya da lastik. Eli 
gepgergin sarmış. Parlak. Normal eldiven gibi değil.» 
Brendan elini kapının kulpundan çekti, odanın ortasına 
doğru iki adım attı, ellerini kaldırıp yüzüne yaklaştırdı. 
Sanki rüyasındaki o kötü ellerin ayrıntılarını hatırlamaya 
çalışıyordu. «Kimin elleri olduğunu göremiyorum. 
Görüşümde bir kusur var. Elleri görebiliyorum... 
eldivenleri... ama yalnızca bileklere kadar. Ondan ötesi 
hâlâ... bulanık.» 
Brendan'ın rüyadan böyle üzerinde durmazmış gibi söz 
edişi, sonradan aklına gelmiş gibi anlatışı, önemli 
olmadığına inanmak istediğini gösteriyordu. Ama yüzü 
eskisinden de fazla solmuştu. Sesinde belli belirsiz bir 
korku titreşimi de vardı. 
Kış rüzgârı pencerenin doğramalarını zangırdattı. 
Stefan, «Siyah eldivenli adam... sana bir şey söylüyor 
mu?» dedi. 
«O asla konuşmuyor.» Bir ürperti daha. Brendan ellerini 
indirdi, ceplerine soktu. «Bana dokunuyor. Eldivenler 



soğuk, nemli.» Genç papaz o eldivenleri şu anda da 
hissediyormuş gibiydi. 
Peder VVycazik çok ilgilenmişti. Koltuğunda öne eğilip 
sordu. «Nerene dokunuyor o eldivenler?» 
Genç papazın gözleri bulutlandı. «Yüzüme. Alnıma. 
Yanaklarıma. Boynuma... göğsüme. Soğuk. Hemen her 
yerime dokunuyor.» 
«Canını yakmıyor mu?» 
«Hayır.» 
«Ama korkuyorsun o eldivenlerden. Onları giyen 
adamdan da... değil 
mi?» 
«Dehşete kapılırcasma korkuyorum. Nedenini 
bilmiyorum.» 
«Bü rüyanın ne kadar Freud türü olduğunu insan 
görmeden edemiyor.» 
«Herhalde,» dedi genç papaz. 
«Rüyalar bilinçaltının bilince mesajlarıdır. Bu seferkinde 
de siyah eldivenlerin Freud'ca simgesini okumak kolay. 
Şeytanın elleri uzanıp seni çekmek istiyor. Kuşkularının 
elleri. Ya da günahın» 
Brendan bu ihtimallerde acı bir mizah bulmuş gibiydi. 
«Özellikle de tenin günahı. Ne de olsa, eldivenler her 
yanıma dokunuyor.» Tekrar kapıya dönüp kulpu tuttu, bir 
daha durakladı. «Bakın, size garip bir şey söyleyeyim. 
Bü rüya... bu rüyanın simgesel olmadığından hemen 
hemen eminim.» Gözleri Sfefan'ın üzerinden Kaydı, 
yerdeki halıya baktı. «Bence o eldivenli e-llerin tek temsil 
ettiği şey eldivenli eller. Bence... bir zaman,, bir yerde... 
gerçekti onlar.» 
«Yani rüyandaki durumda mı kaldın?» 
Genç papazın gözleri hâlâ halıdaydı. «Bilmiyorum. Belki 
çocukluğumda. Bakın, belki de bunun bendeki inanç 



kriziyle hiçbir ilgisi yoktur, ikisi apayr* şeyler olabilir. 
Herhalde de öyledir.» 
Stefan başını iki yana salladı. «İki az rastlanan ciddi 
durum birden. Hem inanç kaybı, hem de tekrarlanan bir 
kâbus, ikisi aynı anda başına belâ oluyor, sen de 
aralarında bîr ilişki bulunmadığına inanmaya 
çalışıyorsun, öyle mî? Ne büyük rastlantı! Bir ilişki olmak 
zorunda. Ama... söyle bana, çocukluğunun hangi 
döneminde böyle görünmeyen eldivenli bir tip tehdit etti 
seni?» 
«Eh, çocukken bîr iki ciddi hastalık geçirdim. Belki 
ateşim yüksekken sert davranan, korkunç görünüşlü bir 
doktor muayene etmiştir beni. Belki bu tecrübe çok 
travrnatik olduğundan, onu bastırmışımdır. Şimdi de 
rüyamda çıkı-yordur.»   ' 
' «Doktorlar muayene için eldiven giydiğinde genellikle 
bir kere kullanılıp atılan beyaz lateks'lerden giyerler. 
Siyah giymezler. Kalın lastik ya da vinil hiç giymezler.» 
Papaz derin bir soluk aldı, sonra verdi. «Evet, haklısınız. 
Ama bu rüyanın simgesel olmadığı yolundaki 
duygularımdan kurtulamıyorum. Çılgın bir şey herhalde. 
Ama o siyah eldivenlerin gerçek olduğundan eminim. 
Tıpkı şu koltuk gibi, raftaki şu kitaplar gibi.» 
Şömine rafındaki saat dokuzu vurdu.' 
Saçaklardaki rüzgâr sesi bir kükremeye dönüştü. 
«Garip,» dedi Stefan. Ne rüzgârdan söz ediyordu ne de 
saatten. Kalkıp ilerledi, genç papazın omzuna vurdu. 
«Ama seni temin ederim ki yanılıyorsun. O rüya 
simgesel. Senin inanç krizinle de ilgili. Kuşkunun kara 
elleri. Bi-linçaltın seni, gerçek bir savaşa hazır olman 
içîn uyarıyor. Ama bu savaşta yalnız olmayacaksın. Ben 
de senin yanında olacağım.» "' ■ «Teşekkür ederim, 
peder.» 



«Tanrı da. O da senin yanında.» ' 
Peder Cronîn başını salladı. Ama yüzünde de, sarkık 
omuzlarında da, pek fazla ikna olduğunu belirten bir 
ifade yoktu. 
«Şimdi git, bavullarını topla,» dedi Peder VVycazik. 
«Gittiğimde eleman sıkıntınız olacak.» 
«Peder Gerrano'yla okuldaki rahibeler var. Sen gitmene 
bak.» Genç papaz çıkınca Stefan masasına döndü. 
Siyah eldivenler. Yalnızca bir rüyaydı. Aslında pek de 
korkunç değildi. Ama Peder Cronin bunu anlatırken öyle 
çok korkmuştu ki Stefan da etkilenmişti. Uzanan, değen 
siyah eldivenlerin etkisinden kurtulamıyordu... 
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Siyah eldivenler. 
Peder Wycazik'in içinden, bu seferkinin ömründe 
karşılaştığı en zor kurtarma savaşı olacağı yolunda bir 
duygu uyandı. Dışarda kar yağışı sürüyordu. O gün 
salıydı... aralığın beşi. 
Boston, Massachusetts 
Aort ameliyatı günündeki fügden dört gün sonra, Ginger 
Weiss hâlâ Memorial Hastanesinin hastaları 
arasındaydı. George Hannaby onu karlı alandan binaya 
sokunca hemen bir oda açıp yatırmıştı. 
Ona uyguladıkları dünya kadar test üç gün sürdü. 
Elektro ansefalogram, kranyel röntgenler, sonogramlar, 
pnömoventrikülografi, lumbar iğnesi, anjio ve daha 
niceleri. Bazıları da birkaç kere tekrarlanıyordu. Modern 
tıbbın ileri araç gereci ve süreçleriyle beyin tümörü 
aradılar, kist aradılar, apse aradılar, pıhtı, anörizm, ur 
aradılar. Bir ara perinöral sinirlerde bozukluk bulunabile-
ceğinden korktular. Kafa içi basıncına baktılar. 
Omurilikten örnek alıp protein fazlası, beyin kanaması, 
şeker düşüklüğü ve dolayısıyla bakteri enfeksiyonu ya 



da mantar var mı diye baktılar. Hastalarına en iyi hizmeti 
veren doktorlardı onlar. Ama özellikle Ginger'e... 
kendilerinden biriydi o. Doktorlar adanmışcasıha, 
dikkatle, düşünceli biçimde, hiçbir şeyi ihmal etmeden ve 
gözden kaçırmadan çalıştılar, sorunun kaynağını bulmak 
için uğraştılar. 
Cuma öğleden sonra saat ikide George Hannaby elinde 
son testlerin sonuçları ve konsültasyon yaptıkları 
doktorların raporlarıyla çıkageldi. Haberi vermeye, 
Ginger'in sorumluluğunu üstlenmiş olan onkologu ya da 
beyin uzmanını yöllarriayıp kendisinin gelmesi iyiye 
işaret değildi. Ginger ilk kez olarak onu gördüğüne 
üzüldü. 
Ginger yatakta mavi pijamalarını giymiş, oturuyordu. Bu 
pijamaları da, tık bavul dolusu başka gerekli eşyaları da, 
George'un karısı Rita alıp getirmişti Ginger'in evinden. 
Boş otururken bir gerilim romanı okumaktaydı yata-
ğında. Geçirdiği krizlerin kolay düzeltilebilecek bir arıza 
sonucu yer aldığına inanıyormuş gibi numara yapıyor, 
ama aslında çok korkuyordu. 
Gelgeldim George'un söyledikleri o kadar kötüydü kî, 
Ginger yaptığı rolü bite sürdüremedi. Bîr bakıma, kendini 
neye hazırtadıysa, hepsinden kötü saydırdı. 
Doktorlar hiçbir şey bulamamışlardı. 
Ne hastalık, ne bozukluk, ne de doğuştan bir arıza... 
hiçbir şey.. 
— 119 
George sonuçları açıklar, füglerin göze görünen patolojik   
bir nedeni olmadığını söylerken Ginger   sonunda 
duygularının kontrolünü kaybetti. Bina aralığında 
ağladığından bu yana ilk kez tekrar gözyaşlarına 
gömüldü. Sessiz-, ce, gösterişsiz biçimde, ama büyük 
bir acıyla ağlıyordu. 



Fiziksel bir derdi olsa, belki düzeltilirdi, iyileşince de, 
tekrar cerrahlık mesleğine dönmesi için herhangi bir 
engel kalmazdı. 
Ama testlerin sonuçları ve uzmanların görüşleri hep aynı 
dayanılmaz mesajı yansıtıyordu: Sorun Ginger'in 
zîhnîndeydi. Ameliyatın, antibiyotiklerin, kontrol 
ilaçlarının ulaşamayacağı psikolojik bir sorundu. Bir 
hasta, hiçbir fizyolojik neden olmaksızın fügler 
gösteriyorsa, iyileşmesi için tek umut psikoterapi 
demekti. Ama en iyi ruh hekimleri bile bu tür hastaları 
iyileştirebil-me oranlarını ortaya atıp böbürlenecek 
durumda değillerdi. Hatta gizli şizofreni belirtisi bile 
olabilirdi fügler. Ginger'in durumu idare edip normal bir 
hayat sürme şansı azdı. Bir ruh hastanesine yatırılma 
ihtimali ise son derece yüksekti. 
Hayatı boyunca kurduğu hayale ulaşmak üzereyken, 
cerrah olarak çalışmasına çok kısa bir süre kala, kurşun 
yemiş kristal küre gibi parça parça olmuştu o hayat. 
Durumu pek o kadar kötü olmasa bile, psikoterapi 
sonucu bu garip davranışlarını durdurabilse bi.le, 
doktorluk yapmak için gerekli ruhsatı alamazdı artık. 
George başucu masasındaki kutudan birkaç kâğıt 
mendil çekip ona uzattı. Sonra bardağa su doldurdu, 
ona bir Valium yutturdu. Ginger önce ilacı almak 
istemedi. George onun elini tuttu. Koca adamın 
avucunda Ginger'in eli çocuk eli gibiydi. George 
yumuşak bir sesle konuşarak ona güvence verdi, so-
nunda onu sakinleştirmeyi başardı. 
Ginger konuşabilecek duruma gelince, «Ama George, 
lanet olsun, ben insanın psikolojisini bozan bir ortamda 
büyümedim ki,» diyebildi. «Evimiz mutluluk dolu bir evdi, 
barış içindeydi. Hakkımdan. fazla sevgi ve şefkat gös-
terildi bana. Fiziksel, zihinsel ya da duygusal bakımdan 



hiç sömürülmedim.» Kâğıt mendil kutusunu öfkeyle 
kaptı, içinden bir mendili yırtarak çekti. «Neden bana 
oluyor? Benim geçmişimi yaşamış biri nasıl psikoza 
uğrar? Nasıl? Harika bir annem, çok özel bir babam, 
mutlu bir çocukluğum vardı. Nasıl olur da zihinsel 
hastalık geliştiririm? Hakkaniyete uymuyor bu. Doğru bir 
şey değil. Hatta inanılacak şey değil.» 
George yatağın kenarına oturdu, uzun boyu yüzünden 
yine de biraz eğilmek zorunda kaldı. «Birincisi, doktor, 
konsültasyon yaptığımız danışmanların dediğine göre, 
ruh hastalıkları vücutta ve beyin dokusunda yer alan 
belli belirsiz kimyasal değişiklikler sonucu başlar diye 
iddia eden koskoca yeni bir ekol varmış. Bunlar bizim 
henüz görmediğimiz ve anlayamadığımız değişiklik-
iermış. Yani mutlaka çocukluğun seni sabote etmiş 
demek değil. Bu yüzden tüm hayatını yeniden 
değerlendirmek zorunda olduğunu da sanmıyorum, ikin- 
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F. : 6 cis'i, ben asla... bak tekrar ediyorum, asla sende 
psikoz olduğuna inanmıyorum.» 
«Ah, George, lütfen beni oyalamaya çalışma...» 
«Bir hastayı oyalamak, ha? Ben mi?» Ömründe bundan 
daha şaşırtıcı bir şey duymadığını anlatmaya çalışıyor 
gibiydi. «Ben seni neşelendirmeye çalışıyor değilim. 
Söylediğimde ciddiyim. Tamam, bu duruma fiziksel bir 
neden Bulamadık. Ama fiziksel neden kesinlikle yok 
demek değil. İki haftaya ya da bir aya kadar veya durum 
köfüleşir, daha bozulursa, en kısa sürede yeni testlere 
gideceğiz, tekrar bakacağız. Ne üstüne istersen bahse 
girerim ki, sonunda sorunun kaynağına parmağımızı 
basacağız.» 
Ginger umut etme cesaretini gösterdi. Elindeki ıslak 
kâğıt mendilleri, atıp tekrar kutuyu aradı. «Gerçekten 



öyle olabileceği kanısında mısın? Çok küçük olduğu için 
henüz gözükmeyen bir beyin tümörü ya da apse mi?» 
«Elbette. Ona inanmak, senin psikolojik bozukluğun 
olduğuna inanmaktan çok daha kolay. Hele de sen! 
Ömrümde tanıdığım en dengeli insanlardan birisin.. 
Sende psikoz ya da psikonevroz olup da, fügler 
arasında bunu göstermeyecek biçimde 
davranabileceğine de inanmıyor, bunu kabul edemiyo-
rum. Ciddi akıl hastalıkları, düzgün paketler halindeki 
patlamalarla ifade bul-snaz. Hastanın hayatına tümüyle 
yayılır.» 
Bu Ginger'in aklına gelmemişti. Düşününce kendini biraz 
daha iyi hissetti. Yine de umutları coşkun değil, kendi de 
kesinlikle mutlu değildi. Bir bakıma, beyin tümörü 
ummak garip bir durumdu. Ama tümör bir ameliyatla alı-
nabilir, beyin dokularına ciddi bir zarar verilmeyebilirdi. 
Oysa delilik hiçbir neştere cevap vermezdi. 
George, «Bundan sonraki haftalar ve aylar belki de 
ömrünün en zor dönemi olacak,» dedi. «Beklemek.» 
«Herhalde o süre içinde hastanede çalışmama izin 
verilmeyecek.» 
«Öyle. Ama durumunun iyiliğine göre, 
muayenehanemde bana yardım edememen için hiçbir 
neden yok.» 
«Ama ya ben... o krizlerden birine kapılırsam?» t    

«Geçene kadar kendine bir zarar vermemen için ben 
orada olacağım.» 
«Ama hastaların ne düşünür? Sana pek yararı 
dokunacak değil herhalde, değil mi? Birden fıttıran, 
bağıra bağıra koşmaya başlayan bir asistanının ol-
ması...» 
George gülümsedi. «Hastalarımın ne düşüneceğine 
bırak da ben kaygılanayım. Hem bunları daha sonra 



düşünürüz. Şimdilik en az bir iki hafta dinlenmek 
zorundasın. İş güç yok. Rahat bırakacaksın kendini. 
Dinleneceksin. Bu son birkaç gün hem duygusal, hem 
fiziksel olarak çok yorucu geçti.» 
«Yataktaydım. Ne yorulması? Çaydanlığı devirme!» 
George gözlerini kırpıştırdı. Kafası karışmış gibiydi. «Ne 
yapmayayım?» Ginger ağzından fırlayan bu sözlere 
kendi de şaşmıştı. «Babam söyler 
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di bunu,» dedi. «Yidiş dilinde bir söz.. Çaydanlığı 
devirme demek, saçmalama demek. Neden o anlama 
geldiğini bana hiç sorma. Çocukluğumda duyduğum bir 
şey işte.» 
«Eh, ben çaydanlık falan devirmiyorum. Belki bütün 
hafta yatakta yat-, mtş olabilirsin ama yine de yorucu bir 
tecrübeydi. Bir süre dinlenmen. şart. Birkaç hafta bize 
getip Rita'yla ve benimle kalmanı istiyorum.» 
«Ne? Yo, sizi asla rahatsız...» 
«Rahatsızlık değil. Yatılı hizmetçimiz var. Sabahları 
yatağını kendin yapmak zorunda kalmayacaksın. Konuk 
odasının penceresinden körfezin manzarası görünüyor. 
Kıyıda oturmak sükûn vericidir. Hatta... doktorun öyle 
tavsiye ediyor.» 
«Hayır, olmaz. Teşekkür ederim ama olamaz.» 
George kaşlarını çattı. «Anlamıyorsun. Ben senin yalnız 
patronun değil, aynı zamanda doktorunum. Ve sana öyle 
yapacaksın diyorum.» 
«Kendi oturduğum apartman dairesinde de çok rahat...» 
«Hayır,» dedi George kesin bir sesle. «Bir düşün. 
Diyelim ki o krizlerden biri tam sen yemek pişirirken 
geldi. Sen ocağın üzerindeki bir tencereyi devirdin. 
Yangın çıkar da dakikalarca farkına varmazsın. Sen 
kendine gelene kadar tüm daireyi alevler sarabilir, 



kendini kapana kısılmış durumda bulabilirsin. Bu 
kendine verebileceğin zararların yalnızca bir tanesi. 
Düşünsem yüz tane sıralayabilirim. Bu yüzden... ısrar 
ediyorum. Bir süre yalnız oturmayacaksın. Benimle ve 
Rita'yla kalmak istemezsen, seni bir süre yanına alacak 
akraban var mı?» 
«Boston'da yok. New Yorkda halalarım, amcalarım...» 
Ama Ginger akrabalarında kalamazdı. Onlar çok 
sevinirlerdi giderse tabii... hele de Francie Halayla 
Rachel Hala. Ama Ginger halalarının kendisini böyle 
görmesini istemezdi. Onların önünde kriz geçirmeyi 
düşünemiyordu bile. İki halanın mutfak masası başında 
fısıldayarak konuşmaları, dillerini da--maklarında 
şaklatmaları geliyordu gözünün önüne. «Jacob'la Anna 
nerede hata yaptı acaba? Kızı fazla mı zorladılar? Anna 
hep fazla zorlardı onu. O ölünce de Jacob kıza çok 
bağımlı oldu. Genç bir insan için çok fazla baskı.» 
Ginger'e merhamet gösterecekler, anlayışlı 
davranacaklar, seveceklerdi onu. Ama ölmüş annesiyle 
babasına da suçlar yükleyeceklerdi. Oysa Ginger o anı-
lara saygı göstermekte kararlıydı. Her zaman. 
Hâlâ yatağın kenarında oturmakta olan George onun 
cevabını dokunaklı bir ilgiyle bekliyordu. Sonunda 
Ginger, «Körfez manzaralı konuk odasını seçiyorum,» 
dedi. 
«Harika!» 
«Ama çok rahatsızlık vereceğim, o kesin. Hem bak, seni 
uyarıyorum, orası hoşuma giderse benden hiç 
kurtulamazsınız. Bir gün eve geldiğinde duvar- 
lan yeniden boyamak, ye'ni perdeler astırmak için 
adamlar getirmişsern, anla 'ki başın dertte.» 
George sırıttı. «Boya ve perde lâfını ilk ağzına aldığında 
seni kapı dışarı ederiz.» Onu yanağından hafifçe öptü, 



kalkıp kapıya yürüdü. «Taburcu muamelene başlıyorum. 
İki saate kadar çıkıyorsun buradan. Ritâ'ya telefon 
•ederim, gelir seni alır. Bu hastalığı yeneceğinden 
eminim Ginger... ama olumlu düşünmen gerek.» 
Odadan çıktığında ayak seslerinin yankıları giderek 
uzaklaştı, Ginger de gülümsemeye uğraşmaktan 
vazgeçti. Yüzündeki ifade bir anda hüzüne dönüştü. 
Yastıklara dayanıp tavanın sararmış akustik karolarına 
dikti gözlerini.. 
Az sonra yataktan kalktı, banyoya geçti, lavaboya 
kaygıyla yaklaştı. Kısa toir kararsızlıktan sonra suyu 
açtı, döne döne deliğin içine emilişine baktı. Pazartesi 
günü ameliyathanenin lavabosunda bu görüntü onu 
paniğe uğratmıştı ama Ginger bunun nedenini şimdi hiç 
anlayamıyordu. 
Allah kahretsin, neden? Anlamayı öyle çok istiyordu ki. 
Baba, keşke hayatta olsaydın, beni dinleyip yardım 
etseydin, diye geçirdi içinden. 
Hayatın tatsız sürprizleri de babasının özdeyişlerinden 
birinin konusunu oluştururdu. Ginger bir zamanlar 
gülerdi o özdeyişlere. Birisi geleceğinden yakınacak olsa 
Jacob başını iki yana sallar, göz kırpar, «Yarına 
kaygılanmak OTĐĐ? Bugün kafana ne düşeceğini 
bilmiyorsun ki?» derdi. 
Ne kadar doğruydu! Hem de hiç komik değildi. 
Kendini sakat gibi hissediyordu Ginger. Kaybolmuş gibi 
hissediyordu. O gün cumaydı. Aralığın altısı. 
Laguna Plajı, California 
Dom 2 arrilik .pazartesi sabahı Parker Faine'le birlikte 
doktorun muaye^ nehanesine gittiğinde Doktor Cobletz 
derhal teşhis peşine düşmedi. Dom'u tepeden tırnağa 
muayene edeli çok olmamış, hiçbir fiziksel bozukluk 
belirtisi de bulamamıştı. Onlara güvence verdi, bunun 



beyin bozukluğu olduğunu sanmak için henüz bir neden 
olmadığını, yazarı uyurgezerliğe karşı güçlendirme 
tedavisi için henüz erken olduğunu söyledi. 
Dom'un 23 kasımda ilk gelişinden sonra doktor 
uyurgezerlik konusunda epey literatür karıştırmıştı. 
Yetişkinlerde durum çabucak geçiyordu. Ama birkaç 
vakada alışkanlık tehlikesi belirmişti. Akut durumlarda 
da, norotiklerin normal davranışı haline gelebîliyordu. 
Alışkanlık olduktan sonra tedavisi çok daha -zordu, 
çünkü o zaman bu iş hastanın hayatının   egemen 
etkenlerinden 
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biri durumuna geliyordu. Hasta uyumaktan korkuyor, 
daha beter ruhsal bozukluklara sapıyordu. 
Dom kendisinin zaten o tehlike bölgesine girmiş olduğu 
kanısındaydı. Yatak odasının kapısı arkasına eşya 
yığışını düşünüyordu. Yatağa silahlar alışını hatırlıyordu. 
Cobletz ilgilenmiş, ama pek kaygılanmamıştı. Yatarken 
bir uyku ilacı almakla durumun genellikle giderilebildiği 
konusunda Dominick'e ve Parker'e güvence verdi. 
Birkaç gece serüvensiz geçtikten sonra hasta 
çoğunlukla iyileşiyordu. Kronik durumlarda ilacın dozu 
yükseltiliyor, gündüzleri hasta kaygı duyunca bir Diazem 
veriliyordu. Dominick'in geceleri kalkıştığı işler bir uyur-
gezer için çok yorucu türden olduğu için Doktor Cobletz 
ona yatarken 15 mg. Oalmane, gündüzleri de Valium 
verdi.   . 
Doktorun Nevvport'daki muayenehanesinden Laguna 
plajına dönerken deniz sağlarında, tepeler sollarında 
kalıyordu. Yolda Parker Faine uykuda gezmeler 
duruncaya kadar Dominick'in yalnız başına yaşamaması 
gerektiğini söyledi. Volvo'sunun direksiyonu başında, 
koca sakallı, dağınık saçlı sanatçı sanki oto yarışçısıydı. 



Hızlı, .atak, ama dikkatli sürüyordu arabayı. Gözünü yol-
dan pek ender ayırıyor, yine de dikkati ve gözleri 
Dominick'deymiş gibi bîr izlenim yaratıyordu. 
«Benim evde yer bol. Sana göz kulak olabiliriz. Seni 
bunaltacak değilim. Anaç tavuk gibi tepende 
gıdakiayacak da değilim. Ama en azından yanında 
olurum. Bu konuda bol bol konuşmaya vakit buluruz. 
Uykuda gezmenin iki yaz önceki değişikliklerle ilgisini 
bulmaya çalışırız. Hani Mountainvviev Kole-jindeki işi 
teptiğin zamanki değişiklikler. Bak, inan bana, eğer 
ressam olmasam ruh hekimi olurdum. İnsanları kendileri 
hakkında konuşturmakta çok becerik-üyimdir. Ne 
diyorsun? Bir süre benimle kal da doktorluktan hevesimi 
alayım.» 
Dom reddetti. Kendi evinde yalnız kalmak istiyordu. 
Tersini yapmak, onca yıl saklandığı tavşan deliğine geri 
dönmek gibi geliyordu ona. İki yaz önce Utah'da 
geçirdiği değişiklik inanılmaz bir olaydı, açıklanmaz bir 
olaydı, ama iyi de olmuştu. Otuz üç yaşındayken 
sonunda hayatının dizginlerini eline almış, onu başarıyla 
yönetmiş, yepyeni bir alana girivermişti. Yeni büründüğü 
kişiliği seviyordu. En çok korktuğu şey, eski miskin 
haline geri dönmekti. 
Belki de uykuda gezmesi gerçekten o değişikliklerle 
ilgiliydi. Belki Parker haklıydı. Dom aradaki ilişkinin 
esrarengiz ya da çok karmaşık olmasından pek 
korkmuyordu. Büyük ihtimalle iki kişilik krizi arasındaki 
ilişki basit bir şeydi. Uykuda gezmek, zorluklardan, 
heyecandan, yeni hayatının baskılarından kaçmak için 
bir yoldu belki. Buna izin vermemeliydi. Bu yüzden de 
kendi evinde yalnız kalmalıydı. Doktorun verdiği 
Valium'larla Dalmane'leri almalı, bu işi sona erdirmeliydi. 



Volvo'da buna karar vermişti. 7 aralık cuma günü doğru 
karar verdiğini 
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hissetmekteydi. Valiurn'a bazı günler ihtiyaç duymuş, 
bazı günler duymamıştı-. Dalmane'i her akşam yatarken 
sıcak sütle ya da kakaoyla alıyordu. Uykuda gezmesi 
seyrekleşmişti. ilaçlara başlamadan önce her gece 
gezerken, son beş, akşamdır iki kere olmuştu. 
Çarşamba ve cuma, sabaha karşı. 
Suna ek olarak, uykudayken yaptıkları da eskisinden 
daha az garip ve daha az tedirgin ediciydi. Artık silah 
toplamıyor, barikatlar kurmuyor, pencereleri çivilemeye 
çalışmıyordu. Her iki gecede de yatağından katkıp 
dolabın: dibine sinmekle yetinmişti. Uyandığında her 
yanı tutuk, bilmediği adsız bk tehlike yüzünden korku 
içindeydi. O şey rüyasında onu kovalamış olmalıydı ama 
ne olduğunu hatırlamıyordu. 
Tanrıya şükür, işin kötü bölümü atlamıştı galiba. 
Perşembe günü yeniden yazı yazmaya başladı. Yeni 
romanı üzerinde çalışmaktaydı. Kaldığı yerden işe 
koyuldu. 
Cu ma günü, New Yorkdaki yayıncısı Tabitha Wycombe 
telefon edip iyi haberler verdi. Babil'de Akşam'la ilgili iki 
yerde eleştiri çıkmıştı. İkisi de çok. olumlu yazılardı. 
Tabitha onları Dom'a telefonda okudu, sonra en iyi 
haberi: patlattı. Ön baskıdan dağıtılan hediye kopyalar, 
beğeniyi ve heyecanı artırıyordu, ilk baskı sayısı bir ara 
zaten arttırılmıştı. Şimdi yeni birr kararla kitap sayısı yine 
artırılıyordu. Telefonda yaklaşık bir saat konuştular. Dom 
telefonu kapadığında hayatının yeniden rayına 
oturduğunu hissetmeye başladı. 
Ama cumartesi gecesi yeni gelişmeler oldu. Bu 
gelişmelerin iyiye mi, kötüye mi dönük olduğu pek belli 



değildi. Şimdiye kadar geceleri uykusunda, dolaştığında, 
gördüğü kâbusun hiçbir yerini asla hatırlamıyordu. Ama 
cumartesi gördüğü rüya onu paniğe uğratmış, 
uykusunda evin bir ucuna kaçmasına yol açmış, üstelik 
de uyandığında bir bölümünü hatırlayabilmişti. Hepsini 
değil tabii... ama son kısmını. Capcanlı biçimde. 
Rüyanın son bir iki dakikasında kendisi bir banyoda 
duruyordu. Ortalığı bulanık görmekteydi. Görünmeyen 
bir adam onu lavaboya itiyordu. Dom musluğa eğildi, 
yüzü porselen lavaboya gömülürcesine alçaldı. Birisi 
onu kucaklamış, ayakta kalmasına yardım ediyordu. 
Kendini paçavra gibi hissediyordu Dom. Dizleri titriyor, 
midesi bulahıyor, altüst oluyordu. Yine görünmeyen ikin-
ci bir adam, iki elini onun başına dayamış, musluğa 
doğru itmekteydi. Dom konuşamıyordu. Soluk da 
alamıyordu. Ölmekte olduğunu biliyordu. Bu insanlardan 
uzaklaşmak, bu odadan kaçmak zorunda olduğunun 
farkındaydı ama kaçacak gücü yoktu. Görüşü hâlâ 
bulanık olmakla birlikte porselen lavaboyu, deliğin 
çevresindeki krom kaplı madeni halkayı çok net biçimde 
görebiliyordu. Suratı musluğun dibinden birkaç santim 
yüksekteydi. Eski model bir lavaboydu karşısındaki. 
Otomatik delik tıkacı yoktu. Lastik tıpa çıkarılıp kenara, 
görünmez tarafa konmuştu. Su akıyor, fışkırıyor, 
suratının   üzerinden kayıyor, 
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lavabonun dibine dökülüyor, döne döne deliğe girip 
kayboluyordu. Aşağıya, 'hep aşağıya doğru, iki kişi onu 
musluğa doğru itip bağırıyorlardı. Dom an-layamıyordu 
onların ne dediğini. Döne döne aşağı... döne döne 
aşağı... Minyatür girdaba hipnotize olmuş gibi bakarken 
o delikten çok korktu. Kendilini o deliğe tıkıp yok etmek 



istediklerini anladı. Belki içeriye bir çöp öğütme aygıtı 
takılıydı. Belki onu parça parça doğrayıp akıtıverecekti... 
Haykırarak uyandı. Banyodaydı. Uykusunda gelmişti 
buraya. Musluğun ■başında, eğilmiş, deliğin içine doğru 
bağırıyordu. Pırıl pırıl beyaz porselen. Deliğin halkası 
sarı pirinç. Çan biçiminde pirinç tıpa. Başka bir şey 
yoktu. »Kötü şeyler değildi bunlar. 
Kâbustaki oda Dom'un kendi odası değildi. 
Dominick yüzünü yıkayıp yatağına döndü. 
Başucu masasındaki saate göre, ikiyi yirmi beş 
geçiyordu. 
Bu kâbus anlamsız olduğu halde, kendi hayatıyla 
simgesel ya da gerçek •olarak hiçbir ilişkisi de 
bulunmadığı halde, son derece tedirgin ediciydi. Yine 
ele... silah toplayıp pencere çivilemediğine göre, küçük 
bir aşama sayılırdı. 
Hatta belki ilerleme bile sayılırdı. Rüyalarını böyle parça 
parça değil de baştan sona hatırlayabilirse, duyduğu 
kaygıların kaynağına inmeyi de başarırdı. O zaman 
daha kolay çözümlerdi sorunu. 
Yatağına yatıp uyumak, uykusunda yine düşteki o garip 
yere dönmek gibi bir tehlikeyi göze almak istemedi. 
Dalmane şişesi başucu masasının üst çekmecesindeydi. 
Her akşam bir tabletten fazla almaması gerekiyordu. 
Ama bir kere çift alsa bir zarar vermezdi herhalde. 
Salondaki bara yürüdü, kadehe biraz Chivas Regai 
doldurdu. Titreyen eliyle tableti ağzına attı, Chivas'ı içti, 
yatağına döndü. 
İyiye gidiyordu. Yakında sonu gelecekti uykuda 
gezmelerin. Bir hafta sonra normale dönmüş olacaktı. 
Bir ay geçti mi, bu olay hayatında garip bir sapma gibi 
gözükecek, nasıl olup da bu kadar kaygılandığını 
anlayamayacaktı. 



Yarı uykulu durumda, titreyen bilinç çizgisinin üzerinde 
kendini dengelemeye uğraşırken dengesini kaybetmeye 
başladı. Hoş bir duyguydu. Yavaşça uzağa doğru 
kaytyormuş gibi. Uykuya dalarken yatak odasının 
karanlığında kendi sesinin mırıldandığını duydu. 
Söylediği söz öyle garipti ki, ilaca ve viskiye rağmen 
ilgisini çekti. 
«Aydede,» diye fısıldıyordu boğuk bir sesle. «Aydede, 
aydede.» Ne demek istemiş olabileceğini bilmiyor, 
merak ediyordu. Uykuyu hiç değilse kısa bir süre için 
kenara itmeyi, ağzından çıkan sözlerin anlamını 
düşünmeyi çok istiyordu. Aydede mi? «Aydede,» diye 
fısıldadı yine... sonra da kendini kaybetti. 
Saat gecenin üçüydo. Sekiz aralık pazar. 
■87 
New York, New York 
Mafyadan üç milyon doları aşkın para çaldıktan beş gün 
sonra Jack Twists hâlâ soluk alıp veren ölü bir kadını 
görmeye gitti. 
Pazar günü öğleyin saat birde, doğu kesiminin kibar bir 
semtinde, Ca-maro'sunu bir yeraltı garajına parketti. 
Garaj bir sanatoryumun altındaydı. Asansöre binip giriş 
katına çıktı. Resepsiyon masasına imza verdi, ona bir zi-
yaretçi kartı uzattılar. 
insan burayı görse hastane diye düşünmezdi. Giriş holü 
zevkli biçimde Art Deco tarzı döşenmiş, binanın yapım 
tarihine uydurulmuştu, iki küçük Erte ori [inal, kanepeler, 
koltuklar, sehpalar, üstlerinde dergiler... her şey 
1920'lerin havasındaydı. 
Aşirî lükstü aslında. Erte'lere hiç gerek yoktu. Daha bin 
türlü şeyde tasarrufa ■ gidilebilirdi. Ama yöneticiler 
yaratılan izlenimin önemli olduğuna inanıyor, böylelikle 
üst sınıftan müşteriler çekiyor, yıllık kârlarını yüzde yüz 



düzeyinden aşağıya düşürmüyorlardı. Hastalar her 
tiptendi. Orta yaşlı katato-nik şizofrenikler, ofistik 
çocuklar, genç ya da yaşlı olup uzun komaya girenler... 
ama hepsinin iki ortak yanı vardı: Durumları akut 
olmaktan çok kronikti, bir de, en iyi bakıma parası yeten 
varlıklı ailelerden geliyorlardı. 
Jack durumu düşününce her seferinde öfkelenirdi. 
Düzelmez beyin hasarına uğramışlara veya akıl 
hastalarına bu koca kentte m3kûl bir fiyata bakabilecek 
bir yer bulunmaması kızdırırdı onu. Gider vergilerine 
rağmen New York hastaneleri, tıpkı başka yerlerdeki 
hastaneler gibi, acı bir şakaydı âdeta. Sıradan 
vatandaşa seçenek tanınmıyordu. 
Eğer kendisi de becerikli ve çok başarılı bir hırsız 
olmasa, bu hastanenin o inanılmaz ücretini dünyada 
ödeyemezdi. Bereket versin çok yetenekliydi hırsızlık 
konusunda. 
Ziyaretçi kartını alıp bir başka asansöre bindi, altı katlı 
binanın dördüncü katına çıktı. Üst kat koridorları 
hastaneye biraz daha fazla benziyordu. Flore-san 
ışıklar. Beyaz duvarlar. Temiz, nanemsi bir dezenfektan 
kokusu. 
Dördüncü kat koridorunun ucunda, sağdaki en son 
odada, hâlâ soluk alıp verebilen ölü kadın 
yaşamaktaydı. Jack elini kapının itme levhasına dayadı-
ğında bir an durakladı, zorlukla yutkundu, derin bir soluk 
aldı, sonunda içeriye girdi. 
Oda giriş holü kadar'özenti değildi. Art Deco döşenmiş 
de değildi. Ama çok hoştu. Plaza Otelindeki orta 
pahalılıkta odalara benziyordu. Yüksek tavanında 
kartonpieler vardı. Şöminenin üzeri beyaz mermerliydi. 
Yere koyu yeşil bir halı serilmiş, pencerelere açık yeşil 
perdeler takılmıştı. Kanepeyle iki koltuğun yüzieri yeşil 



yapraklı bir kumaştandı. Kurama göre, hasta böyle bir 
odada, normal hastane odasına göre daha mutlu 
olacaktı. Hastaların çoğu nerede olduklarının farkında 
değilse bile, yaratılan bu hava hiç değilse ziyarete gelen 
dost ve akrabaların keyfini daha az kaçırıyordu. 
Yatak bu odadaki tek işlevsel mobilyaydı. Başka her 
şeyle çelişki oluşturuyordu. Ama oraya bile yeşil desenli 
lüks çarşaflar yayılmıştı. 
Odanın sevimli havasını tek bozan şey hastanın 
kendisiydi. 
Jack yatağın yan parmaklığını indirdi, eğildi, karısının 
yanağını öptü. Karısı kıpırdamadı. Jack onun bir elini 
kendi iki eli arasına aldı. Kadının eli onun-kini 
kavramadı, kıpırdamadı, öylece kaldı... ama en azından 
sıcaktı. 
«Jenny? Benim, Jenny. Bugün nasıl hissediyorsun 
kendini? Hım? iyi görünüyorsun. Güzel görünüyorsun. 
Her zaman güzelsin sen.» 
Aslında sekiz yıldır komada yaşayan, bu süre içinde tek 
adım atmamış, açık havayı ve güneşi hiç yüzünde 
hissetmemiş biri için gerçeken de oldukça iyi 
görünüyordu. Ama ona, inanarak güzel diyebilmek 
ancak Jack'e göre bir şeydi. Bir zamanki güzelliğinin 
yerinde yeller esiyordu artık. Yine de uzun süre ölümle 
flört etmiş biri gibi görünmüyordu. 
. Saçlarında eski parlaklık yoktu. Ama hâlâ gür ve 
kumraldı o saçlar. On dört yıl önce Jack'in onu 
Bloomingdale mağarasında, erkek kokuları satan re-
yonun tezgâhında ilk kez gördüğü günkü gibi. Bakırcılar 
saçlarını haftada iki kere yıkıyor, her gün fırçalıyorlardı. 
Jack istese elini onun saçlarının arasından kaydırabilir, 
başının altına uzatabilir, o doğal olmayan çukurluğu, o iç 
bulandırıcı kavisi hissedebilirdi. Jenny'yi hiç rahatsız 



etmeden dokunabilirdi oraya... çünkü artık hiçbir şey ra-
hatsız etmiyordu onu. Jack yine de böyle bir şey 
yapmadı. Çünkü ona dokunmak kendisini rahatsız 
ederdi. 
Alnında kırışık yoktu Jenny'nin. Göz kenarlarında bile 
yoktu. Gözleri kapalıydı. Yüzü süzgündü ama şok 
yaratacak kadar da süzgün değildi. Yeşil çarşaflar 
üzerinde hareketsiz yatarken yaşı olmayan bir kadına 
benziyordu. Sanki masaldaki prensesti, onu yüz yıllık 
uykudan uyandıracak öpücüğü bekliyordu. 
Tek hayat belirtisi, göğsündeki belli belirsiz, tempolu 
yükselip alçalmalardı. Bir de yutkundukça boğazının 
kıpırdaması. Bu yutkunma otomatik, istek dışı yapılan bir 
hareketti. Herhangi bir konuda bilinç sahibi olduğunu 
ifade etmiyordu. 
Beyin hasarı büyüktü, iyileşmez, onarılmaz türdendi. Şu 
anda yaptığı hareketleri hep yapmaya devam edecek, 
başka bir şey de yapamayacaktı. Ölünceye kadar. Umut 
yoktu. Jack biliyordu yok olduğunu. Jenny'nin durumunu 
olduğu gibi kabul etmişti. 
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Ona bu kadar iyi bakılmazsa, görünüşü çok daha kötü 
olabilirdi. Her gün odasına fizyoterapi ekibi geliyor, ona 
yatağında birtakım hareketler yaptırıyorlardı. Kasların 
durumu pek aman aman değilse de, hiç olmazsa bozuk-
luklar başlamıyordu. 
Jack onun elini tutup yüzüne uzun süre baktı. Yedi yıldır 
haftada iki gece onu görmeye geliyor, pazarları da beş 
altı saat kalıyordu. Bazen başka öğleden sonralarını da 
burada geçirdiği oluyordu. Durumun umutsuzluğuna, zi-
yaretlerinin sıklığına rağmen, ona bakıp durmaktan asla 
usanmıyordu. 



Bir koltuk çekip yatağın yanma oturdu, Jenny'nin elini 
tekrar futtu, yüzüne baktı, bir saati aşkın bir süre onunla 
konuştu. Son ziyaretinden bu yana gittiği bir filmi anlattı, 
okuduğu iki kitabı anlattı. Havadan söz etti, kış rüz-
gârının gücünü, donduruculuğunu tarif etti. Yılbaşı için 
süslenmiş vitrinlerin en güzellerini anlattı ona. 
Jenny bunlara karşılık onu bir iç çekişiyle, bir seğirmeyle 
bile.ödüllendirmedi. Her zamanki gibi hareketsiz ve 
duygusuz, öylece yatıyordu. 
Ama Jack onunla yine de konuştu. Belki bir nebze 
uyanıklık kalmıştır beyninde diye kaygılanıyordu. 
Komanın gerilerinde bir anlama ışığı. Belki duyuyor, 
anlıyordur, diyordu içinden. Eğer öyleyse, en büyük 
kötülük tepki gösteremeyen b'.f vücut içinde 
hapsolmasıydı. Bir iletişim bulmayı özieyerek. Ama 
insanlar onu işitmiyor sandıkları için kimseden iletişim 
alamayarak yatmak. Doktorlar Jack'e bu kaygılarının 
boşuna olduğunu defalarca söylemişlerdi. Jenny 
duyamıyor, göremiyor, hiçbir şey bilmiyor, demişlerdi. 
Yalnızca harap beyninden geçebilecek kısa devreli 
hayalleri görebilirdi belki. Ama ya. ya-nılıyorsa doktorlar? 
Ya milyonda bir ihtimalle bile olsa... yanılıyorsa? Jenny' 
yi bu korkunç yalnızlığın içinde tek başına bırakamazdı. 
Dışarda grinin tonları değişirken o Jenny'yle konuştu 
durdu. 
Beşi çeyrek geçe odanın banyosuna girdi, yüzünü 
yıkadı. Kurulanırken aynada kendi hayaline baktı. Daha 
önce de defalarca yaptığı gibi, Jenny bende ne buldu 
acaba, diye merak etti. 
Yüzünde yakışıklı sayılabilecek tek bir çizgi bile yoktu. 
Alnı fazla geniş, kulakları fazla iriydi. Gözlerinde 20-20 
görüş olmasına rağmen sol gözü sola doğru hafif kayıktı. 
İnsanlar onunla konuşurken dikkatlerini sinirli bir tavırla 



bir gözünden ötekine kaydırmadan edemezlerdi. Acaba 
hangisi bana bakıyor, diye kaygılanır dururlardı. Oysa 
aslında iki göz de onlara bakıyor oluyordu. 
Gülümsedîğinde soytarıya benzer, kaşlarını çattığında 
Karın Deşen Jack'i kaçırtacak kadar korkunç olurdu. 
Ama Jenny yine de bir şeyler görmüştü onda. Onu 
istemiş, ona ihtiyaç duymuş, onu sevmişti. Kendi 
güzelliğine rağmen, görünüşe aldırmazdı. Jack' in onu 
bu kadar çok sevmesinin bir nedeni de buydu. Bu kadar 
çok özlemesi-nin de. Binlerce nedenden biri. 
Bakışlarını aynadan ayırdı. Şu anda çektiğimden daha 
çok yalnızlık çek- 
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mek eğer mümkünse, inşallah o noktaya varmam, diye 
umdu. 
Odaya döndü, duymayan karısına veda etti, onu öptü, 
saçlarını tekrar kokladt, beş buçukta çıktı. 
Sokakta, Camaro'nun direksiyonunda,, yanından geçen 
yayalara, diğer sürücülere nefretle baktı, insanoğulları. 
iyi, anlayışlı, yumuşak, hep haklı tnsanoğulları. Dürüst 
dünyanın bu kişileri onun profesyonel bir hırsız olduğunu 
bilseler, tepeden bakarlar, hatta tiksinerek bakarlardı. 
Oysa onu suça iten, bu insanların kendisine ve Jenhy'ye 
yaptıklarıydı. 
Öfke ve kinin hiçbir şeyi çözmediğini, değiştirmediğini, 
yalnızca kendisine acı verdiğini bilmiyor değildi. 
Paslandırıcı bir maddeydi kin. istemiyordu kin-tenmeyi. 
Ama bazen engel olamıyordu. 
Daha sonra, akşam yemeğini bir Çin lokantasında tek 
başına yiyip oturduğu apartman dairesine döndü. 
Beşinci Caddede, birinci sınıf bir binada, tek yatak odalı 
kocaman bir dairede oturuyordu. Central Park'a 
bakıyordu pencereleri. Daire resmi olarak 



Lichtenstein'da kayıtlı bir büyük şirketin malıydı. Şirket 
burayı İsviçre bankalarından birinin çekiyle almıştı. 
Masrafları her ay Amerika Bankasındaki bir hesaptan 
ödeniyordu. Jack Twist burada «Philippe Defon» adıyla 
yaşamaktaydı. Kapıcılar ve arasıra konuştuğu tek tük 
komşular onu, varlıklı bir Fransız ailesinin şımarık oğlu 
olarak biliyordu. Aile onu sözde Amerika'daki işleri 
düzenlesin diye buraya yollamış, aslında başlarından 
atmak istemişlerdi. Jack Fransızcayı çok akıcı biçimde 
konuşur, ingilizce-y't de saatlerce Fransız aksanıyla 
konuşabilir, hiç açık vermezdi. Aslında Fransız aile falan 
yoktu tabii. Lichtenstein şirketi de, İsviçre bankası 
hesabı da kendisinindi. Yatırım yaptığı paraların hepsi 
başkalarından çaldıklarıydı. Sıradan bir hırsız değildi o. 
Eve girince dosdoğru yatak odasındaki oda gibi geniş 
dolaba yürüdü, kapısını açıp içine girdi, arka duvardaki 
gizli kapağı kaldırdı, oradaki bölmeden iki torba çıkarıp 
karanlık yatak odasına getirdi, ışıkları açma zahmetine 
katlanmadı. Torbaları en sevdiği koltuğun yanına koydu. 
Koltuk büyük pencerenin yanındaydı. 
Buzdolabından bir şişe bira çıkardı, döndü, bir süre 
karanlıkta oturdu. Pencerenin yanında. Parkı 
seyrediyordu. Işıklar karla örtülü yerlere vuruyor, çıplak 
dallı ağaçlar da garip gölgeler oluşturuyordu. 
Oyalanıyor, vakit öldürüyordu Jack. Bunun farkındaydı. 
Sonunda koltuğun yanındaki okuma ışığını açtı, iki 
torbanın küçüğünü önüne çekti, açtı, içindekileri 
çıkarmaya başladı. 
Mücevherler. Elmas pandantifler, pırlanta gerdanlıklar, 
pırıl pırıl elmas kolyeler. Zümrütlü elmaslı bir bilezik. Üç 
tane saf irli elmaslı bilezik. Yüzükler, broşlar, iğneler, 
tokalar, mücevherli şapka iğneleri. 
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Bunlar altı hafta önce tek başına gerçekleştirdiği bir 
soygunun ganimetiydi. Aslında iki kişilik işti o iş. Ama 
karmaşık ve ustaca planlar sonucu tek başına yapmanın 
yolunu bulmuştu. Bir aksama da olmamıştı.- 
Tek sorun, o soygundan hiçbir zevk almamış olmasıydı, 
iş başarıyla bitince Jack'in keyfi genellikle günlerce 
bozulmazdı. Onun bakış açısından, bu işler birer suç 
değil, dürüst dünyaya birer cezaydı. Kendisine ve 
Jenny'ye yaptıkları için. Jack yirmi dokuz yaşına kadar 
topluma çok şey vermiş, ülkesine çok şey vermiş, ama 
bunun ödülü olarak Orta Amerikada bir cehennemde 
bulmuştu kendini. Bir diktatörün kodesinde. Çürüyüp 
kalmak üzere: Jenny' ye gelince... Sonunda kaçıp eve 
döndüğünde onu ne durumda bulduğunu hatırlamak 
istemiyordu. Jack artık topluma bir şey vermiyor, 
yalnızca alıyordu. Hem de büyük bir zevkle. En büyük 
doyumu, kurallara meydan okuduğu zaman duyuyordu, 
istediğini alıp cezasız kurtulduğunda duyuyordu. • Altı 
hafta önceki kuyumcu soygununa kadar. O işi 
bitirdiğinde bir zafer duygusu hissetmemiş, bir ödül 
bulamamıştı. Heyecanın yokluğu korkutmuştu onu. Ne 
de.olsa... o heyecan için yaşıyordu artık. 
Pencerenin yanındaki koltukta otururken mücevherleri 
kucağına yığdı, bir ikisini ışığa tutup baktı, bir 
memnunluk, bir intikam duygusu hissetmeye çalıştı. 
Soygundan sonra bu mücevherlerden hemen kurtulması 
gerekirdi. Ama bir sevinç duygusu duymadan ayrılmak 
istemiyordu onlardan. 
Öteki torbada, Mafya'nın antreposundan payına 
düşenler vardı. Beş gün önceki işten, iki kasanın 
yalnızca birini açabilmişlerdi. Ama içinden 3.100.000 
dolar para çıkmıştı. Adara başına bir milyon dolardan 



fazla. Hem de izlenmez türden, yirmi, elli ve yüz dolarlar 
halinde. 
Şimdiye kadar o paraları çeke, başka belgelere çevirip 
postayla isviçre hesabına yollamaya başlamış olması 
gerekirdi. Ama yanında tutuyordu. Çünkü tıpkı mücevher 
işinde olduğu gibi, buna sahip olmak da kendisine henüz 
bir zafer duygusu getirmiş değildi. 
Sıkı sıkı bantlanmış destelerden birkaçını çıkarıp 
avucunda tuttu, çevirdi. Yüzüne yaklaştırıp kokladı. 
Paranın o benzersiz kokusu tek başına yeterdi insanı 
heyecanlandırmaya. Ama bu sefer olmuyordu. Kendini 
zafer kazanmış gibi hissetmediği gibi, akıllı da 
hissetmiyor, yasa düşmanı gibi de hissetmiyor, sokakları 
dolduran itaatkâr farelerden hiç farklı hissetmiyordu. 
Bomboştu içi. ' 
Eğer bu durum antrepo soygunuyla birlikte başlamış 
olsa, başka hırsızlardan çaldığım için, diye yorumlardı. 
Dürüst dünyadan çalmamışft çünkü o sefer. Ama 
kuyumcu olayında da tepkisi aynı olmuştu. Oysa o 
seferki kurbanı dürüst bir şirketti. Zaten onu gereğinden 
çabuk yeni bir işe iten, kuyumcu olayından sonra 
duyduğu sıkıntı olmuştu. Genellikle üç, dört ayda bir iş 
yapardı. Oysa bu iki işi arasında beş hafta ancak 
geçmişti. 
Pekâlâ, "belki de bu son iki işte sevinç duyamaması, 
paranın artık onun gözünde önemli olmamasındandı. 
Ömrünün sonuna kadar rahat rahat yaşayacak» 
Jenny'ye de böyle lüks biçimde baktıracak parayı bir 
kenara çoktan koymuştu. Belki de başlangıçtan beri asıl 
önemli olan isyan etmek, meydan okumak değildi. Kendi 
öyle sansa bile, belki her şeyi para için yapmıştı. Gerisi 
kendini kandırmaktı. 



Ama buna inanamıyordu. Neler hissetmiş olduğunu 
biliyor, şimdi o duyguları ne kadar özlemekte olduğunu 
da görüyordu. 
Bir şeyler oluyordu ona. Bir iç değişim. Kendini bomboş 
ve amaçsız hissetmekteydi., Hırsızlığa olan sevgisini 
kaybetmeye cesaret edemezdi. Yaşamak için tek nedeni 
oydu. 
Parayı tekrar torbaya koydu, ışığı söndürdü, karanlıkta, 
birasını yudumlayarak oturup Central Park'ı seyretti. 
işinden zevk almaması yetmiyormuş gibi, son 
zamanlarda sık sık hep aynı kâbusu görmekteydi. Altı 
hafta önce başlamıştı kâbus. Rüyasında motosiklet kılığı 
giymiş, başı miğferli, yüzünde cam siperlik bulunan bir 
adamdan kaçıyordu. Yüzü koruyan cam koyu renkti. 
Daha doğrusu, Jack'e adam motosiklet kılığındaymış 
gibi geliyordu. Miğferden başka ne giydiğini hiçbir zaman 
tam görememişti. Ayrıntıları bilemiyordu. Yüzü olmayan 
yabancı onu bilinmeyen odalar, koridorlar arasında, 
yürüyerek izlemekteydi. Özellikle rüyanın bir 
bölümünde,, çok canlr olarak görebildiği boş bir otoyolda 
izliyordu adam onu. Otoyol mehtabın aydınlattığı boş bir 
arazinin ortasından geçmekteydi. Rüyayı ne zaman 
görse Jack'in içinde panik duygusu balon gibi şişiyor, 
sonunda patlayıp onu uyandırıyordu. 
İlk akla gelen yoruma göre, bu rüya bir uyarıydı. Miğferli 
adam polis olabilirdi. Belki Jack yakalanacaktı. Ama. 
kâbusun verdiği duygu böyle bir şey değildi. Rüyada o 
miğferli adamı polis sanmıyordu Jack. Başka bir şeydi o 
adam. 
İnşallah bu gece o rüyayı görmem, diye dua etti. Gün 
zaten yeterince kötü geçmişti. Bir de gece yarısı 
korkusuna ihtiyacı yoktu.. 



Bir bira daha ald.ı, koltuğuna geri döndü, yine karanlıkta 
oturdu. 
Aralığın sekiziydi. ABD Ordusunun Rangers Birliğinden 
Jack Twist, ilân edilmemiş bir savaşta esir düşmüş Jack 
Twist, Orta Amerika'da bini aşkın kı-zılderilinin 
hayatının_kurtarılmasına yardımcı olmuş Jack Twist, 
başkalarını yıkabilecek bir kederin ağır yükü altında 
yaşayan Jack Twist, cesareti sınır tanı-«maz bir hırsız 
olan Jack Twist... acaba yaşamaya yetecek cesareti 
bulabilecek •miyim, diye merak etmeye başlamıştı. 
Hırsızlığın verdiği zevki yeniden kazanamazsa, kendine 
yeni bîr amaç bulmak zorundaydı. Hemen. 
————    141141141141    ————    
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Elko Bölgesi, Nevada 
Ernie Biock, Elko'dan Sükûnet Moteline dönerken yolda 
tüm hız sınırlamalarını gözardı etti. 
Son kez böyle hızlı araba sürmesi, Vietnam'da Deniz 
Piyadelerinin istihbaratında çalışırken bir pazar 
sabahına rastlamıştı. Cipe binmiş, dost bölge olması 
gereken bir yerden geçiyordu ama birden ateş açılmıştı: 
üzerine. Kurşunlar ön ve arka tamponuna pek yakın 
yerden kum uçurup duruyordu. Tehlikeli bölgeden 
çıktığında, belki yirmi kere ölüm tehlikesinden kurtulmuş, 
üç yara almış, geçici sağırlık illetine uğramıştı. 
Patlamaların sesinden. Cip de, dört lastiği birden 
patladığından, jantlar üzerinde gidiyordu. Ernie 
kurtulduğu zaman korku denilen şeyin en büyüğünü 
tattığına inanıyordu. 
Ama Elko'dan dönerken korkusu yeni bir doruğa doğru 
yükseldi. Gece yaklaşıyordu. Dodge kamyonetle-kente 
inmesi, motel için ısmarladığı yeni ışıklandırma 
teçhizatını almak içindi. Öğleden hemen sonra yola 



çıkmış, resepsiyona Faye'i bırakmıştı. Alacakaranlıktan 
çok önce dönebileceğini hesaplamıştı. Oysa lastiği 
patlamış, onu değiştirmek için zaman kaybetmişti. 
Elko'yaj varınca da lastiği tamir ettirirken bir saat daha 
kaybetmişti. Yanında yedek lastik olmadan dönüş 
yoluna koyulmak istemiyordu çünkü. O neden bu neden, 
Elko'dan ayrıldığında programına göre iki saat geç 
kalmış bulunuyordu. Güneş koca bir çanağa benzeyen 
arazinin batısına doğru alçalmaya başlamıştı1 bile. 
Yol boyu gaz pedalı yere yapışıktı çoğunlukla. Süper 
otoyolda diğer taşıtları sollayıp sollayıp geçiyordu. 
Karanlık basarsa... motele varabileceğinden emin 
değildi. Sabah onu yolun kenarına parketmiş, direksiyon 
başında korkudan delirmiş bulurlardı herhalde. Upuzun 
saatleri zifiri karanlıkta geçirmek zorunda kalırsa olacağı 
buydu. 
Şükran bayramından beri geçen iki buçuk hafta içinde, 
karanlığa karşt duyduğu mantıksız korkuyu Faye'den 
saklamayı sürdürmüştü. Faye VVİscon-sin'e yaptığı 
ziyaretten döndüğünde Ernie ışıksız uyumayı zor 
bulmuş, o yokken ışıkta uyumaya alıştığı için uyum 
sağlamakta zorluk çekmişti. Sabahları kanlı gözlerini 
ilaçlarla banyo ediyordu artık. Bereket versin Faye gece 
Elkö' ya, sinemaya gitmek falan istememiş, Ernie de 
özür bulmak zorunda kalmamıştı. Birkaç kere güneş 
battıktan sonra motelden çıkıp bitişikteki Sükûnet Izgara 
Evine/gitmek zorunda kalmış, aradaki yol motelin ışıklı 
tabelalarıyla iyice aydınlatılmış olduğu halde kendini 
büyük tehlike içinde hissetmişti, ama yine de sırrını 
saklamıştı. 
Deniz Piyadelerindeyken de, daha önce ve daha sonra 
da, Ernie Block her zaman kendinden bekleneni yapmış 
biriydi. Şimdi karısını ortada bırakacak değildi herhalde. 



Dodge kamyonetin direksiyonunda batıya. Sükûnet 
Moteline doğru yarışırken çevre çamursu turuncuyla mor 
arası bir renk almaktaydı. Ernie Block, acaba benim, 
sorunum erken bunama mı, Alzheimer hastalığı mı, diye 
merak etti. Bu da korkuturdu onu... ama hiç değilse bunu 
anlayabilirdi. 
Anlayabilirdi ama kabul edemezdi. Faye ona 
dayanıyordu. Zihinsel bir sakat halinde gelip ona yük 
olamazdı. Block ailesinin erkekleri, kadınlarını asla 
ortada bırakmazlardı. Asla. Olacak şey değildi. 
Otoyol küçük bir tepenin çevresinden dönüyor, bir mil 
ilerde, eyaletler-arası yolun hemen kuzeyinde de motel 
onu bekliyordu. Bomboş bir manzaranın ortasındaki tek 
bina. Mavili yeşilli ışıklı tabelası yanmıştı bile. Alaca-
karanlık gökyüzüne karşı pırıl pırıldı. Ernie ömründe bu 
kadar güzel bir görüntüyle karşılaşmadığı kanısındaydı. 
Karanlığın tam anlamıyla bastırmasına on dakika vardı. 
Evine, sığmağına bu kadar yaklaşmışken bir polisin 
kendisini durdurması saçmalık olurdu. Gazdan ayağını 
biraz çekti, hız göstergesinin ibresi hemen düştü: 
doksan mil... seksen beş... yetmiş beş... altmış... 
Evine bir milin dörtte üçü kadar yolu kalmıştı ki, çok 
garip bir şey oldu. Ernie güneye, yolun ötesine baktığı 
anda soluğu boğazına tıkandı. Kendisini şaşırtan şeyin 
ne olduğunu bilmiyordu. Gördüğü manzarayla ilgili bir 
şey. Aşağıya doğru meyilli alanda oynaşan ışıklarla, 
gölgelerle ilgili bir şey. Birden oradaki belli bir toprak 
parçasının, yarım mil kadar ilerdeki bir yerin, sorunlarını 
anlaması için son derece önemli olduğu duygusu uyandı 
içinde. 
...elli... kırk beş... kırk... 
O toprak parçasını çevresindeki binlerce dönümden ayrı 
kılan hiçbir şey göremiyordu. Zaten buradan sayısız 



kereler geçmiş, hiç etkilenmemişti. Ama o eğimli 
arazide, otların bürüdüğü yerde, kayaların arasında, 
sanki bir şey ona, gel de beni incele, diye haykırıyordu. 
Toprak ona, «Burada, burada... sorununa cevabın bir 
parçası, karanlıktan korkuna cevabın bir parçası burada. 
Burada...» diyordu. Ama gülünç bir şeydi bu. 
Arabayı farkında olmadan bankete, çektiğini görünce 
kendi de şaşırdı. Evine çeyrek mil kala duruyordu, ilçe 
yolu biraz ilerden sapıp motelin önünden geçmekteydi. 
Gözlerini kısarak demin ilgisini çeken yere doğru baktı. 
içini şaşırtıcı bir duygu kapladı. Sanki orada kendisine 
anıtsal önem taşıyan bir şey olacaktı. Ensesinde tüyler 
kabarmaktaydı. 
Kamyonetten indi, motoru çalışır durumda bıraktı. 
Anlayamadığı bir beklenti duygusu içinde yolun karşı 
tarafına yürüdü. Oradan o arazi parçasını da- 
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ha iyi görebilecekti. Ortadaki korkuluğa tırmanıp dönüş 
şeridine atladı. Kalbi delice çarpıyordu. Gece korkusunu 
bir an için unutmuştu. Kenarda durup güneyin biraz 
batısına baktı. Lacivert süet ceket giymişti. İçinin astarı 
koyun postuydu. Ama fırça traşlı saçları başını soğuktan 
pek koruyamıyordu. 
Önemli bir şey olacağı duygusu yavaş yavaş 
kaybolmaya başlıyordu. Onun yerine, öyle bir şeyin 
başına o yerde gelmiş ve geçmiş olduğu duygusu belir-
di. Bu daha garip ve ürkütücüydü. O olan şey her 
neyse... karanlığa karşı, duyduğu korkunun da 
kaynağıydı. O şeyi belleği tümüyle silmiş, unutmuştu. 
Ama bunda mantık yoktu. Eğer burada gerçekten önemli 
olaylar yer almışsa, belleğinden asla silinmezdi ki! 



Unutkan biri değildi Ernie. Tatsız anıları zihninin gerisine 
iten tiplerden de değildi. 
Yine de ensesi hâlâ ürperiyordu. Şu yerde, Nevada 
ovasının pek de ücra olmayan bu noktasında, unuttuğu 
bir şey olmuştu. O şey şimdi bilinçaltından uzanıyordu 
ona. Oraya gömülmüştü. Yorganın içinde yanlışlıkla 
unutulmuş bir iğne, uykusunda insana nasıl batar da 
uyandırırsa, öyle. 
Bacaklarını açmış, tabanlarını yere sımsıkı basmış 
durumda, manzaraya meydan okuyordu, kendisiyle 
daha açık konuşmasını söylüyordu ona. Bu yerin ölmüş 
anısını canlandırmak için zorladı kendini... eğer öyle bir 
anı gerçekten varsa tabii. Ama o yakalamaya çalıştıkça 
anı daha da uzaklaşıyordu. Sonunda büsbütün 
kayboldu. 
Deja vu duygusu yokoldu gitti. Deminki beklentinin de 
yokolduğu gibi. Ürperti ensesinden uzaklaştı, 
gümbürdeyen yüreği tempoyu yavaşlatmaya başladı. 
Şaşkındı.. Başı dönüyordu. Karşısındaki solan 
manzaraya bir daha baktı. Eğimli arazi, diş gibi kayalar, 
çalılar, otlar... buranın ne özelliği olduğunu bile 
anlayamıyordu artık. Çevredeki binlerce dönümün eşi bir 
toprak parçası. Tâ Elko'dan Battle Dağına kadar 
böyleydi bu alan. 
Deminki garip, bilinçlenme benzeri duygu kaybolunca, 
dönüp kamyonete baktı. Yolun karşı tarafında 
bekliyordu. Oradan buraya nasıl heyecanla geldiğini 
hatırlayınca kendini budala gibi hissetti. Bari Faye 
görmemiş olsa, diye umdu. Eğer o anda rastlantı eseri 
pencereden bu yana bakıyorsa, Ernie'nin bu garip 
hareketlerini görürdü. Araları çeyrek mildi motelle. 
Kamyonetin farları da boş alanda en dikkati çeken şeydi 
bu karanlıkta. 



Karanlık. 
Birden gecenin bu kadar yaklaşmış olduğu gerçeği 
Ernie'ye tokat gibi çarptı. Bir an için o garip mıknatıs onu 
bu yere çekmiş, karanlık korkusundan bile güçlü 
olmuştu. Ama doğu göklerinin mor-siyah olduğunu 
görünce durum yine değişmişti hemen. Batı ufkunda da 
birkaç dakikalık ışık ancak kalmıştı. 
Bir korku çığlığıyla kamyonete doğru koşarken, arkasına 
karavan takmış. 
bir arabanın önünden çok tehlikeli bir geçiş yapmak 
zorunda kaldı. Klakson deli gibi'çaldı, o aldırmadı, 
durmadı. Karanlığın pençeleri onu yakalamak üzereydi. 
Deli gibi koştu. İki şerit arasındaki korkuluğu aşarken 
karanlık korkusundan sendeledi. Toprağın altından, her 
taşın ardından karanlık fışkırıyordu. Tekrar koştu. 
Bereket versin trafik yoktu. Kamyonetin yanına varınca 
kapının kulpunu yakaladı. Taşıtın altındaki karanlığın 
tümüyle farkındaydı. Ayaklarına sarılıyordu o karanlık. 
Ernie ayaklarını karanlığın pençelerinden kurtardı, sü-
rücü yerine bindi, kapıyı çarparak kapadı, kilitledi. 
Kendini biraz daha iyi hissediyordu ama pek de güvende 
sayılmazdı. Evinin bu kadar yakınında olmasa, korkudan 
donar kalırdı. Ama yolu çeyrek mildi. Uzun farları 
yakınca karanlık biraz daha geriledi, Ernie biraz daha 
cesarettendi. Öyle titriyordu ki, trafiğe karışmaya cesaret 
edemedi. Kavşağa, varıncaya kadar banket üzerinde 
ilerledi. Sodyumlu lambaların dibine vardığında, o sarı 
ışığın altında durmak geldi içinden. Ama dişlerini sıktı, 
küçük yola saptı, ışıktan uzaklaştı. İki yüz metre gidince 
Sükûnet Motelinin önüne geldi. Park yerine girdi, 
kamyoneti ofisin önündeki boşluğa çekti, farları 
söndürdü, motoru susturdu. 



Ofisin büyük camlarından Faye'i resepsiyon masasında 
görebiliyordu. Hızlı adımlarla içeriye girdi, kapıyı 
arkasından biraz kuvvetli kapattı. Faye başını 
kaldırdığında Ernie ona gülümsedi, bu gülümsemenin 
inandırıcı gözüktüğünü umdu. 
. «Seni merak etmeye başlamıştım,» diyerek gülümsedi 
Faye de. Ernie fermuarını açarken, «Lastik patladı,» 
dedi. 
Bir dereceye kadar rahatlamıştı. Yalnız olmadığı 
zamanlarda karanlığa dayanmak daha kolaydı. Faye 
oha kuvvet veriyordu. Ama içi hâlâ tedirgindi. «Seni 
özledim,» dedi Faye. «Öğleden sonra gittim daha.» 
«Demek sana iyice âşığım. Bana çok uzun geldi. 
Herhalde Ernie tiryakiliğim yüzünden. Aradaki zaman 
birkaç saati aşarsa kriz geçiriyorum.» 
Ernie kontuarın üzerine abandı, Faye de karşı taraftan 
abandı, öpüştüler. Bu öpüşmede yapmacıktan eser 
yoktu. Faye bir elini onun başının arkasına dayayıp 
kendine çekti. Çoğu evli çiftler, aşkları bitmemiş olsa 
bile, sevgi gösterilerinde kalıplaşırlardı. Ama Ernie'yle 
Faye'e böyle olmamıştı. Otuz bir yıllık evliliklerinden 
sonra Faye hâlâ onun kendini genç hissetmesini sağ-
layabiliyordu, 
«Yeni ışıklar nerede?» diye sordu. «Gelmişler, değil mi? 
Bir yanlışlık falan olmamış ya?» 
Bu soru Ernie'ye yine dışardaki karanlığı hatırlattı. 
Pencereye doğru baktı, sonra gözlerini hızla kaçırdı. 
«Yo, şimdi yorgunum. Bu gece onları içeriye taşımaya 
halim yok.» 
«Yalnızca dört kutu...» 
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«Sabaha yapayım, daha iyi.» Sesindeki titremeyi yok 
etmeye çatışıyordu.. «Kutular kamyonette güvende 
nasılsa. Kimse dokunmaz. Hey,. Noel süslerini 
koymuşsun!» 
«Yani yeni mi görüyorsun?» 
Kanepenin arkasındaki duvarda kozalaklardan ve çam. 
dallarından kocaman bir çelenk asılıydı. Kartpostalların 
sehpası yanında, insan boyunda kartondan bir Noel 
Baba duruyordu. Kontuarın üzerinde de küçük seramik 
bir kızakla onu çeken seramik ren geyiği vardı. Avizeden 
allı yaldızlı Noel ağaciı topları sallanıyordu. Naylon 
misinaların ucunda. 
«Bunları takmak için merdivene tırmanmışsın.» 
«Küçük merdivene.» 
«Aıtıa ya düşseydin? Beni beklemen gerekirdi.» 
Faye başını iki yana salladı. «Hayatım, yemin ederim, 
ben öyle narin, biri değilim. Artık yeter. Siz denizciler 
bazen bu erkekliği pek aşırıp taşırı — yorsunuz.» 
«Ya, öyle mi?» 
Dış kapı açıldı, bir kamyoncu girdi, oda istedi. Kapı 
kapanıncaya kadar Ernie soluğunu tuttu. 
Kamyon sürücüsü ince uzun bir adamdı. Kovboy 
şapkası, blucin ceket,, kovboy gömleği ve blucin 
pantolon, giymişti. Faye adamın şapkasına iltifat etti. 
Şapkanın bandına parlak türkuaz plakalar iliştirilmişti. 
Faye her zamanki, rahat haliyle adamın kendini dostlar 
arasındaymış gibi hissetmesini sağladı, kaydını yaptı. 
Ernie bu işi ona bıraktı. Otoyoldaki garip serüvenini, 
unutmaya çalışarak,, yaklaşan geceyi düşünmemeye 
uğraşarak kontuarın arkasına geçti, ceketini: köşedeki 
pirinç askılığa astı, masaya yürüyüp sumenin üzerinde 
bekleyen postaya baktı. Faturalardı çoğu tabii. Biri bir 



yardım derneğinden bağış isteğiydi. Yılın ilk Noel kartları 
da gelmişti. Emekli maaşı çeki de bir zarftan-çıktı.. 
Son zarf, gönderen adresi yazılmamış beyaz bir zarftı, 
içinden motelin, önünde çekilmiş Polarid bir fotoğraf 
çıktı. 9 numaralı odanın kapısında çekilmişti. Üç kişi 
görünüyordu resimde. Bir erkek, bir kadın, bir de çocuk. 
Erkek yirmili yaşlarının sonlarında, güneş yanığı, 
yakışıklı biriydi. Kadın ondan, bir iki yaş küçük, güzel bir 
esmerdi. Küçük kız ise beş altı yaşlarında ve çok şirindi. 
Üçü de kameraya gülümsüyorlardı. Şort ve tişört giymiş 
olduklarına bakı!ırsa resim yaz ortasında çekilmişti. 
İşığın rengi de öyle gösteriyordu zaten. 
Şaşırarak resmin tersini çevirdi, bir açıklama notu aradı. 
Resmin arkası, boştu. Zarfı tekrar yokladı, içinde 
mektup, kart, hatta kartvizit bile yoktu. Gönderen belli 
değildi. Postaya Elko'dan 7 aralıkta atılmıştı. Yani geçen 
cumartesi. 
Resimdeki insanlara tekrar baktı. Gerçi onları 
hatırlamıyordu ama cildinin. 
ürperdiğini hissetti. Otoyolda durup o arazi parçasına 
baktığı zamanki gibi. Nabzı da hızlanmıştı. Resmi 
çabucak bir kenara bıraktı, gözlerini ondan kaçırdı. 
Faye kovboy kamyoncuyla hâlâ çene çalıyordu. 
Duvardaki çiviler tablosundan anahtarı aldı, kontuara 
koyup adama doğru itti. 
Ernie gözlerini ondan ayırmıyordu. Faye 
sakinleştiriyordu onu. İlk tanıştıklarında çok sevimli bir 
çiftlik kızıydı. Şimdi daha da güzel bir kadın olmuştu. 
Sarı saçları ağarmaya başlamış olabilirse de, pek 
farkedilmiyordu. Mavi »gözleri duru ve uyanıktı. Açık 
ifadeli, dost canlısı bir yüzü vardı. Biraz kilolu, ama 
biçimliydi. Hatta güzeldi. 



Kovboy kamyoncu uzaklaşırken Ernie'nin titremeleri de 
geçmişti. Polaroid •resmi Faye'e götürdü. «Bundan ne 
anlıyorsun?» 
«Bu bizim dokuz numaralı oda,» dedi karısı. «Bu 
insanlar burada kalmış olmalı.» Kaşlarını çatarak 
resimdeki genç çiftle küçük kıza baktı. «Hatırlıyorum 
diyemem doğrusu. Yabancı bu insanlar bana.» 
«O halde neden hiç yazısız bir resim yollasınlar?» 
«Eh, besbelli kendilerini hatırlayacağımızı sanmışlar.» 
«Ama öyle sanmaları için birkaç gün kalmış olmaları, 
bizim de onları tanımış olmamız gerekir. Oysa ben hiç 
tanımıyorum. Çocuğu hatırlardım.» Ernie ■çocukları 
severdi. Onlar da onu severlerdi genellikle. «Artist 
olacak kadar cici bîr şey.» 
«Bence sen anneyi hatırlardın. Nefis bir şey.» 
«Elko'dan postalanmış,» dedi Ernie. «Elkoda oturan biri 
neden gelip bu motelde kalsın?» 
«Belki Eiko'da ofurmuyorlardır. Belki buraya geçen yaz 
gelmişlerdir, bize resmi yollamayı hep istemişlerdir, şu 
ara buralardan geçerken uğramayı düşünmüş, vakit 
bulamamışlardır. Bu yüzden de resmi postalaımışlardır. 
Elko' dan.» 
«Yazısız olarak.» 
«Biraz garip.,» diye kabullendi Faye. 
Ernie resmi onun elinden aldı. «Hem bu Polaroid. 
Çekildiği anda makinenin içinde develope olanlardan. 
Bize vermek istemişlerse, neden buradayken 
bırakmadılar?» 
Kapı açıldı, kıvırcık saçlı, fırça bıyıklı bir adam titreyerek 
içeri girdi. «Boş odanız kaldı mı?» diye sordu. 
Faye konukla uğraşırken Ernie resmi tekrar masaya 
götürüp bıraktı. Tüm postayı alıp yukarı çıkmak 



niyetindeydi. Ama masanın başında durdu, resimdeki 
insanların yüzlerini inceledi. 
O gün salı akşamıydı. Aralığın onu. 
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Chicago, Illinois 
St. Josaph gocuk hastanesinde hademe oiarak 
çalışmaya başlayan Brendan Cronin'in aslında papaz 
olduğunu tek bilen Doktor Jim McMurtry'di. Peder 
Wycazik doktordan kimseye söylememe garantisi almış, 
ayrıca Brendan'a bol iş verileceği, normal hademelerin 
gördüğü tatsız işlerin de verileceği yolunda söz almıştı. 
Brendan işe gittiği ilk gün yataklardan ördekleri boşalttı, 
sidikli çarşafları değiştirdi, yatalak hastalara cimnastik 
yaptırılmasında doktorlara yardımcı oldu, kısmî felç 
durumundaki sekiz yaşında bir çocuğa kaşıkla yemek 
yedirdi, kemoterapiden mideleri bulanan iki genç 
kanserlinin kusmuklarını sildi. Kimse ona özel muamele 
yapmadı, kimse ona «Peder» demedi. Hemşireler, 
doktorlar, hastabakıcılar, hastalar ona hep Brendan 
diyorlardı. Bundan rahatsız olduğunu hissetti. Kılık 
değiştirip maskeli baloya gelmiş gibi... büyük bir 
sahtekârmış gibi. 
ilk gün St. Joseph çocuklarına çok acıdı, çok hüzünlendi, 
iki kere erkekler tuvaletine kaçarak kapıyı kilitleyip 
ağladı. Romatoid artrit'lilerin kıvrık bacakları, şiş 
eklemleri, masum çocukların ıstırabı dayanılacak gibi 
değildi. Kas erimesi kurbanlarının yokolan etleri, yanık 
yaralarının korkunçluğu, dayak yemişlerin morlukları... 
hepsi için ağladı. 
Peder VVycazik ne düşünüp de bu görevin inanç 
yolunda ona yardımcı olacağını sanmıştı? Hiç 
bilemiyordu. Bunca acılı çocuğu görmek olsa olsa 



kuşkularını artırırdı insanın. Eğer Katoliklerin merhametli 
Tanrısı gerçekten varsa, eğer isa gerçekten gelmişse, 
masumların böylesine acı çekmesine nasıl izin verirdi? 
Brendan tabii ki bu konuda varolan tüm standard ilahiyat 
savlarını biliyordu, insanoğlu her türlü kötülüğü kendi 
üzerine isteyerek çeker, diyordu kilise. Tanrıya arkasını 
dönerek çeker, diyordu. Ama ilahiyat kuramları bu kader 
kurbanı çocuklar karşısında yetersiz kalıyordu. 
ikinci gün onu herkes tanımış, herkes Brendan diye 
çağırmaya başlamıştı... ama çocuklar dışında. Çocuklar 
ona Pudge diye isim takmışlardı. Çocukluğundan beri 
kullanmadığı bu takma adı Brendan bir hikâye 
anlatırken' ağzından kaçırmıştı. Anlattığı hikâyeleri, 
esprileri, okuduğu şiirleri çok seviyordu çocuklar. Onları 
her seferinde güldürebildiğini, en azından gülümsetebil-
diğini görünce Brendan da seviniyordu. O gün erkekler 
tuvaletine bir tek kere girip ağladı. 
Üçüncü gün, hastanede çalışanlar da Pudge demeye 
başladılar ona. Eğer papazlık yanında, Brendan'a uygun 
bir başka meslek daha varsa, onun da ne olduğunu bu 
hastanede anladı. Normal hademelik işlerine ek olarak, 
hasta 
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çocukları komik sözleriyle eğlendiriyor, onlara takılıyor, 
dışa açılmalarını sağlıyordu. Hangi odaya girse, 
«Pudge» diye bağırarak karşılıyordu çocuklar onu. 
Paradan önemli bir ödüldü bu. Akşam olup da, bu 
alışılmadık tedavi boyunca kalacağı otele dönene kadar 
ağlamadı o gün. 
Çarşamba öğleden sonra, yani yedinci gününde, Peder 
VVycazik'in kendisini neden bu hastaneye yolladığını 
anlamıştı. Ender rastlanan kemik hastalığına uğramış 



on yaşındaki kızın saçlarını fırçalarken anlatmıştı 
birdenbire. 
Kızın adı Emmeline'di. Saçlarından haklı bir gurur 
duyuyordu. Gür, parlak, kuzguni siyah saçları vardı. 
Zavallı vücudunun durumuna meydan okuyan, sağlıklı 
saçlar. Saçlarına her gün yüz fırça darbesi 
uygulamaktan hoşlanıyordu kız. Ama genellikle 
eklemleri çok şiş ve iltihaplı olduğundan fırçayı 
tutamıyordu. 
Çarşamba günü Brendan onu tekerlekli sandalyeye 
oturttu, röntgen kısmına götürdü. Orada kemik iliğine 
uygulanan yeni bir ilacın etkileri incelendi. Brendan onu 
bir saat sonra odasına getirdiğinde saçlarını da fırçaladı, 
Em-meline tekerlekli sandalyesine oturmuş pencereden 
bakar, Brendan da ipek saçları fırçalarken, kız dışardaki 
kış manzarasına hayranlığını belirtti. 
Seksen yaşında bir kadının eline benzeyen elini kaldırdı, 
parmağıyla hastanenin daha alçak bir binasının damını 
gösterdi. «Şu kar örtüsünü görüyor musun, Pudge?» 
Binanın içinden yükselen sıcaklık kiremitlerdeki karın ço-
ğunu eritmiş, ama bir yeri erimeden kalmıştı. «Tıpkı 
gemiye benziyor,» dedi EmiTiy, «Biçimine bak. Gördün 
mü? Beyaz yelkenleri olan çok güzel, eski bir gemi. 
Denizin üzerinde ilerliyor.» 
Brendan bir an onun gördüğünü göremedi. Ama kız 
hayalî gemiyi tarif etmeyi sürdürüyordu. Brendan 
saçlardan gözlerini dördüncü ayırışında birden kızın ne 
demek istediğini görebildi. Yelkenli gemiye gerçekten de 
çok benziyordu. 
Brendan'a Emmy'nin odasının saçağından sarkan buz 
havuçları birer par-maklıkmış gibi geldi. Burası bir 
cezaeviymiş, kızcağız buradan hiçbir zaman 



çıkamayacakmış gibi geldi. Ama Emmy'ye o sarkıtlar 
nefis birer Noel süsü gibi görünüyordu. 
«Tanrı kışı da ilkbaharı sevdiği kadar seviyor,» dedi 
Emmy. «Mevsimleri bize, dünyadan sıkılmayalım diye 
verdi. Rahibe Katherine öyle demişti bize. Doğru 
olduğunu hemen anladım. Güneş bu sarkıtlara belli bir 
açıdan düşünce yatağımın üzerinde gökkuşağı renkleri 
oluşuyor. Öyle güzel renkler ki, Pudge. Buz ve kar, 
tıpkı... mücevher gibi... Tanrı'nın kış, gelince dünyanın 
sırtına, giydirdiği bir kürk gibi. Oh diyelim diye. Bu 
yüzden iki kar tanesini asla birbirinin eşi yapmıyor Tanrı. 
Bize kendi yarattığı dünyanın harika bir yer olduğunu 
göstermek için.» 
Kar taneleri küçük kızın bunu söylemesini bekliyormuş 
gibi gökten dökülmeye başladılar. 
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Emmy o işe yaramaz bacaklarına, kıvrık ellerine, 
dayanmak zorunda olduğu acılara rağmen Tann'nın 
iyiliğine inanıyor, dünyanın doğruluğuna güveniyordu. 
Aslında St. Josepb'dekj hasta çocukların hepsinde inanç 
çok güçlüydü. Sevgi dolu bir Baba'nın bulutların 
üzerinden onları kolladığını hissediyor, cesaret 
buluyorlardı. .   , 
Beyninin içinden Peder VVycazik'in kendisine 
seslendiğini duyar gibi oldu: Eğer bu masumlar bunca 
acı çektikleri halde inançlarını kaybetmiyorlarsa, se-
nin ne gibi bir özrün olabilir, Brendan? Bu çocuklar 
o saflıkları ve masumlukları içinde belki senin 
bilmediğin, Roma'daki yüksek eğitimin sırasında 
gözden kaçırdığın bir şeyi biliyorlar. Ne dersin? 
Belki, değil mi? Öğrenmen gereken bir şey, değil 
mi? 



Ama bu ders Brendapfın inancını yeniden dinilecek 
kadar güçlü-değildi. Heyecanı, hâlâ sürüyorsa da, o 
heyecan merhametli bir Tann'nın gerçekten var olması 
ihtimaline, dönük değil, çocukların bu çelişki karşısındaki 
şaşırtıcı cesaretine dönüktü.  . 
Emmy'nin saçlarını yüz fırça darbesiyle fırçalamayı 
bitirdi, sonra on darbe daha. uyguladı. Kız buna sevindi. 
Bu iş bitince Brendan onu tekerlekli sandalyesinden 
kaldırıp kucağına aldı, yatağına yatırdı. Çöp bacaklar 
üzerine battaniyeyi örterken, iki pazar önce âyinde içini 
saran öfkenin tıpkısını hissetti. Elinde bir kupa olsa, yine 
mihraba savurmaktan asla çekinmezdi. 
Emmy'nin soluğu sesli çıktı. Brendan onun kendi 
kafasındaki asî düşünceleri okuduğunu sandı. Kız, «Ah, 
Pudge, yaralandın mı?» diye sordu. 
Papaz gözlerini kırpıştırarak ona şaşkın şaşkın baktı. 
«Ne demek yani?» 
«Yaktın rnı elini? Ne zaman yaraladın bu elleri sen?» 
Bu soru Brendan'ı daha da şaşırttı. Ellerinin tersine, 
sonra avuçlarının içine baktı. Avuçlarındaki işaretler 
büsbütün afallattı onu. iki avucunun orta yerinde kırmızı 
birer halka halinde şişlikler vardı. Halkaların çapı beş 
santim kadardı. Çok net ve belirgindiler. Bir santim 
kalınlığında halkalar. Kusursuz bir daire biçiminde. 
Halkaların içinde ve dışında kalan cilt normal durumday-
dı. Sanki bu izler eline boyayla yapılmış gibi. Ama 
parmağıyla dokunduğunda, kabarık olduklarını da 
hissedebiliyordu. 
«Çok garip,» dedi. 
Doktor Stan Heeton  o gün acil serviste nöbetçiydi. 
Brendan'ı muayene masasına oturtmuş, ellerine ilgiyle 
bakmıştı. «Acıyor mu?» diye sordu. «Hayır. Hiç 
acımıyor.» 



«Kaşınıyor mu? Yanma hissi var mı?» . ,  
«ikisi de yok.» , 
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«Gıdıklanıyor mu bari? O da mı yok? Bunlar daha önce 
hiç olmamış mıydı?» 
«Hiçbir zaman.» 
«Bildiğin kadarıyla alerji durumun var mı? Yok mu? 
Hıtımmmm. ilk bakışta hafif yanığa benziyor. Ama bunu 
yapacak kadar sıcak bir şeye dokunmuş olsan 
hatırlardın. Canın acırdı. O ihtimali bir kenara 
bırakabiliriz. Asit teması da öyle. Küçük kızı radyolojiye 
götürdüm demiştin, değil mi?» 
«Evet ama röntgen çekilirken odada durmadım.» 
«Aslında radyasyon yanığına da pek benzemiyor. Belki 
dermatomikozdur. Bir mantar enfeksiyonu. Ama 
belirtileri ona da benzemiyor. Kaşınma yok, acı yok. 
Hem halka çok düzgün ve belirgin. Normal 
enfeksiyonlarda böyle olmaz.» 
«O halde ne anlama geliyor bu?» 
Heeton bir kararsızlık geçirdi, sonra, «Bence ciddi bir 
şey değildir,» dedi. «Bilmediğimiz bir alerji olabilir 
herhalde. Durum devam ederse test yapar, sorunun 
nereden kaynaklandığını buluruz.» Brendan'ın ellerini 
bıraktı, köşedeki çalışma masasına yürüdü, bir reçete 
kâğıdı aldı. 
Brendan kendi ellerine şaşkın bakışlarla bir kere daha 
baktı, sonra onları kucağında kavuşturdu. 
Heeton bir yandan reçeteyi yazarken, «En basit 
tedaviyle başlayacağım,» dedi. «Bir kortizon losyonu, iki 
günde bu kızarıklıklar geçmezse bana yine gel.» 
Muayene masasına döndü, reçeteyi uzattı. 
Brendan kâğıdı ondan aldı. «Bakın, bu enfeksiyonu 
çocuklara bulaştırmam mümkün mü?» 



«Yo, hayır. En küçük bir ihtimal olsa sana söylerdim. 
Son bir kere daha bakayım.» 
Brendan avuçlarını göstermek üzere açtı. Doktor 
Heeton, «Vay canına!» diye bağırdı. Halkalar 
yokolmuştu. 
■•'   ■ •■ ■.■ = '. 0/=:.-;'., ;,V İv.'.V ■ 
O gece Brendan oteldeki odasında. Peder VVycazik'e 
anlattığı kâbusu tekrar gördü. Son hafta içinde iki kere 
daha görmüştü aynı rüyayı. 
Garip Bir yerde yatıyordu. Kolları, bacakları bağlıydı. 
Bulanık sisin içinden bir çift el ona uzanmaktaydı. Parlak 
siyah eldiven giymiş eller. 
Ter içinde, sırılsıklam uyandı, yatağında doğrulup 
oturdu, teri soğurken rüyanın etkisinin geçmesini 
bekledi. Karanlıkta yüzünü silmek için ellerini kaldırdı... 
eller yanaklarına değdiği anda kazık kesildi. Lambayı 
yaktı. Şiş, kızarık halkalar yine avuçlarındaydı. Ama o 
bakarken silinip kayboldular. 
O gün salıydı. Aralığın on ikisi. 
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Laguna Plajı, California 
Dom Corvaisis çarşamba akşamı olaysız, mışıl mışıl 
uyuduğunu sanıyordu. Kendi yatağında uyanmıştı. 
Hangi pozda uyuduysa aynı pozda uyanmıştı. Sanki 
gece boyunca hiç kıpırdamamış gibi. 
Ama bilgisayarın başına geçip çalışmaya 
hazırlandığında, diskette o gece de dolaştığının kanıtını 
buldu. Daha önce de birkaç kere olduğu gibi, yine bu 
makinenin başına gelmiş, aynı kelimeyi tekrar tekrar 
yazmıştı besbelli. Önceki seferlerde, «Korkuyorum,» 
diye yazmıştı. Bu sefer kelime farklıydı: 
Aydede. Aydede. Aydede. Aydede. Aydede.   Aydede.   
Aydede.   Aydede. 



Bu altı harf yüzlerce kere tekrarlanmıştı. Pazar gecesi 
uykuya dalarken yine bu kelimeleri mırıldandığını 
hatırladı. Ekrana uzun süre baktı, içi buz gibiydi. Ama 
aydedenin kendisi için ne gibi bir özel anlam taşıdığını, 
hatta böyle bir özel anlam taşıyıp taşımadığını bile 
anlayamıyordu. 
Valium ve Dalmane tedavisi iyi gitmişti. Şu.ana kadar... 
yani geçen hafta sonunda bugüne kadar ne uykusunda 
gezmiş, ne de, düş görmüştü. Son kâbus, muslukla ilgili 
olanıydı. Doktor Cobletz'e tekrar gittiğinde doktor da. 
memnun kalmıştı bu iyi gelişmelerden. 
«Reçetelerin kullanım süresini uzatacağım,» demişti. 
«Ama Valium'u günde bir, en çok iki kereden fazla 
almamaya dikkat et.» 
«Hiç öyle şey yapmıyorum,» diye yalan söylemişti 
Dominiok. 
«Dalmane de geceleri bir tek kere. ilaca bağımlı duruma 
gelmeni istemem. Bu işi yılbaşına kadar çözmüş 
olacağımızdan eminim.» 
Dom da inanıyordu doktorun haklı olduğuna. Bu yüzden 
de, bazı günleri ancak Valium'un yardımıyla geçirdiğini, 
bazı geceler iki, hatta üç Dalmane aldığını ona söyleyip 
boş yere kaygılandırmak istememişti. Zaten bir iki 
haftaya kadar .ilaçları kesecek, korkusu kalmayacaktı. 
Uykusunda dolaşmayacak?! çünkü artık. Tedavi iyi 
sonuç veriyordu. Önemli olan.oydu. Tanrıya şükür, iyi 
sonuç veriyordu tedavi. 
Şu ana kadar. 
Aydede. 
Umutsuz bir öfkeyle o kelimeleri disketten sildi. Yüz 
satır, her satırda dört tekrar. 
Ekrana uzun uzun baktı. Her geçen saniye korkusu 
artıyordu. Sonunda kalkıp bir Valium yuttu. 



O sabah Dom hiç iş çıkaramadı. Saat on bir buçukta 
Parker'le ikisi gidip Denny Ulmes'le Nyugen Kao Tran'ı 
aldılar. Amerikan Ağabeyler Derneği bölge şubesinin 
onlarla eşlediği iki çocuktu Denny'yle Nyugen. Öğleden 
sonrayı .plajda tembellik ederek geçirmek, gidip birer 
hamburger yemek, sinemaya gitmek istiyorlardı. 
Dominick de hoşlanmıştı bu planlardan. 
Ağabeyler Derneğine Portland Oregon'dayken girmişti. 
Dom'un o zamanlar sosyal faaliyetlere tek katkısı buydu. 
Onu tavşan deliğinden çıkarmayı da bir fek bu ilişki 
başarıyordu. 
Kendisi de çocukluğunu bir dizi üvey aile yanında 
geçirmiş, giderek içine kapanmıştı. Günün birinde 
evlenirse, bir çocuğu evlât edineceğini ummaktaydı. Bu 
arada, zamanını bu çocuklarla geçiriyor, hem onlara 
yardım etmiş oluyor, hem de kendi içindeki yalnız 
çocuğu avutuyordu. 
Nyugen Kao Tran, kendisine «Duke» denmesini 
istiyordu. John Wayne' den esinlenmiş olmalıydı. 
Bayılıyordu John Wayne filmlerine. On üç yaşındaydı 
Duke. Vietnam'dan, barış dönemi acılarından kaçarak 
gelmiş bir ailenin çocuğuydu. Zeki, işlek kafalı, incecik, 
ama şaşılacak kadar çevik bir çocuktu. Babası o 
korkunç savaştan sağ kurtulduktan sonra toplama 
kampına alınmış, ordan da sağ kurtulmuş, üç hafta 
süren tehlikeli bir deniz yolculuğu yapıp ailesini bu 
ülkeye getirmişti. Ama üç yıl önce, çalıştığı dükkân 
soyulduğunda öldürülmüştü adam. 
Denny Ulmes de sorumluluğu Parker'e verilen küçük 
kardeşti. Babası kanserden ölmüştü. Duke'a göre daha 
içine kapanıktı. Ama ikisi çok iyi geçiniyorlardı. Bu 
yüzden Dom'la Parl<er de sık sık gezintilerini 
birleştirmekteydiler. 



Parker, Dom'un ısrarıyla girmişti derneğe. Nice 
itirazlardan sonra. «Ben mi? Ben, ha? Ben baba tipi 
değilim ki! Yapay baba tipi bile değilim,» demiş 
durmuştu Parker. «Hiçbir zaman olmadım, hiçbir zaman 
da olamam. Gereğinden fazla içki içiyorum, gereğinden 
fazla çapkınlık yapıyorum. Bir çocuğun benden öğüt 
alması ahlâkî suç sayılır. Tembelim, hayalciyim, bencil 
bir egoman-yağım. Hem kendimi bu halimle seviyorum 
ben! Bir çocuğa ne verebilirim ki? Köpekten bile 
hoşlanmam. Çocuklar köpek sever, bense nefret ederim. 
Pis, pireli yaratıklar. Benden ağabey mi olur? Dostum, 
delirmişsin sen kesinlikle.» 
Ama perşembe öğleden sonra plajda suyun 
yüzülmeyecek kadar soğuk olduğunu görünce Parker 
hemen bir voleybol oyunu, ardından da bir koşu yarışı 
düzenlemişti. Dom'la çocukları bir süre de kendi 
uydurduğu karmaşık bir oyunla oyalamışt.ı. Oyun iki 
frisbee, bir deniz topu, bir de boş konserve kutusuyla 
oynanıyordu. Daha sonra, Parker'in talimatına uyarak 
koca bir kum şatosu kurdular. Yambaşında ejderha bile 
vardı. 
Hamburgercide erken saatte yemeklerini yediler. 
Çocuklar tuvalete gittiğinde Parker, «Dom, iyi dostum 
benim,» dedi. «8u ağabeylik işi aklıma go- 
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lert en iyi fikirlerden biriymiş meğer.» 
«Senin aklına mı gelen?» Dominick başını iki yana 
sallıyordu. «Seni tekme tokat soktum bu işe.» 
«Saçma,» dedi Parker. «Çocuklarla her zaman iyi 
anlaşırdım. Her sanatçı* aslında kalben çocuktur. Genç 
kalmalıyız ki yaratabilelim. Çocuklar bana bir canlılık 
veriyor. Zihnimi taze tutuyor.». 
«Neredeyse evine köpek de alacaksın.» 



Parker güldü. Birasını bitirdi, masaya eğildi. «Sen iyi 
misin? Arasıra biraz... dalgın görünüyorsun. Aklın başka 
yerdeymiş gibi.» 
«Dalgınım,» dedi Dom. «Ama iyiyim. Uykuda gezmeler 
hemen hemen, durdu sayılır. Rüyalar da. Cobletz işini 
biliyor besbelli.» 
«Yeni kitap iyi gidiyor mu? Beni kandırmaya kalkma 
sakın.» 
«İyi gidiyor,» diye yalan söyledi Dom. 
Parker ona .dikkatle bakıyordu. «Arasıra halin... esrar 
çekmiş gibi. Herhalde reçetedeki dozajlardan 
şaşmıyorsundur.» 
Ressamın bu merakı Dom'u tedirgin etti. «Valium'u 
şeker gibi yemeye-kalkmak için deli olmam gerekir. 
Elbette dozajdan sapmıyorum.» 
Parker ona dikkatli dikkatli baktı, sonra daha fazla 
zorlamamaya karar verdi. 
Sinemada gösterilen film iyiydi. Ama ilk otuz dakikasında 
Dom hiç gereksiz bir korkuya kapıldı. Kaygılarının 
artmakta olduğunu farkedince erkekler tuvaletine gitti. 
Böyle bir durum olursa diye yanında yedek bir Valium 
getirmişti. 
Önemli olan, kazanıyor olmasıydı, iyileşiyordu. 
Uyurgezerlik eskisi kadar sık göstermiyordu kendini. 
Gerçekten göstermiyordu. 
Çam kokan dezenfektan, pisuarlardan gelen kokuya 
karışmaktaydı. Dom'un. hafif midesi bulandı. Valium'u 
susuz yuttu. 
O gece haplara rağmen rüyayı tekrar gördü. Bu" sefer 
yalnızca başını musluğa ittikleri sahneyi değil, daha 
fazlasını hatırlamayı başardı. 
Rüyada kendisi tanımadığı bir odada, yatakta yatıyordu. 
Odanın havasını* sarı bir sis doldurmuş gibiydi. Belki de, 



kendi gözlerindeydi o sis. Hiçbir şeyi net olarak 
göremiyordu. Eşyalar bulanıktı. Odada en az iki kişi 
vardı. Onlar da bulanıktı. 
Kendini suyun altındaymış gibi hissediyordu. Çok 
derinlerde. Esrarengiz,, seğuk bir denizin dibinde. 
Zorlukla soluk alıyor, her soluk alıp vermesi bir ıstırap 
oluyordu. Ölmekte olduğunu hissetti. 
iki bulanık hayal yaklaştı. Dom'un durumuna 
kaygılandıkları belliydi. Aralarında telaşlı telaşlı 
konuştular. Dom onların ingilizce konuştuğunu biliyor,, 
ama ne dediklerini anlayamıyordu. Soğuk bir el ona 
dokundu. Kulağına bir 
•cam titreşimi sesi geldi. Bir yerlerde bir kapı kapandı. 
Sinema filmlerinde olduğu gibi apansız sahne değişti, 
Dom kendini bir mutfak ya da banyoda buldu. Birisi 
başını itiyor, yüzünü musluğa yaklaştırıyordu. Solumak 
daha bile güçleşmişti. Hava çamur gibiydi. Soluk almaya 
«çalıştıkça burun delikleri tıkanıyordu. Boğulur gibi oldu, 
öğürdü, o yoğun çamuru burnundan çıkarmaya çalıştı. 
Yanındaki iki kişi ona bağırıyorlardı. Dom yine 
anlayamıyordu ne dediklerini. Adamlar onun başını 
musluğa itiyorlardı. 
Dom uyandığında kendini yatağında buldu. Geçen hafta 
sonu bu rüyayı »gördüğünde kalkmış, banyoya gitmişti. 
Bu sefer yatağında uyanması sevindirdi .onu. 
iyileşiyorum, diye düşündü. 
Titreyerek doğruldu, ışığı yaktı. 
Barikat kurmamıştı. Paniğe kapılmamıştı. 
Başucundaki saate baktı, ikiyi dokuz geçiyordu. Masada 
bir bardak ısın-nnış bira durmaktaydı. Onunla bir 
Dalmane daha yuttu. İyileşiyorum. 
O gün on üç aralık cumaydı. 
Elko Bölgesi, Nevada 



Otoyoldaki garip olaydan üç gün sonra, cuma gecesi, 
Ernie Block hiç •uyuyamadı. Karanlık onu sardığı anda 
sinirleri gerildi gerildi, bağırmaya başlayacağından, 
susamayacağından korkmaya başladı. 
Yataktan elinden geldiği kadar sessizce kalktı, Faye'in 
soluklarını dinleyip onun uyanmadığından emin olmaya 
çalıştı, sonra banyoya girip kapıyı kapadı, ışığı yaktı. Ah, 
güzel ışık! Bayılıyordu ışığa. Tuvaletin kapağını kapadı, 
on beş dakika kadar oraya oturdu, aydınlığın tadını 
çıkardı. Güneşli bir kayanın, üzerindeki kertenkele kadar 
mutlu hissediyordu kendini. 
Sonunda, artık yatak odasına dönmesi gerektiğini 
farketti. Faye uyanırsa, kendisi de burada uzun süre 
kalırsa, bir terslik olduğunu sanırdı karısı. Onu 
kuşkulandıracak bir şey yapmamakta kararlıydı. 
Tuvaleti kullanmamış olduğu halde, durumu belli 
etmemek için sifonu •çekti, ellerini yıkamak üzere 
musluğun başına geçti. Musluğu kapayıp havluyu eline 
alırken gözleri oradaki lek. pencereye ilişti. Banyonun 
üzerindeydi .pencere. Pancur gibi dışarıya açılıyordu. 
Eni doksan santim, yüksekliği artmış santim kadardı. 
Buzlu cam takılı olduğu için dışarının karanlığını gösterin 
i 
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yordu ama Ernie'nin içi bir ürpertiyle doldu, onun yanı 
sıra kafasına tutku halinde bir düşünce takıldı: 
Bu pencere yıkılabilecek kadar büyük. Kaçabilirim. 
Kuıtuîabilirim. Ardiyenin damı tam bu pencerenin 
altında. Çok yüksekten atlamama gerek katmaz. 
Motelin arkasına iner, tepelere tırmanır, doğuya 
gider, yardım getiririz... 



Bu düşünceler hızla kafasından geçti, sonra da kaybolup 
gitti. Ernie kendini musluktan uzaklaşmış, banyonun 
kenarına basıp pencereye uzanmış, buldu. Oysa 
yerinden kıpırdadığını hiç hatırlamıyordu. 
, Kaçıp kurtulma isteği şaşırtmıştı onu. Kimden? Neden? 
Niçin? Burası o-nun kendi eviydi. Bu duvarların 
arasındayken hiçbir şeyden korkması gerekmezdi. 
Ama bakışlarını pencerenin süt rengi camından 
ayıramıyordu. Rüyaday-mış gibiydi. Bunu anlıyor, etkiyi 
üzerinden atamıyordu. 
Kaçmam şart... bir fırsat daha çıkmaz... böyle fırsat 
bulamam... hemen... haydi... kaç... 
Farkında olmadan "banyoya girmiş, pencerenin önünde 
durmaktaydı. Pencere göz hizasındaydı. Banyonun 
porseleni tabanlarına soğuk soğuk değiyor- 
du. 
Sürgüyü aç, pencereyi it, banyonun kenarına bas, 
pervaza tırman... far-kedilinceye kadar üç dört 
dakika kazanırsın. Fazla sayılmaz ama yine de ye-
ter... 
içinden hiç nedensiz bir panik yükseldi. Barsakları 
guruldadı, göğsü sıkıştı. 
Bunu neden yaptığını bilmiyor, ama kendini tutamıyordu. 
Pencerenin dibindeki sürgüyü açtı, camı  dışarı itti, cam 
yükseldi. Ernie yalnız olmadığını anladı. 
Pencerenin dışında bir şey vardı. Damda. Karanlık, 
şekilsiz, parlak bir surat. Ernie şaşkınlık içinde 
büzülürken, karşısındakinin beyaz miğfer giymiş,, 
yüzünde renkli cam siperlik bulunan bir adam olduğunu 
anladı. Camın rengi, öylesine koyuydu ki, siyah 
denebilirdi. 
Siyah eldivenli bir el camdan içeri uzandı. Sanki onu 
yakalamaya çalışıyordu. Ernie bir çığlık atıp bir adım 



geriledi, banyonun kenarına takılıp devrildi. Düşerken 
duşun perdesine can havliyle sarılınca perdenin 
halkalarından, birkaçı koptu, ama düşüş engellenmedi. 
Ernie paldır küldür yerde buldu kendini. Sağ kalçasından 
bir sancı yayılmaya başladı. 
«Ernie?» diye bağırdı Faye. Bir an sonra banyonun 
kapısı açıldı. «Ernie,, ah Tanrım, ne oldu?» 
«Uzak dur.» Ernie acılar içinde ayağa kalktı. «Dtşarda 
biri var.» 
Aç-tk pencereden içeriye buz gibi hava doluyor, kopuk 
duş perdesini salıyordu. 
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Faye ürperdi. Pijamasının yalnızca üstünü giymişti. 
Altında külotu vardı. 
Ernie de ürperdi ama onun nedenleri farklıydı. 
Kafasındaki sancı başladığı anda rüya havasından 
kurtulmuştu. Miğferli adamın bir hayal olduğundan 
kuşkulanmıştı hemen. 
«Damda mı?» diye sordu Faye. «Pencerede mi? Kim?» 
«Bilmiyorum.» Ernie ağrıyan kalçasını ovarken tekrar 
banyoya girdi, pencereden dışarı baktı. Bu sefer kimseyi 
göremedi. 
«Nasıl biriydi?» diye sordu Faye. 
«Anlayamadım. Motosiklet kılığındaydı. Miğfer, 
eldivenler.» Ernie bu sözlerinin ne kadar saçma 
olduğunun farkındaydı. 
Pervaza abanıp uzandı, ardiye damının her yanına 
baktı. Yer yer gölgeler pek koyuydu ama bunların hiçbiri 
bir insanı saklayabilecek kadar geniş değildi. Yabancı 
adam gitmişti. Tabii eğer gerçekten varsa. 
Ernie birden motelin arkasındaki o derin karanlığı 
farketti. Tepelere, ilerdeki dağlara doğru uzanan koca 
karanlığı yalnız yıldızlar aydınlatıyordu. Birden yıkıcı bir 



zayıflık duygusuna kapıldı. Soluk soluğa banyonun içine 
indi, pencereye arkasını dönmeye çalıştı. 
«Kapatsana,» dedi Faye. 
Ernie geceyi bir kere daha görmemek için gözlerini 
sımsıkı yumarak tekrar soğuğa doğru döndü, pencereyi 
el yordamıyla buldu, çekip kapattı. Öyle hızlı çarpmıştı ki 
neredeyse doğramalar parçalanacaktı. Titreyen elleriyle 
sürgüyü çekmeye çalıştı. 
Banyo küvetinden çıktığında Faye'in gözlerinde kaygı 
gördü. Bunu zaten bekliyordu. Şaşkınlık gördü. Bunu da 
bekliyordu.. Ama o delici bakışlarda bilme, anlama 
yansıtan bir etki de.vardı. Ernie buna hiç hazır değildi. 
Uzun süre birbirlerine baktılar, ikisi de konuşmadı. 
Sonunda Faye, «Bana anlatmaya hazır mısın?» dedi. 
«Dedim ya... damda biri var sandım.» 
«Ben ondan söz etmiyorum, Ernie. Bana derdinin ne 
olduğunu, seni neyin rahatsız ettiğini anlatacak mısın?» 
Gözleri onunkileri serbest bırakmıyordu, «iki ay oluyor. 
Belki daha da uzun.» 
Ernie şaşmış kalmıştı. İyi saklandığına öyle inanmıştı ki! 
Faye, «Tatlım, sen kaygılısın,» dedi. «Daha önce hiç 
görmediğim kadar kaygılısın. Ve korkuyorsun.» 
«Hayır. Tam korkuyorum denilemez.» 
«Evet. Korkuyorsun.» Faye'in sesinde ayıplama yoktu. 
Açık sözlü, yardıma hazır bir sesti. «Daha önce 
korktuğunu bir tek kere görmüştüm, Ernie... Lucy beş 
yaşındayken romatizma olduğunda. Hani kas erimesi 
sanmışlardı.» 
«Ah, Tanrım, evet... o sıra çok korkmuştum.» «Ama 
ondan beri korkmadın bir daha.» 
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«Yo, Vietnam'da da zaman zaman korktum.» İtirafı 
banyonun fayans duvarlarında yankılanıyor gibiydi. 



«Ama onu ben görmedim.» Faye kollarıyla bedenini 
kucakladı. «Seni bu halde pek ender gördüm, Ernie. Sen 
korkunca ben de korkuyorum. Elimde değil. Hem 
senden daha çok korkuyorum, çünkü meselenin ne 
olduğunu bilmiyorum. Anlıyor musun? Benim gibi 
karanlıkta kalmak, sakladığın sırdan daha kötü.» 
Gözlerine yaşlar yükseliyordu. Ernie, «Hey, ağlama,» 
dedi. «Her şey iyi olacak, Faye. Gerçekten.» «Söyle 
bana!» «Peki.» 
«Hemen. Her şeyi.» 
Karisini fazla azımsamıştı. Kendini pek aptal 
hissediyordu. Asker karısıydı Faye. iyi bir asker 
karısıydı. CJuantico'ya, Singapur'a, Pendleton-Califor-
•nia'ya hep kocasıyla gitmişti. Alaska'ya bile. Vietnam 
dışında, hemen her yere. ■Daha sonra Beyrut'a da. 
Ordu izin veriyorsa, her yerde bir yuva kurmuştu 
Crnie'ye. Kötü zamanları hayranlık uyandırıcı canlılığıyla 
yumuşatmış, hiç yakınmamış, Ernie'yi hiç ortada 
bırakmamıştı. Sağlam kadındı. Bunu unuttuğu için 
utanıyordu Ernie. 
«Her şeyi,» diye kabullendi. Yükü sırtından indireceği 
için memnundu. 
== b ==■■ 
Faye kahve yaptı, robdöşambrları ve terlikleriyle mutfak 
masasının başına oturdular, Ernie her şeyi anlattı. Faye 
onun anlatırken utandığını görüyordu. Ayrıntıları 
açıklarken çekingendi Ernie. Faye kahvesini yudumladı, 
sabırlı davrandı, ona istediği gibi anlatma fırsatı verdi. 
Ernie bir kadının isteyebileceği kocaların en iyisiydi. 
Ama arasıra Block ailesine özgü inatçılık 
başkaldırıyordu. Faye bazen onu sarsmak, aklını başını 
-getirmek isteğini duyardı. Ailedeki herkeste vardı bu 
huy... hele de erkeklerde. Block'lar şöyle yapar, böyle 



yapmaz, diye tutturmuşlardı. Nedenini !hiç sormasanız 
daha iyi ederdiniz. Block erkekleri iç çamaşırlarının 
ütülenmiş olmasını isterlerdi. Yani atletlerinin. Ama 
külotlarını ütületmezlerdi. Block kadınları hep sutyen 
giyerdi. Yaz sıcağında bile. Öyle yemeğini, tam saat ya-
rımda, akşam yemeğini de altı buçukta yerlerdi. Yemek 
iki dakika geç kalsa, yanmıştı ev halkı. Erkeklerin 
yakınmalarından kulağı patlardı insanın. Block' •iar 
yalnız General Motors arabaları kullanırlardı. GM malları 
daha iyi olduğundan değil... ama Block'lar hiç başka 
araba kullanmamış olduğundan. 
Bereket versin Ernie kardeşlerinden on kat daha iyiydi. 
Pittsburgh'dan -ayrılma akıllılığını göstermiş, Block 
klanının kuşaklar boyu yaşadığı yerden •kurtulmuştu. 
Dış dünyaya çıkıp Block krallığından uzaklaşınca da 
gevşemişti. Deniz Piyadelerindeyken her şeyin. Block 
geleneklerine    uymasını- zaten bekleyemezdi. Evlenir 
evlenmez Faye ona, örnek bir yuva kurmaya çafışacs»-
ğını, ama saçma geleneklerle bağlı olmak istemediğini 
açık seçik söylemişti. Ernie de, bazen zorlukla, bazen 
kolaylıkla uyum göstermişti. Artık ailesi ona kara koyun 
muamelesi ediyordu. General Motors fabrikalarında 
yapılmamış türlü türlü araçlar kullanan bir adam, diye 
bakıyorlardı ona. 
Block inatçılığının Ernie'de hâlâ yumuşamadığı tek yer, 
kadın erkek ilişkilerinin bazılarında ortaya çıkıyordu. Bir 
erkeğin karısını çeşitli tatsızlıklardan koruması 
gerektiğine, kadının bunlarla başa çıkamayacak kadar 
zayıf olduğuna inanıyordu. Karısının asla kendisini zayıf 
anında görmemesi gerektiğine inanıyordu. Gerçi 
evlilikleri bu kurallara göre gelişmemişti ama Ernie artık 
Block geleneklerini çeyrek yüzyıl geride bıraktıklarının 
farkında değilmiş gibi davranıyordu. 



Faye bir terslik olduğunu aylardan beri hissetmekteydi. 
Ama Ernie durumu saklamakta inat etmiş, kendini mutlu 
emekli denizci olarak göstermeye uğraşmıştı. 
Askerlikten elini eteğini çekmiş, ikinci mesleği olan 
motelciliğe sarılmış, mutlu bir emekli. Bilinmez bir ateş 
onu için için kemirirken Faye hep seyirci kalmak 
zorundaydı. Belli etmeden ona el uzatma çabalarına hiç 
aldırış etmemişti Ernie. 
Son birkaç hafta, yani Faye VVİsconsin'den döndükten 
sonra, Ernie'nin gece dışarı çıkmak istemeyişi, hatta 
çıkamayışı dikkatini çekmişti Faye'in. Odadaki ışıklardan 
bir teki yanmıyorsa, rahat edemiyordu Ernie. 
Mutfak masası başında, dumanı tüten kahveleriyle 
otururlarken pancur-lar sıkı sıkı kapatılmış, lambaların 
hepsi yanıyordu. Faye, Ernie'yi dikkatle dinliyor, ancak 
cesaretlendirilmeye ihtiyacı olursa ağzını açıyordu. 
Anlattıklarının, hiçbiri de Faye'in başa çıkamayacağı 
şeyler değildi. Hatta dinledikçe keyfi yerine geldi. 
Sorunun ne olduğunu, nasıl çözümleneceğini bildiğinden 
emindi. 
Ernie sözlerini bitirirken sesi pek güçsüzdü. «İşte böyle... 
bunca yıl ça.-Iışıp didinmenin, her şeyi dikkatle 
planlamanın sonu bu mu olacaktı? Erken bunama mı? 
Tam kazandıklarımızın zevkini çıkarına fırsatını 
bulduğumuz sırada, beynim mi sulanacak, salyam mı 
akacak, altıma mı işeyeceğim? Kendine yararı olmayan 
biri, sana da yararsız bir yük mü olacağım? Vaktinden 
yirmi yıl erken hem de, öyle mi? Ah, Faye, hayatın pek 
de hakkaniyetli olmadığını her zaman hissetmişimdir... 
ama kartların bana bu kadar kötü el: rastlatacağını da 
bilmiyordum.» 
«öyle olmayacak.» Faye masanın üzerinden uzanıp 
onun elini tuttu. «Gerçi Alzheimer senden gençlerin bile 



tutulabildiği bir hastalık. Ama bu Alzhe-imer değil. 
Okuduğum kadarıyla, babamın durumuyla ölçüyorum, 
bunun bunama başlangıcı olmadığı kanısına varıyorum. 
Ne, erken bunama, ne de ona benzer bir şey bu. Bana 
bir tür fobi gibi geliyor. Fobi. Kimisi uçaktan korkar„ 
kimisi yüksek yerlerden. Sen de her nedense karanlığa 
karşı bir korku geliştirmişsin. Ama bunu yenmek 
mümkün.» 
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«Ama fobiler birdenbire ortaya çıkmaz, değil mi?» 
Sağ elleri hâlâ birbirine kenetlenmiş durumdaydı. Faye 
onun elini sıkarken, «Helen Dorfman'ı hatırlamıyor 
musun?» dedi. «Yirmi dört yıl önceydi. Kam 
Pendl.eton'a atandığında ilk ev-sahibemizdi.» 
«Ha, hatırladım! Vine Sokağındaki apartmanda, bir 
numarada otururdu. Giriş katı, ön daire. Biz altı 
numaradaydık.» Bu ayrıntıları hatırlamak ona cesaret 
vermiş gibiydi. «Bir kedisi vardı... Sable'dı adı.,Kedi bizi 
nasıl sevmişti, hatırlıyor musun? Kapımıza ufak 
hediyeler getirip bırakırdı.» 
«Ölü fareler.» 
«Evet. Gazeteyle sütün yanıbaşına.» Güldü, gözlerini 
kırpıştırdı. «Hey, Helen Dorfman'ı neden hatırlattığını 
anladım. Evinden çıkmaya korkardı. Kendi bahçesine 
bile çıkamazdı.» 
«Zavallı kadında agorafobi vardı,» dedi Faye. «Açık 
yerlere karşı mantıksız bir korku. Kendi evinde bir 
tutukluydu. Dışarısı korku doluydu onun gözünde. 
Doktorlar buna 'panik krizi' diyorlar sanıyorum.» 
«Panik krizi,» diye tekrarladı Ernie alçak sesle. «Evet, 
haklısın, doğru.» 



«Helen'de bu agorafobi otuz beş yaşma kadar 
başlamamıştı. Kocası öldükten sc.nra başladı. Fobiler 
geç yaşlarda, apansız da ortaya çıkabiliyor.» 
«Eh, fobi ne olursa olsun, nereden gelirse gelsin, bence 
bunamaktan iyidir. Ama... hey Tanrım... ömrümün geri 
kalanını karanlıktan korkarak geçirmek istemem.» 
«Öyle bir şey olmayacak. Yirmi dört yıl önce kimse 
fobileri tanımıyor, an-lamıyordu. Bu konuda fazla 
araştırma yapılmamıştı. Etkili tedaviler bulunmamıştı. 
Ama şimdi durum değişti. Değiştiğinden eminim.» 
Ernie bir an sessiz kaldı. «Ben deli değilim, Faye.» 
«Biliyorum, koca sersem.» 
Ernie fobi kelimesini düşünüyor, karısının söylediklerine 
inanmak istiyordu. Faye onun mavi gözlerinde bir 
umudun yeniden doğduğunu gördü. 
Emie konuştu. «Ama salı günü otoyolda başıma gelen 
garip olay... Sonra o hayal... damdaki motosikletli bir 
hayaldi, eminim... Böyle şeyler nasıl açıklanabilir? 
Bunlar nasıl bendeki fobiyle ilişkili olabilir?» 
«Bilemiyorum. Ama konunun uzmanına gidersek hepsini 
açıklar, birbirine bağlar. Sık rastlanan bir şey 
olduğundan eminim, Ernie.» 
Koca adam biraz daha düşündü, sonra başını evet 
anlamında salladı. «Pekâlâ. Ama işe neresinden 
başlayacağız? Nereye gidip yardım isteyeceğim? Nasıl 
yeneceğim, bu lanet olası durumu?» 
«Ben onu planladım bile,» dedi Faye. «Elko'daki 
doktorların hiçbiri boyla bir durumun tedavisini bitemez. 
Bize bir uzman gerek. Her gün fobili hastalarla uğraşan 
biri. Öylesi belki Reno'da bile yoktur. Daha büyük bir 
kente gitmemiz gerek. Bence Milwaukee böyle bir 
doktorun bulunabileceği kadar büyük bir kent. Lucy ve 
Frank'le kalırız ve...» 
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«...bu arada küçük Frank'le Dorie'yi de bol bol görürüz.» 
Ernie torunlarını düşününce yüzüne tatlı bir gülümseme 
yayılmıştı. 
«Tamam. Noel'de oraya planladığımızdan bir hafta 
erken gideriz. Gelecek pazar'yerine bu pazar. Yani 
yarın. Bugün zaten cumartesi artık. Milwau-kee'ye 
varınca bir doktor ararız. Yılbaşı geldiğinde, biraz daha 
kalmamız gerekirse, ben buraya gelir, moteli yönetecek 
bir karı koca bulur, tekrar senin yanına dönerim. Bahara 
zaten birilerini almak istemiyor muyduk işe?» 
«Biz bir hafta erken kapatırsak Sandy'yle Ned de Izgara 
Evinde para kaybederler.» 
«Otoyoldan geçen kamyonlar Ned'e yine gelir, işleri her 
zamanki kadar iyi gitmezse, biz dönünce telâfi ederiz.» 
Ernie başını şaşkınlıkla iki yana sallayıp gülümsedi. 
«Her şeyi hesaplayı-verdin. Yamansın, Faye. 
Gerçekten. Bir harikasın sen.» 
«Eh, kabul etmek gerek, bazen harika olabiliyorum.» 
«Seni bulduğum güne şükrediyorum hep.» 
«Benim de bir pişmanlığım yok, Ernie. Hiçbir zaman 
olmayacağımı da biliyorum.» 
«Buraya ilk oturduğumuz zamankine göre kendimi bin 
kat daha iyi hissediyorum, onu da biliyor musun? 
Senden yardım istemem neden o kadar uzun sürdü 
acaba?» 
«Neden mi? Soyadın Block da ondan,» dedi Faye. 
Ernie sırıttı, sonra eski espriyi tekrarladı. «Blok-kafadan 
bir adım geri yani.» 
Güldüler. Ernie yine onun elini tuttu, dudaklarına götürüp 
öptü. «Haftalardır ilk kez gerçekten gülüyorum. Biz 
harika bir ekibiz, Faye. Birlikte neye olsa karşı koyarız, 
değil mi?» 



«Neye olsa.» 
O gün 14 aralık cumartesiydi. Şafak. yaklaşıyordu. Faye 
Block bu sorunları yeneceklerinden emindi. Daha 
öncekileri birlikte nasıl yendilerse, yine öyle. 
Salı günü beyaz zarf içinde gelen Polaroid fotoğrafı 
Ernie gibi o da çoktan unutmuştu. 
Boston, Massachusetts 
Tuvalet masasının mermeri üzerine yayılmış dantel 
örtüye bir çift siyah eldivenle paslanmaz çelik bir 
oftalmoskop konmuştu. 
Ginger Weiss tuvalet masasının solunda, pencere 
önünde durmuş, körfeze bakıyordu. Denizin rengi, 
kurşunî aralık göklerinin bir aynada yansıması gi- 
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löiycfi. Karşı kıyı sabah sisinin inci rengine bürünmüştü. 
Hannaby'lerin bahçesinin bitiminde, kayalık yamacın 
dibinde, özel bir iskele körfezin suları üstüne 
uzanmaktaydı. Bahçe de, kıyı da kar örtüsü altındaydı. 
Ev çok büyüktü. 1850'lerde. yapılmış, 1892'de yeni 
odalar eklenmiş, 1905 ve 1950'de yine yeni eklemeler 
yapılmıştı. Tuğla bahçe yolu kıvrılarak geliyor, kocaman 
ön kapı revakının altında gözden kayboluyordu. Dev 
kapılara geniş merdivenlerden çıkılmaktaydı. Sütunlar 
arasında oymalar kapı ve pencere üstlerini süslemekte, 
ön balkonla körfeze bakan arka balkonun çevresini 
dolaşmaktaydı. 
George gibi başarılı bir cerrah için bile fazla pahalı bir 
evdi burası. Ama 'George burayı satın almak zorunda 
kalmamış, ona babasından kalmıştı. Babasına da 
büyükbabasından kalmıştı aslında. Büyükbaba burayı 
1884 yılında satın almıştı. Adı bile vardı evin... 
Baywatch... İngiliz romanlarındaki aile malikâneleri gibi. 



Ginger'in içine garip bir duygu veren de buydu zaten. O 
Brooklyn'de doğmuş, büyümüştü. Brooklyn evlerinin adı 
olmazdı. 
IMemorial'dayken Ginger kendini George'un yanında hiç 
rahatsız hissetmemişti. George orada bir otorite ve saygı 
simgesiydi ama yine de herkes gibi biri olarak 
görünüyordu. Oysa Baywatch'da Ginger onun soylu 
geçmişini hissediyor, onu kendinden farklı görüyordu. 
Gerçi George asla böyle bir ayrıcalık iddiasında değildi. 
O tip insan değildi zaten. Ama bu evin odalarında, 
koridorlarında hep New England soyluluğu tütüyor, 
Ginger kendini yabancı hissediyordu. 
Köşeye rastlayan konuk dairesi, yatak odası, okuma 
odası ve banyodan oluşmaktaydı. Ginger on günden 
beri oraya yerleşmişti. Bu daire nisbefen basit döşenmiş 
olduğundan, Ginger burada kendi evindeki kadar rahat 
etmeyi de başarmıştı. Parke döşemenin büyük bölümü 
saray halısı tipinde desenli bir halıyla kaplıydı. Maviyle 
şeftali rengi karışımı bir halı. Duvarlar şeftali rengi, tavan 
beyazdı. Çeşitli dolap ve çekmecelerden oiuşan 
mobilyalar, George'un dedesi tarafından on dokuzuncu 
yüzyılda gemilerden getirilmişti. Armatördü yaşlı adam. 
iki koca koltuğun yüzleri şeftali rengi ipekliydi. Başucu 
masa-larındaki lambaların altları gerçek Bakara 
şamdandı. Bu. basit odanın bile kibar bir temele 
dayandığının simgesiydi bunlar. 
Ginger tuvalet masasına doğru yürüdü, eldivenlere 
dikkatle baktı. On gündür defalarca bakmıştı zaten. Eline 
de giymişti. Yine giydi ,parmaklartnı açıp kapadı, 
korkuyu bekledi. Ama sıradan eldivenlerdi bunlar. 
Hastaneden taburcu olduğu gün satın almıştı. Bir füg 
başlatacak güçleri yoktu. Onları elinden çıkardı. 



Kapıya vurulduğunu duydu. Rita Hannaby, «Ginger, 
hayatım, hazır mısın?» diye seslendi. 
«Geliyorum.» Ginger el çantasını yatağın üzerinden 
kaptı, aynaya son bir (•'kere göz attı. '       ■ 
Koyu yeşil tayyör, içine bej bluz giymişti. Bluzun 
yakasında da■ koyu* yeşil bir fiyonk vardı. Kıyafeti yeşil 
pabuçlar, yeşil çanta ve bir altın bilezik tamamlıyordu. 
Cildine, altın saçlarına çok iyi giden renklerdi bunlar. 
Kendini şık buldu. Eh, şık değilse bile, en azından 
modaya uygun- 
Ama hole çıkıp Rita Hannaby'yi görünce bu sefer 
kendini çok küçük hissetti. Klas görünmeye çalışan bir 
özenti gibi. 
Rita da Ginger kadar zayıftı. Ama boyu on beş santim 
daha uzun, hareketleri de kraliçe gibiydi. Kumral saçları 
yüzünden' geriye çekilmiş, kat kat kesilmişti. Yüz hatları 
biraz daha keskin olsa, sert görünürdü. Ama ışıklı eiâ 
gözlerinde, parlak teninde, geniş dudaklarında güzellik 
ve sıcaklık vardı... Gri bir tayyör giymiş, inciler takmıştı. 
Başında geniş kenarlı siyah bir şapka vardı. 
Ginger'e asıl garip gelen, Rita'nın bu son moda kılığının 
planlı gibi görünmeyişiydi. Hazırlanmak için saatler 
harcadığı duygusu gelmiyordu insana. Sanki böyle şık 
doğmuş, gardrobu da hep varmış gibi geliyordu. Zera-fet 
onun yaratılışındaydı. 
«Nefis görünüyorsun,» dedi Rita. 
«Senin yanında kendimi blucin ve eşofman üstü giymiş 
gibi hissediyorum.» 
«Saçma. Yirmi yaş genç olsaydım, yine de seninle aşık 
atamazdım., hayatım.-Garsonlar masada kime Hibar 
ediyor, az sonra göreceksin.» 
Ginger bunları mahsus söylüyor değildi. Güzel olduğunu 
kendi de biliyordu. Ama onun güzelliği şirin çocuk 



havasındaydı. Rita ise tahtlara yakışacak bir soyluya 
benziyordu. 
Ginger'de yeni beliren bu aşağılık duyguları Rita'nın 
yüzünden değildi.. Rita hiçbir kusur işlememişti bu 
konuda. Ona kızı gibi değil, kardeşi gibi, eşiti gibi 
davranmıştı. Ginger'in yetersizlik duyguları aslında kendi 
acıklı durumundan ötürüydü, iki hafta öncesine kadar 
kimseye bağımlı olmadan yaşa-yabilmişti. Şimdi yine 
bağımlıydı. Kendine bakmaktan acizdi. Özsaygısı her 
gün biraz azalıyordu. Rita Hannaby'nin neşesi, dikkatte 
planladığı gr-tneler, kadın kadına dertleşmeler, 
cesaretlendirmeler, Ginger'i kaderin kendisini yeni 
baştan çocuklaştırdığı duygusuna kapılmaktan 
kurtaramıyordu. 
Birlikte mermer hoie indiler, dolaptan mantolarını aldılar,, 
evden çıkıp kapıda bekleyen' Mercedes 500 SEL'e 
bindiler. Uşak Herbert arabayı kapıya beş dakika önce 
getirmiş, motorunu çalışır durumda bırakmıştı. Kış.n 
soğuğuna rağmen arabanın içi sıcacıktı. 
Rita her zamanki güveniyle kullanıyordu arabayı. Eski 
evlerin-bulunduğu' sessiz sokaklardan çıkıp Doktor 
Immanuel Godhausen'in muayenehanesine yöneldiler. 
Ginger geçen hafta iki kere gitmişti bu doktora. Sorun 
çözülene kadar, pazartesi, çarşamba ve cumaları 
gitmesi kararlaştırılmıştı. Bazen Ginger'e,. otuz yıl sonra 
hâlâ aynı doktora gidiyor olacakmış gibi gelmekteydi. 
Ginger doktordayken Rita da biraz alışveriş yapmak 
niyetindeydi.   Sonra 
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lüks lokantalardan birinde yemek yiyeceklerdi. 
Lokantanın dekoru herhalde yine Rita Hannaby 



havasında olacak, Ginger kendini büyük görünmeye 
çalışan bir yeniyetme gibi hissedecekti. 
Rita arabayı sürerken, «Geçen cuma günkü önerimi hiç 
düşündün mü?» diye sordu. «Hastanedeki Kadın 
Yardım kolunu?» 
«Ona hazır değilim gibi geliyor. Kendimi çok garip 
hissederim.» 
«Önemli bir iş,» derken Rita önündeki kamyoneti solladı. 
«Biliyorum. Hastane için ne kadar para topladığınızı, ne 
gibi aletler satın aldığınızı gördüm. Ama bence şu sıra 
Memorial'dan uzak durmam gerek. Oraya git mek 
moralimi bozar. Eğitildiğim mesleğimi yapamaz durumda 
kaldığımı hatırlatır bana.» ■ 
«Arılıyorum canım. Bir daha düşünme. Ama onun 
dışında, Senfoni Komitesi, Yaşlılara Yardım Kadınlar 
Derneği, Çocuk Hakları Savunma Derneği de var. 
Hangisinde olsa yardımın makbule geçer.» 
Rita yorulmak bilmeden sosyal faaliyetlerle uğaşırdı. 
Komitelerde başkanlığı da, hizmetleri de çok başarılı 
biçimde yapar, dernekler kurmakla kalmaz, işlerine de 
koşardı. «Ne diyorsun?» diye üsteledi. «Çocuklarla 
çalışmak hoşuna gider, eminim.» 
«Rita, ya çocukların yanındayken krizlerimden biri 
tutarsa? Korkarlar benden. Ben de...» 
«Öf, daha neler,» dedi Rita. «iki, haftadır seni ne zaman 
evden çıkarsam, hep aynı özrü öne sürdün, odana 
kapanmaya can attın. 'Ah, Rita, o krizlerden birine 
tutulur seni utandırırım,' deyip durdun. Ama olmadı. 
Olacağı da yok. Olsa bile ben utanmam. Kolay utanan 
tiplerden değilimdir, hayatım.» 
«Öylesin demek istemedim. Ama beni kriz anında hiç 
görmedin. Nasıl olabileceğimi bilmiyorsun ve...» 



«Öf, Tanrı aşkına, Doktor Jekyll'le Mister Hyde'mışsın 
gibi, konuşmayı kes, çünkü değilsirr. Henüz sopayı 
kapıp kimseyi döve döve öldürmedin, öyle değil mi, 
Bayan Hyde?» 
Ginger gülerek başını iki yana salladı.' «Yamansın, 
Rita.» 
«İyi. Bize çok yardımın olur.» ' Rita gerçi Ginger'i 
yardıma muhtaç biri gibi görmüyordu ama yine de bu 
konuya yeni. bir amaç gibi yaklaşmıştı. Kollan sıvamış, 
Ginger'i bu durumdan kurtarmaya adanmıştı. Hiçbir şey 
engel olamazdı ona. Ginger'e de Rita' nın bu ilgisi 
dokunaklı geliyordu. Böyle bir ilgiye ihtiyacı olması 
üzüyordu onu. 
Kırmızı ışıkta durduklarında, önden üçüncü arabaydılar. 
Her yanlarında arabalar, kamyonlar, otobüsler,' taksiler, 
teslimat kamyonetleri doluydu. Mer-cedes'in içine kentin 
gürültüsü az giriyor, boğuklaşıyor, ama büsbütün de 
kesilmiyordu. Ginger özellikle kulak tırmalayan bir 
uğultunun kaynağını aramak üzere başını yana 
çevirdiğinde iri bir motosiklet belirdi gözlerinin önünîde. 
Binicisi de o anda başını Ginger'e doğru çevirmişti. Ama 
Ginger onun yüzünü göremedi. Adam başına miğfer 
giymiş, yüzünü de çenesine kadar inen renkli camla 
korumaktaydı. 
Ginger'in üzerine on gündür ilk kez, uyuşturan bir sis 
çöktü. Bu seferki, siyah eldiven olayından da, 
oftalmoskop olayından da, lavabo olayından da -çabuk 
oldu. O boş, parlak cama baktığı anda kalbi kekeme 
kesildi, soluğu tıkandı, korkunç bir korku dalgası onu 
kapıp sürükledi. 
Ginger ilk önce korna seslerini duydu. Otomobil 
kornaları, otobüs kornaları, havalı kornalar, koca 
kamyon kornaları... Hayvan çığlığı gibi kimi hafif, kimi 



gümbür gümbürdü. Bağırıyor, kükrüyor, havlıyor, çığlık 
atıyor, cırlıyorlardı. 
Gözlerini açtı, bakışları netleşti. Hâlâ arabadaydı. 
Kavşak hâlâ önlerindey-di. Ama herhalde aradan birkaç 
dakika geçmiş, çünkü öndeki trafik gitmişti. Mercedes'in 
motoru çalışır, durumda, vitesi boştaydı. Yaya geçidine 
üç •metre kadar daha yaklaşmış, yan şeride geçmek 
üzere burnunu kıvırmıştı. Arkadaki arabalar geçmekte 
zorluk çekiyor, korna kıyameti ondan kopuyordu. 
Ginger hafif hafif ağlamakta olduğunu fatiketti. 
Rita Hannaby iki ön koltuğun arasındaki kolluğun 
üzerinden ona doğru eğilmiş, iki elini sımsıkı tutmuş, 
bastırıyordu. «Ginger? Kendine geldin mi? İyi misin? 
Ginger?» 
Kan. Korna seslerinden, Rita'nın sesinden sonra Ginger 
farketti. Yeşil eteğin de kırmızı kan damlaları vardı. 
Ceketinin kolu da kanlanmıştı. Elleri kan içindeydi. 
Rita'nın elleri de. 
«Ah, Tanrım,» dedi Ginger. 
«Ginger, beni duyuyor musun? Kendine geldin mi? 
Ginger?» Rita'nın manikürlü tırnaklarından biri kopmuş, 
tırnak etinden çıkan sivri bir tırnak parçası kalmıştı, o 
kadar. İki eli de kan revan içindeydi. Parmaklarında 
çizikler, elinin üstünde, avuçlarında yırtıklar şakır şakır 
kanıyordu. Ginger'in görebildiği kadarıyla ortalıktaki 
kanın hepsi Rita'nındı. Hiçbiri kendisinin değildi. Gri tay-
yörün kol ağızlan da kan içindeydi. «Ginger, konuş 
benimle.» 
Kornalar ötmeye devam ediyordu. 
Ginger başını kaldırıp baktı, Rita'nın kuaförlü saçlarının 
darmadağınık olduğunu gördü. Sol yanağında beş 
santim uzunluğunda bir yırtık vardı. Fışkıran kanlar 
makyajı akıtarak çenesinden aşağıya sızıyordu. 



«Kendine geldin.» Rita'nın sesinde belirgin bir rahatlama 
vardı. Ginger'in ellerini bıraktı. 
«Ne yaptım?» 
«Yalnızca çizik bunlar. Bir şey yok. Bir kriz atlattın, 
paniğe kapıldın, arabadan inmek istedin, ben de seni 
bırakmadım. Trafikte ezilebilirdin.» 
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Mercedes'in yanından zorlukla dolaşıp geçen bir 
arabanın sürücüsü onlara öfkeyle anlaşılmaz bir şeyler 
haykırdı. 
«Seni yaraladım,» dedi Ginger. Gösterdiği bu vahşet 
içinin bulanmasına." neden oluyordu. 
Öteki sürücülerin kornalarındeki sabırsızlık giderek 
artmaktaydı. Ama. Rita onlara hiç aldırmadı. Ginger'in 
ellerini tekrar tuttu. Bu sefer onu zaptetmek için değil, 
rahatlatmak, avutmak için yapıyordu bunu. «Ziyanı yok 
canım. Geçti artık. Biraz tentürdüyot benim sorunlarımı 
çözer.» 
Motosikletli. Koyu renk siperlik. 
Ginger yan pencerecen baktı. Motosikletli gitmişti. 
Aslında Ginger içirt, bir tehlike değildi o adam. Sokaktan 
geçen bir yabancıydı. 
Siyah eldivenler, oftalmoskop, musluk deliği, şimdi de 
motosiklet' miğferinin renkli cam siperliği. Neden kriz 
başlatıyordu bunlar onda? Bunların, ortak noktası neydi? 
Var mıydı bir ortak noktalan? 
Yanaklarından yaşlar süzülürken Ginger, «Çok 
üzgünüm,» dedi. 
«Gereği yok. Şimdi ben şu arabayı yoldan çekeyim.» 
Rita yanda duran kutudan birkaç kâğıt mendil çekti, 
direksiyonu, vitesi onlarla tuttu, kan bu-laştırmamaya 
çalıştı. 



Ginger'in ellerine de Rita'nın kanı bulaşmıştı. Ginger 
arkasına yaslandı,, gözlerini yumdu, yaşlan durdurmaya 
çalıştı ama başaramadı. 
Beş hafta içinde dört psikotik olay. 
Artık bu gri kış günlerini böyle savunmasız geçiremez, 
kaderin ne yapacağını bekleyemezdi. Her an yeni bir 
kriz bekleyerek, doktorun bir çözüm önermesini umarak 
yaşayamazdı. 
O gün 16 aralık pazartesiydi. Ginger birden, beşinci füg 
gelmeden bir şeyler yapmaya karar verdi. Ne 
yapabileceğini hiç bilmiyordu ama kendine acımaktan 
vazgeçip bu konuya eğilirse bir şeyler bulabileceğinden 
emindi. İneceği kadar aşağıya inmişti artık. Küçük 
düşme duygusu, korku, umutsuzluk onu daha aşağıya 
çekemezdi. Artık gitse gitse yukarı çıkardı ancak. Yüze-
ye kadar tırmanacaktı. Işığı bulacaktı, içine düştüğü bu 
karanlıktan mutlaka kurtulacaktı. 
üç 
NOEL GECESİ - NOEL GÜNÜ 
Laguna Plajı, Caiifornia 
24 Aralık salı sabahı sekizde Dom Corvaisis yatağından 
kalkarken, bir gün «öncenin Valium ve Dalrnane'lerinden 
kaynaklanan o çok iyi tanıdığı sislerin içindeydi yine. 
On birinci gecedir ne uykusunda dolaşmış, ne de 
muslukla ilgili kâbuslar görmüştü, ilaç tedavisi iyi sonuç 
veriyordu. Sinir bozucu gece gezilerinden kurtulmak için 
bîr süre ilaç sarhoşluğuna Dom çoktan razıydı. 
Valium ya da Dalmane'e fiziksel tiryakilik, hatta psikolojik 
bağımlılık geliştirmekten korkmuyordu. Evet, gerçi 
reçetede önerilen dozajı aşmaktaydı ama yine de 
kaygılanmıyordu. Haplar hemen hemen bitmek 
üzereyken Doktor Cobletzden yeni bir reçete alabilmek 
için bir yalan uydurmuştu. Evine hırsız •girdiğini, radyo 



ve televizyonu alırken hapları da aldığını anlatmıştı, 
ilaçları elde edebilmek için doktoruna yalan söylemişti 
Dom. Bazen olayı kendi de gerçeğin bu katı ışığında 
görüyordu. Ama genellikle hapların getirdiği o yumuşak 
sis içinde kendini kandırmayı başarıyor, acı gerçeği 
görmezden geliyordu. 
Ocak ayında haplar kalkınca yine uykusunda gezmeye 
başlarsa ne olacağını düşünmeye cesarefî yoktu. 
Saat onda, aklını işine veremediği için fitilli kadife 
ceketini giydi ve evden çıktı. Aralık ayında 
.sabah.serindi. Aras.ıra bir İki ılık gün oluyordu ama 
plajlar nisana kadar boş kalacaktı artık. 
Dom Firebird'üne binmiş yokuş aşağı inerken 
Laguna'nın gri gökler altında ne kadar kasvetli 
göründüğünü farketti. Acaba bu duygunun ne kadarı 
gerçek, ne kadarı hapların etkisi, diye merak etti, sonra 
bu rahatsız edici düşünceyi hemen bir kenara bıraktı. 
Reflekslerinin zayıf olduğunu biliyor, arabayı pek dikkatli 
sürüyordu. 
Gelen mektupların çoğunu, kendisi postaneden alırdı. 
Çok dergiye abone olduğu için, kendine posta kutusu 
değil, kocaman bîr çekmece kiralamış 
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fı. O gün Noel'den hemen önceki gün olduğundan 
çekmece hemen hemen yarıya kadar doluydu. Zarflarda 
gönderenin adresini aramaksızın hepsini topladı, 
arabasına taşıdı. Niyeti bunları kahvaltıda okumaktı. 
Cottge adlı, tutulan bir lokanta vardı. Kıyı otoyolunun 
sağ tarafında, yol kenarındaki yamaçtaydı. O saatte 
kahvaltı telaşı tavsamış, öğle yemeği müşterileri de 
henüz gelmemişti. Dom'a pencere yanında, manzaralı 
bir masa verildi. Kendine iki yumurta, beykın, kızarmış 
ekmek, kızarmış peynir ve greyfurt suyu ısmarladı. 



Bir yandan yerken bir yandan mektuplara bakıyordu. 
Dergiler ve faturaların dışında, Lennart Sane'den gelen 
mektup vardı, isveçli bir.yayın ajansıydı Sane. Harika bir 
insandı. İskandinavya ve Hollanda'daki tercümelerle o 
ilgileniyordu. Random Yayınevinden de şişkin bir zarf 
gelmişti. Dom-zarfın anfetini gördüğü anda içinde ne 
olduğunu aniadı. Zihni durulaşmaya başlamış, sisler 
heyecanın etkisiyle bir dereceye kadar dağılmıştı. 
Yemekte olduğu kızarmış ekmeği elinden bıraktı, zarfı 
yırtıp açtı. içinden ilk romanını aldı. Bir kadının 
çocuğunu ilk kez kucağına aldığı zaman neler hisset-
tiğini hiçbir erkek bilemez ama romancılar herhalde ilk 
romanlarının ilk kopyasını ellerine aldıklarında ona 
benzer bir sevinç yaşıyorlardır. 
Dom kitabı tabağının yanına koydu, gözlerini ondan 
ayırmakta zorluk çekti. Sonunda kendini Babil'den 
koparıp geri kalan zarflara baktığında kahvaltısını 
bitirmiş, kahvesini ısmarlamıştı. Diğer zarfların arasında, 
üzerinde gönderen adresi bulunmayan bir de beyaz zarf 
vardı. İçinden bir tek kâğıt çıktı. Üzerinde daktiloyla 
yazılmış iki cümle vardı. Bu cümleler Dom'u fena halde 
sarstı: 
Uyurgezer eğer sorununun kaynağını bulmak istiyorsa 
kendi geçmişine baksa iyi eder. Sır orada gömülü. 
Bu satırları bir kere daha okudu. Şaşırmıştı. Tüm vücudu 
titrerken elindeki kâğıt da titredi. Ensesi buz gibi 
kesilmişti. 
Boston, Massachusetts 
Ginger taksiden inince kendini sekiz katlı bir tuğla 
binanın önünde buldu. Victoria-Gotik tarzı bir bina. 
Yüzüne buz gibi bir rüzgâr çarptı, Newbury Soka ğının 
yapraksız ağaçları dallarını salladılar, çatırdattılar. 
Kemiklerin birbirine çarpma sesi gibi. Ginger paltosuna 



sarılıp alçak demir parmaklığı geçti, 127 numralı binaya, 
eskiden Agassiz Oteli olan yere girdi. Kentin en değerli 
tarihi binalarından biri, şimdi apartman olarak 
kullanılıyordu. Ginger buraya Pablo Jackson'u görmeye 
gelmişti. Bu adam hakkında yalnızca dünkü Boston 
Globe'da okuduğu kadar bilgisi vardı. 
George hastaneye, Rita da son dakikada gerekli bazı 
Noel alışverişlerini yapmaya çıktığı sırada ayrılmıştı 
Ginger evden. Çünkü kendisini durduracaklarından 
korkuyordu. Zaten hizmetçi Lavinia da ona tek başına 
sokağa çıkmaması için yalvarmıştı. Ginger bir not 
bırakıp nereye gideceğini yazmış, çok fazla 
kaygılanmayacaklarını umarak çıkmıştı. 
Pablo Jackson kapıyı açınca Ginger hayli şaşırdı. 
Adamın siyah oluşu, seksen yaşında oluşu zaten bildiği 
şeylerdi. Dergideki yazıda da vardı o bilgiler. Ama 
seksenlik bir adamın bu kadar canlı ve hayat dolu 
olmasına hazır değildi. Bir yetmiş boyunda, ince bir 
adamdı. Yaşından ötürü bacakları bükülmemiş, sırtı 
kamburlaşmamış, omuzları yuvarlanmamıştı. Asker gibi 
dimdik duruyordu. Beyaz gömlek, özenle ütülenmiş 
siyah pantolon giymişti. Gülümseyişinde, konuk içeriye 
girsin diye elini sallayışında bîr gençlik ve çeviklik vardı. 
Gür kıvırcık saçları hiç dökülmemiş, ama bembeyaz 
olmuştu. Bu saçılar özel bir ışık saçıyormuşcasına mistik 
bîr hava veriyordu ona. Ginger'i sm

u lona aldı. Yürüyüşü 
de kırk elli yaş daha genç birinin yürüyüşüydü. 
Salon da şaşırtıcıydı. Ne Agassiz Oteli gibi bir binadan, 
ne de Pablo Jackson gibi yaşlı bîr bekârdan beklenirdi 
böylesi. Duvarlar bej, kanepe ve koltukların yüzleri de 
bejdi. Modern mobilyalardı hepsi. Yerdeki aynı tonda 
halının dalgalı desenleri insana huzur veriyordu. Gerekli 
renkler, sağa sola atılmış pastel yastıklarla sağlanmıştı. 



Sarı, şeftali, yeşil, mavi. Duvarda da iki büyük tablo 
asılıydı. Biri Picasso'nundu. Genel hava, parlak, hafif, 
sıcak ve moderndi. 
Ginger iki koltuktan birine oturdu. Önünde uzun bîr 
sehpa vardı. Koltuk pencerenin yakınındaydı. Kahve 
önerisini reddetti, hemen konuşmaya başladı. «Bay 
Jackson, korkarım buraya sahtekârlıkla geldim.» 
«Ne kadar ilginç bir başlangıç,» diyerek gülümsedi 
adam. Bacaklarını üstüs te attı, uzun parmaklı siyah 
ellerini koltuğun kollarına dayadı. 
«Yo, gerçekten. Ben muhabir değilim.» 
«People dergisinden gelmiyor musunuz?» Adam 
Ginger'i düşünceli bakışlarla inceledi. «Eh, ziyanı yok. 
Sizi içeriye alırken gazeteci olmadığınızı anlamıştım. 
Bugünlerde gazetecilerin yağlı bir hali var. Çok da 
küstahlar. Sizi kapıda gördüğüm anda kendi kendime, 
Pablo, bu cici kız muhabir değil, gerçek bir insan,  
dedim.» 
«Yalnız sizin verebileceğiniz bîr yardıma ihtiyacım var.» 
«Tehlikede bir prenses,» diyerek yine gülümsedi adam. 
Kızmamış, rahatsız da. olmamıştı görünüşe göre. Oysa 
Ginger onun tedirgin olmasını, bekliyordu. 
«Beni kabul etmezsiniz diye korktum. Sizi görmeyi 
neden istediğimi söylesem belki gerçekten kabul 
etmezdiniz. Bakın, ben doktorum. Memorial'da cerrahım. 
Globe'daki yazıyı okuyunca, belki siz yardım 
edebilirsiniz diye düşündüm.» 
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«Dergi satmaya gelmiş.bile olsanız, yine de sizi 
görmekten mutluluk duyardım. Seksen bir yaşında, bir 
erkek kimseyi kapışından çevirmeye cesaret edemez... 
meğer ki günlerini duvarlarla konuşarak geçirmeye razı 
olsun.» 



Adamın rahatlatma çabaları gerçekten makbule 
geçiyordu. Ama sosyal hayatı herhalde bu söylediği, 
kadar sıkıcı değildi aslında. 
Adam devam etti. «Hem zaten, benim gibi tükenmiş bir 
fosil bile sizin gibi güzel bir kızı kapıdan çeviremez. 
Şimdi bana yalnız benim sağlayabileceğim bu yardımın 
ne olduğunu söyleyin.». 
Ginger koltuğunda öne doğru eğildi. «Birincisi ,dergideki 
o yazının doğru olup olmadığını bilmek istiyorum.» 
Adam omuzlarını kaldırdı. «Dergi yazılan ne kadar doğru 
olabilirse o kadar doğru. Annemle babam gerçekten 
Amerikalı oldukları halde Fransa'da yaşıyorlardı. Dergi 
de öyle diyor. Annem tutulan bir şarkıcıydı. Paris kafe'le-
rinden birinde söylerdi. Birinci Dünya Savaşından önce 
ve sonra. Babam da Globe'un dediği gibi müzisyendi. 
Annemle babamın Picasso'yu tanıdıkları, dehasını 
erkenden gördükleri de bir gerçek. Bana verdikleri de 
onun adı. Eserleri ucuzken iki Picasso almışlardı. 
Ressam, da onlara birkaç tablo hediye etmiş. Zevk 
sahibi insanlardı. Derginin dediği gibi yüz' Picasso'ları 
yoktu, ama elli tane vardı. O koleksiyon bir servetti. 
Yıllar geçtikçe resimleri saftılar. Hem kendi emeklilik 
yılları rahatladı, hem bana da biraz yardımcı oldu... Elli 
yıl boyunca.» iki elini bu uzun süreye kendi de şaşmış 
gibi iki . yana' açmıştı. Gösterişli bir hareketti. Ginger o 
avuçlardan birer beyaz kumrunun havalanmasını bekler 
gibi oldu. «Ünlüydüm de. Eşsizdim. Bunu kendim bile 
söyleyebilirim. Bu ülkeye yansımadı ünüm pek... 
anlarsınız. Ama Avrupa'da ye ingiltere'de çok 
ünlüydüm.» . . .  
«Ve gösteriniz sırasında seyircilerden birkaç-kişiyi 
hipnotize ediyordunuz, öyle mi?» 



Adam başını evet anlamında salladı. «En büyük numara 
oydu. Hayran ederdi seyircileri.» 
«Şimdi de suç tanıklarını hipnotize ederek polise 
yardımcı oluyor, o tanıklara unuttukları ayrıntıları 
hatırlatıyorsunuz.» 
«Eh, bu pek tam gün iş sayılmaz.» Jackson ince elini 
havada çevirdi. Sanki elinde bir buket çiçek ya da bir 
deste iskambil belirecek gibi.. «Aslında bana iki yıl içinde 
dört kere geldiler. Genellikle son çare olarak geliyorlar.» 
«Ama yaptığınız sonuç verdi, öyle mi?» 
«Evet. Dergide denildiği gibi. örneğin o sıra orada duran 
bir adam, bir cinayetin işlendiğini, katillerin: bir arabayla 
kaçtığını şöylece görebilir ama plaka numarasını 
hatırlamayabilir. Ama o plakaya bir saniye bile, 
bakmışsa, numara bilinçaltına girmiş demektir. Çünkü 
insanoğlu aslında gördüğü hiçbir şeyi unutmaz. Hiçbir 
zaman. O tanık hipnotize edilirse,trans haline girer,.za-
manın içinde geriye gider. Yani cinayet anındaki 
anılarına. Ona plakaya bak- 
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ması söylenince bakar ve okur. Numara böylece 
öğrenilmiş olur.» «Her zaman mı?» 
«Her zaman değil. Ama kazandığımız zamanlar, 
kaybettiğimiz zamanlardan çoktur.» 
«Neden size geliyorlar? Emniyet Müdürlüğünün 
psikiyatri uzmanları hipnotize edemiyor mu?» 
«Elbette edebilirler. Ama onlar ruh hekimi, hipnotizimacı 
değil. Hipnofiz-ma onların uzmanlık dalı değil. Ben 
ömrüm boyunca bu konuda çalıştım, kendime teknikler 
geliştirdim. Standard yöntemlerin başarısız olduğu yerde 
benim tekniklerim sonuç verebiliyor.» 



«Demek iş hipnotizmaya dayandı mı, usta sizsiniz.» , 
«Ustayım gerçekten. Evet, doğru. Hatta ustalar ustası. 
Ama bu sizi neden ilgilendiriyor, doktor?» 
Ginger o ana kadar çantası kucağında, elleri çantasının 
üzerinde, gep-gergin oturuyordu. Ama Pablo Jacksön'a 
geçirdiği krizleri anlatırken çantayı giderek daha çok 
sıkmaya başlamıştı. Sonunda eklemleri bembeyaz 
kesildi. 
Jackson'un rahat hali önce şok dolu bir ilgiye, sonra 
kaygıya dönüştü. «Vah, zavallı yavrucak. De mal en 
pis... en pis! Beterin beteri... daha beteri! Ne kadar 
korkunç. Sen burada bekie. Kıpırdama.» Koltuğundan 
fırlayıp salondan çıktı. 
Döndüğünde elinde iki kadeh konyak vardı. Ginger 
almak istemedi. «Yo, teşekkür ederim, Bay Jackson, 
Ben pek içki içmem. Hele de sabahın bu saatinde.» 
«Bana Pablo de. Dün gece ne kadar uydun sen? Fazla 
değil, değil mi? Gecenin çoğunu uyanık geçirdin. Sabah 
erkenden uyandın. Yani şu an sana göre sabah 
sayılmaz, öğleden sonranın ortaları sayılır, insanın 
öğleden sonra içki içmemesi için de hiçbir neden yok, 
öyle değil mi?» 
Tekrar koltuğuna oturdu, içkilerini yudumlarken bir an 
sessiz kaldılar. 
Sonunda Ginger, «Pablo,» dedi. «Beni hipnotize etmeni 
istiyorum. Kasımın on ikisine, Bernstein Mezecisine 
döneyim. Beni o noktada tutup acımasızca sorguya 
çekmeni istiyorum. Siyah eldivenlerin beni neden 
korkuttuğunu anlatıncaya kadar.» 
«İmkânsız!» diyerek başını salladı adam. «Hayır, 
olamaz.» 
«Ücreti her neyse...» 



«Sorun parada değil. Benim paraya ihtiyacım yok.» 
Kaşları çatıtmıştı. «Ama ben sihirbazım, doktor değilim.» 
«Ben bir ruh hekimine zaten gidiyorum. Bunu ona da 
önerdim ama yapmıyor.» 
"   «Belki nedenleri vardır.» 
«Hipnotik geriye gidiş tedavisi için henüz çok erken 
diyor. Bu tekniğin bana krizlerin nedenini 
açıklayabileceğini o da kabul ediyor Ama belki ger 
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çekle yüzleşmeye hazır değilmişim henüz. Kaygılarımın 
nedeniyle vakitsiz karşılaşırsam... yıkılırmtşım.» 
«Gördün mü? En iyisini o bilir. Ben burnumu sokarsam 
daha fena okır.» 
«En iyisini o bilmiyor,» diye direndi Ginger. Doktorla 
yaptığı son konuş-mayı hatırlayınca kızmıştı. Adam inat 
etmiş, bir türlü kabul etmemişti Ginger'in önerisini. «Belki 
hastaların çoğu için neyin en iyi olduğunu biliyordur ama 
benim ı'çin neyin en iyi olduğunu bilmiyor. Ben böyle 
devam edemem. Godhausen zamanı geldi diyene kadar 
belki bir yıl geçer. Ben çoktan delirmiş olduğumdan, 
yararlanacak durumda olmam. Sorunu yakalamalı, 
kontrolü elime almalı, bir şeyler yapmalıyım.» 
«Ama benim sorumluluk alamayacağımı herhalde sen 
de gö...» 
«Dur bir dakika,» diye onun sözünü kesti Ginger. içki 
kadehini bir yana bıraktı. «Karşı geleceğini tahmin 
etmiştim.» Çantasını açıp katlanmış bir kâğıt çıkardı, 
uzattı, «işte. Lütfen şunu al.» 
Adam kâğıdı aldı. Gerçi Gingerden yarım yüzyıl daha 
yaşlıydı ama elleri Ginger'inkiler gibi titremiyordu. «Nedir 
bu?» 



«İmzalı ifadem. Buraya çaresizliğimden geldiğimi, ters 
giden bir durum olursa seni hiçbir biçimde sorumlu 
tutmayacağımı belirtiyor. 
Pablo kâğıdı okuma zahmetine girişmedi. 
«Anlamıyorsun, sevgili bayan. Ben hakkımda dava açılır 
diye korkmuyorum. Benim yaşımı, mahkemelerin kap-
lumbağa temposundaki çalışma hızını düşünürsen, 
hakkımdaki yargıyı duyacak kadar yaşamam zaten. Ama 
zihin denilen şey duyarlı bir mekanizmadır. Bir terslik 
olursa, eğer seni yıkılmaya doğru götürürsem, yerim 
kesinlikle cehennemdir.» 
«Bana yardım etmezsen, uzun bir zamanı tedavi altında, 
geleceğimden emin olmaksızın geçireceğim. 
Umutsuzluğa ve öfkeye kapılacağım. Beni geri 
çevirirsen, iyi niyetli dostların insafına terkedersen, 
Godhausen'e emanet edersen işim bitiktir. Sonum olur 
bu benim, yemin ederim. Böyle devam edemem! Bana 
yardım etmeyi reddedersen yıkılmamdan yine de 
sorumlu olacaksın, çünkü onu önleyebilirsin.» 
«Üzgünüm.» «Lütfen.» 
«Yapamam.» 
«Seni soğuk yürekli siyah zebani!» Ginger bu sözlere 
ağzından çıktığı anda kendi de şaştı. Adamın o melek 
yüzündeki gücenmiş ifade onu çok utandırdı. Bu sefer, 
«Üzgünüm, özür dilerim,» deme sırası ona gelmişti. El-
lerini yüzüne kapadı, koltuğunda öne eğildi, ağlamaya 
başladı. 
Pablo onun yanma geldi, karşısında durdu. «Doktor 
Weiss, lütfen ağlama. Umut kesme. Geçecek hepsi.» 
«Hayır. Hiçbir zaman geçmeyecek, Eskisi gibi 
olmayacak.» 
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Pablo onun ellerini yüzünden çekti, kendi elini çenesinin 
altına dayayıp başını kaldırdı, gözlerine baktı. Sonra 
gülümsedi, göz kırptı, avucunu onun gözü önüne getirip 
boş olduğunu gösterdi, uzanıp Ginger'in kulağının ardın-
dan bir yirmi beş sent çıkardı. 
Genç kızın omzunu okşarken, «Sus artık,» dedi. «Ne 
demek istediğini anlattın. Ben de o kadar çamur yürekli 
değilim. Kadınların gözyaşları dünyayı bile yerinden 
oynatır. Sağduyumun emrinden çıkacağım ve... elimden 
geleni yapacağım.» 
Bu yardım umudu Gingerin ağlamasını keseceği yerde 
onu büsbütün gözyaşlarına boğdu. Ama bu seferki 
şükran gözyaşlarıydı. 
«... artik derin uykudasın, derin, çok derin. Tümüyle 
rahaHamış durumdasın ve bütün sorularıma cevap 
vereceksin. Anlaşıldı mı?» 
«Evet.» 
«Cevap vermeyi reddedemezsin..Edemezsin. 
Edemezsin.» Pablo pencerelerin perdelerini çekmiş, 
odadaki tüm ışıkları söndürmüş, yalnız Ginger Weiss'ın 
oturduğu koltuğun yanındakini yanık bırakmıştı. Amber 
ışık Ginger'in saçlarına düşüyor, onları gerçek altın gibi 
gösteriyor, yüzünün beyazlığını daha da 
belirginleştiriyordu. 
Pablo onun önünde ayakta durmuş, yüzüne 
bakmaktaydı. Hassas bir güzellik, ince bir dişilik vardı 
Ginger'in yüzünde. Ama aynı zamanda büyük bir güç de 
vardı. Erkek gücüne denk. Tam bir denge. En iyi 
tanımını bu kızda buluyordu bu söz. Karakterle güzellik 
eşit ağırlığa sahipti. 
Gözleri kapalıydı. Göz kapaklarının altında çok az 
hareket ediyor, kızın derin trans halinde olduğunu belli 
ediyordu. 



Pablo kendi koltuğuna döndü. Koltuk gölgelerin 
arasındaydı. Tek lambanın ışığı oraya kadar gelmiyordu. 
Oturup bacaklarını üstüste attı. «Ginger, siyah 
eldivenlerden niçin korkuyorsun?» 
«Bilmiyorum,» dedi kız yumuşak bir sesle. 
«Bana yalan söyleyemezsin. Anlıyor musun? Benden 
hiçbir şey saklaya-mazsın. Siyah eldivenlerden niçin 
korktun?» «Bilmiyorum.» 
«Oftalmoskoptan niçin korktun?» «Bilmiyorum.» 
«Musluk deliğinden niçin korktun?» «Bilmiyorum.» 
«Sokaktaki o motosikletliyi tanıyor musun?» 1 «Hayır.» 
«O halde ondan niçin korktun?» «•Bilmiyorum.» 
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Pablo içini çekti. «Pekâlâ, Ginger, şimdi çok şaşılacak 
bir şey yapacağız. Olmaz sanılan bir şey. Ama sana 
olabileceğini kanıtlayacağım. Hatta kolay bile. Zamanı 
tersine çevireceğiz, Ginger. Çok kolay. Seni zamanın 
içinde yavaşça, ama kesin biçimde geriye yollayacağız. 
Gençleşeceksin. Bak, oluyor bile. Karşı koyamazsın... 
zaman bir ırmak gibi ...geriye akıyor... geriye... artık 
aralığın yirmi dördü değil. Yirmi üçü, pazartesi. Biz hâlâ 
geriye gidiyoruz... biraz daha hızlı... ikisi cldu... yirmisi... 
on sekizi...» Devam etti, sonunda kasımın on ikisine 
geldi. «Bernstein Mezecisindesin. Siparişini bekliyorsun,. 
Güzel mezelerin kokusunu alabiliyor musun? Baharat 
kokularını duyabiliyor musun?» Ginger başını evet 
anlamında sallayınca Pablo, «Ne kokladığını, söyle 
bana,» dedi. 
Ginger derin bir soluk aldı, yüzüne mutlu bir ifade geldi. 
Sesi de daha. canlıydı. «Pastırma, sarmısak... belli 
bisküviler... kekik, tarçın, kimyon...» Kol-tuğundaydı 
hâlâ. Gözleri. kapalıydı. Ama başını kaldırıp sağa sola 



çeviriyor, sanki dükkânda çevresine bakmıyordu. 
«Çikolata. Ah, şu çikolatalı kekin kokusuna bak!» . . 
«Harika bir şey,» dedi Pablo. «Şimdi siparişlerinin 
parasını ödüyorsun, kasadan ayrılıp arkanı dönüyor, 
kapıya yürüyorsun. Çantanla uğraşmaktasın.»» 
«Cüzdanımı çantaya sokamıyorum.» Ginger kaşlarını 
çatmıştı. 
«Alışveriş torban bir elinde.» 
«Şu cüzdanı yerleştirmem şart.» 
«Güm! Başına Rus şapkası giymiş bir adama tosladın.» 
Ginger soluğunu şaşkınlıkla futtu. 
«Adam torbanı düşmesin diye tutuyor,» dedi Pablo. 
«Ah!» 
«Senden özür diliyor.» 
«Suç bende,» dedi Ginger. Pablo bunu kendisine değil, 
çarptığı' adama» söylediğini biliyordu. Adam şu anda da 
o salı günkü kadar gerçekti Ginger'e göre. Genç kadın 
özür diler gibi bir sesle, «Önüme bakmıyordum,» dedi. 
«Torbanı tutuyor, sen ondan geri alıyorsun.» Yaşlı 
sihirbaz Ginger'e dikkatle bakıyordu. 
Kızdaki değişim pek anî ve elektrikli oldu. Birden 
doğrulup oturdu, gözleri iri iri açıldı. «Eldivenler! Ah, 
Tanrım, eldivenler!» «Bana eldivenleri anlat, Ginger.» 
«Siyah,» dedi incecik bir sesle. «Parlak.» «Başıka?» 
«Hayır!» Ginger bir çığlık atıp koltuktan kalkmaya 
çabaladı. «Lütfen otur,» dedi Pablo. 
Ginger dondu. Koltuktan yan kalkmış, yarı oturur 
durumdaydı.. 
«Ginger, sana oturup kendini rahat bırakmanı 
emrediyorum.» 
Kazık gibi oturdu, ufacık elleri yumruk oldu. Mavi gözleri, 
hâlâ açıktım 



Pablo'ya değil, anısındaki eldivenlere dikilmişti. En ufak 
bir tahrikte, hemen ■kaçmaya başlayacak gibiydi. 
«Rahatla artık, Ginger. Sakin ol... sakin.•• çok sakin. 
Anlıyor musun?» 
«Evet. Peki.» Soluğu biraz yavaşlamış, omuzları biraz 
sarkmıştı ama hâlâ gergindi. 
Genellikle Pablo birini uyutunca kontrolü kendi eline 
almayı başarırdı. Bu kadının bir türlü sakinleşememesi 
onu şaşırtıyor, tedirginleştiriyordu. Defa-«larca sakin ol 
dediği halde hem de. Sonunda, «Bana eldivenleri anlat, 
Ginger,» ■dedi. 
«Ah, Tanrım.»..Kızın yüzü korkuyla buruşmuştu. 
«Sakin ol ve bana eldivenleri anlat. Onlardan niçin 
korkuyorsun?»^ 
Ginger titredi. «B-bana do...dokunmalarına izin 
verme...» 
«Neden korkuyorsun onlardan?» diye üsteledi Pablo. 
Ginger kollarıyla bedenini kucakladı, koltuğuna büzüldü. 
«Dinle beni, Ginger. O an zamanın içinde dondu. Saat 
ne öne, ne arkaya doğru çalışıyor. Eldivenler sana 
dokunamaz. Dokunmalarına asla izin vermem. Zaman 
durdu. Bende zamanı durdurma gücü var ve durdurdum. 
'Güvendesin. Beni duyuyor musun?» 
«Evet.» Ama koltuğun gerisine doğru büzülürken bu 
sesteki kuşku ve zor bastırılan korku hissedilebiliyordu. 
«.Son derece güvendesin.» Pablo bu tatlı kızın 
böylesine korku içinde olduğunu görünce üzülmüştü. 
«Zaman durduruldu. Artık o siyah eldivenleri korkusuzca 
inceleyebilirsin. Sana dokunamazlar. Onları incele, seni 
neden korkuttuklarını bana söyle-» 
Ginger sessizdi. Tir tir titriyordu. 
«Cevap ver bana, Ginger. Neden korkuyorsun 
eldivenlerden?» Kız yalnızca ürperdi. Pablo bir an 



düşündü, sonra, «Aslında seni korkutan bu eldivenler 
mi?» diye sordu. 
«Y-yo, hayır... tam öyle sayılmaz.» 
«Mezecideki adamın eldivenleri... sana başka bir çift 
eldiveni mi hatırlamıyor? Belki çok eski bir başka 
olaydan? öyle mi oluyor?» «Ah, evet. Evet.» 
«Öteki olay ne zaman oldu? Ginger, sana hangi 
eldivenleri hatırlatıyor bunlar?» 
«Bilmiyorum.» 
«Biliyorsun.» Pablo koltuğundan kalktı, perdesi, çekili 
pencerelere doğru yürüyüp ona karanlıkların içinden 
baktı. «Pekâlâ... saatin kolları yine harekete geçti. 
Zaman yine geriye doğru gidiyor... geriye... geriye... 
siyah eldivenlerden ilk korktuğun zamana kadar. Geriye 
kayıyorsun... geriye... işte oraya s/ardın. Siyah 
eldivenlerden ilk korktuğun zamana ve yere döndün, 
oradasın.» 
Ginger'in gözleri dehşet içinde bir başka zamana 
dikilmişti. Bu odada 
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değildi artık. Befnsfein Mezecisinde de değildi. 
Bambaşka bir yerdeydi. 
Pablo onu kaygılı bakışlarla inceledi. «Neredesin, 
Ginger?» Kız sessiz kalınca, «Bana nerede olduğunu 
söylemen gerek,» dedi. 
«Surat...» Kızın sesindeki hayalet niteliği Pablo'nun 
ürpermesine yol açtı. «Surat. Boş surat.» 
«Açıkla ne demek istediğini, Ginger. Ne suratı? Ne 
gördüğünü söyle bana.» 
«Siyah eldivenler... karanlık cam surat.» «Yani... 
motosikletllninki gibi mi?» 
«Eldivenler... siperlik.» Korku spazmları tüm vücudunu 
sarmıştı. 



«Sakin ol, rahat bırak kendini. Güvendesin. Güvende. 
Şimdi... o bulunduğun yerde siperlikti miğfer giymiş bir 
adam mı görüyorsun? Ellerinde de eldivenler mi var?» 
Ginger tekdüze bir korku şarkısı tutturmuş gibiydi... «Ah, 
ah, ah, ah...» 
«Ginger, sakin olman gerek. Sakin ol, rahatla, serbest 
bırak kendini. Sana hiçbir şey zarar veremez. 
Güvendesin.» Kızın kontrolünü elinden kaçırmaktan 
korkuyordu Pablo. Yakında onu transtan çıkarmak 
zorunda kalabilirdi. Hızla onun koltuğuna yaklaştı, 
yanına diz çöktü, bir elini onun koluna dayayıp yavaş 
yavaş okşayarak konuştu. «Neredesin, Ginger? 
Zamanın içinde ne kadar geriye gittin, Ginger? 
Neredesin? Ne zamandasın?» 
«Ah, ah, ahhhhhhhhh.» Ağzından acılı bir çığlık 
kurtuldu. Zamanın dışm-da bir yankı, çoktan beri baskı 
altında tutulmuş korku ve umutsuzluğa bir tep-ki. 
Pablo çok ciddileşti. Sesi yumuşakken sertleşti. 
«Komuta benim elimde. Sen derin uykudasın ve tümüyle 
benim kontrolurndasın, Ginger. Bana cevap vermeni 
istiyorum, Ginger.» 
Kızın vücudunda önceki spazmlardan beter bir ürperti 
dolaştı. 
«Cevap vermeni emrediyorum. Neredesin, Ginger?» 
«Hiçbir yerde.» 
«Neredesin?» 
«Hiçbir yerde.» Birden titremeyi kesti, koltuğuna yığıldı, 
suratındaki korku eriyip yok oldu, yüz hatları gevşedi. 
İncecik, duygusuz bir sesle, «Ölü,» dedi. 
«Ne demek istiyorsun? Ölü değilsin sen.» «Ölü,» diye 
diretti kız. 
«Ginger, bana nerede olduğunu, ne kadar eskiye gittiğini 
söylemelisin. Siyah eldivenleri de anlatmalısın. Seni ilk 



korkutan siyah eldivenleri. Mezeci-dekileri görünce 
hatırladığın eldivenleri. Bana söylemen şart.» 
«Ölü.» 
Pablo onun yanıbaşına çömelmiş olduğundan, kızın 
soluklarının çok zayıflamış olduğunu farkefti birden.   
Elini tuttuğunda ne kadar soğuk olduğuna 
— 128 — 
şaşırdı, iki parmağını bileğine bastırdı, nabzını aradı. 
Zayıftı. Çok zayıftı. Telâşla parmak uçlarını kızın 
boynuna dokundurdu, yavaş ve güçsüz kalp atışlarını 
bulabildi. 
Sorulara cevap vermekten kurtulmak için kız hipnotik 
uykudan çok daha derin bir uykuya doğru kaçıyordu 
galiba. Belki komaya. Pablo'nun sesini duyamayacağı 
bir yere. Ömründe böyle bir tepkiyle karşılaşmamıştı 
Pablo. Okumamıştı bile böyle bir şeyi. Ginger'in sorulara 
cevap vermemek için kendini isteyerek ölüme götürmesi 
mümkün müydü? Bellek engelleri genellikle sarsıcı 
deneyimler çevresinde oluşurdu. Psikoloji dergilerinde 
sık sık anlatılırdı bu tür olaylar. Ama çoğu zaman 
hastayı öldürmeden engeli yıkmak mümkündü. Hastanın 
hatırlamaklansa ölmeyi yeğleyeceği kadar kötü bir 
yaşantı... nasıl olabilirdi? Ama Pablo'nun elleri Ginger'in 
boynuna dayalıyken damarın vuruşu daha da yavaşlıyor, 
daha da belirsizleşiyordu. 
«Ginger, dinle,» dedi Pablo telâşla. «Bana cevap 
vermek zorunda değilsin. Artık soru sormayacağım. Geri 
dönebilirsin. Cevap için ısrar etmeyeceğim.» 
Kız korkunç bir uçurumun eşiğinde sallanıyor gibiydi. 
«Ginger, dinle beni! Artık soru yok. Sorular bitti. Yemin 
ediyorum.» Uzun ve korku verici bir kararsızlık 
süresinden sonra damarın atışında az da olsa bir 
güçlenme hissetti. «Artık siyah eldivenlerle de, hiçbir 



şeyle de ilgilenmiyorum, Ginger. Yalnızca seni şimdiki 
zamana döndürmek, bu transtan çıkarmak istiyorum. 
Beni duyuyor musun? Lütfen duy beni. Lütfen. 
Sorularım bitti artık.»  , 
Kızın nabzı şok uyandıracak biçimde tekledi, ama sonra 
düzenli atmaya başladı. Soluması da düzeliyor gibiydi. 
Pablo onunla güven- verici tonda konuştukça hızla 
iyileşiyordu Ginger. Güzel yüzüne renk geldi. 
Bir dakika geçmeden Pablo onu 24 aralığa geri 
döndürdü ve uyandırdı. 
Ginger gözlerini kırpıştırdı. «Olmadı, ha? Beni 
uyutamadın.» 
«Uyudun,» dedi Pablo" titreyerek. «Hem de çok derin.» 
«Pablo, sen titriyorsun. Neden titriyorsun? Ne oldu?» 
Bu sefer mutfağa gidip içkileri dolduran Ginger oldu. 
= o = 
Daha sonra Ginger, Pablo'nun telefonla çağırdığı taksiye 
binmek üzere aşağı inerken, «Ne olabileceğini hâlâ 
anlayamıyorum,» dedi. «Bana o kadar korkunç bir şey 
hiç olmadı ki! Hele de söylemektense ölmeyi 
yeğleyeceğim bir şey!» 
Pablo, «Geçmişinde çok travmatik bir şey var,» diye 
diretti. Siyah eldiven giymiş, siperlikli miğfer takmış bir 
adamla ilgili o olay.-Belki sokakta seni korkutan 
motosikletli gibi biri. Bu olay senin çok derinlere 
gömdüğün bir olay... ve onu gömülü tutmaya da ne 
pahasına olursa olsun kararlısın. Bence 
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bugün burada olanları Doktor Gudhausen'e anlat, o 
noktadan ilerlemeye başlasın.» 
«Gudhausen fazla gelenekçi, fazla yavaş. Ben senin 
yardımını istiyorum.» «Seni bir daha uyutup soru 



sormayı göze alamam.» «Meğer ki araştırman benzer 
olayların varlığını göstersin.» «Pek olacak gibi değil. Ben 
psikoloji ve hipnotizma konusunda elli yıldır çok şey 
okudum, ömrümde böyle bir olay duymadım.» 
«Ama yine de araştırma yapacaksın, değil mi? Söz 
verdin.» «Bir bakacağım.» 
«Birinin bu tür engeli kıracak bir teknik-bulduğunu 
öğrenirsen, onu bana uygulayacaksın.» 
Ginger şaşkındı ama Pablo'nun evine ilk geldiği zamana 
göre biraz daha umuflanmıştı. Aşama yapmışlardı en 
azından. Sorunu bulmuşlardı. Geçmişte yer almış 
esrarengiz ve ttavmatik bir olay. Hiçbir ayrıntısını 
öğrenememiş olsalar da, o olayın yaşanmış olduğunu 
biliyorlardı. Kara bir hayal gibi keşfedilmeyi bekliyordu. 
Zamanla onun da üzerine ışık düşürmenin yolunu bula-
caklardı. Olay anlaşılınca Ginger de füglerinin nedenini 
bilecekti. 
«Doktor Gudhausen'e söyle,» diye, tekrarladı Pablo. 
«Tüm umutlarımı sana bağlıyorum.» 
«Çok inatçısın.» Yaşlı sihirbaz başını iki yana sallıyordu. 
«Hayır, yalnızca sebatlıyım.» 
«Keçi gibisin.» 
«Yalnızca kararlıyım.» 
«Achernee!» 
«Eve dönünce sözlükte o sözcüğe bakarım. Eğer 
hakaret falansa, perşembeye geldiğimde pişman 
olursun,» diye takıldı Ginger yaşlı adama. 
«Perşembe olmaz. Araştırma zaman alacak. Literatürde 
böyle bir olay bulmadan, bir başkasının başarıya 
ulaşmasını sağlayan tekniği izlemeden seni uyutmam.» 
«Tamam... ama cumaya, cumartesiye de aramazsan 
herhalde buraya gelir, kapıyı kırıp girerim. Unutma, baş 



umudum sensin.» «En iyi umudunum... ama daha iyisi 
olmadığı için.» 
«Kendini azımsryorsun, Pablo Jackson.» Ginger onu 
yanağından    öptü. «Telefonunu bekleyeceğim.» «Au 
revoir.» «Şalom.» 
Dışarda taksiye binerken babasının sevimli 
özdeyişlerinden birini daha hatırladı, neşesi kurşunla 
tartılıyormuş gibi dindi: En aydınlık zaman, karanlıktan 
hemen önceki zamandır. 
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Chicago, Illinois 
Uzun boylu, neşeli, siyah bir polis memuru olan Winton 
Tolk, meslekdaşı Paul Armes'i direksiyon başında, 
Peder Brendan Cronin'i de arka kanepede bırakıp indi, 
köşedeki dükkândan üç hamburgerle Cola Coca almaya 
gitti. Brendan dükkâna doğru baktıysa da içerisini 
göremedi. Koça camlara Noel resimleri yapılmıştı. Noel 
Baba, ren geyiği, çelenkler, melekler. Hafif bir kar yağışı 
başlamıştı. Hava tahminlerine göre geceyarısı on beş 
santim kar tutacaktı. Yani beyaz bir Noel yaşanacaktı 
ertesi gün. 
Winton arabadan inerken Brendan öne eğildi, Paul 
Armes'e, «Going My Way'e bir şey dediğimiz yok, ama 
It's a Wonderful Life nasıldı? Bence harika film o asili» 
dedi. 
«Jimmy Stewart'la Donna Reed.» 
«Ne kadro!» Güzel Noel filmlerinden söz ediyorlardı. 
Brendan en iyisini hatırladığından emindi. «Lionel 
Barrymore da vardı. Hattâ Gloria Grábame da.» 
«Thomas Mitchell da.» O sırada Winton sandviç 
dükkânının kapısına varmıştı. Paul, «Ama bir başka filmi 
unutuyorsun sen,»- dedi. «MIracle on 34th Street.» 



«O da çok güzeldi, kabul... ama bence Capra yine de 
daha iyi...» 
Birden patlayan silahların vitrin camını o anda 
parçaladığını gördüler. Arabanın kapıları kapalı olduğu, 
kalorifer uğultu yaptığı, polis telsizi çatırda-yıp durduğu 
halde, silah sesleri Brendan'ın birden susyvermesine yol 
açacak kadar belirgindi. Patlamalar kentin kuzeyindeki 
bu sokağın Noel sakinliğini bozarken sandviç dükkânının 
boyalı vitrinleri tuzla buz oldu, fıskiye gibi saçıldı. Yeni 
kurşunlar vınladı, polis raporlarının sesini . bastırdı, 
camlar kaportanın yanlarına, üstüne yağmur gibi yağdı. 
«Allah kahretsin!» Paul Armes ön panele tutturulmuş 
tabancayı kıskacından kurtardı, tepelerine cam 
yağarken kapıyı açtı. «Eğil aşağıya,» diye haykı-rıp 
dışarı fırladı. Çömelerek arabanın çevresinden 
dolaşıyor, kaportayı H\r kalkan gibi kullanıyordu. 
Brendan afallamıştı. Yanındaki pencereden dükkânın 
kapı girişine baktı. Birden kapı ardına kadar açıldı, iki 
genç adam fırladı. Biri siyah, biri beyazdı. Siyah olanı 
yün örgü külah ve uzun denizci paltosu giymişti. Elinde 
kesik namlulu otomatik bir tüfek taşıyordu. Beyaz 
adamın sırtında kareli avcı ceketi, elinde de tabanca 
vardı. Yarı çömelik durumda hızla çıktılar. Siyah adam 
tüfeği polis arabasına doğru çevirdi, Brendan kendini 
dosdoğru namlunun içine bakar buldu. Bir parlama 
gördü. Vurulduğundan emindi. Ama arka kanepenin 
yanındaki cam kırılmamıştı. Sapasağlam duruyordu. 
Onun yerine 
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ön çam pafiadı, kırıkları arabanın içine saçıldı, panelin 
üzerinden döküldü. Bu ıskalama Brendan'ı şoktan 
kurtardı. Oturduğu yerde kayıp yere indi. Yüreğinin 
gümbürtüsü hemen hemen silah sesleri kadar güçlüydü. 



VVİnton Tolk bir silahlı soygunun orta yerinde dükkâna 
girme şansızlığına uğramıştı. Herhalde ölmüş olmalıydı. 
Brendan yere yapışmaya çalışırken Paul Armes'in 
dışarda, «At silahı!» diye bağırdığını duydu. ' 
■iki kurşun sesi daha duyuldu. Tüfek değildi bu seferki. 
Tabanca sesiydi. Ama tetiği kim çekmişti? Paul Armes 
mi, yoksa avcı ceketli adam mı? 
Bir patlama daha. Biri bağırdı. 
Kimdi vurulan? Armes mi yoksa soygunculardan biri mi? 
, Brendan bakmak istiyor, ama, kendini göstermeye 
cesaret edemiyordu. Peder VVycazik'in bölge 
karayolundaki komiserle anlaşması sayesinde Brendan 
beş günden beri gözlemci olarak VVİnton ve Paul'la 
birlikte dolaşıyordu. Sivil kılık, kravat, pardesü giyiyor, 
kilisenin dışardan tuttuğu bir danışman kimliğine 
bürünüyordu. Sözde Katolik Kilisesinin yardım programı 
konusunda ihtiyaçları incelemekteydi. VVİnton'la Paul'un 
bölgesi kentin kuze-yindeydi. Foster Caddesiyle Irving 
Park" Sokağı arasında kalan, doğusu Lake Shore Yolu, 
batısı North Ashland Caddesiyle sınırlanan yerdi. 
Chicago'nun en yoksul, suç oranı en yüksek bölgesiydi 
burası. Siyahlarla kızılderililerin yaşadığı, ama asıl 
kalabalığı Apalaşlarla Güney Amerikalıların oluşturduğu 
bir yerdi. VVİnton ve Paul'la beş gün geçirince Brendan 
bu iki adamı çok sevmiş, kirli sokakların çürüyen 
binalarında yaşayan, çalışan dürüst kişilere de acımaya 
başlamıştı. Bu zavallı insanlar aralarında dolaşan çakal 
sürülerinin tehdidi altındaydı her an. İki polisle 
dolaşırken, her' şeyin olabileceğini öğrenmişti artık. Ama 
sandviç dükkânında olan, şu ana kadarki olayların en 
kötü-süydü. 
Bir tüfek patlaması arabayı sarstı. 



Brendan tabana doğmamış bebek pozunda yapışmış, 
dua etmeye çalışıyor, ama kelimeler ağzından' 
çıkmıyordu. Tanrı hâlâ kayıptı onun gözünde. Kendini 
büyük bir yalnızlık içinde hissediyordu. 
Dışarda Paul Armes, «Vazgeçin!» diye bağırdı. 
«S...tir ordan!» 
St. Joseph'de bir hafta geçirdikten sonra Peder 
VVycazik'e raporunu veren Brendan, bir başka 
hastaneye gönderilmiş, oradan son yardım bölümünde 
çalışmıştı. Korkunç bir yDrdi son yardım bölümü. 
Çocuk falan da yoktu orada. Tıpkı St. Joseph'de olduğu 
gibi, Peder VVycazik'in ne demek istediğini çabucak 
anlamıştı. Ölümün eşiğinde bulunanlar ölümden 
korkmuyor, onu âdeta bekliyorlardı. Bunun için Tanrı'ya 
lanet etmiyor, ona şükrediyorlardı. Ömrü boyunca 
inanmayan nice kişi, ölürken inanıyordu. İnancını 
kaybedenler hep o anda geri dönüyorlardı. Kişinin 
dünyadan ayrılışındaki acıda soylu ve do- 
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kunaklı bir şey vardı. Sanki haçın esrarengiz ağırlığını 
bir süre onlar da pay-laşıyorlarmış gibi. 
Brendan bu dersi de öğrenmiş, ama yine inancına 
kavuşamamıştı. Şu anda kalbinin gümbürtüsü dua 
kelimelerini dudaklarından çıkamadan toz ediyordu. Ağzı 
kupkuruydu. 
Dışarda bağırtılar devam ediyor, o artık söylenenleri 
anlayamıyordu. Ya insanlar anlamsızca haykırdığı için 
ya da patlamalardan sağırlaştığı için. 
Peder VVycazik'in gelenek dışı tedavisinin bu 
aşamasında, kentin kuzey kesiminde ne öğrenmesinin 
beklendiğini bilmiyordu. Dışardaki kargaşayı dinlerken 
öğreneceği ders ne olursa olsun, kendisini asla Tanrı'nın 
bu kurşunlar kadar gerçek olduğuna inandıramayacağını 



düşündü. Ölüm kanlı, kokulu, iğrenç bir gerçekti. Onunla 
karşılaştırıldığında, öbür dünyanın ödülleri hiç de ikna 
edici olmuyordu. 
Tüfek tekrar patladı, peşinden polis tabancasının sesi 
duyuldu, bir çığlık, sonra koşan ayak sesleri. Sanki 
savaş vardı dışarda. Yine camlar kırıldı. Polis tabancası 
yine harekete geçmişti. Bir çığlık daha koptu. 
Birincisinden korkunçtu bu seferki. Bir patlama daha. 
Sessizlik. Çok derin, yoğun bir sessizlik. 
Sürücü kapısı açıldı. 
Brendan korku ve şaşkınlıkla bağırdı. 
«Doğrulma!» Paul Armes ön koltuktan konuşuyor, kendi 
de eğik oturuyordu. «İki ölü. Ama içerde daha başka 
serseriler de olabilir.» «VVİnton nerede?» diye sordu 
Brendan. 
Paul cevap vermedi. Telsiz mikrofonunu alıp merkezi 
aradı. «Memur şafak. Memur şafak!» Armes mevkiini 
bildirdi, sandviç dükkânının adresini verdi, takviye istedi. 
Brendan devriye arabasında, yerde yatarken gözlerini 
yumdu. VVİnton Tölk'un cüzdanında taşıdığı resimler 
belirdi gözünün önünde. Ailesini sordukları zaman 
çıkarır, gösterirdi o resimleri. Karısı Raynella ve üç 
çocuğu. 
«Tanrının belâsı itler,» derken Paul Armes'in sesi 
titriyordu. 
Brendan duyduğu çatırtıların ne olduğunu önce 
anlayamadı, sonra Paul'un tabancasını yeniden 
doldurmakta olduğunu kavradı. «VVİnton vuruldu mu?» 
diye sordu. 
Armes, «Herhalde,» dedi. 
«Yardıma ihtiyacı olabilir.» 
«Yardım geliyor.» 
«Ama yardıma şimdi ihtiyacı olabilir,» dedi Brendan. 



«Oraya giremeyiz, içerde bir serseri daha olabilir. Belki 
iki. Kim nereden bilebilir? Takviyeyi beklemek 
zorundayız.» 
«VVinton'a turnike uygulanması gerekebilir... belki başka 
ilk yardım gereklidir. Takviye gelene kadar ölebilir de.» 
«Ben bilmiyor muyum sanıyorsun bunları?» Paul Armes 
acı bir sesle, öf- 
— 133'—keyle konuşuyordu. Tabancasını doldurmayı 
bitirdi, arabadan indi, dükkânı gözleyebileceği bir yerde 
mevzi alıp yerleşti. 
Winton Tolk'un içerde yere serilmiş yatışını düşündükçe 
öfkesi artıyordu Brendan'ın. Tann'ya hâlâ inanıyor olsa, 
öfkesini duaya yönlendirirdi. Ama öyle olmayınca öfke 
kendini yiyip besleniyor, artıyordu. Kalbi tüfek sesle-
rinden fazla çarpmaya başlamıştı. Winton'un kaderinin 
haksızlığı, adaletsizliği, yanlışlığı... Brendan'ı kemiren bir 
asit gibiydi. 
Arabadan indi, yağan karın altında, kaldırımdan 
dükkânın kapısına doğru, yürümeye başladı. 
«Brendan!» Paul Armes polis arabasının yanından 
sesleniyordu ona. «Dur! Tanrı aşkına, yapma!» 
Brendan yoluna devam etti. Winton Tolk'un yaşamak 
için hemen ilk yardıma ihtiyacı olabileceği düşüncesi 
güdüyordu onu. Bir de" içindeki öfke. 
Kaldırımda avcı ceketli adamın cesedi yatıyordu. 
Sırtüstü. Armes'in tabancası göğsünden avlamıştı onu. 
Boğazından da. Sarsaklarından bir koku geliyordu. 
Yanında, karların üzerinde tabancası yatmaktaydı. Belki 
de Winton Tolk'u vuran tabancaydı bu. 
«Cronin!» diye bağırdı Paul Armes. «Gel buraya, 
sersem!» 
Brendan kırık camların önünden geçenken dükkânın 
içini görebiliyordu. Şaşılacak kadar karanlıktı içerisi. Ya 



ampullere ateş edilmiş, ya da sigorta isabet almıştı. Gri 
gün ışığı ancak birkaç metre girebiliyordu içeriye. 
Kimseyi göremedi. Ama bu da girmenin güvenli 
olduğunu kanıtlamazdı. 
«Cronin!» diye tekrar bağırdı Armes. 
Brendan kapıya varmıştı. Siyah adam orada yatıyordu. 
Tüfek parçalamıştı onu. 
Cesedin üzerinden aşan Brendan sandviç dükkânına 
girdi. Kendisine bir dereceye kadar kalkan görevi 
yapabilecek papaz kılığı yoktu üzerinde. Hoş zaten bu 
tür dejenere tipler papazları da polisleri vurdukları kadar 
rahat vurabilirlerdi belki de. Takım elbisesi, kravatı, 
pardesüsüyte Brendan da herkes kadar tehlikedeydi... 
ama aldırmıyordu. O kadar öfkeliydi ki! Tanrr'nın var 
olmamasına, ya da var olup aldırmamasına kızıyordu. 
Küçük dükkânın dibinde bir servis tezgâhı vardı. 
Tezgâhın,arkasında ızgara ve diğer teçhizat 
görünüyordu. Ön taraftaki beş küçük masa ve on san-
dalyenin hemen hepsi devrikti. Ketçap ve hardal şişeleri 
yerlerdeydi. Bir ve beş dolarlık paralar, bol bol kan ve bir 
de Winton Tolk vardı yerde. 
Brendan devrik masaların ardında bir soyguncunun 
siper almış olup olmadığına hiç bakmadan, dosdoğru 
polisin yanına yürüyüp diz çöktü. Winton göğsünden iki 
kere vurulmuştu. Tüfekle değil. Herhalde öteki serserinin 
tabancasıyla. Yaralar iğrençti. Turnikeyle, basit ilk 
yardımla kurtarılacak türden değildi. Winton'un göğsü 
kan içindeydi,   ağzından da    kan sızıyordu. 
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içinde yatmakta olduğu göl öyle derindi ki, sanki 
yüzüyordu orada. Hareketsizdi. Gözleri kapalıydı. Ya 
baygın ya da ölmüştü. «Winton?» dedi Brendan 
Polis cevap vermedi. Göz kapakları titremedi bile. 



Ayinde kupayı fırlatırken duyduğu öfkeye yakın bir 
duygu içinde, ellerini Winton Tolk'un boynuna uzattı 
Brendan Cronin. Boynun iki yanma dayadı, şah 
damarlarını hissetmeye çalıştı. Hayat belirtisi bulamadı. 
Gözünün önünde tekrar Raynella'yla, Tolk'un çocukları 
belirdi. Evrenin kaygısızlığı tüm netliğiyle gözlerinin 
önüne serildi. «Ölemez,» dedi Brendan öfkeyle. «Öle-
mez.» Birden titrek bir nabız atışı hisseder gibi oldu. O 
kadar zayıftı ki, yok gibiydi hemen hemen. Ellerini 
kıpırdattı, Tolk'un hayatta olduğunun • kanıtını aradı. 
Buldu da. ilk hayalet kıpırtıdan daha belirgin... ama daha 
düzenli değil. 
«Ölmüş mü?» Brendan başını kaldırınca tezgâhın 
çevresini dolaşıp ortaya çıkan adamı gördü. Güney 
Amerikalıydı; Beyaz önlük takmıştı. Dükkânın ya sahibi 
ya da işçisi olmalıydı. Yine beyaz önlüklü bir kadın da 
tezgâhın arkasında ayağa kalktı 
Dışarda uzaktan gelen canavar düdükleri yaklaşmaya 
başlamıştı. 
Brendan'ın elleri altında, Winton Tolk'un boyun 
damarındaki atma giderek güçleniyor, düzenli hale 
geliyor gibiydi. Tabii aslında öyle olamazdı. Win-tori çok 
fazla kan kaybetmişti. Çabuk iyileşmesi, birazcık bile 
iyileşmesi mümkün değildi. Sağlık memurları yanlarında 
yaşam desteği makineleriyle gelinceye kadar, Tolk'un 
gösterdiği bu hayat belirtileri tümüyle sönmeye mahkûm-
du.- En ustaca tedavi bile çare bulamazdı artık ona. 
Siren sesleri iki blok ötedeydi artık. 
Kırık camlardan içeriye karlar giriyordu. 
Sandviç dükkânının çalışanları yavaşça sokuldular. 
Brendan şoktan donmuş, kaprisli kadere öfkeli durumda, 
ellerini Winton'un boynundan ayırıp göğsündeki yaralara 
uzattı. Parmakları arasından fışkıran kanları görünce 



öfkesi yerini derin bir çaresizlik ve yararsızlık duygusuna 
bıraktı, Brendan ağlamaya başladı. 
Winton Tolk boğulur gibi bir ses çıkardı. .Öksürdü. 
Gözlerini açtı. Boğazından bir soluk, ince, ıslak bir sesle 
kurtuldu, peşinden bir İnilti geldi 
Brendan şaşırarak adamın boynundaki atardamara 
tekrar dokundu. Yine zayıftı ama kesinlikle deminki 
kadar zayıf değildi. Düzensizliktense hiç eser 
kalmamıştı. 
Brendan iyice yaklaşmış olan canavar düdüklerini 
bastırabilmek için sesini yükseltti. «Winton?» dedi. 
«Winton, beni duyabiliyor musun?» 
Polis, Brendan'ı tanımıyor, hafta nerede olduğunu bile 
bilmiyor gibiydi. Yine öksürdü, boğulur gibi oldu 
Brendan hemen Tolk'un başını kaldırdı, yana çevirdi, 
kanlı salgıların ağzından dışarı akmasını sağladı. Yaralı 
adamın soluması hemen düzeldi. Ama 
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hâiâ sesli soluyor, , her soluğu zorlukla alıyordu. 
Durumu hâlâ kritikti.   Tıbbi müdahaleye şiddetle ihtiyacı 
vardı. Ama hayattaydı. Hayatta! 
inanılmaz bir şeydi. Bunca kan... ve hâlâ sağdı... 
direniyordu. 
Dışarda siren sesleri birbiri ardına kesildi. Brendan, Paul 
Armes'e seslendi. Winton'un kurtarılabileceği düşüncesi 
onu heyecanlandırıyor, ama yardımın birkaç saniye 
gecikme yüzünden yetişeıneyeceğinden korkuyordu. 
Dükkânda çalışanlara,, «Gidin! Getirin onları buraya!» 
diye seslendi, «içerinin güvenli olduğunu söyleyin. 
Sağlık memurlarını demek istiyorum, Allah kahretsin!» 
Önlüklü adam bir an kararsızlık geçirdi, sonra kapıya 
doğru ilerledi. 



Winton Tolk yine kanlı salya tükürdü, sonunda tıkanıklığı 
olmayan uzun bir Soluk çe'kti içine. Brendan onun 
başını yavaşça yere indirdi. Polis yüzeysel soluklar alıp 
vermeyi sürdürüyor, bunda zorluk çekiyor, ama tempoyu 
bozmuyordu. 
Dışarda bağırtılar duyuldu, bir kapı çarptı, koşan ayak 
sesleri dükkâna yaklaştı. 
Brendan'ın elleri Winton Tolk'un kanından sırılsıklamdı. 
Düşünmeden ellerini ceketine sildi... o anda halkaların 
avuçlarında tekrar belirdiğini gördü, iki haftadır ilk defa. 
Her avucunda birer tane. Bir çift kabarık, kızarmış doku 
halkası. 
Polislerle sağlık görevlileri ön kapıdan içeri daldılar, 
eşikte yatan ölünün üzerinden atladılar. Brendan 
çabucak onların yolundan çekildi. Geriledi, sonunda sırtı 
tezgâha çarptı. Birden bastıran yorgunlukla oraya 
yaslanıp avuçlarına baktı. 
ilk seferinde birkaç gün doktorun yazdığı ilacı sürmüştü 
ellerine. Ama halkalar tekrar belirmeyince o da ilacı 
kullanmaktan vazgeçmişti. Neredeyse unutmuştu artık o 
konuyu Garip bir durumdu gerçi. Şaşırtıcıydı. Ama 
önemi yoktu. Şu anda o garip işaretlere bakarken 
çevresindekilerin sesini bir sis ardından duyuyordu. 
«Tanrım... kana bak!» 
«Sağ olamaz... göğüsten iki kurşun yemiş.» 
«Çekilsene yolumdan!» 
«Plazma!» 
«Kan grubunu alın. Yo, durun... o işi ambulansta 
yaparız.» 
Brendan sonunda Winton Tolk'un çevresindeki 
kalabalığa bakabildi. Sağlık görevlilerinin yaralıyı sağ 
tutmak için mücadele edişlerini, onu sedyeye alışlarını, 
dükkândan çıkarışlarını seyretti. 



Bir polisin küfürlerle kapıdaki cesedi sürükleyip yo! 
açışına baktı.' 
Paul Armes'in sedyenin yanında yürümekte olduğunu 
gördü. 
— 210 — 
Demin Tolk'un içinde yatmakta olduğu kanların havuz 
değil göl. olduğunu farketti. 
Avuçlarına bir daha baktı. Halkalar yok olmuştu.. 
Las Vegas, NevadaLas Vegas, NevadaLas Vegas, NevadaLas Vegas, Nevada    
Parlak sarı pantolonlu Teksaslı, eğer Jorja Monatella'nın 
o günkü ruhsal durumunu bilse, onu yatağa atmaya 
çalışmazdı. 
24 aralık, öğleden sonraydı ama Jorja daha Noel 
havasına girememişti. Genellikle sakin, rahat bir insan 
olmasına rağmen gazinoda dolaşıp dururken hiç keyfi 
yoktu. Bardan masalara içki taşıyordu habire. 
işinden nefret ediyordu bir kere. Kokteyl garsonu olmak 
zaten kötüydü ama futbol alanından büyük bir otel 
gazinosunda hiç çekilmiyordu. Nöbeti bittiğinde ayaklan 
ağrıyor, bilekleri şişiyordu. İş saatleri de belirsizdi, insan 
belirsiz saatlerde çalışmak zorunda kalırsa, yedi 
yaşındaki kızına nasıl normal bir yuva sağlayabilirdi? 
Giydiği kıyafetten de nefret ediyordu. Kısacık, kırmızı, 
zibidi bir şey. Etekleri kasık hizasında, yakası çok açık, 
sanki bir mayo. Bedenini korsaj sımsıkı kavrıyordu. Jorja 
gibi ince belli, iri göğüslü birinin üzerinde bu kılık sppık 
denecek kadar erotik duruyordu. 
Şeflerin durmadan asılısı da hiç hoşuna gitmiyordu. 
Belki de bu kılıkta, böyle bir yerde çalışan kedin her 
şeye hazırdır, diye düşünmekteydiler. 
Adının da payı vardı herhalde biraz. Jorja... şirin bir isim. 
Fazla şirin. Annesi Georgia adını böyle garip bir biçimde 
yazarken sarhoş muydu yoksa? Ağızdan söylenince bir 



sakıncası yoktu... ama aksi gibi göğsündeki kartta 
yazılıydı adı... JORJA... her gün bir düzine insan yorum 
yapıyordu bu ad üzerinde. Uçarı bir isim... demek ki 
uçarı bir kadın, diyorlardı. Adını mahkeme kararıyla 
değiştirtmeyi de düşünmüştü ama annesi çok kırılırdı o 
zaman. Hoş herkes böyle asılmayı sürdürürse belki de 
adını Teresa Ana olarak değiştirir, limon sıkardı bu 
sersemlerin keyfine. 
Patronlarla şefleri uzak tutmak belâların en büyüğü 
değildi. Hafta geçmiyordu ki Detroit'den, Los 
Angeles'den, Dallas'dan bir kodaman Jorja'ya tu-
tulmasın, patronlar da ara bulmaya kalkışmasın. Garson 
kızlardan bazıları böyle şeylere hazırdı. Hepsi değilse 
bile birkaçı. Jorja'ya yanaştıkları zaman ise hep aynı 
cevabı alıyorlardı patronlar: «Cehennemin dibine! Ben 
burada garsonum, fahişe değilim.» 
Onun bu ısrarlı red cevapları, karşısındakilere cesaretini 
kırmaya yetmiyordu. Bir saat önce yine denemişlerdi. 
Houston'dan kara suratlı, böcek gözlü bir petrolcü. Sarı 
fosforlu, pantolon, mavi gömlek, kırmızı kravat... ote- 
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Un saygıtr müşterilerinden biriydi adam. Jorja'yı takmıştı 
kafasına. Sağa sola sorular sormaya başlamıştı. Soluğu 
leş gibi sarımsak kokuyordu. 
Patronlar böyle önemli bir müşteriye hayır dediği için 
öfkelenmişlerdi ona. Kasıntı bir kız olduğuna karar 
vermişlerdi. Hatta bir tanesi, «Şekerim, bu kadar kasıntı 
olma!» demişti açık açık. Sanki önüne gelene 
bacaklarını açmak en doğal şeymiş gibi. 
Jorja kokteyl garsonluğundan nefret ediyordu ama işini 
bırakabilecek durumda da değildi. Başka işlerde bu 
kadar kazanamazdı. Boşanmış bir anneydi o. Kızını 
hafakasız büyütüyor, hâlâ Alan'dan kalan borçlan 



ödüyordu. Alan terketmişti onu. Jorja'nın aldığı" ücret 
fazla değildi ama bahşişler dolgundu. Hele de müşteriler 
kumarda kazanmaya başlayınca. 
Noelden önceki bugün, gazinonun ancak üçte biri 
doluydu. Bahşişlerde de iş yoktu. Şükran bayramıyla 
Noel'de Vegas her zaman sessizleşir, insanlar 26 
aralıktan önce dönmezlerdi buraya. Para atılan 
makinelerin bile pek sesi.çıkmıyordu. Krupiyelerin çoğu 
bomboş, sıkkın sıkkın nöbet tutuyorlardı masaların 
başında. , 
Keyifsizliğim poşuna değil, diye düşündü Jorja. Hem 
ayakları, hem sırtı ağrıyarak o sulu heriflerin arasında 
dolaşıyordu hâlâ. Patronlarla çatışmıştı. Pek aman 
aman bir bahşiş de toplamış sayılmazdı. 
Vardiyası saat dörtte bitince alt kattaki soyunma odasına 
indi, saate bastı, üniformasını çıkarıp kendi kılığını giydi. 
Olimpiyat rokertmeni hızıyla otoparka koştu. 
Değişken çöl iklimi de yardımcı olmuyordu Noel 
hayasına girmesine. Las Vegas kışları bazen buz gibi 
olur, rüzgâr insanın iliğini dondurur, bazen de askılı 
bluzla gezecek kadar sıcak olurdu. Bu yıl da sıcak 
geçiyordu. 
Tozlu, eski Chevette arabası üçüncü deneyişte çalıştı. 
Buna sevinmesi gerekirdi. Ama motor sesi ona Alan'ın 
alıp gittiği pırıl pırıl Buick'i hatırlatıyordu. Jorja'yla 
Marcie'yi terkettiği zaman. 
Alan Rykoff. Asıl canını sıkan oydu... yoksa işi yanda 
öteki nedenler değil. Kocasının soyadını bırakmıştı artık. 
Genç kızlık soyadını kullanıyordu.. Monâtella. Ama 
anılardan o kadar kolay kurtulamıyordu. Alan'ın 
Marcie'ye ve Kendisine verdiği acılardan da. 
Otoparktan otelin arkasındaki sokağa çıkarken Alan'ı 
düşünmemeye çalıştıysa da başaramadı, itoğlu it! 



Pepper adındaki yeni metresiyle Acapulco'ya gitmişti bir 
haftalığına. Marcie için bir Noel hediyesi alıp Jorja'ya 
bırakmayı bile akıl etmemişti. Yedi yaşındaki bir kız 
çocuğu, neden babam bana bir şey almadı diye 
sorunca, ne cevap verirdi insan? Neden hiç beni 
görmeye gelmiyor derse, ne cevap verirdi? 
Alan gerçi Jorja'ya bir yığın borç bırakmıştı ama Jorja 
yine de nafaka istememişti ondan. Çünkü artık Alan'dan 
öylesine nefret etmeye başlamıştı ki, hiçbir bağımlılığa 
dayanamazdı. Sonradan çocuk için nafaka istediğinde. 
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Alan çocuğun kendisinden olmadığını ileri sürüp 
şaşırtmıştı Jorja'yı. Lanet olasıca! Jorja onunla 
evlendiğinde on dokuz yaşındaydı. Alan ise yirmi dört. 
Jorja hiç ihanet etmemişti ona. Alan da biliyordu bunu. 
Ama o gösterişli hayatını sürdürebilmek için, şık giysiler 
alabilmek için her kuruşa ihtiyacı vardı Alan'ın. Hızlı 
arabalar, sayısız kadınlar... bunlar onun gözünde kızının 
mutluluğundan, karısının onurundan daha önemliydi. 
Marcie'nin acı duymasını, kendini küçük hissetmesini 
önlemek için Jorja davasından vazgeçmişti hemen. 
Artık işi bitmişti Alan'la. Onu unutabilirdi. 
Ama arabayı ana cadde kavşağına sürerken, onunla 
evlendiğinde . ne kadar genç olduğunu düşünmekteydi. 
Evlilik için fazla gençti. Alan'ın içyüzünü de görememişti. 
Onu ço,; çekici bulmuştu on dokuz yaşın tecrübesizliği 
içinde. Bir yıl kadar mutlu yaşamışlar, sonra Jorja yavaş 
yavaş kocasını gerçek anlamıyla tanımaya başlamıştı. 
Yüzeysel, kibirli, tembel, ıslah olmaz bir zampara. 
Önceki yaz, ilişkileri bıçak sırtındayken Alan'ı üç haftalık 
bir tatil yapmak üzere kandırmıştı. Sorunların birlikte 
fazla vakit geçirememelerinden doğduğuna 
inanmaktaydı çünkü. Alan otellerin birinde, bakara 



masasında krupiyeydi. Kendisi ise başka bir otelde 
çalışıyordu. Vardiyaları bile birbirini tutmuyordu. Ayrı 
saatlerde giriyorlardı yataklarına. Üç haftalık geziye karı 
koca, Marcie'yi de alarak çıkmışlardı. Arabayla. Bozulan 
ilişkilerini onarmak amacıyla. 
Ne yazık ki plan başarılı olmamıştı. Belliydi zaten. Tatil 
bitip Vegas'a döndüklerinde Alan daha bile 
çapkınlaşmıştı. Her kadına asılıyordu. Sanki araba 
gezisi onu daha da azdırmıştı. Korkunç bir umutsuzluk 
içindeymiş gibi, birer'gecelik serüvenler buluyordu 
kendine. Üç ay sonra, ekim ayında taşınmış gitmişti 
evden. 
Otomobil gezisinin tek iyi yanı, ülkenin batısından 
doğusuna, Stanford' dan Boston'a arabayla gilmekte 
olan genç bir doktor kızla tanışmış olmalarıydı. Kız 
onlara, ömründe ilk kez tatile çıktığını söylemişti. Jorja 
onun adını bile hâlâ hatırlıyordu: Ginger Weiss. Gerçi bir 
tek kere karşılaşmış, bir saatten biraz fazla 
konuşabilmişlerdi ama Ginger Weiss yine de bilmeden 
Jorja' nın hayatını değiştirmişti. Öyle genç bir doktordu 
ki! incecik, güzel, dişisel... gerçekten doktor olduğuna 
inanmak zordu. Ama kendine güveni ve bitgisi fazlaydı. 
Ondan çok etkilenen Jorja, sonradan onu kendine örnek 
almıştı. O zamana kadar kendini kokteyl garsonu olmak' 
için doğmuş sanırdı. Daha zor işleri yapamayacağına 
inanırdı. Ama Alan onu bırakıp gidince Doktor Weiss'i 
hatırlamış, kendini daha önce mümkün olabileceğine 
inanmadığı kadar iyi değerlendirmeye karar vermişti. 
Son on bir ay içinde iş idaresi kurslarına yazılmıştı Jorja. 
Üniversitede. Zaten düzensiz saatlerinin arasına bir de 
dersleri sıkıştırmaya çalışıyordu. AJan'ın bıraktığı 
borçları ödeyip bitirince kendi İşini kuracaktı. Bir butik 
açacak- 
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lı. Çok ayrıntılı bir plan hazırlamıştı. Sonra o planı işleyip 
gerçekçi hale getirmişti. Sonuna kadar sebat, 
edeceğinden emindi. 
Ginger Weiss'la tekrar konuşma fırsatı bulamayacağına 
üzülüyordu. Tabii aslında Jorja'yı bu kadar derinden 
etkileyen şey Ginger VVeiss'ırı yaptığı herhangi bir iyilik 
değildi. Yaptığı değil ama... Ginger Weiss'in nasıl biri 
olduğu etkilemişti Jorja'yı- Ne olursa Olsun, yirmi yedi 
yaşındaki Jorja'nın geleceğe ilişkin tutumu şimdiye dek 
olmadığı ■ kadar heyecan vericiydi artık. 
Desert Inn Sokağına sapıp Pawnee "Yoluna kıvrıldı. 
Mail Bulvarının' arkacında ,rahat evlerin bulunduğu bir 
sokaktı burası. Kara Persaghia.n'ın evi önünde durup 
arabadan indi. On kapı daha Jorja oraya varamadan 
açıldı, Marcie mutlu mutlu haykırarak annesinin kollarına 
atıldı. «Anne! Anne!» diye bağırıyordu küçük kız. Jorja 
sonunda işini, Teksaslıyı, patronla tartışmasını, Che-
vette'in o salaşpur halini unutabildi. Yere çömelip kızını 
kucakladı. Başka hiçbir şey onu neşelendiremediği 
zaman, Marcie bu işi her seferinde başarırdı. 
«Anne, günün iyi geçti mi?» 1 

«Evet tatlım, geçti. Sen fıstık ezmesi kokuyorsun.» 
«Bisküvi! Kara teyze bana fıstık ezmeli bisküvi pişirdi! 
Ben de çok güzel bir gün geçirdim. Anne, filler neden 
geldi... yani tâ Afrika'dan neden bu ülkede yaşamaya 
geldiler, biliyor musun?» Marcie kıkır kıkır güldü. 
«Çünkü burada bizim güzel orkestralarımız var, filler de 
'dansetmeye bayılır!» Yine kıkırdadı. «Ne saçma, değil 
mi?» 
Kuzguna yavrusu güzel görünürdü ama Marcie'nin 
gerçekten çok şeker ' bir çocuk olduğunu Jorja biliyordu. 
Annesinin saçlarını almıştı. Öyle koyu kumraldı ki, siyah 



sayılırdı. Teni de annesi gibi esmerdi. Gözleri bu tonuyla 
çelişki oluşturuyordu. Annesininkiler gibi kahverengi 
değildi gözleri. Maviydi. Babasına çekmişti. Çok sevimli, 
çekici bir kişiliği vardı. 
Çocuğun koca gözleri iri iri açıldı. «Hey, bugün nedir, 
biliyor musun?» 
«Elbette biliyorum. Noel akşamı.» 
«Neredeyse ortalık da kararacak. Kara teyze bisküvileri 
bize verecek, eve götüreceğiz. Biliyorsun, Noel Baba 
kuzey kutbundan yola çıktı bile. Bacalardan inip evlere 
girmeye başladı. Dünyanın başka taraflarında yani. 
Karanlık olan taraflarında. Burası henüz aydınlık. Kara 
teyze diyor ki, yıl boyu çok yaramazlık yaptığımdan bana 
yalnızca kömürden bir kolye gelecekmiş. Şaka söylüyor 
değil mi, anne?» 
«Şaka söylüyor.» 
«Hiç de şaka değil,» diye seslendi Kara Persaghian. 
Kapıdan çıkmış, yak-' (aşıyordu. Büyükanne olacak 
yaşta, ev elbisesi giymiş, önlük takmış bir kadındı. 
«Kömürden bir kolye... belki onunla birlikte bir çift de 
kömür küpe.» 
Marcie yine kıkırdadı. 
Kara aslında Marcie'nin teyzesi değildi. Okuldan sonra 
bu eve gelebif- 
— 140 
sin diye Jorja bu kadına para veriyordu. Marcie onu 
tanıdığının haftasına Kara teyze demeye başlamış, 
kadın da bu onurlu payeyi kabul etmişti. Elinde 
Marcie'nin ceketini getiriyordu. Birkaç gündür birlikte 
boyamaya çalıştıkları Noel Baba resmini de. Bir elinde 
bir tabak bisküvi vardı. Jorja ceketle resmi Marcie'ye 
verdi, bisküvileri teşekkür ederek aldı, perhizlerden ve 



fazla kilolardan söz ettiler. Kara, «Seninle biraz yalnız 
konuşabilir miyiz, Jorja?» diye sprdu. 
«Tabii.» Jorja küçük kıza bisküvileri de verip onu 
arabaya yolladı, meraklı bakışlarını Kara'ya çevirdi. 
«Marcie'yle ilgili herhalde. Ne yaptı?» 
«Yo, bir yaramazlık yapmadı. Bir melek o. istese de 
yaramazlık yapamaz. Ama Dugün... Noel'de ne hediye 
istediğini konuşuyorduk... Oyuncak doktor takımı,   
dedi.» 
«Bir oyuncağı bu kadar kafasına taktığını 
hatırlamıyorum,» dedi Jorja. «Bu tutku ona nereden 
geldi, bilmiyorum.» 
«Her gün ondan söz ediyor. Alacak mısın?» 
Jorja arabaya doğru baktı, Marcie'nin duymadığından 
emin olunca gülümsedi. «Evet, Noel Babanın torbasında 
hazır.» 
«iyi. Almasan üzülürdü. Ama bugün çok garip bir şey 
oldu, acaba kız küçükken ciddi bir hastalık mı geçirdi 
diye merak ettim.» 
«Ciddi hastalık mı? Geçirmedi. Çok sağlıklı bir çocuktu 
hep.» 
«Hiç hastaneye yatmadı mı?» 
«Hayır. Neden?» 
Kara kaşlarını çattı. «Bugün oyuncak doktor takımından 
konuşuyorduk, bana büyüyünce doktor olacağını, 
hastalanınca kendi kendini tedavi edeceğini söyledi. Bir 
daha hiçbir doktorun kendisine dokunmasına izin 
vermeyeceğini, çünkü doktorların çok canını yaktığını 
anlattı. Ne demek istediğini sordum, önce sessiz kaldı. 
Cevap vermeyecek sandım. Sonunda çok ciddi bir 
sesle, bir zamanlar doktorların onu bir hastane yatağına 
kayışlarla bağlaclı-ı ğını, her yanına iğneler saplayıp 
yüzüne ışıklar tuttuklarını, korkunç şeyler yaptıklarını 



söyledi. Canımı çok yaktılar, dedi. ilerde kendi kendinin 
doktoru olacakmış.» 
«Sahi mi? Ama bunlar doğru değil. Böyle bir hikâyeyi 
neden uydurdu, anlayamadım. Garip doğrusu.» 
«Ama işin garip yanı o da değil. Bana bütün bunları 
anlattığında kaygı-lanmıştım. Böyle bir olaydan senin hiç 
söz .etmemiş olmana da şaşmıştım. Yani... çocuk ciddi 
bir hastalık geçirmiş olsa, belki nüksetme tehlikesi olur 
diye bana bildirilmesi gerekir. Bu yüzden, ona sorular 
sormaya başladım. Rahat bir tavırla. Çocuktan lâf 
almaya çalışır gibi, Zavallıcık birden gözyaşlarına 
gömüldü. Mutfaktaydık. Ben bisküvileri pişiriyordum. Hiç 
yoktan ağlamaya başladı... titriyordu da. Yaprak gibi 
titriyordu. Onu sakinleştirmeye çalıştım, daha beter 
ağladı. Sonra benim kollarımdan kurtulup kaçtı. Onu 
salonda bui- 
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dum. Koca saksının yanına, köşeye sinmişti. Sanki 
birinden saklanıyorrnuş gibi.» 
«Ulu Tanrım,» dedi Jorja.. 
Kara sözlerini sürdürdü. «Ağlamasını dindirmek için beş 
dakika, saklandığı köşeden çıkarabilmek için on dakika 
dil dökmem gerekti. Bana söz verdirdi. Eğer bir daha 
doktorlar onu almaya gelirse, koltuğun arkasına sakla-
nacakmtş, ben onun nerede olduğunu doktorlara 
söylemeyecekmişim. Ciddi söylüyorum, Jorja, panik 
içindeydi çocuk.» 
Arabada eve doğru giderlerken Jorja, «Kara'ya 
uydurduğun o masal yaman bir şey,» dedi. 
«Hangi masal?» Marcie gözlerini dosdoğru karşıya 
dikmişti ama tabii ön panelden ilerisini görebilecek 
boyda değildi. 
«Doktorlarla ilgili masal.» 



«Ha.» 
«Yatağa kayışlarla bağlanmalar falan. Neden uydurdun 
öyle bir şeyi?» «Doğru o,» dedi Marcie. «Ama doğru 
değil.» 
«Yo, doğru.» Kızın sesi fısıltıdan pek az yüksekti. 
«Sen bir tek doğduğun zaman kaldm hastanede. Onu da 
hatırlayamaya-cağından eminim.» Jorja içini çekti. 
«Birkaç ay önce seninle yalan söyleme konusunu 
konuşmuştuk. Ördek Danny yalan söylediğinde ne 
olmuştu, hatırlıyor musun?» 
«Doğruluk perisi onun eğlenceye gitmesine için 
vermemişti.» «iyi bildin.» 
«Yalan kötüdür,» dedi Marcie alçak sesle. «Yalancıları 
kimse sevmez. Hele Danny ördeğin arkadaşları kirpiyle 
sincap hiç sevmez.» 
Jorja yumuşayıverdi. Gülmesini zor tuttu, sesindeki ciddi 
tonu korumak için mücadele verdi. «Yalancıları kimse 
sevmez,» diye tekrarladı. 
Kırmızı ışıkta durdular. Marcie hâlâ dosdoğru karşıya 
bakıyor, Jorja'yla gözgöze gelmekten kaçınıyordu. 
Sonunda, «Hele. de anneyle babaya yalan söylemek en 
kötüsüdür,» dedi. 
«Seni seven herkese. Kara'yı korkutmak için masallar 
uydurmak da... yalan söylemekle aynı şey.» 
«Onu korkutmaya çalışmıyordum;» dedi Marcie. 
«Acındırmaya çalışıyordun, o halde. Sen hastanede hiç 
yatmadın.» 
«Yattım.» 
«Ya, öyle mi?» Marcie başıni evet'anlamında ısrarla 
salladı. Jorja, «Ne zaman?» diye sordu. «Zamanını 
hatırlamıyorum.» 
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«Demek hatırlamıyorsun!» «Hemen hemen.» 



«Hemen hemen demekle olmaz. Neredeydi bu 
hastane?» «Emin değilim. Bazen... biraz daha iyi 
hatırlıyorum, bazen de hatırlayamıyorum. Çok iyi 
hatırladığım zaman... korkuyorum.» «Şu sıra pek iyi 
hatırlayamıyorsun, öyle mi?» 
«Öyle. Ama bugün çok iyi hatırladım ve... kendi 
kendimin ödünü kopardım.» 
Trafik ışığı yeşile döndü, Jorja arabayı sessizce sürdü. 
Bu duruma en iyi nasıl yaklaşmak gerektiğini 
düşünüyordu. Bütün bunların ne anlama geldiğini hiç 
anlayamıyordu. İnsanın çocuğunu anladığını sanması 
bile budalaca bir.şeydi. Marcie hareketleriyle de, 
sözleriyle de, koca koca fikirleriyle, şakalarıyla, 
sorularıyla da Jorja'yı her zaman şaşırtmayı 
başarıyordu. Sanki o tepkiler çocuğun içinden doğmuyor 
da, sırf çocukların bildiği, büyüklerin asla bilmediği gizli 
bir Davranış Şaşırtmaları kitabından alınıyordu. Kitabın 
adı da belki   Anneyle Babanın Dengesini Bozma 
Yolları   olabilirdi. 
Marcie yine o kitabı yoklamış gibi konuştu. «Noel 
Baba'mn çocukları neden sakat?» 
«Ne?» 
«Resimlerde Noel Baba'yla Noel Ana'nın yanında bir 
yığın çocuk var ama hepsi de eciş bücüş cinler.» 
«Cinler onların çocukları değil. Onlar Noel Baba'nın 
yanında çalışıyor.» 
«Sahi mi? Onlara kaç para veriyor?» 
«Hiç para vermiyor, tatlım.» 
«O zaman neyle yiyecek alıyorlar?» 
«Bir şey almak zorunda değiller. Her şeylerini Noel Baba 
veriyor.» Besbelli Marcie'nin Noel Baba'ya inandığı son 
Noel bu yılki olacaktı. Sınıf arkadaşlarının hemen 
hepsinde kuşkular başlamıştı bile. Marcie de son 



zamanlarda bu sivri soruları sorar olmuştu. Hayalin yok 
olması, sinirin kaybolması üzecekti. Jorja'yı.- «Cinler 
onun ailesinden, tatlım. Onunla birlikte çalışmaları da 
sırf sevdikleri jçin.» 
«Yani cinleri evlât mı edinmiş? Noel Baba'nın kendi 
çocukları yok mu? Hazin bir şey bu.» 
«Değil, çünkü cinleri çok seviyor.» 
Tanrım, bayılıyorum çocuklara, diye düşündü Jorja. 
Şükür sana Tanrım. Bana bu çocuğu verdiğin için sana 
şükürler olsun. O uğurda Alan Rykoff'a bağlanmış olsam 
bile. Kara bulutların 'çevresindeki gümüş halelere 
benziyordu bu durum. 
Apartmanlarının bulunduğu sokağa saptı, Chevette'i 
park yerinde bıraktı. Apartmanın adı Las Huevos'du. 
Yani yumurtalar. Beş yıldır burada oturduğu halde, 
insanın neden bir siteye yumurtalar diye ad koyduğunu 
anlayamıyordu. 
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Araba durduğu anda, Marcie indi, bir elinde boyadığı 
poster, bir elinde bisküvi tabağıyla koştu. Araba 
yolculuğu bitinceye kadar, annesinden kurtuluncaya 
kadar, ustalıkla değiştirmişti konuyu küçük kız. 
Jorja da konuya tekrar dönüp dönmemekte kararsızdı. 
Noel gecesiydi o gece. Tatili mahvetmeye niyeti yoktu. 
Marcie iyi çocuktu. Çoğu çocuktan iyiydi. Doktorların 
canını yaktığı uydurması, pek' seyrek kalkıştığı 
yalanlardandı. Jorja ona yalanın kötü olduğunu tekrar 
hatırlatmış, Marcie de anlamıştı. Masalı yalanlamamakta 
dirense bile, anlamıştı yine de. Konuyu birdenbire değiş-
tirmesi belki de hatasını anladığı içindi. Kaçamak 
yapmaya çalışmıştı. Üstüne gitmekten bir yarar 
gelmeyecekti. Hele de Noel'i mahvetmek pahasına 
olursa. 



Jorja bu konunun artık kesinlikle kapandığından emindi. 
Laguna Plajı, California 
Öğleden sonra Dominick Corvaisis o imzasız daktilo 
yazısını belki yüz kere okudu: 
Uyurgezer eğer sorununun kaynağını bulmak istiyorsa 
'kendi geçmişine baksa iyi eder. Sır orada gömülü. 
Mektupta imza olmadığı gibi, gönderenin adresi de 
yoktu. Postanenin damgası üstüste iki kere basılmış, 
fena halde karışmış olduğundan, Laguna plajından mı 
yoksa başka bir kentten mi postalandığı anlaşılmıyordu. 
Hesabı ödeyip lokantadan kalktığında bir süre arabasına 
girip oturdu. Şabil'de Akşam'ın ilk kopyası yanındaki 
yolcu koltuğu üzerinde yatıyordu ama Dominick onu 
çoktan unutmuştu. Mektubu orada en az on iki kere 
okudu. Öyle ürkmüştü ki, cebinden iki Valiüm çıkardı. 
Birincisini neredeyse susuz yutacaktı. Tableti 
dudaklarına götürürken birden kararsızlığa kapıldı. Bu 
mektubun ortaya serdiği ihtimalleri düşünebilmek için 
kafasının berrak olması gerekiyordu. Haftalardır ilk kez 
olarak, kaygılarından kurtulmak için kimyasal maddelere 
sığınma hakkını kendine tanımadı. Valium'u tekrar 
cebine koydu.    , 
Dosta Mesa'daki büyük alışveriş merkezine sürdü 
arabayı. Eksik kalan son Noel hediyelerini alacaktı. Her 
girdiği dükkânda, satın aldıklarının paketlenmesini 
beklerken o garip notu cebinden çıkarıyor, tekrar tekrar 
okuyordu. 
Bir ara, aca^a bunu Parker mi yolladı diye merak etmişti. 
Onu sarsmak, aldığı haplardan vazgeçirmek için. Parker 
tam, bu tür tiyatrovari numaraları, amatör psikoterapi 
hilelerini başaracak tipti. Ama sonunda bu fikri bir kenara 
itmek zorunda kaldı. Makyavelce manevralar ressamın 



kişiliğine hiç uymuyordu. Aşırı dürüst ve açık bir insandı 
o. 
144- 
Notu yazan Parker değildi... ama kimin yazmış 
olabileceği konusunda Parker mutlaka birtakım orijinal 
tahminlerde, bulunurdu, ikisi birlikte, bu notun gelişinin 
neleri nasıl değiştirdiğini, şimdi ne yapmak gerektiğini 
kararlaş-rırabilirlerdi. 
Laguna'ya döndüğünde, Parker'in evine bir blok kala 
Dom birden sarsıldı. Daha önce düşünemediği can sıkıcı 
bir ihtimâl gelmişti aklına. Öylesine can sıkıcı ki, 
Firebird'ü yolun kenarına çekip durdurdu. Notu cebinden 
çıkardı, bir kere daha okudu, kâğıdı parmağıyla yokladı, 
muayene etti. içi buz gibi olmuştu. Aynada kendi 
gözlerine baktı, gördüğünden hoşlanmadı. 
Bu notu kendi yazmış olabilir miydi? 
Uykusunda gezerken bilgisayarda hazırlamış olabilirdi 
bunu. Ama giyinip evden çıkması, notu postaya atıp 
tekrar dönmesi, pijamalarını giymesi ve, hâlâ 
uyanmaması inanılacak şey değildi, imkânsızdı. Değil 
miydi? Eğer böyle bir şey yapmışsa, aklî dengesi 
sandığından da kötü demekti. 
Elleri yapış yapıştı. Onları pantolonuna sildi. 
Uykuda gezdiğini dünyada bilen yalnızca üç kişi vardı. 
Kendisi, Parker Faine ve bir de Doktor Cobletz. Parker'i 
çoktan saf dışı bırakmıştı. Doktor Cobletz'in de bu 
mektubu yollamasına imkân yoktu..- Eğer Dom kendisi 
yaz-mamışsa... kim yazmıştı o zaman? 
Sonunda kaldırımdan ayrıldığında Parker'e gitmedi, 
kendi evinin yoluna koyuldu.- 
On dakika sonra çalışma odasında, artık buruşmaya 
başlamış mektubu cebinden çıkardı. Aynı iki cümleyi 
bilgisayara geçirdi, yazılar ekranda yeşil harflerle belirdi. 



Dom baskı düğmesine bastı, makineye bu yazıları 
kâğıda geçirip vermesini emretti. Bu işler yapılırken 
bekledi. 
Makine iki türlü harf dizisiyle satılıyordu. Dom iki tip harf 
de kendisi almış, yazıları çeşitli yerlerde kolaylıkla 
kullanabilmeyi planlamıştı. Dört tip yazı çıkarabiliyordu 
yani makineden. Harf tiplerinin adını, çıkan kâğıtların kö-
şelerine kurşun kalemle not etti. 
İlk mektubun buruşuklarını düzeltti, karşılaştırmak için 
diğer kâğıtların yanına getirdi. Hiçbirine benzememesini 
umuyor, notu kendi kendine postalamadığını kanıtlamak 
istiyordu. Ama harf tiplerinden biri tıpatıp uyuyor gibiydi. 
Bu da yeterli kanıt değildi notu kendisinin yazdığına. 
Ülkenin her yanındaki büro ve evlerde, milyonlarca vardı 
herhalde bu harf tipini kullanan makine. 
Kâğıdını' kendi makinesinden çıkan kâğıtla karşılaştırdı. 
Her ikisi de, ülkenin elli eyaletinin kırtasiyecilerinde, bir 
düzine değişik etiket altında binlercesi satılan Standard 
boy dosya kâğıdıydı. Elyafı belli olacak kaliteli mallardan 
değildi. Dom iki kâğıdı kaldırıp ışığa tuttu, hiçbirinde 
üretici firma adını belirten su damgası falan olmadığını 
gördü. Böyle bir şey bulabilse, bu 
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notun kendi kâğıtlarından birine yazıldığını 
kanıtlayabilirdi. 
Parker, Doktor Cobletz ve ben, diye düşündü.. Başka 
kim bilebilirdi? 
Not ne söylüyordu ona tam? Hangi sırdı geçmişinde 
gömülü olan? Uyurgezerliğinin kökeninde hangi baskı 
altına alınmış travma, hangi unutulmuş olay vardı? 
Masanın başına olurdu, pencerelerin dışındaki karanlığa 
baktı, kör gibi bir beceriksizlikle olayı anlamaya 



çalışırken vücudu giderek gerginleşti. Tekrar Valium'a 
ihtiyaç duyuyordu. Yanıp tutuşuyordu bir Valium için. 
Ama bu isteğe karşı koydu. 
Mektup onun merakını, mantığını, aklını esir almıştı. Son 
zamanlarda beceremeyeceği bir dikkat yoğunluğuyla 
düşünüyor, zihnini zorluyordu. Bu nedenle yeterli gücü 
bulabilmiş, ilacı almamaya ka.rar vermişti. 
Haftalardır ilk kez kendinden memnun olduğunu hissetti, 
içinde yüzmekte olduğu çaresizliğe rağmen, yine de 
kendi hayatını biçimlendirecek gücü olmasına sevindi. 
Bu mektup gibi bir şeye 'gerçekten ihtiyacı vardı. 
Dikkatini üzerinde yoğunlaştırabileceği somut bir şeye. 
Elinde mektup, evin içinde dolaştı, düşündü. Bir ara ön 
pencereye geldiğinde, kaldırımda kendi evinin posta 
kutusuna ilişti gözü. Turuncu bir direk, üzerinde de 
madeni bir kutu... sokak lambasının ışığı altında 
mavimsi parlıyordu madenin rengi. 
Kentteki postanede çekmece kiralamış olduğundan, 
buraya gelen mektuplar ya 'burada oturana' yollanan 
reklam malzemesi ya da her iki adresi bilen dcctlardan 
arasıra gelen postaydı. Tabii o dostlar postane adresine 
yollamaları gerektiğini unuturlarsa. Pencerede durup o 
kutuya bakarken Dom o gün oraya hiç bakmadığını 
hatırladı. 
Kapıdan çıkıp bahçeye indi, anahtarıyla posta kutusunu 
açtı. Gece çok sessizdi. Rüzgârın ağaçlarda çıkardığı 
hışırtıdan başka hiçbir şey duyulmuyordu. Serindi de, 
Civa buharlı sokak lambası, Dom'un kutudan çıkardığı 
zarfları görebilmesine yetecek kadar aydınlık 
vermekteydi. Altı reklam mektubu, iki katalog, iki Noel 
tebriki... bir de... uzun beyaz zarf. Gönderenin adresi 
yok. 



Heyecan ve korku içinde, hızla eve döndü, çalışma 
odasına dalıp zarfı yırttı, içinden tek sayfalık mektubu 
çıkardı, katlarını açıp masanın üzerine koydu. 
Aydede. 
Başka hiçbir kelime onu bu kadar sarsmazdı. Kendini 
beyaz tavşanın deliğine düşmüş, aklın, mantığın geçerli 
olmadığı bir hayali dünyaya yuvarlanıyor gibi gördü. 
Aydede. Buna imkân yoktu. Kâbuslardan o kelimeyi 
korkuyla tekrarlayarak uyandığını hiç kimse bilemezdi: 
«Aydede, aydede...» Uykusunda gezerken 
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o kelimeyi bilgisayara yazdığını bilen de yoktu. Parker'e 
de, Cobletz'e c söylememişti. Çünkü bu işler ilaçlı tedavi 
başladıktan sonra,, ilaçlar iyi sonuç verirken yer almış. 
Dom da geriye gidiyor izlenimi yaratmak istememişti. Ay-
rıca bu kelimenin içini dehşetle doldurduğunun bilincinde 
olsa bile , bunun önemini anlayamıyordu. Neden 
tüylerinin böyle ürperdiğini bilmediği için, durumu 
kavrayıncaya kadar bundan kimseye söz etmemenin 
daha iyi olacağına karar vermişti. Cobletz'in ilaçlar işe 
yaramıyor deyip tedaviyi keseceğinden kork muştu. 
Oysa Dom'un ihtiyacı vardı o ilaçlara. Aydede. 
■Kimse bilmiyordu, Allah kahretsin. Kimse... bir tek 
Dom'un kendisi dışında. 
Sokak lambasının soluk ışığı altında posta damgasına 
bakamamıştı. Şimdi baktığında, bu konuda bir gizlilik 
bulunmadığını gördü. Sabah gelen mektubun tersine, bu 
seferkinin New York'dan postalandığı açık seçik belliydi. 
18 aralık günü atılmıştı postaya. Yani geçen hafta 
çarşamba günü. 
Neredeyse yüksek sesle gülecekti. Deli değildi demek. 
Bu garip, mesajları kendi kendine ppstalamamıştı. 
Postalamış olamazdı, çünkü geçen hafta boyunca 



Laguna'daydı Dom. Bu mektubun da, herhalde ötekinin 
de postaya atıldığı yerle arasında üç bin mil uzaklık 
vardı. 
Ama kim yollamıştı o zaman bunları... ve niçin? Onun 
uykusunda gezdiğini kim tâ New York'dan bilebilir, 
makinesine durmadan «aydede» diye yazdığını nasıl 
kestirebilirdi? Dom Corvaisis'in kafasında bin soru cirit 
atıyor, hiçbirine de cevap bulamıyordu. Daha beteri, şu 
anda cevapları nasıl arayacağını da bilemiyordu. Durum 
öylesine garipti ki, ne yönde akıl yürütmesi gerektiği de 
belli değildi. 
iki ay boyunca, uykuda gezmenin başına gelmiş gelecek 
en garip ve korkunç şey olduğuna inanmıştı. Ama bu 
uyurgezerliğin altında yatan neden belki daha bile garip, 
daha bile korkunçtu. 
Bilgisayarda kendine yazdığı ilk mesajı hatırladı. 
Korkuyorum. Neden saklanıyordu o dolaplara? 
Pencereleri çivilemeye kalktığında, eve girmesini 
önlemeye çalıştığı şey neydi? 
Dom uyurgezerliğinin stresten falan kaynaklanmadığını 
artık açık seçik görüyordu, ilk romanının başarısı ya da 
başarısızlığı değildi içinde korkular yaratan. Sebep bu 
kadar sıradan bir şey olamazdı. 
Başka bir şey vardı. Çok garip ve korkunç bir şey. 
Uykudayken bilip de uyanıkken bilemediği o şey neydi? 
New Haven Bölgesi, Connecticut 
Geceyarısından önce bulutlar dağılmış, ama ay henüz 
doğmamıştı. Yıldızlar soğuk dünyaya pek az ışık 
veriyordu. 
Jack Twist sırtını bir kayaya dayamış, tepenin üzerinde, 
çamların başladığı yerde oturuyor, zırhlı kamyonun 
gelmesini bekliyordu. Mafya'nın antreposundan üç 
milyon doları aşkın parayı çaldıktan üç hafta sonra, 



hemen yeni bir soygun peşine düşmüştü. Ayağında 
çizmeleri, ellerinde eldivenleri, üzerinde beyaz kayak 
takımı vardı. Kapişonunu başına geçirmiş, çene altından 
sıkıca bağlamıştı. Üç yüz metre güneybatısında, küçük 
korunun ötesinde yeni yapılmış site karanlıkları biraz 
aydınlatmaktaydı... ama Jack karanlıkta bekliyor, soluğu 
dumanlar çıkarıyordu.: 
Önünde iki millik boş arazi vardı. Tek tük ağaçlar, çalılar. 
Boşluğun ilerisinde elektronik fabrikaları,, onların 
ötesinde alışveriş merkezleri, daha arkada da evlerin 
ışıkları olduğunu biliyordu. Jack'in durduğu yerden 
hiçbiri belli değildi bunların. Yalnızca ufukta bir elektrik 
aydınlığı vardı. Oradan anlaşılıyordu. 
Boş alanın karşı ucunda farlar belirdi. Jack dürbünü 
gözüne tutup görüntüyü yaklaşan taşıt üzerinde 
netleştirdi. Sol gözü biraz sola kayşa da Jack' in görüşü 
dört dörtlüktü. Gece dürbününün yardımıyla, gelen 
arabanın beklediği kamyon olmadığını, dolayısıyla 
kendisi için önemi de olmadığını anladı, dürbünü indirdi. 
Tepede yalnız başına, başka bir Zamanı, daha sıcak bir 
yeri hatırladı. Orta Amerika ormanlarında nemli bir gece. 
Yine böyle dürbünle bakmış, gece manzarasını 
incelemişti. Kendisini ve arkadaşlarını kuşatmaya 
çalışan düşman askerlerini arıyordu o sefer... 
Jack'in yirmi özel yetiştirilmiş askerden oluşan birliği, 
teğmen Rafe Eik-■ horn'un komutasındaydı. Jack de 
ikinci komutandı. Sınırı gizlice'geçmiş, düşman ülkenin 
on beş mil içine girmişlerdi. Kimse görmemişti onları. O 
ülkede oluşları savaş nedeni sayılabilirdi. Bu yüzden 
rütbesiz, kimliksiz kamuflaj üniformaları giymekteydiler. 
Hedefleri bir «yeniden eğitim» kampıydı. Berbat, küçük 
bir yerdi. Adını «Kardeşlik Enstitüsü» koymaları kara 
mizahın acı bir örneğiydi. Halk ordusu oraya bin kadar 



Miskito kızılderilisinî kapatmıştı, iki hafta kadar önce bir 
grup cesur Katolik papazı, bin beş yüz kızılderiliyi 
ormandan geçirerek ülkeden kaçırmış, onların da 
hapsedilmesini engellemişti. Papazların anlattığına göre 
kamptaki kızıiderililer bir aya kadar kurtarılmazsa 
öldürülüp toplu mezarlara gömülecekti. 
Miskito'lar çok gururlu insanlardı. Zengin bir kültürleri ve 
gelenekleri vardı. Ülkeyi yönetenlerin o kendilerine 
uymayan kollektivist felsefesini benimsemeye, 
inançlarını terketmeye niyetleri yoktu. Böyle kendi 
geleneklerine bağlı kalmaları, inat etmeleri, soylarının 
tükenmesine yol açacaktı. Yönetici güç, kendini 
kanıtlamak için hiç kararsızlık göstermeden idam 
mangasını çağırmaya hazırdı çünkü her an. 
Ama yine de yirmi yaman Rangers askeri sırf Miskito'ları 
kurtarmak için gelmemişierdi bu tehlikeli göreve. Sağcı 
diktatörlüklerde de, solcu diktatörlüklerde de vatandaşlar 
dünyanın her yanında şakır şakır öldürülüyor, ABD de 
devletçe kutsanan bu cinayetleri önlemek için bir şey 
yapmıyor, yapamıyordu. Ama bu enstitüde 
kızılderililerden başka on bir kişi daha vardı ki, onların 
kurtarılması bu operasyonu önemli kılıyordu. 
Bu on bir kişi, şimdi devrilmiş bulunan sağcı diktatöre 
karşı haklı bir savaş vermiş, ama- ihtilâllerine solcu 
totaliterler ihanet edince sessiz kalmayı reddetmişlerdi. 
Ellerinde kesinlikle çok değerli bilgiler vardı. Onlardan 
bilgi almak, bin kızılderiliyi kurtarmaktan daha 
önemliydi... en azından Washington açısından öyleydi. 
Jack'in birliği kimseye görünmeden orman kenarındaki 
Kardeşlik Enstitüsüne kadar varmayı başardı. Buranın 
toplama kampından tek farkı adıydı. Dikenli teller, 
nöbetçi kuleleri, hepsi tamamdı. Tellerin dışında iki bina 
vardı. Biri iki katlı ve betondu. Hükümet oradan bu 



bölgeyi yönetiyordu, ikincisi ise altmış askeri barındıran 
salaş- ahşap kışlaydı. 
Gece yarısından az sonra Rangers'ler sessizce 
mevkilerini aldılar, beton binayla kışlaya roket ateşi 
açtılar, ilk cephane çatışmasını teke tek dövüşler izledi. 
Son silahın patlamasından yarım saat sonra 
kızılderililerle diğer tutuklular neşe içinde tabur oldular, 
on beş mil ilerdeki sınıra doğru yola koyuldular. 
Rangers'lerden ikisi öldürülmüş, üçü de yaralıydı. 
Rafe Eikhorn komutan olarak'grubun başında gidiyor, 
yanlardan güvenliği sağlıyordu. Jack üç adamla arkada 
kalmıştı. Son tutuklunun da sağsalim kamptan çıkmasını 
sağlamak niyetindeydi. Ayrıca sorgulamalara, 
işkencelere, kızılderililerin ya da çevredeki köylülerin 
öldürülmesine ilişkin belge ve dosyaları toplamak da 
onun- sorumluluğuydu. Adamlarıyla kamptan yola koyul-
duğu zaman, Miskito'ların sonuncusundan iki mil daha 
gerideydi Jack. 
Doğrusu hızlı ilerlediler ama birliğe yetişemediler. 
Honduras sınırına daha kilometrelerce yollan varken, 
şafak vakti düşman askerî helikopterleri dev eşek arılan 
gibi belirdi, ağaçların üzerinden, alçaktan uçarak gelip 
buldukları açıklıklara asker indirmeye başladı. Öteki 
Rangers'lerle kızılderililerin tümü özgürlüğüne kavuştu o 
gün. Ama Jack'le üç adamı yakalandı, Kardeşlik Ens 
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tifüsüne pek benzeyen bir yere götürüldüler. Bu seferki 
yer toplama kamplarından o kadar daha beterdi ki, 
varlığı resmi olarak kabul edilmemişti. Yönetim böyle bir 
cehennemin yeni işçi cennetinde var olabileceğini itiraf 
etmek istemiyordu. Dört katlı bina da, hücrelerle işkence 



odaları da isimsizdi... resmi olarak yoktu. Tam Orwell'e 
göre bir yerdi burası. 
O isimsiz duvarlar arasında, numarasız hücrelerde, Jack 
Twist'le diğer Rangers'lere psikolojik ve fiziksel işkence 
yapıldı, acımasızca aşağılandılar, hakaret gördüler, 
kontrollü olarak aç bırakıldılar, sürekli ölümle tehdit edil-
diler. Dördünden biri öldü/ikincisi delirdi. Yalnız Jack'le 
en yakın, arkadaşı Oscar Weston hayata sıkı sıkı 
sarıldılar, on bir buçuk aylık dayanılmaz süreye 
dayandılar. 
Şimdi aradan sekiz yıl geçtikten sonra Connecticut'ta, 
sırtını kayaya dayamış zırhlı arabayı beklerken Jack'in 
kulağına gelen sesler, burnuna ge'len kokular, bu 
rüzgârlı kış gecesine ait değildi. Koridorlardaki çizme 
seslerini duyuyordu o. Dolmuş kenef kovalarının 
kokusunu alıyordu. Yine sorgulanmaya götürülen bir 
garibin çığlığını dinliyordu. 
Jack temiz ve soğuk Connecticut havasını bol bol 
ciğerlerine çekti. O adsız yerin, o acı günlerin kötü 
anılarını pek sık hatırlamazdı. Daha çok, kaçtıktan sonra 
başına gelenleri hatırlayıp karalar bağlardı. Bir de, tabii, 
yokluğunda Jenny'nin başına gelenleri. Onu topluma 
karşı çıkmaya iten şey Orta Amerika'da çektikleri değildi. 
Asıl daha sonraki olaylar etkilemişti Jack'ı. 
Yeni bir çift farın ışığını gördü, dürbününü kaldırdı. Bu 
seferki beklediği zırhlı kamyondu. 
Saatine baktı, dokuzu otuz sekiz geçiyordu. Tam 
programa göre gelmişti kamyon. Bir haftadır her gece 
öyle geliyordu zaten. Ertesi gün Noel olduğu halde yine 
bozmamıştı düzenini. Güvenlik önlemleri eğer düzenli 
değilse işe yaramazdı ki! 
Jack'in yanında, yerde bir evrak çantası duruyordu. 
Kapağını kaldırdı. Dijital tarayıcının üzerindeki mavi 



sayılar kamyonun açık telsizinin hattına ayarlıydı. 
Merkezle konuşmalarını dinleyebiliyordu. Jack bu ileri 
teknolojili aletine rağmen, kamyonun frekansını 
öğrenebilmek için üç gece harcamak zorunda kalmıştı. 
Düğmeyi çevirip sesi yükseltti. Parazit çatırdadı, tısladı, 
sonra, sürücüyle merkez arasındaki sözler duyulmaya 
başladı. 
«Üç-sıfır-bir,» dedi merkez. 
Sürücü, «Ren geyiği,» diye karşılık verdi. 
«Rudolph.» 
«Dam tepesi.» 
Tıslama ve çatırtılar yine hatta girdi. 
Merkez önce kamyonun numarasını söyleyerek 
konuşmaya başlamış, son 
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ra karşılıklı günün parolaları sıralanmıştı. 301'in vaktinde 
vardığı, bir sorun olmadığı onaylanmıştı böylece. 
Jack alıcısını kapattı, ışıklı rakamlar karardı. 
Zırhlı kamyon Jack'in tepedeki mevkinin yetmiş metre 
uzağından geçti, Jack onun stop lambalarına 
bakabilmek için yerinde döndü. 
Artık kamyonun programından emindi. Soygun gecesine 
kadar bir daha buralara dönecek-değildi. Soygunu 
herhalde 11 ocak cumartesi yapacaktı. O zamana kadar 
daha pek çok şeyi planlaması gerekiyordu. 
Genellikle planlama da işin kendisi kadar heyecanlı ve 
doyurucu bir şeydi. Ama Jack o tepeden inip 
güneybatıdaki evlere doğru, arabasını park ettiği yere 
doğru giderken içinde hiçbir zevk, hiçbir sevinç yoktu. 
Soygunu düşünmek bile keyif vermiyordu artık ona. 
Değişiyordu Jack. Nedenini de bilemiyordu. 
Tepenin güneybatısındaki ilk evlere yaklaşırken gecenin 
biraz aydınlandığını farketti. Başını kaldırdı. Ay ufukta 



sanki şişmişti. Öyle kocamandı ki, dünyaya düşüyormuş 
gibi görünüyordu. Uydunun ufukta yükselirken o garip 
perspektif yüzünden böyle büyük göründüğü ortadaydı. 
Jack birden olduğu yerde durdu, başını arkaya atıp 
baktı, ayın ışıklı yüzünü inceledi. Bir ürperti" sardı 
vücudunu, içindeki soğuk, kışın soğuğuyla ilgili değildi. 
«Aydede,» dedi alçak sesle. 
Kendi sesinin bu sözü söylediğini duyunca şiddetle 
titredi, içinden açıklanmaz bir korku kabardı. Kaçmak, 
aydededen saklanmak için dayanılmaz, mantıksız bir 
istek duydu. Sanki ayın ışığı paslandırıctymış, üzerine 
düşerse onu eritecekmiş gibi. 
Kaçma isteği bir dakika kadar sonra geçti. Ayın neden 
kendisini böyle birdenbire korkuttuğunu anlayamıyordu. 
Aşk şarkılarının, romantik şiirlerin mehtabıydı yine işte. 
Garip. 
Arabaya doğru ilerlemeye koyuldu. Ayın yükselen 
çehresi hâlâ huzurunu kaçırıyordu. Birkaç kefe başını 
kaldırıp anlamayan bakışlarla baktı aya. 
Ama arabasına varıp New Haven'a, oradan 95 numaralı 
otoyola ulaştığında olay belleğinden silinmişti. Kafasında 
yine Jenny vardı. Komadaki karısı. Ne zaman Noel 
gelse Jenny'nin durumuna daha çok kaygılanmaya 
başlardı. 
Evine vardığında, büyük pencerenin önünde durup 
elinde birasıyla kentin manzarasını seyretti. Koca kentte 
Noel'i kendisi kadar yalnız geçiren bir tek kişi 
olmadığından emindi. 
NOEL GÜNÜ 
Elko Bölgesi, Nevada 
Sandy Sarver yüksek yaylalarda şafak söker sökmez 
uyandı. Sabah güneşi karavan evin pencerelerinde belli 



belirsiz ışıldıyordu. Dünya o kadar sessizdi ki, zaman 
durmuş gibi geliyordu insana. 
istese döner tekrar uyurdu. Daha sekiz gün tatil vardı 
önünde. Ernie'yle Faye Block Sükûnet Motelini kapatıp 
Milvvaukee'deki torunlarını ziyarete gitmişlerdi. Ned'le 
Sandy'nin çalıştırdığı Izgara Evi de motele bitişikti. Onlar 
da kapamışlardı tatil için. 
Ama Sandy artık uyuyamayacağını biliyordu. Ayılmıştı 
çoktan... canı seks istiyordu. Battaniyelerin altında 
kediler gibi gerindi. Ned'i uyandırmak, onu öpücüklere 
boğmak, kendi üzerine çekmek geldi içinden: 
Ned karanlık odada bir gölgeden ibaretti şu anda. Derin 
derin soluyordu. Sandy onu o anda çok istediği halde 
uyandırmadı. Gün boyu sevişmeye bol bol zaman vardı 
nasılsa. 
Yavaşça yataktan kalktı, duş yaptı, bitirirken soğuk suyu 
açtı. 
Yıllar boyunca sekse hiç ilgi göstermemiş, frijid bir hayat 
sürmüştü. Çok yakın geçmişte bile kendi çıplak vücudu 
utanç verirdi ona. Nedenini bilmediği bu yeni duygular 
son zamanlarda uyanmıştı içinde. Kesinlikle değişmişti 
Sandy. Önceki yaz başlamıştı her şey. Seks ona 
birden... çekici gelmişti. Şimdi düşününce bu durum 
saçma görünüyordu. Elbette çekiciydi seks. Ama o yaza 
kadar sevişmek ona bir yük gibi gelirdi. Bu yeni erotik 
tomurcuklanma çok hoş bir sürprizdi ama aynı zamanda 
açıklanması zor bir, esrarengiz olaydı. ■      ■ ■:'      , > 
Çıplak.olarak karanlık yatak odasına döndü, dolaptan bir 
kazakla bîr blucin aldı, giyindi. 
Küçük mutfakta şişeden bardağa portakal suyu 
boşaltacakken birden durdu, içinden arabaya binip 
dolaşmak geldi. Ned'e bir not bıraktı, koyun postu 
ceketini giydi, karavandan çıkıp Ford pikaba yürüdü. 



Seks ve araba sürmek hayatının iki yeni tutkusuydu. 
ikincisi de hemen hemen birincisi kadar önemli geliyordu 
ona. Bir başka gariplik de buydu işte. Önceki yaza kadar 
pikapla bir yere gitmekten hiç hoşlanmaz, yalnızca işe 
gidip eve döner, hiç kendi kullanmak istemezdi. Yalnız 
otoyollardan korkmakla da kalmıyordu. Bazı insanlar 
uçaktan nasıl korkarsa, o da aynı duyguyu duyuyordu 
araba yolculuğuna karşı. Ama şimdi, seksten sonra en 
sevdiği şey, direksiyona geçip amaçsız, hedefsiz 
dolaşmak, arabayı hızla sürmek olmuştu. 
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Seksin kendisine neden hep itici geldiğini baştan beri 
anlıyordu aslında. Bunda bit esrarengizlik yoktu. 
Frijidliğinden babası Horton Purney'i sorumlu tutuyordu. 
Annesi kendisini doğururken öldüğünden, onu hiç 
tanımıyordu Sandy. Ama babasını gereğinden fazla 
tanıyordu. Barstow'un kenar mahallelerinde, yoksul bir 
kulübede otururlardı. California çölünün kenarında. Bir 
baba, bir kız. Sandy'nin ilk anıları cinset sömürüyle 
ilgiliydi. Horton Purney huysuz, asık suratlı, zalim, 
tehlikeli, bir adamdı. Sandy on. dört yaşında evden 
kaçıncaya kadar babası onu bir erotik oyuncak gibi 
kullanmıştı. 
Otoyol şoförlüğünü sevmeyişinin de yine babası 
yüzünden olduğunu son zamanlarda anlamıştı. Horton 
Purney evinin yanındaki yıkık 3mbarda bir mo-
tosiklet tamir atölyesi kurmuştu. Ama oradan pek para 
kazanamazdı. Bu yüzden yılda iki kere Sandy'yi arabaya 
bindirir, çölü iki buçuk saatte geçip Las Vegas'a varır, 
eskiden tanıdığı Samson Cherrik adlı girişken bir sokak 
pe-zevengini bulurdu. Cherrik'de çocuklardan hoşlanan 
birtakım sapıkların listesi vardı. Sandy'nin gelişine her 
seferinde pek sevinirdi Cherrik. Vegas'ta birkaç hafta 



kaldıktan, sonra Sandy'nin babası eşyaları toplar, 
Sandy'yi yine arabaya bindirir, Barstovv'a dönerdi. 
Cepleri para dolu olarak. Vegas'a kadar olan uzun 
yolculuk Sandy için bir kâbustu. Oraya varınca kendisini 
nelerin beklediğini bilirdi çünkü. Barstovv'a dönüş ise 
ondan bile beterdi. O köhnet eve, çekilmez hayata, 
Horton Purney'nin doymak bilmez şehvetine geri dönüş-
tü o da. Yolun iki yanı da cehennemdi. Araba 
motorunun-sarsıntısından nefret etmeyi çok iyi 
öğrenmişti. Lastik seslerinden de. Önünde uzanan sonu 
gelmez yoldan da. 
İşte bu yüzden, şimdi direksiyon kullanmaktan ve 
seksten böylesine zevk alması bir mucize gibi geliyordu 
ona. Korkunç geçmişini yenecek gücü ve iradeyi 
nereden bulduğunu bilemiyordu. Önceki yazdan beri 
değişmişti kesinlikle... hâlâ da değişiyordu. Kendinden 
nefret etmemek, korkunun zincirlerini kırmak, ilk kez 
olarak kendine saygı duymak, özgürlüğünü hissetmek 
ne güzel şeydi! 
Ford pikaba binip motoru çalıştırdı. Karavan Beowawe 
kasabasının güney ucunda, boş bir arsada dururdu. 
Sandy oradan uzaklaşırken çevresinde yalnızca boş 
yaylaları buldu. Tepeler, vadiler, kayalıklar, otlar, çalılar 
her yöne doğru belki bin mil uzanıyordu. Masmavi sabah 
gökleri uçsuz bucaksızdı. Ford'u hızlandırdı, kendini 
uçuyormuş gibi hissetti. 
Kuzeye dönse 80 numaralı otoyola çıkar, ya Elko'ya ya 
da Battle Dağına giderdi. Ama o güneye, yöneldi. 
Manzara çok güzeldi oralarda. Pikabı bozuk köy yolunda 
yetmiş mil hızla sürüyordu. 
On üç dakikada yolun çakillı kesimine vardı. Bundan 
sonrası seksen millik ıssız bölgeydi. Oraya girmedi. 
Doğuya döndü, iki yanı otluk toprak yoldan ilerledi. 



Yerde biraz kar vardı bu Noel sabahında. Ama fazla 
değildi. Uzaktan 
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dağların beyaz olduğu gözüküyordu. Yaylada ise yıllık 
yağış kırk santimi aşmazdı. Bunun da pek azı kardı. Şu 
anda karın derinliği üç santim bile değildi. Yer yer 
donmuştu karlar. Ama karsız alanlar daha çoktu. 
Sandy toprak yolda da hızla sürdü arabayı. Ardında toz 
kaldırarak gidiyordu. Derken yoldan ayrıldı, tarlalara 
daldı... kuzeye, batıya... sonunda kendini tanıdık bir 
yerde buldu. Oysa çıkarken kafasında bir hedef yoktu. 
Ne zaman yalnız çıksa, anlayamadığı nedenlerle 
bilinçaltı onu hep buraya getiriyordu. Doğru yoldan 
değil.de, dolaşarak. Kendini burada bulunca şaşırırdı 
genellikle Sandy. Frene basıp durdu,'motor çalışır 
durumdayken bir süre tozlu ön camdan dışarıyı seyretti. 
Buraya gelişinin nedeni, kendini daha iyi hissettiği içindi. 
Nedenini bilmese bile. Tepeler, yamaçlar, kayalar, otlar, 
çalılar hoş bir görünüm oluşturuyordu. Ama aslında 
çevredeki kiiometrekarelerce alandan farklı değildi bu-
rası. Ne daha güzel, ne de değişikti. Oysa o burada, 
başka hiçbir yerde hissetmediği bir sükûnet ve barış 
duygusu buluyordu. 
Motoru kapadı, pikaptan indi, bir süre dolaştı. Ellerini 
post ceketinin ceplerine sokmuş, soğuğa hiç 
aldırmıyordu. Tepelerde dolaşayım derken yine uy-
garlığa dönmüştü. 80 numaralı otoyol buraya çok 
yakındı, iki yüz metre kuzeydeydi işte. Arasıra bir 
kamyon geçtikçe sesi ejderha kükremesi gibi geliyordu. 
Onun biraz yukarısında da Sükûnet Moteliyle Izgara Evi 
vardı. Sandy oraya bir tek kere baktı. Üzerinde 
bulunduğu toprağa daha büyük ilgi duyuyordu. 
Esrarengiz ve güçlü bir çekiciliği vardı buranın onun 



gözünde. Akşam olduğunda kayalar nasıl gündüzden 
biriktirdikleri sıcağı yansıtırlarsa, toprak da burada huzur 
yansıtıyor, barış saçıyordu. 
Buraya duyduğu yakınlığın analizini yapacak değildi. 
Besbelli arazinin eğimlerinde bir uyum vardı. Renk, 
biçim, gölge gibi şeyler yaratıyor olmalıydı bu duyguyu. 
Bunun şifresini çözmeye çalışmak, gurubun güzelliğini, 
sevilen bir çiçeğin çekiciliğini incelemekle birdi. 
Noel sabahı Sandy, Ernie Block'un da 19 aralık günü 
mıknatısla çekilmiş gibi bu yere geldiğinden habersizdi. 
Aynı yerin Ernie'de elektrikli bir duygu ve epey de korku 
uyandırdığını bilmiyordu. O duygular kendi 
duygularından çok farklıydı. Sevdiği bu yerin başkaları 
için de önemli olduğunu ancak haftalar sonra 
öğrenecekti... dostlar için de, yabancılar için de önemli 
bîr yerdi burası. 
Chicago, Illinois 
St. Bernadette'in baş papazı, papazların kurtarıcısı, 
tıknaz Polonyalı dinamo Peder Stefan VVycazik için o 
Noel sabahı, geçirdiği en meşgul Noel saba 
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hı oldu. Gün ilerlerken de o günün hayatının en anlamlı 
Noel'i olduğuna karar verdi. 
, Sf. Bernadetfe'te ikinci ayine katıldı, meyve, bisküvi ve. 
başka hediyeler getiren mahalle halkını evinde kabul 
etti, sonra arabasına binip. Üniversite Hastanesine, 
Winton. Tolk'u ziyarete gitti. Tolk dün öğleden sonra 
kentin kuzey kesimindeki sandviççide vurulan polisti. 
Acil yapılan ameliyattan sonra yoğun bakıma alınmış, 
gece orada kalmıştı. Noel sabahı onu yoğun bakımın 
hemen yanındaki bir odaya çıkarmışlardı.. Gerçi durumu 
artık kritik değildi, ama hâlâ sürekli kontrol altında 
tutulması gerekiyordu. 



Peder VVycazik geldiğinde, Winton'un karısı Raynella 
yatağın yantbaşın-ctaydı. Güzel bir kadındı. Teni 
çikolata rengi, saçları kısacık ve modern kesilmişti. 
«Bayan Tolk? Adım Stefan VVycazik.» «Ama...» 
Peder gülümsedi. «Korkmayın, buraya son duasını 
yapmaya gelmiş değilim.» . 
«iyi,» dedi Winton. «Çünkü hemen ölmek gibi bir planım 
yok.» 
Yaralı polis baygın falan olmadığı gibi son derece aklı 
başındaydı. Acı çekmediği de belliydi. Yatağını 
doğrultmuş, oturma pozuna getirmişlerdi. Koca 
göğsünde sargılar vardı. Kardiyak telemetri aygıtı 
boynunda salla-ntyordu. Kolundaki serumdan damarına 
antibiyotik veriliyordu. Ama başına gelenler düşünülürse 
durumu son derece iyiydi. 
Peder Wycazik yatağın ayak ucunda durdu. Gerginliği 
bir tek, şapkasını elinde çevirip durmasından belli 
oluyordu. Ne yaptığının farkına varınca şapkayı hemen 
bir sandalyenin üzerine bıraktı. 
«Bay Tolk, eğer gücünüz yerindeyse size dün olanlarla 
ilgili birkaç soru sormak istiyorum.»   ■ 
Tolk da, karısı dâ, Stefan'ın bu merakına şaşırmışlardı. 
Papaz ilgisinin nedenini kısmen açıkladı... hepsini 
söylemedi. «Geçen hafta kentin kuzeyinde sizinle 
dolaşan adam... Brendan Cronin... benim hesabıma 
çalışıyordu,» dedi, Brendan'ın kiliseye dışardan çalışan 
biri olduğu izlenimini korudu. 
Raynella, «Ah, onu tanımayı çok isterdim,» diye atıldı. 
Yüzü aydınlanmıştı. 
Tolk, «Hayatımı kurtardı,» dedi. «Çılgınca bir cesaret 
gösterdi. Asla yapmaması gereken bir şey yaptı. Ama 
yaptığına öyle memnunum ki!» 



Raynella anlattı. «Bay Cronin sandviççi dükkânına 
giderken içerde soyguncu olmadığını, kendisine ateş 
edip etmeyeceklerini bilmiyormuş.» 
Winton sözü oradan devraldı. «Böyle bir durumda içeri 
girmek polis yönetmeliğine aykırıdır. Ben kendim 
dışarda olsam, kurallara uyardım. Brendan iyi yaptı 
demeye hakkım yok, peder... ama ona hayatımı 
borçluyum.» 
«Şaşılacak şey,» dedi Peder Wycazik. Brendan'ın 
cesaretini ilk kez duyu 
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yormuş gibi davranıyordu. Oysa daha dün Winton'un 
amiriyle uzun uzun konuşmuştu. Karakolun komiseri 
Stefan'ın eski dostuydu. Brendan'ın cesaretini ve 
gözüpekliğini o da övmüş, budalalığını da eleştirmişti. 
«Brendan'ın güvenilir biri olduğunu zaten bilirdim. Size 
ilk yardım da uyguladı mı?» 
«Olabilir,» dedi Winton. «Kendime gelişimi hatırlıyorum. 
Karşımdaydı... üzerime eğilmişti... bana sesleniyor, 
adımı tekrarlıyordu,., ama kafam hâlâ sisliydi tabii.» 
Raynella titreyen bir sesle, «Win'in sağ kalması bir 
mucize,» de.di. 
«Ağır ol, şekerim,» diyerek güldü Winton hafifçe. 
«Gerçekleşti ya... önemli olan o.» Karısının 
sakinleştiğinden emin olunca Stefan'a baktı, «O kadar 
kan kaybedip sağ kaldığıma herkes şaştı,» dedi. 
«Duyduğuma göre kovalar dolusu kan akıtmışım.» 
«Brendan turnike uyguladı mı?» 
Tolk kaşlarını çattı. «Bilmiyorum. Dedim ya, kafam 
sisliydi. Sersem gibiydim.» 
Peder Wycazik kararsızdı. Bu ziyarete neden olan 
olağanüstü ihtimali açıklamaksızın istediğini' nasıl 
öğrenebilirdi? «Olup biteni pek hatırlamadığınızı 



biliyorum ama... Brendan'ın ellerinde... bir gariplik 
farkettiniz mi?» 
«Gariplik mi? Ne gibi yani?» 
«Size dokundu, değil mi?» 
«Elbette. Herhalde nabzımı aradı... sonra kanın nereden 
geldiğini bulmaya çalışmış olmalı.» 
«Peki bir şey hissettiniz mi... size dokunduğunda bir 
gariplik...» Stefan dikkatli konuşuyor, açık 
konuşamadığı' için kendini çaresiz hissediyordu. 
«Ne demek istediğinizi anlayamıyorum, peder.» 
Stefan Wycazik başını iki yana salladı. «Neyse, önemi 
yok. Önemli olan sizin iyi olmanız.» Saatine göz attı, 
şaşırmış gibi yaptı. «Hay Allah, randevuma geç 
kalmıştım.» Onlar cevap veremeden şapkasını 
sandalyenin üzerinden kaptı, ikisine iyilikler diledi, 
çabucak dışarı çıktı. Tolk'lar da onun bu davranışlarına 
pek şaşırmış olmalıydılar. 
İnsanlar Peder Wycazik'in karşıdan yaklaştığını görünce 
genellikle asker-lerdeki çavuşlarını ya da futboldaki 
antrenörlerini hatırlarlardı. Yapılı vücudu, güvenli hali, 
papazdan beklenilecek şeyler değildi. Acelesi olduğunda 
ise çavuşa, antrenöre benzemez, tam anlamıyla tanka 
benzerdi. 
Tolk'un odasından çıkınca koridorda ilerledi, sallanan 
kapılardan geçti, yoğun bakım bölümüne girdi. Bir saat 
öncesine kadar orada yatmıştı yaralı polis. Nöbetçi 
Doktor Royce Albrigbt'la görüşmek istedi. Tanrının iyi bir 
amaç uğruna söylenmiş zararsız yalanları 
bağışlayacağını umarak doktora kendisini Tolk'ların aile 
papazı olarak tanıttı, Bayan Tolk'un kendisini buraya 
yolladığını, kocasının durumunu tam anlamıyla 
öğrenmek istediğini ima etti. 



Doktor Albrihf, Jerry Lewis'e benziyor, Henry Kissinger 
gibi peşten bir sesle konuşuyordu. Bu iki niteliğinin 
birbirine hiç uymaması pek rahatsız ediyordu insanı. 
Ama pederin soracağı sorulara cevap vermeye de 
hazırdı. Winton Tolk'un doktoru sayılmasa da, olaya ilgi 
duymuştu. «Bayan Tolk'a söyleyin, kocasının 
kötüleşmesi tehlikesi hemen hiç yok. İyileşme grafiği 
'harika.. Göğüsten iki isabet almış. Kurşunlar .38'lik. 
Düne kadar, kimse bu durumdaki birinin yirmi dört saatte 
yoğun bakımdan çıkacağına inanmazdı. Bay Tolk çok 
şanslı.» 
«Kurşunlar kalbe girmemiş o halde... önemli organlara 
da girmemiş.» 
«O kadarla kalmıyor,» dedi Albright. «Atar veya toplar 
damarlara da zarar vermemiş. .38'lik merminin gücü , 
Fazladır, peder. Genellikle mahveder kurbanını... 
parçalar. Ama Tolk'da bir atar, bir toplar damar hafif 
yaralanmış, ikisi de kopımâmış. Büyük şans gerçekten.» 
«O halde demek kurşun bir kemiğe çarpıp durdu.» 
«Hızı kesildi ama durmadı. Kurşunların ikisini de 
yumuşak doku içinde bulduk. Bu da çok şaştığımız bir 
başka şey... kırık kemik yok, çatlak bile yok. Çok şanslı 
bir adam.» 
Peder Wycazik başını salladı. «Kurşunlar çıkarıldığında, 
hafifletilmiş .38 ■olup olmadığına bakıldı mı? Belki 
bozuktu kurşunlar. O yüzden verdiği zarar ,22'den bile 
az oldu belki.» 
Albright kaşlarını çattı. «Bilmem. Olabilir. Polise 
sormanız gerek... ya da Doktor Sonneford'a. Tolk'u o 
ameliyat etti.» 
«Anladığıma göre Memur Tolk çok kan kaybetmiş.» 
Albright yüzünü buruşturarak, «Herhalde yanlış bilgi 
geldi,» dedi. «Bugün Doktor Sonneford'la konuşma 



fırsatı bulamadım, çünkü Noel. Ama kartına bakılırsa 
Tolk'a dört litre kan verilmiş ameliyathanede. Bunun 
doğru olmasına elbette ki imkân yok.» 
«Neden?» 
«Peder, eğer Tolk gerçekten hastaneye getirilmeden 
önce dört litre kan kaybetmiş olsaydı, en zayıf bir 
dolaşım bile mümkün olmazdı. Ölmüş olurdu çoktan. 
Ölmüş ve soğumuş olurdu.» 
Las Vegas^ Nevada 
Jorja'nın annesiyle babası,, .Mary ve Pete Monatella o 
sabah altıda kızlarının kapısını çaldılar. Az uyumaktan 
gözleri belertmişti, ama Marcie uyanmadan süslenmiş 
ağacın karşısında hakları olan yere yerleşmekte 
kararlıydılar. 
Mary'nin boyu Jorja kadar vardı. Bir zamanlar o da kızı 
gibi biçimliydi. Ama artık kilo almış, korseler' İçindeydi. 
Pete karısından kısa boylu, fıçı gö 
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ğüslü, horoz gibi kabararak yürüyen bir adam olmasına 
rağmen, Jorja onun kadar alçakgönüllü bir erkek daha 
tanımıyordu. 
Jorja'ya bir hediye getirmişlerdi. Tabii her gelişlerinde 
getirdikleri şeyleri de ayrıca yine getirmişlerdi: iyi niyetli,, 
ama can sıkıcı eleştirileri, istenmeyen öğütleri ve 
suçluluk duygusunu. Mary daha kapıdan girer girmez 
Jorja'ya davlumbazı temizletmesi gerektiğini söyledi, 
sonra musluğun altındaki dolapta arandı, istediği klorlu 
deterjan şişesini buldu, bu işi kendi yaptı. Ağacın az 
süslenmiş olduğunu da hemen farketti. «Daha çok ışık 
gerek, Jorja!» Mar-cıe'nin hediye paketlerinin 
ambalajlarını görünce umutsuzluğunu gizleyemedi. 
«Hay Allah, Jorja, paket kâğıtları yeterince parlak değil, 



fiyonklar büyük değil. Küçük kızlar parlak paket sever, 
üstünde Noel Baba olsun, bol bol da kurdele olsun 
ister.» ' 
Babası ise tümihoşnutsuzluğunu, mutfakta tepsi içinde 
duran bisküvilere yöneltmişti. «Bunları hazır almışsın, 
Jorja. Bu yıl evde bisküvi pişirmedin mi sen?» 
«Bu ara biraz fazla mesai yapıyorum, baba. Sonra 
üniversitedeki kurslar da var...» 
«Çocuğa hem anne, hem baba olmak zordur, biliyorum, 
hayatım. Ama biz burada temel şeylerden söz ediyoruz. 
Evde pişmiş bisküviler Noel'in en önemli yanlarından 
biridir. Çok gereklidir.» 
«Şarttır,» diye ona katıldı Jorja'nın annesi. 
Bu yıl Noel ruhu Jorja'ya biraz geç gelmişti. Şimdi bile 
zor koruyordu havasını. Annesiyle babası iyi niyetle bile 
olsa böyle eleştirmeyi sürdürürlerse, o ruhu belki bepten 
kaybedecekti. Bereket versin Marcie saat altı buçukta 
uyanıp odasının kapısında belirdi. Jorja o arada hindiyi 
fırına sürmüştü bile. Küçük kız pijamalarıyla salona 
girdiğinde, Norman Rockwell tablolarındaki o melek 
çocuklar kadar şekerdi. 
«Noel Baba bana oyuncak doktor takımımı getirmiş 
mi?» 
Pete, «Daha fazlasını getirmiş,» dedi. «Bak şuraya! Bak, 
neler getirmiş Noel Baba!» 
Marcie döndü, ağacı gördü... Noel Baba kurmuştu ağacı 
oraya o gece. Hediye yığınını da gördü. «Ayyy!» diye 
bağırdı. 
Çocuğun heyecanı Jorja'nın annesiyle babasına da 
bulaştı. Kirli davlumbazı, hazır bisküvileri bir an için 
unuttular. Evin içi sevinç sesleriyle doldu. 
Marcie hediyelerinin yarısını açtığında bu kutlama 
havası biraz değişmeye başladı. Günün ileri saatlerinde 



ortaya çıkacak karanlık duygular biraz belli oldu. Küçük 
kız sızlanan bir sesle Noel Baba'nın doktor takımını 
unuttuğundan yakındı. Çok istediği taş bebeği 
kutusundan bile çıkarmadan elinden bıraktı, öteki pakete 
atıldı. Doktor takımının oradan çıkacağını umuyordu. 
Paketin kâğıdını parçalarcasına yırtmaktaydı. Çocuğun 
davranışı, gözlerindeki gariplik Jorja'yı kaygılandırdı. 
Çok geçmeden Mary ile Pete de aynı 
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şeyi farkettiler. Her hediyeye daha fazla zaman 
ayırmasını söylediler çocuğa. Bir sonrakine atılmadan, 
elindekinin zevkini çıkarmalıydı. Ama yakarılarının bir 
yararı olmuyordu. 
Jorja doktor takımını ağacın altına koymamıştı. Son 
sürpriz olarak dolaba saklamıştı onu. Ağacın altında üç 
kutu kalınca Marcie'nin rengi soldu, dudakları titremeye 
başladı. 
Tanrı aşkına, neden bu kadar önemli oluyordu bu takım? 
Paketi açılmış oyuncakların çoğu ondan daha pahalı ve 
daha ilginç şeylerdi. Çocuğun dikkati neden böyle 
anormal bir yoğunlukla bir tek şeye takılıyordu? Neden 
tutku haline getiriyordu bunu? 
Ağacın altındaki son paket açılıp Mary ile Pete'in son 
hediyesi de ortaya çıktığında kızın boğazından bir 
hıçkırık yükseldi, açması bir sesle, «Noel Baba 
getirmemiş!»    diye ağladı. «Unutmuş! Unutmuş!» 
Odaya dağılmış hediyelere bakılınca, çocuğun bu 
davranışı şok yaratıcıydı. Jorja afallamış, Marcie'nin bu 
kabalığına bozulmuştu. Annesiyle babasının da 
şaşırdığını, üzüldüğünü, bu haksız muameleden 
alındığını görüyordu. 
Noel'in mahvolacağından korkan Jorja yatak odasına 
koştu, dolaptan kutuyu aldı, salona döndü. 



Marcie umutsuz bir telâşla kutuyu annesinin elinden 
kaptı. «Ne oldu çocuğa?» diye sordu Mary. 
Pete, «Evet,» dedi. «Nesi önemliymiş bu kadar bu 
doktor takımının?» 
Marcie kâğıtları deli gibi yırtıyordu. Sonunda en çok 
istediği kutuyu görünce birden sakinleştî, titremesi 
durdu. «Doktor takımı! Noel Baba unutmamış!» 
«Hayatım, belki de onu getiren Noel Baba değildir,», 
dedi Jorja. Sevdiği evlâdının o tatsız ruhsal durumdan 
kurtulduğuna seviniyordu. «Hediyelerin hepsi Noel 
Baba'dan değil. Kartını okusan iyi olur.» 
Marcie karta uzandı, üzerindeki birkaç kelimeyi okudu, 
kararsız bir gülümsemeyle başını kaldırdı. «... 
Babamdanmış.» 
Jorja annesiyle babasının kendisine bakmakta olduğunu 
hissetti ama gözlerini onlardan kaçırdı. Aîan'm son 
sevgilisiyle Acapulcö'ya- gittiğini biliyorlardı. Pepper adlı 
sarışın hostesle. Marcie'ye bir kutlama kartı bile 
bırakmadığını da biliyorlardı. Jorja'nın Alan'ı böyle 
kayırmasını onaylamadıkları belliydi. 
Daha sonra, Jorja mutfağa gittiğinde annesi yanına 
geldi, alçak sesle, «Bunu neden yaptın, Jorja?», diye 
sordu. «Niçin en çok istediği hediyenin üzerine o 
sersemin adını yazdın?» 
Jorja hindi tepsisini fırındanbiraz çekti, suyundan alıp 
üzerine döktü. SoJ nunda, «Marcie'nin Noel'i babasının 
eşekliği yüzünden bozulsun mu?» dedi. 
Mary alçak sesle, «Çocuğu gerçeklerden koruman 
gereksiz,» diye uyardı. 
«Gerçekler yedi yaşında bir çocuk için fazla çirkin.» 
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«Babasının işe yaramaz biri olduğunu ne kadar erken 
öğrense o kadar iyi. Alan'in birlikte yaşadığı o kadın 
hakkında baban neler duymuş, biliyorsun, değil mi?» 
«Umarım hindi öğlene kadar kızarmış olur.» 
Mary konuyu kapatmadı.«Kadın iki gazinonun telefon 
listesindeymiş, Jorja. Pete öyle duymuş. Ne demek 
istediğimi anlıyorsun, değil mi? Telekız yani. Alan bir 
telekızla yaşıyor. Ne oluyor bu adama?» 
Jorja gözlerini yumup derin bir soluk çekti. 
Mary, «Eh, Marcie'yle ilgilenmek istemiyorsa daha iyi,» 
diye devam etti. «Tanrı bilir ne hastalıklar kapmıştır öyle 
bir kadınla yaşamaktan.» 
Jorja hindiyi tekrar fırına itip kapağı kapadı, ayağa kalktı. 
«Artık bundan söz etmesek olur mu?» 
*•    «Kadının ne mene bir şey olduğunu bilmek istersin 
sanmıştım.» «işte şimdi biliyorum.» 
Sesleri daha kısılmış, daha yoğunlaşmıştı. «Ya günün 
birinde çıkagelir de, 'Pepper'le ben Marcie'yi yanımızda 
Acapulco'ya götürmek istiyorum,' derse, ya da bir süre 
onlarda kalmasını isterlerse?» 
Jorja, usanmıştı. «Anne, Marcie'yle ilgilenmiyor, çünkü 
Marcie ona sorumluluklarını hatırlatıyor.» 
«Ama ya bir gün...» 
«Anne, kes artık!» 
Jorja sesini yükseltmemişti ama o üç kelimede öyle bir 
öfke vardı ki, annesinin üzerindeki etki hemen görüldü. 
Mary'nin yüzünden gücenik bîr ifade kayıp geçti, kızına 
arkasını döndü, çabucak buzdolabına yürüyüp açtı, 
raflarda ne var diye baktı. «Aa, turta yapmışsın.» 
«Dükkândan almadım,» dedi Jorja titrek bir sesle. «Ev 
yapımı.» Bunu havayı yumuşatmak için söylüyordu. 
Demin babasının bisküviler için söylediğine misilleme 



gibi gözükebileceğin! sonradan akıl etti. Dudağını ısırdı, 
gözyaşlarını engellemeye çalıştı. 
Mary hâlâ buzdolabını inceliyordu. «Patates de mi var? 
Ya bu ne... aa, lahanaları doğramışsın bile. Yardıma 
ihtiyacın olur sanmıştım ama bakıyorum her şeyi 
düşünmüşsün.» Dolabı kapadı, şu zor anları geçiştirmek 
için kendini meşgul edecek bir şey aradı. Onun da 
gözlerinde yaşlar vardı. 
Jorja tezgâha dayanmış dururken yerinden fırladı, koşup 
kollarını annesinin boynuna doladı. Mary de pnu 
kucakladı. Bir süre birbirlerine sarılıp kaldılar. Konuşmak 
ikisine de zor ve gereksiz geliyordu. 
Mary kızını kollarında sıkarken, «Neden böyleyim, 
bilmiyorum,» dedi. «Annem de bana karşı böyleydi. Aynı 
şeyi sana yapmayacağıma yeminler ederdim.» 
«Ben seni olduğun gibi seviyorum.» 
«Belki tek çocuğum olduğun içindir. Başka çocuklarım 
olsa, sana karşı bu kader eleştirici davranmazdım.» 
«Biraz da benim kusurum, anne. Son zamanlarda öyle 
alıngan oldum ki!» 
«Neden olmayasın?» Annesi onu bir daha sıktı. «O 
serseri seni yapayalnız bıraktı. Hem. kendine, hem 
Marcie'ye bakıyorsun, okula gidiyorsun... Alıngan 
olmaya her türlü hakkın var. Seninle iftihar ediyoruz. Çok 
iftihar ediyoruz, Jorja. Bu yaptıklarını yapabilmek cesaret 
ister.» 
Salonda Marcie'nin çığlıklar atmaya başladığını 
duydular. 
Yine ne oldu, diye düşündü Jorja. 
Salonun kapısına vardığında, babasının Marcie'yi 
bebekle oynaması için razı etmeye çalıştığını gördü. 
«Bak buraya,» diyordu Pete. «Bebeği böyle eğince 
ağlıyor, şöyle eğince de gülüyor.» 



«O aptal bebekle oynamak istemiyorum,» diye suratını 
astı Marcie. Oyuncak enjektörü elinde tutuyordu. «Sana 
bir iğne daha yapmak istiyorum.»' 
«Ama, hayatım,» dedi Pete. «Bana yirmi iğne yaptın 
bile.» 
«Öğrenmem gerek. Alıştırma yapmazsam kendi 
kendimin doktoru olamam.» 
Pete bıkkın bakışlarla Jorja'ya baktı. 
Mary, «Nedir bu doktor takımının önemi?» diye sordu. 
Jorja, «Keşke bilsem,» dedi. 
Marcie oyuncak enjektörün tamponunu iterken yüzünü 
buruşturdu. Alnında ter damlacıkları parıldıyordu. Jorja 
tedirgin bir sesle, «Keşke bilsem,» diye tekrarladı. 
Boston, Massachusetts 
Ginger Weiss ömrünün en kötü Noel'ini geçiriyordu. 
Yahudi olmalarına rağmen, sevgili babası Noel'i laik bir 
tutum içinde bile olsa hep kutlardı. Çünkü bu bayramın 
yarattığı uyum ve' iyi niyet havasından hoşlanırdı. O 
ölünce Ginger de 25 aralığı özel bir gün olarak, bir 
sevinç günü olarak görmeyi sürdürmüştü. Bugüne kadar, 
Noel hiçbir zaman kasvet getirmemişti ona. 
George'la Rita onu da kutlamalara katmak için ellerinden 
geleni yaptılar ama o yine kendini yabancı gibi hissetti. 
Hannaby'lerin üç oğlu, aileleriyle birlikte birkaç gün 
kalmaya gelmişlerdi. Koca ev çocuk sesleriyle, çocuk 
kahkahalarıyla dolup taşıyordu. Ginger'i Hannaby 
geleneklerine katmak için herkes çaba göstermekteydi. 
Mısır patlaklarından kolye yapmaktan tutun da, 
komşularla biraraya gelip şarkı söylemeye kadar tüm 
geleneklere. 
Noel sabahı çocukların dağ gibi yığılmış hediyelere 
saldırışı sırasında oradaydı Ginger. Diğer büyükler gibi o 
da yere oturdu, yeni oyunçaklarıyla nasıl 



oynayacaklarını çocuklara göstermeye, yardım etmeye 
çalıştı, içindeki karamsarlık bir iki saatliğine dağıldı. 
Elinde olmadan Hannaby ailesinin parçası oldu. 
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Ama öğle yemeğinde, bol tatlılardan ve hafif 
yemeklerden oluşan sofranın başında (akşam yemeğinin 
müthiş bir şölen olacağı buradan belliydi) Gin-ger yine 
kendini yabancı hissetti. Konuşmaların çoğu eski 
Noel'lerin anılarına ilişkindi. Ginger'in katılmadığı 
Noel'lerin. 
Yemekten sonra başının ağrıdığını ileri sürüp odasına 
kaçtı. Manzaranın güzelliği onu sakinleştirdiyse de, 
giderek artan depresyonunu durduramazdı. İnşallah 
Pablo Jackson yarın telefon eder, inşallah bellek 
engelleri sorununu çözmüştür de beni tekrar uyutur, dîye 
dua ediyordu. 
Ginger'in Pablo'ya gitmesi George'la Rita'yı pek de o 
kadar rahatsız etmemişti. Tek başına gittiğine 
üzülmüşlerdi tabii. Bir kriz daha gelirse, yanında ona 
yardım edecek bir dostu yoktu çünkü. Bir daha sefere ya 
Rita'nın ya da hizmetkârlardan birinin onu götürüp 
getirmesine izin vereceğine dair söz aldılar. Ama 
sihirbazdan beklediği gelenek dışı tedavi konusunda 
onunla tartışmaya çalışmadılar. 
Körfez manzarası da Ginger'i bir dereceye kadar 
sakinleştirebiliyordu. Pencereye arkasını dönüp aya.ğa 
kalktı, yatağa yürüdü. Başucu masası üzerinde iki kitap 
bulunca şaşırdı. Bir tanesi Tim Povvers'ın yazdığı bir 
fanteziydi. Daha önce de okumuşluğu vardı o yazarı. 
Öteki de Babil'de Akşam adlı bir kitaptı. Bunun nereden 
geldiğini Ginger hiç bilmiyordu. 



Odada yarım düzine kadar kitap daha vardı. Onları ya 
aşağıdaki kütüphaneden taşıyıp getirmiş ya da evden 
getirtmişti. Son haftalarda okumaktan başka 
yapabileceği bir şey yoktu çünkü. Ama Powers'ın 
kitabıyla Babil'de Ak-şaın'ı ilk kez görüyordu. Povvers'ın 
kitabında, zaman makineleri, Amerikan bağımsızlık 
savaşında İngiliz şeytanlarına karşı savaşmalar falan 
vardı. Tam babasının seveceği türden, egzotik bir 
hikâyeydi. Kapağına ataşla tutturulmuş bir kâğıt, kitabın 
eleştirmen kopyası olduğunu belirtiyordu. Rita'nın Globe 
dergisinde kitap eleştirileri yazan bir arkadaşı vardı. 
Onun sayesinde yeni kitapları daha dükkânlara 
dağılmadan okuyabiliyorlardı. Besbelli bunlar son bir iki 
gün içinde gelmiş, Rita da Ginger'in roman zevkini 
bildiğinden, onun odasına koymuştu. 
Povvers'ın kitabını kenara koyup Babil'de Akşam'a 
daha bir dikkatle baktı. Yazarını hiç duymamıştı. 
Dominick Corvaisis. Ama konu özeti ilginçti. İlk sayfayı 
okuduğu anda bağlandı Ginger kitaba. Devam etmeden 
önce yataktan kalkıp rahat koltuklardan birine yerleşti, o 
sırada akıl edip yazarın arka kapaktaki resmine göz attı. 
Soluğu boğazına tıkanıverdi. İçini bir korku doldurdu. 
Bir an için bu fotoğrafın da yeni bir füg başlatacağını 
sandı. Kitabı elinden fırlatmaya çalıştı, yapamadı. Ayağa 
kalkmak istedi, onu da başaramadı. Derin soluklar alıp 
gözlerini kapadı, nabzının yavaşlamasını bekledi. 
Gözlerini açıp fotoğrafa tekrar baktığında, o yüz onu 
hâlâ rahatsız ediyordu... ama ilk seferinde olduğu kadar 
değil. Bu adamı daha önce bir yerde görmüş 
olduğundan emindi. İyi koşullar altında da değil. Ama 
nerede 
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ve ne zaman olduğunu hatırlamıyordu. Arka kapaktaki 
kısa hayat hikâyesine göre, adam Portland-Oregan'da 
yaşarken şimdi Laguna Plajı, California'ya taşınmıştı. 
Ginger bu yerlerin ikisine de gitmediğine göre, yollarının 
nerede kesişmiş olabileceğini düşünemiyordu. Dominick 
Corvaisis otuz beş yaşlarında, çarpıcı bir adamdı. 
Ginger'e Anthony Perkins'in gençliğini hatırlatıyordu. 
Böyle bir yüzü görmüş olsa unutamayacağını da 
biliyordu. 
Fotoğrafa gösterdiği ilk tepki garipti. Başkası olsa, 
yorgun zihnin oyunu diye yorumlar, geçerdi. Ama son iki 
ay içinde Ginger garip gelişmelere saygı göstermeyi 
öğrenmişti. Onların içindeki anlamı arıyordu artık. 
Saçma görünseler bile. • 
Corvaisis'in resmine baktı, baktı, belleğini bir şeyler 
hatırlamaya zorladı. Sonunda bu kitabın hayatını 
değiştireceği sezgisiyle kapağını açtı, okumaya koyuldu. 
Chicago, Illinois 
Peder Stefan VVycazik Üniversite Hastanesinden 
çıkınca kentin öbür ucundaki polis laboratuvarına gitti. O 
gün Noel olmasına rağmen belediye işçileri hâlâ 
sokaklardan gece yağan karları küreliyorlardı. 
Polis laboratuvarında ancak birkaç kişi görev 
başındaydı. Eski bir hükümet binasındaydı laboratuvar. 
Binanın odaları terkedilmiş eski Mısır mezarları gibi 
geliyordu insana. Ayak sesleri koridorlarda 
yankılanıyordu. Merdivenlerde de. Merdivenler bitmek 
bilmiyordu. Eski binaların tavanları çok yüksekti çünkü. 
Genellikle laboratuvar, polisle adliyenin dışındaki 
kimselere bilgi vermezdi. Ama Chicago polislerinin yarısı 
Katolikti. Peder VVycazik'in polis dostu da çok fazlaydı. 
Stefan onlara ısrar etmiş, sonunda gerekli izin belgesini 
koparırı ışf;. 



Onu Doktor Murphy Aimes karşıladı. Tombul, dazlak 
kafalı, bıyıklı bir adamdı. Stefan yola çıkmadan önce 
onunla telefonla da konuşmuştu. Murphy Aimes hazırdı 
papazı kabul etmeye. Laboratuvar tezgâhının önündeki 
iki tabureye oturdular. Karşılarında camları boyanmış bir 
pencere vardı. Dışı güvercin tersi içindeydi. Tezgâhın 
mermeri üzerine Aimes bir dosyayla birkaç başka 
malzeme koymuştu. 
«Doğrusu, peder, sandviç dükkânı cinayetiyle ilgili dava 
açılacak olsa bu tür bilgileri dünyada size vermezdim. 
Ama soyguncuların ikisi de ölmüş olduğuna göre, 
herhalde mahkemeye verilecek suçlu kalmadı ortada.» 
«Haklısınız, Doktor Aimes. Bana ayırdığınız zaman ve 
zahmetler için teşekkür ederim.» 
Murphy Aimes'in yüzündeki merak dinmemişti. «Bu 
olayla neden ilgilendiğinizi hiç anlayamıyorum,» dedi. 
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Stefan, «Ben de pek emin değilim,» diye kaypak bir 
cevap verdi. Labora-tuvara giriş iznini veren polis 
kodamanlarına bile açıklamamıştı asıl amacını. Aimes'e 
açıklamaya da niyeti yoktu. Söylese, onu kaçık sanır, 
pek yardımcı olmazlardı. 
Aimes kendisine güvenilmediğine bozulmuş gibi, «Eh, 
önce kurşunları sordunuz,» dedi. Sicimle bağlanan sarı 
zarflardan birini açtı, içindekileri avucu-na boşalttı. İki gri 
kurşun topağı. «Doktor bunları Winton Tolk'un vücudun-
dan çıkardı. Bunlarla özel olarak ilgilendiğinizi 
söylemiştiniz.» 
«Gerçekten ilgileniyorum.» Stefan kurşunları eline aldı. 
«Bunları tartmış-sınızdır herhalde. Normal usulünüz bu 
olmalı. Standart .38'lik'kurşunla' aynı ağırlıkta mı 
bunlar?» 



«Çarpınca parçalandılar mı, demek istiyorsanız, 
parçalanmadılar. Biçimleri o kadar bozulmuş ki, 
herhalde kemiğe çarpmış olmalılar. Bu yüzden... 
parçalanmamaları garip. Biraz bile olsa. Ama ikisi de 
sapasağlam.» 
Peder Wycazik avucundaki kurşunlara baktı. «Ağırlıkları 
azaltılmış mıydı .38'e göre? Kusurlu üretim falan? Yoksa 
ikisi de standart mıydı?» 
«Standart. Onş kuşku yok.» 
«Büyük zarar verecek kurşunlar,» dedi Peder Wycazik 
düşünceli bir sesle. «Ya tabanca?» 
Aimes daha büyük bir zarftan Winton Tolk'u vuran 
tabancayı çıkardı. «Smith Wesson .38 özel yapım polis 
tipi.» , 
«incelediniz mi? Deneme atışı yaptınız mı?» «Evet. O 
da usuldendir.» 
«Bir kusuru yok mu? Kurşunun hızını falan  azaltan bir 
kusur?» 
«Bu garip bir soru, peder. Öyle bir şey yok. İyi bir 
tabanca. Smith Wes-son'un her malı gibi yüksek 
standartlı.» 
Peder Wycazik kurşunları küçük sarı zarfa geri 
koyarken, «Ya kurşunların konulduğu fişekler? Yani 
kartuşlar?» dedi. «Az barut konması, şarjın düşük 
olması mümkün mü?» 
Aimes gözlerini kırpıştırdı. ««Herhalde bu .38'liklerin 
neden daha fazla zarar vermediğini anlamaya 
çalışıyorsunuz.» 4 

Stefan Wycazik başını eVet anlamında salladı ama 
.açıklama yapmadı. «Tabancada atılmamış mermi de 
var mıydı?» 
«İki tane. Adamın ceket ceplerinden de bir düzine kadar 
yedek çıktı.» 



«Kullanılmamış fişekleri açıp, şarjı eksik mi diye baktınız 
mı?» 
«Buna gerek yok,» dedi Murphy Aimes. 
«Bir tanesini şimdi incelemeniz mümkün olabilir mi?» 
«Mümkün. Ama neden? Peder, nedir sizin merak 
ettiğiniz?» 
Stefan içini çekti. «Size zahmet verdiğimi biliyorum. 
Doktor Aimes. Karşılığını bazı açıklamalar yaparak 
ödemek gibi bir borcum var size. Ama yapamam. Henüz 
olmaz. Papazlar da tıpkı doktorlar ve avukatlar gibi 
bazen sır saklamak zorunda kalırlar. Ama merakımın 
gerisindeki nedenleri açıklayabi 
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lecek duruma geldiğimde, söz veriyorum, ilk size 
söyleyeceğim.» 
Aimes, Stefan'ın gözlerine baktı, sonunda bir başka zarf 
açtı. içinden aynı tabancaya ait patlamamış fişekler çıktı. 
«Burada bekleyin.» 
Yirmi dakika sonra Aimes elinde emaye bir laboratuvar 
tepsisiyle döndü. Kesilmiş iki f|şek bu tepsinin içindeydi. 
Bir kurşun kalemle işaret ederek deneyinin sonuçlarını 
anlattı, fişeğin parçalarını açıkladı. Üretim kusuru olma-
dığını kanıtladı. «Bunlar sağlam, peder. Soyguncu 
güvenilir Remington cephanesi kullanıyormuş. Memur 
Tolk'un şansı varmış, peder... hem de çok şansı 
varmış.» * 
New York, New York 
Jack Twist Noel'i hastane odasında Jenny'yle birlikte 
geçirdi. On üç yıllık karısıyla. Tatil ve bayram günlerinde 
onunla olmak özellikle üzücüydü. Ama başka yerde olup 
onu yalnız bırakmak daha da üzücü olurdu. 
Jenny bu evliliğin üçte ikisini komada geçirmiş olmasına 
rağmen, iletişim eksikliği Jack'in sevgisini hiç 



azaltmamıştı. Jenny ona gülümseyeli, adıyla ses-leneli, 
öpüşlerine karşılık vereli sekiz yıldan fazla zaman 
geçmiş, ama Jack' in kalbinde sanki zaman durmuştu. 
Onun gözünde karısı hâlâ güzel Jenny Mae 
Alexander'di... körpe yüzlü gelindi o. 
Orta Amerika cezaevinde kapalıyken onu canlı tutan, 
Jenny'nin evde onu beklediğini, onu özlediğini, onun için 
kaygılandığrnı, dönsün diye dua ettiğini bilmekti. Onca 
işkenceye ve açlıklara dayanması, bir gün yine 
Jenny'nin kollarını boynunda hissedeceğini, kahkahasını 
duyacağını ummasındandı. Onu o umut sağ tutmuş, 
delirmesini o umut önlemişti. 
Yakalanan dört Rangers'den yalnızca Jack ve arkadaşı 
Oscar Weston sağ kalmış, evlerine dönmüşlerdi. Ama 
kaçarken de ölmelerine ramak kalmıştı. Bir yıl kadar 
kurtarılmayı beklemişler, vatanlarının onları orada 
çürümeye bırakmayacağına inanmışlardı. Bazen 
aralarında, komandolar eliyle mi, yoksa diplomatik 
yollarla mı kurtulacaklarını tartışırlardı. On bir ay 
dolduğunda, hâlâ inanıyorlardı vatanlarının onları 
kurtaracağına. Ama artık beklemeye cesaretleri yoktu. 
Çok kilo vermişlerdi. Zayıflıkları tehlikeli olmaya 
başlıyordu. Besinsizdiler. Bilinmez tropik hastalıklar 
geçirip ateşleniyor, tedavi görmüyorlardı. Bu da çok 
hırpalıyordu onları. 
Tek kurtulma şansları, Halk Merkezine götürülürken 
olabilirdi. Her dört haftada bir Jack'le Oscar 
hücrelerinden alınıp Halk Merkezine kadar götürü-
lüyorlardı. Merkez binası temiz, iyi ışıklandırılmış, 
pencereleri parmaklıksız bir yerdi. Başkentin 
göbeğindeydi. Yabancı basını rejimin insancıllığı 
konusunda etkilemek amacıyla yapılmış bir cezaevi. 
Orada onlara duş yaptırılıyor, bitleri temizleniyor, temiz 



kıyafet giydiriliyor, el hareketi yapmasınlar diye 
bileklerine kelepçe takıldıktan sonra sorgu için video 
kameralarının karşısına oturtuluyorlardı. Sorulara 
verdikleri cevaplar genellikle küfür ve zevzeklikti. Ama 
cevapların önemi yoktu. Kasetler nasılsa elden geçiyor, 
kusursuz ingilizce konuşan dil uzmanları dublaj 
yapıyorlardı. 
Propaganda filmi hazırlanınca, mahkûmlar hu sefer 
başka odada oturan yabancı gazeteciler tarafından 
kapalı devre televizyonu aracılığıyla röportaja tabi 
tutuluyorlardı. Kamera hiçbir zaman yüzlerine fazla 
yaklaşmıyor, basın temsilcileri de onların verdiği 
cevapları zaten duymuyorlardı. Cevaplar yine görünmez 
istihbarat görevlileri tarafından sağlanmaktaydı. 
Tutukluluklarının on birinci ayında Jack'le Oscar kaçış 
planları yapmaya koyuldular. O propaganda yerine bir 
daha götürüldüklerinde kaçmayı umuyorlardı. Orası 
kaldıkları yere göre güvenlik bakımından daha zayıftı. 
Vücutlarının bir zamanlar sahip olduğu o müthiş kuvvetin 
şimdi yerinde yeller esiyordu. Silah olarak ellerinde 
yalnızca fare kemiklerinden yaptıkları küçük şişler ve 
iğneler vardı. Onları hücre duvarlarına sabırla sürte 
sürte yontmuşlardı. Çok sivriydiler ama yine de hazindi 
bu silahlar. Jack'le Oscar bunlarla, silahlı nöbetçileri 
altetmeyi umuyorlardı. 
Şaşılacak şey ama zafere gerçekten ulaştılar. Halk 
Merkezi binasına girince, bir tek nöbetçiye teslim 
ediliyorlardı. Nöbetçi onları ikinci kattaki duşa 
götürüyordu. Tabancasını kılıfından hiç çıkarmıyordu 
yolda. Belki de burası, daha büyük bir cezaevi 
sayılabilecek olan 'başkentin ortasında olduğu için. 
Jack'le, Oşcar'ın morali bozuk, zayıf, silahsız 
olduklarından emindi adam. Bu yüzden ikisi birlikte 



üzerine atılıp onu kemik şişlerle altedince çok 
şaşalamış-tı. Boğazına iki kere şiş saplanmış, sağ gözü 
delinmiş durumda, bir çığlık bile atamadan devrildi. 
Atabilse, başka polisler veya askerler koşar gelirdi. 
Jack'le Oscar hemen, ölen askerin tabancasıyla 
cephanesine el koydular, sonra görülmekten 
korkmaksızın koridorlarda koşmaya başladılar. Burası 
ne de olsa güvenlik önlemi sınırlı bir «yeniden eğitim» 
merkeziydi. Merdivenleri bulup bodruma inmeyi bu 
yüzden başardılar, birkaç depo odasına dalıp çıktılar. 
Binanın dibinde yükleme yerini buldular, umutları arttı. 
Yedi sekiz koca kutu indirilmişti bir teslimat 
kamyonundan. Şoför orada bir başka adamla tartışmaya 
dalmıştı, ikisi de ellerindeki kâğıt destesini birbirlerine 
doğru sallıyor, çağırıyorlardı. Görünürlerde başka kimse 
yoktu. Adamlar cam bölmeye girmek üzere 
döndüklerinde Jack'le Oscar sessizce koşup demin 
indirilmiş kutuların arkasına saklandılar, oradan da 
kamyondaki indirilmemiş kutuların arasına atlayıp 
kendilerine yer buldular. Birkaç dakika sonra şoför 
küfürler ederek döndü, kamyonun arka kapağını kapadı 
alarm zilleri çalmaya başlamadan gaza basıp kente 
doğru sürdü gitti. 
On dakika sonra kamyon Halk Merkezinden epey uzakta 
durdu. Şoför arka kapağı açtı, bir tek kutu indirdi. Jack'le 
Oscar hemen yere atlayıp kaçtılar. 
Birkaç blok koştuktan sonra kendilerini çamur sokaklı, 
yıkık binalı, yoksul bir mahallede buldular. Buranın halkı 
yeni yönetimden zerre kadar hoşnut olmadığı için iki 
Amerikalıyı saklamayı hevesle kabul ettiler. Gece 
olunca, yanlarına verebildikleri kadar yiyecek verip onları 
kentin dışına götürdüler. Jack'le Oscar kırsal alana 
çıkınca bir çiftlik ambarının kapısını kırıp girdiler, oradan 



keskin bir orak, birkaç elma, bir demirci önlüğü, birkaç 
da çuval aşırdılar. Ayaklarındaki tutuklu pabuçları 
parçalanınca bu çuvallardan bir tür terlik yapmayı 
umuyorlardı. Son olarak, bir de at çaldılar o çiftlikten. 
Şafak sökmeden gerçek bir balta girmemiş ormanın 
kenarında buldular kendilerini. Atı orada bırakıp bir kere 
daha yaya olarak yola koyuldular. 
Çok zayıf ve dermansızdılar. Yiyecekleri azdı. Silah 
olarak bir orak, bir de nöbetçiden aldıkları tabanca vardı. 
Pusulaları yoktu. Güneşe ve yıldızlara bakıp yollarını 
hesaplayarak kuzeye, seksen mil ilerdeki sınıra doğru 
ilerliyorlardı. Bu kâbus gibi yolculuk boyunca Jack'in bir 
tek somut kurtuluş yardımcısı vardı: Jenny. Onu 
düşünüyor, rüyasında onu görüyor, onu özlüyordu. Yedi 
gün sonra Oscar'la birlikte dost bir ülkenin topraklarına 
vardığında, Jack kurtuluşunu Rangers eğitimine olduğu 
kadar Jenny'ye de borçlu olduğunun farkındaydı. 
işin kötü kısmını geride bıraktığına inanıyordu o sırada. 
Oysa yanılıyordu. 
Şu anda, karısının yatağı yanında oturur, teypten Noel 
şarkılarını dinlerken Jack Tvvist'in içini yine hüzün 
kapladı. Noel kötü bir zamandı. Jenny'yi rüyasında 
görmenin ona o ormanda nasıl güç verdiğini 
hatırlamadan edemiyordu çünkü böyle zamanlarda. 
Oysa Jenny o sıralarda çoktan komadaydı. Jack onu 
kaybetmişti bile. 
Bayramınız kutlu olsun. 
Chicago, Illinois 
Peder Stefan VVycazik, St. Joseph Çocuk Hastanesinin 
koridorlarında ilerlerken keyfi yerine geliyordu. Az buz 
şey değildi bu iş doğrusu. Keyfinin gelmesi de normaldi. 
Hastane ziyaretçilerle dolup taşmaktaydı. 
Hoparlörlerden Noel şarkıları duyuluyordu. Anneler, 



babalar, kardeşler, nineler, dedeler, başka akrabalar, 
genç hastaların arkadaşları, ellerinde hediyelerle, 
yüreklerinde iyi dileklerle her yanı doldurmaktaydılar. 
Her zamandan fazla gülme sesi vardı ortalıkta. Ağır 
hastaların bile çoğu gülümsüyor, neşeyle konuşuyor, 
acılarını bir süre için unutmuş görünüyorlardı. 
Umutların en çok yoğunlaştığı yer de on yaşındaki 
Emmeline Halbourg' un yatağının çevresiydi. Peder 
VVycazik kendini tanıttığında Emmy Halbourg'un 
annesiyle babası, iki kızkardeşi, büyükannesi ve 
büyükbabası, bir teyzesi, bir amcası onu sıcak biçimde 
selamladılar. 
Brendan Cronin'in dün anlattıklarını dinledikten sonra, 
karşısında mutlu 
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bir iyileşme dönemine girmiş küçük bir kız bulmayı 
bekliyordu Stefan. Ama Emmy'nin durumuna hazır 
değildi. Işıklar çıkıyordu âdeta Emmy'nin gözlerinden. 
Daha iki hafta önce sakattı bu kız... ölüyordu. Brendan 
öyle anlatmıştı. Şimdi işe kara gözleri pırıl pırıldı. 
Yüzündeki solgunluk yok olmuştu. Yanakları al aldı. El 
bileklerindeki kemikler artık şiş değildi. Acı da duymadığı 
belliydi. İyileşme mücadelesi veren hasta bir çocuktan 
çok, iyileşmiş bir çocuğa benziyordu. 
İşin en şaşırtıcı yanı, Emmy'nin yatakta yatımayışıydı. 
Koltuk değneklerine dayanarak ayakta duruyordu. 
Akrabalarının arasında dolaşıyordu. Sevinç içindeydi. 
Tekerlekli sandalye çıkarılmıştı odadan. 
Stefan kızı kısa bir süre yokladıktan sonra, «Eh, benim 
gitmem gerek, Emmy,» dedi. «Sana bir arkadaşından iyi 
Noel dilekleri getirmek için gelmiştim. Brendan 
Croriin'den.» 



«Pudge!» diye bağırdı kız mutlu bir sesle. «Harika biri o, 
değil mi? Buradaki işinden çıkması çok kötü oldu. Çok 
özlüyoruz onu.» 
Emmy'nin annesi, «Ben bu Pudge'ı hiç görmedim,» dedi. 
«Ama çocukların konuşmalarına bakılırsa, onlara iyi ilaç 
oluyormuş adam galiba.» 
«Burada yalnızca bir hafta çalıştı,» dedi Emmy. «Ama 
arasıra geliyor... biliyor muydunuz? İki üç günde bir 
uğrayıp bizi ziyaret ediyor: Bugün gelir diye umuyordum. 
Ona kocaman bir Noel öpücüğü verecektim.» 
«Gelmeyi çok istiyordu. Ama Noel'i ailesiyle geçiriyor.» 
«Oh, çok iyi! Noel zaten bunun için var, değil mi peder? 
Herkes ailesiyle olsun, eğlensin, birbirini sevsin diye.» 

1 «Evet, Emmy,» derken Stefan düşünüyordu. Hiçbir 
ilâhiyatçı, hiçbir düşünür bunu bundan güzel ifade 
edemezdi. «Noel bunun için var.» 
Stefan kızla yalnız kalabilse, ona 11 aralık gününün 
öğleden sonrasını soracaktı. Brendan kızın saçlarını 
fırçalamıştı o gün. Kız tekerlekli sandalyesinde, 
pencerenin önünde otururken. Stefan asıl Brendan'ın 
elindeki halka-.ları bilmek istiyordu, ilk kez o gün ortaya 
çıkmıştı o halkalar. Eınmeüne onları Brendan'dan önce 
görmüştü. Emmy'ye, Brendan kendisine dokunduğu za-
man bir gariplik hissedip etmediğini soracaktı. Ama 
çevredeki büyükler çok kalabalıktı. Herkes olmayacak 
sorular sormaya kalkard' o zaman. Stefan henüz 
merakının nedenlerini açıklamaya hazır değildi. 
Las Vegas, NevadaLas Vegas, NevadaLas Vegas, NevadaLas Vegas, Nevada    
Monatella'ların evinde sallantılı başlayan Noel sonradan 
hayli düzeldi. Mary ile Pete o iyi niyetli, ama istenmeyen 
öğüt ve eleştirileriyle Jcrja'yı rahatsız etmeyi kestiler. 
Gerginlikler azaldı, Marcie'nin oyunlarına her büyük-



anneyle büyükbaba gibi katılmaya başladılar, Jorja da 
onları neden bu kadar 
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.sevdiğini hatırlamış oldu. Yemek masaya saat bire on 
kala kondu. Yalnızca yirmi dakika geç kalmıştı. Çok 
lezzetliydi. Marcie sofraya geldiğinde doktor takımına 
biraz doymuş olduğundan yemeğini yıldırım gibi yemeye 
kalkışmadı. Sohbetiyie, kahkahalarıyla, güzel bir yemek 
oldu. Geri planda ağaç pırıl pırıldı. Tâ ki tatlı gelinceye 
kadar! Gerilim bir anda patladı, sonra tırmandı, her şeyi 
mahvetti. 
Pete, Marcie'ye takılıyordu. «Senin gibi minicik bir kız 
bunca yemeği neresine sığdırıyor? Hepimizin toplamı 
kadar yedin.» «Öf, büyükbaba.» 
«Doğru söylüyorum! Ocağa kömür atar gibi atıyorsun 
ağzına. Şu turtadan bir lokma daha yersen 
patlayacaksın.» 
Marcie lokmayı çatalına saplayıp kaldırdı, herkes görsün 
diye havada tuttu, tiyatro sahneşindeymiş gibi gösterişli 
bir hareketle ağzına doğru götürdü. 
. «Yo, yapma!» dedi Pete. 'Kendini patlamadan korumak 
istiyormuş gibi ellerini yüzüne siper ediyordu. 
Marcie lokmayı ağzına soktu, çiğnedi, yuttu. «Gördün 
mü? Patlamadım.« 
«Bir- sonraki lokmayla patlayacaksın,» dedi Pete. «Ben 
bir lokma erken 'konuşmuşum. Patlayacaksın... ya da 
seni hastaneye yetiştirmek zorunda kalacağız. 
«Hastane olmaz,» diye tekrarladı Marcie inatla. 
Jorja kızının sesinin değiştiğini farketti. Deminden beri 
oyuna katılırken şimdi anlaşılmaz bir biçimde, gerçekten 
korkuyordu. Patlamaktan korkuyor değildi... besbelli 
hastaneydi rengini solduran. 



«Hastane olmaz.» Marcie'nin gözlerine donuk bir bakış 
gelmişti. 
«Olur,» dedi Pete. Çocuktaki değişikliği henüz 
anlayamamıştı. 
Jorja onu engellemeye çalıştı. «Baba, bence biz...» 
Pete dinlemedi. «Tabii. Seni cankurtarana da 
sığdıramayacaklar, çünkü şiş şiş olacaksın. Kamyon 
tutmak zorunda kalacağız seni götürmek için.» 
Kız başını hırsla salladı. «Bir milyon yıl kalsam gitmem 
hastaneye. O d-doktorların bana dokunmasına izin 
vermem... asla.» 
«Tatlım,» dedi Jorja. «Büyükbaban şaka yapıyor. 
Aslında hiç...» 
Kız birden, «Hastanedekiler beni yine... o seferki gibi 
acıtır,» dedi. «3ir daha acıtmalarına izin vermem.» 
Mary şaşkın gözlerle Jorja'ya baktı. «Ne zaman gitti 
hastaneye?» 
«Gitmedi,» dedi Jorja. «Bilmiyorum neden böyle...» 
«Gittim, gittim, gittim! B-beni yatağa bağladılar, her y-
yanıma iğneler sapladılar, ödüm koptu... bir daha bana 
dokunmalarına izin vermem.» 
Jorja bir gün önce Kara Persaghia'nın anlattığı olayı 
hatırlamıştı. Yine öyle olmasını önlemek için hemen 
harekete geçti. Bir elini Marcie'nin omzuna dayayıp, 
«Tatlım, sen hiçbir zaman, has...» diye söze başladı. 
«Gittim!» Kızın öfkesi ve korkusu giderek artıyordu. 
Çatalı elinden fırlattı, Pete çarpmasın diye eğilmek 
zorunda kaldı. 
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«Marcie!» diye bağırdı Jorja. 
Kız sandalyesinden kayıp indi, masadan geri geri 
uzaklaştı. Yüzü bembeyazdı. «Ben büyüyüp kendi 



kendimin doktoru olacağım. Kimse bana iğneler 
batıramayacak.» Kelimeler acılı iniltilere dönüşüyordu. 
Jorja, Marcie'nin peşinden gitti. «Tatlım, yapma.» 
Marcie ellerini öne uzatmış, sanki bir saldırıyı kesmeye 
çalışıyordu. Ama korktuğu annesi değildi. Jorja'ya 
baktığı halde onu görmüyor, belki hayalindeki bir başka 
tehdidi görüyordu. Ama korkusu gerçekti. Rengi yalnız 
solgun değil, hemen hemen saydamdı. Sanki 
korkusunun sıcaklığından vücudunun maddeleri 
buharlaşmaktaydı. 
«Marcie, ne oldu?» 
Küçük kız sendeleyerek köşeye çekildi. Titriyordu. 
Jorja kızının kendini savunmak için kaldırdığı iki eli tuttu. 
«Marcie, konuş benimle.» Ama daha o sözleri söylerken 
ortalığı bir idrar kokusu sardı, Marcie'nin blucininin 
ağından aşağıya doğru koyu renk bir leke yayıldı. «Mar-
cie!» 
Kız bağırmaya çalışıyor, bağıramıyordu. «Ne oluyor?» 
diye sordu Mary. «Ne oldu böyle?»    , Jorja,  
«Bilmiyorum,»  dedi.  «Tanrı yardımcım olsun, 
bilmiyorum.» Marcie gözlerini yalnızca kendisinin 
görebildiği bir şeye dikmiş, sözsüz bir yakarı iniltisi 
tutturmuştu. 
New York, New York 
Teyp hâlâ Noel şarkıları çalıyor, Jenny Twist yatağında 
duygusuz ve hareketsiz yatıyordu. Ama Jack artık 
deminki tek yönlü iletişimi sürdürmüyordu. Ziyaretinin ilk 
birkaç saatini o tek yönlü iletişimle doldurmuştu hep. 
Şimdi sessiz oturuyordu. Düşünceleri Orta Amerika'dan 
evine dönüşüne yöneldi. 
Vatanına döndüğünde Kardeşlik Enstitüsü baskınının ve 
tutukluların kurtarılışının bazı çevrelerce yanlış 
yorumlandığını öğrendi. Olayı bir terörist baskını, toplu 



kaçırma olayı, savaş çıkarmak amacıyla yapılmış bir 
tahrik olarak görüyorlardı. Kendisi de, diğer Rangers'ler 
de üniformalı suçlular olarak gösteriliyordu. Hele esir 
düşenler, muhalefetin özellikle öfkesini çekiyordu ne- » 
dense. 
Kongre siyasal bir paniğe kapılmış, Orta Amerika'daki 
her türlü faaliyeti yasaklamış, bu arada dört Rangers'in 
kurtarılması planı da askıda kalmıştı. Serbest 
bırakılmaları için yalnızca diplomatik kanallar 
denenecekti. 
Bu yüzden boşu boşuna beklemişlerdi kurtarılmayı. 
Vatanları onları yalnız bırakmıştı. Jack önce bunlara 
inanmakta güçlük çekti. İnanabildiği zaman da hayatının 
ikinci şokuna uğradı. 
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Özgürlüğe kavuşup evine dönen Jack, gazetecilerden 
kendini kurtaramı-yordu. Kongre soruşturmasına baskını 
anlatmak üzere çağrılmıştı. Yanlış izlenimleri hemen 
düzeltmeyi umuyordu ama bu insanların ondan görüş 
istemediğini çabucak anladı. Duruşmanın televizyona 
çekilmesi, politikacılar caka yapsın diyeydi. 
Birkaç ay geçince çoğu insan onu unuttu. Cezaevinde 
verdiği kiloları da geri alınca, kimseler onun 
televizyondaki savaş suçlusu olduğunu hatırlamaz oldu. 
Ama bu ihanetin acısı Jack'in yüreğinde alev alev 
yanmayı sürdürdü. 
Vatanı tarafından terkedilmek hayatının ikinci en büyük 
şokuydu, çünkü ■birincisi de kendisi o Orta Amerika 
cezaevinde tıkılıyken Jenny'ye olanlardı. Bıçkının biri, 
Jenny işten dönerken apartmanın koridorunda 
saldırmıştı ona. Tabancayı beynine dayamış, dairenin 
içine sokmuş, ırzına geçmiş, sonra tabancanın 
kabzasını kafasına indirmiş, öldü diye bırakıp gitmişti. 



Jack sonunda eve döndüğünde Jenny'yi bir devlet 
hastanesinde bulmuştu. Komada. Bakım bir felâketti o 
hastanede. 
Jenny'ye saldıran Norman Hazzurt adındaki ırz 
düşmanı, parmak izlerinin ve tanıkların yardımıyla teşhis 
edilmiş, ama kurnaz bir avukat duruşmayı habire 
ertelemeyi başarmıştı. Jack kendisi soruşturmaya 
koyuldu, Hazzurt'un daha önce de altı benzer seks ve 
şiddet suçu işlediğini, kendi aradığı adamın gerçekten o 
olduğunu öğrendi. Ayrıca duruşma sonunda teknik 
birtakım nedenlerle beraat edeceğini de öğrendi. 
Basınla ve politikacılarla uğraşırken Jack ilerisi için 
planlar yapıyordu bir yandan. Onu bekleyen iki görev 
vardı. Birincisi, Norman Hazzurt'u kendi üstüne kuşku 
çekmeden öldürmek, ikincisi de Jenny'yi özel bir 
hastaneye ya-, tıracak kadar para bulmaktı. Ama o 
kadar parayı çabucak bulmanın tek yolu çalmaktı, iyi 
eğitilmiş bir Ranger askeri olarak, silahlar hakkındaki 
bilgisi zengindi. Patlayıcıları, kavga sanatlarını, sağ 
kalma tekniklerini iyi bilirdi, içinde yaşadığı toplum gerçi 
ona ihanet etmişti ama aynı zamanda öç alacak bilgi ve 
olanakları vermişti ona. Önüne dikilen yasaları nasıl 
atlatıp cezadan kurtulacağını da öğretmişti. 
Norman Hazzurt, Jack'in Amerika'ya dönmesinden iki ay 
sonra bir gaz patlamasında, kaza sonucu öldü. İki hafta 
sonra da Jenny özel hastaneye alındı. Hastanenin 
ücreti, askerî taktiklere dayanarak planlanmış kurnaz bir 
banka soygunundan gelen parayla karşılanıyordu. 
Hazzurt'u öldürmek Jack'i tatmin edememişti. Hatta 
canını sıkmıştı. Savaşta öldürmek, sivil hayatta 
öldürmekten farklıydı. Jack ancak öz-savunma 
nedeniyle öldürebilirdi. Onun dışında cinayet 
işleyebilecek tiynette değildi. 



Ama soygun çok çekiciydi. Banka işinde başarıya 
ulaştıktan sonra heyecanlanmış, zevklenmiş, sevinçten 
uçmuştu. Cesur soygunlar ilaç gibi geliyordu ona. Suç, 
ihtiyacı olan yaşama amacını sağlamıştı. Son zamana 
kadar. 
Şimdi Jenny'nin yatağı yanında otururken Jack Twist, 
hırsızlık olmayınca neyin uğruna yaşayacağını merak 
ediyordu. Yalnız Jenny vardı hayatında. 
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Hoş artık Jenny için para bulması gerekmiyordu. 
Sonuna kadar yetecek parası vardı. Demek yaşaması 
için tek neden, haftada birkaç kere buraya gelmek, 
Jenny'nin güzel yüzüne bakmak, elini tutmak ve bir 
mucize olsun diye dua etmekti. 
Jack gibi inatçı, kendine güvenen birinin mistisizmden 
başka umudu olmaması çok garip ve acıydı. 
Bunları düşünürken Jenny'nin yumuşacık, gargara gibi 
bir ses çıkardığını duydu. Sonra kadın peşpeşe iki hızlı, 
derin soluk aldı, uzun uzun içini çekti. Jack koltuktan 
kalkarken bir an için onun gözlerini açık bulmayı, 
bakışlarında bir anlayış bulmayı umdu. Belki de demin 
hayalini kurduğu mucize gerçekleşmişti. Elini karısının 
yüzüne dayadı, sonra boynuna doğru kaydırdı, nabzını 
tuttu. Aslında olan şey mucize değil... mucizenin tam 
tersi, yani beklenendi. Üstelik kaçınılmazdı da. Jenny 
Twist ölmüştü. 
Chicago, Illinois 
St. Joseph Hastanesinde Noel günü işbaşı yapmış pek 
az doktor vardı, içlerinden nöbetçi Jarvil'le pratisyen 
Klinet, Peder Wycazik'le Emmeline'in şaşılacak 
iyileşmesini konuşmaya hevesliydiler 
Klinet diken saçlı bir gençti. Stefan'ı bir konsültasyon 
odasına aldı, Emmeline'in dosyasıyla röntgenlerini 



göstermeye hazırlandı. «Beş hafta önce Namiloksiprin'e 
başlamıştık. Yeni bir ilaç. Bakanlık yeni ruhsat verdi.» 
Nöbetçi doktor Jarvil yumuşak sesle konuşan, göz 
kapakları uzun bir adamdı. Konsültasyon odasına girip 
onlara katıldığında, Emmeline'in durumunun onu da çok 
heyecanlandırdığı belli oldu. 
«Namiloksiprin'in Emmy'ninki gibi kemik hastalıklarında 
biraz etkisi var,» diye anlattı Jarvil. «Pek çok durumlarda 
kemiğin dış zarının bozulmasını durduruyor, sağlıklı 
hücrelerin büyümesini hızlandırıyor, hücreler arası 
kalsiyum birikimini de her nasılsa, kolaylaştırıyor. Emmy 
gibi kemik iliği söz konusu o-lunca, Namiloksiprin ilik 
boşluğunda garip bir kimyasal ortam yaratıyor. Aynı-şey 
havers kanallarında da gerçekleşiyor. 
Mikroorganizmalara düşman olan, ama ilik hücrelerinin 
gelişmesini teşvik eden bir ortam. Kan hücresi ve 
hemoglobin oluşumu da hızlanıyor.» 
Klinet, «Ama bu kadar çabuk sonuç vermesi beklentilere 
uygun değil,»-dedi. - 
Jarvil, «Hem aslında bu, gidişi durduran bir ilaç,» diye 
atıldı. «Hastalığın-ilerlemesini durduruyor ama geriye 
dönüşü sağlayamaz. Evet, gerçi biraz teşvik edeceği 
düşünülebilir... ama yine de Emmy'de gördüğümüz 
yeniden yaratılmayı değil.» 
«Hem de hızlı,» dedi Klinet. Elinin ayasını alnına vurdu, 
sanki bu inanıl-maz durumu beynine kabul ettirmeye 
çalıştı. 
Stefan'a altı hafta içinde çekilen filmleri gösterdiler. 
Emmy'nin kemik yapısındaki değişiklikler açıkça 
görülebiliyordu. 
Klinet, «Üç hafta boyunca o ilacı aldı, bir değişiklik 
gözlenmedi,» dedi. «Sonra birdenbire... iki hafta 



önceydi... vücudu yalnız bozulmayı kesmekle kalmadı, 
bozuk dokuları bile yeniden onarmaya koyuldu.» 
Kızın bu dönüşü yaptığı tarih, Brendan Cronin'in 
ellerinde o garip halkaların ilk göründüğü tarihi 
tutuyordu. Ama Stefan VVycazik bu rastlantıya de-
ğinmedi. 
Jarvil yeni filmler çıkardı, kızdaki iyileşmeyi ayrıntılarıyla 
gösterdi. Ha-vers kanallarında, damarlarında, kemik 
iliğinde. Eskiden tıkanıklık olan yerlerde o tıkanıklıklar 
gitmiş, iyileşmenin gerektirdiği serbest dolaşıma yol açıl-
mıştı. 
«Namiloksiprin'in kanalları böyle temizleyebileceğini 
kimse bilmiyordu,»■ dedi Jarvil. «Böyle bir kayıt yok. 
Evet, tıkanıklık küçükse yararı oluyor, ama hastalığı 
kontrol altına aldığı için oluyor. Böylesi değil. Şaşılacak 
şey.» 
Klinet, «iyileşme böyle devam ederse, Emmy normal, 
sağlıklı bir kız olur ve bu işi üç ay dolmadan başarır,» 
diye ekledi. «Bir mucize.» 
Jarvil, «Evet, sağlıklı bir kız olabilir,» dedi. 
Peder VVycazik'e sırıttılar. O da onlara, belki Emmeline 
Halbourg'un iyileşmesi doktor çabalarından ya da ilaç 
etkilerinden değildir, diyemedi. Doktorlar öyle 
seviniyorlardı ki! Stefan bu iyileşmenin modern ilaçlar 
değil, çok daha esrarengiz bir nedene dayanabileceği 
düşüncesini kendine sakladı. 
Milwaukee, Wisconsin 
Lucy, Frank ve torunlarla Noel yemeği yemek, Ernie ve 
Faye Block için hem eğlenceli, hem de tedavi edici oldu. 
Akşama doğru ikisi yalnız başlarına-yürüyüşe 
çıktıklarında, kendilerini aylardan beri hissetmedikleri 
kadar iyi hissediyorlardı. 



Hava tam yürüyüş havasıydı. Soğuk, zindelik verici, ama 
rüzgârsız. Karen son dört gün önce yağmış, bugüne 
kadar kaldırımlar temizlenmişti. Akşamın alacakaranlığı 
yaklaşırken hava morumsu bir ışıkla titreşiyordu. 
Kalın paltolarına, atkılarına sarınmış olarak kolkola 
yürürken günün olaylarından söz ediyor, Lucy'yle 
Frank'in komşularının bahçelere kurdukları Noel 
süslemelerini zevkle seyrediyorlardı. Yıllar geriye doğru 
kaydı, Faye-kendilerini yeni evli sandı. Genç ve içleri 
hayal dolu. 
15 aralıkta Milwaukee'ye gelir gelmez Faye her şeyin 
yoluna gireceğine inanmış, on gündür de bu umudunu 
koruyordu. Ernie daha iyi gibiydi. Adımlarında daha bi,r 
canlılık, gülümsemesinde daha bir içtenlik vardı. Besbelli 
to 
270- 
— 172 — 
runlarıyla birlikte olmanın zevki, hayatının merkezi haline 
gelmeye başlayan o korkuları biraz dindirmişti. 
Doktor Fontelaine'in muayenehanesinde şimdiye kadar 
altı tedavi seansı yapılmıştı. Onlar da çok yararlı 
oluyordu. Ernie gerçi hâlâ karanlıktan korkuyordu ama 
Nevada'dan ayrıldıklarından beri daha az korkar 
olmuştu. Doktorun dediğine göre fobileri tedavi etmek, 
başka birtakım psikiyatrik sorunları iyileştirmekten daha 
kolaydı. Bunu ruh hekimleri son yıllarda keşfetmiş bu-
lunuyorlardı. Fobilerde hastalığın kendisi zaten 
belirtilerden oluşuyordu. Bi-linçaltındaki. birtakım 
çözümlenmemiş çelişkilerin gölgesi değildi. Artık tedavi 
için fobinin nedenini araştırmaya gerek bile 
görülmemekteydi. Uzun tedavi süreçlerinden 
vazgeçilmiş, onun yerine hastaya duyarlılığı yenme 



teknikleri öğretiliyor, belirtiler birkaç ayda, hatta bazen 
birkaç haftada yok ediliyordu. 
Fobilerin aşağı yukarı üçte biri bu tür tedaviye cevap 
vermiyor, daha uzun tedavi gerektiriyordu. Hatta bazen 
Alprazolam gibi panik önleyici ilaçlara bile gerek 
duyuluyordu. Ama Ernie öyle bir hızla iyiye gitmekteydi 
ki, yaratılıştan iyimser olan Doktor Fontelaine bile 
şaşırmıştı. 
Faye bu arada fobiler konusunda epey kitap karıştırmış, 
Ernie'ye yardımcı olmanın yeni bir yolunu bulmuştu. 
Olayı ona daha eğlenceli, daha az korkunç bir bakış 
açısından gösterecek hoş, garip gerçekler bulup onları 
ortaya atıyordu. Özellikle kendi karanlık korkusunu 
önemsiz gösterecek ciddi fobi o-laylarını dinlemek çok 
hoşuna gidiyordu Ernie'nin. Örneğin bazı insanların 
tüylere karşı fobisi olduğunu bilmek, karanlıktan 
korkmayı önemsiz göster-le kalmıyor, mantıklı bile 
gösterebiliyordu. Bazıları da balıklardan korkuyorlardı. 
Cinsel ilişkiden korkanlar da vardı. Hele kendinden 
korkanların durumu... akla sığacak şey değildi. 
Gece öncesinin ışığında yürürlerken Faye, Ernie'nin 
aklını yaklaşan karanlıktan çelmek için ona John 
Cheever'den, Yılın Kitabı Ödülünü alan yazardan söz 
etmekteydi. Onda da bir fobi vardı. Yüksek köprüleri 
geçmekten korkuyordu adam. 
Ernie bir yandan karısını hayranlıkla dinliyordu ama bir 
yandan da gecenin yaklaştığının son derece farkındaydı. 
Gölgeler karların üzerinde uzarken Faye'in kolunu tufan 
eli sıkıldıkça sıkıldı... eğer kadının üzerinde kalın paltosu 
olmasa, canı acıyacaktı neredeyse. 
Yedi blok kadar gittiklerinde, karanlık basmadan eve 
dönebilmeleri kesinlikle imkânsız hale gelmişti. 
Gökyüzünün üçte ikisi şimdiden siyahtı. Geri kalan üçte 



biri koyu mor bir renk almıştı. Gölgeler dökülmüş 
mürekkepti sanki. 
Sokak ışıkları ■ da yanmıştı. Faye, Ernie'yi bir ışığın 
altında durdurdu, dinlenip soluk almasını sağladı. 
Ernie'nin gözlerinde vahşi bakışlar vardı. Dumanlı 
soluklarının ağzından çıkış sıklığı, gizli bir paniğe işaret 
ediyordu. 
«Soluklarını kontrol etmeyi unutma,» dedi Faye. 
Ernie başını salladı, daha derin, daha yavaş soluk 
almaya başladı. 
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Gökyüzündeki tüm aydınlık yok olunca Faye, «Geri 
dönmeye hazır mısın?» diye . sordu. 
«Hazırım.» Sesi kof çıkıyordu. 
Sokak İşığının altından ayrılıp karanlığa adımlarını 
attılar, geldikleri yönde, eve doğru yola koyuldular. 
Ernie'nin sıkılı dişleri arasından fıslama sesleri 
çıkıyordu. 
Bu yaptıklarına «sel bastırma» deniyordu. Dramatik bir 
tedavi tekniğiydi. Hastayı en korktuğu şeyle yüzyüze 
bırakıp, korkusunu yenmesini sağlamakla ilgiliydi. Bunu 
üçüncü kere uygulamaktaydılar. Bu tekniğin dayandığı 
mantık, paniklerin kendini sınırlayıcı bir niteliğe sahip 
oluşuydu, insan vücudu yüksek düzeydeki bir paniğe 
uzun süre dayanamazdı. Durmadan adrenalin salgı-
layamazdı. Dolayısıyla uyum sağlamak, ödün vermek 
zorundaydı o korkuya karşı. Ama kontrolsuz uygulanırsa 
bu taktik barbarca bir yöntem olabilirdi. Çünkü hastayı 
sinir krizine sokabilir, yıkılma noktasına getirebilirdi. 
Doktor Fontelaine bu tekniği ayarlı biçimde uyguluyor, 
hastaları o korkuyla üç aşamada yüzyüze getiriyordu. 
Ernie'nin tedavisinde ilk aşama için on beş dakika 
karanlıkta kalmak yeterli bulunmuştu. Ama Faye 



yanında olacak, ona destek olacak, ışıklı yerler de 
yakında bulunacaktı. Yolda ne zaman bir sokak ışığına 
yaklaşsalar, altında duruyor, Ernie'nin cesaretini 
toplamasını bekliyor, sonra tekrar karanlığa adım 
atıyorlardı. 
İkinci aşamayı bir iki hafta sonra deneyeceklerdi. Birkaç 
tedavi seansı daha uygulandıktan sonra, ikinci aşamada 
arabayla çıkılacak, sokak ışıklarının bulunmadığı, ışığa 
kaçmanın kolay olmadığı bir yere gidilecekti. Orada ara-
badan inip kolkola yürüyeceklerdi. Ernie daha fazla 
dayanamayacak hale gelince Faye cep fenerini yakacak, 
onu dinlendirecekti. 
Üçüncü aşamada Ernie kapkaranlık bir yerde tek başına 
yürüyüşe çıkacaktı. Bunu birkaç kere yaptıktan sonra, 
tümüyle iyileşmiş demekti zaten. 
Ama henüz iyileşmiş değildi. Eve kadar olan yedi blokluk 
yolun altı blokunu yürüdüklerinde Ernie yorgun bir yarış 
atı gibi soluyordu. Koşarak evdeki ışığa kendini dar attı. 
Fena sayılmazdı ama. Altı blok. Geçen seferkinden iyi. 
Böyle giderse çabucak iyileşirdi. 
Faye onun peşinden eve girdiğinde, Lucy babasının 
paltosunu çıkarmasına yardım ediyordu. Faye şimdiye 
kadarki gelişmelerden memnun olmaya uğraştı. Bu 
böyle devam ederse, son aşamayı zamanından birkaç 
hafta, hatta belki iki ay önce bitirirdi. Faye'i tedirgin eden 
de buydu. Ernie'nin bu kadar hızlı iyileşmesi şaşırtıcıydı. 
Gerçek olmayacak kadar hızlı ve şaşırtıcıydı. Bu kâbusu 
hızla geride bırakacaklarına inanmak istiyor, ama 
iyileşme hızı yüzünden, acaba sorun kalıcı mı diye 
kaygılanıyordu. Oysa Faye Block her zaman olumlu 
düşünen bir insandı. Buna rağmen içgüdülerinin ona 
durmadan bu işte bir terslik olduğunu, büyük bir terslik 
olduğunu fısıldaması garipti. 
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Boston, Massachusetts 
' Pablo Jackson, Picasso'nun isim evlâdı, üstelik bir 
zamanlar Avrupa sahnelerinin ünlü bir sanatçısı olması 
nedeniyle, egzotik geçmişi sayesinde Boston 
sosyetesinin de gözbebeğiydi. Bu yetmiyormuş gibi, 
ikinci Dünya Savaşında ingiliz istihbaratıyla Fransız 
direniş kuvvetleri arasında bağlantı görevi yapmıştı. Son 
zamanlarda hipnotizma yetenekleri ve tecrübesiyle 
polise yardımcı olması da adamın mistik, niteliklerine 
katkıda bulunuyordu. Hiçbir gün davetiyesiz kalmazdı. 
Noel akşamı Pablo, Bay ve Bayan Ira Hergensheimer'in 
Brooklyn'deki evlerinde, resmî kıyafetle gidilen bir 
akşam yemeğine katıldı. Ev eskiden kalma, kocaman 
tuğla bir kâşaneydi. Tıpkı Hergensheimer'lerin kendileri 
gibi sıcacık ve konukseverdi. Ev sahipleri servetlerini 
1950'lerde, emlâk ticaretinden kazanmışlardı. 
Kütüphanede bir barmen görev başındaydı. Garsonlar 
şampanya ve kanepelerle salonları dolaşıyor, bir yaylı 
sazlar kuarteti fon müziği düzeyinde konser veriyordu. 
Salondaki ilginç topluluğun arasında Pablo'nun asıl 
ilgisini çeken, Alexander Christophson'du. Alex, ABD'nin 
İngiltere büyükelçisi olarak görev yapmış, sonra 
Massachusetts senatörü olarak bir dönem Senatoda 
bulunmuştu. Daha sonra ClA'nın başına getirilen Alex on 
yıldır emekliydi. Pablo onu yaklaşık elli yıldır tanırdı. 
Yetmiş altı yaşındaki Alex Christophson, salondaki ikinci 
en yaşlı konuktu ama yaşlılık ona da Pablo'ya yakıştığı 
kadar yakışmış, pek bir kötülük etmemişti. Uzun boylu, 
zarif, o soylu Bostonlu yüzünde pek az kırışık bulunan, 
hâlâ çok zeki bir insandı. Bu dünyada yaptığı uzun 
yolculuğu açığa vuran tek şey, hafif bir Parkinson 



başlangıcıydı. Sol elinde belli belirsiz bir titreme... o 
kadar. 
Yemekten yarım saat kadar önce Pablo dostunu diğer 
konuklardan ayırıp Ira Hergensheimer'in çalışma 
odasına çekti, kapıyı kapadı. Ellerinde şampan-yalarıyla 
deri koltuklara yerleştiler. «Alex, öğütlerine ihtiyacım 
var.» 
«Sen de bilirsin, biz yaşta insanlar öğüt vermeye 
bayılır,» dedi Alex. «Artık kimseye kötü örnek 
olamayışımızın acısını çıkarmamıza yarıyor herhalde. 
Ama benim sana herhangi bir konuda yararlı öğüt 
verebileceğimi, senin aklına gelmemiş bir şey 
söyleyebileceğimi sanmıyorum.» 
«Dün genç bir bayan beni görmeye geldi,» diye anlattı 
Pablo. «Son derece güzel, çekici, zeki bir kadın. Kendi 
sorunlarını kendi çözmeye alışmış. Ama bu sefer çok 
garip bir sorunla karşılaşmış. Umutsuzluk içinde yardım 
arıyor» 
Alex kaşlarını kaldırdı. «Seksen bir yaşındasın ve güzel 
kadınlar hâlâ kapını çalıp senden yardım istiyor, ha? 
Çok etkilendim, imrendim ve utandım, Pablo.» 
«Sana anlattığım şey yıldırım aşkı falan değil, fesat yılan 
seni! Bu işe ihtiras karışmıyor.» Ginger Weiss'in adını ve 
mesleğini vermeksizin, sorunu anlattı Pablo. O garip ve 
açıklanmaz fügleri, sonu korkulu biten hipnotizma se-
ansını... hepsini. «Kız gerçekten kendini derin bir 
komaya doğru çekti... hatta belki ölüme doğru. Sırf 
sorularımdan kurtulmak için. Tabii onu bir daha 
uyutmadım, çünkü böyle bir tehlikeyle tekrar 
karşılaşmak istemiyorum. Ama bazı araştırmalar 
yapacağıma, benzer durumlar olup olmadığını 
inceleyeceğime söz verdim. Dün gece ve bu sabah 
kendimi kitaplara gömdüm, kişinin kendini yok etmesini 



içeren bellek engellerini okudum. Sonunda buldum. Se-
nin kitaplarından birinde. Sen o kitapta; beyin yıkama 
sonucunda, dışardan uygulanan bir psikolojik durumdan 
söz etmişsin. Bu kadınınki ise kendi içinden geliyor. Ama 
arada bir benzerlik olduğu kesin.» 
Alex İkinci Dünya Savaşındaki tecrübelerine ve CIA 
başkanlığı döneminde edindiği bilgilere dayanarak 
birkaç kitap yazmış, bunların iki tanesinde de beyin 
yıkama yöntemlerine değinmişti. Kitapların birinde Alex, 
Azrail Engeli diye adlandırılan bir teknikten söz 
etmekteydi. Bu da, Ginger Weiss'in geçmişteki . 
travmatik olayı belleğinden silerken'kendine uyguladığı 
taktiğe çok benziyordu. 
Dış salondaki yaylı sazlar müziğinin sesi bu odaya pek 
hafif gelmekteydi. Alex şampanya kadehini sehpaya 
bırakmak zorunda kaldı. Elleri pek fazla titriyordu. 
«Herhalde sana bu konuyu bırak, tümüyle unut desem, 
dinlemezsin. Çünkü sana verebileceğim en akıllıca öğüt 
bu.» 
Pablo arkadaşının sesindeki karanlık tona şaşırmıştı. 
«Ama... ona yardım edeceğime söz verdim.» 
«Bak, emekliliğim on yıla yaklaşıyor. Sezgilerim artık 
eskisi kadar güçlü değil. Ama bu konunun kötü olduğunu 
hissediyorum. Bırak bu işi, Pabio. O kızla artık görüşme. 
Ona yardım etmeye çalışma.» 
«Ama, Alex, ona söz verdim.» 
«Ben de böyle diyeceksin diye korkmuştum.» Alex titrek 
ellerini birbirine kenetledi. «Pekâlâ. Azrail Engeli... Batılı 
istihbarat örgütlerinin pek sık kullandığı bir şey değildir 
ama Sovyetler onu uygulamayı pek sever. Örneğin 
diyelim ki sayılı Rus ajanlarından İvan diye biri, otuz 
yıldır KGB'nin hizmetinde çalışıyor. Bu İvan'ın zihninde 
ve belleğinde inanılmaz duyarlı bilgiler birikmiştir. Bunlar 



Batılıların eline geçerse Rus casusluk- şebekesini zor 
durumda bırakır. İvan'ın amirlerini sürekli kaygılandıran 
şey, yurt dışına bir görevle gittiğinde İvan'ın tanınması 
ve sorguya çekilmesidir.» 
«Anladığıma göre yeni. ilaç ve hipnotizma teknikleriyle 
artık biç kimse bilgi saklayamıyor. Hele de karşısında 
kararlı bir sorgucu varsa.» 
«Evet, öyle. İvan ne kadar sağlam olursa olsun, hiç 
işkencesiz bütün bildiklerini ortaya dökecektir. Bu 
nedenle amirler göreve genç birinin yollanmasını tercih 
ederler. Yakalanırsa bari anlatacakları az olur, çünkü az 
şey biliyordur. Ama bazı durumlar, ivan gibi tecrübeli 
birine ihtiyaç göstermektedir. Onun bildiklerinin düşman 
eline geçmesi olasılığı amirlerin sonu gelmez kâ- 
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busudur. isteseler de istemeseler de bu kâbusa 
dayanmak zorundadırlar.» «İş yapmanın doğa! riski bu.» 
«Tamam işte. Şimdi diyelim ki belleğindeki onca duyarlı 
bilgi arasında iki üç tane de aşırı duyarlı şey biliyor. O 
kadar duyarlı ki, açıklansa vatanını yok eder. Bu bilgiler 
onun KGB operasyonları hakkındaki bilgisinin ancak 
yüzde birini, büyük ihtimalle daha bile azını 
oluşturuyordur. İvan'm çalışma yeteneğini kısmaksızın o 
anıları baskı altına almak mümkündür. Tabii biz burada 
bellektekilerin çok ufacık bir parçasını baskı altına 
almaktan söz ediyoruz, ivan düşman eline düşerse yine 
pek çok değerli bilgiyi açıklayacaktır ama en azından o 
kritik bilgileri söyleyemeyecektir.» 
Pablo, «Demek Azrail Engeli burada devreye giriyor,» 
dedi. «ivan'ın kendi amirleri, ilaç ve hipnotizma 



kullanarak geçmişinin bir kısmını kapatıp mühür-lüyorlar, 
onu yurt dışındaki göreve öyle gönderiyorlar.» 
Alex başını evet anlamında salladı. «Diyelim ki... yıllar 
önce İvan, Papa ikinci Jean-Raul suikastine karışmış 
ajanlardan biriydi. Bir bellek engelinin yerleştirilmesiyle o 
konudaki anıları adamın bilinçaltına kilitlenir, 
sorgucuların ulaşamayacağı bir yere saklanır, bu durum 
yeni görevindeki çalışmalarını da etkileyemez. Ama 
herhangi bir engel bunu sağlamaya yetmez. Eğer İvan'ın 
sor-gucusu o noktada bir bellek engeli olduğunu 
farkederse onu çözmek için elinden geleni yapacaktır, 
çünkü onun altında çok önemli bir şeyin yattığını 
anlayacaktır. Demek ki kullanılan engel, oynanmayacak 
bir şey olmalı. Azrail Engeli bu işe çok uygun. İvan'a 
yasak konuda soru sorulduğu zaman, îvân kendini derin 
komaya sokmak üzere programlanıyor, içine doğru 
çekilip kapanıyor, artık sorgucunun sesini duymaz 
oluyor... hattâ ölürri noktasına varıp o eşiği bile aşıyor. 
Aslında buna Azrail Tetiği dense daha uygun olurdu. 
Çünkü sorgucu o yasak konuyu kurcaladıkça o tetiği 
çekmiş oluyor, İvan'ı komaya savuruyor. Tetikle daha 
fazla oynarsa, İvan'ı öldürmesi işten değil.» 
Pablo bu dinlediklerine hayran kalmıştı. «Ama sağ 
kalma içgüdüsü bu engeli yenecek kadar güçlü değil mi? 
ivan iki seçenek karşısında kalınca, yani ya hatırlayıp 
söylemek ya da ölmek gibi iki seçenekle karşılaşınca... 
herhalde kilitlenen anı su yüzüne çıkar.» 
«Hayır.» Masa lambasının ışığında Alex'in yüzü ■ kül 
rengine dönüşmüş gibi görünüyordu. «Modern çağın en 
yeni ilaçları ve hipnotizma teknikleri kullanılsa bile, su 
yüzüne çıkmıyor. Zihin kontrolü son derece ileri 
düzeylere vardı."Sağ kalma içgüdüsü bizim 
içgüdülerimizin en güçlüsüdür ama onun bile üstesinden 



gelinebilir. İvan kendini yok etmek üzere 
programlanabilir.» 
Pablo elini atınca şampanya kadehinin boşalmış 
olduğunu gördü. «Demek benim genç bayan dostum da 
geçmişindeki çok kötü bir olayın gölgesinden kurtulmak 
için kendi Azrail Engelini geliştirmiş.» 
«Hayır,» dedi Alex. «Öyle bir şey olamaz.» 
«Yapmış olmak zorunda. Durumu çok kötü, Alex. Ona 
soru sormaya çalıştığım zaman benden uzaklaşıp içine 
kapandı, kaydı gitti. Sen bu konuları 
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iyi bildiğin için, belki ne yapabileceğime dair bir fikrin 
vardır diye düşündüm.» 
«Sana neden bu işi bırak dediğimi hâlâ anlamıyorsun,» 
dedi Alex. Koltuğundan kalktı, en yakın pencereye 
yürüdü, titreyen ellerini ceplerine sokup karlı bahçeye 
baktı. «İnsanın kendi yarattığı, kendine uyguladığı bir 
Azrail Engeli, ha? Böyle bir şeye imkân yok. insan zihni 
sırf kendinden bir şey saklamak için, bile isteye kendini 
ölüm tehlikesine atmaz. Azrail Engeli her zaman 
dışardan uygulanan bir kontrol yöntemidir. Eğer karşına 
böyle bir engel çıktıysa, o engeli oraya bir başkası koydu 
demektir.» 
«Yani kızın beynini mi yıkadılar diyorsun? Gülünç. Kız 
casus değil ki!» 
«Eminim değildir.» 
«Rus da değil. Öyleyse neden beynini yıkasınlar? 
Sıradan vatandaşlar böyle şeylere hedef edilmezler.» ı ). 
Alex pencereden dönüp Pablo'nun yüzüne baktı. «Sana 
tecrübelerime dayanan bir tahmin yapıyorum... belki kız 
rastlantı sonucu, görmemesi gereken bir şey görmüştür. 
Çok önemli ve gizli bir şey. Bunun üzerine, en modern 



tekniklerle belleğini baskı altına almışlardır. Kimseye 
söylemeyeceğinden emin olmak için.» 
Pablo şaşkın bakışlarla bakıyordu arkadaşına. «Ama 
böyle bir önlemi gerektirecek ne görmüş olabilir?» 
Alex omuzlarını kaldırdı. 
«Hem kim oynayabilir onun zihniyle?» 
Alex cevap verdi. «Ruslar olabilir, CIA olabilir, İsrail'in 
Mossad örgütü olabilir, İngilizlerin M16'sı olabilir... böyle 
şeylerin nasıl yapılacağını bilen her örgüt olabilir.» 
«Sanırım ABD dışına hiç seyahat etmemiş. Bu durumda 
bir tek CIA kalıyor.» 
«Şart değil. Diğerlerinin hepsi de bu ülke içinde kendi 
amaçları için faaliyet gösterirler. Hem istihbarat örgütleri 
bu tür zihin kontrol tekniklerini bilen tek örgüt türü de 
değildir. Birtakım yeni çıkma din ve mezhepler, fanatik 
siyasal aşırı gruplar... daha başkaları... Bilgi dediğin hızlı 
yayılır. Kötü bilgiyse daha da çabuk yayılır. Eğer bu tür 
kimseler o kızın bir şeyi unutmasını istemişlerse, 
herhalde hatırlamasına sen yardım etmek isteyecek 
değilsin. Onun sağlığı açısından da tehlikeli, senin 
sağlığın açısından da, Pablo.» 
«İnanamıyorum ki bu...» 
«inan.» Alex'in sesi kararlıydı. 
«Ama o fügler, siyah eldiven, miğferden o ansızın 
korkmalar... bence bunlar o bellek engelinin çatlamaya 
başladığının işaretleri. Oysa senin tarif ettiğin tür gruplar 
asla yarım iş yapacak tipler değil, tamam mı? Eğer bir 
engel yerleştirmek istemişlerse, bunù da kusursuz 
yaparlardı.» 
Alex koltuğuna dönüp oturdu, öne doğru eğildi, derin 
bakışlarını Pablo' nun gözlerine dikti, durumun 
ciddiyetini ona hissettirmeye çalıştı. «İşte beni 
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en çok rahatsız eden de bu, dostum. Normal olarak bu 
yerleştirilen engeller kendiliklerinden zayıflamazlar. 
Senin bayan dostuna bunu yapanlar kesinlikle işlerinin 
ehlidir. Yüzlerine gözlerine bulaştırmazlar. Demek ki 
kızın bu yeni sorunları, bozulan psikolojik durumu, bir 
tek şeye işaret ediyor.» «Neye?» 
«Bu yasak anılar, Azrail Engelinin altına alınan bu sırlar 
demek o kadar büyük, o kadar korkunç, o kadar 
travmatik ki, ustaca yapılan bir engelleme bile onları 
içinde tutamıyor. Bu kadının belleğine, korkunç bir 
gücün şok yaratıcı anıları gömülmüş. O anılar 
kapatıldıkları zindandan kadının bilinçaltına, sonra da 
bilincine çıkmaya çalışıyorlar. O krizleri başlatan 
nesneler... eldivenler, lavabolar... besbelli bunlar da 
bastırılan anıların parçaları. Gözüne o şeylerden biri 
ilişince hatırlamanın eşiğine geliyor, bıçak sırtında, titrer 
durumda kalıyor. Derken programlanışı galip geliyor, 
kadın kendini kaybediyor.» 
Pablo'nun yüreği heyecandan hızlanmıştı. «O halde 
demek ki bu Azrail Engeline hipnotik gerilime 
araştırması uygulanablir. Kız zamanın içinde geriye 
götürülür, engelin çatlakları genişletilir, bu arada komaya 
girmesi önlenir. Tabii bunu çok dikkatli yapmak gerekir 
ama eğer tedbir...» . 
«Beni dinlemiyorsun,» diyerek tekrar yerinden kalktı 
Alex. İki koltuğun arasına geçti, Pablo'nun tepesine 
dikildi, titreyen işaret parmağını ona uzattı. «Bu son 
derece tehlikeli. Yenemeyeceğin bir durumla karşı 
karşıyasın. Hatırlamasına yardım edersen bir yerlerde 
güçlü düşmanlar kazanmış olacaksın.» 
«Çok tatlı bir kız. Hayatı bu yüzden mahvoluyor.» 
«Ona yardım edemezsin. Fazla yaşlısın. Üstelik de tek 
kişisin.» 



«Bak, belki sen durumu tam anlayamıyorsun. Sana kızın 
adını, mesleğini söylemedim. Ama şimdi söyleyebilirim. 
Bu kız...» 
«Kim olduğunu bilmek istemiyorum!» Alex'in gözleri 
giderek irileşiyordu. 
«Kız doktor,» diye diretti Pablo. «Artık doktor sayılır 
daha doğrusu. On dört yıldır kendini bu mesleğe 
hazırlıyor. Oysa şimdi hepsini kaybetmek üzere. Trajedi 
bu.» 
«Bir de şöyle düşün, Allah kahretsin! Sonunda gerçeği 
bilmenin bilmemekten daha korkunç olduğunu kesinlikle 
anlayacak. Eğer baskı altına alınan anılar böyle boşalma 
tehlikesi gösteriyorsa, demek o kadar travmatik şeyler 
•ki, kızı psikolojik açıdan yıkabilir bunlar.» 
«Belki,» dedi Pablo. «Ama hatırlamak isteyip 
istemediğine karar verecek olan kendisi, değil mi?» 
Alex direniyordu. «Eğer onu anılar yıkmazsa, o zaman 
da engeli ona uygulayanlar öldürmeye kalkar. Şimdiye 
kadar öldürmediklerine şaşıyorum. ■Eğer bu iş bir 
istihbarat örgütünün işiyse, ister bizimki olsun ister 
onlarınki, ■siviller o örgütlerin gözünde sıfır 
değerindedir, onu bil. Kıza bir kurşun sıkacakları yerde 
beynini yıkamaya karar vermeleri zaten büyük şans. 
Kurşun hem daha hızlıdır, hem de daha Ucuz. Ona ikinci 
bir şans daha tanımayacaklardır. Azrail Engelinin 
parçalandığını öğrenirlerse, saklanan sırrı kızın öğren 
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djğini anlarlarsa, beynini patlatır, kurtulurlar ondan.» 
«Emin olamazsın,» dedi Pablo. «Hem kız çok atak ve 
güçlü biri, Alex, iş başaran, sonuç alan, yaratan, yapan 
biri. Onun bakış açısından, şimdiki durum da beyninin 
patlatılması kadar kötü.» 



Alex yaşlı sihirbazın bu kadar mantıksız oluşu 
karşısında duyduğu umutsuzluğu saklamadan konuştu. 
«Ona yardım edersen senin de beynini patlatırlar. Bu da 
yetmiyor mu bir durup düşünmene?» 
«Seksen bir yaşında insan hiç ilginç bir şeyle 
karşılaşmıyor,» dedi Pablo. «Kırk yılda bir çıkan 
heyecana da arkanı dönemezsin. Riski göze almam ge-
rek.» 
«Hata ediyorsun.» 
«Belki ediyorum, dostum. Belki. Ama... o halde içim 
neden sevinç dolu böyle?» 
Chicago, Illinois 
Bir gün önce Winton Tolk'u ameliyat eden Doktor 
Bennet Sonneford, Peder VVycazik'i geniş bir odaya 
aldı. Odanın duvarlarına içi doldurulmuş iri balıklar 
asılmıştı. Her cins. Camdan yapılmış yüzü aşkın göz iki 
adama görmeden bakıyordu. Köşedeki cam dolabın içi 
kupalarla, madalyalarla doluydu. Doktor çam ağacından 
bir masanın başına, kocaman bir balığın tam altına 
oturdu, Stefan da masanın karşısındaki rahat koltuğa 
yerleşti. 
Hastane yalnızca Doktor Sonneford'un telefon 
numarasını vermiş, ama Peder VVycazik kendi 
dostlarını, telefon şirketini, polis karakollarını arayıp so-
nunda adamın ev adresini de bulmuştu. Sonneford'un 
kapısını Noel akşamı saat yedi buçukta çaldı, böyle bir 
gecede rahatsız ettiği için bol bol özür diledi. 
Karşılıklı oturduklarında Stefan, «Brendan, St. 
Bernadette'de benimle çalışıyor,» dedi. «Kendisine 
büyük saygım var, çok takdir ederim. Bu yüzden başının 
derde girmesini istemem.» 
Sonneford'un kendisi de biraz balığı andırıyordu. Solgun 
tenli, patlak gözlü, top dudaklı bir adamdı. «Derde mi?» 



dedi, bir küçük alet çantası açtı, içinden minyatür bir 
tornavida çıkardı, dikkatini sumenin üzerinde yatan bir 
minik çarka çevirdi. «Nasıl derde?» 
«Görev başındaki memurların ayağına dolanmak gibi.» 
«Saçma.» Sonneford tekerleğin ufacık vidalarını dikkatle 
çıkardı. «Tolk'la o ilgilenmeseydi adam şimdi ölmüş 
olurdu. fam dört buçuk litre kan verdik ona.» 
«Sahi mi? Hasta kartına işlenen o rakam bir yanlışlık 
sonucu değil miydi?» 
«Yanlışlık yok.» Sonneford tekerin iç somununu çıkardı, 
onu dikkatle in 
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celedi. «Yetişkin bir insanda, vücut ağırlığının her 
kilosuna karşılık yetmiş mililitre kan bulunur. Tolk iri bir 
adam. Yüz kilo geliyor. Normal olarak yedi litre kanı 
olmalı. Yani ben ilk kan isteğimde, adam vücudundaki 
kanın yüzde altmışını kaybetmiş durumdaydı.» Minik 
vidayı elinden bırakıp yine onun kadar ufak bir parça 
aldı. «Ben onu görmeden önce, cankurtaranda gelirken 
de bir litre vermişler.» 
«Yani onu sandviç dükkânından çıkardıkları ana kadar 
kanının yüzde yetmiş beşini mi kaybetmiş diyorsunuz? 
Ama insan o kadar kan kaybedip yine de yaşayabilir 
mi?» 
«Hayır,» dedi Sonneford alçak sesle. 
Stefan'ın vücudunda tatlı bir ürperti dolaştı. «Kurşunların 
ikisi de yumuşak doku içinde bulundu, ama hiçbir organa 
zarar vermedi. Onları kaburgalar ya da başka kemikler 
mi durdurdu?» 
Sonneford hâlâ elindeki tekerleğe bakıyordu ama artık 
onunla uğaşmayı kesmişti. «Eğer o .38'lik kemiğe 
çarpsa, kemik ya çatlar, ya kırılır ya da parça kopardı. 
Öyle bir şey bulamadım. Ama buna karşılık, kurşunları 



kemik dur-durmasa, o zaman da adamın içinden geçip 
arkasından çıkmaları, sırtında yara açmaları gerekirdi. 
Oysa ben kurşunları kas dokusu içinde buldum.» 
Stefan cerrahın eğik duran kafasına bakıyordu. «Bana 
bir şey söylemek istediğinizi, ama söylemeye 
korktuğunuzu hissetmemin sebebi nedir acaba?» 
Sonneford sonunda başını kaldırdı. «Buraya geliş 
nedeniniz konusunda doğruyu söylemediğinizi 
hissetmemin sebebi nedir peki, peder?» 
«Tuş,» dedi Stefan. 
Sonneford içini çekti, aletleri çantaya koyup kapağını 
kapadı. «Pekâlâ. Kurşunların girerken açtığı yaraların 
gösterdiğine göre, birinci kurşun Tolk'un göğsüne girmiş, 
göğüs kemiğinin alt kısmına çarpmış. Onu kırmış ya da 
çatlatmış olması gerekirdi. Hatta parçalaması gerekirdi. 
Şarapnel gibi dağıtıp önemli organlara, kan damarlarına 
saplaması gerekirdi. Ama görünüşe göre bunların hiçbiri 
olmamış.» 
«Niçin 'görünüşe göre' diyorsunuz? Ya olmuştur ya da 
olmamıştır.» 
«Kastaki giriş deliğinden, kurşunun göğüs kemiğine 
çarptığını biliyorum, peder. Ben o kurşunu kemiğin öbür 
tarafındaki kas dokusunun içinde, zararsız durumda 
yatar buldum. Demek ki her nasılsa... o kemiğin içinden 
geçmiş, ama kemiğe zarar vermeden geçmiş. Buna 
elbette ki imkân yok. Ama göğüs kemiği üzerindeki kasta 
giriş deliğini, sonra da kemiğin öte yanında kurşunu 
buldum. Kurşunun oradan oraya nasıl gidebildiğine dair 
bir işaret yok. İstelik ikinci kurşunun giriş deliği, 
dördüncü sağ kaburganın dibindeydi. Ama o kaburga da 
zarar görmemişti. Kurşunun onu da parçalaması 
gerekirdi.» 



«Belki yanılıyorsunuz,» dedi Stefan. Şeytanın avukatı 
rolünü üstlenmişti. «Belki kurşun o kaburganın biraz 
açığından, iki kaburga arasından girmiştir.» \ 
«Hayır.» Sonneford başını kaldırdı ama Stefan'a 
bakmadı. Doktorun te 
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dirginliği hâlâ garip görünüyor, üstelik şimdiye kadar 
söyledikleriyle de açık-lanamıyoıdu. «Ben teşhis hataları 
yapan biri değilim. Hem kurşunlar hastanın vücudunda, 
ancak kemiğe çarpmak şartıyla bulunabilecekleri 
yerlerde yatıyorlardı. Çarpmış, delip geçmiş, enerjilerinin 
sonunu da kaslar arasında tüketmiş olmaları gerekir. 
Oysa giriş yarasıyla kurşunun yattığı yer arasında zarar 
görmüş doku yoktu. Bu da imkânsız. Kurşunlar insanın 
göğsünden geçip de iz bırakmamış olamazlar.» 
«Galiba elimizde bir küçük mucize durumu var.» 
«Küçük sayılmaz. Bana hayli büyük bir mucize gibi 
görünüyor.» 
«Eğer bir tek damar yaralansa, o da az yaralansa, o 
zaman Tolk nasıl bu kadar çok kan kaybetmiş olabilir? 
Damardaki zedelenme onca Kanı haklı gösterecek 
kadar büyük mü?» 
«Hayır. O hasardan onca kanı kaybedemez.» 
Cerrah başka bir şey söylemedi. Stefan'ın anlayamadığı 
karanlık bir korkunun pençesindeymiş gibi görünüyordu. 
Neden korkuyor olabilirdi? Bir mucizeyle karşılaştığına 
inanıyorsa, sevinmesi gerekmez miydi? 
«Doktor, bir bilim adamının, eğitimiyle açıklayamadığı bir 
durumla karşılaşmasının, hatta inandığı her şeye karşı 
çıkan bir durumla karşılaşmasının ne kadar zor 
olduğunu bilirim. Ama bana gördüğünüz her şeyi 
anlatmanızı rica ediyorum. Yalvarıyorum. Neyi 



saklıyorsunuz? Winton Tolk nasıl oluyor da bu ufacık 
zedelenmelerden bunca kan kaybediyor?» 
Sonneford koltuğunda arkasına yaslandı. 
«Ameliyathanede kan vermeye başladıktan sonra 
kurşunların yerini röntgenle saptadım, onları çıkarmak 
için gerekli kesikleri yaptım. Bu arada üst atar. damarla 
bir toplar damarda iki ufacık delik buldum. Başka delik 
damarlar da bulacağımdan emindim. Ama bulamadım. 
Zedelenmiş iki damarı yamamak üzere açtım, öteki 
hasarları daha sonra aramaya karar verdim. Bu iş birkaç 
dakika sürdü. Kolay işti. Önce atar damarı yamayıp 
diktim tabii. Çünkü oradaki kanama tempoludur ve daha 
çoktur. Sonra...» 
«Sonra?» diye üsteledi Peder Wycazik. 
«Atar damarın işini hızla bitirip toplar damara döndüm... 
açtığım yarık yok olmuştu.» 
«Yok mu olmuştu?» Stefan'ın vücudu bir daha ürperdi. 
Onun da beklediği buydu işte... ama öylesine şaşırtıcı bir 
şeydi ki, umması bile zordu böyle-sini. 
«Yok olmuştu,» diye tekrarladı Sonneford. Sonunda 
Stefan'ın gözlerine bakmayı başardı. Cerrahın sulu 
gözlerinde gölgeler oynaşıyor, korkular titreşiyordu. 
Stefan bu mucizenin nedense doktorda korku 
yarattığından emin oldu. «Yarık damar kendi kendini 
onanmıştı, peder. Yarık olduğunu biliyordum. Kendim 
kesmiştim. Teknisyenlerim de gördü, hemşirelerim de. 
Ama tam dikmeye hazır olduğum sırada, yırtıktan eser 
kalmamıştı. İyileşmişti. Kıskaçları çıkardığım anda, kan 
damardan normal biçimde geçmeye başladı, sızma 
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da olmadı. Daha sonra... kurşunları çıkardığımda, kas 
dokusu... gölzerimin önünde kendini onarmaya 
koyulmuş gibi göründü.» «Gibi mi göründü?» 



«Yo, gerçeklerden kaçmakta anlam yok,» diye 
kabullendi Sonneford. «Gözümün önünde örüldü o' 
dokular. Sağlamlaştı. İnanılmaz bir şey ama gözümle 
gördüm. Kanıtlayarnam, peder. Ama o iki kurşunun 
Tolk'un göğüs kemiğini de, kaburgasını da bal gibi 
parçaladığını biliyorum. Kemik parçaları gerçekten 
şarapnel gibi. dağılıp organları da, damarları da dağıttı. 
Adam ölümcül yaralar aldı. Öyle olmuş olmalı. Ama 
ameliyat masasına yattığında, vücudu kendini hemen 
tümüyle pnarmıştı. Parçalanmış kemikler... 
sağlamlaşmıştı. Üst ana damarla o toplar damar önce 
ciddi yaralıydı. Bu yüzden adam o kadar çok kan 
kaybetmişti. Ama ben onları kestiğimde damarların ikisi 
de kapanmış, birer ufacık delik kalmıştı yalnızca. Çılgın 
bir şey, biliyorum... ama ben o atar damarı yamamaya 
kalkmasam zaten kendiliğinden yamanacaktı... toplar 
damar gibi.» 
«Hemşirelerinizle asistanlarınız ne düşündü bu 
konuda?» 
«İşin garip yanı... bu konuyu pek fazla konuşmadık. Ne 
kadar az konuştuğumuza hâlâ şaşıyorum, nedenini de 
anlayamıyorum. Belki konuşmayışı-mız... mantık 
çağında yaşadığımızdan, mucizeleri kabul edemediğimiz 
için.» 
«Bu doğruysa çok hazin,» dedi Stefan. 
Sonneford gözlerinde hâlâ korkular oynaşarak konuştu. 
«Peder, eğer bir Tanrı varsa... ki var olduğunu hemen 
hemen kabul ediyorum şu sözümle... neden bu polisi 
kurtarmak istiyor?» 
«İyi bir adam olduğu için,» dedi Peder VVycazik. 
«Ne olmuş yani? Onun gibi yüzlerce iyi insanın 
öldüğünü gördüm ben. Neden bu kurtarılıyor da ötekiler 
kurtarılmıyor?» 



Peder VVycazik bir sandalye çekti, doktora daha yakın 
oturdu. «Bana karşı açık sözlü davrandınız, doktor. Ben 
de öyle yapacağım. Ben bu olayların gerisinde insandan 
öte bir kuvvet seziyorum. Bir varlık. O varlık aslında 
VVinton Tolk'la değil, Brendan'la ilgileniyor... Sandviç 
dükkânında Tolk'uh yanına ilk varan papazla.» ■    . 
Bennet Sonneford gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırdı. «Ya! 
Ama böyle bir şey düşünebilmeniz için...» 
«Evet, düşünebilmem için Brendan'ın başka mucize 
olaylarıyla da ilgisi olması gerekir.» Stefan, Emmy 
Halbourg'un adını vermeden doktora kızm iyileşmesi 
olayını anlattı. , 
Bu sözlerde umut bulacağı yerde, Bennet Sonneford 
garip umutsuzluğuna daha da gömülmüş gibi gözüktü. 
Peder VVycazik doktorun bu amansız karamsarlığı 
karşısında beziyordu. «Doktor, belki de gözümden 
kaçan bir şey var... .ama sevinmeniz gerek gibi geliyor 
bana. Siz Tanrı'nın elini iş başında görme şansına 
ulaştınız.» Elini doktora uzattığında, doktor hemen o ele 
sıkı sıkı sarılınca şaşırdı. «Bennet, neden bu   kadar 
ürküyorsun?»    . '  '■  
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Sonneford hafifçe öksürüp boğazını temizledi. «Ben 
Lufheryen olarak doğup büyüdüm. Ama yirmi beş yıldan 
beri Tanrı'ya inanmıyorum. Oysa şimdi...» 
«Ya,»  dedi Stefan. «Anlıyorum...» 
Büyük bir mutluluk içinde Bennet Sonneford'un ruhunu 
kurtarma çalışmalarına başladı.O gün sona ermeden bu 
sevinçlerinden eser kalmayacağını, onun yerini büyük 
bir düş kırıklığının alacağını nereden bilebilirdi? 
Reno, Nevada 
Zeb Lpmack hayatının bir Noel günü intiharla biteceğini 
hiç aklına getirmemişti, ama akşam olduğunda morali 



öyle bozuktu ki, varlığına bir an önce son vermek için 
sabırsızlanıyordu. Tabancasını doldurup kirli mutfak ma-
sasının üzerine koydu, onu ancak geceyarısına kadar 
aydede sorunundan kurtulmazsa kullanacağına dair 
kendi kendine söz verdi. 
Aydedeye olan garip tutkusu'önceki yaz başlamıştı. Ama 
başlangıçta oldukça masum görünüyordu. O yılın 
ağustos ayı sonlarına doğru, küçük evinin arka 
balkonuna çıkmayı, bir yandan birasını yudumlarken ayı 
ve yıldızları seyretmeyi âdet edinmişti. Eylül ortalarında 
kendine bir .Tasco 10 VR teleskop aldı, birkaç da 
amatör astronomi kitabı buldu. 
Zebediah bu yeni merakına kendi de şaşıyordu. Elli yıl 
boyunca Zeb Lo-mack profesyonel bir kumarbaz.olarak 
yaşamış, iskambillerden başka şeye pek az ilgi 
göstermişti. Reno, Thoe, Vegas gibi yerlerde, bazen de 
Elko veya Bulk-head City gibi daha küçük kumar 
kentlerinde çalışırdı. Turistlerle ya da o kentin gelecekte 
poker şampiyonu olacak tipleriyle oynardı. Oyunu iyi 
oynamakla kalmıyor, onu kadınlardan da, içkiden de, 
yemeklerden de çok seviyordu. Para bile önemli değildi 
Zeb için. Para yalnızca kâğıt oynama zevkinin bir yan 
ürünüydü. Önemli olan oyun oynamayı sürdürmekti. 
Tâ ki -teleskobu alıp çıldırıncaya kadar. 
Bir iki ay boyunca teleskobu normal biçimde kullandı. 
Birkaç astronomi kitabı daha aldı. Hobiydi bu iş henüz. 
Ama geçen Noel'de yıldızlara karşı ilgisi azalmaya, 
dikkati ay üzerinde toplanmaya başlamıştı. Ondan sonra 
da garip bir şey olmuştu ona. Yeni hobi kısa zamanda 
iskambiller kadar ilginç olmaya başladı. Ay yüzeyini 
incelemek Uğruna, programlı kumarhane seferlerini bile 
ertelemeye başladı. Şubatta, ayın göründüğü her geceyi 
Tasco'nun. merceğine yapışarak geçirdi. Nisanda ayla 



ilgili kitaplarının sayısı yüzü aşmıştı. Kumara haftada iki 
üç kere ancak gidiyordu. Haziran sonunda kitapları beş 
yüzü bile geçmiş, salonun, yatak odasının tavanına, 
duvarlarına gazete ve dergilerden kestiği ay resimlerini 
yapıştırmaya başlamıştı. Artık kâğıt oynamıyor-du. 
Tasarruflarını yiyerek geçinmeye başladı. Daha sonra 
da aya olan ilgisi 
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hobi olmaktan çıktı, delice bir tutku haline geldi. 
Eylülde evinde bin beş yüz ay kitabı vardı. Gündüzleri ya 
ayla ilgili bir şeyler okuyor ya da çoğunlukla oturup ay 
fotoğraflarını seyrediyordu. Ayın çekiciliğine bir anlam 
veremediği gibi, karşı da koyamıyordu. Sonunda ay 
yüzeyindeki kraterler, vadiler, ovalar, evinin beş odası 
kadar tanıdığı şeyler oldu. Ayın göründüğü geceler 
durmadan teleskopla onu seyrediyor, sonunda uykudan 
gözlerini açamaz oluyor, kan çanağına dönüyordu o 
gözler. 
Bu tutku onu esir almadan önce Zeb Lomack sağlıklı bir 
insandı. Ama aya kendini kaptırınca egzersiz yapmayı, 
iyi yemekler yemeyi kesmiş, rast-gele şeylerle 
beslenmeye başlamıştı. ■ Kek, dondurma, hazır yemek, 
sandviç. Çünkü yemek hazırlamaya zamanı yoktu artık. 
Üstelik ay onu yalnızca ilgilendirmekle kalmıyor, aynı 
zamanda tedirginleştiriyordu. İçine yalnız hayranlık değil, 
korku da sokuyordu. Her an sinirliydi. Kendini bir şeyler 
yiyerek şa-kinleştiriyordu. Vücudu yumuşadı, laçka oldu. 
Geçirdiği bu fiziksel değişiklikleri pek farketmiyordu. 
Ekim başlarında, günün her saatinde ayı düşünüyordu. 
Rüyasında onu görüyor, evinin neresine gitse yüzlerce 
ay resmiyle karşılaşıyordu. Haziranda yatak odasının 
her yanı kaplanınca diğer odalardaki duvarları da 
doldurmaya başladı. Siyah beyaz ve renkli ay resimleri, 



astronomi dergilerinden kesilmekteydi. Evden pek ender 
çıkıyordu artık. Bir çıkışında, bir metre eninde, bir buçuk 
metre boyunda ay posterlerinin satıldığını gördü. 
Astronotlar tarafından çekilmiş renkli bir fotoğraf. Elli 
tane aldı. Salonun tavanını da, duvarlarını da 
doldurmaya yetti o posterler. Pencereye bile 
yapıştırmıştı. Odanın her santimetrekaresi ay 
resimleriyle doluydu artık. Bir tek kapılar dışında. Mo-
bilyaları çıkardı, boş odayı bir ay müzesi haline soktu. 
Ama gösteri hiç değişmiyordu. Bazen yere sırtüstü 
yatıyor, tavana, duvarlara bakıyor, içi bir huşu 
duygusuyla, aynı zamanda açıklanmaz bir korkuyla 
doluyor, bunların ikisini de anlayamıyordu. 
Noel gecesi Zeb yere yatmış, duvardaki yüz kadar aya 
bakmaktaydı. Birden bir tanesinin üzerinde yazılar 
farketti. Bir tek kelime... ayın yüzü üzerine ispirtolu 
kalemle yazılmıştı. Orada eskiden kelime falan yoktu. Bir 
isimdi oraya yazılan: Dominick. Kendi el yazısını 
tanımıştı. Ama o yazıyı oraya yazdığını hatırlamıyordu. 
O sırada bir başka posterin üzerinde de bir isim ilişti 
gözüne: Ginger. Üçüncü bir posterde bir isim daha: 
Faye. Sonra dördüncüsü: Ernie. 
Birden heyecana ve kaygıya kapılan Zeb odayı 
dolaşmaya başladı. Her postere bakıyordu. Başka isim 
bulamadı. 
O isimleri yazdığını hatırlamaması bir yana, adı 
Dominick, Ginger, Faye olan kimseyi de tanımıyordu. 
Birkaç Ernie tanıyordu ama hiçbiri yakın arkadaşı 
değildi. O adın postere yazılması da diğer üçü kadar 
esrarengizdi. İsimlere bakarken daha da tedirginleşti. 
İçinde garip bir duygu, bu insanları tanıdığını söylüyordu 
ona. Bu insanların kendi hayatında önemli bir rol 
oynadığını söylüyordu. Kendi akıl sağlığı ve varlığını 



sürdürebilmesi onların kim olduğunu hatırlamasına 
bağlıydı. 
içinde çoktan unutulmuş bir anı, şişen balon gibi giderek 
kabarıyordu. O balon patlayınca her şeyi 
hatırlayacağının farkındaydı. Yalnız o dört kişinin 
kimliğini değil, aya neden bu kadar hayranlık duyduğunu 
ve ondan neden bu kadar korktuğunu da. Ama içindeki o 
anı balonu şişerken korkusu da büyümekteydi. 
Terlemeye, titremeye başladı. Kendini tutamıyordu. 
Posterlere arkasını döndü. Hatırlamaktan korkuyordu 
artık. Mutfağa yöneldi. Yine karnı acıkmıştı. Ne zaman 
tedirginleşse böyle oluyordu. Buzdolabını açtı, rafların 
boş olduğunu görünce şaşırdı. Kirli kâseler, boş plastik 
kutular vardk raflarda, iki boş süt kartonu, içinde bir tek 
kırık yumurta bulunan b\r yumurta kartonu. Buzluğa 
baktığında yalnızca buz gördü. 
Süpermarkete en son ne zaman gittiğini hatırlamaya 
çalıştı. Belki günler, belki haftalar olmuştu. 
Hafırlayamayışının nedeni, ayla dolu dünyasında artık 
zaman kavramının kalmamış olmasıydı. Ne zamandan 
beri yemek yeriliyordu peki? Bir kutudan hazır sütlaç 
yediğini hatırlıyordu. Ama bu sabah mı, dün mü, yoksa 
iki gün önce mi, onu bilemiyordu. 
Zebadiah Lomack buna o kadar şaşırdı ki zihni 
haftalardır ilk kez ber-raklaştı. Mutfakta çevresine baktı, 
ağzından tiksintiyle korku karışımı bir ses çıktı. İçinde 
yaşadığı pisliği ilk kez olduğu gibi gördü. Aya olan 
tutkusu yüzünden farkedememişti daha önce. Yerler çöp 
doluydu. Kartondan meyve .suyu kutuları, sos izleri, boş 
cips patates naylonları, şeker kâğıtları... ve hamam 
böcekleri. Binlercesi yerde koşuşuyor, kâğıtların arasına 
dalıp çıkıyor, birbiriyle yarışıyor, duvarlara tırmanıyor, 
taşın üzerinde geziniyor, musluğa girip çıkıyordu. 



«Tanrım!» dedi Zeb gıcırtılı bir sesle. «Ne oldu bana? 
Ne yapıyorum ben? Neyim var benim?» 
Tek elini yüzüne götürdü, sakalına değince şaşırdı. 
Sakalını her zaman traş ederdi. Bu sabah traş olduğunu 
sanıyordu. Yüzünde hissettiği tüyler onu banyoya 
koşturdu. Aynaya baktığında bir yabancıyla karşılaştı. 
Kirli, yapış yapış saçlar tutam tutam sarkıyordu 
başından. Teni solgun, hasta gibiydi, iki haftalık 
sakalında yiyecekler, pislikler kurumuştu. Gözleri vahşi 
vahşi bakıyordu. Vücudunun nasıl koktuğunu da farketti. 
Bu kokudan midesi bulandı. Belli ki günlerdir, belki 
haftalardır yıkanmamıştı. 
Yardıma ihtiyacı vardı. Hastaydı. Kafası karışmıştı. 
Kendisine ne olduğunu, anlayamıyor, ama telefonun 
başına koşması, yardım araması gerektiğini biliyordu. 
Yine de hemen telefona gitmedi. Kendisini iyileşme 
umudu olmayan bir deli sanıp bir yere kapatır, unuturlar 
diye korkuyordu. Babasına yaptıkları gibi. Zebediah 
sekiz yaşındayken babası korkunç bir kriz geçirmiş, 
doktorlar onu tedavi etmek üzere hastaneye 
götürmüşlerdi. Sonra ömrünün sonuna kadar hastanede 
kalmıştı Zeb'in babası. Zeb hep kendisinin de 
delireceğinden korkmuştu. Aynada solgun yüzüne 
bakarken, telefon edip yardım çağıramayacağını anladı. 
Önce saygın bir kılığa girmeli, evini derleyip 
toplamalıydı. Yoksa onu bir yere kilitler, anahtarını da 
fırlatıp atıverirlerdi. 
Ne var ki aynadaki hayaline, traş olacak kadar uzun süre 
bakamadı. Bu yüzden, önce eve çeki düzen vermeyi 
kararlaştırdı. Aydedeleri görmemek için başını eğik 
tutarak yatak odasından başladı. Tavanlardaki, 
duvarlardaki aylar onu, gel-glt hareketinde suları çektiği 
gibi çekiyordu. Dolabı açtı, elbiseleri kenara itti, 



Remington .12'yi ve kurşunları buldu. Yine başını 
eğerek, yukarı bakmamak için savaşarak onları mutfağa 
götürdü, tüfeği doldurdu, üzeri çöp dolu masaya koydu. 
Yüksek sesle konuşarak kendisiyle bir pazarlık yaptı. 
«O aydede kitaplarından kurtul, resimleri yırt, bu ev deli 
evi gibi gözükmesin. Mutfağı temizle, traş ol, banyo yap. 
Belki o zaman kafan netleşir, sana ne olduğunu 
anlarsın. O zaman yardım isteyebilirsin. Durum böy-
leyken olmaz.» 
Tüfek bu pazarlığın sessiz kısmıydı. Şansı, yaver gitmiş, 
buzdolabını boş bulması sayesinde aydede rüyasından 
bir an için uyanmıştı. Ama eğer yine o kâbusa kendini 
kaptırırsa, tekrar uyanacağından emin olamazdı. O 
halde... eğer aydedenin duvarlardan gelen çağrısına 
karşı koyamazsa hemen mutfağa dönecek, tüfeği alıp 
ağzına sokacak, tetiği çekecekti. 
Ölüm bundan daha iyiydi. 
Tekrar salona döndüğünde gözleri hâlâ yerdeydi. 
Kitapları toplamaya başladı. Kiminin kılıfındaki ay 
resimleri kesilmişti. Bir kucak dolusu kitap toplayıp karla 
kaplı arka bahçeye çıktı. Orada betonla çevrili ızgara 
ocağı vardı. Kış soğuğunda titreyerek kitapları ocağa 
attı, tekrar eve döndü. Gökyüzüne bakmaya korkuyor, 
orada ayı görmek istemiyordu. 
Çalışırken içinde yine ayı inceleme isteği öyle güçlüydü 
ki, kendini habire iğne yapmak isteyen bir eroin tutkunu 
gibi hissetti. Ama karşı koydu buna. 
Defalarca bahçedeki ocağa gidip geldi, her seferinde 
içindeki o unutulmuş anı balonunun şişmeye devam 
ettiğini hissetti: Dominick, Ginger, Faye, Ernie... Bu 
dört insanın kim olduğunu hatırlarsa aya neden böyle 
tutku beşlediğini de anlayacağından emindi. Dikkatini o 
adlar üzerinde yoğunlaştırdı. Onları düşünerek ayın 



çağrısını duymamaya çalıştı. Başarıyordu da galiba. 
Kısa zamanda iki yüz elli üç yüz kadar kitabı ocağa 
taşımış, tutuşturmaya hazırdı. 
Ama kibriti çakıp ocağa eğildiğinde, ocağın boş 
olduğunu farketti. içinde bir şok ve korku hissetti. 
Kibritleri elinden düşürüp eve koştu, mutfak kapısını açti, 
içeriye daldı, görmekten en çok korktuğu şeyi gördü. 
Kitaplar oraya yığılmıştı. Kardan ıslanmışlardı. Ocağın 
ıslak külleri bulaşmıştı her yanlarına. Gerçekten götürüp 
atmıştı onları Zeb. Sonra da çılgınlığa yine kendini 
kaptırdığında, ne yaptığını bilmeksizin tekrar eve 
taşımıştı hepsini. 
Ağlamaya başladı. Ama tımarhaneye kapatılmamakta 
hâlâ kararlıydı. Bir kucak kitap aldı, tekrar ocağa yöneldi. 
Kendini cehenneme mahkûm, sonsuzluğa kadar bu işi 
yapacak biri gibi hissediyordu. 
Ocağı tekrar doldurduğuna inandığı sırada, kitapları 
yakılma yerine değil, oradan geriye taşımakta olduğunu 
farketti. Yine kaptırmıştı kendini ay rüyasına. Tutku 
araçlarını yok edeceği yerde, yeniden topluyordu onları. 
Eve dönerken karların üzerinde gümüş renki bir aydınlık 
farketti. Başı istemeyerek kalktı, gözleri bulutsuz 
gökyüzüne baktı. 
«Aydede,» dedi. 
O anda sonunun geldiğini anladı. 
Laguna Plajı, California 
Dominick Corvaisis'in gözünde Noel de diğer günler gibi 
bir gündü. Karısı, çocukları yoktu ki o güne bir özellik 
katsın! Yabancı aileler yanında büyümüş bir çocuktu o. 
Sofrada hindiyi, turtayı paylaşacak akrabaları da yoktu. 
Birkaç dostu, bu arada Parker Faine, her seferinde onu 
da davet ederler, ama o reddederdi. O evlerde kendini 
«beşinci tekerlek» gibi hissedeceğinden emindi çünkü. 



Ama Noel yine de hüzünlü ya da yalnız bir gün değildi. 
Kendi basınayken sıkılmazdı Dom. Evi güzel kitaplarla 
doluydu. Güne neşe vermeye yeterdi onlar. 
Oysa bu Noel'de kafasını toplayıp okuyamıyordu. Kafası 
bir gün önce gelen esrarengiz mektuplara takılıyordu 
durmadan. Bir Valium almamak için kendini zor 
tutuyordu. Uykusunda gezmekten çok korktuğu halde 
dün hiç Valium almamış, gece yatarken de Dalmane 
yutmamıştı. Canı çok istediği halde, artık kimyasal 
maddelere sığınmamakta kararlıydı. 
Bir ara isteği o kadar arttı ki, bütün hapları tuvalete 
döküp üzerine suyu çekti. Kendine güvenemlyordu 
çünkü. Gün ilerlerken kaygıları arttı, ilaç tedavisine 
başlamadan önceki duruma gelip dayandı. 
Akşam yedide Dom, Parker'in tepe yamacındaki evine 
geldi, arkadaşının ikram ettiği içkiyi kabul etti. Ressamın 
her zaman karmakarışık olan sakalı o gün düzgün 
biçimde taranmış, saçları yeni kesilmiş, bayram onuruna 
onlar da taranmıştı. Kılığı da her zamankinden daha 
ciddiydi ama kendisi yine aynı Parker'di. «Ne Noel! 
Bugün bu ev sevgi ve barış duygularıyla dolup taştı, ihan 
bana! Sevgili erkek kardeşim yalnızca kırk elli tane 
kıskançlık sözü söyledi, başarımı fazla iğnelemedi... 
oysa başka zamanlar bunun iki katı kadarını rahat 
söylerdi. Meleksi üvey kızkardeşim Carla, görümcesi 
Doreen'e bir tek kere cadı dedi, onda da haklıydı, çünkü 
Doreen daha önce ona 'Beyinsiz zamane züppesi' 
diyerek kışkırtmıştı. Gerçek bir sevgi günüydü bugün. Bir 
tek yumruk bile atılmadı. Carla'nın kocası yine sarhoş 
oldu ama ne kustu, ne de merdivenlerden yuvarlandı. 
Başka yıllarda en az altı kere tekrarlanırdı bunlar.» 
Pencere önündeki koltuklara doğru yürüyorlardı. Dom, 
«Ben yolculuğa 
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çıkıyorum,» dedi. «Arabayla uzun bir yolculuğa. Önce 
uçakla Portland'a gideceğim, oradan bir araba 
kiralayacağım. Sonra önceki yaz yaptığım yolculuğu 
adım adım tekrarlayacağım. Portland'dan tâ Reno'ya 
kadar. Nevada üzerinden. Utah'dan geçerek, 80 
numaralı otoyoldan Mountainvievv'ya.» 
Dom konuşurken oturmuştu ama Parker ayaktaydı. Hiç 
hareketsiz duruyordu. Bu haber onu elektriklendirmişti. 
«Ne oldu? Bu tatil gezisi olamaz, insan zevk için o yolu 
seçmez. Yine mi uykunda geziyorsun? Öyle olmalı. Belki 
bir olay seni bütün bunların önceki yaz geçirdiğin 
değişikliklerle ilgili olduğuna inandırdı.» 
«Uykumda gezmiyorum ama eminim ki yakında onu da 
yapacağım. Belki bu gece. Çünkü o lanet olası ilaçları 
fırlatıp attım. Beni iyileştirmiyordu onlar. Yalan söyledim. 
Tiryaki oluyordum o ilaçlara, Parker. Aldırmıyordum, 
çünkü hapçı olmak, uykumda gezerken yaptıklarımdan 
iyiydi. Ama artık her şey değişti. Bunlar yüzünden.» 
Bilmediği birinden gelen iki notu havaya kaldırdı. «Sorun 
yalnız benim içimde değil. Psikolojik değil. Bu işte daha 
garip bir şeyler var.» İlk notu Parker'e uzattı. Korku 
içinde olduğu kâğıdın elinde titremesinden belliydi. 
Ressam yazıyı okuyunca afallamış göründü. 
-Dom, «Dünkü postayla geldi,» diye açıkladı. «Onu 
postanede buldum. Gönderenin adresi yok. Bir başka 
zarf da eve geldi.» Önce makinesinde nasıl yüzlerce 
kere «aydede» diye yazılar yazdığını anlattı, nasıl 
uykusundan dudaklarında bu kelimeyle uyandığını 
açıkladı, sonra ikinci notu da Parker'e uzattı. 



«Ama ilk bana anlatıyorsan, kim bilebilir bu ay 
numarasını? Böyle bir not yazacak kadar çok şeyi kim 
bilebilir?» 
* «Her kimse, benim uykumda gezdiğimi de biliyor. Belki 
doktora gittiğini için...» 
«Yani izleniyor musun?» 
«Belli ki öyle. Bir dereceye kadar. Sürekli izlemiyorlarsa 
bile, zaman .zaman kontrol ediyorlar. Ama kontrol eden 
uykumda gezdiğimi bilse bile, herhalde makineme 
aydede diye yazdığımı, o kelimeyi tekrarlayarak 
uyandığımı bilmiyordur. Bilmesi için yatağımın yanında 
durması gerekir. Oysa orada kimse yoktu. Yine de aya 
tepki gösterdiğimi biliyor. O kelimelerin beni korku-
tacağını da biliyor. Demek bu çılgın olayların gerisinde 
neyin yattığını da bilmesi gerekir.» 
Parker sonunda koltuğun kenarına ilişebildi. «Onu bul, 
neler olup bittiğini anlarsın.» 
«New York koca bir kent,» dedi Dom. «Orada işe 
nereden başlayacağımı bilemem. Ama bu ilk not gelip 
bana sorunun geçmişimde olduğunu söylediği zaman... 
senin haklı olabileceğini anladım. Belki o kişilik krizi bu 
kişilik krizine bağlıdır gerçekten. Portland'dan 
Mountainvievv'ya giderken geçirdiğim büyük değişiklik 
belki bununla ilgilidir. O yolculuğu bir kere daha yapar. 
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aynı motellerde kalır, aynı lokantalarda yemek yer, aynı 
olayları yeniden yaşamaya çalışırsam... belki bir şey 
çıkar. Belleğim yerine gelebilir. Onu sarsmak şart.» '. 
«Ama bu kadar önemli bir şeyi nasıl unutmuş 
olabilirsin?» 
«Belki unutmamışımdır. Belki belleğim benden 
alınmıştır.» 



Parkef bu ihtimali daha sonra incelemek üzere bir 
kenara bırakıp konuştu. «Bu herif her kimse... 
mektupları neden yolluyor? Yani, senin hayalindeki 
duruma göre, sen onlara karşısın. Bilinmeyen bir Onlar 
var ortada. Bu herif de onların tarafında... senden yana 
değil.» 
«Belki bana yapılan her şeyi hoş görmüyordur... bana 
yapılan unuttuğum şeyleri.» 
«Yapılan mı? Neden söz ediyoruz biz burada?» 
Dom sinirli bir tavırla içkisini elinde çevirdi. «Bilmiyorum. 
Ama bu mektupları yazan... besbelli sorunun psikolojik 
olmadığını anlamamı istiyor. Gerisinde daha başka 
şeyler olduğunu bilmemi istiyor. Sanırım gerçeği 
öğrenmeme yardım etmek istiyor.» 
«O halde neden telefonu açıp sana gerçeği 
anlatmıyor?» 
«Aklıma gelen tek neden, belki bana söyleme riskini 
göze alamadığı. Kendisi de o komplonun parçası olabilir. 
Tanrı bilir nedir! Ama grubun bir parçası gerçeğin ortaya 
çıkmasını istemiyor. Bu adam benimle doğrudan ilişki 
kurarsa ötekiler öğrenecek, adam da belâya 
saplanacak.» 
Parker elini saçları üzerinden birkaç kere kaydırdı, bu 
hareket daha iyi düşünebilmesini sağlıyormuş gibi 
davrandı, bu arada saçlarının biçimini de fena halde 
bozdu. «Sanki pek bilgiç bir gizli dernek senin 
peşindeymiş gibi konuşuyorsun. Illuminatus Derneği, 
Rosicrucia'lar, CIA, Masonlar, hepsi bira-rada! 
Gerçekten beyninin yıkandığına inanıyor musun?» 
«O kelimeyi kullanmak istiyorsan öyle diyelim. 
Unuttuğum hangi trav-matik olay olursa olsun, onu 
yardımsız unutmuş değilim. Gördüğüm ya da tanık 
olduğum şey besbelli öyle şok yaratıcı, öyle travmatik bir 



şey ki, bilinçaltımda kıpırdanıp duruyor, uykuda 
gezinirken makinemde yazdığım mesajlarla bana 
ulaşmaya çalışıyor. Öyle büyük bir olay ki, onu silmeye 
beyin yıkamak da yetmiyor. Öyle önemli ki, 
komploculardan biri kendi canını tehlikeye atıp bana 
imalar iletiyor.» 
Parker notları bir kere daha okuduktan sonra geri uzattı, 
kendi içkisini kapıp bitirdi. «Allah kahretsin, sanırım haklı 
olman gerek. Bu da beni rahatsız ediyor, inanmak 
istemiyorum. Sanki romancı hayallerin coşmuş gibi... 
yeni bir romanı benim üzerimde deniyormuşsun gibi... 
yazman gerekenden daha renkli bir şey yazmaya 
çalışıyormuşsun gibi. Ama kulağa ne kadar çılgın gelirse 
gelsin,   bence başka bir cevap da yok.» 
Dom elindeki kadehi kıracak kadar sıkmakta olduğunu 
farketti. Onu sehpaya bıraktı,, avuçlarını pantolonuna 
sildi. «Bence de. Hem geçirdiğim kişilik değişimini, hem 
uykuda gezmemi, hem de bu iki notu birarada 
açıklayacak başka bir şey yok.» 
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Yüzü kaygıyla kırışan Parker, «Ne olabilir, Dom?» diye 
sordu. «Yolda arabayla gelirken neye rastlamış 
olabilirsin?» «Zerre kadar, fikrim yok.» 
«Ama hiç düşündün mü... belki öyle kötü şeydir ki... o 
kadar tehlikelidir ki, hatırlamadıkça daha 
güvendesindir!» 
Dom başını evet anlamında salladı. «Ama gerçeği 
öğrenmezsem uyurgezerlikten kurfulamam. Uykumda o 
başıma gelen şeyin anılarından kaçıyorum. Kaçmayı 
sona erdirmek için o şeyin ne olduğunu bilmek, onunla 
yüzleşmek zorundayım. Çünkü uykuda gezmeyi 
kesmezsem sonunda beni deli edecek bu durum. Belki 
sana biraz melodramatik geliyordur ama doğru. Gerçeği 



öğrenmezsem, uykumda korktuğum şey beni uyanıkken 
de korkutmaya başlayacak. Bir an huzur 
bulamayacağım. Ne uykuda, ne de uyanıkken. Sonunda 
tek çarem namluyu ağzıma sokup tetiği çekmek olacak.» 
«Tanrım.» 
«Ciddiyim.» . 
«Biliyorum. Tanrı yardımcın olsun, dostum. Ciddi 
olduğunu biliyorum.» 
,       Reno, Nevada 
Zeb Lorhack'i kurtaran bir bulut oldu. Ay onu tümüyle 
esir almadan o bulut kayıp ışıklı küreyi maskeledi. 
Büyülü lamba kısa bir süre için kararınca Zebediah açık 
havada ceketsiz durmakta olduğunu, buz kesildiğini 
hissetti. Dondurucu bir aralık gecesiydi. Başını 
kaldırmış, ay ışıkları onu hipnotize ederken öylece 
duruyordu. Eğer bulut gelip onu bu transtan çıkarmasa, 
ay ufka inip batana kadar duracaktı herhalde orada. O 
zamana kadar iyice çıldırmış olacağı için Romalıların 
Cynthia, Yunanlıların Diana dediği o eski tanrıçanın 
suratıyla kaplı odaya dönecek, sersemlemiş halde yatıp 
kalacaktı orada. Belki günlerce. Açlıktan ölene kadar. 
Ayılınca bir çığlık atıp eve koştu. Kayıyor, sendeliyor, 
ama hemen doğruluyordu. İçeri girip kendini güvene 
almak telaşındaydı. Ayın suratını göremeyeceği, etkisine 
kapılamayacağı yere. Ama tabii içerde de güvenlik 
yoktu. Gözlerini yumup mutfağın duvarlarındaki ay 
resimlerini koparmaya, yırtarak yere atmaya başlamıştı. 
Ne var ki bu arada tutkusu bir kere daha onu esir 
almaya başlıyordu. Kapalı gözleri ay yüzeyindeki 
kraterleri göremese de," Zeb hissediyordu onları. Yüz 
tane ayın solgun ışığını hissediyordu yüzünde. Kağıtları" 
duvardan yırtarken ayın yuvarlaklığı avuçlarına 
değiyordu. Delilikti bu. Resimdi onlar alt tarafı. Işık da, 



sıcaklık da yayamaz, yuvarlaklık duygusu veremezlerdi. 
Ama Zeb bunların hepsini kuvvetle hissediyordu. 
Gözlerini açtı, ay bir anda onu esir alıverdi. 
Babam gibi. Sonum tımarhane. 
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Zeb'fn aklının çok uzaklarından şimşek gibi geçti bu 
düşünce. Onu sarsmayı başardı, bir an salonun 
kapısından uzaklaşabildi, kendini mutfağa attı tekrar. 
Masanın üzerinde tüfek onu bekliyordu. 
Chicago, Illinois 
Peder Stefan VVycazik irade sahibi Polonyalıların 
soyundan geliyordu. Nice dertli papazın sorunlarına 
çözüm bulmuştu. Başarısızlığa hiç alışkın değildi. 
Karşılaşınca da onu iyi idare edemiyordu. «Ama sana 
bütün bu anlattıklarımdan sonra... hâlâ inanamıyor 
musun?» diye sordu. 
Brendan Cronin cevap verdi. «Peder Stefan, çok 
üzgünüm. Ama Tanrı'nın varlığı konusundaki duygularım 
dünküne göre daha güçlü değil.» 
Kentin irlandalılar mahallesinde, Brendan'ın annesiyle 
babasının tuğla evinin ikinci katındaydılar. Genç papaz, 
Peder VVycazik'in emriyle Noel'ini •ailesinin yanında 
geçiriyordu. Peder ona dün, yani dükkân soygununu 
olayından hemen sonra vermişti bu emri. Brendan gri 
pantolon, beyaz gömlek giymiş, sarı örtülü yatağın 
kenarına oturmuştu. Stefan ise genç papazın inatçı-
lığından tedirgin, odada dolaşıp duruyor, bir çekmeceye, 
bir pencereye, sonra tekrar çekmeceye yürüyor, sanki 
başarısızlığın acısıyla yüzleşmekten kaçıyordu. ; "., 
«Bu gece bir Tanrısızla karşılaştım,» dedi Peder 
VVycazik. «Tolk'un inanılmaz iyileşme olayı karşısında 
yarı yarıya dindar sayılacak hale geldi. Ama ■seri 
etkilenmiyorsun.» 



«Doktor Sonneford için seviniyorum,» dedi Brendan 
yumuşak bir sesle. -«Ama onun canlanan inancı 
benimkini kıvılcımlandıramıyor.» 
Peder VVycazik'i tek rahatsız eden, papazın son 
mucizelerden yeterince etkilenmeyişi değildi. Brendan'ın 
o sakin hali de sinir bozucuydu. Eğer içinde Tanrı'ya 
yeniden inanacak iradeyi bulamıyorsa, en azından bu 
inançsızlığı devam ettiği için üzülüyor olması gerekirdi. 
Oysa Brendan bu sefil ruhsal durumdan pek sıkılmıyor 
gibiydi. Yani Stefan'ın onu son gördüğü günden bu yana 
Brendan'da bir değişiklik olmuştu. Büyük bir değişiklik. 
Stefan'ın anlayamadığı nedenlerle, büyük bir huzur 
duygusu sinmişti Brendan'ın üzerine. 
Stefan yine de savından vazgeçmedi. Kararlı bir sesle, 
«Sen iyileştirdin "Emrny Halbourg'u, Brendan,» dedi. 
«VVİntön Tolk'u da sen îyileştirdim. Elindeki işaretlerin 
simgelediği güçle sen yaptın bunları. Tanrı verdi o 
işaretleri sana.» 
Brendan avuçlarına baktı. Şu anda bir işaret yoktu. 
«Emrny İle VVİnton'u... 'her nasılsa iyileştirdiğime 
inanıyorum. Ama bunu, Tanrı beni aracı olarak 
kullanarak yapmış değil.» 
«Böyle bir iyileştirme gücünü Tarirı'dan başka kim 
verebilir?» 
«Bilmiyorum,» dedi Brendan. «Keşke bilseydim. Ama 
Tanrı değildi. İlâhi 
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bir gücün varlığını hissetmedim, peder.» 
«Peki ama... varlığını daha başka nasıl göstersin 
istiyorsun? Asasıyla kafana mı vursun? Sana kendini mi 
tanıtsın? Sen de ona doğru yürümelisin biraz, 
Brendan...» 



Genç .papaz gülümsedi, omuzlarını kaldırdı. «Peder, bu 
garip olayların dinden başka açıklaması yok gibi 
görünüyor, farkındayım. Ama bunların gerisinde 
Tanrı'dan başka bir şeyin var olduğunu kuvvetle 
hissediyorum.» 
«Ne gibi?» diye nieydan okudu Stefan. 
«Bilmiyorum. Çok önemli bir şey. Harikulade ve 
muhteşem bir şey... ama Tanrı değil. Bakın, siz bana- 
elimdeki halkaların birer işaret olduğunu söylediniz. Eğer 
gerçekten işaretse, neden Hıristiyanların kutsal olarak 
tanıdığı bir biçimde değiller? Niçin halka biçimindeler? 
Halkanın isa'dan gelen mesajla hiçbir ilişkisi yok.» 
Brendan üç hafta önce St. Joseph Çocuk Hastanesinde 
Stefan'ın gelenek dışı ruh tedavisine başladığında, inanç 
kaybına çok üzüldüğünden sürekli kilo veriyordu. Hâlâ 
eskisinden on beş kilo zayıftı. Ama artık yüzü çökük 
değil, gözleri de şok içinde değildi. Ruhsal düşüşüne 
rağmen teninde ,bir parlaklık vardı, gözlerinde sanki... 
güzellik veren bir ışık belirmişti. 
«Kendini çok iyi hissediyorsun, değil mi?» diye sordu 
Stefan. 
«Evet, ama nedeninden emin değilim.» 
«Ruhun artık rahatsız değil.» 
«Değil.» 
«Tanrı'ya giden yolu hâlâ bulamadığın halde.» 
«Evet, ona rağmen,» diye kabullendi Brendan.«Belki de 
dün gece gördüğüm rüyayla ilgilidir.» 
«Yine mi siyah eldivenler?» 
«Hayır. Bir süredir o rüyayı görmüyorum. Dün gece 
kendimi saf bir,altın ışık altında yürür gördüm. Çok güzel 
bir ışık. Öyle parlaktı ki çevremdeki hiçbir şeyi 
göremiyordum. Ama yine de gözlerim yanmıyordu.» 
Papazın sesine garip bir ton, belki bir saygı tonu sindi. 



«Rüyamda yürüdüm, yürüdüm, nereye gitmekte 
olduğumu bilmeden ilerledim. Ama inanılmaz önemi, 
dayanılmaz güzelliği olan bir şeye doğru gittiğimin 
farkındaydım. Ona yaklaşıyor değilidim aslında... onun 
tarafından çağrılıyordum. Kulakla duyulabi-len bir çağrı 
da değildi bu... yalnızca içimdeki titreşimlerden belli 
oluyordu. Yüreğim çarpıyordu. Biraz da korkuyordum. 
Ama kötü bir korku değildi, peder. O parlak ışığın altında 
hissettiklerim hiç kötü değildi. Bu yüzden ışığın içinde 
yürümeyi sürdürdüm. Göremediğim, ama orada 
olduğunu bildiğim o güzel ve muhteşem şeye doğru.» 
Brendan'ın huşu dolu sesi Peder VVycazik'i mıknatıs 
gibi çekiyordu. O da yatağa ilerleyip kenarına oturdu. 
«Ama bu besbelli bir inanç rüyası. Tanrı'nın çağrısı sana 
rüyanda gelmiş. Seni yine inanca çağırıyor. Görevinin 
başına çağırıyor.» 
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Brendan başını iki yana salladı. «Hayır. Rüyanın hiç 
dinsel niteliği yoktul ilâhi bir varlığın orada olduğunu 
yansıtmıyordu. İçimi dolduran başka türlü bir heyecandı, 
isa'da tattığım sevince benzemeyen bir sevinç. Gece 
dört kere uyandım. Her uyanışımda halkalar elimdeydi. 
Uyuyunca yine aynı rüyanın içinde buldum kendimi. Çok 
garip ve önemli bir şey oluyor, peder... ben de bu olan 
şeyin bir parçasıyım. Ama o şey ne olursa olsun, 
eğitimimin, tecrübelerimin, eski inançlarımın beni 
hazırladığı bir şey değil.» 
Peder Wycazik içinden, acaba rüyada Brendan'a gelen 
çağrı Tanrı'dan değil de şeytandan mı, diye merak etti. 
Belki şeytan, papazın ruhunun boşlukta olduğunu 
farketmiş, kendi iğrenç biçimini kandırıcı bir ışığın içine 
saklamış, papazı doğru yoldan büsbütün saptırmaya 
çalışmıştı. 



Genç papazı inanca döndürmekte hâlâ kararlı olmasına 
rağmen, aklına iyi bir taktik gelmediği için Stefan şimdilik 
ödün verme yolunu seçti. «Peki... şimdi ne olacak?» 
diye sordu. «Henüz cüppeni giyip görevine dönmeye ha-
zır değilsin. Ben şimdiye kadar hazır olursun 
sanıyordum. Eyalet yetkilisiyle ilişki kurup psikiyatri 
tedavisi isteyeyim mi?» 
Brendan gülümsedi. «Hayır. Artık öyle bir şey 
istemiyorum. Yararı olacağına inanmıyorum. Yapmak 
istediğim şey başka... eğer izin verirseniz, peder, 
kilisedeki odama taşınıp bu işin sonunu beklemek 
istiyorum. Tabii bu durumda günah çıkartamam, ayin de 
yönetemem. Ama neler olacağını beklerken yemek 
pişirebilirim, dosyalarınıza yardım edebilirim.» 
Peder Wycazik rahatlamıştı. Brendan'ın laik bir hayata 
geçmek isteyeceğinden korkmuştu. «Yerin her zaman 
hazır elbette,» dedi. «Yapabileceğin çok şey var. Boş 
vaktin kalmaz, korkma. Ama... söylesene bana, 
Brendan, inancını yeniden bulma ihtimalin var mı 
sence?» 
Papaz başını evet anlamında salladı. «Artık kendimi 
Tanrı'dan uzaklaşmış gibi hissetmiyorum. Yalnız içim 
boşaldı, onu içimde hissedemiyorum. Durum gelişince 
beni belki tekrar kiliseye doğru iter. Sizin inancınız da 
bu. Bilemiyorum.» 
Genç papazın Emrny ve Winton olaylarında Tanrı'nın 
mucizevi varlığını görememesinden hâlâ sıkkın olan 
Peder Wycazik, yine de Brendan'ın yakınında 
olacağından, fırsat buldukça onu etkileyebilme şansına 
sahip olacağından memnundu. 
Brendan, Peder Wycazik'le birlikte alt kata indi. Ön 
kapıda ikisi kucaklaştılar.. Onları tanımayan, 



mesleklerini bilmeyen biri görse, babayla oğul ku-
caklaşıyor sanırdı. . >• * 
Brendan, «Nasıl olacağını bilmiyorum ama şaşırtıcı bir 
serüvene başlıyor-muşuz gibi geliyor, peder,» dedi. 
«inancın yeniden bulunması her zaman şaşılacak bir 
serüvendir, Bren-da!.» Son sözünü söylemiş olmanın 
huzuruyla oradan ayrıldı Stefan. 
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Reno, Nevada 
Zeb Lomack titreyerek, soluk alma savaşı vererek, ay 
tutkusunun uyuşturucu etkisine karşı savaşarak çöpler 
ve böcekler arasında ilerledi, masada duran tüfeği kaptı, 
namluyu dişlerinin arasına aldı... birden kollarının tetiğe 
yetişecek kadar uzun olmadığını farketti. Duvarlardaki 
ayların yarattığı baktırma etkisi öyle güçlüydü ki, birisi 
saçlarından yakalamış da başını yukarıya çekiyormuş 
gibi hissediyordu. Kendini korumak için gözlerini 
yumduğunda görünmez bir düşman göz kapaklarını 
yukarı çekmeye çalıştı. Babası gibi tımarhaneye 
kapatılma korkusu ona mücadele gücü veriyordu. 
Gözleri hâlâ kapalı durumda sandalyeye oturdıy, tek 
ayağının ayakkabısını çıkardı, çorabı çekti, tüfeğe iki 
eliyle sarılıp namluyu tekrar ağzına soktu, ayağını 
kaldırıp baş parmağını soğuk tetiğe değdirdi. Tenindeki 
ay sıcaklığı, kanındaki ay çekimi öyle güçlüydü ki, 
gözleri bir an açıldı, bakışları duvarlardaki ayları buldu. 
«Hayır!» diye bir çığlık attı. Ay onu yeni bir transa 
çekmeye çalışırken ayağıyla tetiğe bastırmaya 
hazırlandı. Beyninde şişen anı balonu o anda patladı, 
önceki yaz kendisinden alınan her şeyi birden hatırladı: 
Önceki yaz, Dominick, Ginger, Faye.. Ernie, genç 
papaz, ötekiler, 80 numaralı otoyol, Sü kûnet Moteli, 
ah Tanrım, o motel ve ah... Tanrım... Aydedc! 



Belki Zebediah Lomack ayağının aşağıya doğru basışını 
kontrol edemedi, belki-de beyninde canlanan anılar onu 
intihara itecek kadar korkunçtu. Hangisi olursa olsun, 
,12'lik tüfek ateş alıp kükredi. Zeb'ir kafasının arkası pat-
ladı ve hiç değilse onun açısından (ama başkaları için 
değil) korku sona ermiş oldu. 
Boston, Massachusetts 
Noel günü bütün bir öğleden spnra boyunca Babil'de 
Akşam'ı okuyan Ginger, saat yedi olup yemeğe inme 
zamanı geldiğinde kitabı yarıda bırakacağı için 
sıkılıyordu. İnsanı iyice saran hikâyenin istekli esiri 
durumuna gelmişti. Ama yazarın resmi daha da fazla 
etkilemişti onu. Dominick Corvaisis' in gözlerindeki 
bakışlar, o esmer yakışıklılığı, içinde korkunun sınırlarını 
zorlayan bir tedirginlik yaratıyor, Gin-ger onu tanıdığı 
duygusunu bir türlü yene-miyordu. - 
Hannaby'lerle, çocukları ve torunlarıyla sofraya oturmak, 
eğer Dominick Corvaisis'in bu güçlü etkisi olmasa, belki 
hoş olacaktı. Saat onda, kimseyi gücendirmeden 
ayrılabileceğini düşünüp herkese mutluluk ve sağlık 
diledi, odasına döndü. 
Kitabı bıraktığı yerden okumaya başladı. Yazarın 
resmine bir kere daha bakmak için kısa bir ara verdikten 
sonra, gece üçü kırk beş geçe kitabı bitirdi. Evi saran 
sessizliğin içinde, kucağında o kitapla oturdu, gözlerini 
Dominick Corvaisis'in tanıdık gelen yüzüne dikti. Onu bir 
yerde görmüş olduğuna, bu son sorunlarla onun da her 
nasılsa ilişkili olduğuna-giderek daha çok inanıyordu. 
Belki bu inanç, zihinsel dengesinin bozulmasından 
kaynaklanıyor olabilirdi elbette. Ama heyecanı giderek 
arttı, sonunda titrek ve güvensizce de olsa eyleme 
geçmek zorunda kaldı. 



Odasından sessizce çıkıp alt kata indi, boş ve karanlık 
odalardan geçti, duvara takılı telefonu açıp Laguna plaj! 
istihbaratını aradı. California'da saat gecenin biriydi. Bu 
saatte Corvaisis'i uyandırmak kabalıktı. Ama numarayı 
öğ-renebilirse daha iyi uyuyacaktı bu gece. Sabah 
onunla konuşabileceğinden emin olacaktı. Numaranın 
rehberde bulunmadığını, soranlara verilemeyeceğini 
öğrendiğinde bozuldu, ama pek de şaşmadı. 
Mutfak ışığını söndürdü, odasına döndü. Sabah olunca 
Corvaisis'e bir mektup yazmaya karar vermişti. Yayıncısı 
eliyle. Mektubu ekspres postalayacak, ayrı bir notla 
yayıncıdan derhal yazara iletmesini rica edecekti. 
Belki de onunla temas etmeye çalışmak düşüncesiz, 
mantıksız ve tehlikeliydi. Belki onunla hiç tanışmamıştı. 
Belki adamın bu garip füglerle bir ilgisi'.yoktu. Gihger'i 
deli sanacaktı belki. Ama milyonda bir ihtimal eğer so-
nuç verirse, ödülü selâmet olabilirdi. Bu ödül kendini 
budala durumuna düşürmeye de değerdi elbette. 
Laguna Plajı, Galifornia 
Dom kitabının kopyalarından birinin Boston'da sorunlar 
içinde yüzen bir kadınla kendisi arasında hayati bir 
bağ'kurduğundan henüz habersiz, gece-yarısına kadar 
Parker Faine'in evinde'kalmış, kafasında-kurguladığı 
komployu tartışmıştı dostuyla. Kendisinde de, Parker'de 
de, bu hayali komplocuların neye benzediğini tahmin 
edebilecek hiçbir veri yoktu. Ama esrarengiz bir ola^ yı 
bir dostla paylaşmak bile korkuyu azaltmaya yetiyordu. 
Dom'un Portland'a hemen uçmasına, ilaçlar artık 
atıldığına göre uyurgezerliğin ne duruma geleceğine bir 
bakıp, sonra bu yolculuğa kalkışmasına karar verdiler. 
Belki uykuda-gezmeler sanıldığı gibi tekrar başlamazdı. 
Öyle o-lursa, yollarda kontrolünü kaybetmekten 
korkmaksızın seyahat ederdi. Ama gece dolaşmaları 



yine başlarsa, bir iki hafta oyalanması, yolda kendini 
nasıl engelleyeceğini kararlaştırması gerekecekti. 
: Hem eğer beklerse belki daha başka mektuplar da 
gelirdi bilinmeyen kişiden, ipuçları belki tâ Portland'darı 
Mountainvievv'ya kadar gitmeyi gereksiz kılar, ona belli 
bir hedef gösterirdi. Dom doğruca o yere gider, 
hapsedilmiş 
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anılarım yeniden canlandıracak bir işaret.bulurdu orada.       
' 
Saat on ikide, Dom gitmek üzere-kalktığında ressam 
olayakendini öylesine kaptırmıştı ki, saatlerce uyumayıp 
hep bu konuyu düşünecek gibi görünüyordu. «Yalnız 
gitmek akıllılık mı sence?» diye tekrar sordu dostuna ön 
kapıda. 
Dom. sarı sokak lambaları altına adımını attı, 
arkadaşına baktı, «Bunu daha önce de konuştuk,» dedi. 
«Belki akıllılık değil ama tek yolu bu.» 
«Yardıma ihtiyacın olursa telefon edecek misin?» 
«Ederim.» 
«Tartıştığımız önlemleri alacak mısın?» 
Dom eve varınca gerçekten de o önlemleri aldı. Başucu 
çekmecesindeki tabancayı çıkarıp çalışma masasının: 
çekmecesine kilitledi, anahtarı buzdolabındaki 
dondurma kutusunun altına sakladı. Uykusunda farkında 
olmadan ateş. etmektense, hırsıza karşı hazırlıksız 
olmak daha iyiydi. Sonra garajdaki ip kangalından üç 
metre kadar kesti, dişlerini fırçalayıp yatağına 
döndüğünde kendini o iple sağ bileğinden yatağın 
demirine bağladı. Açmak için dört zor düğümü çözmesi 
gerekecekti. Düğümlere otuz santim kadar ip gitse, 
bolluk rahat uyumasına yine de yeterdi. - 



Önceki uykuda gezme olaylarında gerçi dikkat isteyen 
zor işler de yapmışlığı vardı. Ama hiçbiri düğüm çözmek 
kadar tekdüze ve bunaltıcı işler değildi. Düğüm çözmek 
uyanıkken bite zor gelirdi ona. Uykudayken gerekli sabrı 
hiç bulamaz, - bir an önce ipten kurtulma isteği de cesa-
retini kırar, onu mutlaka uyandırırdı. 
Kendini böyle bağlamak bir derece tehlikeli de sayılırdı. 
Gece yangın çıksa, deprem olup ev yıkılsa, ölüme yol 
açabilirdi bağlı olmak. Ama bunu göze almak 
zorundaydı. 
Işığı söndürüp yatağa girdi, fosforlu saate baktı. On ikiyi 
elli sekiz geçiyordu. Gözlerini tavana dikti, iki yaz önce o 
yolculukta ne olmuş olabileceğini düşünürken 
uykusunun gelmesini bekledi- 
Başucu masasında telefon sessizdi.. Telefon numarası 
gizli olmasa, o- anda uzak bir kentten, tâ Boston'dan, 
yalnız ve korku içinde genç bir kadın arayacaktı onu. Bu 
telefon önlerindeki birkaç haftanın olaylarını kökünden 
değiştirebilir, hayatlar kurtarabilirdi. Ama olamadı. . 
Milwaukee, Winconsin 
Tek kızlarının misafir yatak odasında, Ernie'nin fobisini 
düşünerek bir lambayı sabaha kadar yanık bırakmış 
yatarlarken, Faye Block kocasının rüyasında yastığına 
doğru mırıldanışını dinliyordu. Birkaç dakika önce 
Ernie'nin attığı hafif çığlık : uyandırmıştı Faye'i. Ernie 
yatağında, biraz debelenmiş, ama uyumayı 
sürdürmüştü. Faye şimdi tek dirseği üzerinde 
doğrulmuş, başını .hafifçe yana eğmiş, olanca dikkatiyle 
dinliyor/kocasının boğuk sözlerinin şifresini çözmeye 
çalışıyordu. Ernie yastığa tekrar tekrar aynı şeyi söyleyip 
durmaktaydı. Sesindeki panik sayılabilecek telâş Faye'i 
tedirgin ediyordu. Ona doğru biraz daha yaklaştı, 
anlamak için çaba gösterdi. 



O sırada Ernie başını biraz çevirdi, dudakları yastığa 
yaslanmaz oldu. Kelimeler anlaşılır hale gelmişti artık. 
«Aydede, aydede, aydede...» 
Los Vegas, Nevada 
■Jorja o gece Harcie'yi koynuna alıp yattı. Günün tatsız 
olaylarından sonra küçük kızı yalnız bırakmak iyi olmaz 
gibi gelmişti ona. Jorja pek iyi uyu-yamadı. Marcie 
durmadan, peşpeşe kâbuslar görüyordu, ikide bir örtüleri 
tekmeliyor, doktorlardan, iğnelerden söz ediyordu. 
Kollarını hayali bağlardan kurtarmaya çalışır gibi 
hareketler de yapıyordu. Jorja bu durumun ne kadardır 
böyle sürüp gittiğini merak etti. Yatak odaları birbirinden, 
sırt sırta konmuş dolaplarla ayrılmıştı. Dolaplarda 
elbiseler asılı olduğundan ses pek kolay geçmiyordu, 
Çocuk uyKusunda konuşurken sesi çok hafifti. Belki 
nice geceleri böyle "bilinç dışı korkularla geçirmiş. 
Jörja'nın ruhu duymamış olabilirdi.• Mar^ cie'nin sesi 
annesinin tüylerinin ürpermesine yol açıyordu. 
Sabah olur olmaz Marcie'yi doktora götürecekti. 
Doktorlardan çok korktuğuna göre kıyameti koparabilirdi 
Marcie tabii. Ama o doktora gitmekten ne kadar 
korkuyorsa, Jorja da onu götürmemekten o kadar 
korkuyordu. Noel'de doktor bulmak bu kadar zor olmasa, 
çoktan yola düşerdi Jorja. Büyük korkular içindeydi. 
Marcie'nin sofradaki patlamasından sonra gün hep 
baştankara gitmişti. Çocuk paniğe kapılmış, altına 
işemiş, on on beş dakika boyunca Jörja'nın kendisini 
yıkayıp temizlemesine de izin vermemişti. Bağırmış, 
tırmalamış, tekmeler atmıştı. Sonunda sakinleşip banyo 
yapmaya razı olduğunda bile uykuda gezer gibi bir hali 
vardı. Yüzü ifadesiz, gözleri boş boş bakıyordu. Sanki 
korku dinerken kızın gücünü de, aklını da birlikte 
götürmüştü. 



Bu böyle bir saat kadar sürdü. Jorja bü arada bir düzine 
kadar telefon etti, Marcie'yi kırk yılda bir hastalandığında 
tedavi eden- Doktor Besancourt'u aradı. Mary ile Pete 
küçük kızdan bir gülümseme, en azından bir kelimelik bir 
cevap koparmaya çalıışrken Jorja telefon, başında 
ofistik çocuklarla ilgili bir dergi yazısını hatırlamaktaydı. 
Otizm doğuştan mı oluyordu, yoksa normal çocukların 
da birden içine kapanması, dünyayı dışlaması mümkün 
müydü, orasını. Pek hatırlayamıyordu. Hatırlamamak da 
deli ediyordu onu. 
■ Ama Marcie: yavaş yavaş çevresini saran sisten, 
kurtuldu. Mary ile Pete.'e tek kelimelik cevaplar vermeye 
başladı. Çıkardığı tekdüze ifadesiz   ses de 
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önceki çığlıkları kadar korkutuyordu çevresindekileri. 
Baş parmağını emiyordu Marcie. Bunu en azından iki 
yıldır yapmamıştı. Yeni oyuncaklarıyla oynamak üzere 
salona geçti. Öğleden sonra boyunca, pek bir zevk 
almaksızın oynadı. Küçük yüzünde kaşları hep çatıktı. 
Jorja bu değişikliğe de kaygılanıyordu. Ama çocuğun 
doktor takımına artık ilgi göstermemesi bir dereceye 
kadar rahatlatıyordu onu. 
Dört buçukta kızın kaslarındaki çatıklık geçmiş, 
davranışları tekrar normale dönmüştü. Keyfi yerindeyken 
öyle şekerdi ki, sofradaki davranışını çocuklara özgü 
normal bir kapris olarak göstermeyi bile başaracaktı 
neredeyse. 
Nitekim Jorja'nın annesi arabaya doğru yürürken 
Marcie'nin işitemeyece-ği bir yerde kızına, «Aslında bize 
gücendiğini ve rahatsız olduğunu anlatmak istiyor, o 
kadar,» demişti. «Babasının neden çıkıp gittiğini 
anlayamıyor. Şu sıra özel dikkate ihtiyacı var, Jorja. Çok 



sevgiye ihtiyacı var. Hepsi bu.» . . Jorja sorunun bu 
kadarla kalmadığını biliyordu. Gerçi babasının davranışı 
da Marcie'yi rahatsız etmiş, çok kırmıştı. Ama kızın bir 
başka elerdi daha vardı, insanı kaygılandıracak kadar 
mantıksız bir şey. Jorja korkuyordu. 
Pete'le, Mary gittikten biraz sonra kız yine doktor 
takımıyla oynamaya, başladı. Yatma zamanı gelince 
takımı da. yanında götürmek istedi. Şu anda fakımın 
bazı parça|arı Marcie'nin tarafında, yatağın yanında, 
yerde yatıyordu. Birkaçı da başucu masasının 
üzerindeydi. Karanlıkta çocuk rüyasında doktorları 
görüyor, hemşireleri, iğneleri sayıklıyordu. 
Marcie sessiz de olsa uyuyamazdı Jorja. Kaygı denilen 
şey insanın uykusunu bir düzine kahveden daha beter 
kaçırırdı. Uyanık olduğuna göre, kızının sayıklamalarını 
dikkatle dinlemeye, teşhiste doktora yardımcı olacak bir 
şey beklemeye koyuldu. Gecenin ikisinde Marcie o 
zamana kadar hiç söylemediği kelimeler söylemeye 
başladı. Bu seferki sayıklamanın doktorlarla, 
hemşirelerle, kocaman iğnelerle ilgisi yoktu. Şiddetli 
tekmeler savurarak, bir sırtüstü, bir yüzüstü dönerek 
tepinirken birden hızlı bir soluk çekti, vücudu katı taştı, 
hareketsiz kaldı. «Aydede, aydede, aydede,» derken 
sesinde hem şaşkınlık, hem de korku vardı. Bu sesteki 
telâş, bunun normal uyku sayıklaması olmadığını belli 
ediyordu. «Aydede, aydede, aydedeeeeee...» 
Chicago, Illinois 
Brendan Cronin sıcacık yorganıyla battaniyesini üzerine 
çekmiş uyuyor, rüyasında bir şeye gülümsüyordu. Kış 
rüzgârı, pencerenin dışında iç çekip dev çam ağacını 
hışırdattı, saçaklarda uğuldadı, cama vurup inledi, tabiat 
ana soluyormuş gibi sesler çıkardı. Brendan rüyadayken 
bile farkındaydı herhalde rüzgârın, sayıklamaya 



başladığı zaman sesi aynı tempoyu tutturuyordu çünkü:   
«Aydede... aydede... aydede... aydede...» 
Laguna Plajı, California 
«Aydede! Aydede!» 
Dominick Corvaisis kendi çığlığıyla uykudan 
uyandığında sağ elinin bileğindeki acıyı duydu. 
Karanlıkta, yatağının yanında, yerde emekler pozdaydı. 
Kolunu bağlayan şeyden kurtulmak için çırpınıyordu. 
Birkaç saniye daha bu çırpınmayı sürdürdü, derken 
uykunun sisleri dağıldı, hareketini engelleyen şeyin 
kendi bağladığı ip olduğunu anladı. ı 
Kesik kesik soluyarak, yüreği çarparak lambanın 
düğmesini aradı, birden yanan ışık gözlerini 
kamaştırınca yüzünü buruşturdu, ipe baktığı anda, uyku-
sunda dört zor düğümden birini çözmüş olduğunu 
anladı. Hem de karanlıkta. İkincisini de gevşetmiş, 
ancak ondan sonra sabrı tükenmişti. Uykudayken her 
zaman kapıldığı panik o sıra gelmiş, kolunu çekerek 
kurtarmaya uğraşmıştı. Tasmayla bağlı budala bir 
hayvan gibi. Tabii sağ bileğini fena halde acıtmıştı. 
Yerden kalktı, dağınık battaniyeyi düzeltti, yatağın 
kenarına oturdu. 
Rüya gördüğünü biliyor, ama ne gördüğünü 
hatırlamıyordu. Bu seferki, birkaç aydır tekrarlanan 
kâbusun aynısı değildi. Bundan oldukça emindi Dom. O 
kâbusun aydedeyle bir ilgisi yoktu çünkü. Bu başka bir 
rüyaydı. Yine öteki kadar korkunç, ama başka türlü 
korkunç bir başka kâbus. 
Uykusuna son veren çığlıklar öyle korku doluydu ki, 
çınlaması kulağından hâlâ gitmiyordu. «Aydede! 
Aydede!» 
Evet, aydede. Ne demekti acaba? , 
Ginger yatağında tiz bir çığlıkla doğrulup oturdu. 



Hannaby'lerin kâhyası Lavinia, «Ah, üzgünüm, Doktor 
Weiss,» dedi. «Sizi korkutmak istemedim. Kâbus 
görüyordunuz.» 
«Kâbus mu?» Ginger rüyayı hiç hatırlamıyordu. 
«Evet,» dedi Lavinia. «Sesine bakılırsa, kötü bir kâbus 
olduğu da kesin. Koridordan geçerken bağırdığınızı 
duydum. Hemen içeriye girecektim, ama o sırada 
farkettim ki uyuyor olmanız gerekir. Kararsız kaldım. Siz 
bağırmaya devam edince, uyandırsarri daha iyi olacak 
diye düşündüm.» 
Ginger gözlerini kırpıştırdı. «Bağırıyor muydum? Ne 
diyordum?» 
«Tekrar tekrar aynı şeyi,» dedi kâhya kadın. «Aydede, 
aydede, aydede! Sesiniz öyle korku doluydu ki!» 
«Hatırlamıyorum.» 
«Aydede,» diye tekrarladı Lavinia. «Durmadan aydede 
diyordunuz. Hem de öyle bir, sesle söylüyordunuz ki, 
birisi sizi öldürüyor sandım.» 
ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
BULGULAR DÖNEMİ 
Cesaret korkuya direniştir, korkunun üstesinden 
gelinmesidir... yoksa korkunun yokluğu değildir. 
.   — Mark TWAIN 
Şu hayatın bir anlamı var mı? Bunca çabanın ardında 
yatan ne? Nerden geldik, nereye bu gidiş? Bu sorular 
yankılanıp çınlıyor Her uzun günde, her yalnız gecede 
insanlık rüyasının anlamına Açıklayıcı   aydınlığını  
vuracak Harikulade  bir ışık bekliyoruz. 
SAYILI HÜZÜNLER KİTABINDAN 
8ir dosf pekâlâ Doğa'nın şaheseri sayılabilir. 
— Ralph Waldo EMERSON 
DÖRT 
26 ARALIK - 11 OCAK 



Boston, Massachusetts 
27 aralıkla 5 ocak. arasında Doktor Ginger Weiss, Pablo 
Jackson'un evine altı kere gitti. Bu ziyaretlerin her 
birinde Pablo ona hipnotizma uyguladı, belleğinin bir 
bölümünü kilitleyen Azrail Engelini sabırla, tedbirli 
adımlarla yokladı. ■;; 
ißinger her gelişinde yaşlı sihirbazın gözüne daha güzel 
görünüyordu. Daha zeki, daha çekici, daha sağlam 
kafalı bir kız olarak. Pablo'nun öyle* bir kızım olsa 
diyeceği türden bir kızdı. İçinde daha önce hiç tatmadığı 
babalık duygularını uyandırmıştı. 
■ Pablo, Hergensheimer'lerin Noel partisinde Alexander 
Christophson'dan öğrendiği hemen her şeyi anlatmıştı 
ona. Bellek engelinin kendi kendine oluş-mayıp, ancak 
başka kimseler tarafından yerleştirilmiş olabileceği fikri 
Ginger'e ters gelmişti. «Fazla garip. Böyle şeyler benim 
gibi sıradan insanlara olmaz. Ben kendi halinde 
Brooklyn'li bir kızcağızım. Uluslararası entrikalara bulaş-
mış biri değilim ki!» 
Pablo'nun ona söylemediği tek şey, eski istihbarat 
görevlisinin kendisini Ginger'le ilişki kurmama 
konusunda uyarmış olmasıydı. Eğer Ginger, Alex'in bu 
konuda ne kadar kaygılandığını bilse, durumun Pablo 
için tehlikeli olduğunu düşünürdü. Pablo hem kıza 
kaygılandığı için, hem de onun hayatının parçası olmak 
gibi bencil bir istek duyduğu için, bu noktayı saklamıştı 
ondan. 
27 aralıktaki ilk buluşmalarında, hipnotizmaya başladan 
önce Pablo hafif bir öğle yemeği hazırlamıştı. Onu 
yerlerken Ginger, «Ama ben önemli askeri tesislerin 
yakınından bile geçmedim,» diyordu. «Hiçbir savunma 
programına bulaşmadım. Casus olabilecek kimseyi 
tanımadım. Komik bu!» 



«Eğer tehlikeli bir bilgiyi rastlantı sonucu edindinse, bu 
herhalde güvenlik önlemleriyle dolu bir yerde olmamıştır. 
Senin girip çıkabileceğin bir yerde olmuştur... Sen yanlış 
zamanda, yanlış yerde bulunmuşsun.» 
«Ama, dinlesene beni, Pablo... eğer benim beynimi 
yıkadılarsa... bu iş 
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zaman alır. Beni bir yerde kapalı tutmuş olmaları gerekir. 
Değil mi?» «Herhalde birkaç gün sürer.» 
«İşte bu yüzden doğru olamaz diyorum. Bana o 
gördüğüm şeyin ne olduğunu unutturmaya çalışırlarken 
herhalde nerede olduğunu da unutturmuşlardır, bunu 
anlıyorum. Yani nerede beynimi yıkadılarsa orayı. Ama 
o zaman da geçmişimde bir boşluk bulunması gerekir. 
Nerede, nasıl geçirdiğimi hatırlamadığım bir zaman 
parçası.» 
«Şart değil. O.  kayıp günler için sahte anılar yerleştirirler 
belleğine. Sen farkını hiç anlayamazsın.» 
«Ulu Tanrım! Sahi mi söylüyorsun? Yapabilirler mi 
bunu?» 
«Benim uğraştığım şeylerden biri de o sahte anıları 
bulmak,» diye anlattı Pablo. «Hayatını geriye doğru 
hafta hafta taramak, uzun sürecek. Ama sahte anıları 
bulduğum anda onları hemen tanıyacağım/ çünkü 
gerekli ayrıntı, içerik yoktur onlarda. Gerçek anılara 
benzemezler. O zaman sorununun kaynağını bulmuş 
oluruz. Çünkü o günler, o bilmediğimiz insanların eline 
düştüğün günler olacaktır.» 
«Evet, evet, anlıyorum.» Ginger birden heyecanlanmıştı. 
«O dönemin ilk günü, görmemem gereken o şeyi 
gördüğüm gün olacak. Son günü de beynimi yıkamayı 
bitirdikleri gün olacak, inanması çok zor... Ama birisi 
gerçekten bu bellek engelini yerleştirdiyse, bendeki 



belirtiler, o fügler falan hep o baskı altına alınmış 
anıların ortaya çıkma çabasmdansa, o zaman sorunum 
psikolojik değil demektir. Yine doktorluğa dönebilme 
ihtimalim doğuyor. Tek yapacağım anıları deşmek. ışığa 
çıkarmak... baskı kendiliğinden kalkacak o zaman.»- 
Pablo onun elini tutup sıktı. «Evet. Bence de gerçekten 
umut var. Ama kolay i şdeğil. O engeli ne zaman 
yoklasam seni komaya sürükleme ihtimalim var... ya da 
daha beterine. Çok dikkatli olacağım tabii. Ama risk yine 
de var.» 
ilk iki hipnotizma seansı pencerenin yanındaki 
koltuklarda, 27 aralık cuma He 29 aralık pazar günleri, 
yapıldı. İkisi de dörder saat sürdü. Pablo. son dokuz ayı 
gün be gün taradı, sahte anı falan bulamadı. 
Pazar günü Ginger ona bir öneride bulundu. Kendisine 
Dominick Corvai-sis'le ilgili sorular sormasını istiyordu. 
Romancının resmini gördüğü anda garip bir biçimde 
etkilenmişti. Pablo onu hipnotize edip içteki Ginger'le 
konuşmaya başlayınca, Corvaisis'le hiç taşınıp 
tanışmadığını sordu. Kız kısa bir kararsızlıktan sonra, 
«Evet,» dedi. Pablo sorularını tedbirli ve ısrarlı biçimde 
çoğalttı ama başka bir şey öğrenemedi. Sonunda incecik 
bir anı dumanı su .yüzüne çıktı. «Suratıma tuz attı,» dedi 
Ginger.....     •        .       ■   , ■ 
«Corvaisis sana tuz mu attı?». Pablo pek şaşırmıştı. 
«Neden?». . 
«Tam... hatırlayamıyorum.»       , 
«Nerede oldu bu?» 
. iğ        .,'     - .   ......2.06 - - 
Ginger'in kaslarındaki çatıklık derinleştikçe 
derinleşiyordu. Sonunda komaya doğru çekilmeye 
başladı. Pablo hemen ödün verdi, onu geçen seferki 



kadar uzaklaşmadan geri çağırdı, bir daha Corvaisis'le 
ilgili soru sormayacağını anlattı, kız da bu vaade uydu. 
Belli ki Ginger bir ara Corvaisis'le tanışmıştı. Onunla 
tanışması, elinden alınan anılarla ilgiliydi. 
= o = 
Bundan sonraki iki seans 20 aralık pazartesi ve 1 ocak 
çarşamba günü ' yer aldı. Pablo, Ginger'i sekiz ay daha 
geriye götürdü. Önceki yaz, temmuz-ayının sonuna. 
Hâlâ yüzeysel, yalın kat anılar çıkmamıştı ortaya. Çıksa, 
bunların zihin kontrol uzmanlarının marifeti olduğu 
hemen anlaşılacaktı. 
Derken 2 ocak perşembe günü Ginger ondan, geceki 
unuttuğu rüyayla ilgili soru sormasını istedi. Noel'den bu 
yana dördüncü kere uykusunda bağırmıştı. «Aydede!» 
diye bağıra bağıra Bayvvatch'daki diğer kimseleri de 
uyandırmıştı. «Bence o rüya benden çalınan anıların 
zamanıyla ilgili. Beni uyut ve sor. Belki bir şeyler 
öğreniriz.» 
Ama rüyayla ilgili sorular sorulduğu anda Ginger cevap 
vermeyi reddetti, hipnotik transtan daha derin bir uykuya 
doğru çekildi. Pablo yine Azrail Engelinin tetiğini 
çekmişti. Demek o rüya gerçekten yasak anılarla ilgiliydi. 
Cuma günü buluşmadılar. Pablo nasıl bir yöntem 
izleneceğini kararlaştırmak için bellek engelleri 
konusunda birkaç şey daha okumak istemişti. 
Ayrıca Noel'den sonraki beş seansı teype almıştı. 
Kitaplarla dolu çalışma odasında oturup saatlerce o 
teypleri dinledi. Ginger'in ses tonundan, verdiği cevaplar 
arasında hangisinin daha önemli olabileceğini 
kestirmeye çalışıyordu. 
Daha önce dikkatini çekmeyen yeni bir şey bulamadı. 
Yalnızca önceki yazın 31 ağustos tarihine vardıklarında 
kızın sesine belli belirsiz bir kaygı tonu yerleştiğini sezer 



gibi oldu. Kayıt yapılırken farkedilebilecek bir şey değildi. 
Ama tüm kayıtları bir tek öğleden sonraya toplayıp 
dinleyince, hele de arada hızlı sarıp belli aralıklarla ses 
tonu kontrolü yapınca, geriye doğru giderken kaygının 
sürekli olarak arttığını daha açık seçik farketti. Herhalde 
Azrail Engelinin gerisindeki olaya yaklaşıyorlardı. 
Bu nedenle, altıncı Noel .sonrası seansında, yani 4 ocak 
cumartesi günü kritik noktaya vardıklarını anlayınca 
Pablo pek de şaşmadı. Ginger yine pencere yanındaki 
koltukta oturuyordu. Dışarda kar lapa lapa yağmaktaydı. 
Kızın gümüş sarısı saçları o aydınlıkta ışıl ısıldı. Pablo 
onu önceki yılın temmuz ayına doöru götürürken 
Ginger'in kaşları çatıldı, sesi gergin bir fısıltıya dönüştü. 
Pablo onun unutulan olaya.daha, da yaklaştığını anladı. 
O güne kadar genç kızın hastanedeki ameliyatlarını, 
çalışmalarını hep ta 
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ramışlar, on. yedi ay önce 30 temmuzda ilk kez George 
Hannaby'nin yanında işe başladığı güne varmışlardı. 
Ginger yeni evine yerleşiyordu o sıra. Temmuz 28, 27, 
26, 25, 24... o günler hep ambalaj açmakla, eşya 
alışverişi yapmakla geçmişti. Temmuzun 21, 20 ve 
19ürta kadar da durum aynıydı. 18 temmuzda. kamyon 
kapıya yanaşıp eşyaları getirmişti. Ginger bu eşyaları 
Palo Alto, Californ'ia'dan taşıtmıştı buraya, iki yılını 
orada bir cerrahi kursunda geçirmişti çünkü. Daha geriye 
doğru... 
17 temmuzda Ginger arabasıyla Boston'a varmış, 
Holiday Inn'de oda tutmuş, yatak gelinceye ■ kadar yeni 
evinde yataımayacağt için geceyi orada -geçirmişti. 
«Arabayla mı? Stanford'dan buraya, ülkenin bir 
başından bir başına arabayla mı geldin?» 



«Ömrümün ilk tatiliydi. Araba kullanmayı severim. Ülkeyi 
de biraz görüp tanımak istedim.» Ginger bunları 
söylerken sesi öylesine karanlıktı ki, sanki kıtayı 
kapsayan bir tatilden değil de, cehenneme yaptığı bir 
yolculuktan söz ediyordu. 
Pablo onu yolculuk günlerine doğru geri götürdü. Kayalık 
Dağları, Ulah, 
'Nevada____derken 10 temmuz salı sabahına vardılar. 
Ginger geceyi bir motel-de 
geçirmişti. Pablo ona motelin adını sorduğunda kızın 
vücudunda bir ürperti dolaştı. 
«S-sükûnet.» 
«Sükûnet Moteli mi? Nerede bu? Anlat biraz.» 
Ginger'in elleri koltuğun kolları üzerinde yumruk haline 
geldi. «Elko'nun otuz mil batısında, 80 numaralı otoyol 
üzerinde.» Duraklayarak, isteksiz bir sesle yirmi odalı 
Sükûnet Motelini ve Izgara Evini tarif etti. Bu yerde onu 
korkutan bir şey vardı. Vücudunun tüm kasları kazık 
kesilmişti. 
Pablo, «Demek 9 temmuz akşamı motelde kaldın,» dedi. 
«O gün pazartesiydi. Evet, şimdi pazartesi günündeyiz. 
Temmuzun dokuzu. Motele yeni geliyorsun. Henüz 
orada yatmadın. Arabayla yaklaşıyorsun motele... Saat 
kaç?» 
Ginger cevap vermedi. Titremeleri daha belirginleşti. 
Pablo tekrar sorduğunda, «P-pazartesi gelmedim... C-
cuma,» dedi. 
Pablo şaşırmıştı. «Bir önceki cuma mı? Bu Sükûnet 
Motelinde 6 temmuz -cumadan 9 temmuza kadar mı 
kaldın? Issız bir yerdeki bu motelde dört gün, -ha?» 
Yaşlı adam koltuğunda öne doğru eğildi. Kızın belleğiyle 
ne zaman oynandığını bulmuştu galiba. «Neden istedin 
o kadar uzun süre orada kalmayı?» 



Kız tahta gibi bir sesle, «Çok sakin bir yer de ondan,» 
dedi. «Tatildeydim :zaten.» 
Her kelimesi biraz daha tekdüze, biraz daha vurgusuz 
çıkıyordu. «Rahatlamaya ihtiyacım vardı. Orası da tam 
dinlenecek yerdi.» 
Yaşlı sihirbaz gözlerini ondan ayırdı, dışarda yağan kara 
baktı, bir sonraki sorusunu kararlaştırmaya çalıştı. «Bu 
motelde yüzme havuzu olmadığını söylemiştin. Tarif 
ettiğin odalar da pek lüks değil. Uzun kalınacak tür motel 
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değil orası. Dört gün o ıssız yerde ne yaptın, Ginger?» 
«Dedim ya, dinlendim. Yalnızca dinlendim. Uyku 
uyudum. Birkaç kitap okudum. Biraz televizyon 
seyrettim. Yaylaların ortasında bile televizyon -yayınları 
çok iyi, çünkü motelin damında uydu anteni var.» 
Konuşma biçimi artık tümüyle değişmişti. Sanki yazılı bir 
senaryoyu okuyordu. «Stanford'da öylesine yoğun iki yıl 
geçirdikten sonra, birkaç gün hiçbir şey yapmadan din-
lenmeye ihtiyacım vardı.» 
«Hangi kitapları okudun moteldeyken?» 
«Pek... hatırlamıyorum.» Elleri hâlâ yumruk, vücudu hâlâ 
katıydı. Alnında ince ter damlacıkları belirmişti. 
«Ginger, şimdi oradasın. Moteldeki odanda. Okuyorsun. 
Anladın mı? O sıra ne okuduysan şimdi de onu 
okuyorsun. Elindeki kitabın adına bak ve bana söyle.» 
«Ben.,, yok... adı yok.» 
«Her kitabın bir adı vardır.» 
«Adı yok.» 
«Çünkü aslında kitap yok.,, öyle değil mi?» 
«Evet. Yalnızca dinlendim. Uyku uyudum. Birkaç, kitap 
okudum. Televizyon seyrettim.» Yumuşak, duygudan 
yoksun bir sesle konuşuyordu.. «Yaylanın ortasında 



olmalarına rağmen televizyonları iyi. Çünkü dama uydu 
anteni takmışlar.» 
«Televizyonda neler seyrettin?» diye sordu Pablo. 
«Haberler. Filmler.» 
«Hangi filmler?», - 
Ginger kıpırdandı. «Ha... hatırlamıyorum.» 
Yaşlı adam onun hatırlamayişrnın, bu saydığı işleri hiç 
yapmayışından olduğunu biliyordu. O motelde kaldığı 
doğruydu. Moteli, en ince ayrıntısına kadar tarif 
edebiliyordu. Ama kitapları, televizyon programlarını 
hatırlamıyordu. Çünkü orada kaldığı süreyi kitap, ve 
televizyonla doldurmamıştı. Ustaca bir hipnotik telkin 
sonucu, böyle söylemeye programlanmıştı. Biraz 
hatırlıyor gibiydi ama bunlar sahte anılardı. Motelde, 
olup/bitenleri örtmek için yerleştirilmişlerdi beynine. 
Beyin yıkama, uzmanları kişinin belleğine böyle sahte 
anılar ekebiliyorlardı. Ama ne kadar uğraşırlarsa 
uğraşsınlar, o anıları gerçek anılar kadar canlı ve 
ayrıntılı kılamıyorlardı. 
«Dün gece nerede yemek yedin?» diye sordu Pablo. 
Ginger kararsızdı. «Ha-hatırlamıyorum.», . «Ama yemek 
iyiydi dedin. Ne yediğini hatırlamıyorsan, nasıl böyle bir 
yargıya varabiliyorsun?» 
«Ihhh... orası küçük bir yer. Yemekleri çeşitli değil.» 
Pablo ayrıntı öğrenmek için bastırdıkça kız daha 
gerginleşiyordu- Sesi hep duygusuzluğunu sürdürüyor, 
programlanmış cevapları peşpeşe sıralıyordu. Ama yüzü 
kaygıdan gerilmişti. 
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Pablo ora Sükûnet Motelinde geçirdiği dört güne ait 
anıların sahte olduğunu söyleyebilirdi. Eski bir kitabın 
üzerinde birikmiş tozları üflercesine o anıları üfleyip 
dağıtmasını emredebilirdi ona. Ginger de yapardı. Sonra 



Pablo ona gerçek anıların Azrail Engeli altında kaldığını 
söyler, o engeli kırıp toz etmesini emrederdi. Ama bunu 
yaparsa kız programlandığı şekilde yine komaya 
girecekti. Belki daha beterine. Pablo o engeldeki 
çatlakları aramak için günler, belki haftalar boyunca 
sabretmek zorundaydı. \ - Bugünlük, kızın hayatından 
çajınan sürenin tam kaç saat olduğunu anlamakla 
yetinmeye karar verdi. Onu tekrar cuma gününe 
götürdü. 6 temmuz cuma. Motelin kayıt defterini saat 
kaçta imzaladığını sordu. 
«Sekizden biraz önce.» Ginger'in sesi artık kof ve donuk 
değildi. Bunlar gerçek anılardı çünkü. «Güneşin 
batmasına daha bir saat vardı. Ama ben çok 
yorgundum. Tek istediğim, yemek yemekti. Sonra da 
duş yapıp yatmak.» Resepsiyondaki kadınla erkeği 
ayrıntılı biçimde tarif etti. Adlarını bile hatırladı, faye'le 
Ernie. 
Pablo konuştu. «Kaydını yaptırdıktan sonra motelin 
yanındaki Sükûnet Izgara Evinde yemek yedin... Orayı 
tarif et bana.» 
Ginger tarif etti. inandırıcı ayrıntılar verdi. Ama sıra 
lokantadan çıktığı ana gelince hatırladıkları yine 
bulutlandı, renksizleşti. Demek cuma akşam! ızgara 
evine girdikten sonra anıları değiştirilmeye başlamış, salı 
sabahı motelden ayrılıp Utah'a doğru yola koyuluncaya 
kadar olup bitenler belleğinden ■silinmişti. 
Pablo tekrar geri. gitti, kızı bir daha küçük lokantaya 
götürdü. Gerçek anıların bitip sahtelerinin başladığı o 
anı yakalamaya çalışıyordu. «Cuma akşamı Sükûnet 
Izgara Evinde nasıl yednek yediğini anlat. Dakikası 
dakikasına anlat.» 
Ginger koltuğunda doğruldu. Gözleri hâlâ kapalıydı. 
Ama göz kapakları hafif hafif kıpırdıyor, gözlerin altta 



oynadığı belli oluyordu. Kız lokantaya girdikten sonra 
sağa sola bakıyordu besbelli. Yumrukları, gevşedi, 
Ginger ayağa kalktı. Pablo buna çok şaşırdı. Ginger 
koltuktan uzaklaştı, odanın ortasına ilerledi. Eşyalara 
çarpmasın diye Pablo da onun yanında yürüyordu. 
Ginger bu evde olduğunun farkında değildi. Lokantanın 
masaları arasından yol bulup geçmeye uğraşıyordu. 
Gerilimi kalmamıştı. Artık tümüyle o zamana geçmişti. 
Sorunlardan önceki zamana. Korkacak, gerginleşecek 
bir şey yoktu ortada. 
Sakin, kaygısız bir sesle, «Kendime çekidüzen verip 
oraya gitmem, epey sürdü, neredeyse ortalık kararıyor,» 
diye anlattı. «Dışarda yaylalar gurup altında turuncu. 
Lokantanın içine de aynı ışık dolmuş. Şu pencerenin 
önündeki girintiye oturayım bari.» 
Pablo da onunla yürüdü, Picasso'nun yanından geçip 
iterdeki renkli yas" tikli kanepeye vardılar. 
Ginger, «Immm, güzel kokuyor,» dedi. «Soğan... 
baharat... patates kızartması...» 
«Lokantada kaç kişi var, Ginger?» 
Kız susup başını çevirdi, kapalı gözleriyle odayı süzdü. 
«Tezgâhın gerisinde bir aşçı, ortada da bir garson kadın. 
Üç erkek... kamyon şoförü bunlar herhalde. Tezgâhın 
taburelerine oturmuşlar... şu masada da bir adam...» 
Ginger parmağıyla göstererek saymayı sürdürdü. «On 
bir kişi, bir de ben.» 
«Pekâlâ, »dedi Pablo. «Pencere önündeki.girintiye 
gidelim.» 
Ginger yine yürümeye başladı. Birine belli belirsiz 
gülümsedi, yalnız kendisinin görebildiği bir engelin 
yanından dolaştı, sonra birden şaşkınlıkla ir-kildi, eli 
yüzüne doğru uçtu. «Ah!» Olduğu yerde durmuştu. 
«ISle oldu?» diye sordu Pablo. «Ne oldu, söyle.» 



Ginger bir an hızla gözlerini kırpıştırdı, gülümsedi, 6 
temmuz günü Sükûnet Izgara Evinde yemek.yiyen 
biriyle konuşmaya başladı. «Yo, hayır, bir şeyim yok. 
Ziyanı yok. Silkeledim gitti bite.» Tek eliyle yüzünü sildi. 
«Bakın, geçti işte.» Aşağıya doğru bakıyordu. 
Konuştuğu kişi oturuyor olmalıydı. O ayağa kalkarken 
Ginger de gözlerini kaldırdı. 
Pablo onun konuşmayı sürdürmesini bekledi. 
Ginger, «Madem ki tuz döküldü, biraz da omzunuzun' 
üstünden arkaya atmak şart tabii,» dedi. «Yoksa ne 
uğursuzluk geleceğini Tanrı bilir. Babam arkaya üç kere 
tuz serperdi. Siz babam olsaydınız, şimdi tuzlar içine gö-
mülmüş olurdum.» 
Terkar yürümeye başladı. Pablo, «Dur,» dedi ona. «Dur, 
Ginger. Omzundan geriye tuz atan adam... nasıl biri... 
anlat bana.» 
«Genç. Otuz iki ya da otuz üç yaşlarında. Boyu bir 
seksen gibi. ince. Esmer. Koyu renk saçlı. Kara gözlü. 
Bir bakıma yakışıklı. Biraz utangaç gibi. Tatlı biri.» 
Dominick Corvaisis'ti bu. Kuşku yoktu. 
Ginger yine yürümeye başladı. Pablo hep yanındaydı. 
Lokantanın sandalyesine oturmaya niyetlendiğini 
anlayınca onu hemen kanepenin yakınına yöneltti. 
Ginger kanepeye oturdu, hayalî bir pencereden dışarıya 
baktı. Nevada yaylalarının manzarasına gülümsüyor, 
gurubun renklerini seyrediyordu. 
Pablo, Ginger'in garson kadınla şakalaşmasını dinledi. 
Kız bir bira ısmarlıyordu. Bira geldi, Ginger güneşin 
soluşuna bakarak yudumlama hareketi yaptı. Saniyeler 
geçiyordu. Ama Pablo ona hiç acele ettirmedi. Anıların 
yerini sahtelerine bırakacağı ana yaklaştıklarını biliyordu 
çünkü. Olay... yani Ginger'in görmemesi gerektiği halde 
gördüğü olay şu sıralarda yer almış olmalıydı. Pablo o 



noktaya kadar geçecek dakikalarla ilgili her şey! 
öğrenmek istiyordu. 
Geçmişteki o günün akşamında karanlık basıyordu. 
Garson kadın dönünce Ginger sebze çorbası ve   
cheeseburger ısmarladı. Yanında garnitürleriyle.. 
Nevada'da gece oldu. 
Yemeği gelmeden hemen önce Ginger birden kaşlarını 
çattı, «Ne oluyor?» 
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dedi, yine hayali pencereden dışarıya hakti. Kaslarındaki 
çatıklık biraz daha arttı. ' ' 
«Ne görüyorsun?» diye sordu Pablo. Kendisi ne yazık ki 
Boston'daki bugüne saplanmış durumda olduğundan, 
onun gördüklerini göremiyordu. 
Ginger'in yüzüne kaygılı bir ifade gelmişti. Yerinden 
kalktı. «Bu gürültü de neyin nesi?» Şaşkın bir.yüzle 
lokantadaki öbür insanlara baktı, onlarla konuştu. 
«Bilmiyorum. Ne olduğunu anlayamadım.» Birden yana 
doğru sendeledi, düşmesine ramak kaldı. «Aman!» 
Masaya ya da duvara tutunmak üzere elini uzattı. 
«Sallanıyor! Neden sallanıyor her şey?» Şaşkınlıkla 
sıçradı. «Bira «ardağım devrildi. Deprem mi- bu? Ne 
oluyor? Nedir o ses?» Bir daha sendeledi. Bu sefer iyice 
korkuyordu. «Kapıya!» Salonun ortasından koşmaya 
başladı. Aklı sıra lokantanın kapısına gidiyordu. «Kapı!» 
diye bağırdı tekrar. Sonra birden durdu. Hızli hızlı 
soluyor, titriyordu. 
Pablo ona yetiştiğinde Ginger dizüstü yere yıkıldı, başını 
eğdi. «Ne oluyor, Ginger?» 
«Hiçbir şey.» Bir anda değişmişti. 
«Neydi Q gürültü?» 



«Hangi gürültü?» Yine aynı robot sesiyle konuşuyordu. 
«Ginger, Allah kahretsin, neler oluyor Sükûnet İzgara 
Evinde?» Yüzünde dehşet vardı. Ama kof bir sesle, 
«Yemek yiyorum,» dedi. «O sahte bir anı.» «Yemek 
yiyo...» 
Pablo ona, yaklaşan korkunç olayla ilgili soru sormaya 
uğraştı ama sonunda Azraii Engelinin o andan itibaren 
uygulandığını, kızın kapıya koşar-kenki anılarından 
başladığını kabullenmek zorunda kaldı. Salt sabahı 
arabasına binip Salt Lake Clty'ye hareket edişine kadar 
da devam ediyordu. Zamanla Pablo belki o engeli küçük 
zaman dilimlerine bölmeyi başarabilirdi. Ama bir günlük 
bu kadarı yeterdi. 
Sonunda' gerçek anlamda bir aşama yapmışlardı. 6 
temmuz cuma akşamı Ginger'in görmemesi gereken bir 
şey gördüğünü öğrenmişlerdi. Onu gördü diye, Sükûnet 
Motelinin bir odasına kapatılmış, en ileri beyin yıkama 
teknikleri uygulanarak olayın anıları baskı altına alınmış, 
kimseye bir şey söylememesi sağlanmıştı. Üç gün 
uğraşmışlardı bunu yapabilmek için. Cumartesi, pazar 
ve pazartesi. Sonra salı sabahı onu temiz anılarla 
salıvermişlerdi. 
Ama... kimdi bu çok güçlü yabancılar? Ginger ne 
görmüştü? 
Portlcmd, Oregon 
5 ocak pazar günü Dominick Corvaisis uçakla Portland'a 
gitti, bir zamanlar oturduğu apartmana yakın bir otelde 
oda futtu. Şakır şakır yağmur yağıyordu. Hava da çok 
soğuktu. 
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Otelin lokantasında yemek yemenin dışında, öğleden 
sonrayı ve akşamı hep odasında, pencere önündeki 
masanın başında geçirdi. Kâh yağmuru seyrediyor, kâh 



önündeki karayolları haritalarını inceliyordu. Önceki yaz 
yaptığı yolculuğu tekrar tekrar aklından geçirdi. Aynı 
yolculuğa yarın yine başlıyordu. 
Noel gecesi Parker Faine'e -söylediği gibi, yolda tehlikeli 
bir olaya rastlamış olduğundan emindi. Kulağa 
paranoyak bir düşünce gibi geliyorsa da, belleği o 
yüzden, birileridarafından isteyerek silinmişti. 
Tanımadığı kişiden ge-' len mektuplar, başka bir sonuca 
varmaya olanak bırakmıyordu. 
İki gün önce üçüncü bir zarf daha çıkagelmişti New 
York'dan. Yine gönderen adresi yoktu üzerinde. Dom 
haritalara bakıp arasıra yağmuru seyreder-' ken elini o 
zarfa uzattı, içindekiler masanın üzerine döküp inceledi. 
Bu sefer-yazı çıkmamıştı zarftan. Yalnızca Polaroid 
fotoğraflar çıkmıştı. 
Birinci resim onu en az etkileyeniydi. Yalnızca 
gerginleşmesine yol açıyordu. Tanımadığı bir insanın 
resmi olduğuna göre, böyle gerginleşmesi,ga-
rfptivvGenç,.tombul bir papaz. Kızıl saçlı, çilli, yeşil 
gözlü. Kameraya yüzü dönüktü. Küçük bir yazı 
masasının başına oturmuştu. Yanında bir ufak bavul 
duruyordu. Dimdik oturmuş, başını doğrultmuş, 
omuzlarını germişti. Elleri kucağında hareketsiz 
duruyordu. Dizleri bitişikti. Bu resmin Dom'u bu kadar 
rahatsız etmesinin nedeni, papazın yüzündeki ifadenin 
cesetten bir adım uzak sayılacak kadar cansız 
olmasıydı. Sağdı adam. O kadarı gepgergin pozundan 
belliydi. Ama gözleri insanı donduracak kadar boştu. 
İkinci resim Dom'u birincisinden çok daha fazla sarstı, 
güçlü etkisi o insanı biraz tanıyor olmaktan ötürü de 
azalmadı. Bu seferki genç bir kadtndı. Yabancı biri 
değildi. Dom onunla nerede karşılaştığını, nerede 
tanıştığını hatır-layamıyordu, ama onu görmek yüreğinin 



atışlarını hızlandırıyordu. Tıpkı uykusunda gezdiği 
gecelerin sabahındaki gibi. Kadın yirmili yaşlarının 
sonların-daydı. Mavi gözlü, gümüş sarısı saçlı, yüz 
hatları birbirine uygun biriydi, ifadesi deminki papaz gibi 
bomboş ve ölü olmasa, çok güzel kadındı. Belden 
yukarısı görünüyordu fotoğrafta. Dar bir yatakta 
yatıyordu. Çarşaflar boynuna kadar çekilmişti. Kayışlarla 
bağlıydı kadın yatağa. Tek kolu açılmış, oradan damar 
içine ilaç verilmekteydi. Bileğindeki bir damara. Kadın 
ufacık, çaresiz, baskı altında gibiydi. 
■ Dom bu resme baktığı anda, kendi gördüğü kâbusu 
hatırladı. Tanımadığı adamlar ona bağırıyor, başını bir 
musluğun içine doğru itiyorlardı rüyasında. Birkaç 
keresinde de rüya musluk başında başlamamış, yabancı 
bir odada, san sisler içinde başlamıştı. Dom genç 
kadının resmine bakarken, aynı pozda kendisini 
gösteren bir resmin de bir yerlerde kesinlikle var 
olduğunu hissetti. Yatağa kayışlarla bağlanmış, kolunda 
serumla, yüzü her türlü ifadeden yoksun durumda. 
Cuma günü resimler geldiğinde onları Parker Faine'e 
gösterdiği zaman, ressam da aynı sonuca varmıştı. 
«Yanlış düşünüyorsam Tanrı beni cehennemde yakıp 
etlerimden zebanilere sandviç yapsın ama bence bu 
kadın ilada 
— 213trans haline sokulmuş, beyni yıkanıyor. Tıpkı 
sana yapıldığı gibi. Tanrım, dorum günden güne 
garipleşiyor, daha ilginçleşiyor! insan böyle bir durum 
karşısında polise bile başvurabilir... ama yapamazsın, 
çünkü polisin kimden yana çıkacağını bilemezsin. Belki 
o yolculukta karşına dikilenler hükümetin bir koludur. Ner 
neyse, başı derde giren bir tek sen değilmişsiıp, dostum. 
Bu: papazla bu kadın da rastlamışlar aynı.duruma. 



Bunca zahmeti göze ulanlar »es-. belli çok büyük bir şey 
saklıyorlar. Daha önce sandığımdan çok daha büyük.» 
Dom otel odasında, pencerenin önünde otururken 
resimleri iki elinde tutuyor, bir papaza, bir kadına 
bakıyordu. «Kimsiniz siz?» diye sordu yüksek sesle. 
«Adlarınız ne? Bize ne oldu oralarda?» 
Dışarda Portland üzerinde bir şimşek çaktı, sanki kozmik 
bir güç yağmura, daha'da Hızlı yağmasını-emretti. Bin 
atın nal.sesleri otel binası üzerinde yankılandı, 
pencerelerden aşağıya koşturdu. 
Daha sonra Dom yine kendini bileğinden iple yatağa 
bağladı. Bu işte Noel'den bu yana pek ustalaşmıştı. 
Önce sağ bileğini gazlı bezlerle sarıp yapışkan bantla 
yapıştırdı, ip sürtünüp yaralamasın diye. Artık normal ip 
kullanmıyor, naylon ip kullanıyordu. Yarım santim 
çapında, ama'kopma ağırlığı bir tonun üzerinde. 
Dağcılar için yapılmış özel iplerden. 
Sağlam iplere yönelmesinin nedeni, 28 aralık gecesi 
uykusunda ipi dişleriyle kemire kemire koparmış olduğu 
içindi. Naylon ip kemirilmeye karşıda sağlamdı. Bakır tel 
kadar güçlüydü. ■ - 
Portland'da o gece üç kere uyandı, kendini iple güreşir 
durumda, ter içinde, soluk soluğa buldu. Yüreği davullar 
gibi atıyor, derin bir korku içinde acı çekiyordu. «Aydede! 
Aydede!» 
Las Vegas, Nevada 
Noel'in ertesi günü Jorja Monatella, Marcie'yi Doktor 
Louis Besancourt'a götürdü, muayene doktor için zor, 
Jorja için korkutucu. oldu, her ikisini de utandırdı. Küçük 
kız daha annesi onu doktorun bekleme odasına 
sokarken bağırmaya, ağlamaya, çığlıklar atmaya 
başlamıştı. «Doktor istemem! Canımı yakacaklar!» 



Marcie'nin yaramazlık yaptığı ender durumlarda 
(gerçekten de pek ender yaramazlık yapardı) onu 
kendine getirmek, doğru yola döndürmek için genellikle 
bir tek tokat yeterdi. Ama Jorja bu sefer bunu 
denediğinde, çocukta ters etki yaptı, Marcie daha 
yüksek sesle haykırmaya, daha beter ağlamaya başladı. 
Ağlayan çocuğu bekleme salonundan muayene odasına 
alabilmek   için anlayışlı bir hemşirenin yardımı gerekli 
oldu. Jorja artık Marcie'nin" bu mantıksız davranışı 
karşısında büyük kaygılara gömülmüş durumdaydı. 
Doktor Besancourt'un neşeli tutumu da yetmedi kızı 
sakinleştirmeye. Tersine, doktor ortaya çıktığı anda 
kız,daha da çok korkmaya, daha şiddetli tepkiler göster-
meye başladı. Doktor ona dokunmak için elini 
uzattığında Marcie kaçmaya çalıştı, haykırdı, doktora 
vurdu, tekmeler attı, sonunda Jorja'yla hemşirenin onu 
sımsıkı tutmaları gerekti. Doktor oftalmoskopla küçük 
kızın gözlerine bakarken, Marcie'korkudan çişini yaptı. 
Noel günündeki fiyasko yine tekrarlanıyordu. 
ıKontrol dışı işemesi Marcie'nin davranışını hemen 
değiştirdi. Kız suratını astı, sessizleşti. Noel'de de böyle 
olmuştu. Yüzü şaşılacak kadar beyazdı. Sürekli 
titriyordu. Jorja'ya otizmi düşündüren o herkesten uzak 
davranışa gömülmüştü yine. 
Louis Besancourt'un Jorja'yı rahatlatacak hızlı bir 
teşhiste bulunması beklenemezdi. Durmadan nörolojik 
bozukluklardan, beyin arızalarından, psikolojik 
hastalıklardan söz ediyordu adam. Marcie'nin Sunrise 
Hastanesine yatıp birkaç gün boyunca testlerden 
geçmesini istiyordu. 
Besancourt'un muayenehanesindeki tatsız sahneler 
Marcie'nin hastanede koparacağı kıyametin yalnızca 
öncüleriydi. Doktorlarla hemşireleri görmek bile onu 



paniğe sürüklemeye yetiyor, panik hemen isteriye 
dönüşüyor, giderek artıyor, bitkin düşen çocuk sonunda 
yarı katatonik bir transa geçiyor, bu durumu saatler 
sürüyordu. • .  .• > 
Pazartesi sabahı Marcie'nin mantıksız korkuları mucize 
sayılacak biçimde yok oldu. Gerçi hastanede yatmaktan 
hâlâ hoşlanmıyor, durmadan eve dönmek için 
yalvarıyordu ama artık duvarların üstüne yürüyüp 
kendisini ezeceğinden korkmuyor gibiydi. Doktorlarla 
hemşireler yakınındayken hâlâ te-dirginse de, artık onlar 
ellerini uzatınca dehşet içinde büzülmüyor, tekmeler, 
tokatlar atmıyordu. Hâlâ solgun, sinirli, güvensizdi. Ama 
günlerdir ilk kez iştahı normale dönmüştü. Kahvaltı 
tepsisinde ne var ne yoksa yedi. 
Günün daha ileri saatlerinde, Marcie öğle yemeğini 
yemiş, yatağında Otururken, Doktor Besancourt 
koridorda Jorja'yla konuştu. Tazı suratlı, ampul burunlu, 
nemli gözlerinden iyi insan bakışları yansıyan bir 
adamdı. «Negatif, Jorja. Her testin sonucu negatif. Beyin 
tümörü de yok, beyinde arıza da yok, nörolojik işlev 
bozukluğu da yok.» 
Jorja neredeyse gözyaşlarına gömülecekti. «Tanrıya 
şükür.» 
«Marcie'yi bir başka doktora göndereceğim,» dedi 
Besancourt. «Doktor Ted Coverly'ye. Çocuk 
psikologudur. Çok iyi bir doktordur. Eminim bu durumun 
nedenini ortaya çıkaracaktır, işin komik yanı... belki de 
farkında olmadan Marcie'yi iyileştirdik biz.» 
Jorja gözlerini kırpıştırdı. «İyileştirdik mi? Ne demek 
istiyorsunuz?» 
«Şimdi geriye bakınca kızın davranışlarının fobi 
davranışına çok benzediğini görüyorum. Mantıksız 
korku, panik durumu... galiba doktorlukla ilgili her şeye 



karşı bir fobi geliştirmiş. 'Sel bastırma' diye bir tedavi 
tekniği vardır. Hastayı .acımasızca o korktuğu şeyle 
yüzyüze getirirler. Saatlerce. O zaman fobinin gücü 
kırılır. Biz de bilmeden Marcie'ye bunu yapmış olabiliriz. 
Hastaneye getirmekle yani.» 
«Neden geliştirsin böyle bir fobiyi?» diye sordu Jorja. 
«Böyle bir şey nereden gelebilir? Doktorlarla, 
hastanelerle hiçbir kötü tecrübesi olmadı. Hiçbir zaman 
ciddi bir hastalık geçirmedi.» 
■ Besancourt omuzlarını kaldırdı, sedye geçirmekte olan 
birkaç hemşireye yol verdi. «Fobilerin neden oluştuğunu 
bilmiyoruz. Uçuş korkusuna uğramak için insanın 
mutlaka bir yolculukta uçağının.düşmesi gerekmez. 
Fobiler. Öyle... çıkı verir ortaya. Onu rastlantı sonucu 
tedavi etmiş olsak bile, kalan korkular Ted Coverly'ye 
yeterince ipucu verecektir. Fobi kaygılarının geride kalan 
izlerinden doktor çok şeyler okuyabilir. Kaygılanma, 
Jorja.» ... 
O gün, yani 30 aralık pazartesi akşamı, Marcie 
hastaneden taburcu oldu. Arabadan eve. dönerlerken 
hemen hemen eski kişiliğini bulmuştu. Bulutların nasıl 
hayvan biçimlerine benzediğini gösterip duruyordu. Eve 
girdiği anda dosdoğru salona koştu, henüz doğru dürüst 
oynamaya vakit bulamadığı yeni. Noel oyuncaklarının 
arasına yerleşti. Doktor takımıyla da hâlâ oynuyordu 
ama yalnız, onunla oynamıyordu artık. Oynarken Noel 
günündeki kadar tutku da göstermiyordu. 
Jorja'nın annesiyle babası hemen koşup geldiler. Jorja 
onları bilerek hastaneden uzak tutmuş, Marcie'nin kritik 
durumunu kötü etkileyeceklerinden korkmuştu. Akşam 
yemeğinde Marcie'nin keyfi yerindeydi. Tatlılığı üstünde, 
şakacılığı çok şekerdi. Büyükannesiyle büyükbabasını 
bir kere daha kendine hayran bıraktı. 



Bundan sonra üç gece boyunca Marcie hep Jorja'nın 
koynunda yattı. Belki bir kaygı krizi daha olur diye 
korkuyordu Jorja. Ama olmadı. Kâbuslar gi^ derek 
seyrekleşiyor, güçleri de azalıyordu. Üç gece içinde 
Marcie'nin uykuda konuşması Jorja'yı yalnızca iki kere 
uyandırdı. «Aydede, aydede, aydede!» Ama bu 
seferkiler haykırma değil, sakin mırıldanmaydı. 
Sabah kahvaltısında annesi Marcie'ye ne rüya 
gördüğünü sorduğunda küçük kız hatırlayamadı. 
«Aydede mi?» diyerek kaşlarını.çatıp tabağına baktı. 
«Rü yamda ayı görmedim, atlan gördüm. Bir gün bana 
at alır mısın, anne?» 
«Belki de. Apartmanda yaşamaktan kurtulduğumuz 
zaman.» 
Marcie kıkır kıkır güldü. «Biliyorum. Apartmanda at 
beslenmez. Komşular şikâyet eder sonra.» 
= o =. 
Perşembe günü Marcie ilk kez Doktor Coverly'yi gördü. 
Hoşlandı doktordan. Eğer hâlâ doktorlara karşı anormal 
bir korku besliyorsa, onu iyi sak-iadi " ..... .     ■  ■ ' / .  ■• 
■      '.'   ' 
O gece Marcie kendi yatağında yattı, koynuna Murphy 
adlı oyuncak ayısini aldı. Jorja geceyarısından sabaha 
kadar üç kere kalkıp kızına baktı. Bîr keresinde yine o 
çok. iyi tanıdığı, «Aydede, aydede, aydede,» seslerini 
dinledi. Fısıltı halinde. O fısıltıda garip bir korku ve 
sevinç karışımı vardı, insanın saçları diken diken 
oluyordu.- 
Cuma günü, Marcie'nin üç günlük okultatili kaldığında, 
Jorja onu bir kere daha Kara Persaghian'a bırakıp işine 
döndü. Gazinonun gürültüsüne ve dumanına geri 
dönmek âdeta bir rahatlık vermişti ona bu sefer. Sigara 



kokusu, bayat bira kokusu bite hastanenin o antiseptik 
kokusundan daha iyiydi. 
Dönerken Marcie'yi Kara'nın evinden aldı. Kız yolda ona 
kasabın paket kâğıdına çizdiği resimleri gösterdi. 
Sayısız ay resmi... her biçimde! ı 

r, ■ =   O   =    İ 
5 ocak pazar sabahı Jorja yatağından kalkıp kahve 
yapmaya giderken Marcie'yi yemek odasındaki masanın 
başında meşgul buldu. Küçük kızın üzerinde pijamaları 
vardı. Resim albümlerinden tüm fotoğrafları çıkarıyor, 
desteler halinde topluyordu. 
«Resimleri bir ayakkabı kutusuna yerleştireceğim çünkü 
albüm bana lâzım,» dedi işinin arasında, «Ay 
koleksiyonum için kullanacağım onu.» Bir dergiden 
kestiği ay resmini kaldırıp gösterdi. «Çok büyük bir 
koleksiyonum ola- 
cak.» . 
«Neden? Bebeğim, neden bu kadar ilgi duyuyorsun 
aya?» 
«Güzel de ondan,» dedi Marcie., Resimlerden bir 
tanesini albümün boş sayfasına koyup hayranlıkla baktı: 
O sabit bakışları, resme gösterdiği o tutku, tıpkı doktor 
takımıyla oynarkenki halini hatırlıyordu. 
Jorja bir korku ürpertisiyle düşündü. O lanet olası doktor 
fobisi de böyle başlamıştı. Yavaşça, sessizce, masum 
biçimde. Yoksa bir fobinin yerine bir yenisini mi 
geliştiriyordu Marcie? 
İçinden hemen telefona koşup Doktor Coverly'yi aramak 
geldi. O gün pazar olduğu, doktorun tatil günü olduğu 
halde. 
Ama masanın yanında durup kızını incelerken, 
kendisinin bu işe aşın tepki göstermekte olduğuna karar 
verdi. Marcie bir fobinin yerine bir başkasını geliştirmiş 



değildi. Kız aydededen korkmuyordu ki! Yalnızca... ona 
garip bir hayranlık duyuyordu. Geçici bir heves. Yedi 
yaşındaki zeki bir çocu" ğu olan herkes tanırdı bu geçici 
-merakları. 
Ama Jorja yine de salı. günü Marcie'yi ikinci muayeneye 
götürdüğünde doktora bu konuyu açmaya karar verdi. 
= o = 
Pazartesi gecesi on ikiyi, yirmi geçe yatağına giderken 
Marcie'nin odasına uğradı. Jorja. Kızın derin derin 
uyuyor olması gerekirdi. Ama yatağında yoktu Marcie. 
Karanlık odada sandalyeyi pencerenin önüne çekip 
oturmuştu, dışarıya bakıyordu. 
— 21.7 — 
— 339 — 
«Tatlım? Neyin var?» ■    .       -     - 
«Hiçbir şeyim yok. Gel de bak,» dedi Marcie hülyalı bir 
sesle. Jorja oraya doğru yürürken, «Nedir o, güzelim?» 
diye soruyordu. «Aydede,» dedi Marcie. Gözleri gümüş 
rengi hilâle takılıydı. «Aydede.» 
Boston, Massachusetts 
6 ocak pazartesi günü Atlas Okyanusundan esen rüzgâr 
buz gibi soğuk ve amansızdı. Tüm Boston'u etkiliyordu. 
Sokaklarda sımsıkı giyinmiş, başlarına atkılarını dolamış 
insanlar hızlı hızlı gidecekleri yere giderken başlarını 
eğmişlerdi. Sert, gri kış ışığında cam cepheli modern iş 
hanları buzdan yapılmış gibi görünüyordu. Boston'un 
tipik eski binalarıysa birbirine sarılmakta, başka, 
günlerdeki çekiciliklerine hiç benzemeyen sefil bir 
görünüm yansıtmaktaydı. Dün gece kar yağmıştı. 
Ağaçların çıplak dalları pırıl pırıl buzlar içindeydi. Kar 
yastıklarından .dışarı uzanan siyah dal uçları, kırık 
kemiklerin içindeki iliği hatırlatıyordu. 



Hannaby'lerin evindeki düzeni hiç aksatmayan Herbert, 
Ginger Weis'i yedinci Noel sonrası randevusu için Pablo 
Jackson'un evine kadar arabayla götürdü. Geçtikleri 
kavşakların hemen hemen yarısında gece fırtınadan 
elektrik kabloları kopmuş, trafik ışıkları sönmüştü. 
Sonunda Newport Sokağına vardıklarında saat on Diri 
beş geçiyordu. Ginger on birdeki randevusuna beş da-
kika geç kalmıştı. . . .  
Cumartesi yaptıkları o büyük aşamadan sonra Ginger 
hemen Nevada'da-ki Sükûnet Motelini arayıp oradaki 
insanlarla konuşmak, 6 temmuzda orada yer alan 
unutulmuş olayı sormak istemişti. Motelin sahipleri, ya 
Ginger'in zihniyle oynayan kimselerle suç ortağıydı ya 
da onlar da Ginger gibi aynı uygulamanın kurbanı 
durumundaydı. Eğer onların da beyni yıkanmışsa, belki 
onlar da şu veya bu türlü kaygılarla boğuşmaktaydılar. 
Pablo ise onlarla hemen temas etmeye kesinlikle karşı 
çıkmıştı. Tehlikenin çok büyük olduğuna inanıyordu. 
Motelin sahipleri kurban değil de suç orta-ğıysa, Ginger 
kendini büyük tehlikelerle yüzyüze bulabilirdi. «Sabırlı 
olman gerek. Onlarla temas etmeden önce edinebildiğin 
kadar bilgi edinmen şart.» 
- Ginger polise başvurmayı, korunma ve soruşturma 
istemeyi önerdiğinde Pablo polisin bu işe ilgi 
göstermeyeceğinden emindi. Ginger'in elinde zihin 
saldırısına uğradığı konusunda hiçbir kanıt yoktu. Hem 
mahalli bir karakol, eyalet sınırları dışındaki suçlarla 
ilgilenmezdi. Ginger'in ya federal yetkililere başvurması 
ya da Nevada polisiyle ilişki kurması gerekirdi. Her iki. 
durumda da, bilmeden bu işin suçlularından yardım 
isteme tehlikesi vardı. . . 
Ginger, Pablo'nun mantığında bir gedik bulamayınca 
çaresizlik içinde tedavi programına devam etmeye razı 



olmuştu. Pablo pazar.gününü kendine ayırmak istiyordu. 
Cumartesi seansının o önemli kaydını dinleyecekti. 
Pazartesi sabahı da seans yapamayacaklarını, 
hastanede bir arkadaşını yoklamaya gideceğini 
söylemişti. «Ama istersen saat birde gel, bellek engelinin 
kenarlarını yontmaya çalışalım yavaşça,» demişti 
sonunda. 
Bu sabah, gittiği hastaneden Ginger'e telefon açmış, 
arkadaşının sandığından erken taburcu, olacağını, 
kendisinin de hemen eve döneceğini haber vermiş, 
isterse on birde onu kabul edebileceğini söylemişti. 
«Öğle yemeği hazırlamama yardım edersin,» demişti. 
Ginger asansörden inip kısa koridordan hızla Pablo'nun 
kapısına yürüdü. Sabırsızlığını yenmek için her çabayı 
göstermek, sihirbazın o engeli «yavaşça» yoklamasını, 
törpülemesini beklemek konusunda kesin kararlar 
veriyordu. 
ön kapı ardına kadar açıktı. Pablo benim için açık 
bırakmış olmalı diye düşünerek hole adımını attı,'kapıyı 
ardından kapattı, «Pablo?» diye seslendi. 
iç odadan bir ses duyuldu. Homurtu gibi. Bir şey 
takırdadı. Bir şey yere düştü. 
«Pablo?» Cevap gelmedi. Ginger şatona girip daha 
yüksek sesle seslendi. «Pablo?» Sessizlik. 
Kütüphanenin çift kanatlı kapısı açıktı, içerde ışık 
yanıyordu. Ginger girdi... Pablo'yu çalışma masasının 
yanında yüzüstü yerde yatar durumda gördü. 
Hastanedeki dostunu ziyaretten yeni dönmüş olmalıydı. 
Paltosu hâlâ üzerinde, lastikleri ayağındaydı. 
Ginger koşup onun yanına çömelirken aklından kötü 
ihtimaller geçiyordu... beyin kanaması, tromboz ya da 
amboli; ciddi bir kalp krizi... Ama onu sırtüstü 
çevirdiğinde gördüğü şeye hiç hazır değildi. Pablo 



göğsünden kurşun yemişti. Merminin deliğinden parlak 
kırmızı atar damar kanları fışkırıyordu. 
Yaşlı adamın göz kapaklan titreyip açıldı. Bakışı net 
değildi ama Ginger' in kim olduğunu biliyormuş gibiydi. 
Alt dudağında kan baloncukları oluşuyordu. Tek heceli 
bir kelime fısıldayabildi. «Kaç!» Sesinde telaş vardı. 
Onu yerde yatar durumda gördüğü anda Ginger'in 
gösterdiği tepki, bir dos tun ve bir doktorun tipik 
tepkisiydi. Telaşlanarak hemen yardıma koşmuştu. 
Pablo ona 'kaç' diyene kadar kendi hayatının da 
tehlikede olduğu aklına gelmemişti. Birden anladı. Silah 
sesi duymamıştı. Demek susturuculu tabanca taşıyordu 
. suçlu. Sıradan bir hırsız değildi. Çok daha tehlikeli 
biriydi. Bütün bu düşünceler kafasından bir anda geçti. 
Yüreği çarparak ayağa kalktı, kapıya döndü. Silahlı 
adam uzun boylu, geniş omuzlu biriydi. Deri mont giymiş 
olarak bir anda kapının kanadı ardından ortaya çıktı. 
Elinde susturuculu tabancası vardı, iri olmasına iriydi 
ama, görünüşü Ginger'in beklediği kadar da korkunç 
değildi. Yaşı aşağı yukarı Ginger kadar, temiz traşlı, 
masum mavi gözlü, kötülük yansıtmayan yüze sahip 
biriydi. 
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Konuştuğunda, sıradan görünüşüyle uyguladığı şiddet 
eylemleri arasın-, daki tutarsızlık daha da belirgin hale-
geldi. Adamın ilk sözleri bir tür-özür' dileme sayılabilirdi. 
«Olmamalıydı. Olmayabilirdi, Tanrı da biliyor ya! Ben 
yalnızca... şu kasetleri hızlı kayıt makinesine 
takıyordum. Tek istediğim oydu. Kayıtların kopyası.» 
Parmağıyla masayı gösteriyordu. Ginger orada açık 
duran evrak çântasfrtı, içindeki elektronik teçhizatı ilk 
kez gördü. Ses" kayıt bantları masanın üzerine 



saçılmıştı. Ginger o bantlarda neyin kayıtlı olduğunu 
hemen anladı. 
«Bir cankurtaran çağıralım,» deyip telefona yöneldi. 
Ama adam onu durdurdu. Tabancasıyla kesin bir işaret 
yaparak durdurdu. 
Öfkeyle üzüntü karışımı yansıtan bir sesle, «Yüksek 
devirli kopya çıkarma,» dedi. «Seanslarınızın altı 
bantından da kopya aljp buradan çıkarabilirdim. Daha en 
azından bir saat eve dönmemesi gerekiyordu.» 
Ginger koltuğun birinden bir yastık kaptı, Pablo'nun 
başının altına yerleştirdi, boğazındaki kanlardan 
boğulmaması için önlem aldı. 
Silahlı adam besbelli olup bitenden şaşkındı. «Öyle 
sessiz girdi ki içeriye,» diye söyleniyordu. «Hayalet gibi 
süzüldü bu odaya.» . , 
Ginger sihirbazın ne kadar zarif hareket ettiğini hatırladı. 
Sanki her kı-pırdanışı bir gösterinin giriş bölümünü 
oluşturuyormuş gibi. 
■ -Pablo öksürdü, gözlerini kapadı. Ginger ona daha çok 
yardım etmek' istiyordu ama ancak gözüpek bir ameliyat 
girişimi yardımcı olabilirdi ona. Şu anda tek yapabileceği 
ihtiyarın omzunu tutmak, ona güvence vermeye ça-
lışmaktı. 
Ginger yalvaran bakışlarını silahlı adama dikti ama o 
yalnızca, «Hem ne diye silah taşıyor ki?» diye 
homurdandı. «Seksenlik bir adam, elinde tabanca. Sanki 
kullanmasını bilirmiş gibi.» 
Ginger halının üzerinde yatan tabancayı o zamana 
kadar farketmemişti. Pablo'nun uzanmış duran elinin 
biraz ilerisindeydi silah. Onu gördüğü anda Gînger'in 
içinden müthiş bir dehşet duygusu kabardı. Pablo 
kendisine yardım etmenin tehlikeli bir şey olduğunu-
baştan beri biliyordu demek. Ginger o bellek engelini 



yoklamaya çalışmanın bu deri ceketli tipleri üstlerine 
çekeceğini sanmamıştı. izleniyor demekti çünkü böyle 
bir şey. Belki sürekli olarak değil ama- onu kontrol 
altında tutuyorlardı. Pablo'yu aradığı anda onun da 
hayatını tehlikeye sokmuştu. Pablo da bilmiştibunu. 
Tabanca taşımasından belliydi. Ginger içinde korkunç 
bir suçluluk duygusu hissetti. 
Silahlı adam sefil bir sesle söylenmeyi sürdürdü. «.22'liği 
çıkarmasa, polis çağıracağım diye tutturmasa, ona elimi 
sürmeden çıkar giderdim. Zarar vermek ' istememiştim 
zavallıya. Allah kahretsin.» 
«Tanrı aşkına, izin ver de cankurtaran çağırayım,» diye 
yalvardı Ginger. «Ona zarar vermek istemedinse, 
yardım etmeye çalışalım.» 
Adam başını iki yana salladı, bakışları yine sihirbaza- 
döndü. «Çok geç 
zaten.. Öldü.»   ' 
Bu son kelime 'Gînger'in soluğunu boğazına tıkadı, 
gölgeli bilinçsizlik perdesini görüş alanının sınırlarına 
kadar çekip kapattı, ihtiyarın cam gibi gözlerine bir 
bakması, silahlı adamın doğru söylediğini anlamasına 
yetmişti. Ama gerçeği yine de kabullenmek istemiyordu. 
Pablo'nun nabzını aradı, bulamadı. Boynundaki damarı 
yokladı, sıcaklık henüz yok olmadığı halde, damar 
hareketsizdi. «Yoo,» dedi. «Yo, olamaz.» Pablonun 
esmer alnına elini -dayadı. Hastaya uzanan doktor gibi 
değil de, şefkatle, sevgiyle dokundu. Yüreği öyle bir 
elemle dolmuştu ki, sihirbazı tanıyalı iki hafta olduğuna 
inanmak güçtü. Tıpkı babası gibi, Ginger ae kolayca 
veriyordu kalbini. Pablo da Pablo olduğu için, bu iş daha 
da kolaylaşmıştı. 
«Üzgünüm,» dedi katil titrek bir sesle. «Gerçekten 
üzgünüm. Beni durdurmaya çalışmasaydı buradan 



çıkmış, gitmiş olurdum. Şimdi adam öldürdüm artık, öyle 
değil mi? Ve;., sen de yüzümü gördün.» 
Ginger gözlerini kırpıştırıp gözyaşlarını yok etmeye 
çalıştı. Şu sıra yas tutmaya vakit olmadığını 
anlayabilmişti. 
Silahlradam yüksek sesle düşünüyormuş gibi: konuştu. 
«Şimdi seni de halletmek gerek. Burayı altüst etmek, 
çekmeceleri boşaltmak, değerli bir iki şey alıp işe 
hırsızlık süs vermek zorundayım. Hırsız içerdeyken 
ikiniz kapıdan girmişsiniz gibi.» Alt dudağını düşünceli 
düşünceli çiğniyordu. «Evet, yutulur. Bantların kopyasını 
çıkaracağım yerde, asıllarını alır giderim. Kimse bulup 
kuşkulanmaz.» Ginger'e bakıp yüzünü buruşturdu. 
«Üzgünüm... Tanrım, ne kadar üzgünüm... ama öyle 
olmak zorunda. Keşke olmasaydı. Biraz da benim kendi 
suçum. Moruğun içeri girişini duymam gerekirdi. Gelip 
beni şaşırtmasına izin vermemeliydim.» Ginger'e 
yaklaştı. «Acaba tecavüz de mi etmem gerekir? Hırsız 
olsa, senin gibi güzel bir kızı hemen vurur muydu? Önce 
ırzına geçmez miydi? Yaparsam olay daha gerçek 
gözükmez mi?» Yaklaşıyor, Ginger de geri geri 
gidiyordu. «Tanrım, yapabiiir miyim, onu da bilemiyorum. 
Sonradan seni öldüreceğimi bile bile nasıl uyarılma 
beklerim ki!» Hâlâ yaklaşıyordu. Ginger kitap raflarına 
doğru gerilemekteydi. «Hoşlanmadım bu işten. İnan ki 
hiç hoşlanmadım. Olmamalıydı. Gerçekten nefret ediyo-
rum bu durumdan.» , , 
Bu içten acınmaları, tekrar tekrar özür dilemeleri, 
kendine durmadan sitem etmesi Gînger'in sinirine 
dokunuyordu. Acımasız, kana susamış biri olsa belki 
daha az korkunç olacaktı. Durumdan utandığı halde 
duygularını bir kenara bırakıp bir tecavüz ve iki cinayet 



işleyebilmesi onu daha beter bir canavar, olarak 
gösteriyordu. 
Ginger'den bir buçuk metre ötede durdu. «Lütfen 
mantonu çıkar.» 
Yalvarıp yakarmak boşunaydı. Ginger sırf onun kendine 
güvenini arttırmak istediği için konuştu. «Seni doğru tarif 
etmem. Yemin ediyorum. Lütfen bırak da gideyim.» 
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— 346 — 
«Keşke yapabilseydim.» Yüzünden üzüntü okunuyordu. 
«Çıkar mantonu.» 
Ginger ne yapacağına karar verinceye kadar zaman 
kazanmak amacıyla mantosunun düğmelerini açtı. Elleri 
titriyordu. Ama o yalandan, bu titremeleri biraz daha 
abartıp: düğmelerle uzun süre uğraştı. Sonunda 
mantoyu çıkardı, yere yığılmasına İZİn verdi. 
Adam yaklaştı.' Tabanca artık Ginger'in göğsünden 
birkaç santim uzaktaydı. Adam hayli rahatlamıştı. 
Tabancayı eskisi kadar sert tutmuyor, daha seyrek 
hareket ettiriyordu. Ama pek de gevşemiş sayılmazdı. 
«Lütfen canımı acıtma,» dedi Ginger. Yalvarmayı 
sürdürmesi adamın onu korkuyor sanıp açık vermesini 
umduğu İçindi. 
«Canını yakmak istemiyorum.» Sanki bu konuda 
kendisinin bir seçme şansı olduğuna inanılmasından 
gücenmişti. «Onun da canını yakmak istememiştim. 
Koca budala kendisi sorumlu bundan, ben değilim. Bak, 
elimden geldiği kadar acısız yapacağım. Söz verebilirim 
sana.» 
Tabanca hâlâ sağ elinde olduğundan, sol elini uzatıp 
Ginger'in göğüslerini örten kazağa dokundu. Ginger 
buna izin verip dayandı. Adam heyecanlanırsa belki 
dikkatsizleşirdi. Üzüntüsünden uyarılma 



sağlayamayacağını söylemesine rağmen, Ginger onun 
kolaylıkla kendisine tecavüz edebileceğinden emindi. Bu 
pişmanlık ve duygu gösterilerini adam biraz da kendini 
inandırmak için yapıyordu. Oysa bilinçaltında bu işlerden 
vahşi bir zevk aldığı ortadaydı. Yumuşak sesine rağmen 
her kelimesinde şiddet burcu burcu tüt-mekteydi. 
Hâlâ konuşuyordu. «Çok güzel. Ufak tefek ama biçimli.» 
Elini kazağın altına kaydırdı, sutyeni kavrayıp asıldı, 
arka lastiğini kopardı. Kopça Ginger'in sırtına battı. 
Adam sanki bu acıyı kendi de duymuş gibi yüzünü 
buruşturdu. «Özür dilerim. Acıdı mı? istemeyerek oldu. 
Daha dikkatli davranırım.» Kopuk sutyeni yana itti, 
soğuk, yapış yapış ellerini kızın çıplak göğüslerinde 
gezdirdi. 
Ginger'in içi korku ve tiksintiyle dolmuştu. Arkasındaki 
kitap raflarına daha da çok yaslandı, rafların kenarları 
sırtını acıttı. Silahlı adam bir kol boyu uzaklıktaydı. Ama 
tabancayı ikisinin arasında tutuyordu. Namlu Ginger'in 
çıplak midesine dayalı olduğundan, kıpırdama fırsatı 
olmuyordu. Kurtulmaya çalışsa vururdu adam onu. 
Memelerini okşarken bir yandan yumuşak bir sesle 
konuşmayı sürdürüyor, ırzına geçip onu öldürmek 
zorunda kaldığına ne kadar üzüldüğünü anlatıyor, ondan 
durumu anlamasını rica ediyordu. Sanki Ginger onu, 
kendisini öldürdü diye tam anlamıyla bağışlamazsa, çok 
zalimlik edecekmiş gibi. 
Ginger'in kaçabilme olanağı yoktu. Okşayan o ellere, 
ardı gelmeyen o sözlere dayanmak zorundaydı. Birden 
öyle bir klostrofobi duygusuna kapıldı ki, içinden adamı 
tırmalamak, tetiği çekmesi için kışkırtmak, bu işin 
sonunu getirmek geldi. Adamın pastil kokan soluğu, 
kendini nane şekeri kavanozuna hapsedilmiş gibi 
hissetmesine yol açıyordu. Sızlandı, sözsüz seslerle 



yalvardı, başını bîr sağa bir sola-çevirdi, sanki bu 
saldırının gerçekliğini kabul edemi- 
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yormuş gibi davrandı. Bu manevi yıkılma rolünü 
günlerce prova etmiş olsa daha başarılı olmazdı. 
Amayazık ki hesapları doğru; çıkmıyordu. 
Adam onu zayıf durumda görünce okşama-hareketleri 
sertleşmeye başladı. «Galiba yapabileceğim, bebek. 
Galiba başaracağım ırzına geçmeyi. Bak, dokun bana. 
Bir dokun da gör.» Vücudunu onunkine dayadı. Bu acıklı 
durumda böyle yapması, Ginger'in çekiciliğine bir iltifat 
anlamı taşıyordu. Bundan gurur duymasını bekliyordu 
adam onun. 
Ginger'in göstereceği tepki adamı ancak düş   kırık,ığına 
uğratabilirdi. 
Vücudunu yaslayıp ona sürtündüğünde tabancayı, 
aradan çekmek zorunda kalmıştı. Heyecanı, arasında, 
Ginger'in zayıflığına da iyice inandığı için, namluyu ona 
dönük bile tutmuyordu. Yere çevirmişti. Ginger'in 
içindeki nefret ve öfke, duyduğu korkuyu bile gölgede 
bırakmaktaydı. Tabanca namlusu başka yöne döndüğü 
anda bu. duyguları eylem haline çevirdi. Başını yana 
çevirip adama yaslandı. Sanki ihtirastan bayılacakmış 
gibi. Bu hareketin sonucunda, ağzı adamın boğazına 
değdi. Ginger onu çabucak boğazının ortasındaki gırtlak 
çıkıntısından ısırdı, dizini kaldırıp kasığına çarptırdı, 
silahlı koluna vurup namlunun kendisine dönmemesini 
sağladı. 
Adam diz darbesini kısmen engellemiş, duyarlı 
organlarını korumayı başarmıştı. Ama gırtlağının 
ısırılmasına hiç hazırlıklı değildi. Şok içinde, dehşet 
içinde, acıyla geriledi, iki adım uzaklaştı. 



Ginger derin ısırmıştı. Ağzında adamın kanlarını 
hissediyor, içi bulanı-yordu. Ama bu tiksintisinin kendi 
saldırısını " yavaşlatmasına izin vermedi. Adamın silahlı 
elini kaldırdı, ağzına götürdü, bileğini ısırdı. 
Adamdan bir acı ve şaşkınlık çığlığı yükseldi. Ginger 
ufacık ve narin olduğundan, onu ciddiye almamıştı bu 
delikanlı. 
Ginger onu bir daha ısırınca tabanca elinden, düştü, o 
da öbür elini yumruk yapıp Ginger'in sırtına indirdi. Hızlı 
vurmuştu. Ginger dizüstü çöktü, omurgasının 
kırıldığından korktu. Sancı sırtından ensesine yükseldi, 
kafatasının içinde patladı. 
Görüşü bir an için bulanıklaşan Ginger neredeyse 
adamın silahı almak üzere eğildiğini göremeyecekti. 
Tam parmakları kabzaya değeceği sırada 'kendini onun 
bacaklarına doğru fırlattı. Adam Ginger'in bacaklarına 
çarpmasını engellemek için geriye doğru sıçradı. Yarım 
saniye sonra Ginger ona çarptığında, dengesini 
sağlamak için kollarını havada çevirmeye başiadi. 
Sırtüstü devrilirken kütüphane sandalyelerinden birine 
çarptı, bir sehpayı ve üzerindeki lambayı devirdi, 
yuvarlanıp Pablo Jacksonün .cesedine çarptı. 
ikisi de soluk soluğa, birbirine bezgin bakışlarla baktılar. 
Bir an ikisi de şaşkındı. Döşemenin iki ucunda, 
duydukları acıdan doğmamış bebek gibi kıvrılmış, soluk 
almaya çalışıyorlardı. 
Ginger adamın gözlerinin saat kadranları kadar 
kocaman açılmış olduğunu gördü. Demek ölümün 
yaklaştığından korkuyordu. Isırıktan ölmezdi. Önemli 
damarları koparacak kadar derin ıstrmamıştı Ginger. 
Yalnızca tiroit kıkırdağı 
— 223— delmiş, birkaç İnce damarı yırtmıştı. Ama 
adamın bunu ölümcül bir yara sanması doğaldı. Acısı 



çok. fazla olmalıydı. Sağlam elini boğazına götürdü, 
sonra çekti, parmaklarından jdamlayan kanlara baktı. 
Ölmekte olduğuna inanıyordu katli, Böyle olması onu ya 
daha az ya da daha çok tehlikeli bir hale getirirdi. 
Boğuşma sırasında tabancanın odanın ortasına 
fırladığını ikisi aynı anda gördüler. Ginger'den çok, 
adama yakındı. Boğazından ve bileğinden kanlar 
akıtarak, gargara gibi garip sesler çjkararak yerde silaha 
doğru emekledi, Ginger'in kalkıp kaçmaktan başka 
çaresi kalmadı. 
Kütüphaneden salona kaçarken koşmaktan çok 
sendeliyordu. Sırtındaki ağrı yavaşlatmaktaydı, onu. 
Giderek şiddeti azalan, ama hâlâ hatırı sayılan dalgalar 
halinde yayılıyordu vücuduna. Niyeti ön kapıdan fırlayıp 
kaçmaktı ama o yoldan giderse kurtulamayacağını 
anladı. Dışarıya çıkınca ya merdivenlere, ya asansöre 
güvenmek zorundaydı. Asansörü bekleyemezdi. Merdi-
venlerde de kolay avlanırdı. 
Ağrıyan sırtını kamburlaştırarak salonda yengeç gibi 
ilerledi, koridora çıktı, mutfağa kadar yürüyüp girdi, iki 
yana sallanan kapılar arkasından sessizce kapandı. 
Ginger dosdoğru duvara yürüyüp çividen kasap' bıçağını 
aldı. 
' Ağzından tiz iniltilerin çıkmakta olduğunu farketti. 
Soluğunu tuttu, sesini kesti, kendine hakim oldu. 
Silahlı adam onun beklediği gibi çabucak mutfağa 
dalmadı. Birkaç saniye geçtiğinde, Ginger onun hemen 
gelmemesini kendi şansına yorumladı. Uç metre 
uzaktan, tabancaya karşı kasap bıçağıyla ne yapabilirdi? 
Tehlikeli bir hata yaptığı için kendine sessiz küfürler 
yağdırarak usulca kapıya yanaştı, bir yanında durup 
vaziyet aldı. Sırtı hâlâ ağrıyordu ama acının eski şiddeti 
geçmişti. Artık dik durabiliyor, duvara yaslanabiliyordu. 



Yüreği öyle hızla çarpıyordu ki, sanki dayandığı duvar 
bir davuldu da'o vuruşlara cevap veriyor, sesi alıp 
büyütüyor, tüm evin içine yayıyordu. 
Bıçağını aşağıda tutuyor, kapıdan girdiğinde tehlikeli bir 
yay çizerek ona saplamak üzere hazır bekliyordu. Ama 
bu umutsuz senaryo, adamın öfkeden deliye dönmüş 
durumda, tedbirsizce kapıyı itip içeriye dalması halinde 
geçerliydi. Eğer yavaş gelir, kapıyı, santim santim iterek 
açar, bu işi de namlunun ucuyla, 'yaparsa, Ginger'in başı 
yine dertte demekti. Geçen her saniye, Gînger'in a'ak 
umduğu davranışının başarılı olması ihtimalini 
azaltıyordu. 
Boğazdaki yara Ginger'in sandığından daha ciddi 
değilse tabii. Eğer öyleyse, adam hâlâ kütüphanede kan 
kaybediyor, yerde yatıyor olabilirdi. İnşallah öyledir diye 
dua etti. 
Ama olmadığını biliyordu. Yaşıyordu adam. Geliyordu. 
Sağırsa belki komşulardan biri duyar, polisi arardı. Ama 
silahlı adam Ginger'in işini bitirmeden kaçmazdı. 
Bağırmak enerji kaybıydı. . 
Duvara daha da yaslandı, sanki görünmez olmaya 
çalıştı. Yüzünün birkaç santim uzağındaki kapı kanadına 
gözünü ayırmadan bakıyordu. Gepgergindî. 
————    351351351351    ————    
En ufak bir hareket belirtisine tepki göstermeye hazırdı. 
Kapı hareketsiz duru-' yordu. İnsanı deli edecek kadar 
hareketsiz. 
Ne cehennemdeydi adam? 
Beş saniye geçti. On. Yirmi. 
Ne yapıyordu? 
Saniyeler geçerken ağzındaki kan tadının verdiği tiksinti 
azalacağına çoğalıyordu. İçi bulanmaya başlamıştı. 
Vakit bulup kütüphanede ona neler yaptığını 



düşündükçe, kendi hareketlerinin ne kadar hayvansı 
olduğunu farket-ti, kendi vahşetine şaştı. Adama hâlâ 
neler yapmak niyetinde olduğunu da düşünmeye vakit 
buldu. Kasap bıçağının nasıl yay çizerek onun vücuduna 
saplanacağını gözünün önüne getirdi, tiksintiyle ürperdi. 
Katil değildi'ki kendisi... tedaviciydi. Yalnız eğitimi 
açısından değil, yapı olarak da. Onu bıçaklamayı 
düşünmemeye çalıştı. Çok düşünmek tehlikeliydi. 
Tehlikeli, akıl karıştırıcı ve sinir bozucu. 
Ama... neredeydi? 
Ginger daha fazla bekleyemedi. Beklemekle belki de 
sağ kalmak için kendisine gerekli olan o hayvansı 
kurnazlığı, vahşi hırsı sulandırıyordu. Her geçen 
saniyenin adama avantaj tanıdığını sezmekteydi. Kapıya 
doğru kayıp elini kanadın kenarına uzattı. Tam açıp 
koridora bakacağı sırada, adamın orada, birkaç santim 
uzakta durup ilk hareketi ondan bekliyor olması ihtimali 
geldi aklına. Kanı donar gibi oldu. 
Kararsızdı. Soluğunu tuttu, dinledi. 
Sessizlik. 
Kulağını kapının kanadına dayadı. Hâlâ bir şey 
duymuyordu. Bıçağın sapı terli elinde vıcık vıcrktı. 
Sonunda kanadın kenarını tuttu, yavaşça içeriye doğru 
çekti, bir santim kadar araladı. Silah falan patlamadı. 
Ginger gözünü aralığa dayadı. Silahlı adam karşısında 
duruyor değildi. Korkusu boşunaydı. Koridorun ucunda, 
holün başladığı yerdeydi. Apartman holünden daireye 
daha yeni giriyordu. Elinde tabancasıyla. Ginger'i 
bulamayınca dönmüştü. Kapıyı kapayıp kilitleyi-şi, zinciri 
yerine takısı, Ginger'in hâlâ burada olduğuna 
inandığının belirtileriydi. 
Isırılmış elini ısırılmış boğazına dayamıştı. Islıklı 
solukları bu kadar uzaktan büe duyuluyordu. Ama panik 



içinde değildi artık. Bu kadar yaşadığına göre, 
ölmeyeceğine güveni her saniye artıyordu. 
Yaşayacağına inanıyordu artık. 
Holde ilerleyip soldaki salona, sağdaki yatak odasına 
doğru baktı, sonra gözler karanlık koridora dikildi. 
Ginger'in yüreği birkaç düzensiz vuruş yaptı. Bir an için 
adamın dosdoğru kendi gözlerine bakmakta olduğunu 
sanmıştı. Ama aradaki uzaklık fazla olduğundan, kapının 
aralık tutulduğunu görmesine imkân yoktu. Dosdoğru 
koridora dalacağı yerde yatak odasına girdi. 
Hareketlerindeki sessiz amaçlılık cesaret kırıcıydı. 
Ginger mutfak kapısını bırakıp kapanmasına izin verdi. 
Planının artık 
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sonuç vermeyeceğini anlamıştı. Adam bir profesyoneldi. 
Şiddete alışkındı.. Ginger'in beklenmedik saldırısı 
başlangıçta onu sarsmışsa bile, dengesini hızla geri 
kazanıyordu. Yatak odasını, oradaki dolapları aradıktan 
sonra soğukkanlılığını, hesapçı yeteneklerini daha da 
kazanmış olacaktı. Mutfağa aptai gibi dalıp kendini açık 
hedef haline getirmezdi. Ginger'in bu evden çıkması 
şarttı. Hemen. 
Ön kapıya ulaşma ihtimali yoktu. Adam yatak odalarını 
bitirmiş, hole çıkıyor olabilirdi şu anda. 
Ginger bıçağı bıraktı, elini kazağının altına sokup yırtık 
sutyenini çekti, onu da yere attı. Sessizce mutfak 
masasının çevresinden dolaştı, penceredeki perdeleri 
çekip açtı, karşısına gelen yangın merdiveni sahanlığına 
baktı. Pencerenin sürgüsünü yavaşça çekti, alt camı 
yukarıya itti. Ne yazık ki cam o kadar sessiz kaymadı. 
Tahta doğrgma kışın rutubetinden şişmişti. 
Gıcırdayarak, sürtünerek, ses çıkararak açıldı. Birden 



yol bulup kolayca yukarı kaydı, bu sefer tepeye küt diye 
çarptı, cam zangırdadı. Ginger adama işaret vermiş 
olduğunu biliyordu. Koridorda koşarak yaklaşan ayak 
seslerini duydu. 
Çabucak pencereye tırmanıp dışarı çıktı, demir yangın 
merdivenine bastı, aşağıya doğru koşmaya başladı. Buz 
gibi rüzgâr onu kırbaçlıyor, soğuk iliklerine işliyordu. 
Madeni basamaklar kar tutmuş, sonra da donmuştu. 
Parmaklığın demirinden buzlar sarkıyordu. Merdivenlerin 
tehlikeli durumuna rağmen Ginger'in hızla inmesi, 
kafasının arkasına kurşun yemekten kurtulması' 
gerekiyordu. Ayakları defalarca kaydı, ellerinde eldiven 
olmadığı için parmaklığı da iyi kavrayamadı. Elinin o 
buzlara değmesi daha bile korkunçtu. Yapışıyor, ancak 
derisini yüzerek ayrılıyordu demirden. 
Bir aşağıdaki sahanlığa dört basamak kala yukardan 
birinin küfrettiğini duydu. Pablo Jackson'un katili onu 
izlemek üzere mutfak penceresinden çıkıyordu. 
Ginger bir sonraki basamağı fazla hızlı indi, buz da 
yapacağını yaptı. Ayakları altından uçuverdi, üç 
basamağın üzerinden yuvarlanıp kendini sahanlıkta 
buldu. Yan düşmüş, sırtı yine ağrımaya başlamıştı. 
Çarpmanın etkisiyle kırılan buzlar aralıklardan daha 
aşağı katlara dökülüyordu. 
Rüzgârın manyak uğultusu arasında susturuculu 
tabancanın sesi hiç duyulmaz olmuştu. Ginger 
kıvılcımların parmaklık demirine çarpıp sektiğini, sura-
tının birkaç santim uzağından geçtiğini gördü. Zor 
ıskalamıştı doğrusu. Başını kaldırdığında adamın nişan 
aldığını gördü. Sonra onun da ayağı kaydı, birkaç 
basamak düştü, öne devrildi. Ginger onun kendi üzerine 
düşeceğinden korktu. Adam parmaklığa üç kere sarıldı, 
kontrolünü ancak bulabildi. Sırtüstü, birkaç basamak 



boyunca, yukarı doğru serilmişti. Tek eliyle bir 
basamağa sarılmış, ayağı parmaklığın arasından 
boşluğa uzanıyordu. Öbür kolunu da parmaklığın 
demirlerinden birine dolamış, düşüşünü öyle 
durdurmuştu. Tabancalı, eliydi o. Bu yüzden hemen ateş 
edemiyordu Ginger'e. 
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Ginger ayağa fırladı. Elinden geldiği kadar hızlı inmekte 
kararlıydı. Ama silahlı adama doğru baktığı anda, 
adamın ceketinin düğmelerine takıldı gözü. Bu kış 
karanlığında tek ışıklı şey o düğmelerdi. Parlak pirinç 
düğmeler. Her birinin üzerinde kabartma bir arslan. 
İngiliz hanedanından bu yana şaşmaz bir arma. Tanıdık 
bir arma. Ginger daha önce bu düğmelerde hiçbir ga-
riplik bulmamıştı. Nice spor cekette, kazakta, paltoda 
vardı bunlardan. Ama şu sıra gözleri o düğmelere 
takılınca başka her şey solmaya başladı. Bir tek o 
düğmeler çekiyordu dikkatini. İçinde silahlı adama karşı 
duyduğu korkudan çok daha güçlü bir korku 
uyandırıyordu. 
«Yo,» diye bir ses çıktı ağzından. Düğmeler. «Yo, 
hayır.» Düğmeîer. Kontrolünü kaybedecek bundan kötü 
bir yer ve zaman bulamazdı. Düğmeler. 
Krizi önleyemiyordu. Üç haftadır ilk kez o mantıksız 
korkunun saldırısına uğruyordu. Felâketi 
yaklaşmaktaydı. O garip, ışıksız, hayalî manzaraya da-
lıyordu yine. Kör gibi koşup duracaktı o karanlığın içinde. 
Düğmelere arkasını dönüp yangın merdiveninden 
aşağıya koşarken benliğini salt bir karanlık kaplamaya 
başladı. Bu tedbirsiz koşunun ya ayağını, ya omurgasını 
kırmasıyla son bulacağını biliyordu.. O felç olmuş 
durumda yatarken katil de yanına gelecek, silahı 
kafasına dayayacak, beynini patlatacaktı. 



Karanlık. 
Soğuk. 
Dünya Ginger'e geri döndüğünde... ya da o dünyaya 
döndüğünde... büyük bir evin bodrumuna inen dış 
merdivenlerin dibinde, gölgeler, karlar, ölü yapraklar 
arasında titremekteydi. Newberry Sokağından ve 
Pablo'nun oturduğu apartmandan ne kadar uzakta 
olduğunu bilmek mümkün değildi. Sırtında boydan boya 
bir ağrı zonkluyor, sağ tarafı da çok ağrıyordu. Sol elinin 
derisi yüzülen avucu yanmaktaydı. Ama en büyük 
rahatsızlığı soğuktan ileri geliyordu. Arasında oturduğu 
kar ve buzlardan gelen soğuk tüm vücuduna 
yayılmaktaydı. Sırtını dayadığı beton duvardan da 
osmoz yoluyla işliyordu soğuk. Dondurucu rüzgâr on 
basamaklık merdivenden aşağı saldırıyor, canlı bir 
yaratık gibi soluyor, homurdanıyordu. 
Burada ne kadar oturmuş olduğunu bilmiyordu Ginger. 
Ama ya bir an önce kalkması, ya da zatürree tehlikesini 
göze alması gerekliydi. Silahlı adam yakınlarda, onu 
arıyor olabilirdi. Kendini gösterirse kovalamaca yeniden 
başlardı. Birkaç dakika daha beklemeye karar verdi. 
Buz kaplı yangın merdiveninden inebilmiş olmasına, 
düşüp boynunu kırmadan bu sığınma yerine kadar 
kaçabilmiş olmasına şaşıyordu. Herhalde füg-ler 
sırasında, korku içinde akılsız bir hayvan düzeyine indiği 
için, hayvanların hızına ve dengesine sahip oluyordu. 
Rüzgârla soğuk kararlı biçimde vücudundaki tüm 
sıcaklığı yok etme yarışını sürdürmekteydi. Zaten 
sığındığı bu beton   merdiven aralığı da kapak- 
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sız bir lahite çok benziyordu. Ginger artık girme 
zamanının geldiğine karar verdi, yavaşça ayağa kalktı. 
Küçük arka bahçede kimseler yoktu, iki yandaki diğer 



evlerin bahçelerinde de yoktu. Buzlaşmış kar, o kadar. 
Birkaç çıplak ağaç. Tehlikeli değil gibiydi. Titreyerek, 
burnunu çekerek, gözlerini kırpıştırıp gözyaşlarını 
gidermeye çalışarak merdivenleri çıktı, taş döşenmiş 
ince yoldan bahçe kapısına doğru yürüdü. 
Newberry Sokağına dönmek, bir telefon bulup polisi 
aramak istiyordu. Ama bahçe kapısına vardığında bu 
planı hemen unuttu. Kapının iki yanındaki direklere eski 
araba lambalarına benzeyen demir kafesli, sarı camlı 
lambalar asılmıştı. Ya yanık unutulmuşlar ya da kışın 
karanlık gününü gece sanarak kendiliklerinden yanmaya 
başlamışlardı. Elektrik lambalarıydı bunlar. Ama 
ampulleri yağ kandili biçimindeydi. Titrek bîr sarı ışık 
yayılıyordu camlarından dışarı. Ginger'in soluğu bir kere 
daha boğazına tıkandı, mantıksız korkuya doğru bir kere 
daha kaydı. 
Hayır! Bir daha olamaz. 
Ama evet. Evet. Yine o sis. Hiçlik. Boşluk... 
Daha soğuk. 
Elleri, ayakları uyuşuyordu. 
Galiba yine: Newberry Sokağındaydı. Parketmiş bir 
kamyonun altına girmişti. Yağ deposunun altında 
yatarken başını kaldırıp baktı, karşı kaldırımda 
parketmiş arabaları lastiklerinin bitimi hizasına kadar 
görebildi. 
Saklanıyordu. Ne zaman bir füg sonunda kendine gelse, 
anlatılamayacak kadar korkunç bir şeyden saklanıyordu. 
Bugün tabii ki Pablo'nun katilinden saklanmaktaydı. Ama 
ya öteki günler? O zamanlar neden saklanmıştı?, Şimdi 
bile, yalnız silahlı adamdan değil, hatırlamanın 
sınırlarında dolaşan bir başka tehlikeden saklanıyordu. 
Nevada'da gördüğü bîr şeyden. Bir şeyden. 
«Bayan? Hey, bayan?» 



Ginger gözlerini kırpıştırdı, hafifçe sese doğru döndü. 
Birisi kamyonun arka ■ tarafından sesleniyordu. Emekler 
pozda bir adam gördü orada. Kamyonun altına 
bakıyordu. Bir an için, onu silahlı adam sandı. 
«Bayan? Ne oldu size?» 
Hayır, silahlı adam değildi. Katil besbelli Ginger'i 
çabucak bulamayınca vazgeçip kaçmıştı. Bu seferki 
daha önce hiç görmediği biriydi. Yabancı bir yüz i|k kez 
sevindirdi onu. 
«Orada ne işiniz var?» dedi adam. 
Ginger birden kendine çok acıdığını hissetti. Mahallenin 
ortasından deliler gibi koşarken nasıl göründüğü geldi 
gözünün önüne. Tüm gururu alınmıştı elinden. 
Kendisiyle konuşan adama doğru emekledi, uzatılan 
eldivenli eli tuttu, adamın kendisini çekip oradan 
çıkarmasına izin verdi. Mayflower Taşımacılık 
Şirketinin bir kamyonetiydi altına saklandığı. Kamyonetin 
arka kapıları açıktı, içeriye göz attığında koli kutuları ve 
birkaç parça mobilya gördü. Demin kendisini çekip 
çıkaran adam genç biriydi. Giydiği kalın ceketin göğsüne 
aynı nakliye şirketinin amblemi işlenmişti. 
«Neler oluyor?» diye sordu. «Kimden saklanıyorsunuz, 
bayan?» 
Adam konuşurken Ginger yarim blok ilerdeki köşede bir 
polisin durmakta olduğunu gördü. Trafiği yönetiyordu. 
Trafik ışığı bozulmuştu o köşede de. Hemen polise 
doğru koştu. 
Nakliye şirketinin adamı arkasından seslendi. 
Ginger koşabildiğine şaşıyordu. Kendini sırf ağrılardan 
ve sızılardan oluşmuş bir yaratık gibi hissetmekteydi. 
Ama yine de çığlıklar atan rüzgâra doğru hayal gibi bir 
rahatlıkla koştu. Sokağın çukurlarına dolan sular 
donmuştu. 



Diğer tarafları kuruydu ama. Ginger gelip geçen birkaç 
arabanın yolu üzerinden kaçarak polise yaklaştı ye 
seslendi. «Bir adam öldürüldü! Cinayet! Gelmeniz gerek! 
Cinayet!» Polis yüzünde bir kaygı ifadesiyle ona doğru 
yaklaşırken Ginger onun kalın kabanındaki pirinç 
düğmeleri gördü ve her şey tekrar silindi gözünden. 
Katilin montundaki düğmelere lam benzemiyordu bunlar. 
Üzerinde aslan da yoktu. Başka bir kabartma vardı..Ama 
o düğmelere bir bakmak Ginger'e eskiden, Sükûnet 
Motelinde gördüğü pirinç düğmeleri hatırlatmaya 
yetiyordu. Yasak bir anı bilince doğru yükselmeye 
başladı ve Azrail Engelinin tetiğini çekti. 
Kontrolünü kaybedip kendine özgü karanlığa doğru 
koşarken kulağına en son gelen ses kendi umutsuz 
çığlığıydı. 
En soğuk. 
Ö sabah Boston dünyanın en soğuk yeriydi. En azından, 
Ginger Weiss için öyleydi. Acı, kutupsu, delici, ilik 
dondurucu ocak günü, insanın etini dondurduğu kadar 
ruhunu da donduruyordu. Füg sona erdiğinde kendini 
yerde, karlar ve buzlar arasında oturur buldu. Elleri ve 
ayakları uyuşmuştu. Kaskatıydı. Dudakları çatlamış, 
yarılmıştı. Bu sefer bir binanın duvarıyla, duvar önündeki 
bakımlı çalıların arasına saklanmıştı. Binanın bahçeye 
doğru çıkıntı yaptığı yerde oluşan köşeye sinmişti. 
Agassiz Oteli. Yani Pablo'nun oturduğu bina. 
Öldürüldüğü yer. Kent turu yapmış, yine buraya 
dönmüştü Ginger, 
Birinin yaklaştığını duydu. Çalıların arasından, birinin 
bahçeyi sokaktan ayıran çite tırmanıp içeriye geçtiğini 
gördü. Kim olduğunu göremiyor, yalnızca çizmelerini 
görebiliyordu. Lacivert pantolonu: vardı. Lacivert kabanın 



etekleri de görünüyordu. Adam yaklaşırken Ginger onun 
kim olduğunu anladı- Korkup kaçtığı trafik polisi. 
Düğmelere bakınca yine kendini kaybetmekten korktuğu 
için gözlerini yumdu. 
'Belki de kendisine uygulanan beyin yıkama tekniğinin 
bir yan etkisi, hiç 
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düzelmeyecek psikolojik bozukluklar bırakmasıydı. Zorla 
bastırılan anıların yükselmeye çalışırken neden olduğu 
kaçınılmaz bir durum. Eğer gerçekten böyleyse, durum 
gittikçe daha kötüleşecek demekti. Pablo'nun yaptığını 
yapacak bir hipnotizmacı daha bulsa bile, belki de 
engelin kırılması, baskının hafifletilmesi mümkün 
olmazdı. Bir sabahta üç füg birbirini izleyebiliyorsa, bir 
saate kadar üç tanesinin   daha gelmeyeceğini kim 
nereden bilebilirdi? 
Polisin çizmeleri buzları çatır çatır ezerek yaklaştı. 
Ginger'in hizasına gelince durdu. Ginger onun çalı 
dallarını aralayıp arkayı görmeye çalıştığını duydu. 
«Bayan? Hey, ne oldu? Hangi cinayetten söz 
ediyordunuz? Bayan?» 
Belki bir füg daha olur, bu seferki hiç geçmezdi. 
«Hey, neden bağırıyordunuz öyle,» dedi polis anlayışlı 
bir sesle. «Hayatım, ne olduğunu söylemezseniz size 
yardımcı olamam.» 
Başkaları anlayış gösterdiği zaman kendisi sıcak ve 
hevesli tepki göstermezse Jacob VVeiss'ın kızı 
sayılmazdı Ginger. Polisin ilgisi ona çok dokundu. 
Gözlerini açıp adamın en üst düğmesine baktı. Düğme 
onda deminki karanlığı uyandırmadı. Bunda da 
şaşılacak bir şey yoktu. Oftalmoskop, siyah el--.divenler, 
diğer füg yaratan eşyalar da sonradan etkilememişti 
onu. 



Buzlar yine çatırdadı, polis çalıların arasına girdi. 
Ginger, «Pablo öldürüldü,» dedi. «Pablo'yu öldürdüler.» 
Bu sözler ağzından çıkarken, duyduğu suçluluk 
üzüntüsünü daha da arttırdı. 6 ocak Ginger için 
hayatının en kara günü sayılacaktı artık. Pablo ölmüştü. 
Glnger'e yardım etmeye çalıştığı için. 
Ne kadar soğuk bir gündü! 
Yolda 
6 ocak pazartesi sabahı Dom Corvaisis kiraladığı 
Chevrolet'ye binip Port-land'da eskiden oturduğu 
mahalleye doğru sürdü, Oregan'dan Mountainvi-evv'ya 
doğru ilk yola çıkışındaki ruhsal durumuna tekrar 
dönmeye çalıştı. Sağ-nak yağmur şafak sökmeden biraz 
önce dinmişti. Gökyüzü hâlâ gri bulutlarla örtülü 
olmasına rağmen, pudramsı, kuru bir gri renk almıştı. 
Yanık bir tarla gibi. Sapki bulutların gerisinde bir ateş 
yanıyormuş da, bunca yağmura o neden olmuş gibi. 
Üniversite bahçesinin içinden geçti, sık sık durup 
eskiden tanıdığı yerleri seyretti. Oturduğu binanın önüne 
parketti, pencerelere doğru baktı, o zamanlar nasıl bir 
insan olduğunu hatırlamaya çalıştı. 
Öteki Dom Corvaisis'in hayata nasıl çekingen bakışlarla 
baktığını hatırlamak bile zor geliyordu. Gerçi nasıl biri 
olduğunu hatırlıyordu ama içinde hissedemiyordu o 
anıları artık. Demek bir daha eski Dom olmasına olanak 
kalmamıştı. Bundan ne kadar korkarsa korksun, bir daha 
olmayacaktı. 
Önceki yaz yolda korkunç bir şey gördüğüne inanıyordu. 
Kendisine körkunç bir şey yapıldığına da inanıyordu. 
Ama bu inanç hem bir esrarengizlik, hem de bir çelişki 
oluşturmaktaydı. Esrarengizliğin nedeni, olayın 
kendisinde son derece iyi bir değişikliğe yol açmış 
olmasıydı. Bu kadar acı ve korku yaratan bir tecrübe, 



hayata bakışında nasıl iyi bir değişiklik yaratabilirdi? 
Çelişkiye gelince, hayatındaki yararlı etkiye rağmen, o 
olay rüyalarını korku ve dehşetle dolduruyordu. Bir olay 
nasıl hem korkunç, hem de olumlu ve yapıcı olabilirdi? 
Bunun cevabı bulunabilecekse bile, herhalde 
Portland'da değil, otoyolda bulunacaktı. Motoru 
çalıştırdı, Chevolet.'yi vitese taktı, eskiden oturduğu b'ı-
nanın önünden ayrılıp belâsını bulmak üzere-yola 
koyuldu. 
Portland'dan Mountainvievv'ya en kısa yoldan gitmek 
için 80 numaralı otoyolu kullanmak gerekiyordu. Ama 
Dom on sekiz ay önceki dolambaçlı yolu seçti, 5 
numaralı otoyoldan güneye indi. iki yaz önceki programı, 
önce Reno' ya gidip birkaç gün kalmayı içeriyordu. 
Orada biraz araştırma yapacak, kumarla ilgili kısa 
hikâyeler için malzeme toplayacaktı. 
Bu sefer de kiraladığı Chevrolet'yle eskiden bildiği 
otoyolda ilerlemeye başladı. Niyeti geçen yolculuğun 
esrarengiz olaylarıyla ilgili anılarını canlandırmaktı, 
içinden geçtiği köy ve kasabalara Çakıyor, kendisini 
tedirgin eden hiçbir şey göremiyordu. Grants geçidine 
kadar kötü hiçbir şey olmadı. Oraya tıpkı planladığı gibi, 
akşam altıya birkaç dakika kala vardı. 
On sekiz ay önce kaldığı motele indi. Oda numarasını 
hatırlıyordu. 10 numarada kalmıştı o sefer. Oda 
meşrubat makinelerinin." bitişiğinde olduğu için 
gürültüden uzun süre uyanık kaldığını iyi biliyordu. Aynı 
oda yine boştu. Orayı istedi. Resepsiyondaki adama, o 
odanın kendisinde güzel anıları olduğunu anlattı. 
Aynı lokantada yemek yedi. Motelin tam karşısında. ,   
Satori arıyordu Dom. Zen dilinde «ani aydınlanma» 
anlamına geliyordu bu sözcük. Ama bir türlü 
aydınlanamıyordu. 



Saat dokuzda, odasından telefon etmektense yakındaki 
benzinciye kadar yürüdü, oradaki paralı telefonu 
kullandı. Laguna Plajında Parker Faine, önceden 
kararlaştırdıkları gibi, bir başka sokak telefonunun 
başında bekliyordu. Sabah Dom'a gelen mektupları 
almış, bilgi vermeye hazırdı. Aslında ev telefonlarının 
dinlenmesi zayıf bir ihtimaldi. Ama o iki Polaroid fotoğraf 
gelince, Dom bu olayda tedbirle paranoyanın aynı 
anlama geldiği kanısına varmış, Parker de ona 
katılmıştı. 
«Faturalar,» dedi Parker. «Reklamlar. Garip mesaj falan 
yok. Fotoğraf da yok. Senin tarafta durum nasıl?» 
«Şimdilik bir şey yok.» Dom telefon kabininin alüminyum 
duvarına yaslandı. «Dün gece pek iyi uyumadım.» 
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«Arria. gezintiye çıktın mı?» • 
«Bir tek düğüm bile çözememişim. Ama kâbus gördüm. 
Yine aydede. O paralı telefona gelirken seni izleyen oldu 
mu?» 
«Kamuflaj ustası biri değilse, olmadı.. Demek beni yarın 
da aynı telefondan arayabilirsin. Dinlenmiyor.» 
«iki kaçık gibi konuşuyoruz,» dedi Dom. 
Parker, «Ben biraz eğleniyorum ama,» diye karşılık 
verdi. «Hırsız polis oyunu. Saklambaç oyunu. 
Casusculuk oyunu. Bunları çocukken hep severdim. Sen 
devam et, dostum. Eğer'yardıma ihtiyacın olursa şıp 
diye yanındayım.» 
«Biliyorum.» 
Dom ıslak, soğuk rüzgâr altında motele döndü. Tıpkı 
Portland'daki otelde olduğu gibi burada da şafak sökene 
kadar üç kere uyandı. Her seferinde, hatırlayamadığı bir 
kâbustan uyanıyor, «Aydede!» diye bağırıyordu. 



7 ocak salı günü Dom erken kalkıp Sacramento'ya 
doğru yola çıktı. Oraya varınca 80 numaralı otoyola 
sapıp Reno'ya yöneldi. Yağmur aralıksız yağıyordu. 
Sierra'ların eteklerine vardığında yağış kara dönüştü. 
Arco'da durup lastiklerine zincir aldı, dağlara vurmadan 
önce onları taktı. 
iki yaz önce, Grants geçidinden ,-Reno'ya on saatte 
varmıştı. Bu sefer daha bile uzun sürdü. Geçen sefer 
kaldığı Harrah Oteline kaydolduğunda, yine bir sokak 
telefonundan Parker Faine'i aradı, bir kahveye girip hafif 
bir şeyler yedi. Hiçbir şey yapamayacak kadar yorgundu. 
Bir Reno gazetesi alıp odasına döndü. Saat sekiz 
buçukta, iç çamaşırıyla yatağına uzanmış gazete o-
kurken, Zebediah Lomack'la ilgili haberi gördü. 
AYDEDE ADAMIN MALVARLIĞI YARIM MİLYON 
EDİYOR 
RENO — Noel günü intihar etmesi üzerine aya olan 
garip tutkusu ortaya çıkan 50 yaşındaki Zebediah 
Harold Lomack'in miras bıraktığı servetin 500.000 
dolar değeri olduğu tahmin edilmektedir. 
Müfeveffa'nın kızkardeşi Eleanor VVolsey tarafından 
veraset mahkemesine sunulan belgelere göre, 
paraların büyük kısmı çeşitli tasarruf hesaplarında, 
bir miktarı da hazine bonosu halindedir. Lomack'in 
oturduğu, Wass Valley Caddesi, 1420 numaralı 
mütevazi evin 35.000 dolar değeri olduğu tahmin 
edilmektedir. 
Profesyonel bir kumarbaz olan Lomack'in bu serveti 
daha çok pokerden kazandığı söylentisi 
dolaşmaktadır. Reno'lu Sidney (Sierra Sis) Garfolk, 
onun için, «Gördüğüm en iyi oyuncuydu,» demiştir. 
Geçen yıl Las Vegas'ın Binion Horseshoe 
gazinosunda dünya poker şampiyonasını da Lomack 



kazanmıştır. «Bazı insanların nasıl beyzbola, 
matematiğe, fiziğe yeteneği varsa, Lomack'in de 
kâğıtlara doğal bir yeteneği vardı,» diyen Garfolk'a 
göre, eğer zar oyunlanna zaafı olmasa Lomack'in 
serveti daha da büyük olabilirdi. Garfolk, «Kazan-
dıklarının yarıdan fazlasını barbut masalarında 
kaybetti. Maliye de payını alınca, geriye ancak bu 
kadar kaldı,» demektedir. 
Noel gecesi bir komşunun silah sesi duyduğunu 
bildirmesi üzerine eve giren Reno polisi, Lomack'in 
cesedini çöp dolu mutfağın ortasında bulmuştur. 
İnceleme sırasında evin duvarlarını, tavanlarını 
süsleyen bini aşkın ay resmi bulunduğu görülmüştür. 
Hikâye bitmek bilmiyor, uzuyor da uzuyordu. Besbelli iki 
haftadan beri bu bölgenin çok ilgilendiği bir olaydı. Dom, 
şaşkınlığı ve tedirginliği artarak okumayı sürdürdü. 
Zebediah'ın aya olan tutkusu büyük ihtimalle Dom'un so-
runlarıyla hiç ilgili değildi. Bir rastlantı. Ama... tıpkı 
kâbuslardan uyandığında hissettiği korku, dehşet ve 
hayranlık karışımını hissediyordu yine. Uykusunda 
gezerken pencereleri çivilemeye kalktığında da yine aynı 
duygu vardı mutlaka içinde. 
Yazıyı baştan sona birkaç kere okudu, saat dokuzu 
çeyrek geçe, tüm yorgunluğuna rağmen, gidip Lomack'in 
evine bir bakması gerektiğine karar verdi. Giyindi, otelin 
otoparkından arabayı aldı, görevliden VVass Valley'e 
nasıl gidileceğini öğrendi. Reno'nun yüksekliği kar 
çizgisinin altında olduğundan, yollar kuru ve temizdi. 
Dom bütün gece açık olan bir dükkâna uğrayıp kendine 
bir el feneri aldı. Aradığı eve vardığında saat onu pek az 
geçiyordu. Arabayı karşı kaldırıma parkedip indi. 
Ev aslında üç yana balkonu olan bir bungalovdu. 
Gerçekten de gazetenin anlattığı kadar mütevazi bir 



görünüşü vardı, iki dönümlük bir bahçenin ortasındaydı. 
Damında, bahçesinde, önceki fırtınalardan kar kalmıştı. 
Pencereler karanlıktı. 
Gazetedeki yazıya göre Eleanor VVolsey, Zebediah'ın 
hem kızkardeşi, hem de avukatıydı. Ağabeyinin 
ölümünden üç gün sonra uçakla Florida'dan gelmiş, 28 
aralıkta Reno'ya varmıştı. Cenaze töreni ayın on üçünde 
yapılmıştı. Eleanor miras işlemlerinin sonuna kadar 
Reno'da kalacaktı. Ama ağabeyinin evinde değil, otelde 
kalıyordu. Bungalovu çok iç karartıcı buluyordu çünkü. 
Dom yasalara saygılı bir vatandaştı. Birinin evine izinsiz 
girmekten zevk almıyordu. Ama böyle yapmak 
zorundaydı, çünkü evi başka türlü görmesine olanak 
yoktu. Eleanor VVolsey'den izin alıp evi yarın görmek 
olacak şey değildi. Kadın gazeteye, meraklılardan bıkıp 
usandığını, yabancıların sapık ilgisinden içinin 
bulandığını söylemişti. 
Beş dakika sonra Lomack'in evinin arka kapısına 
vardığında, kilide ek olarak bir de sürgü takılmış 
olduğunu gördü. Pencereleri denedi. Mutfak mus-
luğunun üzerindeki sürgülü değildi. Onu açıp eve girdi. 
Fenerin ışığına öbür eliyle gölge yaparak ilerlemeye 
başladı. Konu komşunun ilgisini çekmek istemiyordu. 
Önce mutfağın duvarlarında dolaştırdı fenerin ışığını. 
Mutfak temizlenmişti. Cesedin bulunduğu günkü 
durumunda değildi. Gazeteye göre Eleanor evi iki gün 
önce temizletmeye başlamış, satışa 
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hazırlıyordu. Besbelli mutfaktan, başlamıştı. Yerlerde 
çöp yoktu artık. Tezgâhların üstü temiz, yer karoları pırıl 
pırıldı. Her taraf taze boya ve dezenfaktan kokuyordu. 
Bir "tek şaşkın hamamböceği hızla geçti, süpürgelik 
boyunca ilerledi, buzdolabının arkasında gözden 



kayboldu. Artık böcekler de azalmıştı demek. Hiçbir 
yerde ay resmi de yoktu. 
Dom, acaba Eleanor VVolsey'le tuttuğu adamlar çok mu 
hızlı çalışıyor, diye kaygılandı. Belki de Zebediah 
Lomack'in tutku izleri tümüyle temizlenmiş, derlenip 
toplanıp atılmıştı. 
Ama salona girdiği anda bu kaygılarının boşuna 
olduğunu anladı. Burada duvarlar da, tavan da, hatta 
pencereler de ay resimleriyle, posterleriyle kâ-
ğıtlanmıştı. Dom kendini uzay boşluğunda hissetti. 
Çevresinde gezegenler birbirine fazla yakın 
dönüyorlarmış gibi. İnsanın dengesini bozan bir 
manzaraydı. Başı döndü, ağzı kurudu Dom'un. 
Salondan yavaşça hole çıktı. Burada da yüzlerce ay 
resmi vardı. Kimi renkli, kimi siyah beyaz. Bazıları 
üstüste yapıştırılmıştı. Duvarlarda hiç boş yer yoktu. 
Selloteyp, raptiye, toplu iğne... her şey kullanılmıştı 
resimleri tutturmak için. iki yatak odasına da aynı 
dekorasyon uygulanmıştı. Aylar sanki bir mantar 
hastalığıydı, sporlanıp tüm   evi sarmıştı. 
Gazeteye göre bu eve son bir yıldır Lomack'den başka 
giren olmamıştı. Dom inanıyordu buna. Eğer bu kes-
yapıştır Mikelanj'ının neler yaptığını bir gören olsa, 
hemen akıl hastanesine telefon ederdi. Komşular 
kumarbazın eskiden çok dışa dönük biriyken sonradan 
münzevi olduğunu söylemişlerdi. Besbelli aya olan 
tutkusu önceki yaz başlamıştı. 
Önceki yaz... Bu tarih Dom'un hayatındaki değişikliklere 
paralel düşüyordu. 
Dom'un tedirginliği her geçen saniyeyle biraz daha 
artmaktaydı. Bu garip sergiyi yaratan çılgın davranışı 
anlayamıyor, kendini Lomack'in yerine koyamıyor, ama 
adamın duyduğu korkuyu ve dehşeti paylaşabiliyordu. 



Fenerini o ay resimleri üzerinden kaydırarak bu evde 
dolaşmak bile ensesindeki tüylerin diken diken olmasına 
yol açıyordu. Gerçi aydedeler onu hipnotize etmiyordu. 
Besbelli Lomack'e o etkiyi yapmışlardı. Ama onlara 
bakarken, Lo-mack'i bu resimleri buraya yapıştırmaya 
iten etkenin, kendisine de o rüyaları gördüren etken 
olduğunu seziyordu. 
Lomack'le kendisi, ayın güçlü simge rolü oynadığı bir 
yaşantıyı paylaşmış olmalıydılar, iki yaz önce/aynı 
zamanda, aynı yerde bulunmuş olmalıydılar. Yanlış- bir 
zamanda, yanlış bir yerde. 
Lomack bastırılmış anıların gerilimi yüzünden delirmişti. 
Ben de mi delireceğim, diye düşündü Dom. Bütün yatak 
odasının ortasında durmuş, döne döne duvarlara 
bakmaktaydı. 
Aklına çok kötü bir düşünce geldi. Belki de Lomack 
kendini öldürmemişti. Önceki yaz olanları hatırladı diye, 
namluyu ağzına almaya zorlanmış olabilirdi. Belki de 
hatırlamak, hatırlamamaktan daha kötüydü. Belki gerçek 
ortaya 
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çıkarsa, uykuda gezmeler, kâbus görmeler hafif kalacak, 
daha büyük korkular doğacaktı. 
Aydedeler... Yuvarlak cisimlerin yarattığı baskı giderek 
artıyordu. Soluk almak bile güçleşiyordu artık. Dom 
burada kendisini kötü bir yazgının beklemekte olduğu 
sanısına kapıldı. Odadan çıkarken bu aydedelerden 
kaçmaya çalışıyor, sendeliyordu. 
Fenerinin ışığı duvarda zıplıyor, Dom koridoru koşarak 
geçiyordu. Tekrar salona daldı, yerdeki kitap yığınına 
takılıp düştü. Bir an sersemlemiş durumda yattı, sonra 
aklı çabucak başına geldi. Birden, birbirinin eşi 
posterlerden birinde, ayın üzerinde «Dominick» 



kelimesine bakmakta olduğunu farkederek sarsıldı. Keçe 
kalemle yazılmıştı o kelime oraya. Mutfaktan salona ilk 
geçtiğinde görememişti Dom onu. Ama şimdi yere 
düşünce, fenerin ışığı tam o noktayı aydınlatmıştı. 
Vücudunda bir .ürperti dolaştı. Gazetede bu konuda bir 
şey yoktu ama el yazısı kesinlikle Lomack'in olmalıydı. 
Dominick bildiği kadarıyla bu kumarbazla hiç 
tanışmamıştı. Ama bu yazının başka bir Dominick'den 
söz ettiğine inanmak, rastlantıyı fazla zorlamak olurdu. 
Yerden kalktı, kendi adının yazılı olduğu postere doğru 
birkaç adım attı. Fener ışığı ona bitişik posterde de yazı 
bulunduğunu gösterdi. Kendi adı, Lomack'in dört postere 
yazdığı dört isimden yalnızca biriydi: DOMİNİCK, GIN-
GER, FAYE, ERNIE. Eğer kendi adı, unuttukları bir anıyı 
paylaştıkları için buraya yazılmışsa, diğer üçünün de 
aynı anının kurbanları olması gerekirdi. Ama Dom bu 
insanların hiçbirini hatırlamıyordu. • 
Polaroid resimdeki papazı düşündü. Ernie o muydu? 
Yatağa kayışlarla bağlanmış sarışın... Ginger miydi 
yoksa Faye mi? Fenerin ışığını bir isimden ötekine 
tekrar tekrar kaydırırken içinde gerçekten de karanlık ve 
korkunç bir anı uyandı. Ama bilinçaltının diplerindeydi o 
anı. Yüzeyin altında yüzen bir okyanus yaratığı gibi, 
koca bir karaltıdan ibaretti. Varlığı ancak yüzeydeki 
kırışıklıklardan ve gölgesinin ışıkları değiştirmesinden 
belli oluyordu. Dom o anıya uzanıp yakalamaya çalıştı, 
anı derinlere dalıp kayboldu. 
Lomack'in evine girdiği andan beri korkunun 
pençesindeydi Dom. Ama şimdi çaresizlik duygusu daha 
ağır basıyordu. Boş evin içinde bir çığlık attı, sesi ay 
resimli duvarlarda yankılandı. «Neden 
hatırlayamıyorum?» Nedenini biliyordu elbette. Birisi 
onun zihniyle oynamış, bazı anıları temizlemişti. Ama 



yine de bağırdı Dom. Korkuyla, öfkeyle bağırdı. «Neden 
hatırlayamıyorum? Hatırlamak zorundayım!» Üzerinde 
kendi adının yazılı olduğu resme doğru elini uzattı. Sanki 
o adı oraya yazarken Lomack'in aklından neler geçtiğini 
anlamaya çalıştı. Yüreği çarpıyordu. Öfkeyle kükredi. 
«Allah kahretsin! Kimseniz, hepinizi Allah kahretsin! 
Hatırlayacağım. Hepsini hatırlayacağım, itoğul-ları! 
Mutlaka!» 
Birdenbire olmayacak bir şey oldu. Postere dokunmadığı 
halde, elleri on- 
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dan bir metre kadar uzakta olduğu halde, duvardaki 
poster yırtılıp yerinden kurtulmaya başladı. Köşelerinden 
dört bantla yapıştırılmıştı. Bantlar çatırda-yarak açıldı, 
poster duvardan ayrıldı, uçmasını biliyormuş gibi 
Dominick'e yaklaştı. Dominick şaşırarak geriledi. 
Neredeyse kitaplara takılıp tekrar düşecekti. 
Fenerin ışığı ona, posterin yarım metre uzakta, havada 
durduğunu gösterdi. Göz hizasında. Hiçbir desteği 
olmadığı halde, hafif hafif dalgalanarak duruyordu 
öylece. Orta yeri şişiyor, sona şişlik dalga halinde 
yukarıya kayıyor, başka tarafı şişkinleşiyordu. Kendi adı 
rüzgâr altında bir bayrağa yazılmış gibi 
kıpırdamaktaydı.. 
Hayal bu, dedi umutsuzca. 
Ama gerçek olduğunu biliyordu. 
Soluk alamadı. Sanki evin İçindeki soğuk hava aşırı 
yoğunlaşmış, solu-namayacak kadar koyulmuştu. Poster 
biraz daha yaklaştı. 
Dominick'in elleri titriyordu. Fener ışığı kıpırdadı, parlak 
kâğıdın üzerinde dansetti. 
Süresi belli olmayan bir zaman boyunca, duyulabilen tek 
ses o posterin hışırtısı oldu. Derken odanın her 



yanından benzer sesler gelmeye başladı. Fermuar sesi 
gibi bant açılma sesleri, ardından hareketlenen 
posterlerin kıpırtıları. Tavandan, duvarlardan, 
pencerelerden posterler hışır hışır havalanıyordu. Elli 
kadar aydede her yandan Dom'a doğru geldi, Dom 
korku ve şaşkınlıkla bağırdı. 
Çığlığı soluk borusundaki bir tıkanıklığı açmış oldu. 
Birden soluk alabilmeye başladı. 
Son posterin bantları da açılıyordu. En az elli poster 
birden havadaydı çevresinde. Hışırdamıyorlardı da artık. 
Sanki yok olan bir şeye sağlamca yapıştırılmışlardı. 
Ölen kumarbazın evinde, boş bir tapınağın sessizliği 
hüküm sürüyordu. Buz gibi, içe işleyen bir sessizlik. 
Derken elli poster aynı anda, sanki bir düğme çevrilmiş 
gibi titrediler, dalgalandılar, kanat çırpar gibi oldular. 
Ortalıkta onları itecek rüzgâr bulunmadığı halde, bir 
atlıkarıncanın atları gibi düzenli biçimde odanın 
çevresinde dönmeye başladılar. Dom orta yerde 
duruyor, aylar onun çevresinde dönüyordu. Posterler 
kıvrılıyor, açılıyor, kimi hilâl, kimi dolunay, birbirini 
kovalıyorlardı odanın içinde. Masaldaki sihirbazın çırağı 
o süpürgelere nasıl can verdiyse, aynı şey oluyor gibiydi. 
Dom'un korkuları azalıyor, yerini şaşkınlığa bırakıyordu. 
Şu an için, bir tehlike yoktu görünüşe göre. Hatta içinde 
vahşi bir sevinç doğdu, coşkuya dönüşmeye çalıştı. Bu 
gördüğüne bir açıklama bulamıyor, şaşkın durumda sey-
rediyordu. Genelde en korkunç şey bilinmeyen şeydi. 
Ama Dom belki de şu anda iyi niyetli bir gücün harekete 
geçmiş olduğuna inanıyordu. Hayranlıkla olduğu yerde 
dönüyor, ayların çevresinde geçit töreni yapışını 
seyrediyordu. Sonunda ağzından keyifli bir gülme sesi 
çıktı. 
— 236 — 



O anda odadaki genel hava birden değişti. Posterler 
kanat seslerini taklit edercesine gürltüler çıkararak 
Dom'a doğru öfkeli yarasalar gibi uçtular. Pike yapıp 
başına konuyor, suratına tokat atıyor, sırtına 
çarpıyorlardı. Canlı olmadıkları halde, Dom onların 
saldırısında kötü niyetli bir anlam sezer gibi oldu. Tek 
kolunu yüzüne siper etti, feneri tufan eliyle ayları 
kovalamaya çalıştı ama onlar hiç gerilemedi. Kâğıtlar 
birbirine çarptıkça sesler de daha artıyordu. 
Dom deminki sevincini unuttu, panik içinde sendeleyerek 
ilerledi, kapıys bulmaya çalıştı. Ama dönüp duran 
posterler yüzünden hiçbir şey göremiyor-du. Kapıyı da, 
pencereyi de. Önce o yana, sonra bu yana sendeledi. 
Yönünü iyice kaybetmişti. 
Gürültüler daha da beter hale geldi. Koridorda ve diğer 
odalarda bine yakın poster duvarlardan ayrılmaktaydı. 
Raptiyeler fırlıyor, bantlar açılıyor, zamklar birden 
yapıştırma özelliğini kaybediveriyordu. Bine yakın yüzeyi 
kra-' terli aydede... sonra belki bir bin tane daha, büyük 
gürültülerle havalandı, döndü, salona doğru uçtu, 
Dom'un çevresindeki geçit törenine katıldı. Dergilerden 
kesilmiş parlak resimler fenerin ışığını yansıtıp 
parıldıyorlardı. Yangın gibi. Siyah beyazlar ise termal 
hava akımlarına kapılmış küllere benziyordu. 
Dom soluk almaya çalışırken ağzına ay resimleri giriyor, 
onları tükürmek zorunda kalıyordu. Binbir zorlukla 
karşısındaki ilk posterler perdesini yarınca, 'ardında bir 
yenisini buluyordu. 
Bu inanılmaz gösterinin kendisine hatırlayamadığı 
kâbusları hatırlatmak için yer aldığını sezmekteydi. Bü 
işin nasıl olabildiğini bilmese de, amacını; anlıyordu. 
Kendini bırakır, bu ay fırtınasında sürüklenirse, 
rüyalarını anlayacak, onların gerisindeki korkunç nedeni 



anlayacak, on sekiz ay önce kendisine neler olduğunu 
öğrenecekti. Ama bu yassı küpelere kendini bırakama-
yacak kadar korkuyordu. Hem işin aslını anlamak istiyor, 
hem de anlamaktan ürküyordu. «Yo, hayır,» dedi. 
Ellerini kulaklarına kapattı, gözlerini sımsıkı yumdu. 
«Kesin artık! Kesin artık!» Yüreği her çığlığa karşı iki 
kere çarptı. «Kesin!» Boğazı acıyor, sesi çatlıyordu. 
«Kesin!» 
Gürültü apansız sona erince şaşırdı. Orkestra bir anda 
susmuştu. Dom bu emrinin yerine getirilmesini hiç 
beklemiyordu. Hâlâ da bu sessizliğin, kendisi öyle dedi 
diye olduğuna inanmış değildi. 
Ellerini kulaklarından çekti, gözlerini açtı. 
Aydedeler galaksisi çevresinde hareketsiz durmaktaydı. 
Posterlerden birini havanın içinden çekip aldı, elinde 
evirip çevirdi, iki parmağı arasında muayene edip 
kâğıdın maddesini anlamaya çalıştı. Posterde bir özellik 
yoktu. Ama karşısında sihirliymiş gibi durmuştu. Havada. 
Diğer binlercesi gibi. 
«Nasıl?» dedi titreyen bir sesle. Sanki aylar 
konuşmasını da biliyorlarmış gibi onlara soru soruyordu. 
«Nasıl? Niçin?» 
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Aylar hep birlikte, bir anda düştüler. Büyü sona ermiş 
gibi, binlerce ay yere yığıldı, düzensiz kümeler halinde 
kalakaldı. Deminki esrarengiz güçlerinden eser 
kalmamıştı. 
Dom şaşkın ve şok içinde ilerledi, holün kapısını buldu. 
Aylar ayaklarının altında kuru sonbahar yapraklan gibi 
çatırdıyordu. Kapıda durdu, fenerini kısa koridora doğru 
tuttu. Duvarlarda tek bir ay resmi bile kalmamıştı. Ev ar-
tık çırılçıplaktı. 



Dönüp yatak odalarından birinin kapısına geldi, tekrar 
salona girdi, kâğıt yığınının ortasına çömeldi. Feneri 
çevirip kâğıtları titreyen elleriyle yokladı, demin gördüğü 
şeyi anlamaya .çalıştı. 
içinde korku ve o şaşkın sevinç birbiriyle boğuşuyordu. 
Ne hissetmesi gerektiğine karar veremiyordu. Böyle bir 
olayın hiç benzeri olmuş değildi ki dünyada! Bir an, 
içinden bir gülme isteği kabarıyor, ardından korkunun 
buz gibi soluğu o sevinci donduruyordu. Kendini kötü bir 
gücün pençesinde hissediyor, hemen sonra, iyi ve temiz 
bir gücün elinde hissediyordu. Kötü. iyi. Belki ikisi 
birden... ya da hiçbiri. Yalnızca... bir şey işte. 
Kelimelerin tarif gücünün ötesinde bir şey. 
Kesinlikle bildiği, iki yaz önce kendisine olanın bundan 
daha garip olduğuydu. 
Hâlâ parmaklarıyla kâğıt ayları yoklarken ellerinde bir 
gariplik hissetti. Avuçlarını açıp sırayla fenerin ışığına 
yaklaştırdı, iki avucurıda da deri kızarmış, halka halinde 
şişmişti. İltihaplı gibi. Halka çok düzgündü. Pergelle çi-
zilmişçesine düzgün. 
Dom bakarken ellerindeki halkalar silindi, yok oldu. 
O gün salıydı. Ocağın yedisi. 
Chicago, iilinois 
Kilise lojmanının ikinci katındaki odasında Peder Stefan 
VVycazik bir davul sesiyle uyandı. Kocaman bir davulun 
sesiydi bu. Vuruyor, sonra hafif yankılanıyordu. Dev bir 
kalbin atışları gibiydi. Her kalp gibi iki kere atıyor, ■sonra 
ekstradan bir vuruş daha geliyordu: LUB-DUB-dub... 
LUB-DUB-dub... LUB-DUB-dub... 
Şaşkın ve hâlâ uykulu, lambayı yaktı, gözlerini kısıp 
saatin kaç olduğunu görmeye çalıştı, ikiyi yedi 
geçiyordu. Perşembeye girmişlerdi. Geçit törenine 
uygun bir saat sayılmazdı bu saat. 



LUB-DUB-dub... LUB-DUB-dub... 
Her üçlemeli vuruşun ardında üç saniyelik bir duraklama 
geliyor, sonra yeni vuruşlar başlıyordu. O kadar tekdüze 
ve aksamasızdı ki, davulcu değil de, bir makinenin sesi 
olmalıydı. 
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Peder VVycazik yorganı üzerinden attı, yalınayak 
pencereye yürüdü, lojman binasıyla kilise binası 
arasındaki bahçeye baktı. Yalnızca kar, çıplak dallar, 
kapıda da bir araba feneri, o kadar. 
Vuruşlar daha şiddetlendi, aradaki duraklamalar iki 
saniyeye indi. Stefan robdöşambrını sandalyenin 
üzerinden aldı, pijamalarının üstüne giydi. Ses öyle 
yükselmişti ki, şaşırtıcı veya can sıkıcı olmanın ötesine 
geçmişti. Korku veriyordu. Her vuruşla pencere 
pervazları zangırdıyor, kapılar sarsılıyordu. 
Aceleyle üst kat koridoruna çıktı, karanlıkta elektrik 
düğmesini bulmaya uğraştı. 
Sağda bir başka kapı açıldı, Stefan'ın öbür yardımcısı 
Peder Michael Ger-rano dışarıya fırladı. O da 
robdöşambrını giymeye çalışıyordu. «Nedir o?» 
«Bilmem,» dedi Stefan. 
Bir sonraki üçlü vuruş öncekilerden daha şiddetliydi. 
Bina sanki üzerine dev bir çekiçle vurulmuş gibi sarsıldı. 
Ses keskin değildi. Şiddetli, ama boğuktu. Çekiçlere 
bezler bağlanmış, ama yine de hızla vuruluyormuş gibi. 
Ampuller göz kırpıyordu arasıra. Artık vuruşların 
arasındaki duraklama bir saniyeye inmişti. Birincinin 
yankısı bitmeden ikinci üçlü vuruş başlıyordu. Her vu-
ruşta ışıklar göz kırpıyor, yerler titriyordu. 
Peder Gerrano'yla Peder VVycazik gürültünün kaynağını 
aynı anda farket-tiler: Brendan Cronin'in odası. Hızla o 



kapıya ilerlediler. Cronin'in kapısı, Ger-rano'nunkinin tam 
karşısındaydı. 
İçeriye girdiklerinde Brendan'ı derin uykuda buldular. 
Peder Wycazik'e Vietnam'daki bombardımanları 
hatırlatan o korkunç gürültülere rağmen, rüya görüyordu 
Brendan. Hatta dudaklarında bir gülümseme bile vardı. 
Pencereler zangırdadı, perde halkaları kornişlerde 
sakırdadı, masanın üzerinde bir saç fırçası yerinde 
sıçradı, birkaç bozuk para birbirine çarptı, Bren-dan'ın 
çivideki cüppesi önce sola, sonra sağa savruldu. 
Yatağın başucundaki, duvarda asılı duran haç da 
sallanmaya başladı. 
Peder Gerrano bağırdı ama Stefan onun ne dediğini 
duyamadı. Artık boğuk vuruşların arasında hiç 
duraklama kalmamıştı. Peder VVycazik de sesleri davul 
sesine benzetmekten vazgeçmişti. Bu ancak dev bir 
makine olabilirdi. Ama ses her taraftan geliyor gibiydi. 
Makine evin tüm duvarlarına gömülüy-müş gibi. 
Esrarengiz bir amaçla çalışıyormuş gibi. 
Derken masanın üzerindeki bozuk paralar ve eşyalar 
yerlere dökülmeye başladı. Peder Gerrano gözlerini iri iri 
açmış, kapıya doğru geriliyordu. Kaçacaktı sanki. 
Ama Stefan yatağa yaklaştı, uyuyan papazın üzerine 
eğildi, ona adıyla seslendi. Bunun bir etkisi olmayınca 
Brendan'ı omuzlarından yakalayıp sarstı. Kızıl saçlı 
papaz gözlerini kırpıştırıp açtı. Çekiç darbeleri bir anda 
kesildi. 
Gümbürtünün böyle susması, Peder Wycazik'i 
başlaması kadar rahatsız etmişti. Brendan'ı bıraktı, 
odanın çevresine inanmaz bakışlarla baktı. 
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«Öyle yaklaşmıştım kl,» dedi Brendan uykulu bir sesle. 
«Keşke beni uyan-dırmasaydınız. Öyle yaklaşmıştım 
ki!» 
Stefan yorganı çekti, papazın ellerini tuttu, avuçlarını 
yukarıya çevirdi. Avuçlarda kıpkırmızı şiş halkalar vardı. 
Stefan onlara hayranlıkla baktı, ilk kez görüyordu bu 
işaretleri. 
Nedir bütün bunlar acaba, diye merak etti. 
Peder Gerrano soluk soluğa yaklaştı, halkalara baktı. 
«Onlar nereden oldu?» 
Peder VVycazik bu soruya aldırmaksızın Brendan'a 
döndü. «Neydi o ses? Nereden geliyordu?» 
«Çağrı.» Brendan'ın sesi hâlâ mahmurdu. Yumuşak, 
tatlı bir heyecan karışıyordu içine. «Benî geri çağırıyor.» 
«Nedir seni çağıran?» diye sordu Stefan. 
Brendan gözlerini kırpıştırdı, doğruldu, sırtını yatağın 
başucu tahtasına yasladı. Gözleri hâlâ net bakmıyordu. 
Yavaş yavaş bakışlar durulaştı, Peder VVycazik'e ilk kez 
doğru dürüst baktı. «Ne, oldu? Siz de mi duydunuz?» 
«Her nasılsa duyduk,» dedi Stefan. «Bütün evi sarstı. 
Şaşılacak şey. Neydi o, Brendan?» 
«Bir çağrı.. Beni çağırıyordu, ben de çağrıyı izliyordum.» 
«Ama... neydi seni çağıran?» 
«Şey... bilmiyorum. Bir şey. Beni geri çağırıyordu...» 
«Geri nereye?» 
Brendan kaşlarını çattı. «Işığa. Size anlattığım rüyanın 
altın ışığına.» «Ne demek bütün bunlar,» diye   sordu  
Peder Gerrano. Sesi titriyordu. Stefan'la Brendan gibi 
mucizelere aiışkın değildi o. «Birisi bana da anlatır mı 
lütfen?» 
iki papaz ona yine de aldırmadılar.,, 
Stefan, Brendan'a, «Altın ışık... nedir?» diye sordu. 
«Tanrı seni yine inanca çağırıyor olabilir mi?» 



«Hayır. Yalnızca..., bir şey işte. Beni geri çağırıyor. 
Gelecek sefere belki onu daha iyi görürüm.» 
Peder VVycazik yatağın kenarınc., oturdu. «Bu bir daha 
mı olacak sence? Hep seni çağırmayı sürdürecek mi?» 
«Evet,» dedi Brendan. «Evet. Sürdürecek.» 
Günlerden perşembeydi. ,Ocağın dokuzu. 
Las Vegas, Nevada 
Cuma günü öğleden sonra Jorja Monatella gazinoda 
çalışırken, eski kocası Alan Rykoff'un kendini 
öldürdüğünü öğrendi. 
Haber telefonla gelmişti. Arayan Aian'ın birlikte 
yaşamakta olduğu sevgilisi Pepper Carafield'di. Jorja 
onunla 21 masalarından birinin yanındaki telefondan 
konuştu. Eliyle ağızlığı siperliyor, kulaklığı kulağına 
bastırıyor, duya-bilmeye savaşıyordu. Aian'ın öldüğünü 
öğrenince şoka kapılmış, içi bulanmış, ama üzülmemişti. 
Alan kendi bencil ve zalim davranışları yüzünden, hak 
etmişti Jorja'nın üzülmemesini. Genç kadının duyabildiği 
tek şey acıma oldu. 
Pepper anlatıyordu. «İki saat önce kendini vurdu. 
Polisler burada. Gelmen gerek.» 
«Polis beni mi görmek istiyor?» diye sordu Jorja. 
«Neden?» 
«Yo, yo, polis öyle bir şey istemiyor. Gelip Aian'ın 
eşyalarını almalısın. O eşyaların buradan mümkün 
olduğu kadar çabuk çıkarılmasını istiyorum.» 
«Ama ben istemiyorum onun eşyalarını,» dedi Jorja. 
«Yine de sana düşer, istesen de îstemesen de.» 
«Bayan Carafield, biz kötü bir boşanma atlattık. Şimdi 
ben asla...» 
«Geçen hafta vasiyetnamesini yazdı. Seni uygulayıcı 
olarak atadı. Bu yüzden gelmen gerek. Eşyalarının 
buradan hemen çıkarılmasını istiyorum. Senin işin.» 



Alan'la Pepper yüksek bir apartmanda oturuyorlardı. 
Flamingo Yolu üzerinde lüks bir binada. Daire 
telekızındı. On beş katlı beton bir bina, çevresinde boş 
çöl arazisi. Bu yüzden olduğundan da yüksek 
görünüyordu. Tek başına durduğu için anıta benziyor, 
bahçesindeki çiçek yataklarının, çimenlerin arasına 
çölden rüzgârla gelen tohumların garip tomurcukları da 
yayılıyordu. 
Kapıda iki polis arabasıyla bir morg kamyoneti 
durmaktaydı. Giriş holünde polis falan yoktu. 
Asansörlerin yanındaki kanepede genç bir kadın otu-
ruyordu. Öndeki yazıhane masasında da gri pantolon, 
lacivert ceket giymiş apartman görevlisi iş başındaydı. 
Yerler mermer döşeme, favanda kristal avizeler, sağda 
solda kanepe ve koltuklar, asansör kapılarının pirinç tok-
makları... bunların hepsi kibarlık özentisi yansıtıyor, lüks 
olmaktan öteye gidemiyordu. ' 
Jorja görevliye kendini tanıtıp geldiğinin yukarıya 
bildirilmesini söylerken kanepedeki kadın ayağa kalktı, 
«Bayan Rykoff, Pepper Carafield benim,» dedi. «Şey... 
sanırım öteki soyadınızı kullanmam gerekirdi.» 
«Monatella,» dedi Jorja. 
Tıpkı içinde yaşadığı bina gibi Pepper de kibarlık 
iddiasındaydı. Ama onun çabaları o kadar başarılı 
olamamıştı. Sarı saçları fahişelerin çok, hoşlandığı 
biçimde kesilmiş, kıvırcık bırakılmıştı. Permalı. Gün boyu 
zamanını hep yataklarda geçiren biri için böylesi daha 
uygundu. Pahalı markalı mor bir bluz giymişti ama 
yakasındaki düğmelerin gereğinden fazlasını açık bırak-
mış, çok fazla et gösteriyordu. Gri pantolonu iyi dikilmiş, 
ama aşırı dardı. Kolunda pırlantalı bir Cartier saat vardı. 
Onun da etkisini sayısız pırlantalı 
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yüzükler zayıflatıyordu. Dört yüzük birden takmıştı. 
«Yukarda durmaya dayanamadım,» dedi Pepper. Eliyle 
Jorja'ya kanepeyi gösterdi, oraya oturmasını istedi. 
«Ceset alınmadan yukarı çıkmayacağım.» Ür-perdi. 
«Burada konuşabiliriz. Yeter ki sesimizi alçak tutalım.» 
Başını apartman görevlisine doğru salladı. «Ama kavga 
edeceksek hemen kalkar giderim. Anlıyor 
musunuz?Buranın halkı benim neyle geçindiğimi bilmez. 
Öğrenmelerini de istemem. Eve hiç iş getirmem. Hep 
dışarda çalışırım.» Yeşilimsi elâ gözlerinde hiç derinlik 
yoktu. 
Jorja ona soğuk soğuk baktı. «Beni acı çeken, 
terkedilmiş bir kadın sanıyorsanız, rahatlayabilirsiniz, 
Bayan Carafield. Alan için ne hissetmiş, olursam olayım, 
geçti artık. Ölümü bile bir şey hissetmemi sağlayamadı. 
Bundan gurur duymuyorum. Bİr zamanlar ona âşıktım. 
İkimiz birlikte güzel bir çocuk yaratmıştık. Bir şeyler 
hissetmem gerekirdi... hissetmediğim için utanıyorum. 
Ama herhalde burada sahne yapacak değilim.» 
«Harika,» dedi Pepper. Gerçekten memnun olmuştu. 
Kendi dertleriyle öylesine meşguldü ki, Jorja'nın demin 
tarif ettiği aile faciasının farkına bile varamamıştı. 
«Burada oturanlar erkek arkadaşımın kendini 
öldürdüğünü duyunca bir süre soğukluk edecekler zaten. 
Bu tür pislikten hoşlanmayan insanlar onlar. Bir de neyle 
geçindiğimi öğrenirlerse... bir daha aralarında ba-
rınamam artık. Anlıyorsunuzdur. Taşınmak zorunda 
kalırım. Onu da hiç istemiyorum. Hem de hiç. Burayı çok 
seviyorum.» 
Jorja, Pepper'in süslü ellerine, açık yakasına, ifadesiz 
gözlerine baktı, 
«Seni ne sanıyorlar dersin?» dedi. «Mirasyedi mi?» 



Pepper bu sözdeki alayı anlamadı. «Evet,» dedi. 
«Nereden bildin? Daireyi alırken şıkır şıkır yüzlükler 
saydım. Kredi gerekmedi. Ailemin parası olduğunu 
söyledim onlara.» 
Jorja ona, zengin kızların satın aldıkları dairelere nakit 
para ödemediğini anlatmaya kalkışmadı. «Alan'dan söz 
edelim mi?» dedi. «Ne oldu? Bir fers-i'ık mi oldu? 
Alan'ın... kendini .öldürecek tip olduğunu sanmazdım.» 
Pepper göz ucuyla apartman görevlisine baktı, onun 
yeterince uzakta olduğundan emin olmaya çalıştı, sonra 
konuştu. «'Ben de öyle, hayatım. Hiç aklıma gelmezdi. 
Öyle... sert erkek tipiydi ki! Güçlü, sağlam. Tabii birkaç 
ay önce biraz garip davranmaya başladığı bir gerçek. 
Hele son zamanlarda enikonu sapıklaştı. Hatta acaba bir 
başkasını mı bulsam diye düşünmeye başladım. Ama 
kendini öldürüp her şeyi berbat edeceği aklıma gelmedi. 
Tanrım! İnsan hiç anlayamıyor, değil mi?» 
«Bazı kimseler hiç başkalarını düşünmüyorlar,» dedi 
Jorja. Kadının gözleminin kısıldığını gördü, o bir şey 
söyleyemeden ekledi. «Yani Alan sana pezevenklik mi 
yapıyordu?» 
Pepper kaşlarını çattı. «Bak, benim öyle aracıya 
ihtiyacım yok. Pezevenk->!er, fahişelere gereklidir. Ben 
fahişe değilim. Fahişeler elli dolara ağız seksi yapar, 
günde sekiz on kişiyle düşüp kalkar. Kaç paraya 
bulurlarsa. Ömürlerinin çoğunu frengili geçirir, sonunda 
da meteliksiz kalırlar. Ben öyle değilim, arkadaş. Ben 
varlıklı erkeklerin arkadaşıyım. En iyi otellerin 
onayladığı, uygun gördüğü kişilerin listesinde adım var. 
Geçeri yıl iki yüz bin dolar para kazandım. Ne diyorsun 
buna? Yatırımlarım var. Fahişelerin yatırımı olmaz, 
şekerim. Alan benim pezevengim değildi. Menajerimdi. 
Bir iki kız arkadaşıma da menajerlik yapıyordu. Onu 



onlara ben tanıttım, çünkü böyle manyaklaşmaya 
başlamadan önce ortalıktaki en iyi menajer oydu.» 
Jorja kadının kendini nasıl bu kadar kandırabildiğine pek 
şaşmıştı. «Alan senin ve arkadaşlarının kazancından 
menajerlik payı mı alıyordu?» diye sordu. 
Pepper'in kaslarındaki çatıklık açıldı. Jorja'nın temiz 
kelimeler kullanmaya başlaması onu rahatlatmıştı. 
«Hayır. Onunla anlaşmamızın en iyi yanı da buydu. O 
hâlâ krupiyelik yapıyordu. Parayı oradan kazanıyordu. 
Bize menajerlik edecek çevresi vardı ama zahmetlerine 
karşılık tek istediği bedava işti. Sevişmeye bu kadar çok 
ihtiyaç duyan bir erkek daha tanımadım. Bir türlü 
doymak bilmiyordu. Hatta son birkaç aydan beri tutku 
haline getirmişti sevişmeyi. Seninle de öyle miydi, 
tatlım?» Jorja bu ani samimiyetten tiksinmiş, kadını sus-
turmaya çalışıyordu ama Pepper susmak bilmiyordu. 
«Son birkaç haftadır her an kudurmuş gibiydi. Onu 
bıraksam mı, diye düşünmeye başladım. Bu işte bir 
çılgınlık vardı. Yatağa atlıyor, sevişiyor, sevişiyor, 
sonunda canı kalmıyor, o zaman da porno filmler 
seyretmek istiyordu.» 
Jorja birden Alan'ın kendisini vasiyetname uygulayıcısı 
olarak görevlendirmesine çok kızdı. Hayatının son bir 
yılını nasıl geçirdiğine onu neden zorla tanık ediyordu? 
Kızmasının . bir nedeni de, babasının ölümünü 
Marcie'ye anlatmanın bir yolunu bulmak zorunluluğuydu. 
Marcie psikolojik bakımdan zaten bıçak sırtındaydı. Ama 
Pepper Carafield'e pek kızmıyordu Jorja. Kızmıyor, ama 
çok şaşıyordu. Evet.. Çünkü Alan'ın bile birlikte yaşadığı 
insandan biraz yas beklemeye hakkı vardı. Bu yamyam 
kadının verebileceğinden fazlasını. Hoş, yamyamı 
yamyam diye suçlamak da yersizdi. 



Asansörlerden birinin kapısı açıldı, içinden üniformalı 
polisler, morg görevlileri, bir sedye, üzerinde de içi 
görünmez torbaya sokulmuş ceset çıktı. 
Jorja'yla Pepper kaneden kalktılar. 
Daha sedye ilk asansörden çıkarılırken İkincisinin de 
kapısı açıldı, iki üniformalı, iki de sivil polis çıktı. 
Sivillerden biri Pepper Carafield'e yaklaşıp birkaç 
sıradan soru sordu. 
Jorja'ya bir şey soran' olmadı. Jorja kazık gibi duruyor, 
eski kocasının sokulduğu torbaya bakıyordu. 
.Sedyeyi itmeye başladılar. Tekerlekleri gıcırdadı. 
Jorja onun uzaklaşışına baktı. 
İki polis kapıları açık tuttular, morgcular sedyeyi dışarı 
çıkardı. Sonra sedye pencerelerin dışından geçti. Jorja 
dönüp bakışlarıyla onu izledi. Hâlâ acı 
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duymuyordu. Ama içine güçlü bir meic.nK.oli dalgası 
dolmuştu. Oysa neler olabilirdi, diye düşünmekten 
kendini alamıyordu. 
Pepper yakındaki asansör kapısını açık tutmuş, 
sesleniyordu. «Benim eve çıkalım.» 
Dışarda adli tıp arabasının kapıları kapandı. 
Asansörde çıkarlarken fısıldayarak konuştular, bunu on 
dördüncü kat koridorunda da sürdürdüler, sonra eve 
girince normal ses tonunda devam ettiler. T-'epper, 
Alan'ın o garip seks tutkusunu tarif etmekte direniyordu. 
Gerçi Alan seksten her zaman hoşlanmıştı. Ama besbelli 
son zamanlarda bu İş hasta bir tutku haline dönüşmüştü. 
Jorja bunları dinlemek İstemiyordu. Ama kadını 
susturmak, bu sözlere dayanmaktan daha zordu. 
Son haftalarda Alan'ın günleri hep seksle geçmişti. Ama 
zevk olan seks yerine, umutsuz, hasta bir seksle, 
işinden hastalık izni alıp vaktini Pepper' )e, öteki kızlarla 



yatakta geçirmişti. Hiçbir çeşitlemeyi, hiçbir sapıklığı 
denemeden bırakmamıştı. Pepper hâlâ anlatıyordu. Alan 
çeşitli merhem, araç, alet, fakı ve kılıklara da merak 
sarmıştı. Takma penisler, penis yüzükleri, sivri topuklu 
pabuçlar, vibratörler, kokain yağlan, kelepçeler... 
Ceset torbasını gördüğünden beri zaten dizlerinin bağı' 
çözülen Jorja sonunda dayanamadı. «Lütfen sus. Ne 
yararı var? Öldü artık, Tanrı aşkına!» 
Pepper omuzlarını kaldırdı. «Bilmek istersin sandım. 
Çok para ziyan etli bu işe... yani seks işine. 
Vasiyetname senin sorumluluğun olduğuna göre, bilmek 
istersin dedim.» 
Alan Arthur Rykoff'un Pepper'e emanet edip bıraktığı 
son vasiyetnamesi tek sayfalık bîr yazıdan ibaretti. 
Jorja lake masanın önündeki süet koltuğa oturdu, masa 
lambasının ışığında yazıya hızla göz gezdirdi. İşin garip 
yanı, Alan'ın Jorja'yı vasiyetname sorumlusu olarak 
atamasına rağmen, nesi.varsa Marcie'ye bırakmış 
olmasıydı. Oysa onun babası olçluğunu bile inkâr 
etmeye kalkışmıştı bir ara. 
Pepper de pencerenin önündeki siyah lake sandalyeye 
oturmuştu. «Herhalde fazla bir şey bırakmamıştır,», 
dedi. «Parayı pek rahat harcardı. Ama arabası var, biraz 
ziyneti var.» 
Jorja, Alan'ın vasiyetnameyi dört gün önce notere 
onaylattığına dikkat etti. «Herhalde bunu notere 
götürürken de intihar etmeyi düşünüyormuş,» dedi. 
«Yoksa ihtiyaç duymazdı.» 
Pepper omuzlarını kaldırdı. «Herhalde.» 
«Ama sen tehlikeyi göremedin mi? Sıkıntı içinde 
olduğunu anlayamadın 
«rıı?» 
«Dedim ya, tatlım, birkaç aydır biraz garipti.» 



«Evet ama son birkaç günde gözle görülür bir değişiklik 
olmuş olmalı. 
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Öteki garipliklerinden farklı bir şey. Vasiyetname 
hazırlayacağını, sana vereceğini söylediğinde 
kuşkulanmadın mı?'Görünüşünde, davranışında seni 
kaygılandıran bir şey yok muydu?» \ 
Pepper sabırsız bir hareketle ayağa kalktı. «Ben 
psikolog değilim, tatlım. Eşyaları yatak odasında. 
Elbiseleri hayır derneğine vermek istersen, ben onlara 
telefon ederim. Ama ötekileri, mücevherleri, özel 
eşyalarını hemen al, götür buradan. Sana her şeyin 
yerini göstereyim.» 
Alan'ın içine yuvarlandığı bu ahlâk çöküklüğü Jorja'nın 
midesini bulan-dırıyordu. Ama onun ölümünden bir 
nebze suçluluk da duymuyor değildi. A-caba Alan'ı 
kurtarmak için bir şey yapabilir miydi? Vasiyetnameyi 
Jorja'ya, mallarını Marcie'ye bırakmakla, son günlerinde 
onlara doğru uzanmış sayılırdı Alan. Bu jest acıklıydı, 
yetersizdi... ama Jorja'ya yine de dokundu. Noel' den 
önce telefonda Alan'ın sesinin nasıl geldiğini 
hatırlamaya çalıştı. Son konuştuklarında. O sesteki 
soğukluğu, küstahlığı, bencilliği... ama. belki de o zalim 
sesin altında, kendisinin sezmesi gereken başka şeyler 
de vardı. Umutsuzluk, karmaşa, yalnızlık, korku.   . 
Bunu düşünerek Pepper'in peşi sıra yatak odasına 
yürüdü. Alan'ın eşyalarını karıştırma fikrinden nefret 
ediyordu ama bu da yapılmak zorundaydı. 
Koridorda Pepper. durdu, kapıyı itip açtı. «Allah 
kahretsin! Lanet olası polislerin burayı böyle 
bırakacaklarını sanmamıştım.» 
Jorja açık 'kapıdan içeri baktı, Alan'ın kendini banyoda 
öldürmüş olduğunu anladı. Bej fayanslar kan içindeydi. 



Duşun cam kapısı da öyle, musluk da öyle, havlular, çöp 
sepeti, tuvalet de öyle. Tuvaletin arkasındaki duvarda 
kanlar leke leke, Rorschach testi resimleri gibi 
kurumuştu. Görenler Alan'ın intihar nedenlerini, 
anlayabilirlerse bu şifrelerden anlasınlar diye. 
«iki el ateş etmiş,» dedi Pepper. Yine Jorja'nın duymak 
istemediği ayrıntıları anlatıyordu. «Önce kasığına. Bu 
sapıklık mı, yoksa değil mi sence? Sonra namluyu 
ağzına sokup tetiği çekmiş.» 
Jorja bakırsı kan kokusunu duyuyordu. 
«Pis polisler hiç değilse kabasını temizleselerdi,» 
diyordu Pepper. Sanki polisler yalnız tabanca değil, fırça 
ve sabun da taşımalıymışlar gibi. «Benim kadın 
pazartesiye kadar gelmez. Gelse de bunu temizlemek 
istemez.» 
Jorja kanlı banyonun hipnotize edici etkisinden kurtuldu, 
sendeleyerek hole geçti. 
«Hey,» dedi Pepper. «İyi misin?» 
Jorja boğulur gibi oldu, dişlerini sıktı, holde hızla ilerledi, 
bir başka kapıya yaslandı. 
«Hey, tatlım, sen ona hâlâ aşıktın, değil mi?» «Hayır,» 
dedi Jorja yavaşça. 
Pepper biraz daha yanaştı, iyice yaklaştı. Elini avutmak 
ister gibi onun omzuna dayadı. «Âşıktın. Tanrım, çok 
üzgünüm.» Pepper pek içlenmiş gibiydi. Jorja içinden, 
bu kadın kendi çıkarıyla ilgisi olmayan duygular da 
hissedebiliyor mu acaba, diye merak etti. «Onu artık 
sevmediğini söylemiştin ama anlamalıydım.» 
Jorja'nın içinden, budala şıllık, ben ona âşık değilim, 
ama o yine de insandı, diye bağırmak geldi. Nasıl bu 
kadar duygusuz olabilirsin? Neyin var senin? Bir eksiğin 
mi var? 



Ama konuştuğu zaman, «İyiyim, iyiyim,» dedi. «Eşyaları 
nerede? Bir an önce ayırıp buradan gitmek istiyorum.» 
Pepper onu yaslandığı kapıdan içeriye soktu. Orası 
yatak odasıydı. «Şurada, alttaki çekmeceler onundu. 
Dolabın da sol tarafı. Şu gömme dolabın da yarısı. 
Yardım edeyim.» En alt çekmeceyi çekip açtı. 
Jorja'nın gözüne oda birden rüya gibi esrarengiz 
görünmeye başladı. Yüreği çarparak, içine korku veren 
üç şeye yaklaştı, ilki kitaplardı, içini korkuyla dolduran 
bunlardı. Yarım düzine kitap başucu masasının üzerinde 
durmaktaydı. İki tanesinin sırtında «Ay» kelimesini 
okuyabilmişti. Elleri titreyerek hepsini aldı, baktı, 
diğerlerinin de aynı konuda olduğunu gördü. 
«Bir şey mi var?» diye sordu Pepper. 
Jorja çekmeceye yürüdü. Üzerinde basket topu 
büyüklüğünde bir küre duruyor, ucundan bir kablo 
çıkıyordu. Jorja kablodaki düğmeye bastı, kürenin içinde 
ışık yandı. Dünya değil, aydın bu küre. Jeolojik çizgileri 
belliydi. Kraterleri, dağları, ovaları... üzerinde adları da 
yazıyordu. Jorja eliyle vurup küreyi çevirdi. 
Onu korkutan üçüncü şey de, üçlü ayak üstünde duran 
teleskoptu. Pencerenin önündeki. Bu teleskop da diğer 
amatör teleskoplardan farklı değildi. Ama Jorja'ya çok 
kötü, hatta tehlikeli göründü. Karanlık sırlar gizliyorm.uş 
gibi. 
«Alan'ın eşyaları bunlar,» dedi Pepper. 
«Astronomiye mi ilgi duyuyordu? Ne zamandan beri?» 
«Son iki aydır falan,» dedi Pepper. 
Alan'la Marcie'nin durumları arasındaki benzerlik Jorja'yı 
tedirgin ediyordu. Marcie'nin doktorlardan mantıksızca 
korkması... Alan'ın seks tutkusu.... Bunlar farklı 
psikolojik sorunlardı. Biri tutku raddesinde korku, diğeri 
tutku raddesinde ilgi. Ama ikisinde de tutku ortaktı. 



Besbelli Marcie'nin fobisi geçmişti. Alan o kadar şanslı 
çıkmamıştı. Ona yardım edecek kimse olmadığından, 
film kopmuştu. Kendini egemenliği altına alan cinsel 
organlarına ateş etmişti. Sonra da beynine. Jorja 
ürperdi. Babayla kızın aynı anda psikolojik sorunlarla 
karşılaşması aşırı bir rastlantıydı. Ama rastlantıyı daha 
da inanılmaz kılan, paylaştıkları bir başka gariplikti. 
Aydede. Alan, Marcie'yi altı aydır görmemişti. Eylülden 
sonra telefonda bile konuşmamışlardı. Yani aya ilgi 
duymaya başlamalarından haftalar önce. Temas 
etmediklerine göre, birinin duyduğu hayranlığı 
diğerlerine aşılamış olmasına imkân yoktu. Bu merak 
ikisinde ayrı ayrı başlamıştı. 
Marcie'nin ay rüyalarıyla dolu rahatsız uykusunu 
hatırlayan Jorja, «Garip rüyalar görüyor muydu, farkında 
mısın?» diye sordu. «Ayla ilgili?» 
«Evet. Nereden bildin? Görüyordu ama uyandığında 
ayrıntılarını hatırlamıyordu. Rüyalar... dur bakayım, ne 
zaman... ekim sonlarında başladı galiba. Neden? Ne 
oldu?» 
«Bu rüyalar... kâbus muydu?» 
Pepper başını iki yana salladı. «Pek sayılmaz. 
Rüyasında konuştuğunu duyuyordum. Bazen sesi 
korkuyor gibiydi. Ama çoğu zaman da gülümsüyor-du.» 
4- 
Jorja iliklerinin buz kesildiğini hissetti. 
Işıklı ay küreye baktı. 
Neler oluyor, diye merak etti. Ortak bir rüya! Bu mümkün 
mü? Nasıl? Niçin? 
Arkasından Pepper, «İyi misin?» diye sordu. Alan'ı bir 
şey intihara zorlamıştı. Marcie'ye ne olacaktı? 
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Pablo Jackson'un cenaze töreni cumartesi sabahı on 
birde yapıldı. Gömüleceği mezarlığın içindeki bir 
kilisede. Adli tıbbın cesetlerle işi perşembeye kadar 
bitmemişti. Cinayetle cenaze arasında beş gün geçmesi 
bundandı. 
Son dua okunduktan sonra yaslılar mezarın başına 
ilerlediler. Tabut orada bekliyordu. Açılan mezarın 
çevresindeki karlar temizlenmişti. Ama yer yetmiyordu. 
Bir yığın insan, hazırlanmış alanın dışında durmak 
zorunda kaldı. Bazıları çizmelerinin tepesine kadar kar 
içine gömülmüşlerdi. Kimisi mezarlığı çevreleyen 
kaldırımın üzerinde duruyor, uzaktan seyrediyordu. Üç 
yüz kişi gelmişti sihirbaza son saygılarını sunmaya. 
Zengininin, yoksulunun soluğunda buhar tütüyor, çevre 
ünlülerle, ünsüzlerle, Boston kibarlarıyla, sihirbazlarla 
dolup taşıyordu. 
Ginger VVeiss'la Rita Hannaby mezarın başındaki ilk 
çemberde durmaktaydılar. Ginger pazartesinden beri 
pek bir şey yemiyor, az uyuyordu. Yüzü solgun, kendisi 
sinirli ve yorgundu. 
Rita da, George da istememişlerdi Ginger'in cenazeye 
gelmesini. Bu duygusal törenin yeni bir füge neden 
olmasından korkuyorlardı. Ama polis, Gin-ger'i gelmeye 
teşvik etmiş, törende belki katili görür de tanır diye 
ummuştu. Ginger ise kendini savunmak amacıyla 
gerçeği polislerden saklamış, katilin sıradan bir hırsız 
olduğunu söylemişti. Hırsızlar bazen böyle manyakça 
davanırlardı. Ama Ginger içinden o adamın sıradan bir 
hırsız olmadığını bi- 
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liyordu. Bu törene gelmeyeceğini, böyle bir tehlikeyi 
göze almayacağını da biliyordu. • 



Tören sırasında ağladı Ginger. Mezara doğru yürürken 
üzüntüden yüreği sıkışıyordu. Ama kontrolünü 
kaybetmedi. Bu hazin töreni, bir sirke çevirme-mekte 
kararlıydı. Saygılarını onurlu biçimde sunacaktı. 
Zaten gelişinin ikinci bir amacı daha vardı. Kendini 
kaybeder, füglere ka-pılırsa ya da duygusal olarak 
yıkılırsa, o amacı gerçekleştiremezdi. Eski ingiltere 
Büyükelçisi ve ClA'in eski başkanı Alexander 
Christophson'un törene geleceğinden emindi. Pablo'nun 
eski dostuydu o. Ginger onunla konuşmak istiyordu. 
Pablo Noel günü Ginger'in sorunlarını ona danışmıştı. 
Azrail Engelinden Pablo'ya o söz etmişti. Ginger'in o 
adama soracağı önemli bir soru vardı. Ama alacağı 
cevaptan korkuyordu. 
Kilisede görmüştü onu. Eskiden gazetelerde çıkan 
resimlerinden, televizyon ekranından tanımıştı. Çarpıcı 
biriydi. İnce uzun, beyaz saçlı, kimseye benzemeyen 
biri. Şimdi de> mezarın karşı tarafında duruyordu. Tabut 
aralarınday-dı. Adam bir iki kere Ginger'e bakmış... ama 
tanımadan bakmıştı. 
Papaz kısa .duayı bitirdi, ardından törene katılanlardan 
bazılarıyla selam-laştı, küçük gruplar oluşturup 
konuşmaya başladılar. Diğerleri, bu arada da 
Christophson, mezar taşlarının arasından otoparka 
doğru yola koyuldu. 
Ginger, Rita'ya, «Şu adamla konuşmam gerek,» dedi. 
«Hemen dönerim.» 
Rita şaşırmıştı. Onun ardından seslendi. Ama Ginger ne 
durdu, ne de başka bir açıklama yaptı. Christophson'-a 
çıplak dalları hayalet gibi gölgeler oluşturan koca bir 
meşe ağacının dibinde yetişti. Ona adıyla seslendi, 
adam döndü. Delici bakışlı elâ gözleri vardı. Ginger 
kendini tanıtınca o gözler daha iri iri açıldı. 



«Size yardım edemem,» deyip arkasını dönmeye çalıştı 
adam. 
«Lütfen.» Ginger elini onun koluna koymuştu. «Eğer 
Pablo'nun başına gelenden beni sorumlu 
tutuyorsanız...» 
«Benim ne düşündüğüm sizi ne diye. ilgilendirsin, 
doktor?» . Ginger onun kolunu daha sıkı tuttu. «Durun, 
lütfen, Tanrı aşkına.» 
Christophson mezarlıktan yavaşça dağılan kalabalığa 
baktı, Ginger durumu anladı. Christophson tehlikeli 
kişilerin kendisini bu kadına yardım ediyor sanmasından 
korkuyordu. Pablo'nun yardım ettiği gibi. Adamın yüzün-
de bir seğirme oldu. Ginger onun sinirli olduğuna 
hükmetti, ama sonra bu belli belirsiz titremenin 
Parkinson hastalığından geldiğini anladı. Adam konuştu. 
«Doktor Weiss, eğer aradığınız bağışlanmaksa, onu size 
verebilirim. Pablo tehlikeleri biliyordu. Bile bile kabul etti. 
Kendi kaderinin mimarıydı.» 
«Tehlikeleri gerçekten anlıyor muydu? Bilmem gereken 
bu.» ■ Christophson şaşırmış göründü. «Onu ben 
kendim uyardım.» 
«Kime karşı uyardınız? Neye karşı?» 
«Kime ya da neye karşı olduğunu bilmiyorum. Ama 
belleğinizle uğraşmak için ne kadar çaba harcanmış 
olduğunu düşünürseniz, belli ki çok önemli bir şey 
görmüşsünüz. Pablo'ya söyledim. Beyninizi yıkayan her 
kimse hiç de amatör değilmiş, ikinizin bir olup Azrail 
Engelini parçalamaya kalktığınızı arılarlarsa, yalnız sizin 
peşinize değil, onun da peşine düşerlerdi.» Christoph-
son'un elâ gözleri bir an Ginger'in gözlerini aradı, sonra 
içini çekti. «Size benimle konuşmasından söz etti mi?» 



«Her şeyi söyledi, bir tek kendisini uyardığınızı 
söylemedi.» Ginger'in gözleri tekrar yaşlarla doldu. 
«Onu hiç ağzına almadı.» 
Adam zarif elini cebinden çıkarıp güven verircesine 
Ginger'in kolunu tuttu. «Doktor, bana bunu söylediğinize 
göre artık sizi hiç suçlayamam.» 
«Ama ben suçluyorum kendimi.» Ginger'in sesi acı dolu 
ve güçsüzdü. 
«Hayır. Hiçbiri sizin suçunuz değil.» Tekrar çevresine 
baktı, kimsenin kendileriyle ilgilenmediğinden emin 
olmaya çalıştı, sonra paltosunun üst iki düğmesini açtı, 
elini iç cebine uzatıp bir mendil çekti, Ginger'e verdi. 
«Lütfen kendinizi cezalandırmaktan vazgeçin. Dostumuz 
dopdolu ve şanslı bir hayat yaşadı, doktor. Ölümü belki 
şiddet sonucu oldu ama yine de oldukça çabuk bir 
ölümdü. Acısız. Bu da İyi bir şey.» 
Ginger onun verdiği açık mavi ipek mendille gözlerini 
kurularken, «Çok başka bir insandı,» dedi. 
«Öyleydi. Sizin uğrunuza neden o tehlikeleri göze 
aldığını da anlamaya baş lıyorum. O da sizi çok başka 
buluyordu. Bakıyorum vardığı yargı yine her zamanki 
gibi doğru ve sağlam.» 
Ginger gözlerini kurulamayı bitirdi. Yüreği hâlâ 
burkuluyordu. Ama üzüntüyle suçluluk karışımı 
duygularının zamanla yerini yalnızca üzüntüye bıra-
kacağına inanmaya başlamıştı. «Teşekkür ederim.» Ona 
olduğu kadar kendine sordu. «Ya şimdi? Bundan sonra 
ne yapacağım?» 
«Ben size yardım edebilecek durumda değilim,» dedi 
adam hemen, «istihbarat dünyasından çekileli hemen 
hemen on yıl oluyor. Artık kimseyle ilişinim kalmadı. 
Bellek engeliniz kimin işi, neden yapıldı, hiçbir fikrim 
yok.» 



«Sizden yardım etmenizi istemezdim zaten. Başka 
masum hayatları da tehlikeye atacak değilim. Belki kendi 
kendime nasıl yardım edebileceğim konusunda bir 
fikriniz olabilir demiştim.» 
«Polise gidin. Yardım etmek onların işi.» 
Ginger başını iki yana salladı. «Olmaz. Polis yavaş 
çalışır. Çok yavaş. Çoğunun işi başından aşkındır, geri 
kalanları da üniforma giymiş bürokratlardır. Benim 
sorunum, onların çözmesini bekleyemeyecek kadar acil. 
Hem onlara güvenmiyorum. Her türlü yetkili mercîye 
olan güvenim birdenbire kayboldu. Pablo'nun 
seanslarımızda doldurduğu teypler, ben polisi oraya 
götürdüğümde kaybolmuştu. Ben de polise söylemedim. 
Hile yaptım. Onlara fügleri-mi de, Pablo'nun bana nasıl 
yardım etmeye çalıştığını da anlatmadım. Dosttuk 
Pablo'yla, dedim. Öğle yemeğine geldiğimi, katili 
içerdeyken bastırdığımı söyledim. Olayın normal bir 
hırsızlık olduğuna inanmalarını sağladım. Para- 
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noya bu. Güvenemedim onlara. Hâlâ güvenmiyorum. O 
yüzden de... polise gitmem.» . 
«O halde işi sürdürecek yeni bir hipnotizmâcı bulun.» 
«Hayır. Başka masum hayatları da tehlikeye atamam,» 
diye tekrarladı Ginger. 
«Anlıyorum. Ama benim başka önerim yok.» iki elini 
paltosunun ceplerine soktu. «Üzgünüm.» «Gereği yok.» 
Adam dönecek ordu, bir an kararsızlık geçirdi, içini çekti. 
«Doktor, beni anlamanızı istiyorum. Ben savaşta 
bulundum. Büyük savaşta. Değerli hizmetler verdim. 
Daha sonra... iyi bir büyükelçi oldum. CIA başkanıyken 
de, senatörken de, çok zor kararlar verdim. Bunlardan 
bazıları kendimi kişisel tehlikeye atmamı gerektirdi. 



Tehlikeden hiçbir zaman kaçmadım. Ama artık yaşlı bir 
insanım. Yetmiş altı yaşındayım, üstelik kendimi daha 
da yaşlı hissediyorum. Parkinson'um var. Kalbim berbat. 
Tansiyonum yüksek. Çok sevdiğim bir karım var. Bana 
bir şey olursa o yalnız kalır. Yalnız kalmaya dayanabilir 
mi, bilemiyorum, Doktor Weiss.» 
«Lütfen! Haklı olduğunuzu kanıtlamanıza gerek yok,» 
dedi Ginger. Rolleri nasıl değiştiklerine şaşıyordu. 
Başlangıçta güvence veren, bağışlayan oyken, şimdi 
Ginger aynı görevi üstlenmişti. Jacob Sık sık, merhamet 
insanlığın en üstün niteliğidir, derdi. Karşılıklı merhamet, 
çözülmez bir bağ yaratır, derdi. Ginger şu anda 
Jacob'un sözlerini hatırlıyordu, çünkü Alex Chris-
tophson'un kendi suçluluğunu gidermesine izin verir, 
sonra kendisi onun suçluluğunu giderirken, o bağın 
varlığını hissetmekteydi. 
Besbelli adam da hissediyordu aynı şeyi. Gerçi 
açıklamalarını kesmemişti ama şimdi sözleri daha 
samimi olmuş, savunma ağırlıklı olmaktan çıkıp sır 
paylaşmaya dönüşmüştü. «Açık konuşmak gerekirse, 
doktor, bulaşmaktan kaçınmamın nedeni hayatı çok 
değerli bulduğumdan değil, ölümden giderek daha çok 
korktuğum için.» Konuşurken elini yine koynuna daldırdı, 
bir kalemle bir bloknot çıkardı. «Hayatım boyunca, pek 
gurur duymadığım bazı şeyler de yaptım.» Kalemi sağ 
eline alıp yazmaya başladı. «Aslında o günahların çoğu 
görev adına işlenmişti. Hükümet de, casusluk da gerekli 
şeylerdir. Ama ikisi de temiz iş değildi. O sıralar Tanrı'ya 
da, öbür dünyaya da inanmıyordum. Şimdi... kararsızım. 
Kararsız olunca da, bazen korkuyorum.» Bloknotun üst 
sayfasını yırttı. «Ölümden sonra beni neyin 
beklediğinden korkuyorum, anlıyor musunuz? Bu 
yüzden hayata sarılabildiğim kadar sarılmak istiyorum, 



doktor. Nedeni bu... Tanrı yardımcım olsun... bu 
yaşımda korkak oldum çıktım.» 
Christophson kâğıdı katlayıp ona uzatırken Ginger onun 
daha kalemle kâğıdı çıkardığı sırada... cenazeye katılan 
herkese arkasını dönmeyi başarmış olduğunu, farketti. 
Kimse görmüş olamazdı yaşlı adamın bu yaptığını. 
«Size Greenwich, Connecticut'da bir antikacı dükkânının 
telefonunu verdim,» dedi adam. «Dükkân kardeşim 
Philip'in. Beni evimden arayamazsınız, 
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konuştuğumu görmüş olabilir, telefonumu dinlemeye 
kalkabilirler. Sizinle ilişki kurma tehlikesine giremem. 
Doktor Weiss. Sorununuzu araştıracak da değilim. Ama 
bu konularda uzun yılların tecrübesine sahibim. Belki o 
tecrübenin size yararlı olabileceği bir zaman gelir. 
Anlamadığınız bir şeyle karşılaşırsanız, nasıl başa 
çıkacağınızı bilmediğiniz bir durumla yüzyüze gelirseniz, 
size fikir verebilirim. Philip'i arayıp ona numaranızı 
bırakın. Beni hemen evimden arayacak, aramızdaki 
şifreyi verecektir. Ben çıkıp bir sokak telefonundan onu 
arar, bıraktığınız numarayı ondan alırım. Elden geldiği 
kadar çabuk sizi ararım. Size tek verebileceğim tec-
rübe... yani benim sahip olduğum kötü tecrübeler, 
Doktor Weiss.» 
«Bu bol bol yeterli. Bana hiç yardım etmek zorunda 
değilsiniz.» 
«İyi şanslar.» Hemen arkasını dönüp uzaklaştı. 
Çizmeleri karları çıtırdatıyordu. 
Ginger mezarın başına döndü. Orada yalnızca Rita, 
cenazeci, iki de işçi kalmıştı. Mezarın başındaki kadife 
perdeyi çıkarmışlardı yerinden. Kenara yığılı toprağın 
üzerindeki brandayı da çekmişlerdi. 
«Ne oldu öyle?» diye sordu Rita. 



«Sonra anlatırım.» Ginger eğilip Pablo Jackson'un 
mezarı yanındaki çiçek sepetinden bir gül aldı, onu 
çukura, tabutun üzerine attı. «Selam sana. inşallah bu 
uyku, bu dünyayla daha iyisinin arasında küçük bir rüya 
olur. Baruh-ha-Şem.» 
Rita'yla uzaklaşırlarken Ginger işçilerin çukura toprak 
atmaya başladıklarını duyuyordu. 
Elko Bölgesi, Nevada 
Perşembe günü Doktor Fontelaine artık Ernie'nin 
karanlık korkusu konusunda tedavi edilmiş ve iyileşmiş 
olduğuna inanıyordu. «Ömrümde gördüğüm en hızlı 
iyileşme,» dedi. «Galiba siz deniz piyadeleri, sıradan 
fanilerden çok daha sağlamsınız.» 
11 ocak cumartesi, Milvvaukee'de yalnızca dört hafta 
kalmış olan Faye'le Ernie evlerine döndüler. Önce 
United Havayollarının uçağıyla Reno'ya uçtular, sonra 
on kişilik küçük bir uçakla Elko'ya, sabah on biri yirmi 
yedi geçe indiler. 
Onları Elko Havaalanında Sandy Sarver karşıladı. Ama 
Ernie onu ilk bakışta tanıyamadı. Sandy terminal 
binasının yanında, kristal kış ışığı altında durmuş, onlar 
uçaktan inerken el sallıyordu. O solgun suratlı fare 
gitmişti. Kambur omuzlu kızın yerinde yeller esiyordu. 
Ernie onu tanıdığından beri ilk kez olarak biraz makyaj 
yapmıştı Sandy. Göz fan ve dudak ruju. Tırnakları artık 
yenmiş değildi. Her zaman tutam tutam sarkan saçları 
gür ve parlak duruyor- 
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du. Beş kilo almış gibiydi. Eskiden hep olduğundan yaşlı 
dururken şimdi çok genç gösteriyordu. 
Ernie'yle Faye ondaki değişikliği övmeye başlayınca 
hafif kızardı, bunların önemli olmadrğı yolunda bir şeyler 



geveledi. Ama onların tepkisi, onayı, sevinci onu da 
memnun etmişti. Belliydi. 
Başka bakımlardan da değişmişti Sandy. Genellikle içine 
kapanık ve utangaçtı. Ama otoparka doğru yürürlerken, 
bavulları kırmızı pikabın arkasına yerleştirirlerken onlara 
Lucy, Frank ve çocuklarla ilgili bir sürü soru soruyordu. 
Ernie'nin fobisini sormadı, çünkü ondan haberi yoktu. O 
konuyu sır gibi saklamışlar, VVİsconsin'e erken 
gidişlerini, torunlarıyla daha uzun zaman geçirmek 
istiyormuş gibi göstermişlerdi. Kamyoneti sürerken 
Sandy gevezelik ediyor, onlara Noel'in nasıl geçtiğini, 
Sükûnet Izgara Evinde işlerin durumunu . anlatıyordu. 
Ernie'yi asıl şaşırtan, Sandy'nin direksiyon kullanışıydı. 
Ernie onun kara yolculuklarından nefret ettiğini bilirdi. 
Ama Sandy. şimdi arabayı hızlı ve rahat kullanıyordu. 
Direksiyon hakimiyeti, daha önce Ernie'nin onda hiç 
görmediği düzeydeydi. 
Faye ikisinin arasında oturmaktaydı. Değişikliği o da 
farketmişti. Sandy kamyoneti ustaca sürerken Faye 
kocasına anlamlı bakışlarla bakıp duruyordu. O sırada 
kötü bir şey oldu. 
Motele bir milden az yolları kaldığı sırada, Ernie'nin 
Sandy'ye duyduğu ilgi söndü, 10 aralıktan beri 
hissetmediği garip bir duygu yeniden canlandı. Elektrik 
malzemesini getirirken, motele yaklaştığında duyduğu 
his. Belli bir arazi parçasının kendisini çağırdığı yolunda 
bir his. O yerde kendisine garip bir şey olmuş olduğu 
duygusu. Tıpkı geçen sefer olduğu gibi, hem saçma, 
hem de insanı egemenliği altına alan bir duyguydu bu. 
insanın rüyasında gördüğü tılsımlı bir yere duyulan garip 
ilgi gibi. 
Bu hoş değildi işte. Çünkü Ernie o yere duyduğu ilginin 
her nasılsa karanlık korkusuyla ilintili olduğu 



kanısındaydı. Karanlık korkusu geçtiğine göre, diğer 
psikolojik dengesizliklerinin de otomatik olarak 
geçeceğine inanmıştı. Bu nedenle içinde uyanan 
duygular ona çok kötüye işaret gibi göründü. Tedavinin 
kalıcılığı açısından bunun ne anlama geldiğini 
düşünmek istemedi. 
Faye, Sandy'ye Noel sabahını torunlarıyla nasıl 
geçirdiklerini anlatmaktaydı. Sandy gülüyordu. Ama 
Ernie sözleri de, gülmeleri de duyamaz oldu. O yere 
yaklaşırlarken gözlerini kısıp ön camdan baktı, içinde 
çok garip duygular uyandı. Çok önemli bir şey olmak 
üzereymiş gibi. İçi bir huşu duygusuyla doluydu. 
Tam oradan geçerlerken Ernie arabanın hızının 
azaldığını farketîi. Sandy saatte kırk milin altına inmişti. 
Yani deminden beri tercih ettiği hızın yarısından 
aşağıya. Ernie kamyonetin yavaşladığını farkettiği anda 
araba tekrar hızlandı. Ernie, Sandy'ye biraz geç baktı, 
bu yüzden o toprak parçasının onu da etkilendiğinden 
pek emin olamadı. Ernie baktığı sırada Sandy yine 
Faye'i din- 
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liyordu. Gözleri yoldaydı. Hızı artıyordu çünkü. Ama 
Ernie'ye kızın yüzünde garip bir ifade varmış gibi geldi. 
Sandy'ye şaşkın bakışlarla baktı, sıradan bir toprak 
parçası için kendi duyduğu esrarengiz ve mantıksız 
hayranlığı onun nasıl olup da paylaşabileceğine 
inanamadı. 
Sandy sağa dönme işaretini yakarken Faye, «Eve 
dönmek ne hoş,» dedi. Ana yoldan saptılar. 
Ernie hâlâ Sandy'ye bakıyor, kamyoneti yavaşlatmasının 
kendi duyduğu esrarengiz çağrıya cevap olduğuna dair 
bir işaret görmeye çalışıyordu. Ama Ernie'nin duyduğu 
korkular Sandy'nin yüzünde yoktu. Gülümsüyordu 



Sandy. Ernie içinden, yanılmış olmalıyım, diye düşündü. 
Belki de kız kamyoneti başka bir nedenle yavaşlatmıştı. 
Kemiklerinde bir ürperti dolaştı. Dar yoldan motele doğru 
tırmanırlarken başında, avuçlarında soğuk terler hissetti. 
Kolundaki saate baktı. Zamanı merak ettiğinden değil... 
güneşin batmasına ne kadar kaldığını öğrenmek istediği 
için. Beş saat kadar. 
Ya korktuğu şey genelde karanlık değilse? Ya belli bir 
karanlıksa? Belki Milvvaukee'de bu kadar çabuk 
iyileşmesi, aslında daha çok buranın karanlığından 
korktuğu içindi. Nevada yaylalarının karanlığından. 
Acaba fobiler bu kadar dar alanlara odaklanabilir miydi? 
Yerel bir şey olabilir miydi? 
Olamazdı herhalde. Ama saatine bakmıştı. 
Sandy motelin önüne park etti. İnip bagaja yürürlerken 
Faye'i de, Ernie' yi de kucakladı. «Döndüğünüze 
sevindim. İkinizi de çok özlemiştim. Artık gidip Ned'e 
yardım edeyim. Öğle yemeği zamanı geldi bile.» 
Ernie'yle Faye, Sandy'nin hızlı adımlarla uzaklaşışını 
seyrettiler. Faye, «Ona ne oldu dersin?» diye sordu. 
Ernie, «Biliyorsam Allah belâmı versin,» dedi. 
Faye soğuk havada her soluğuyla dumanlar üfleyerek, 
«Önce hamile olduğunu öğrendi sandım,» diye anlattı. 
«Ama sanmıyorum. Hamile olsa, ona seviniyor olsa, 
söylerdi bize. Çatlar da saklayamazdı. Bence nedeni... 
başka.» 
Ernie dört bavulun ikisini bagajdan aldı, yere koydu, 
koyarken saatine yine göz attı. Gün batımı beş dakika 
daha yaklaşmıştı. 
Faye içini çekti. «Eh, nedeni ne olursa olsun, onun adına 
memnunum.» 
«Ben de,» dedi Ernie. Öbür iki bavulu da çıkardı. 



Faye bavulların hafif olanlarını alırken, «Ben de,» diye 
onun sesini taklit etti. «Bana sertlik numarası yapma, 
yufka yürek, sen de! Lucy için kaygılandığın kadar da 
Sandy için kaygılandığını bilmiyor değilim. Alanda 
ondaki değişikliği ilk gördüğünde sana bakıyordum. 
Yüreğin eriyecek sandım.» 
Ernie ağır bavullarla onu izledi. «Yürek erimesinin de bir 
tıbbi adı var mı?» 1 

«Tabii var. Kardio-llkidasyon.» 
Ernie midesindeki yumruya rağmen güldü. Faye hep 
başarırdı onu güldürmeyi. İçeriye girdiklerinde Ernie ona 
sarılacak, onu öpecek, dosdoğru yu- 
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karıya, yatak odasına çıkaracaktı. İçinde yeni baştan 
uyanan korkuyu yok etmenin en iyi yolu buydu. Faye'le 
geçirilen zaman en iyi ilaçtı. Hep öyleydi. 
Faye bavulları ofisin kapısına bırakıp çantasında 
anahtarını aradı. 
Ernie'nin çabuk iyileşeceği, Milvvaukee'de aylarca 
kalmayacakları kesin-leşince, Faye buraya gelip otele 
müdür aramaktan vazgeçmişti. Kilitleyip gitmişlerdi 
moteli. Şimdi anahtarla açmak gerekiyordu. Kaloriferi 
yakmak, biriken tozları temizlemek gerekiyordu. 
Yapılacak dünya kadar iş vardı... ama yine de önce 
sevişmeye vakit vardı. Ernie bunu düşününce sırıttı. 
Faye anahtarı kilide sokarken o da arkasında duruyordu. 
Günün parlaklığı birden gölgelenip kararınca Ernie'nin 
nasıl yerinde sıçradığını Faye bu yüzden göremedi. 
Gerçi karanlık olmuş sayılmazdı, ama iri bir bulut güneşi 
örtüvermişti. Yüzde yirmi kadar azalmıştı ışık. Bu kadarı 
bile Ernie'yi şaşırtmaya, sinirlerini bozmaya yetmişti. 
Saatine baktı. 
Doğuya, gecenin geleceği tarafa baktı. 



Bir şeyim yok, diye düşündü. Tedavi edilip iyileştim ben. 
Yolda: Reno'dan Elko Bölgesine 
Salı günü Lomack'in evinde o olağandışı olayı 
yaşadıktan sonra, sayısız kâğıttan mehtabın çevresinde 
yörünge çizdiğini seyrettikten sonra, Do-minick Corvaisis 
birkaç gün Reno'da kaldı. İki yıl önceki yolculuğunda da, 
kumar hikâyeleri için araştırma yapmak amacıyla birkaç 
gün kalmıştı orada. Çarşamba, perşembe ve cumayı 
«Dünyanın En Küçük Büyük Kentbnde geçirdi. 
Gazinodan gazinoya dolaştı, kumar oynayanları seyretti. 
Genç çiftler, emekliler, güzel kadınlar, meşin suratlı 
kovboylar, kibar zengin erkekler, sekreterler, kamyon 
şoförleri, şirket müdürleri, doktorlar, eski dolandırıcılar, 
izindeki polisler, pezevenkler, hayalciler, kaçaklar, 
topluma uyumsuzlar, hep örgütlü oyunun verdiği umuda 
ve heyecana kapılarak gelmişlerdi buraya. Kumar 
dünyanın en demokrat sanayisiydi. 
Tıpkı önceki ziyaretinde olduğu gibi Dom ancak kendini 
bu topluluğun parçası sayabilecek kadar oyun oynadı. 
Asıl amacı gözlemdi onun. Kâğıt ayde-delerin 
geçidinden sonra, hayatının değiştiği yerin Reno 
olduğuna, yasak anılarının anahtarını burada bulacağına 
inanmaya başlamıştı. Çevresindekiler gülüyor, çene 
çalıyor, kartların kalleşliğinden yakınıyor, yuvarlanan 
zarlara sesleniyor, ama Dom soğukkanlılığını koruyordu. 
Onlardan uzak tutuyordu kendini. Geçmişte kalan o 
unutulmuş olaylara ilişkin bir işaret arıyordu her an.. 
Ama hiçbir ipucu gelmedi. 
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Her gece Parker Faine'e telefon açıyor, bilinmeyen 
kişinin yeni bir mektup yollamış olduğunu umuyordu. • 
Ama mesaj geldiği yoktu. 



Geceleri uyumadan önce aydedelerin o anlaşılmaz 
dansını düşünüyor, bir açıklama bulmaya çalışıyordu. 
Avuçlarındaki o şiş kızarıklıklara da bir açıklama 
arıyordu. Lomack'in salonunda, o bakarken solup yok 
olmuştu kızarıklıklar. Bunların hepsini düşünüyor, 
hiçbirini antayamıyordu. 
Günler geçtikçe Valium'la Dalmane'e duyduğu istek 
azaldıysa da, hatırlayamadığı kâbuslar... o aydede 
kâbusları..,, daha arttı. Kolunu yatağa bağlayan iple her 
gece daha hırslı biçimde boğuşuyordu. 
Cumartesi gelip çattığında Dom hâlâ korkularının ve 
uyurgezerliğinin cevabını Reno'da bulacağına 
inanmaktaydı. Ama planlarını değiştirmek doğru 
olmazdı. Mountainvievv'ya kadar gidecekti. Eğer satori'yi 
bulmadan yolculuğu tamamlarsa, Reno'ya dönerdi yine. 
Önceki yaz Harrah Otelinden sabah on buçukta 
ayrılmıştı. 6 temmuz cuma günü. Bu yüzden 11 ocak 
cumartesi günü de aynı programı uyguladı, onu kırk 
geçe 80 numaralı otoyola çıktı, kuzeydoğuya yönelip 
Nevada yaylalarına doğru vurdu. Bir başka çağda Butch 
Cassidy ile Sundance Kid'in banka soydukları 
VVİnnemucca'ya doğru gitmekteydi. 
Bu koca ıssız alanlar bile bin yıl önceki durumlarından 
farklıydı. Otoyolda enerji hatları çekiliydi. Çoğu yerde 
uygarlığın tek izi o kablolardı. Dom adaçayı kaplı boş 
düzlüklerin arasından geçti, kuru gölleri, alkali çukurları, 
katılaşmış lav yataklarını, uzaktaki dağları seyrederek 
ilerledi. Çevrede boraks, kükürt ve diğer hammadde 
yatakları vardı. Humboldt Çukuru denilen yerde, 
Humboldt Nehri birden susamış toprağa girip ortadan 
kayboluyor, başka akarsular yüzeye çıkıyordu. 'Biraz- 
ilerisi yemyeşil bir alandı. Ağaçlar bile vardı dere 



boylarında. Çoğu söğüttü. Ama yerleşme yerleri yine de 
seyrek ve tenhaydı. Uygarlığın etkisi güçlü sayılmazdı. 
Batının genişliği Dom'u yine her zamanki gibi 
şaşırtıyordu. Ama bu sefer çevre onda yeni duygular da 
uyandırmaktaydı. Bir esrarengizlik, olmayacak şeylerin 
olma ihtimali. Bu yapayalnız diyardan geçerken, başına 
buralarda korkunç bir şeyin geldiğine inanmak çok 
kolaydı. 
İkiyi kırk beş geçe durup benzin aldı, VVİnnemucca'da 
bir sandviç yedi. 80 numaralı otoyol bundan sonra 
dpğuya kıvrılıyor, yaylaya doğru tırmanan bir yokuş 
oluyordu. Yaylaya vardığında, orayı bir çanak gibi gördü. 
Her ufukta dağlar vardı. Yamaçları karlıydı. Yer yer 
otlaklar, meralar göze çarpıyordu. Bir de adaçayı. Ama 
çölü pek de geride bırakmış sayılmazlardı. 
Güneş batarken Dom otoyoldan Sükûnet Moteline doğru 
saptı, arabayı ofisin kapısına park etti, indiği anda da 
rüzgârın soğukluğuna şaştı. Çöllerin arasından geçerek 
geldiği için psikolojik olarak sıcağa hazırlamıştı kendini. 
Oysa yüksek yaylalarda kışın gelmiş olacağını biliyordu. 
Arabanın içine uzan 
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di, içi koyun postu süet ceketini alıp giydi, motele doğru 
yürümeye başladı ve... birden durdu. İçinde tuhaf bir 
duygu vardı. 
Burasıydı işte. 
Nereden bildiğini bilmiyordu. Ama emindi. Burada garip 
bir şey olmuştu. 
Önceki yaz, 6 temmuz cuma akşamı burada 
konaklamıştı. Motelin yapa'*, yalnız konumu ve 
çevredeki görkemli manzara ona çok çekici ve ilham ve-
rici gelmişti. Romanları için buranın zengin malzeme 
sunabileceğine inanmıştı. Birkaç gün kalıp burayı 



tanımak, buraya uyan hikâyeler için fikirler bulmak 
istemişti, öyle yapmaya da karar vermişti. 10 temmuz 
salı gününe kadar kakmış, Mountainvievv yoluna ancak 
o zaman çıkmıştı. 
Olduğu yerde döndü, hızla yok olan ışıkta çevreyi 
seyretti, belleğini canlandırmaya çalıştı. O anda, burada 
başına gelmiş olan şeyin, ömrü boyunca, herhangi bir 
yerde başına gelebileceklerin hepsinden daha önemli 
olduğunu hissetti. 
Yan taraftaki lokanta büyük pencereli bir yerdi. Üzerinde 
mavi neon ışıkları yanıyordu. Motelin batısında, ayrı bir 
binaydı. Geniş otoparkı vardı. Tır lar durabilsin diye. Üç 
tanesi durmuştu zaten. Motelin ön cephesi üzerinde 
alümünyum çardak vardı. Binanın duvarları beyazdı. 
Çevresinde bakımlı yeşil bitkiler göze çarpıyordu. Batı 
kanadında on odanın pırıl pırıl yeşil, kapılan 
görünüyordu. O kanadı doğu kanadından ayıran, iki katlı 
ofis bölümüydü. Herhalde alt katı lobi, üst katı da motel 
sahibinin özel dairesiydi. Doğu kanadj-nın batı kanadına 
benzemeyen tarafı, 'L' biçiminde oluşuydu. İç kjsımda 
altı-oda, kıvrık kısa uçta da dört oda vardı. Dom 
dönerken doğu ufkundaki karanlığı, sonra güneydeki 
göz alabildiğine uzanan alanın manzarasını gördü. 
Ovalar, dağlar... batı gökleri henüz kızıldı. Saniyeler 
geçtikçe Dom'un heyecanı artıyordu. Olduğu yerde 360 
derecelik dönüşünü tamamlayıp tekrar Sükûnet Izgara 
Evine baktı. Rüyadaymış gibi oraya doğru yürümeye 
başladı. Lokantanın, kapısına vardığında kalbi davul gibi 
çarpıyordu. Kaçmak geliyordu içinden.. 
Kendini çelikleşfirdi, kapıyı açıp içeriye girdi. 
Temiz, iyi aydınlatılmış bir yerdi. Sıcak ve hoş. Ortalığı 
çekici kokular dolduruyordu. Kızarmış patates, soğan, 
taptaze hamburgerîn ızgara kokusu. 



Rüya gibi bir korkuyla boş bir masaya ilerledi. Bir ketçap 
şişesi, bir hardal şişesi, şeker kâsesi, tuzluk, biberlik ve 
bir de tabla. Tuzluğu eline aldı. 
Neden eline aldığını bilemiyordu. Birden, önceki yaz da 
yine aynı masada oturduğunu hatırladı. Sükûnet 
Motelinde kaldığı İlk gece. Masaya tuz dökmüş, sonra 
uğursuzluk gelmesin diye, bir refleks hareketiyle bir 
tutam tuz alıp omzundan geriye atmıştı. Ama arkadan 
yaklaşan genç bir kadının yüzüne çarpmıştı attığı tuzlar. 
Bu olayın önemli olduğunu seziyor, nedenini 
bilemiyordu. Kadın yüzünden mi? Kimdi o kadın? Bir 
yabancı. Nasıl biriydi? Onu hatırlamaya çalıştı, 
başaramadı. 
Yüreği hiç sebepsiz çarpıyordu. Büyük bir açıklama, 
anlama, bilinçlenme bekler gibiydi. 
Başka ayrıntıları da hatırlamaya uğraştı. «Size yardımcı 
olabilir miyim?» 
Sarı kazaklı garson kadın yanıbaşında durmuş, onunla 
konuşuyordu. Ama Dom korkunç bir anının 
beklentisinden kendini kurtaramadı. Anı henüz ortaya 
çıkmış değildi. Ama yükseliyor, yükseliyordu. Yüzünü 
hatırlayamadığı o kadın şu ilerdeki masada oturmuştu. 
Gurubun turuncu ışığında çok güzeldi. 
«Bayım? Bir şey mi var?» 
Genç kadın yemek ıs'marlamıştı. Dom da kendi 
yemeğine devam etmişti. Derken gurubun ışıkları 
solmuş, gece bastırmış ve... Yoo! 
Anı derinlerden yukarı doğru yüzdü, yüzeyi yarıp ışığa 
çıkmasına ramak kaldı... ama son anda Dom panik 
içinde ondan kaçtı. Ürkütücü bir canavarın yüzü 
kendisine yaklaşıyormuş gibi kaçtı. Hatırlamayı İstemedi 
birden... reddetti. Ağzından sözsüz bir çığlık kurtuldu, 
geriye doğru sendeledi, şaşkın şaşkın bakan garson 



kadına arkasını dönüp koştu, insanların kendisine 
baktığının farkındaydı. Sahne yarattığını biliyor, ama 
aldırmıyordu. Tek istediği kendini dışarı atmaktı. Kapıya 
çarptı, kanadı açtı, gurup sonrasının morlu, siyahlı, kır-
mızılı gökleri altına çıktı. 
Korkuyordu. Geçmişten korkuyordu. Gelecekten 
korkuyordu. Ama asıl, neden ..korktuğunu bilmediği için 
korkuyordu. 
Chicago, lilinois 
Brendan Cronin söyleyeceği şeyi yemekten sonra 
söylemeyi planlıyor, Peder VVycazik'in karnı tokken, 
eline konyağını almışken daha keyifli olacağını 
hesaplıyordu. Bu arada Peder VVycazik ve Peder 
Gerrano'yla birlikte yemeğini iştahla yedi, pateteslerden, 
fasulyeden, etten ikişer kere aldı, ekmeğin de üçte birini 
o bitirdi. 
İştahını yeniden kazanmış ama inancını kazanamamıştı. 
Tanrı'ya olan inancı yıkıldığında önce içini bomboş bir 
karanlık ve umutsuzluk kaplamıştı. Şimdi umutsuzluk 
yok olmuş, boşluk da, yok olmamakla birlikte, küçülmeye 
başlamıştı. Günün birinde anlamlı bir hayat 
sürebileceğini, belki bu hayatın kiliseyle hiç ilişkisi 
olmayabileceğini yavaş yavaş anlamaya başlıyordu. 
Hiçbir şeyi kilise ayinlerinden daha zevkli bulmayan 
Brendan için, laik bir hayatı düşünmek bile devrim 
sayılırdı. 
Belki umutsuzluğun geçmesinin nedeni, Noel'den bu 
yana yaşadığı olayların onu tanrıtanımazlıktan 
uzaklaştırıp bilinemezciliğe götürmesiydi. Belki ger 
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çekten bir güç vardı. Doğanın üzerinde bir güç. Ama adı 
mutlaka Tanrı olmayabilirdi. 



Yemekten sonra Peder Gerrano odasına çıktı, James 
Baylock'un romanını okumaya daldı. Bu fantezi yazarını 
Brendan da çok beğenirdi. Ama yazarın yarattığı hayali 
hayvanlar ve insanlar, Peder Wycazik gibi gerçekçi 
birine fazla geliyordu. «Yazılarını okumak benim de 
hoşuma gidiyor,» diyordu Stefan. «Ama kitabı 
bitirdiğimde, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı 
yolunda bir duyguya kapılıyorum, o duygu da hoşuma 
gitmiyor.» 
Brendan, «Belki gerçekten hiçbir şey göründüğü gibi 
değil,» dedi. 
Stefan başını iki yana salladığında saçları ışığı yansıtıp 
çelik gibi parıl-dadı. «Hayır. Zevk için okuyorsam, iri, 
katı, ağır bloklarla uğraşmayı severim, insanı hayatın 
gerçekleriyle yüzyüze getiren şeyleri.» 
Brendan sırıttı. «Peder, eğer bir cennet varsa, ben de 
sizinle birlikte oraya girmeyi başarırsam, umarım sizi 
Walt Disney'le görüştürebilme fırsatı bulurum. Miki Maus 
yerine Dostoyevski'hin eserlerini resimlemeye onu nasıl 
ikna edeceğinizi seyretmek hoş olacak.» 
Stefan kendi durumuna gülerek içkileri doldurdu, 
koltuklara yerleştiler, inançtan ayrılmış papazın elinde 
schnapps, amirinin elinde konyak vardı. 
Brendan haberi vermek için bundan iyi zaman 
bulamayacağını biliyordu. Konuştu. «Eğer sizce bir 
sakıncası yoksa ben bir süre için gitmek istiyorum, pe-
der. Mümkünse pazartesi yola çıkmak istiyorum. 
Nevada'yà gitmem gerek.» 
«Nevada mı?» Peder Wycazik'in sesini duyan, genç 
papazın Bangkok ya da Timbuktu'ya gitmeye 
niyetlendiğini sanırdı. «Niye Nevada?» 
Schnapps'ın tadı dilini buran Brendan, «Oraya 
çağrılıyorum,» diye karşılık verdi. «Dün gece rüyamda 



gerçi yine o parlak ışıktan başka bir şey görmedim, ama 
birden nerede olduğunu anladım. Elko bölgesi, Nevada. 
Emmy'nin iyileşmesini, Winton'un dirilmesini çözmek 
istiyorsam oraya dönmem gerektiğini biliyorum.» 
«Dönmek mi? Daha önce orada bulundun mu?» 
«Önceki yaz, St. Bernadefte'e gelmeden-hemen önce.» 
Roma'da Mohsenyör Orbella'ya veda ettikten sonra 
Brendan dosdoğru San Fransisco'ya uçmuş, 
Vatikan'daki amirinin verdiği son görevi yerine getirmeye 
gitmişti. Piskopos John Santefiore'nin yanında iki hafta 
kalmıştı. Piskopos, Monsenyör Orbellanın eski bir 
dostuydu. Papa seçimleriyle ilgili tarihi bir kitap 
yazıyordu. Brendan ona Monsenyör'ün Romadan 
yolladığı bazı yazı malzemesi getirmişti. Bu belgelerle 
ilgili çıkabilecek soruları cevaplamak da Bren-dan'ın 
görevi oluyordu. Johs Santefiore zeki, hoş, esprili bir 
adamdı. Günler yıldırım hızıyla geçmişti. 
Görevi bitince Brendan'ın iki hafta zamanı artmıştı. 
Chicago'daki amirlerine başvurmadan önce bir tatil 
yapabilirdi. Monterey yarımadasındaki Car-mel'de birkaç 
gün kalmış, sonra ülkeyi biraz tanımak istemiş, bir araba 
kiralayıp doğuya karayolundan dönmek istemişti.; 
Peder Wycazik öne doğru eğildi. Konyak kadehini iki 
eliyle avuçlayarak tutmaktaydı., «Piskopos Santefiore 
olayını hatırlıyorum. Ama oradan buraya arabayla 
geldiğini unutmuşum. Demek Nevada'nın Elko 
bölgesinden geçtin, öyle mi?» 
«Orada biraz kaldım. Issız bir yerde, bîr motelde. 
Sükûnet Moteli. Bir gece için konaklamıştım ama öyle 
sakin, öyle güzel manzaralı bir yerdi ki, birkaç gün 
ayrılamadım. Şimdi de geri dönmem gerek oraya.» 
«Neden? Ne oldu sana orada?» 



Brendan omuzlarını kaldırdı. «Hiçbir şey. Yalnızca 
dinlendim. Uyku uyudum. Birkaç kitap okudum. 
Televizyon seyrettim. Televizyonu iyi alıyorlardı, çünkü 
çatıya kendf uydu antenlerini kurmuşlardı.» 
Peder Wycazik başını hafifçe yana eğdi. «Neyin var? Bir 
ah için sesin... garip çıktı. Robot gibi... sanki 
ezberlediğin bir şeyi söylüyormuşsun gibi.» 
«Size zamanı nasıl geçirdiğimi anlatıyordum.»   s 

«Eh, eğer orada hiçbir şey olmadıysa, o yer neden böyle 
özellik kazanıyor? Geri döndüğünde ne olacak?» 
«Emin değilim. Ama... inanılmaz bir şey olacak.» 
Peder Wycazik sonunda genç papazın inatçılığına 
dayanamayıp soruyu açıkça, sordu. «Seni çağıran Tanrı 
mı?» 
«Sanmıyorum. Arna olabilir. Zayıf bir ihtimal. Peder, 
gitmek için izninizi istiyorum. Ama bu gidişi 
kutsamasanız bile... yine de gideceğim.» 
Peder Wycazik bu sefer konyağından büyük bir yudum 
aldı. «Bence de gitmelisin. Ama yalnız gitmemelisin.» 
Brendan şaşırmıştı. «Benimle gelmek mi istiyorsunuz?» 
«Ben gelemem. St. Bernadette'i yönetmem gerek. Ama 
senin yanında inanılır bir tanık bulunmalı. Böyle şeylere 
alışkın bir papaz. Bir mucize olursa, bunu onaylayacak 
birb» 
«Yani ağlayan heykeller, kanayan haçlar falan gibi 
haberler, geldiğinde Kardinal'in yolladığı adamlar gibi 
mi?» 
Peder Wycazik başını evet anlamında salladı. «Öyle. 
Gerçeği tanımasını bilen biri. Ben Piskoposluğun yayın 
bölümündeki, Monsenyör Janney'i düşünüyorum. Onun 
çok tecrübesi var.» 
Brendan amirini düş kırıklığına uğratmak istemiyordu, 
ama kendi bildiği gibi hareket etmekte de kararlıydı. Bu 



yüzden onun sözünü kesti. «Burada mucize faian söz 
konusu değil, o yüzden de Monsenyör Janney'e gerek 
yok. Bu konunun hiçbir yanının Hıristiyanlıkla ilgisi yok.» 
«Peki, ama Tanrı'nın dolaylı işler yapması yasak diye 
kim dedi sana?» Peder Wycazik'in soruyu sorarken 
suratında beliren gülümseme, bu tartışmayı kazanmakta 
kararlı olduğunu gösteriyordu. 
«Ama bu iş baştan sonra psişik bir fenomen olabilir.» 
«Lâf! Saçma. Psişik fenomenler, ilâhi olguları -
anlamayan inançsızların yorumundan başka bir şey 
değildir. Olayları dikkatle incele, Brendan. Yüreğini 
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onlara aç, anlamlarını düşün. O zaman gerçeği 
görürsün. Tanrı seni bağrına çağırıyor. Bence bunun 
sonucunda ilâhi bir ziyaret yer alacak.» 
«Ama eğer sonuç ilâhi mucizeyse neden burada 
olmuyor? Neden Neva-da'ya gitmem gerekiyor?» 
«Belki Tanrı'nın emrine boyun eğiyor musun diye bir 
sınavdır' o. Altta yatan inanma isteğin sınavdan 
geçiyordur. Bu uzun yolculuğu yapmak rahatsız bir şey. 
Ödül olarak da, yeniden inanmanı sağlayacak bir şey 
gösterilecek sana.» 
«Ama neden Nevada? Neden Florida, Teksas ya da 
İstanbul değil?» «Onu ancak Tanrı bilir.» 
«Hem Tanrı inancını yitirmiş bir tek papazın kalbini 
yeniden kazanmak için neden bu kadar zahmete 
girsin?» 
«Dünyayı ve yıldızları yaratan için bu hiç zahmet değil. 
Bir kalp de onun, için bir milyon kalp kadar önemlidir.» 
«O zaman niye bana başlangıçta inancımı kaybettirdi?» 



«Belki de kaybedip tekrar kazanmak güçlendirici bir 
süreçtir. Belki Tanrı, seni daha güçlü istediği için 
uyguladı bunu sana.» 
Brendan gülümsedi. Başını sallarken yüzünde bir 
hayranlık ifadesi vardı. «Her şeye cevabınız hazır, değil 
mi, peder?» 
Stefan VVycazik kendinden memnun bir ifadeyle 
arkasına yaslandı. «Tanrı benim de dilimi güçlü 
yaratmış.» 
Brenden, Peder VVycazik'in sorunlu papazları kurtarma 
ününü biliyordu. Çabuk vazgeçecek bir adam olmadığını 
da biliyordu., Hafta hiç vazgeçmezdi: o. Ama Brendan 
da Nevada'ya giderken peşinde Monsenyör Janney'i 
sürüklemek niyetinde değildi. 
Peder Wycazik koltuğunda otururken kadehini üzerinden 
Brendan'a belirgin bir, sevgiyle, ama aynı zamanda 
demir bir kararlılıkla bakıyordu. Kolayca yenebileceği bir 
itiraz daha bekliyordu genç papazdan. 
Brendan içini çekti. Uzun bir gece olacaktı bu gece. 
Eiko Bölgesi, Nevada 
Sükûnet Izgara Evinden korku ve karmaşa içinde 
kendini-günün son kızıl ve mor ışıkları altına atan Dom 
Corvaisis, dosdoğru motelin ofisine yürüdü. Orada da, ilk 
bakışta aile kavgası gibi görünen bir durumla karşı 
karşıya buldu kendini. Ama çok geçmeden bunun aile 
kavgasından çok daha garip bir şey olduğunu anladı. 
Bej pantolon, kahverengi kazak giymiş çam yarması gibi 
bir adam salonun orta yerinde, kontuarın dışında 
duruyordu. Boyu Dom'dan ancak beş santim uzundu 
ama diğer boyutları daha fazlaydı. Sanki bir meşe 
gövdesinden 
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yontulup yapılmıştı. Fırça traşlı kır saçları, yüzünün 
çizgileri, yaşının ellilerde olduğunu gösteriyorsa da, 
boğa gibi vücudunun daha güçlü olduğu kesindi. 
Koca adam öfkelenmiş gibi titriyordu. Yanında bir kadın 
duruyor, yüzünde garip ve telâşlı bir ifadeyle ona 
bakıyordu. Parlak mavi gözlü bir sarışındı. Yaşını 
kestirmek kolay değildi. Adamın, solgun yüzü terden 
sırılsıklamdı. Dom eşikten içeri adımını atarken ilk 
izleniminin yanlış olduğunu anladı. Bu adam öfkeli 
değildi. Korku içindeydi. 
«Rahat .bırak kendini,» dedi kadın. «Solumanı kontrol 
et.» 
iri adam soluk soluğaydı. Sırtını bükmüş, başını eğmişti. 
Yere bakıyor, tempolu soluklar alıp veriyor, böylece 
korkusunu açığa vuruyordu. 
«Derin ve yavaş soluklar al,» dedi kadın. «Doktor 
Fontelaine'in öğrettiklerini hatırla. Sakinleştiğin zaman 
bir yürüyüşe çıkarız.» 
«Hayır!» Koca adam başını iki yana hırsla sallıyordu. 
«Ever, çıkacağız,» dedi kadın. Elini onun koluna, 
cesaret vermek istermişçesine dayadı. «Çıkıp biraz 
yürüyüş yaparız, Ernie. Buradaki karanlığın da 
Milwaukee'dekl karanlıktan farklı olmadığını görürsün.» 
Ernie. Bu isim Dom'u bir anda dondurdu. Zeb Lomack'in 
ay posterlerin-deki isimlerden birinin Ernie olduğunu 
hatırlamıştı. 
Kadın Dom'a baktı. Dom, «Bir oda istiyorum,» dedi. 
«Doluyuz.» 
«Boş oda  ışığını söndürmemişsiniz.» 
«Pekâlâ,» dedi kadın. «Pekâlâ. Ama şimdi olmaz. 
Lütfen. Şimdi olmaz. Lokantaya falan gidin. Bir saat 
sonra gelin. Lütfen.» 



O zamana kadar Ernie, Dom'un içeriye girdiğini 
görmemiş gibiydi. O anda başını kaldırdı, ağzından bir 
korku ve umutsuzluk iniltisi çıktı. «Kapı. Karanlık içeri 
girmeden kapıyı kapatın!» 
«Yo, yo, yo,» diye atıldı kadın. Sesi kesin, ama 
merhamet doluydu. «İçeriye girmiyor karanlık. Zaten 
sana bir zarar veremez, Ernie.» 
«Giriyor,» dedi adam açması bir sesle. 
Dom salonun çok fazla ışıklı olduğunu farketti. Masa 
lambaları, bir ayaklı lamba, kontuar lambası... üstelik 
tavan ışıkları da yanıyordu. 
Kadın yine Dom'a döndü. «Ne olur, kapayın kapıyı.» 
Dom dışarıya çıkacağı yerde içeri girdi, kapıyı da çekip 
kapattı. 
Kadın sivri bir sesle, «Çıkarken kapatın demek 
istemiştim,» dedi. 
Emie'nin yüzündeki ifadenin yarısı korku, yarısı utanç 
yansıtıyordu. Gözleri Dom'dan pencerenin camına 
döndü, «işte, camın ardında. Bütün karanlık... bastırıyor, 
bastırıyor.» Utanarak Dom'a baktı, sonra başını tekrar 
eğdi, gözlerini sımsıkı yumdu. ; 
Dom kalakalmıştı. Ernie'nin mantıksız korkusu, Dom'u 
uykuda gezdiren,' dolaplara saklandıran korkuya çok 
fazla benziyordu. . . 
Kadın gözyaşlarını engellemek için öfkeyi araç olarak 
kullanıp Dom'a döndü. «Neden gitmiyorsunuz? 
Kocamda niktofobi var. Bazen karanlıkta kor- 
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kuyor. Böyle bir kriz geldiğinde ikimiz onu geçirmek 
zorundayız.» 
Dom, Lomack'in evinde, öteki posterlerde gördüğü 
isimleri hatırladı... Ginger, Faye... içgüdüyle seçti. 



«Ziyanı yok, Faye. Galiba bu çektiklerinizi ben de biraz 
anlıyorum.» , 
Kadın gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırdı. «Sizi tanıyor 
muyum?» 
«Bilmem! Adım Dominick Corvaisis.» 
«Hatırlayamadım,» dedi kadın. Koca adamın yanından 
ayrılmıyordu. Adam döndü, hâlâ gözleri kapalı durumda, 
iç büroya doğru ilerledi., 
Kontuardaki kapağın oraya kör gibi gidiyordu Ernie. 
«Yukarıya çıkmalıyım. Orada perdeleri kapayabilirim. 
Karanlık dışarda kalır.» 
Faye, «Hayır, Ernie,» diye seslendi. «Dur. Kaçma 
ondan.» 
Dom, Ernie'nin önüne geçti, onu durdurmak için elini 
göğsüne uzattı ve konuştu. «Kâbuslar görüyorsun, 
Uyandığında onları hatırlamıyorsun'. Yalnızca ayla ilgili, 
olduklarını hatırlıyorsun.» 
Faye'in soluğu boğazına tıkandı. 
Ernie gözlerini şaşkınlıkla açtı. «Bunu nereden bildin?» 
«Ben de bir ayı aşkın zamandır kâbus görüyorum,» dedi 
Dom. «Her gece. Başka biri daha vardı. Bir adam. 
Bundan o kadar ıstırap çekti ki kendini öldürdü.» y 
Karı koca ona şaşkın bakışlarla bakakaldılar. 
«Ekim ayında uykumda dolaşmaya başladım,» dedi 
Dom. «Yatağımdan kalkıyor, dolaplara saklanıyordum. 
Ya da kendimi korumak için silahlar toplu-yordum. Bir 
keresinde, dışardan girecek bir şeyi engellemek için 
pencereleri çivilemeye kalkmışım. Anlamıyor musun, 
Ernie, ben de karanlıkta, bir şeyden korkuyorum. 
Eminim senin de korktuğun aynı şeydir. Karanlığın 
kendisi değil de... başka bir şey. Başından geçmiş olan 
belli bir şey.» Elini pencerelere doğru salladı, «iki yaz 
önce orada, karanlıkta olmuş bir şey.» 



Ernie olayların bu gelişmesinden hâlâ şaşkın, 
pencerenin dışına doğru baktı, hemen gözlerini kaçırdı. 
«Anlayamıyorum.» 
«Yukarı çıkalım da perdeleri kapatabil,» dedi Dom. 
«Size bildiklerimi anlatayım. Önemli olan, artık bu işte 
yalnız olmayışınız. Tanrıya şükür, ben de yalnız değilim 
artık.» 
New Haven Bölgesi, Connecticut 
Saat gibi. Jack Twist'in soygunları her zaman saat gibi 
tıkır tıkır giderdi. Zırhlı araba soygunu da buna istisna 
oluşturmadı. 
O gece gökyüzü bulutlarla örtülüydü. Ne yıldız vardı, ne 
de ay. Kar yağmıyordu. Ama güneybatıdan doğru çok 
soğuk bir rüzgâr esmekteydi. 
Kamyon boş tarlalar arasından kuzeydoğuya, Jack'in 
Noel gecesi yerleşip dürbünle baktığı höyüğe doğru 
geliyordu. Farları zift gibi bir kış sisini delmekteydi. Karlı 
tarlalar arasından geçen asfalt yol siyah saten bir kurde-
leye benziyordu. 
Kapişonlu beyaz kayak tulumu giymiş olan Jack, karlara 
yarı gömülmüş, yatıyordu. Yolun güney tarafında, 
höyüğün karşısındaydı. Höyüğün dibindey-se, soygun 
ekibinin ikinci kişisi Chad Zepp, yine beyazlar giymiş 
olarak beklemekteydi. 
Üçüncü arkadaşları Branch Pollard yamacın ortalarında, 
bir Heckler ve bir Koch HK91 saldırı tüfeğiyle , 
bekliyordu. 
Kamyon iki yüz metre uzaktaydı. Far ışıklarının önünde 
sis dalgaları oynaşıyordu. 
Birden yamaçta HK91'in namlusu doğruldu, kamyonun 
motor sesini bastıran silah sesi duyuldu. 
HK91 belki savaş tüfeklerinin en iyisiydi. Sıkışma 
yapmadan peşpeşe yüzlerce mermi atabilirdi. Çok 



hassas, bin metreden etkili bir tüfek olan HK91, 7.62 
NATO kurşununun bir ağacın gövdesinden ya da bir 
beton duvardan geçirebilir, arkasında duranı da 
öldürecek gücü kalırdı. 
Ama bu gece kimseyi öldürmeye niyetleri yoktu. Pollard 
kızılötesi telesko-pik merceğin yardımıyla ilk kurşunu 
tam istediği yere isabet ettirdi, kamyonun sağ ön lastiğini 
patlattı. 
Kamyon olduğu yerde döner gibi oldu, yerler buzlu 
olduğu için kaymaya başladı. 
Daha o kayarken, ne olacağı belli değilken, Jack ayağa 
fırlamış, koşmaya başlamış!ı bile. Hendeğin üzerinden 
atladı, yola fırladı, asfaltta tank gibi gözüken kamyona 
doğru atıldı. Kamyon tam hendeğe yuvarlanacakken 
sürücü direksiyona hakim oldu, onu Jack'den otuz metre 
ötede durdurmayı başardı. 
Jack kamyonun içinden birinin telsize heyecanla bir 
şeyler söylediğini görüyordu. Ama yardım çağrısı 
boşunaydı. Pollard yamaçtan ateş ettiği anda, Chad 
Zepp akülü vericiyi çalıştırmış, kamyonun telsiz 
frekansına tiz bir parazit sokmuştu. 
Hızlanan rüzgâr, sisten hayaletleri Jack'in yanıbaşında 
geriye kaydırırken Jack yolun ortasında durdu. Farların 
karşısında kendini çıplak hissediyordu. Acele etmeden 
gözyaşı tüfeğini doğrultup kamyona nişan aldı. Hedefi 
burundaki kalorifer ızgarasıydı. Jack'in tüfeği İngiliz 
yapımı, antiterörist birlikler için hazırlanmış bir silahtı. 
Başka gözyaşı silahları bir tür bomba atarlardı. Çarp-
mayla patlardı o bombalar. Acı dumanlar yayarlardı. 
Ama onların işe yaraması için atanın keskin nişancı 
olması, örneğin tam pencerenin camına isabet ettirmesi 
gerekiyordu. Yeni İngiliz tüfeği ise çok farklıydı. Jack onu 
Mi-ami'de birinden karaborsa almıştı.. Beş santim 



çapında namlusu vardı. Mermisi çok hızlıydı. Çelik 
gömlekli gözyaşı kurşunu atıyordu. Kurşun tahta kapılar-
dan, kapatılmış, çakılı pencerelerden bile geçebiliyordu.. 
Jack ateş ettiğinde kurşun burundaki ızgaradan motor 
bölümüne girdi. Havalandırma sisteminden 
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sür-ücü kabinine sarı dumanlar hemen yayılmaya 
başladı. 
Muhafızlar kriz durumunda yerlerini terketmemeli, kapalı 
ve zırflı kamyonun içinde beklemeliydiler. Camlar da 
kurşun geçirmezdi çünkü. Ama kaloriferi kapayıp 
havalandırmayı durdurmaya geç kalınca, kendilerini gaz 
dolu kabin içinde boğulur durumda buldular. Kilitli 
kapıları açıp dışarıya, soğuk kış havasına döküldüler. 
Öksürüyor, kıvranıyorlardı. 
Kör edici, boğucu gazın etkisine rağmen sürücü 
tabancasını çekmeyi de başarmıştı. Dizüstü çöktü, 
öğürdü, sulanan gözlerini kısıp karşısında hedef aradı. 
Ama Jack bir tekmede silahı onun elinden fırlattı, 
adamrcekeiinden yakaladı, kamyonun önüne sürükledi, 
ellerine kelepçe takıp kamyonun tamponuna bağladı. 
Muhafızların ikisi de gözlerini hızlı hızlı kırpıştırıyor, 
görüşlerini netleştirip saldırganların yüzünü tanımaya 
uğraşıyorlardı. Ama bu çabalar da bo-şunaydı. Jack, 
Pollard ve Zepp yüzlerine kayak maskeleri takmışlardı. 
Üç adamı kelepçeleyip sağlama aldıktan sonra Jack'la 
Pollard çabucak kamyonun arkasına koştular. Telâşları 
başka arabaların geçip kendilerini göreceğinden değildi. 
Bu ıssız yoldan kimse geçmiyordu nasılsa. Geçemezdi 
de. Zırflı kamyon bölgeye girdiği anda, soygun ekibinin 
son iki üyesi olan Hart' la Dodd yolun iki başını çalınmış 
kamyonetlerle tıkamışlardı. Kamyonetler yeni baştan 
boyanmış, üzerine- «Karayolları» amblemi yapılmıştı. 



Tepelerinde uyan ışıkları yanıp sönüyor, önlerine 
reflektörler dizilmiş, onlar da parıldıyor-du. Dodd'la Hart 
geçmek isteyen herkesi geri çevirecekler, onlara lanker 
kazası oldu diye bir masal anlatacaklardı. 
Saat gibi. 
Jack'le Pollard kamyonun arkasına vardıklarında Chad 
Zepp'i orada buldular. Mıknatısla kamyona tutturduğu 
pilli fenerin ışığında, kilit mekanizmasının dışındaki 
kapağın vidalarını açmaya uğraşıyordu. 
Yanlarında patlayıcı da getirmişlerdi. Ama bu kadar 
sağlam yapılı, bir kamyonu soyarken, patlayıcının bazı 
tehlikeleri vardı. Kilit pimlerini etkileyip mekanizmayı 
daha fazla sıkıştırabilirdi. Önce kilidi açmayı denemeli, 
patlayıcıları son çare olarak kullanmalıydılar. 
Daha eski model zırhlı kamyonların kilidi tek ya da iki' 
anahtarla açılan türdendi. Bazılarının da şifresi vardı. 
Ama bu yeni bir kamyondu. Teçhizatı sanatsaldı. On 
rakamlı bir klavyeye şifreli bir sayı yazınca açılıyordu. 
Yeni telefonların tuşları gibi. Kilitlemek için muhafız önce 
kapıları kapıyor, sonra şifre sayısının ortasındaki rakamı 
basıyordu. Açmak içinse üç rakamı doğru sırayla 
basması şarttı. Şifre her sabah değiştiriliyordu. 
Kamyondakîlerden yalnızca sürücü biliyordu şifrenin ne 
olduğunu. 
Karşılarında on tuş olduğuna göre, üç rakamı doğru 
sırayla basabilmek için bin ihtimal vardı. Her birini 
deneyip sonucunu beklemek de dört beş saniye 
alacağına göre, bu iş bir saat ön beş dakika sürerdi. 
Risk çok fazlaydı. 
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, Chad Zepp kilidin önündeki kapağı çıkardı. On tuş yine 
yerinde kaldı. Ama kapak çıkınca. içteki mekanizmanın 
da birazını görebiliyorlardı artık. 



Zepp'in omzuna kayışla asılı çantada pilli, evrak çantası 
boyunda bir bilgisayar vardı. Elektronik kilitlerin ve alarm 
sistemlerinin devrelerini kontrol edip 
değerlendirebiliyordu. Adına SLICKS diyorlardı bu 
bilgisayarın. Güvenlik Kilit Müdahale Devre Bilgi Sistemi 
kelimelerinin ingilizce karşılıklarının baş harflerinden 
oluşuyordu bu ad. Yalnızca askeri veya istihbarat 
kadrolarının, güvenlik belgesi olan kimselerin 
kullanmasına izin veriliyordu. Halka verilemezdi. Bu 
bilgisayarı yetkisiz kullanmak. Savunma Güvenliği 
yasasına karşıydı. Jack bir SLICKS bulabilmek için 
Mexico Cîty'ye gitmiş, aleti yapan şirkette tanıdığı olan 
bir karaborsacıya yirmi beş bin dolar para vermek 
zorunda kalmıştı. 
Zepp bilgisayarı omzundan indirdi, eline alıp havada 
tuttu. Böylece Jack' le Pollard da video ekranını 
görebiliyorlardı. Ekran karanlıktı. Altında üç kol vardı. 
Jack bunlardan birincisini çekip yuvasından çıkardı. 
Bakır uçlu çelik bir termometreye benziyordu. Altmış 
santimlik kablosu göbekbağı gibi sarkmaktaydı. Jack 
kilidin görünen içine dikkatle baktı, elindeki çubuğu ilk iki 
düğmenin arasına özenle soktu, üzerinde. 1 yazan 
düğmenin dibine değdirdi. Ekran karanlık kaldı. Jack ucu 
bu sefer 2 yazan tuşun dibine değdirdi, sonra 3'ü 
denedi, cevap alamadı. Ama 4 numaraya 
dokunduğunda, ekranda açık yeşil bir DEVRE yazısı 
belirdi, ardından temastaki elektriği ölçen rakamlar' onu 
izledi. ' ' . ■    . 
Anlaşıldığına göre şifrenin orta rakamı 4'dü. Önce parayı 
ve çekleri kamyona yükledikten sonra şoför kapıyı 
kilitlemek için 4 rakamına basmıştı. Ama tüm şifreye 
basılınCaya kadar, kilit kapalı kalacaktı. 



Üç rakamın üçü de bilinmezken, ihtimaller bin taneydi. 
Ama şimdi yalnızca baş ve son rakamları bulmaya 
kalmıştı iş. İhtimaller böylece yüze inmişti. 
Jack uğuldayan rüzgâra aldırmadan SLICKS'den bir 
çubuk daha çekti. Bunun da altmış santimlik bir kablosu 
vardı, ama daha çok suluboya fırçasına benziyordu. Tek 
telli bir fırçaya. Tel ışıkta parıldıyordu. Olta misinasından 
kalın, sert - ama esnekti. Jack onu 1 yazılı tuşun 
dibindeki bir yarıktan içeriye soktu, yine ekrana baktı, 
ödülünü bulamadı. Teli tüm rakamlarda clolaştırma-
rhâya başladı. Ekran göz kırptı, bir devre şemasının 
kısmî diyagramını gösterdi. 
Yarığa sokulan fırça teli aslında bir optik lazerin uç 
filamenfiydi. Supermarket kasalarında malların 
üzerindeki çizgi demeti fiyat işaretlerini okuyan aletin 
biraz daha kibar bir kuzeni yani. SLICKS'in programı, 
çizgi şifreli fiyatları okuyamazdı. Ama devre şemalarını 
tanıyabilir, ekranında gösterebilirdi. Lazeri tam yerine 
temas ettirmedikçe karanlık kalırdı ekran. Ama 
değdîrince, gördüğü gibi şemayı sadık biçimde ortaya 
sererdi. 
Jack o ucu üç kere geri çekip kilit mekanizmasının 
başka taraflarına sokmak zorunda kaldı, sonunda ekran 
tüm devreyi birleştirip göstermeyi başardı. Yeşil çizgiler, 
işaretler belirdi minik ekranda. Üç saniye sonra 
bilgisayar,' 
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Oralardan devreye müdahale mümkündü. On tuşlu 
klavyenin şemasını bunun, üstüne yansıtınca, o çerçe-
veli yerlerin hangi rakamlara rastladığını gördüler. 
Jack, «4 rakamının altındaki yer uygun,» dedi. 
Pollard, «Deneyeyim mi?» diye sordu. 
«Gereği yok.» 



Jack optik lazeri yerine soktu, üçüncü ince çubuğu çekti. 
Bunun ucunda sünger gibi bir filtre uç vardı. Hangi 
maddeden yapıldığını Jack anlayamamıştı. Onu 
klavyede 4 tuşunun altındaki minik boşluğa soktu, 
yavaşça yukarı aşağı oynattı, sonra sağa sola kaydırdı. 
Derken bilgisayar 'bip' diye ses verdi, ekranda 
MÜDAHALE yazısı belirdi. 
Jack çubuğu yerinde tutarken Chad Zepp de SLICKS'İ 
havada tutuyordu. Pollard bilgisayarın küçük 
programlama panelini kullanarak hemen talimatı yazdı. 
MÜDAHALE kelimesi ekrandan kayboldu, onun yerine 
SİSTEM KONTROLÜ SAĞLANDI yazısı belirdi. Artık 
bilgisayar doğrudan doğruya kilidin devresine emir 
verebilir, kapağı istediği zaman açıp istediği zaman 
kapatabilirdi. 
Pollard iki tuşa daha bastı, SLICKS gerekli şifrenin üç 
rakamını çeşitli sıralamalarla mikroçip'lere yollamaya 
başladı. Her şifrenin denenmesi, saniyenin altı yüzde biri 
kadar sürüyordu. Hepsinin de orta rakamı 4'tü... Birkaç 
saniye geçmöden SLICKS gerekli şifrenin 545 olduğunu 
buldu. 
Aynı anda dört takırtı duyuldu, kilidin sürgüleri açılıverdi. 
Jack son çubuğu da yuvasına kaldırdı, bilgisayarı 
kapattı. Tüfeğin patlayıp ön lastiği delmesinden bu yana 
yalnızca dört dakika geçmişti. 
Saat gibi. 
Zepp SLICKS'İ tekrar omzuna takarken Pollard zırhlı 
arabanın arka kapısını açtı. Para artık onlarındı. 
Zepp sevinçle güldü. Pollard coşkun bir çığlıkla 
kamyona sıçradı, tıka basa dolu çuvalları dışarı itmeye 
koyuldu. 
Ama Jack kendini hâlâ bomboş ve buz gibi hissediyordu. 
Işığın altında birkaç kar tanesi belirdi. 



Jack'de haftalar önce başlayan o anlaşılmaz değişiklik 
sonunda tamamlanmıştı.. Artık toplumu altetmek vız 
geliyordu ona. Kendini amaçsız hissediyordu. Tıpkı 
rüzgârda uçuşan kar gibi. 
Elko Bölgesi, Nevada 
Faye Block kimsenin kendilerini rahatsız etmemesi için 
BOŞ YER YOK ışığını yakmıştı. 
Üst kattaki özel dairede, şirin mutfaktaki masanın 
başında oturmaktaydılar üçü. Pancurlar sıkı sıkı 
kapatılmıştı. Block'lar bir yandan kahvelerini yu- 

—dolarken bir yandan da Dom'un anlattıklarını hipnotize 
olmuş gibi dinliyorlardı. 
İnanmakta zorluk çektikleri tek şey, Zebediah Lomack'in 
evinde kâğıttan ayların dansıydı. Ama Dom o şaşılacak 
olayı öyle ayrıntılı tarif ediyordu ki! Konuşurken 
kollarında tüylerinin havaya dikilmesi karşısındaki karı 
kocayı da etkiliyordu. . 
Bilinmeyen kişinin yolladığı zarftan çıkan iki Polaroid 
fotoğraf onları çok sarsmıştı. İfadesiz suratlı papazın 
resmini incelediklerinde, bu motelin odalarından birinde 
çekilmiş olduğundan emindiler. Kolunda serumla yatağa 
bağlanmış sarışının resmi yakından çekildiği için odayı 
göstermiyordu. Ama uç tarafta çarşafın desenini 
tanıdılar. On ay öncesine kadar kullandıkları çarşaf-
lardandı. 
Dom onlara da bir fotoğraf postalanmış olduğunu 
duyunca şaşırdı. Ernie o .zarfın 19 aralıkta geldiğini 
hatırlıyordu. Milvvaukee'ye gidişlerinden beş gün önce. 
Faye aşağıya inip bürodaki çekmeceden resmi getirdi, 
birlikte mutfak masasının üzerine eğilip incelediler. Üç 
kişi vardı resimde. Erkek, kadın, çocuk. 9 numaralı 
odanın önünde, güneşte' duruyorlardı. Üçü de, şortlar, 
tişörtler, sandaletler giymişlerdi. 



«Onları tanıyor musunuz?» diye sordu Dom. 1 Faye, 
«Hayìr,» dedi. 
Ernie, «Ama bana hatırlamam gerekirmiş gibi geliyor,» 
diye ekledi. 
Dom yüksek sesle düşünüyordu., «Güneş... yazlık 
kıyafetler... demek önceki yaz çekildiğini varsayabiliriz. 
Yine o hafta sonunda. 6 temmuz cumayla 11 
temmuz'salı arasında. Bu üç kişi de olup bitenin bir 
parçası. Belki onlar da bizim gibi masum kurban. 
Bilinmeyen yardımcımız onları düşünmemizi, 
hatırlamamızı istiyor.» 
«Resimleri yollayan, belleklerimizi silenlerden biri olmak 
zorunda,» dedi Ernie. «Unutturmak için bunca çaba 
harcadıklarına göre, şimdi neden kafamızı kurcalamaya 
çalışıyor?» 
Dom omuzlarını kaldırdı. «Belki bu işi hiçbir, zaman 
doğru bulmamıştır. Yani bize yapılanı. Belki mecbur 
olduğu için ötekilere ayak uydurmuştur. Belki o günden 
beri vicdanı rahatsızdır. Bu insan her kimse, ortaya çıkıp 
bildiklerini söylemeye korkuyor. Bunu dolaylı yoldan 
yapmak zorunda kalıyor.» 
Faye birden sandalyesini arkaya itti. «Biz yokken beş 
haftalık posta gelip yığıldı,» dedi. «Belki içinde ilginç 
şeyler vardır.» 
Faye'in merdivenden inen ayak sesleri yankılanırken 
Ernie, «Sandy...» dedi birden. «Izgara evindeki 
garsonumuz. Biz yokken postayı o alır, faturaları o öder. 
Ama diğer zarfları bir torbaya doldurup bekletir: Biz bu 
sabah döndük. Moteli hazırlayıp açmakla o kadar 
meşguldük ki, postacının ne getirdiğine bakamadık 
bi|e.» ' 
Faye elinde iki beyaz zarfla döndü. Birincisini heyecanla 
açtılar. İçinden yine bîr Polaroid fotoğraf çıktı. Sırtüstü 



yatan bir adam, kolunda da damar içi ilaç verildiğini 
gösteren iğne. Siyah saçlıydı adam. Saçları dökülmeye 
başla 
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mıştı. Normal zamanda neşeli görünebilecek yüz 
çizgilerine sahipti. W. C. Fi-elds'e benziyordu. Ama 
kameraya boş gözlerle bakmaktaydı. Yüzünde hiç ifade 
voktu. Gözleri hayalet gibiydi. .   «Tanrım, b.u Calvin,» 
dedi Faye. 
Ernie, «Öyle,» diye ona katıldı. «Cal Sharkle. 
Chicago'yla San Fransisco arasında kamyonla yük 
taşır.» 
Faye, «Her geçişinde de ızgara evine uğrar,» diye 
ekledi. «Yorgunsa geceyi motelde geçirir. Çok iyi 
insandır Calvin.» 
Dom, «Hangi şirketin şoförü?» diye sordu. 
Ernie, «Serbest çalışıyor,» dedi. «Koca kamyon 
kendisinin.» 
«Onunla nasıl konuşabiliriz, biliyor musunuz?» 
«Geldiğinde kayıt defterini imzalar. Demek adresi' 
defterde var... Chicago dolaylarında bir yerde oturuyor 
sanıyorum.» 
«Daha sonra bakarız. Önce öteki zarftakine bakalım.» 
Faye zarfı açtı, bir Polaroid daha çıkardı. Yine bir adam, 
Sükûnet Motelinin yataklarından birinde, kolunda damar 
içi îğnesiyie yatıyordu. Öncekiler gibi onun yüzünde de 
hiç ifade yoktu. Ruhsuz gözler Dom'a, yaşayan ölülerle 
ilgili dehşet filmlerini hatırlatıyordu. 
Bu sefer yatakta yatan adamı hepsi tanıdılar. Dom'du. 
Los Vegaa, Nevada 
Marcie'nin yatma saati geldiğinde, annesi onu odasının 
köşesindeki yazı masasına'oturmuş, ay koleksiyonuyla 



ilgilenir buldu. Kapıya yaklaşıp onu seyretti. Kız kendini 
o kadar kaptırmıştı ki, kendisine bakıldığını farketmedi. 
Ay resimlerinin doldurduğu albümün yanında boya 
kalemleri durmaktaydı. Marcie eğilmiş, aylardan birini 
dikkatle boyuyordu. Bu da yeni bir gelişmeydi. Jorja 
bunun ne anlama geldiğini merak etti. 
Marcie bir hafta önce dergilerden ay resimlerini kesmeye 
başlamış, albümü hemen doldurmuştu. Doldurabilmek 
için sayısız ay resmini de kendisi çizmek zorunda 
kalmıştı. Paralan, kavanoz kapaklarını, vazo diplerini, su 
bardaklarını,, konserve kutularını kullanarak her boyda 
ay çizmişti. Her cins kâğıda. Gerçi her dakikasını 
albümün başında geçirmiyördu, ama bu işe ayırdığı 
süre her gün biraz artmaktaydı. 
Doktor Ted Coverly, Marcie'nin doktorlardan korkusunu 
yaratan mantıksız kaygının henüz geçmediği 
kanısındaydı. Çocuk şimdi de aynı kaygıyı ay tutkusuyla 
ifade etmekteydi. Jorja çocuğun aydan pek de 
korkmadığını anlatınca, Coverly, «Kaygısını ille bir 
başka fobi biçiminde ifade etmesi gerekmez,» dedi. 
«Değişik biçimlerde de gösterebilir... örneğin tutku.» 
Jorja kızının bu olağanüstü kaygılarının nereden 
kaynaklandığını anlayaınıyördu. Coverly. «1e,- 
davinin anlamı bu,» dedi. «Anlamaya çalışmak. 
Üzülmeyin, Bayan Monatella.» Ama Jorja çok 
üzülüyordu. 
Alan kendini daha dün öldürdüğü için de üzülüyordu. 
Marcie'ye henüz babasının ölümünden söz etmemişti. 
Pepper Carafield'in evinden çıkar çıkmaz Coverly'ye 
telefon edip ondan öğüt istemişti. Alan'ın da ay rüyaları 
görmesi, kendine bir ay tutkusu geliştirmiş olması 
doktoru çok şaşırttı. Bu noktayı uzun uzun düşünmek 
gerekiyordu. Bu arada,'babasının ölüm haberini Marcie' 



den pazartesiye kadar gizlemeyi önerdi. «Randevuya 
onunla, birlikte gelin,»-dedi Jorja'ya. «Haberi birlikte 
verelim.» Jorja ise, Alan'ın tüm ilgisizliğine rağmen 
Marcie'nin bu habere çok fazla üzülmesinden 
korkuyordu. 
Kapıda durmuş kızın ay resimlerinden birini boyayışını 
seyrederken Jorja. birden Marcie'nin ne kadar narin, 
zayıf ve kırıtabilecek durumda olduğunu hissetti. Yedi 
yaşında, ikinci sınıfta olmasına rağmen sandalye çok 
büyük geliyordu ona. Yere pabuçlarının ancak burnu 
değiyordu. Hayat' iri kıyım adamlar için bile zorken, her 
yeni gün bir boğuşmayken, Marcie gibi ufacık, bir kızın 
yaşamayı sürdürmesi' insana mucize gibi geliyordu. 
Kızının ne kadar kolaylıkla elinden alınabileceğini 
farkedihce yüreği kabardı, sevgiyle sızladı. 
Sonunda Jorja, «Tatlım, artık pijamalarını giysen de 
dişlerini fırçalasan,» 'derken sesindeki titremeyi 
engelleyemedi. 
Kız şaşırmış görünüyordu. Sanki nerede olduğunu, 
Jorja'nın kim olduğunu birden hatırlayaınamış gibi bir 
hali vardı. Sonra bakışları netleşti,, annesine yürek 
eriten bir gülümsemeyle baktı. «Merhaba, anne. Ayları 
©oyuyordum.» 
«Eh, yatmaya hazırlanma zamanı geldi,» dedi Jorja. 
«Birazdan, olur mu?» Kız rahat gibiydi. Ama boya 
kalemini öyle sıkı tutuyordu .ki, parmak eklemleri 
bembeyaz kesilmişti. «Birkaç ay daha boyamak, 
istiyorum.» 
Jorja'nın içinden o iğrenç albgmü parçalamak geldi. Ama 
Doktor Coverly onu çocukla ay konusunda tartışmamak 
üzere uyarmıştı. Ay resimleri toplamayı yasak etmek, 
ancak kızın tutkusunu daha yoğunlaştırmaya yarardı. 



Jorja doktorun haklı olduğundan pek emin olmamakla 
birlikte, albümü parçalama isteğini gemledi. 
«Yarın onları boyamak için dünya kadar vaktin olacak, 
hayatım.» 
Marcie albümü istemeyerek kapattı, kalemleri kaldırdı, 
dişlerini fırçalamak üzere banyoya gitti. 
Çocuğun masasının yanında durmakta olan Jorja içinde 
bir bezginlik, bir yorgunluk duydu. Tam vardiya çalışıyor, 
bu yetmiyormuş gibi'Alan için ce,-nazecî tutuyor, çiçekler 
ısmarlıyor, mezarlıkla anlaşıyor, dünya kadar iş yapı-
yordu. Alan'ın çoktan küstüğü babasını Miami'den. 
telefonla aramış, kötü haberi ona da vermişti. Canı 
çıkmıştı Jorja'nın. Bıkkın bîr hareketle albümü açtı. 
Kırmızı. Kız resimlerin hepsini kırmızıya boyuyordu. 
Kendi çizdiklerini de, gazete ve dergilerden kestiklerini 
de. Elli tanesini boyamıştı bile. Bu işi nasıl: 
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tutkuyla yaptığı, boyayı hiç taşırmamasından belliydi. 
Giderek daha fazla bastıra bastıra boyuyordu. Mum 
boyaları kat kat sürmekten, ayların yüzeyi parlak, ıslak 
bir görünüm kazanmıştı. 
Kırmızı, yalnızca kırmızı kullanması Jorja'yı çok rahatsız 
etti. Sanki Mar-cie yaklaşan bir felâketi, kanlı bir olayı 
seziyormuş gibi. 
Eiko Bölgesi, Nevada 
Faye Block aşağıya, dosya çekmecelerine inmiş, önceki 
yazın motel ka-. yit defterini çıkarmıştı. Döndüğünde 
defteri mutfak masasının üzerine. Dom' un önüne 
açtılar, 6-7 temmuz cuma ve cumartesi günleri motelde 
kalan kişilerin adlarına baktılar. 
«Tamam işte. Tam Ernie'nin hatırladığı gibi. O cuma 
akşamı asit döküldüğü için otoyolu kapamışlardı. 



Shenkfleld'e tehlikeli kimyasal madde taşıyan bir 
kamyon neden olmuş. Shenkfield buradan on sekiz mil 
kadar güney batıda bir askeri tesistir. Moteli salıya kadar 
kapatmak zorunda kaldık. Onlar durumu kontrol altına 
alıncaya kadar.» 
Ernie, «Shenkfield aslında kimyasal ve biyolojik silahları 
denedikleri, tecrit edilmiş bir yerdir,» diye açıklama yaptı. 
«Yani o kamyondaki mallar berbat şeylermiş.» 
Faye devam ederken sesine yepyeni, tekdüze bir ton 
gelmişti. Ezberlediği bir şeyi okur gibi konuşuyordu. 
«Otoyolu barikat kurarak kapadılar, bize de moteli 
boşaltmamızı söylediler. Tehlikeli bölgeden çıkmamızı 
istediler. Motel konukları kendi arabalarına binip gitti.» 
Yüzü hâlâ ifadesizdi. ,«Ned'le Sandy Sarver'ın 
Beauavve'deki karavanlarına gitmelerine izin verildi, 
çünkü orası karantina alanının dışındaydı. 
Dom şaşırmıştı. Kafası karışıyordu. «İmkânsız,» dedi. 
«Ben bölgeden çıkarıldığımız: falan hatırlamıyorum. Ben 
buradaydım. Kitap okuduğumu, kısa hikâyelerim için 
coğrafya araştırmaları yaptığımı hatırlıyorum... ama bu 
anılar o kadar yüzelsel ki... belki gerçek anı değillerdir. 
Bir yoğunlukları yok. Ama yine de... buradaydım, başka 
bir yerde değildim. Ve bana garip bir şey yapıldı.» 
Masada yatan Polaroid resmi gösterdi. «Kanıtı da 
burada.» 
Faye konuşurken sesi eskisinden bile donuktu. Dom 
onun gözlerinde bir gariplik gördü. Bakışları üzerine cila 
çekilmiş gibiydi. «Tehlikenin bittiği açıklanana kadar 
Ernie'yle ben arkadaşlarımızda kaldık. Buranın on mil 
kuzeydoğusunda bir çiftlikte. Elroy ve Nancy Jamison'un 
çiftliği. Dökülen zehirli maddenin temizlenmesi zormuş. 
Ordunun işi bitirmesi için, üç günden fazla zaman 



gerekiyormuş. Salı sabahına kadar buraya dönmemize 
izin vermediler.» 
«Neyin var senin, Faye?» diye sordu Dom. 
Faye gözlerini kırpıştırdı. «Hu? Nasıl yani?» 
«Sanki bu sözleri söylemek üzere... programlanmışsın 
gibi konuşuyorsun.» 
Faye gerçekten şaşırmıştı. «Neden söz ediyorsun?» 
Ernie kaşlarını çattı. «Faye, sesin birden... tekdüze 
oldu.» 
«Eh, ben yalnızca olup biteni anlatıyordum.» Masaya 
eğildi, parmağını, kayıt defterinin cuma sayfasına 
dayadı. «Bakın, o akşam otoyol kapatılınca-ya taşınmak 
niyetinde olduğu için o adresi vermişti. Motele 
kaydolduğunu ha-kü kimse burada yatmamış. Bölgeden 
çıkarıldık hepimiz.» 
Ernie, «işte senin adın,» dedi Dom'a. «Listede yedinci.» 
Dom kendi imzasına, Mountainview-Utah'daki adresine 
baktı. O sıra oraya taşınmak niyetinde olduğu için o 
adresi vermişti. Motele kaydolduğunu hatırlıyordu, ama 
tekrar arabasına binip bölgeyi terkettiğini hiç 
hatırlamıyordu. «Siz bu tanker kazasını gözünüzle 
gördünüz mü?» diye sordu. 
Ernie başını iki yana salladı. «Hayır. Tanker buradan iki 
mil kadar uzakta devrilmiş.» Şu anda o da Faye'in demin 
kullandığı ses tonuyla konuşuyordu. «Ordunun Shenkf 
ield'de çalışan uzmanları rüzgârın kimyasal maddeyi da-
ğıtacağından korkuyorlardı. Bu yüzden karantina alanını 
geniş tuttular.» 
Dom, Ernie'nin sesindeki o bilinçsiz yapaylıktan ürperdi, 
dönüp Faye'e-baktı, durumu onun da farkettiğini gördü. 
«Demin sen de bu ses tonuyla konuşuyordun, Faye,» 
dedi. Bakışlarını Emie'ye çevirdi, «ikinize aynı sözler 
ezberletilmiş. Programlanmışsınız.» 



Faye kaşlarını ça*tı. «Yani asit falan dökülmedi mi 
diyorsun?» 
«Oldu bal gibi,» dedi Ernie, Dom'a. «Elko'da çıkan 
Sentine! gazetesinin, kupürlerini bir 'süre sakladık. Ama 
sanırım sonradan attık hepsini. Burada, yaşayan .herkes 
hatırlıyor. O günlerde azgın rüzgârlar çıkıp mikrobu 
dağıtsay-dı, bölgeyi boşaltma emri çıkmadan önce 
hastalık hepimize bulaşsaydı, neler olurdu diye hep 
düşünür herkes. Yo, bu iş Faye'le benim kafamızdan 
uydurduğumuz bir şey değil.» 
Faye, «Elroy ve Nancy Jamison'a da sorabilirsin,» dedi. 
«O gece onlar da buraya, ziyarete gelmişlerdi. Boşaltma 
emri çıkınca, bizi yanlarına alıp çiftliğe götürmeyi teklif 
ettiler.» 
Dom ekşi ekşi gülümsedi. «Onların olayı nasıl 
hatırladıklarına da pek güvenilmez doğrusu,» dedi. 
«Eğer o gece buradalarsa, bizim gördüğümüz şeyr onlar 
da görmüşlerdir. Onlarında belleği silinmiştir. Sizi kendi 
evlerine götürdüklerini hatırlayabilirler, çünkü onlara 
bunu hatırlayın denmiş. Herhalde-onlar da burada 
bizimle birlikteydiler... onların da beyni yıkandı.» 
«Başım dönmeye başladı,» dedi Faye. «Bu iş entrika 
dolu.» 
Ernie, «Ama asit dökülmesiyle bölgenin boşaltılması 
gerçekten de yer aldı,» diye direndi. «Gazeteler yazdı.» 
Dom buna bir .açıklama düşünürken aklına gelen fikir 
saçlarının dimdilc olmastna yol açtı. «Ya Shenkfiel'e 
götürülen o madde bu motelde kalan herkese gerçekten 
bulaştıysa? Ya hükümetle ordu, milyonlarca dolarlık 
tazminat 
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davaları açılmasın diye olayı örtbas etmeye karar 
vermişse? Belki de devlet sırlarını korumak için 



istemişlerdir örtbas etmeyi. Belki otoyolu kesip herkesi 
boşaltma emri çıkarmışlardır ama biz vaktinde bölgeden 
çıkarılamamışadır. O zaman moteli klinik olarak 
kullanmış, bizi ellerinden geldiği kadar mikroptan 
temizlemiş, oiayı da belleklerimizden silmişlerdir. Tabii 
yerine sahte anılar ekmişlerdir zihnimize. Başımıza 
geleni hiçbir zaman anlamayalım diye.» 
Bir an şok dolu bir sessizlik içinde birbirlerine baktılar. 
Bu senaryo kulağa gerçek gibi geldiğinden değil. Gerçek 
gibi gelmiyordu aslında. Ama psikolojik sorunlarına bir 
anlam verebilecek, Polaroid 'resimleri de açıklayabilecek 
ilk bulabildikleri senaryo bu olduğu için. 
Az sonra Ernie'yİe Faye birtakım itirazlar buldular, ilkini 
Ernie dile getirdi. «Öyle olsa, sahte anılarımızı kendi 
uydurdukları bölge boşaltma hikayesiyle tutarlı biçimde 
ayarlarlardı. Faye'le bana, Jaınison'lara .böyle 
yapmışlar. Ned'le Sandy Sarver'e de. O halde neden 
size de aynısını yapmamışlar? Bölgenin boşaltılmasıyla 
hiç ilgisi olmayan, bambaşka anılar vermişler size... 
neden? Bu hem mantıksız, hem de tehlikeli. Anılarımızın 
arasındaki bu büyük fark, sonunda ya sizin, ya bizim, ya 
da hepimizin beyninin yıkandığını ortaya çıkarır.» -.. " 
«Bilmiyorum,» dedi Dom. «Bu da çözülmesi gereken 
bilmecelerden biri.» 
«Senaryonun bir kusuru daha var,» dedi Ernie. «Eğer 
bize bir mikrop bulaşmış olsa, üç günde sal 
(vermezlerdi. Başkalarına bulaşır, salgın çıkarır diye 
korkarlardı.» 
Dom, «Pekâlâ,» dedi. «Demek virüs '.aya bakteri 
değilmiş de bir kimyasal maddeymiş. Bünyemizden 
yıkayıp temizleyebilecekleri bir şey.» 
«O da tutmuyor,» dedi Faye. «Çünkü Shenkfield'de 
denedikleri maddeler öldürücü. Zehirli gaz. Sinir gazı. 



iğrenç şeyler. Bizi öyle bir bulut sarmış olsa, ya hemen 
ölür ya da sakat kalırdık.»       ı 
«Belki etkisini yavaş gösteren bir maddeydi,» dedi ,Dom. 
«Belki tümör oluşturan, kan kanserine yol açan bir şey. 
Belki mikrobu aldıktan üç beş yıl sonra"belli oluyordur.» 
Bu düşünce hepsini şoka sokup susturdu. Mutfak 
saatinin tiktakını dinlediler, pencerelerde rüzgârın nasıl 
uğuldadığını duydular, şu anda içlerini sarmakta olan bir 
hastalıktan kaygılandılar. 
Sonunda Ernie, «Belki mikrop almışızdır, yavaş yavaş, 
için için çürüyoruz-dur, ama ben sanmıyorum,» dedi. 
«Alt tarafı, Shenkfield'de denedikleri şeyler potansiyel 
silah olabilecek şeyler. Düşmanı yıllar yılı öldüremeyen 
bir silah kimin ne işine yarar?» 
«Hiç kimsenin,» diye kabullendi Dom. 
Ernie devam etti, «Hem kimyasal madde zehirlenmesi 
olsa, Lomack'in Re no' daki evinde başından geçen o 
garip olayı açıklayabilir mi?» 
«Bilmem,» dedi Dom. «Ama gerçekten asit dökülmüş 
olsun veya olmasın, o bahaneyi ileri sürerek bu bölgeyi 
kordon altına aldıklarına göre, beynimizi 
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yıkamış oldukları yolundaki kuramım daha bir ağırlık 
kazanıyor. Çünkü bu durum ortaya çıkıncaya kadar, bizi 
nasıl birarada tutabildiklerini, olayı unut-turuncaya kadar 
salıvermediklerini anlayamıyordum. Ama karantina 
özürü onlara istedikleri zamanı veriyor. Meraklı gözleri 
de uzak tutuyor. Demek ki... şimdi en azından 
karşımızda kimlerin bulunduğu yolunda iyi kötü bir 
fikrimiz var. ABD ordusu. Belki hükümetle işbirliği 
halinde, belki tek başına. Ordu burada yer almış bir olayı 
saklamaya çalışmış. Kendi yaptığı... yapmaması gere-
ken bir şeyi. Sizi bilmem ama ben şahsen bu kadar 



büyük, güçlü ve acımasız bir düşmanla karşı karşıya 
kalmaktan çok korkuyorum.» 
"Ernie-, «Benim gibi eski bir savaşçının herhalde orduya 
karşı bazı küskünlükleri olmasından kaçınılamaz,» dedi. 
«Ama inanın bana, şeytan değil onlar. Kötü bir sağcı 
komplonun kurbanı olduğumuza hemen karar 
veremeyiz,. Bu kaçık fikirler gerçi paranoyak 
romancılara ve Hollywood'a her yıl milyonlar 
kazandırıyor, ama gerçek dünyada kötülük daha sinsidir, 
daha az belirgindir. Eğer bize olanlardan orduyla 
hükümet yetkilileri sorumluysa, mutlaka ahlâksız ve kötü 
amaçlarla yapmış olmaları şart değil. Belki o durumda 
mümkün, olan en akıllıca hareketi yaptıklarına 
inanıyorlardır.» 
Faye, «Akıllıca olsun olmasın, durumu araştırmamız 
şart,» dedi. «Araştır-mazsak Ernie'nin karanlık korkusu 
kesinlikle daha beter duruma gelecek. Senin 
uyurgezerliğin de öyle, Dom. O zaman ne olacak?» 
Ne olacağını hepsi biliyorlardı. Ağızlarına bir namlu 
sokup Zeb Lomack' in seçtiği yolu seçeceklerdi, o kadar. 
Dom masanın üzerindeki motel kayıt defterine baktı. 
Kendi adından dört sıra üstte gördüğü bir isim 
vücudundan elektrik geçmesine neden oldu. Doktor 
Ginger Weiss. Adresi Boston'daydı. 
«Ginger,» dedi. «Ay posterlerindeki dördüncü isim.» 
Doktor Weiss'dan hemen önce de Cal Sharkle, yani 
Chİcago'lu tır şoföre kaydolmuştu motele. Polaroid 
resimdeki ölü bakışlı adam. İlk gelen konuklar, Bay ve 
Bayan Alan Rykoff'la kızlarıydı. Las Vegas'dan 
gelmişlerdi. Dom onların 9 numaralı odanın önünde poz 
veren aile olduğuna bahse girmeye hazırdı. Zebediah 
Lomack'in adı defterde yoktu. Demek ki o bir şanssızlık 
sonucu, yemek yemek için ızgara evine uğramış bir 



müşteriydi. Elko'ya ya da Reno'ya giderken. İsimlerden 
biri de öbür resimdeki genç papaza ait olmalıydı. Ama 
besbelli defteri imzalarken mesleğini belirtmemişti. 
«Bu insanların hepsiyle konuşmamız gerek,» dedi Dom 
heyecanla. «Sabah ilk iş onları aramaya başlayabiliriz. 
Bakalım onlar ne hatırlıyor o temmuz ayıyla ilgili olarak.» 
■ i 
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Chicago, Illinois 
Brendan kararlılığında kıl payı kadar açık vermeden 
Peder Wycazik'in İznini almayı başardı. Pazartesi günü 
yanında Monsenyör Janney olmaksızın, tek başına 
Nevada yoluna koyulacak, omzunun üzerinden uzanıp 
mucize arayacak kimselerden kurtulmuş olacaktı. 
' Onu on geçe yatağındaydı. Işıkları söndürmüştü. 
Karanlıkta yan yatıyor, pencereye bakıyordu. Dışarda 
buzlardan yansıyan solgun ışıklar belli belirsizdi. 
Pencere bahçeye bakıyordu. Bahçede bu saatte ışık 
yanmazdı. Brendan buzlardan yansıyan ışığın aydan 
geldiğini anladı. Yansıma olması da şarttı, çünkü ayın 
geçiş .güzergâhı daha erken saatte, çalışma odasının 
penceresinden görünürdü. Şu anda ay bahçenin 
tepesinde olamazdı. Uykuya dalmayı beklerken bu 
dolaylı gelen ışıkları düşünüp duruyordu. Kristale çarpıp 
yansımış gibi dağılan ışıkları. Yüzlerce ışına ayrılan, her 
biri yine yüzlercesine ayrılan ışıkları. 
«Aydede,» diye fısıldadı, kendi sesi kendini de şaşırttı. 
«Aydede.» 
Yavaş yavaş garip bir şeyin yer almakta olduğunu 
farketti Brendan. 
Başlangıçta yalnızca buzla ay ışığının karşılıklı 
etkileşimine hayranlık duymuştu. Ama az sonra bu 



hayranlık daha yoğun bir cazibe haline dönüştü. İnci gibi 
pencereden gözünü alamıyordu. Pencere ona sanki tarif 
edilmez bir vaatte bulunuyor, gemicileri kendine çeken 
denizkızlarının şarkıları gibi etki yapıyordu. Ne yaptığını 
farkedemeden elini battaniyenin altından çıkarıp pençe-
ye doğru uzattı. Oysa pencere üç metre ilerdeydi. Yattığı 
yerden oraya dokunma sına olanak yoktu. Işığa karşı 
kendi beş parmağının siyah silueti, kendi sonuçsuz 
uzanışı, özlemi"... Brendan o ışığa varmak istiyordu. 
Buzdaki dolaylı ışığa değil... rüyalarındaki o altın ışığa. 
«Aydede,» diye fısıldadı yine. Konuşuyor olması 
kendisini bir daha şaşırttı. 
Yüreğinin çarpıntısı hızlandı. Titremeye başladı. 
Birden camdaki şekere benzeyen ışık yansıması biçim 
değiştirdi. Bren-clan'ın bakışları altında, buzlar pervaz 
kenarlarında eriyip camın ortasına doğru akti. Birkaç 
saniye sonra erime durduğunda, camın tam orta yerinde 
kusursuz bir halka oluşmuştu. Yaklaşık yirmi beş santim 
çapında, karanlık camın ortasında parıldayan bir ışık 
halkası. 
Aydede. 
Brendan bunun bir işaret olduğunu biliyor, ama kimden, 
nereden geldiğini bilmiyor, ne anlama geldiğini 
anlayamıyordu. 
Noel gecesi Bridgeport'da, annesiyle babasının evinde 
kalırken besbelli Brendan ayla ilgili bir rüya görmüştü. 
Uykusunda telâşla bağırmış, annesiyle babasını 
uyandırmıştı. Ama rüyayı hiç hatırlayamamıştı. Bildiği 
kadarıyla, daha sonra gördüğü rüyalar ayla ilgili değildi. 
Yalnızca o esrarengiz altın ışıkla ilgiliydi. Kendisini 
inanılmaz bir bilinçlenmeye doğru çağıran altın ışıkla. 
Şimdi tek eliyle camdaki pırıltılı buzlara uzanırken, 
fosforlu parlaklık daha da arttı. Sanki kristallerin içinde 



garip bir kimyasal olay yer alıyormuş gibi. Ay biçimindeki 
halka, sütlü rengini kaybedip güneş altında kalmış kar 
gibi parıldadı, sonra daha da parlaklaştı, camın üzerinde 
sanki bir gümüş halkass oldu. 
Yüreği gümbür gümbür atan Brendan, bir bilinçlenmenin 
eşiğinde bulunduğundan emin, elini hâlâ pencereye 
doğru uzatıyordu. Ay biçimli buzdan bir ışık demeti 
fışkırıp yatağa doğru uzanınca şaşırarak bağırdı. Spot 
ışığı gibi parlaktı yatağa vuran ışık. Gözlerini kırpıştırıp 
bakar, buzdan ne kadar ışık çıkabileceğini düşünürken, 
ışığın rengi solgun kırmızıya, daha koyu kırmızıya, 
derken al renge dönüştü. Çevresinde kırışık battaniyeler 
erimiş çelik gibi parıldıyordu. Uzanmış eli kan içindeymiş 
gibiydi. 
Bir deja vu duygusuna kapıldı. Böyle bir kızıl ayın altında 
gerçekten durmuş olduğunu, bu ışığın kendi üzerine 
düşmüş olduğunu hissetti. 
Bu kızıl. ışığın rüyalarındaki altın ışıkla ne bakımdan 
ilişkili olduğunu anlamayı çok İstiyordu, ama hâlâ 
çağrıldığını sezmesine rağmen, içi birden korkuyla 
doldu. Kızıl ışıklar koyulurken odası, sıcaklığı olmayan 
kıpkırmızı bir ışıkla yıkanıyormuş gibi göründü, korkusu 
daha da arttı, titremesi, terlemesi daha belirginleşti. 
Elini geri çekti, kızıl ışık hemen solup gümüş rengine 
döndü, sonra daha soldu, camdaki halka yalnızca ocak 
mehtabının dolaylı ışığını yansıtır hale geldi. 
Odayı yeni baştan karanlık sarmıştı. Brendan doğrulup 
oturdu, çabucak lambayı yaktı. Cinlerden korkmuş 
çocuklar gibi ter içinde, kalkıp pencereye yürüdü. 
Buzdan halka hâlâ oradaydı. Başka tarafları donmamış 
bir camın orta yerinde duruyordu. 
Deminki ışığın bir rüya ya da hayal olup olmadığını 
düşündü. Bir bakıma, keşke o kadarla kalsa, diye dua. 



ediyordu. Ama buzdan ay hâlâ oradaydı. Demek demin 
gördükleri de düş değil, gerçekti. 
Kararsızlık içinde uzanıp cama dokundu. Şir'gariplik 
hissetmedi. Yalnızca camın dışından bastıran soğuğu 
hissetti. 
Birden^avuçlarının yine kabarmış olduğunu farkedip 
şaşırdı. Ellerini çevirip baktı, o bakarken işaretler soldu. 
Brendan yatağına döndü. Uzun süre yaslanıp oturdu. 
Gözleri açık, ışığı yanıktı.   Onu söndürüp yatabilmek 
için gerekli cesareti bekliyordu. 
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E!kc Bölgesi, Nevada 
Em i e banyo küvetinin yanında durmuş, 14 aralık 
cumartesi orada neler hissettiğini hatırlamaya 
çalışıyordu. Anlaşılmaz bir içgüdüyle camı neden açmış, 
neden o korkunç hayali görmüştü acaba? Yazar 
Dominick Corvaisis musluğun yanından, Faye de 
kapıdan ona bakmaktaydı. 
Tavandaki ve aynanın üzerindeki ışıklar seramik kaplı 
yerlere bir sıcaklık veriyor, krom muslukları, duşu 
parıldatıyor, duş perdesini buzlu gösteriyordu. Yavaş 
yavaş Ernie'nin aradığı anılar da aydınlandı. 
«Işık. Buraya ışık için geldim. Karanlığa karşı duyduğum 
korku çok yoğunlaşmıştı o anda. Durumu Faye'den 
saklamaya çalışıyordum. Uyuyamadım. Yataktan kalkıp 
buraya geldim, kapıyı kapadım ve... ışığın tadını 
çıkardım.» Gözünün nasıl küvetin üzerindeki pencereye 
iliştiğini, kaçıp kurtulmak için nasıl mantıksız bir korku 
duyduğunu anlattı. «Açıklaması zor. Ama birden delice 
düşünceler kafamın içinde fır dönmeye başladı. Neden 
bilmem, paniğe kapıldım. Kurtulmak için fek şansım bu, 
bari onu kullanayım, diye düşündüm. •Pencereden çıkıp 



tepelere yollanayım.... bir çiftliğe varayım, yardım 
getireyim.» 
«Neye karşı yardım?» diye'sordu Corvaisis. «Yardıma 
neden ihtiyaç duydun? Kendi evinden kaçma gereğini 
neden duydun?» 
Ernie kaşlarını çattı. «Zerre kadar fikrim yok.» O gece 
neler hissettiğini hatırlıyordu. O esrarengiz, acil tehlike 
duygularının nasıl rüyalarla karıştığını da. Parmağını 
pencereye uzattı. «Gerçekten de sürgüyü açtım, camı 
ittim. Belki tırmanıp çıkardım da. Ama dışarda birini 
gördüm. Alet deposunun damına basmış, pencerenin 
dışındaydı.» 
«Kim?» diye sordu Corvaisis. 
«Saçma geliyor. Motosiklet kılığı gibi bir şey giymişti. 
Beyaz miğferli. Yüzünde koyu renk cam siperlik vardı. 
Siyah eldivenler de giymişti. Beni yakalamak ister gibi 
elini pencereden, içeri uzattı. Ben geri çekildim, 
banyonun kenarına takılıp düştüm.» 
«O sırada ben koşarak geldim,» dedi Faye. 
Ernie, «Yerden kalktım,» diye anlattı. «Tekrar pencereye 
gidip dışarı baktım. Damda kimse yoktu. Ben yalnızca... 
hayal görmüştüm.» 
Faye, «Fobinin aşırı durumlarında, kaygı sürekli hale 
gelince, bazen düş görme durumuna da rastlanıyor,» 
dedi. 
, Yazar küvetin üzerindeki buzlu cama baktı, sanki 
camın renginden bir gizli açıklama bekledi. Sonunda 
konuştu. «Aslında tam da düş sayılmaz. Bana kalırsa 
senin gördüğün şey bir... bir anı parlaması. Önceki 
yazdan kalma. O kaybolan günlerden. Aralığın 14'ünde 
bir an için baskı altına alınan anıların yüze doğru çıkış 
yaptı. Kendi evinde tutuklu olduğun günlerden bir anı. 
Gerçekten kaçmaya çalıştığın zamanın anısı. ' 



«Bana alet-deposunun damındaki bir adam mı engel 
oldu? Ama motosiklet kılığını neden giymişti? Garip, 
değil mi?» 
Dom, «Mikrop ihtimaline karşı giyilen çevreden yalıtılmış 
tulum,» dedi birden. «Dökülen kimyasal maddeyle ya da 
biyolojik zehirlerle uğraşmak için gelmiş. O zaman 
elbette ki hava geçirmez başlık giymesi gerekir.» 
«Çevreden yalıtılmış,» diye mırıldandı Ernie. «Ama 
buraya o kılıkta geldilerse, gerçekten zehirli bir. şey 
dökülmüş olmalı.» 
«Belki,» dedi Dom. «Henüz kesin karar verebilecek 
kadar çok şey bilmiyoruz.» 
Faye, «Ama, dinlesenize,» diye atıldı. «Eğer hepimiz 
böyle bir olay,ya-şadıysak, o zaman niçin sorunları 
yalnız Ernie, sen ve Lomack çekiyor? Neden ben kötü 
rüyalar görmüyorum, psikolojik sorunlarla 
karşılaşmıyorum?» 
Yazarın.gözü tekrar pencereye doğru kaydı. 
«Bilmiyorum. Ama eğer (bu olayın üzerimizde bıraktığı 
bilinçaltı kaygılarından kurtulmak istiyorsak, soruların 
cevabını, bulmak zorundayız. Normal bir hayat 
sürebilmek için bunu yapmamız şart.» ; 
Connecticut'dan New York'o 
Paralar zırhlı arabadan boşaltıldıktan sonra Jack'le 
adamları arabalarına atlayıp yalnızca dokjz mil gittiler, 
sahte boyalı kamyonetleri dört arabalık bir garaja 
bıraktılar. Garajdaki yeri de sahte kimliklerle 
kiralamışlardı. Kendi arabaları oradaydı. Garaj çöp dolu 
bir dar yol üzerinde, upuzun, iki yandan kapılıydı. Yoksul 
bir mahalledeydi. Binaların bir kısmı işyeri, bir kısmı ev 
olarak kullanılıyordu buralarda. Çoğunun boyaları 
dökülüyordu. Sokak lambaları genellikle kırık, 



dükkânların önü ışıksızdı. Sokakta başıboş köpekler 
dolanıyordu. 
Çuvalları garajın beton tabanına boşaltıp paralar! hızla 
saydılar, çabucak beşe bölüp paylaştılar, Her birine üç 
yüz elli bin dolardan fazla düşüyordu. Hepsi kullanılmış, 
küçük paralardı. Kolay izlenmez türdendi. 
Jack hiçbir zafer duygusu, hiçbir heyecan duymuyordu. 
Boştu içi yine. 
Beş dakika sonra çete, rüzgâra kapılmış soluk çiçek gibi 
dağıldı. 
Saat gibi. 
'Jack Manhaftan'a, evine dönerken kar yağıyor, ama 
otoyolda seyretmeyi güçleştirecek kadar da yağmıyordu. 
. , ' . 
Connectifcut'dan dönerken ruhsal durumu pek garipti. 
Bu arada hiç beklemediği bir değişiklik oldu Jack'de. 
Kilometreleri aldıkça içindeki grilik sonunda bir tür 
heyecanla renklenmeye başladı. Sıkıntısı yerini, onu da 
şaşırtan duygulara bıraktı. Duyduğu şey yas veya 
yalnızlık olsa, buna şaşmazdı. Jenny 
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öleli on yedi gün olmuştu çünkü henüz. Ama onu 
egemenliği altına alan duygu suçluluktu. Arabanın 
bagajında yatmakta olan çalıntı para vicdanına ağırlık 
veriyordu. Sanki ilk kez eline çalıntı para geçiyormuş 
gibi. 
Sekiz yılını, dikkatle planlayıp başarıyla sonuçlandırdığı 
soygunlara vermişti. Bunların çoğu zırhlı araba 
soygunundan daha büyük girişimlerdi. Ama hiçbirinde 
suçluluğun zerresini duymuş değildi. Şu ana kadar. 
Kendini hep intikam meleği gibi görmüştü. Yine şu ana 
kadar. 



Ama soğuk kış gecesinde Manhattan'ın içinden 
geçerken basit bir hırsız gibi görmeye başlamıştı 
kendini. Suçluluk onu giderek sarıyordu. Silkinip bu 
duygudan kurtulmaya çalıştı, beceremedi. 
Gerçi ani gibi gözüküyordu ama bu suçluluk duygusu 
aslında uzun zamandan beri gelişiyordu içinde. Aylardır 
duyduğu doyumsuzluk bundan kaynaklanıyordu. Ekim 
ayında kuyumcu dükkânı olayının sonunda ilk kez dik-
kati çekecek bir düş kırıklığı hissetmişti. Değişikliğin o 
sıra başladığını sanması doğaldı. Ama şimdi, kendini 
tahlil etmeye çalıştığında, işinden zevk almayışının daha 
önce başladığını görüyordu. Belleğini zorladı, kendisini 
sevindiren son işin hangisi olduğunu bulmaya çalıştı. 
McAllister soygunuydu. San Fransisco'nun kuzeyinde. 
Önceki yaz. 
Genellikle yalnızca doğu bölgelerinde çalışırdı Jack. 
Jenny'ye yakın yerlerde. Ama bir de Pollard Branch 
vardı. Deminki zırhlı araba işine de katılmış olan Pollard 
yani. Pollard bir süre California'ya yerleşmiş, o süre 
içinde Avril . McAllister'i gözüne kestirmişti. Yolunmayı 
bekleyen bir kazdı McAllister. İki yüz milyonluk serveti 
olan bu sanayici, Marin bölgesinde koca bir evde.otu-
ruyordu. Evin çevresi yüksek taş duvarlarla 
korunmaktaydı. Elektronik alarm sistemleri, bekçi 
köpekleri vardı. Yarım düzine kaynaktan derlenen 
bilgilere göre, adam nadide pul ve para koleksiyonu 
yapıyordu. Pollard bunu kolaylıkla saptamıştı. Ayrıca 
sanayici pek kumarbazdı. Yılda en az üç kere Las Ve-
gas'a gidiyor, her seferinde çeyrek milyon kaybediyor, 
ama bazen de büyük para kazandığı oluyordu. Maliyeyi 
kandırabümek İçin kazandığı parayı nakit olarak alırdı. 
Evde de birazını sakladığına kuşku yoktu. Pollard bu işi 
görebilmek için Jack'in strateji yeteneklerine, elektronik 



bilgilerine ihtiyaç duyuyordu. Jack'in de biraz hava 
değişimine ihtiyacı vardı. Bu yüzden, yanlarına bir 
üçüncü adam bulmuş, bu işi birlikte gerçekleştirmişlerdi. 
Epey planlamadan sonra, eve giriş kolayca başarıldı. 
Yanlarında kasa kilidinin şifresinden gelecek o çok hafif 
çıt çıt seslerini dinleyecek elektronik aygıtlar vardı. 
Şifreler o sayede çocuk oyuncağı olacaktı. Onlar yine 
de, bir sigorta olarak yanlarına patlayıcı da almışlardı 
tabii. Ne var ki Avrll McAllis-ter'in kasası normal bir kasa 
değildi. Bir kasa odası yapmıştı adam kendine. 
Kapısının açılamayacağından emin olduğu için onu bir 
paravan ya da kapak altına gizlemeye gerek görmemişti. 
Bütün duvarı kaplayan, banka kasası gibi bir şeydi. 
Jack'in getirdiği elektronik dinleme aygıtı, elli santim 
kalınlığında çeliğin ardındaki çıt sesini duymaya 
yetmiyordu. Patlayıcı gerçi her kasayı hal 
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lederdi ama bu seferki kasa patlamaya dayanıklı 
biçimde yapılmıştı. Diğer kilit açma araç gereci ise âdeta 
bir şakaydı. 
Evden ayrılırlarken yanlarında pul ya da eski para yoktu 
ama onun yerine gümüşler, Raymond Chandler ve 
Dashiell Hammett kitaplarının ilk baskı koleksiyonları, 
McAllister'in dalgınlık sonucu kasanın dışında bıraktığı 
birkaç mücevher ve birkaç parça da başka eşya vardı. 
Az değildi ganimet. Ama bekledikleri kadar da çok 
değildi. Yaptıkları masrafa, harcadıkları zamana, onca 
planlamaya, tehlikelere değiniyordu. 
Buna rağmen Jack bu işten büyük zevk almıştı. 
McAllister'in evinden sağ-salim kaçınca, Pollard'la ikisi 
olayın komik yanını görebilmiş, birlikte gülebil-mişlerdi. 
iki gün boyunca California güneşinin tadını çıkarmışlar, 
sonra Jack yirmi bin doları alıp Reno'ya gitmiş, şansını 



kumar masalarında denemişti. Harrah Otelinde yirmi 
dört saat kalıp çıkmış, ama bu arada getirdiği yirmi bin 
dolar çoktan yüz yedi bin dört yüz elli beş dolara 
yükselmişti. Kötü paranın iyi para getirmesi fikri öyle 
eğlenceliydi ki! Jack tatilini biraz daha uzatmaya karar 
vermiş, bir araba kiralayıp New York'a karayoluyla 
dönmüştü. Ülkeyi baştan başa, tekrar Jenny'ye kavuşma 
umuduyla geçmişti. 
Şimdi, on sekiz ay sonra Manhattan'a girerken Jack o 
McAllister fiyaskosunun son doyum verici işi olduğunu 
farketti. Tam o sıralarda ahlâk dışı zevkler noktasından 
geriye doğru bir yolculuğa koyulmuş, o yolculuğun sonu 
şimdi onu suçluluk duyma noktasına kadar getirmişti. 
Ama neden? içindeki bu değişikliği başlatan neydi? Ona 
sürekli güç veren neydi? Buna cevap bulamıyordu. 
Tek bildiği, artık kendini melankolik ve romantik bir 
haydut olarak göremediği, karısına ve kendisine yapılan 
haksızlıkların öcünü alan bir kahraman olarak 
düşünemediğiydi. Bir hırssızdı işte. Sekiz yıldır kendini 
kandırmıştı. Şimdi gerçeği olduğu gibi görebiliyor, fena 
halde yıkılıyordu. 
Yalnız amaçsız kalması değildi sorun. Ondan beteri, 
farkına varmadan sekiz yılını amaçsız geçirmiş 
olmasıydı. 
Manhattan sokaklarında arabayı nereye gittiğini 
bilmeden sürdü. Hemen evine dönmeyi canı 
istemiyordu. 
Çok geçmeden kendini Beşinci Caddede buldu. St. 
Patrick Kilisesine yaklaşıyordu. Birden arabayı kaldırıma 
yanaştırıp durdu, katedralin dev kapılarının tam önüne, 
yasak yere parketti. Arabadan indi, arkaya yürüyüp 
bagaj kapağını açtı, bantlanmış yirmi dolarlar 
destesinden yarım düzine kadarını aldı. 



Bagajında üçte bir milyon dolar çalıntı para bulunan bir 
arabayı yasak yere park edip bırakmak çılgınlıktı. Üstelik 
SLICKS de, silâhlar da o bagajın içindeydi. Polisin biri 
ona ceza kesmek için yanaşır da kuşkulanır, arabayı 
aramaya kalkarsa Jack'in işi bitikti. Ama vız geliyordu 
artık ona. Bir bakıma yaşayan bir ölüydü. Tıpkı 
Jenny'nin soluk alıp veren bir ölü olarak yaşadığı gibi. 
Jack Katolik değildi. Ama katedralin tunç kapısını itip 
içeriye girerken 
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hiç kararsızlık hissetmedi. Kilisede bir avuç insan-ön 
sıralara oturmuş dua ediyor, teşbih çekiyorlardı. Yaşlı bir 
adam kenarda adak mumu yakmaktaydı. Jack bir an 
durup mihraptaki isa heykelini seyretti, sonra yoksul 
sandıklarını, gördü. Oraya yürüyüp yirmi dolarlıkların 
destelerini cebinden çıkardı, kâğıt bantları yırtıp açtı, 
paraları kutulara çöp tıkıyormuş gibi tıka basa doldurdu. 
Tekrar dışarı çıkıp granit basamaklardan inerken birden 
durdu, kentin genel görünümüne baktı'. Beşinci 
Caddeye bir değişiklik gelmişti. Kar tanecikleri tembel 
tembel dökülürken Jack kentin parıldamakta olduğunu 
farketti. Orta Amerika'ya gitmeden önce bu caddenin bu 
parıltısını çok iyi hissederdi. Ama son zamanlarda öyle 
bir şey görememişti. Şimdi cadde ona çoktan görmediği 
kadar temiz görünüyordu. Hava daha hoştu. Daha az 
kirliydi. 
Şaşkınlıkla çevresine bakarken, kentin bu değişiminin 
son birkaç dakika içinde yer almadığını anladı. Bir saat 
önce de böyleydi burası. Dün de. Ama kendisi Orta 
Amerika'dan döndüğünde farklı bir insan olmuştu. İçinde 
yaşadığı toplumun hiçbir iyi yanını göremiyordu. Nefret 
ediyordu o toplumdan. Gözlemlediği kasvetin büyük 
kısmı kendi içindeki duyguların yansımasıydı. 



Arabaya döndü. Altıncı Caddeye sürdü. Central Park'ın 
kuzeyinde sağa döndü, sonra tekrar sağa dönüp bir kere 
daha Beşinci Caddeye vardh Bu sefer Presbiteryen 
kilisesine. Arabayı yine yasak yere parketti, bagajdan 
para aldı, kiliseye girdi. 
Burada da katedraldeki gibi yoksul kutusu vardı. Ama 
görevli genç papaz kiliseyi gece için kapama 
hazırlıklarındaydı. Jack ceplerinden onlukların, 
yirmiliklerin destelerini çıkardı, hepsini papaza verdi, 
bunları kumarda kazandığını söyledi. Atlantic City'de. 
Bir çırpıda otuz bin doları aşkın parayı saçmıştı. Ama bu 
gece kazandığının onda biri bile değildi bu dağıttıkları. 
Suçluluğu geçmedi, hatta daha art- . tı. Arabanın 
bagajındaki para, Poe'nun hikâyesinde yer 
döşemelerinin altına gömülen o yürek gibi görünüyordu 
ona. Nabız gibi atan bir suç alarmı. Ondan kurtulmakta 
kararlıydı. 
Geriye üç yüz otuz bin dolar para kalmıştı. Bazı New 
York'lular için-Noel iki buçuk hafta geç gelmişti o yıl. 
Elko Bölgesi, Nevada 
Önceki yaz Dom 20 numaralı odada kalmıştı. 'V 
biçimindeki kanadın en son odası olduğu için 
hatırlıyordu bunu. 
Ernie Block'un merakı, karanlık korkusuna baskın 
çıkmaktaydı. Faye ve Dom'la birlikte 20 numaralı odaya 
kadar yürümeye karar verdi. Dom'un odaya girince bir 
şeyler hatırlayacağını umuyorlardı. Ernie ikisinin 
arasında yürüyordu. Faye'le Dom onun kollarına 
girmişlerdi. Rüzgâr altında ilerlerken buz gibi gece öyle 
dondurucuydu ki. Dom koyun postu ceketini giydiğine 
memnun oldu. Ernie ise soğuğu değil., karanlığı 
düşünüyor olduğundan, yol boyu. gözlerini hiç açmadı. 



Odaya önce Faye girdi, ışıkları açtı, perdeleri kapadı. 
Ardından Dom'la Ernie girdiler. Ernie gözlerini ancak 
kapı da kapandıktan sonra açtı. 
Dom odaya girdiği anda içi garip duygularla dolmuştu. 
Geniş yatağa yürüdü, yanında durup baktı. İlaçlı ve 
çaresiz durumda o yatakta yatışını hatırlamaya çalıştı. 
Faye, «Yatak örtüsü aynı değil tabii,» dedi. 
Polaroid resimde örtü çiçekliydi. Şimdi ise kahverengi 
mavi çizgiliydi. 
Ernie, «Yatağın kendisi aynı, mobilyalar da değişmedi,» 
dedi. 
Başucu, kahverengi kaba bir kumaşla kaplanmıştı. 
Eskimekteydi kumaş. Başucu masaları ikişer çekmeceli,- 
ceviz masalardı. Lambaları kaideleri siyah metalden, çift 
ışıklı olanlardandı. Abajur güçlü ışık veriyor, siyah kafesli 
kaidenin İçinden de mum ışığı gibi bir süs ışığı 
yayılıyordu. 
Dom burayı görünce eşyaların her ayrıntısını 
hatırlamıştı. Sanki odada oinierce hayalet dolaşıyor, o 
bakarken yok oluyorlardı. Kötü anılardan başka bir şey 
değildi o hayaletler aslında. Odada değil, Dom'un 
zihninde dolaşıyorlardı. 
«Bir şey hatırladın mı?» diye sordu Ernie. «Olaylar geri 
geliyor mu?» Dom, «Tuvalete bakmak istiyorum,» dedi. 
Küçük, işlevsel bir yerdi. Banyo yerine duş vardı. Benekli 
mozaik yer taşları, formika tezgâhlar. 
Dom asıl lavaboyla ilgileniyordu. Kâbusuna giren oydu. 
Ama baktığında orada mekanik delik tıkacı görünce 
şaşırdı. Taşmayı öıilemek için fayansta üç delik vardı. 
Rüyalarındaki lavaboda olduğu gibi altı yarık yoktu. 
«Bu aynı değil,» dedi. «Lavabo eskiydi. Lastik tıpası 
vardı. Zincirle bağlı. Soğuk su musluğuna 
tutturulmuştu.» 



Ernie kapının oradan, «Tamir sırasında onu değiştirdik,» 
dedi. 
Faye, «Sekiz dokuz ay oluyor değîştîreli,» diye atıldı. 
«Formikaları da o zaman koydurduk. Ama rengi 
eskisinin aynı.» 
Dom buna üzülmüştü. Lavaboya, elini dokundurduğu 
anda eski anıların pek çoğunu hatırlayacağını ummuştu 
o. Kâbuslardaki korkunun düzeyine bakılırsa^ o 
musluğun başında özellikle ürkütücü bîr şey olmuş 
olmalıydı ona. Musluk ona bunu hatırlatabilirdi. Elini yeni 
lavaboya dayadı, yalnızca soğuk porseleni hissedebildi. 
«Bir şey var mı?» diye sordu Ernie. - 
«Hayır,» dedi Dom. «Anı yok... kötü titreşimler var. 
Zamanla sanıyorum bu oda engelleri yıkmama yardımcı 
olur.1 Bu gece burada yatacağım. Bana yapacağı etkiyi 
yapsın... bir sakıncası yoksa tabii.» 
«Dert değil,» dedi Faye. «Oda senin.» 
Dom, «İçimde bir duygu/ bu geceki kâbus hepsinden 
beter olacak diyor,» deyiverdi. J 
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Lağıma Plajı, California 
Parker Faine yaşayan Amerikalı sanatçılar arasında en 
saygı görenlerden biri olduğu, tabloları bellibaşlı 
müzelerde sergilendiği, Başkanın ve diğer önemli 
kimselerin siparişleri üzerinde çalıştığı halde, Dominick 
Corvaisis uğruna bulaştığı entrikadan ve heyecandan 
zevk alma yaşını hiç de geçmiş sayılmazdı. Başarılı bir 
sanatçı olmak için insanın bir olgunluğa, yetişkinlere öz-
gü bir özlem ve duyarlılığa, adanmışlığa ihtiyacı vardı. 
Ama bunun yanısıra bir çocuğun merakına, 
masumiyetine, eğlence duygusuna ve coşkusuna da ih-
tiyacı vardı. Parker bu niteliklere başka sanatçılardan 



daha sıkı, sarılan biriydi. Bu nedenle Dom'un 
planlarındaki rolünü bir serüven duygusuyla yerine geti-
riyordu. 
Her gün Dom'un mektuplarını alırken, izlenebileceğinin 
hiç farkında değilmiş gibi davranıyor, ama hep kendini 
gözleyenleri kolluyordu... casusları, polisleri ya da her 
kim olabilirse onları. Kendisine bakan kimseyi görme-
mişti bugüne kadar. İzlendiğini de farketmiş değildi. 
Geceleri hep değişik telefonlara gidip Dom'un aramasını 
beklerken yo-junu bilerek uzatıyor, kilometrelerce ileri 
gidip sonra dönüyor, apansız sağa ya da sola sapıp 
peşine takılanları şaşırtma numaraları yapıyor, 
izlenmediğinden kesinlikle emin olana kadar bu işi 
sürdürüyordu. 
Cumartesi gecesi dokuza birkaç dakika kala, 26'ıncı 
Sokaktaki bir telefonun başına ulaştı. Yağmur şakır şakır 
yağıyor, telefon kabininin camlarından aşağı boşalıyor, 
Parker'e dış dünyayı çok başka türlü gösteriyordu. 
Parker trençkot ve haki yağmur şapkası giymişti. Kendini 
bir John le Carre romanının kahramanı gibi hissediyor, 
bu işe bayılıyordu. 
Saat tam dokuzda telefon çaldı. Arayan Dom'du. 
«Programa göre geldim. Sükûnet Motelindeyim. 
Aradığım yer burası, Parker.» 
Dom'un anlatacağı çok şey vardı. Izgara evindeki o 
tatsız olay, Ernie Block'un karanlıktan korkusu... 
dolambaçlı sözlerle Block'lara da garip Polaroid resimler 
gelmekte olduğunu bile anlatmayı başardı. 
Tedbirli davranmak şarttı. Sükûnet Moteli gerçekten de 
önceki yazın hatır-îanamayah olaylarının merkeziydi. 
Block'ların telefonu dinleniyor olabilirdi. Dinleyenler 
fotoğrafları duyarlarsa, aralarında bir hain olduğunu 



anlarlar, kesinlikle de bulurlardı. Ondan sonra resimlerin, 
mektupların arkası kesilirdi artık. 
«Benim de haberlerim var,» dedi Parker. «Bayan 
Wycombe, yani yayıncın senin telesekreterine mesaj 
bırakmış, Kabil'de Akşamı ikinci baskıya giriyormuş. Şu 
anda dükkânlara yüz bin kopya dağılmış durumda.» 
«Ulu Tanrım, o kitabı unutmuştum! Dört gün önce 
Lomack'in evine g it tiğimden beri, o çılgın olaydan 
başka hiçbir şey düşünemez oldum.»  . 
«Bayan Wycombe'un daha başka iyi haberleri de 
varmış. İlk fırsatta kendisini aramanı istiyor.» 
«Ararım. Bu arada... hiç ilginç resimler çarptı mı 
gözüne?» diye sordu Dom. Elbette ki tablolardan değil, 
Polaroid fotoğraflardan söz ediyordu. 
«Hayır, ilginç yazılar da yok.» Geçen arabaların farları 
telefon kabininin camlarına vurdukça yağmur damlaları 
ışıl ışıl parıldıyor, göz alıyordu. Parker, «Ama postada 
öyle bir şey geldi ki, gülmekten bayılacaksın, dostum,» 
dedi. «Lomack'in posterlerindeki isimlerden' üçünü 
tanıdın. Dördünücüsünün kim olduğunu öğrenmeye ne 
dersin?» 
«Ginger mi? Sana söylemeyi unuttum. Onun da adı 
motelin kayıt defterinde. Bostonlu Doktor Ginger Weiss 
Yarın ona telefon açmak niyetindeyim.» 
«Lâfımın yarı cakasını elimden aldın. Ama bu sabah 
sana Doktor Weiss' dan mektup geldiğini duyunca yine 
de şaşıracaksın sanırım. Random Yayınevine yollamış, 
26 aralıkta postalamış. Ama mektup yayınevinin 
bürokrasisine takılmış. Her neyse, o da aynı ipin öbür 
ucunda sallanıyor, anlarsın ya. Eline senin kitabın 
geçmiş, arka kapaktaki resme baktığı anda, seni daha 
önceden tanıyormuş gibi bir duyguya kapılmış. Başına 
gelenleri senin de paylaştığın yolunda bir duygu.» 



«Mektup yanında mı?» diye sordu Dom heyecanla. 
Parker mektubu zaten elinde tutuyordu. Hazırdı. Arasıra 
telefon kabinin dışına göz atarak baştan sona okudu. 
«Onu hemen aramam gerek,» dedi Dom, «Artık sabahı 
bekleyemem. Yarın gece seninle yine konuşuruz. 
Dokuzda.» 
«Motelden arayacaksan, telefonlar herhalde 
dinleniyordur. Benim de sokağa çıkıp paralı telefonlar 
aramama gerek yok.» 
«Haklısın. Yarın evinden ararım. Kendine iyi bak,» dedi 
Dom. 
«Sen de.» Parker karmaşık duygular içinde telefonu 
kapadı, gece vakti telefon uğruna sokaklara çıkmaktan 
kurtulduğu için sevindi, ama işin yarı heyecanının bu 
yüzden kaybolacağına kaygılandı. 
Telefon kabininden yağmurun altına çıktığında kimse 
kendisine ateş etmeyince düş kırıklığına uğradı desek 
yeriydi. 
Boston, Masspchusett 
Pablo Jackson o sabah gömülmüştü ama yine de 
öğleden sonra ve akşamüstü hep Ginger Weiss'ın 
yanında gibiydi. Ruhu bir hayalet gibi, hiç ayrılmıyordu 
genç kadının yanından. Zihninin adacıklarında, sürekli 
gülümseyen bir varlık. 
Ginger, Bayvvatch'e döndüklerinde odasına kapandı. 
Okumaya çalıştı, ak- 
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Iını îoplayamadı. Yaşlı sihirbazın anılarıyla uğraşmadığı 
zamanlar kaygıdan boğuluyor, kendisine ne olacağını 
merak ediyordu. 
Gece on ikiyi çeyrek geçe yatağına girdi. Tam ışığı 
söndürmek üzere uzanırken Rita Hannaby geldi, 



Dominick Corvaisis'irv telefonda beklediğini, isterse 
George'un 'çalışma odasından konuşabileceğini söyledi. 
Ginger heyecan ve ürpertiler içinde sabahlığını 
pijamalarının üzerine geçirdi. 
Alt katta, büyük yatak odasına bitişik çalışma odası 
sıcacık, koyu renk lambrili bir yerdi. Yerdeki Çin halısı 
bejli yeşilliydi. Masadaki lamba gerçek Tiffany ya da en 
azından nefis bir taklitti. 
George'un şiş gözleri, telefonun ziliyle uyandığını belli 
ediyordu. Ameliyatlar sabah erken saatlerde başlardı. 
Bu yüzden George her gece dokuz buçukta yatmayı 
âdet edinmişti. 
«Özür dilerim,» dedi Ginger ona. * 
«Ziyanı yok. Beklediğimiz bu değil miydi?» 
«Belki.» Ginger fazla umutlanmaya korkuyordu. 
Rita, «Seni yalnız .bırakalım,» dedi. 
«Hayır. Kalın. Lütfen.» Ginger masaya yürüyüp oturdu, 
açıkta duran kulaklığı kaldırıp kulağına tuttu. «Alo? Bay 
Corvaisis?» 
«Doktor Weiss?» Sesi gür ama ahenkliydi. «Bana 
mektup yazmakla dünyanın en İyi şeyini yaptınız. Dell 
olduğunuzu falan hiç de sanmıyorum. Çünkü yalnız 
değilsiniz, doktor. Garip sorunları olan bizler aslında 
epey bir grubuz.» 
Ginger cevap vermeye çalıştığında sesi çatlar gibi Oldu. 
Öksürüp boğazını temizledi. «Ben... üzgünüm... 
genelde... yani... sık sık ağlamam.» 
Corvaisis, «Hazır olmadan konuşmayın,» dedi. «Size 
kendi sorunumu anlatayım. Uykumda dolaşıyorum. 
Rüyalarım da... ayla ilgili.» 
Ginger'in içinden yarı sevinç, yarı buz gibi korku, yarı 
coşku, garip bir duygu karışımı kabardı. «Aydede,» dedi. 
«Düşleri hiç hatırlamıyorum ama ben de ayı görüyor 



olmalıyım, çünkü uyandığımda kendimi aydede diye 
bağırır buluyorum.» 
Dom ona Reno'da oturan Lomack adlı bir adamdan söz 
etti. Kendini öldürmüştü o adam. Onu bu harekete ay 
tutkusu itmişti. 
Ginger ayağının altında derin bir boşluk varmış gibi 
hissetti. Korkunç bir bilinmeyen. 
«Beynimizi yıkamışlar,» diye patladı. «Bütün bu 
sorunlar, baskı altına alınmış anıların yüze çıkmaya 
çalışmasından.» 
Hatta bir an şaşkın bir sessizlik oldu, sonra yazarın sesi 
duyuldu. «Benim kuramım da bu. Ama siz emin 
görünüyorsunuz.» 
«Eminim. Hipnotizmayla geriye gitme deneyleri yaptım. 
Size o mektubu yazdıktan sonra. Sistematik bellek 
silinmesi kanıtları bulduk.» 
«Bize önceki yaz bir şey oldu,» dedi Dom. 
«Evet! Geçen yaz değil, önceki yaz.   Nevada'daki 
Sükûnet Motelinde.» 
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«Ben oradan telefon ediyorum.» 
Ginger şaşırmıştı. «Şimdi orada mısınız?» , 
«Evet. İmkân varsa siz de gelmelisiniz. Telefonda 
anlatma tehlikesini göze alamayacağım çok şey oldu.» 
«Kim onlar?» diye sordu Ginger çaresizlik içinde. «Ne 
saklıyorlar?» 
«Birlikte çalışırsak daha kolay öğreniriz.» 
«Gelirim. Yarın. Uçakta yer varsa.» 1  Rita itiraz etmeye 
çalıştı. Ginger seyahat edecek durumda değildi. Tiffany 
lambasının ışığında George'un da kaşlarını çattığı 
görülüyordu. 
Ginger telefona, «Geleceğim saati bildiririm,» dedi. 



O telefonu kapattığında George, «Bu durumunda onca 
yolu dünyada gidemezsin,» diye patladı. 
Rita, «Ya uçakta kendinden geçer, şiddete kalkışırsan?» 
dedi. 
«Bir şey olmaz.» 
«Hayatım, daha pazartesi günü peşpeşe üç kriz 
geçirdin.» 
Ginger içini çekti, koltuğun arkasına yaslandı. «Rita, 
George... bana harika davrandınız. Bunun karşılığını 
asla ödeyemem. Sizi seviyorum. Gerçekten, çok 
seviyorum. Ama beş haftadır yanınızda, çaresiz bir 
çocuk gibi yaşıyorum. Büyükten çok çocuk gibi. Böyle 
devam etmeye benim yapım uygun değil. Ne-vada'ya 
gitmek zorundayım. Başka çarem yok. Gitmeye 
mecburum.» 
New York, New York 
Rresbiteryen kilisesinin beş blok ilerisinde Jack bir daha 
durdu. Bu seferki St. Thomas Episkopal Küisesiydi. Girip 
mihraba yine şaşkin bakışlarla baktı. Duvarlar boyunca 
çeşitli azizlerin heykelleri sıralanmıştı. Havariler, Bakire 
Meryem, İsa... birden anladı. Dinin asıl amacı, insanların 
suçluluk duygusun^ dan kurtulmasıydı. Olmaları 
gerektiği gibi olamadıklarında, onları bağışlamaktı. 
İnsanoğlu potansiyelini tümüyle değerlendiremezdi 
çünkü. Bazıları Tanrıya inanamayınca suçluluk 
duygusundan deli olabiliyorlardı. Herhangi bir tanrıya. 
Yahudi olsun, Müslüman olsun, İsterse Marx olsun. O 
tanrının, kendilerindeki birtakım eksikliklere ve 
küçüklüklere rağmen, yüzlerine sevgi ve anlayışla 
bakmasına ihtiyaç duyuyorlardı. Ama Jack bu kilisede 
kendini rahatlatacak bir şey bulamadı. Günah 
duygusundan kurtulamadı. Paralan yardım kutularına 
yerleştirdiği halde, yine de bulamadı. 



Camaro arabasına tekrar bindiğinde, bagajdaki, paraları 
dağıtmaya devam etti. Dağıtmak onu suçluluk 
duygusundan kurtaracağı için değil... kurtaramazdı 
nasılsa. Başkalarına dağıtmak, sahibine vermekten 
farklıydı. Zaten Jaçk'in günahları bir gecede 
temizlenemeyecek kadar çoktu. Ama... artık o parayı 
istemiyor, ona ihtiyaç duymuyordu. Çöpe 
atamayacağına göre, böyle dağıtmak tek yoldu. 
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Başka kiliselere, tapınaklara da uğradı. Kimisi kapalı, 
kimisi de kilitliydi. Girebildiklerine para bıraktı. 
Bowery'ye doğru indi, misyonerlerin yerine uğrayıp 
nöbetçiye kırk bin. dolar bırakarak adamı şaşırttı. 
Çin mahallesinin yakınındaki Bayard Sokağında, bir evin 
ikinci katında bir tabela gördü. Hem Latin, hem Çin 
alfabesiyle ÇİNLİ AZINLIĞIN HAKLARINI KORUMA 
DERNEĞİ diye yazılıydı. Bitkisel ilaçlar satan bir 
eczanenin üst ka-tindaydı. Dükkân kapalıydı. Ama 
dernek penceresinde ışık yanıyordu. Jack kapının zilini 
çaldı, çaldı, sonunda yaşlı, sıska bir Çinli 
merdivenlerden inip parmaklıklı bir delikten baktı. Jack 
derneğin amacının Vietnam'da eziyet gören Çinlileri 
kurtarmak, Amerika'ya getirmek olduğunu öğrenince 
adama delikten yirmi bin dolar uzattı. Çinli şaşkınlıktan 
hemen kendi ana dilinde konuşmaya başladı, buz kibi 
karın altına çıktı, ille Jack'le el sıkışmak istedi. 
«Dostum,» dedi Jack'e. «Bu armağanın ne acılar 
dindireceğini bilemezsin.» Jack de ona «Dostum,» dedi. 
O tek kelimeyi söyleyişiyle, o nasırlı eli sıkışıyla, 
ebediyen kaybettiğini sandığı bir şeyi yeniden bulur gibi 
oldu. Bir ait olma duygusu. Bir toplum, bir kardeşlik 
duygusu. 



Arabasına binip Moft Sokağına girdi, sağa saptı, 
kaldırıma yanaşmak zorunda kaldı. Gözlerinden seller 
gibi yaşlar boşalıyor, görüşünü engelliyordu. 
Ömründe kafasının bu kadar karışık olduğunu 
hatırlamıyordu. Ağlaması bir bakıma suçluluk 
duygusunun izlerinin silinemeyeceğini bilmesindend'u 
Ama gözyaşlarının birazı da sevinçten kaynaklanıyordu, 
içi kardeşlik coşkusuyla dolmuştu çünkü. On yıla yakın 
zamandır toplumun dışındaydı. Zihnen ve ruhen 
insanlardan uzaktı... vücutça olmasa bile. Ama şimdi, 
Orta Amerika olayından bu yana ilk kez olarak 
çevresindeki topluma uzanma ihtiyacını, isteğini ve 
yeteneğini kendinde buluyordu Jack Twist. Dostlar 
ediniyordu. 
Acı duygular bir çıkmaz sokaktı. Nefret, en büyük zararı 
sahibine verirdi. Yabancılaşmanın sonu yalnızlıktı. 
Geçen sekiz yıl boyunca Jenny için sık sık ağlamış, 
arasıra da kendine acıyarak ağlamıştı. Ama bu seferki 
yaşlar eski döktüklerinden farklıydı. Temizleyen yaşlardı 
çünkü bunlar. Arındıran, yıkayan yaşlardı. İçindeki öfkeyi 
ve gücenikliği süpürüp götürüyordu. 
İçinde yer alan bu köklü ve hızlı değişmelerin nedenini 
hâlâ anlayamı-yordu. Ama geçirdiği evrimin... toplum 
dışı bir suçlu olmaktan yasaya saygılı bir vatandaş 
olmaya doğru ' ilerleyişinin henüz sona ermediğini, daha 
birkaç sürprize gebe olduğunu hissediyordu. Nereye 
gitmekte olduğunu, oraya hangi yolla varacağını merak 
etti birden. 
Çin mahallesinde o gece, dünyasına yeni baştan umut 
girdi. Yazın esen tatlı bir rüzgâr gibi. 
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Ned'le Sandy Sarver'in Izgara Evini tek başlarına 
yönetebilmelerinin nedeni, hem yapı olarak çalışkan 
insanlar olmalarından, hem de Ned'in ordudayken 
yemek pişirmeyi, servis yapmayı iyi öğrenmiş 
olmasındandı. Sükûnet Izgara Evini az çabayla kusursuz 
çalıştırabilmek için binbir kolaylık ve kurnazlık 
uygulanırdı. 
Ama yine de iş saati bittiğinde Ned, Faye'le Ernie'nin 
motel konuklarına odalarında bedava kahvaltı veriyor 
olmasına şükrederdi. Bu sayede lokantayı öğleden önce 
açmasına gerek kalmıyordu. 
Cumartesi gecesi hamburgerleri pişirir, patatesleri 
kızartır, sosisleri salçalarken Ned sık sık Sandy'ye göz 
atıyor, onun çalışmasını izliyordu. Ondaki değişikliğe, 
tomurcuklanmaya hâlâ alışamamıştı. Beş kilo almıştı 
Sandy. Vücuduna hoş bir dişisel yuvarlaklık gelmişti. 
Oysa eskiden öyle değildi. Artık ■masalara servis 
yaparken sırtını kamburlaştırıp lön lön yürümüyor, zarif 
hareketlerle, neşe içinde geziyordu ortada. Ned bundan 
çok hoşlanıyordu. 
Yeni Sandy'ye bakan bir tek o değildi. Kamyon 
şoförlerinin bazıları da ■onun kalçalarının kıvrılışını 
izlemekteydiler. 
Son zamana kadar Sandy müşterilere hep terbiyeli 
davranmıştı. Onlarla pek çene çalmazdı. Şimdi bu da 
değişmişti. Gerçi hâlâ biraz utangaçtı ama 
kamyoncuların takılmalarına cevap veriyor, hatta o da 
onlara takılıyordu artık. Hern enikonu iyi espriler 
çıkarıyordu. 
Sekiz yıllık evliliklerinde ilk kez olarak Ned Sarver, 
Sandy'yi kaybedebileceğinden korkuyordu. Karısının 
kendisini sevdiğini biliyor, ondaki fiziksel değişikliklerin 



aralarındaki ilişkiyi değiştirmeyeceğini tekrarlayıp 
duruyordu... ama aslında korktuğu da buydu. 
Bu sabah Sandy, Elko'ya Ernie'yle Faye'i karşılamaya 
gittiğinde, Ned ya geri dönmezse diye kaygılanmıştı. 
Belki direksiyona geçmişken yoluna devam eder, 
Nevada'dan daha çok sevebileceği bir yer bulana kadar 
giderdi. Ned' den daha yakışıklı, daha zengin, daha zeki 
bîr erkek buluncaya kadar. Bu kuşkularıyla Sandy'ye 
haksızlık ettiğini biliyordu. Karısı sadakatsizlik edebile-
cek, zalim davranabilecek biri değildi. Belki de 
korkusunun asıl nedeni, Sandy'nin kendisinden iyisine 
lâyık olduğunu her zaman hissetmiş olmasıydı. 
Saat dokuz buçukta, lokanta tenhalaşıp müşterilerin 
sayısı yediye indiğinde, Faye'le Ernie çıkageldiler. 
Yanlarında esmer, yakışıklı bir adam vardı. Demin 
burada sahne yaratan, içeriye rüyadaymış gibi girip 
sonra da deliler gibi kaçan adamın ta kendisi. Ned, kim 
olabilir bu adam, diye merak etti. Faye'le Ernie'yi 
nereden tanıyordu? Acaba onlar bu dostlarının biraz 
garip biri olduğunun farkında mıydılar? , 
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Ernie solgun ve ürkek gibiydi. Nede sanki patronu 
camlara arkasını dönmeye dikkat ediyormuş gibi geldi. 
Ned'i selamlamak için elini havaya kaldırdığında, elinin 
belirgin biçimde titrediği de ortadaydı. 
Faye'le yabancı masada karşı karşıya oturdular. 
Ernie'ye bakışlarından,, onun için kaygılandıkları belli 
oluyordu. Kendileri de pek parlak durumda, değillerdi. 
Garip bir şeyler oluyordu. Ernie'yi pek merak eden Ned, 
bir süre için Sandy'nin kendisini terketmesiyle ilgili 
korkularını unuttu. 
Ama Sandy onların masasına uğradığında siparişi 
alması öyle uzun sürdü ki, Ned yeni baştan 



kaygılanmaya başladı. Ocağın başında, cızırdayan 
hamburgerlerin yanında olduğu için masada 
konuşulanları duyamıyordu. Ama, o yabancının 
Sandy'ye aşırı ilgi gösterdiği, Sandy'nin de buna karşılık 
verdiği içine doğuyordu. Kıskançlık zırvalarıydı bunlar 
elbette. Ama adam yakışıklıydı.. Ned'den genç, 
Sandy'nin yaşına daha yakındı. Belli ki başarılı biriydi. 
Sandy" nin birlikte kaçmasına uygun biriydi yani... çünkü 
o zaman Ned'in yanınday-ken olduğundan çok daha 
rahat bir hayat sürerdi. 
Ned Sarver kendi gözünde pek aman aman bir şey 
sayılmazdı. Çirkin değildi ama yakışıklı olmadığı da 
kesindi. Kumral saçları alnında gerileşmişti.. İnsan eğer 
Jack Nicholson değilse, bu tür saç hiç de seksi 
sayılmazdı. Açık renk elâ gözleri belki gençliğinde 
şaşırtıcı, mıknatıslı bir etki yapabilirdi ama, yıllar geçince 
ona yorgun bir ifade veriyordu. Zengin olmadığı gibi, 
olacağı da yoktu. Yaşı kırk ikiydi. Sandy'den on yaş 
büyüktü. Birdenbire adam olmak, bir şeyler olmak 
hevesine kapılmayacağı ortadaydı. 
Bütün bu karamsar öz-eleştiriler kafasından bir kere 
daha geçti, gözleri. Sandy'nin o masadan sonunda 
ayrılıp tezgâha yürüyüşüne takıldı. Sandy yüzünde garip 
ve sıkıntılı bir ifadeyle sipariş kâğıdını Ned'e uzattı, «Ne 
zaman, kapatıyoruz?» diye sordu. «Onda mı, on 
buçukta mı?» 
«Onda.» Ned masalardaki müşterilerin azlığına bakıp, 
«Bu gece oyalanmaktan kâr gelmez,» diye ekledi. 
Sandy başını salladı, tekrar Faye, Ernie ve yabancı 
adamın oturdukları masaya döndü. 
Kısa konuşup çabucak oraya geri dönmesi Ned'in 
kaygılarını daha da artırdı. Görebildiği kadarıyla kendisi 
Sandy'ye ancak üç şey sunabilirdi. Birincisi, iyi aşçı 



olduğu İçin hayatını her zaman kazanırdı Ned. İkincisi, 
tamir yetenekleri çok üstündü. Bozulan aletleri 
onarabildiği gibi, canlı yaratıkları bile iyileştirirdi. Ekmek 
kızartacağı, mikser, radyo bozulsa, Ned hemen alet çan-
tasını alıp gelir, onu tekrar çalıştırırdı. Kanadı kırık bir 
kuş bulsa, onu sa-kinleşinceye kadar okşar, alıp eve 
götürür, sağlığına kavuşturuncaya kadar bakar, sonra 
serbest bırakırdı. Bu onarma yeteneği Ned'e önemli 
gözüküyor, bundan büyük gurur duyuyordu. Üçüncüsü... 
Sandy'yi tüm vücudu, zihni ve-ruhuyla seviyordu. 
Faye, Ernie ve yabancı için siparişi hazırlarken Ned ikide 
bir Sandy'ye 
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bakıyordu. Bir ara Faye kalkıp dolaşmaya, pencerelerin 
jaiuzilerini indirmeye başlayınca pek şaştı. 
Olmadık bir şeyler oluyordu. Sandy bir başka masada işi 
bitince tekrar o masaya döndü, eğildi, yakışıklı 
yabancıyla sonu gelmez bir sohbete daldı. 
Sandy'yi kaybetmekten korkması garipti, çünkü onun 
çirkin ördekken güzel kuğu oimasını Ned'in bu onarma 
yeteneği sağlamıştı. Tuscon'da bir lokantada birlikte 
çalışırken tanışmışlardı. Sandy o zamanlar utangaç, 
pısırık, korkular içinde bir kızdı. Çok çalışkandı, diğer 
garson kızlara hep yardım ederdi ama kimseyle kişisel 
düzeyde ilişki kuramazdı. Solgun, silik bir kız. Yaşı yirmi 
üç olmasına rağmen, ona kadın denmez, kız denirdi. 
Arkadaşlığa kapı açmaktan korkar, kimseye güvenip 
sonra incinmekten korkardı. Fare gibi, dikkati çekmeyen, 
hep yenilen bir tipti. Ned onu gördüğü anda, onarma 
isteği kabarmıştı içinden. Korkunç bir sabırla Sandy 
üzerinde çalışmaya başlamıştı. Bunu hiç belli etmeden 
yaptığı için, kız başlangıçta onun kendisiyle ilgilendiğini 
anlayamamıştı. 



Dokuz ay sonra evlenmişlerdi. Ama Ned'in Sandy 
üzerindeki onarım işi daha bitmiş değildi. Ömründe 
rastladığı tüm yaratıklardan daha kırıktı Sandy. Zaman 
zaman, üstün yeteneğine rağmen onu onarmayı 
başaramayacağını hissetmiş, ömrünü bu sonuçsuz çaba 
içinde sona erdireceğinden korkmuştu. 
Evliliklerinin ilk altı yılında, insanı çileden çıkaracak 
kadar yavaş bile olsa, iyiye doğru bir gidiş gözlemlemişti 
ama. Sandy kesinlikle zeki bir kızdı. Duygusal açıdan 
geriydi yalnızca. Sevgi verip almayı büyük çabalardan 
sonra öğrenebilmişti. Geri zekâlı bir çocuk ona kadar 
saymayı nasıl öğrenirse öyle. 
Ned'in ondaki büyük değişikliği ilk farketmesi, Sandy'nin 
cinsel isteğindeki ani artışla başlamıştı. Önceki yıl, 
ağustos ayında. 
Sevişmede kararsızlık gösteren biri değildi Sandy. Bu 
işleri iyi biliyordu. Ama kadın gibi değil de, makine gibi 
sevişiyordu. Neşesiz bir ustalıkla. Yatakta Sandy kadar 
sessiz kalan bir kadın görmemişti Ned. Herhalde 
çocukluğundan kalma bir anı kısıtlıyor onu, diye karar 
vermişti. Ruhunu kıran da aynı şeydi. Onu bu konuda 
konuşturmaya çalışmış, ama Sandy sırrını saklamakta 
kararlı davranmıştı. Belki Ned direndi diye bırakırdı onu 
Sandy. Bu yüzden Ned ona o konuda soru sormayı 
kesmişti. Ama insan kırılan yere ulaşamadığı zaman 
onarmak daha zordu. 
Derken önceki yazın ağustos ayında Sandy yatakta çok 
farklı bir davranış b«"imsemeye başlamıştı. Önceleri 
dikkati çekmiyordu. Birdenbire patlayıp içindeki ihtirasları 
boşaltmış değildi. Sevişirken rahat davranmakla 
başlamıştı. Bazen gülümsüyor, Ned'in adını 
mırıldanıyordu. 



, ,: Yavaş yavaş tomurcuklanmıştı. Noel geldiğinde, yani 
dört ay sonra, artık yatakta heykel gibi yatmıyordu. 
Ned'in temposuna uymaya çalışıyor, hiç ulaşamadığı 
doyumu arıyordu. f 

Yavaş yavaş, içinde kapalı olan erotik güç serbest kaldı. 
Nisanın 7'sinde. 
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Ned unutamayacağı bir gece yaşadı onunla. Sattdy 
ömründe ilk kez orgazma ulaşmıştı. Öyle güçlü bir 
doruğa varıştı ki Ned korkuya kapıldı. Daha sonra 
Sandy mutluluktan ağladı, kocasına minnet, sevgi ve 
güvenle sarıldı......o zaman 
Ned de ağladı. 
Örgazmik patlamadan sonra herhalde o eski acıdan da 
söz eder diye ummuştu Ned. Ama suya sabuna 
dokunmaksızın sorduğunda Sandy onu tersledi, 
«Geçmiş geçmiştir, Ned. Durmadan hatırlamak yarar 
sağlamaz. O konuda konuşursam... belki üzerimdeki 
gücünü yeniden kazanır.» 
Geçen bahar, yaz ve sonbahar boyunca Sandy yavaş 
yavaş doyumlarını sıklaştırdı. Eylül ayından bu yana, 
sevişmek her seferinde ona doyum getirir oldu. Üç hafta 
önceki Noel'de, cinsel değişimin tek başına gelmediğini, 
Sandy* ye yeni bir gurur ve özsaygı getirdiğini görmek 
mümkündü. 
Sandy sevişmeyi öğrenişine paralel olarak araba 
kullanmaktan zevk almayı da öğrendi. Bu işi bir 
zamanlar seksten bile zevksiz bulurdu. Başlangıçta, işe 
gidip gelirken kamyoneti kertdi kullanmayı önerdi. 
Zamanla tek başına gezmelere çıkar oldu. Bazen Ned 
pencerede durup onun hızla yola koyulusuna bakıyor, 



hem seviniyor, hem de içine açıklayamadığı kaygılar 
doluyordu. 
Yılbaşı günü, yani birkaç gün önce, tedirginliği korkuya 
dönüştü, yirmi dört saat yakasını bırakmaz oldu. 
Sonunda kendi de anlamıştı. Sandy'nin elinden 
kaçacağını düşünüp korkuyordu. 
Belki de Faye ve Ernie'yle gelen yabancıya kaçardı. 
Herhalde aşırı tepki gösteriyorum, diye geçirdi içinden. 
Üç hamburgerirr ekmeklerini saçın üzerine yerleştirdi. 
Aslında biliyorum da aşırı tepki gösterdiğimi. 
Ama kaygılanıyordu. 
Ned sonunda Block'larla dostları için üç cheeseburger'i 
tüm katkı ve gar-nitürleriyle. hazırlayıncaya kadar dtğer 
müşterilerin hepsi gitmişti. Sandy dolu tabakları onların 
önüne koyarken . Faye kalkıp kapıyı kilitledi, otoyoldan, 
gözüken KAPALI ışığını yaktı. Oysa saat daha on bile 
değildi. 
Ned yabancıyı daha yakından görebilmek için onlara 
katıldı. Amacı Sandy' yle bu adamın arasına girmekti. 
Masaya vardığında, Sandy'nin önünde bir bira görüp 
şaşırdı. Bir i.tane de Ned için açmıştı Sandy. Ned fazla 
içmezdi. Sandy ondan da az içerdi. 
«Bize anlatacaklarını duyunca buna ihtiyacın olacak,» 
dedi Sandy kocasına. «Hatta iki şişe daha içersin belki.» 
Adamın adı Dominick Corvaisisdi. Anlattığr hikâye 
öylesine şaşırtıcıydı! ki, Ned'in kafasında sadakatsizlikle 
ilgili ne kadar düşünce varsa silip götürdü. Corvaisis 
sözlerini bitirince Ernie'yle Faye kendi inanılmaz 
hikâyelerine başladılar. Ned eski. deniz piyadesinin 
karanlıktan korkusunu ilk o zaman öğrendi. 
«Ama bölgeyi terkettiğimizi : ben hatırlıyorum,» dedi. 
«Üç gün burada,. 



motelde kalmış olamayız. Evde kısa bir tatil geçirdiğimizi 
hatırlıyorum. Televizyon seyrettik, Louis L'Amour 
okuduk.» 
Corvaisis, «Bence size bunları hatırlamanız söylenmiş,» 
dedi. «O günler içinde kimse sizi karavanınızda ziyaret 
etti mi? Komşular hiç uğradı mı? Gerçekten orada 
olduğunuzu kanıtlayacak kimse var mı?» 
«Karavanımız Beovvavve'in dışındadır. Komşumuz falan 
pek yok. Hatırladığım kadarıyla, orada olduğumuza 
yemin edebilecek kimseyi görmedik.» 
Sandy,, «.Ned,» dedi. «İkimize ya da birimize garip bir 
şeyler olup olmadığını merak ediyorlar.» 
Ned'le karışı gözgöze geldiler. Geçirdiği değişiklikleri 
onlara anlatıp anlatmama kararının Sandy'ye ait 
olduğunu Ned ona sözsüz olarak anlattı. 
Corvaisis,, «Olayın olduğu gece ikiniz buradaydınız,» 
dedi. «Her ne olduysa, ben yemek yerken başladı. Siz 
de bir kısmını görmüş olmalısınız. Ama o anı sizden 
çalındı.» 
Yabancıların kendi beyniyle oynaması fikri Ned'i 
kahrediyordu. Faye' in masaya yelpaze gibi yaydığı 
Polaroid resimleri inceledi. Özellikle de Cor-vaisis'in boş 
gözlerle bakıp durduğu resmi. 
Faye, Sandy'ye döndü. «Hayatım, son zamanlarda 
sende yer alan değişiklikleri farketmemek için Emie'nin 
de, benim de kör olmamız gerekirdi. Seni utandırmak 
istemem, özel hayatına burnumu sokmak da istemem. 
Ama eğer o değişiklikler bize olanlarla ilişkiiiyse, 
bilmemiz gerekir.» 
Sandy uzanıp Ned'in elini tuttu. Ona olan sevgisi öyle 
açıkça görünüyordu ki, Ned biraz önceki 
düşüncelerinden utandı. 



Sandy gözlerini birasına dikip konuştu. «Hayatımın 
büyük kısmı boyunca kendim hakkındaki düşüncelerim 
pek de yüksek şeyler olmadı. Nedenini de 
söyleyeceğim... çünkü çocukluğumun ne kadar kötü 
geçtiğini bilmeniz gerekir ki, şimdi özsaygımı 
kazanmanın ne büyük bir mucize olduğunu anlayabi-
lesiniz. Beni ilk tutup yukarı çeken Ned oldu. Bana 
inandı, birisi olma fırsatını tanıdı.» Eli .Ned'inkini sımsıkı 
tutuyordu. «Bana kur yapmaya hemen hemen dokuz yıl 
önce başladı. İlk kez ondan hanımefendi muamelesi 
gördüm. Ruhumun düğüm, düğüm olduğunu bile bile 
benimle evlendi, sekiz yıl boyunca o düğümleri açmak 
için elinden geleni yaptı. Bana yardjm etmek için ne 
'kadar uğraştığını bilmiyorum sanıyordu. Ama ben 
pekâlâ biliyorum.» 
Sesi duygu yükünden çatlıyordu. Bir an susup 
birasından bir yudum içti. 
Ned konuşamayacak haldeydi. 
Sandy devam etti. «Mesele şu... hepinizin bilmesini 
istiyorum. Önceki yaz bize olan o hepimizin unuttuğu 
şey, belki benim değişmem üzerinde güçlü bir rol 
oynamış olabilir. Ama Ned beni kanadının altına 
almamış olsaydı, hiç şancım olmazdı.» . . .  
Sevgi duygusu IMed'i demir kıskaç gibi sardı, boğazını 
tıkadı, göğsünü sıktı, kalbine tatlı bir basınç yükledi. 
Sandy ona baktı, sonra, gözlerini tekrar birasına çevirdi, 
onlara çocukluğunurt cehennemini anlattı. Babasının 
vahşetinin ayrıntılarına girmedi. Ve-gas'lı pezevengin 
yönetiminde belli aralıklarla çocuk fahişe olarak sömürül-
mesini ciddi, hemen hemen kibirli bir tavırla anlattı. 
Anlatışı gösterişsiz olduğu için bu canavarca isömürü 
herkese daha çok dokundu. Masadakilerin hepsi 
sessizlik içinde dinliyordu. Şok duyduklarından değil, 



onun acısına saygı duyduklarından, son zaferini de 
coşkuyla alkışladıklarından yapıyorlardı bunu. ¡ 
Sandy sözlerini bitirince Ned onu kucakladı, bağrına 
bastı, sımsıkı tuttu. Sandy'nin güçlülüğü şaşırtmıştı onu. 
Karısının özel bir insan olduğunu biliyordu zaten. Bu 
gece anlattıkları Ned'in sevgisini güçlendirmiş, 
hayranlığını artırmıştı. 
Sandy'ye yapılanlar ona derin bir hüzün vermekle 
birlikte, sonunda bunu anlatabilmiş olmasına çok 
seviniyordu. Bu da ancak, geçmişin artık onun 
üzerindeki gücünü kaybettiğini gösterirdi. 
Faye'le Ernie yardım etmek isteyen, ama lâftan ileri 
gidemeyeceklerini bilen dostların tutukluğu İçinde 
Sandy'yi kutladılar. 
Herkesin biraya ihtiyacı vardı. Ned kalkıp beş şişe Dos 
Equis getirdi. 
Corvaisis artık Ned'in gözüne düşman gibi 
gözükmüyordu. Sandy'nin hikâyesi onu dehşet içinde 
bırakmış gibi başını iki yana sallıyordu. «Bu durum işi 
tepetakla ediyor,» dedi. «Yani... hatırlanmayan olayın 
üzerimizde bir tek ortak etkisi varsa, o da korkuydu. 
Gerçi ben de yararlandım. Bu sayede kabuğumdan 
çıktım. Sandy'yle o ortak yanım var. Ama Ernie, Dr. 
Weiss, Lomack ve ben... içimizde bir korku tortusuyla 
yaşamaya başladık. Şimdi Sandy bize, kendi üzerindeki 
etkinin yalnızca iyi olduğunu söylüyor, hiç korkutucu ol-
madığını açıklıyor. Hepimizi nasıl böyle farklı etkilemiş 
olabilir? Senin hiç korkun yok mu, Sandy?» 
«Hiç yok,» dedi Sandy. 
Ernie masaya oturduğundan beri sırtını kamburlaştırmış, 
başı eğik duruyor, sanki ensesini birı Saldırıdan 
korumaya uğraşıyordu. Ancak şimdi, eliyle Dos Equis 
şişesini kavrayıp arkasına yaslandı, biraz rahatlamış 



göründü. Yine de fazla rahat sayılmazdı. «Evet, 
çekirdeğinde korku var,» dedi. «Ama size sözünü ettiğim 
yerj, otoyol üzerindeki o yeri düşünün. Buraya uzaklığı 
çeyrek mil falan. Hatırladınız mı? Orada garip bir şey 
olduğundan eminim. Bu beyin yıkamayla ilgili bir şey. 
Orada durduğum zaman içimde korkudan daha başka 
şeyler de var. Kalbim çarpmaya başlıyor... 
heyecanlanıyorum... sırf kötü bir heyecan değil. Korku 
da onun bir parçası, evet... belki en büyük parçası... 
ama aslında başka duyguların bir karışımı da var.» 
Sandy, «Sanırım, Ernie'nin sözünü ettiği yer, 
kamyonetle dolaşmaya çıktığımda farkında olmadan hep 
gittiğim yer,» dedi. «Sanki oraya doğru çekiliyorum.» 
Ernie heyecanla öne eğildi. «Biliyordum! Bu sabah 
havaalanından gelirken 
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oradan geçiyorduk, sen kamyoneti çok yavaşlattın. Ben 
kendi kendime, Sandy de aynı şeyi hissediyor, dedim.» 
Faye, Sandy'ye döndü. «Sandy, o toprak parçasına 
doğru çekildiğin zaman tam ne hissediyorsun?» 
Sandy, Ned'in yüreğini ısıtan sıcacık bir gülümsemeyle, 
«Huzur,» dedi. «Orada huzur duyuyorum. Anlatması 
zor... ama sanki kayalar, toprak, ağaçlar hep bir uyum 
yayıyor, huzur yayıyor.» 
Ernie, «Ben huzur falan hissetmiyorum,» diye atıldı. 
«Korku, evet. Garip bir heyecan. Müthiş bir şey 
olacakmış gibi bir duygu. Hem istediğim, hem de 
korktuğum bir şey.» 
Ned, «Oraya gitmeliyiz,» diye görüşünü açıkladı. 
«Bakalım geri kalanımıza ne etki yapıyor.» 
Corvaisis, «Sabaha,» dedi. «Ortalık aydınlık olduğu 
zaman.» 



Faye, «Her birimize farklı etki yapabileceğini kabul 
ediyorum, diye söze karıştı. «Ama neden Dom'un, 
Sandy'nin, Ernie'nin hayatlarını değiştiriyor da, Ned'le 
bana bir şey yapmıyor? Neden bizim de sorunlarımız 
olmuyor?» 
Dom, «Belki beyin yıkayanlar sende ve Ned'de daha 
başarılı olmuşlardır,» dedi. 
Bu düşünce de Ned'i rahatsız etti. 
Bir süre durumlarını tartıştılar, sonra Ned, Corvaisis'in 6 
temmuz cuma günkü olayları, belleğinin silindiği ana 
kadar yeniden canlandırmasını önerdi. «Akşamın 
başlangıcını bizden daha iyi hatırlıyorsun. Bu gece 
buraya ilk girişinde önemli bir şey hatırlamanın eşiğine 
gelmiştin» 
«Gelmiştim,» diye kabullendi Corvaisis. «Ama son anda, 
tam anıyı yakalayacağım sırada ödüm koptu... kendime 
geldiğimde kapıya doğru koşuyordum. Kendimi rezil 
ettim. Manyak gibi davrandım. Öyle içgüdüsel, öyle 
kontrolüm dışında bir şey ki, o anıları yine zorlasam aynı 
şeyin bir daha olacağını sanıyorum.» 
«Yine de değer,» dedi Ned. 
Faye, «Bu sefer biz sana manevi destek oluruz,» diye 
ekledi. 
Corvaisis'in yüreklendirilmeye ihtiyacı vardı. Ned 
bundan, akşamki olayın sözcüklerle ifade edilemeyecek 
kadar berbat bir şey olduğu anlamını çıkardı. Ama 
sonunda yazar ayağa kalktı, birası elinde, lokantanın 
kapışma dönüp durdu, biradan koca bir yudum aldı, 
odanın çevresine bakındı, bir buçuk yıl önce orada 
oturmakta olan İnsanları görmeye çalışır gibi davrandı. 
«Bankta oturan üç dört erkek vardı,» dedi. «Tüm 
müşteriler belki bir düzine kadardı. Yüzlerini 
hatırlamıyorum.» Kapıdan uzaklaştı, Ned'le diğerleri-



nin,yanından geçti, bir sonraki masanın başında durdu, 
sandalyeyi çekti, onlara arkası yarı dönük durumda 
oturdu. «Buraya oturmuştum. Sandy servis yaptı.. 
Yemek listesine bakarken bir şişe Coors birası içtim. 
Jambonlu yumurtalı sandviç ısmarladım. Patates 
kızartması, salata. Patateslere tuz serperken 
tuzluk.elimden kaydı, masaya tuzlar döküldü. Bir tutam 
alıp omzundan ge- , 
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riye attım. Saçma bir batıl inanç. Fazla hızlı atmışım. 
Doktor Weiss! Ginger Weiss'a çarpmış tuzlar. Daha 
önce hatırlayamamıştım ama şimdi onu kar-şımdaymış 
gibi görebiliyorum. Resimdeki sarışın.» 
Faye masadaki resimlerden Ginger'i bulup parmağıyla 
Ned'e gösterdi. 
Corvaisis hâlâ öteki masada tek başına oturuyordu. 
«Çok güzel bir kadın,» dedi. «Şipşirin, ama aynı 
zamanda da kibar görünüşlü, ilginç bir karışım. 
Gözlerimi ondan alamıyordum.» 
Ned, Ginger'in resmine daha dikkatle baktı. Yüzü bu 
kadar solgun ve ifadesiz değilken, gözleri bu kadar boş 
ve ölü değilken, gerçekten de güzel bir kadın olabilirdi 
herhalde. 
Corvaisis sanki onlara gerçekten geçmiş zamandan 
sesleniyormuş gibi garip bir sesle konuşuyordu. 
«Pencere yanındaki köşe masaya oturdu. Güneşin 
batması yakındı. Güneş ufuk çizgisi üzerinde, 
dengelenmiş kocaman, kırmızı bir topa benziyordu. 
Lokantanın içi eğik gelen turuncu ışıklarla dolmuştu. 
Yangın gibi bir ışık. Ginger Weiss o ışıkta özellikle 
güzeldi. Gözümü ay ıramadan ona bakıyordum. Derken 
alacakaranlık bastırdı. İkinci bir bira söyledim.» 
Önündeki Dos Equis'den bir yudum aldı. Konuştuğunda 



sesi daha yumuşaktı. «Ovalar mor... sonra siyah... 
gece...» 
Yazarın hatırlama çabası tıpkı Ernie, Faye ve Sandy gibi 
Ned'i de tutsak etmişti. Çünkü sonunda onun da içinde 
belli belirsiz, net biçimleri olmayan birtakım anılar 
canlanıyordu. Bu lokantada geçirdiği niCe gecenin 
arasından o geceyi hatırlamaya başlamıştı. Genç papaz 
şuradaydı. Polaroid resimdeki. Çocuklu genç çift de şu 
masada. 
«Gecenin, bastırmasından az sonra... ikinci biramı sırf 
Ginger Weiss'a biraz daha bakabilmek, için 
uzatıyordum.» Corvaisis sağa sola baktı, sağ elini 
kulağına götürdü. «Garip bir ses. O kadarını 
hatırlıyorum. Uzaktan gelen bir uğultu... giderek 
yükseliyordu.» Bir süre sustu Dom. «Ondan sonra ne 
olduğunu hatırlamıyorum. Bir şey.,, bir şey... ama 
gelmiyor aklıma.» 
Yazar uğultudan söz ederken Ned Sarver'in belleğinde 
de o korkutucu, giderek artan ses canlanır gibi oldu, 
ama o da tam hatırlayamadı. Sanki Corvaisis.onu derin 
bir uçurumun kenarına getirmişti. Aşağıya bakm.aya. 
korkuyor, ama bakması gerektiğini de. biliyordu, işte 
şimdi de o karanlıklara fenerlerini tutamadan geri 
dönmekteydiler. Yüreği çarparak, «O sesi hatırlamaya 
çalış,» dedi. «Tam hatırlamaya çalış. Hatırlarsan belki 
gerisini de hatırlarsın.» 
Corvaisis sandalyesini geri itip masadan kalktı.. 
«Uğultu... gök gürültüsü gibi, ama çok uzaktan gelen bir 
uğultu... giderek yaklaşıyordu.» Masanın yanında durdu, 
sesin nereden geldiğini arıyormuş gibi sağa sola, 
yukarıya, yere.*, baktı. ■■ '  > ■ ' 
Birden Ned de sesi duydu. Anısında değil... gerçekte: 
Geçmiş zamanda değil, şimdi. Bir gök gürültüsünün 



uzaktan gelen sesi. Ama sürekli ve tekdüzeydi. Dalgalar 
halinde yükselip alçalmıyordu. Giderek de 
yaklaşıyordu... 
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Ned ötekilere baktı. Onlar da duymuşlardı. 
Daha yüksek. Daha yüksek. Titreşimini kemiklerinde 
hissetmeye başlamıştı. 
O eski gecede ne olduğunu hatırlamıyor, ama şaşırtıcı 
olayların bu sesle başladığını biliyordu. 
Sandalyesini geri itip ayağa kalktı, içinden yükselen 
korkunun etkisine kapılmıştı. Kaçma isteğiyle. mücadele 
etmek zorunda kalıyordu. 
Sandy de kalkrı. Onun da yüzünde korku vardı. 
Bilinmeyen olaylar gerçi onda tümüyle olumlu etkiler 
yaratmıştı, ama şu anda korkuyordu. Güven duyabilmek 
için elini Ned'in koluna dayadı. 
Emie'yle Faye kaşlarını çatmış, bakmıyor, gürültünün 
kaynağını arıyorlardı. Onlar henüz korku belirtisi 
göstermiyorlardı. Gürültüyle ilgili anıları belli ki daha 
kökten silinmişti. Önceki yılın temmuz ayı olaylarıyla 
bağlantı ku-ramıyorlardı arada. 
Bir başka ses daha başladı. Gök gürültüsüne benzeyen 
uğultunun altından başladı. Garip bir ıslık. Bu da Ned'e 
fena halde tanıdık geldi. 
Yine oluyordu. On sekiz ay önce ne olduysa, yine 
tekrarlanıyordu. Tanrım... baştan, sona tekrarlanacaktı 
hepsi. Ned kendi sesinin, «Hayır, hayır, Hayır!» dediğini 
duydu. 
Corvaisis masasından birkaç adım geriledi, Ned'le 
ötekilere baktı. Yüzü bembeyazdı. 
Artan uğultu pencere camlarında titreşim yapmaya 
başladı.    Paneurların. gerisine saklanmış, görünmeyen 
camlarda. Gevşek bir doğrama zangırdamaya koyuldu. 



Jaluziler de titriyor, sese katkıda bulunuyordu. Sandy'nin 
eli Ned'in kolunda iyice sıkıldı. 
Ernie'yle Faye ayağa kalkmışlardı. Artık şaşkın değil, 
diğerleri kadar korku içindeydiler. 
Yankılı ıslık sesi de' gürültüyle birlikte artıyordu, iyice 
tizleşmiş, kulak delen- elektronik bir düdüğe 
dönüşmüştü. 
«Ne bu?» diye bağırdı Sandy. Sürekli titreşimler öyle bir 
çapa ulaştı'k-l, lokantanın duvarları da sarsılmaya 
başladı.. 
Corvaisis'ln demin oturduğu masada bira bardağı yan 
devrildi, çatladı, Dos Equis döküldü. 
Ned yanındaki masaya baktı, üzerindekileri gördü: 
ketçap şişesi, hardal şişesi, tuzluk, biberlik, tabla, 
bardaklar, tabaklar, çatal bıçak... hepsi sıçrıyor, birbirine 
çarpıyor, masanın üzerinde sağa sola kayıyordu. Bira 
bardaklarından biri devrildi, sonra ikincisi,   ardından da 
ketçap şişesi. •   •   < 
Ned'le ötekiler gözlerini iri iri açmış, sağa sola 
bakmıyorlardı.' Sanki şeytansı bir varlığın ortaya 
çıkıvermesini beklemekteydiler. 
Odanın her yanında eşyalar masalardan yuvarlandı, 
saat duvardaki çividen çıkıp düştü, yere çarpıp sıçradı. 
— 295 — 
6 temmuz akşamı da yine aynı şeyler olmuştu. Ned bu 
kadarını hatırlıyordu. Ama ondan sonra ne olduğunu 
hatırlayamıyordu, 
«Yeteri» diye bağırdı Erme. Sesinde emrine uyulmasına 
alışmış bir denizcinin gücü vardı. Ama etkisi olmadı. 
Deprem mi, diye düşündü Ned. Ama depremde 
uğultunun yanında bir de ıslık sesi olmazdı. 
Sandalyeler sağa sola kayıyor, birbirine çarpıyordu. Biri 
Corvaisis'e çarptı, yazar şaşırarak yerinde sıçradı. 



Ned yerlerin titrediğini duyuyordu. 
Gök gürültüsünü andıran uğultuyla ona eşlik eden ıslık 
kulak zarlarını delecek düzeye ulaşmıştı. Öndeki büyük 
pencere bomba gibi patladı. Faye bir çığlık atıp elleriyle 
yüzünü korumaya çalıştı, Ernie geriye doğru sendeledi, 
bir sandalyeye yıkılmasına ramak kaldı. Sandy yüzünü 
Ned'in göğsüne gömmüştü. 
Kapalı pancurlar arada engel oluşturmuşa, camın 
kırılmasından fena ya-ralanabilirlerdi. Şimdi bile, 
patlamanın etkisi jaluzileri perde savurur gibi savurdu, 
cam parçaları saçıldı, Ned'in çevresine döküldü. 
Sessizlik. Camın patlamasını derin bir sessizlik izledi. 
Yalnızca son birkaç cam kırığının düşme sesi duyuldu. 
On sekiz ay önceki 6 temmuz gecesinde bundan çok 
daha fazlası olmuştu... ama Ned neler olduğunu 
hatırlayamıyordu. Bu gece ise... esrarengiz olay bu 
kadarda kalacaktı besbelli. Bitmişti artık çünkü. 
Dom Corvaisis'in yanağı hafif kanıyordu. Traş olurken 
kesmiş gibi. Ernie' nin alnı, bir de sağ elinin üstü 
kesilmişti camlardan. 
Ned, Sandy'nin yara almadığından emin olunca onu 
istemeyerek bıraktı, ön kapıya koştu. Dışarıya fırlayıp o 
garip sesin, hatta bütün bü 'olayların nedenini anlamaya 
çalıştı. Ama karşısında yalnızca ovaların derin, karanlık 
sessizliğini buldu. Patlamanın yerini belli edecek bir ışık 
ya da duman birikimi yoktu. Motelin durduğu tepenin 
dibinde arabalar, kamyonlar, 80 numaralı otoyol 
üzerinde yollarına devam ediyorlardı. Motelin bazı 
müşterileri gürültüyü duymuş, gecelikleriyle odalarının 
önüne fırlamışlardı. Gökyüzü yttdtz doluydu. Hava insanı 
uyuşturacak kadar soğuktu ama rüzgâr hafifti. Ölümün 
donduran soluğu gibi. Görünürlerde gök gürültüsüne, 



titreşimlere, pencere patla malarına yol açacak hiçbir 
şey yoktu. 
Dom Corvaisis lokantadan çıktı. Şaşkındı. «Ne 
haltetmeye?» 
Ned, «Belki sen biliyorsundur diye umuyordum,» dedi. 
«O gün de böyle olmuştu.» 
«Bitiyorum.» 
«Ama bu daha başlangıcıydı. Lanet olsun... o gece 
pencere patladıktan sonra ne olduğunu 
hatırlayamıyorum.» «Sen de,» dedi Ned. 
Corvaisis ellerini açtı, kaldırıp avuçlarını gösterdi. 
Lokanta tabelasmtr» mavi neon ışığı altında  Ned o 
avuçlardaki    şiş ve kızarık halkaları gördü. Işık mavi 
olduğu için halkaların rengini pek anlayamıyordu.  Ama 
Corvaisis' in daha önce anlattıklarına bakılırsa, 
kıpkırmızı olmalıydılar. «Neler oluyor?» dedi Corvaisis 
tekrar. 
Sandy lokantanın açık duran kapısı önüne çıkmıştı. 
Arkasından içerinin ışığı vuruyordu. Ned ona doğru 
yürüdü, karısını kucaklayıp öptü. Sandy'nin durmadan 
ürperdiğini hissediyordu. Ama Sandy ona, «Yaprak gibi 
titriyorsun,»  diyene  kadar kendisinin de titremekte 
olduğunu anlayamamıştı. 
Ned Sarver çok büyük korkular içindeydi, inanılmayacak 
kadar önemli, hayal edilemeyecek kadar tehlikeli bir 
şeye bulaşmış olduklarını, sonunda ya içlerinden 
birkaçının ya da hepsinin ölebileceğim falcılar gibi tâ 
içinde hissediyordu. Ned doğuştan, cansız ve canlıların 
onancısıydı. Becerikli bir tamirciydi. Ama bu sefer nasıl 
savaşılacağını bilmediği bir güçle karşı karşıya kalmıştı. 
Ya Sandy ölürse? Kendi yeteneklerinden gurur duyardı 
Ned. Ama dünyanın en iyi onarıcısı bile Ölüm'ün 
yıktığını onaramazdı. 



Tuscon'da Sandy'yi ilk gördüğü günden bu yana, ilk kez 
olarak onu koruyacak gücü kendinde bulamıyordu. 
Ufukta ay yükselmeye başlamıştı. 
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BEŞ 
12 OCAK - 14 OCAK 
12 Ocak, Pazar 
Hava erimiş demir gibi yoğundu. 
Dom gördüğü bu kâbusta içine soluk çekerniyordu. 
Üzerinde inanılmaz bir basınç vardı. Boğulmak üzereydi. 
Ölüyordu. 
Fazla bir şey görebildiği yoktu. Bakışları bulanıktı. 
Derken iki adam yaklaştılar. İkisi de yalıtılmış beyaz vinil 
tulum giymiş, astronotlarınkine benzer, cam siperlikli 
miğferler takmışlardı. Biri sağa geçmiş, serumun iğnesini 
telâşla- Dom'un kolundan çıkarıyor, soldaki ise 
elektrokardiogram, makinesinin ekranında gösterilen 
verilere küfür üstüne küfür yağdırıyordu. Biri kayışları 
koparırcasına çıkardı, Dom'u o makineye bağlayan 
elektrotları söküp attı, öteki onu yatakta doğrultup 
oturttu. Ağzına bir bardak dayadılar. Ama Dom 
içemiyordu. Başını zorla arkaya eğdiler, o berbat sıvının 
birazını boğazına boşalttılar. 
iki adam birbiriyle konuşabilmek için miğferlerinin 
içindeki telsizden yararlanıyorlardı. Ama Dom'a doğru 
eğilmiş oldukları için Dom onların sesini: duyabiliyordu. 
Biraz boğuk geliyordu ses. Bunun da nedeni, plexiglass 
yüz-siperliğiydi. Adamlardan biri, «Kaçı zehirlendi 
bunların?» diye soruyordu. Öteki, «Henüz kimse emin 
değil,» dedi. «Bir düzine falan galiba.» Birinci adam, 
«Ama kim isler bunları zehirlemeyi?» diye sordu bu 
sefer, ikincisi, «Tek soruda bil,» dedi. Birincisi hemen 
«Albay Falkirk,» diye bir lâf attı ortaya. «Lanet olası 



Albay Falkirk.» ikinci adam, «Asla kanıtlayanlayız, 
serseriye hiçbir şey yapamayız,» diye karşılık verdi. 
Film koptu, motelin banyosunda tekrar başladı. Adamlar 
Dom'u zorla ayakta tutuyor, suratını musluğa doğru 
eğiyorlardı. Bu sefer kendisine söylediklerini anladı 
Dom. Israrla kusmasını söylüyorlardı ona. Lanet olası 
Albay Falkirk her nasılsa onu zehirletmişti. Bu adamlar 
Dom'a berbat bir kusturucu-içirmişlerdi. Şimdi, kendisini 
öldürmekte olan zehiri içinden çıkarması gerekiyordu. 
Oysa Dom içi çok bulanmasına rağmen kusamıyordu. 
Geğirdi, öğürdü, midesi altüst oldu, vücudundan eriyen 
yağ gibi terler boşaldı, ama zehiri 
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içinden çıkaramadı. Birinci adam, «Mide pompası 
gerek,» dedi. ikincisi, «Pompamız yok,» diye cevapladı 
bunu. Dom'un suratını porselen lavaboya doğru daha da 
ittiler. Ezici basınç daha arttı. Dom artık hiç soluk 
alamıyordu, içi dalga dalga bulandı, ter tekrar boşaldı, 
ama kusamadı... kusamadı... derken birden kustu, 
Film yine koptu. Tekrar yataktaydı. Zayıftı. Kedi yavrusu 
kadar zayıftı. Ama soluk alabiliyordu. Tanrı'ya şükür. 
Beyaz tulumlu ve miğferli adamlar onu temizlemiş, tekrar 
kayışlarla şilteye bağlamışlardı. Sağdaki, bir hipo-dermik 
enjektörü hazırladı, herhalde zehirin. kalan etkilerini 
silecek bir iğne yaptı. Soldaki serumu tekrar koluna taktı. 
Verdikleri ilaç her neyse, onu. Besin değildi bu verilen. 
Dom sarhoş gibiydi. Bilincini kaybetmemek için çaba 
harcıyordu. Onu elektro makinesine tekrar bağladılar. 
Çalışırken bir yandan da konuşuyorlardı. «Falkirk 
sersemin biri. Bize biraz şans tanınsa bu işi gizli 
tutabiliriz.» «O da bellek engeli aşınır diye korkuyor, 
içlerinden bazıları zamanla ne gördüklerini hatırlarlar 
diye kaygılanıyor.» «Eh, haklı olabilir. Ama hepsini 



öldürmeye kalkarsa cesetleri nasıl açıklayacak? 
Gazeteciler ete koşan çakallar gibi koşar buraya. O 
zaman olayı hiç saklayamayız. Temiz bir bellek silme... 
en iyi çare bu.» «Beni inandırmaya uğraşma boşuna. 
Git, Falkirk'e anlat.» 
Rüyadaki adamlar soldu, sesleri de duyulmaz oldu. Dom 
kendini bir başka kâbusun içinde buldu. Artık zayıf 
değildi. Hasta da değildi. Ama korkusu bir bomba gibi 
patlıyordu. Kâbuslara özgü, o çileden çıkaran yavaşla-
tılmış tempoyla koşmaya başladı. Neden kaçtığını 
bilmiyor, ama bir şeyin kendisini kovaladığından emin 
bulunuyordu. Korku veren, insan olmayan bir ■şey. Onu 
arkasında hissedebiliyordu. Giderek yaklaştığını 
seziyordu. Dom'a doğru uzanıyordu o şey... Dom ondan 
kaçamayacağını anladı. Yüzleşmesi gerektiğini kabul 
etti. Durdu, döndü, başını kaldırıp baktı, şaşkınlıkla, 
«Aydede!» diye bağırdı 
Kendi sesiyle uyandı Dom. 20 numaralı odadaydı. 
Yatağın yanında, yerde tekmeler atıyor, kollarını sağa 
sola savuruyordu. Kalkıp yatağın kenarına oturdu. 
Başucu masasına koyduğu seyahat saatine baktı. Üçü 
yedi geçiyordu. Ürpererek terli avuçlarını çarşaflara sildi. 
20 numaralı oda ona tam beklediği etkiyi yapıyordu. 
Buranın titreşimleri Dom'un belleğini hareketlendiriyor, 
kâbuslarını daha canlı, daha ayrıntılı hale getiriyordu. 
Bu rüyalar eskilerinden çok farklıydı. Bunlar hayal değil, 
geçmiş gerçeklerin garip bir mercekten görünen 
halleriydi. Hayalden çok anıydı bunlar. Yasak anılardı. 
Bilinçaltının kapkara sularına birer taş gibi gömülen, 
ayağına kaya bağlanmış ceset gibi atılan anılar. Tâ 
derinlerde, işte anıların ayağı o taştan kurtulmuştu. 
Yüze, doğru yükseliyorlardı artık. 



Gerçekten buraya, kapatmışlardı onu. ilaç vermiş,  
beynini  yıkamışlardı. 
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Bu keşmekeşin arasında, Albay Falkirk diye biri de 
gerçekten onu zehirlemiş, gördüğü şey her neyse, onu 
başkalarına açıklamasını önlemeye çalışmıştı. 
Falkirk'in hakkı var, diye düşündü Dom. Sonunda beyin 
yıkamasını yenip gerçeği hatırlayacağız. Bizi gerçekten 
öldürmeliydi. 
Pazar günü Ernie, Elko'da dükkânı olan bir 
arkadaşından kontrplak levhaları aldı. Testereyle onları 
kesti, ızgara evinin patlayan penceresine çakıp K    orayı 
iyice kapattı. Ned'le Dom da yardım ettiler, öğlende o iş 
bitmişti. 
Ernie'nin camcıyı çağırıp oraya cam taktırmak 
istemeyişi, dün akşamki otay yine tekrarlanır diye 
korkmasındandı. Cam taktırmak çılgınlık olurdu. Zaten 
bu arada ızgara evi açılacak değildi. 
Motel de kapalı olacaktı. Ernie buraya müşterilerin gelip 
kafasını yormasını, Dom'la diğerlerine hatırlama 
konusunda yardım etmekten kendisini alıkoymasını 
istemiyordu. Dün gece gelen müşterilerin sonuncusu da 
çıkıp gidince, motelde yalnızca Ernie, Faye, Dom, bir de 
temas kurulduğu zaman gelmeye karar verecek diğer 
olay kurbanları bulunacaktı. Bu acı ortakları için kaç 
odaya ihtiyaç olacağını bilmiyordu. Bu yüzden yirmi 
odanın hepsini rezerve tutmaya karar vermişti. Şimdilik 
Sükûnet Moteli daha çok bir kışlaydı. Bu savaş bitene 
kadar askerler burada kalacaktı. Bilinmeyen düşman 
altedllip işler bir sonuca bağlanana kadar. 
= o = 
Izgara evi tahtayla kapatılınca motelin Dodge 
kamyonetine bindiler, Faye onları 80 numaralı otoyola, 



Ernie'yle Sandy üzerinde özel etkiler bırakan o. yere 
götürdü. Beşi birlikte otoyolun korkuluğuna dizilip 
durdular, güneye baktılar, geçmişi aydınlatacak bir 
işaret, bir iletişim beklediler. En kısa gün. üç hafta kadar 
gerilerinde kalmıştı. Güneş tıpkı floresan ışığı gibi soğuk 
ve ölgündü. Ocak ayının otluk düzlükleri üç renkli 
görünüyordu. Kahverengi, gri ve koyu kızıl. Arada yer 
yer beyaz kumlar da göze çarpıyor, kar birikintilerine bile 
rastlanıyordu. Çıplak, kasvetli bir manzaraydı. Gökyüzü 
her geçen saat biraz daha grileşiyor, ama görkeminden 
bir şey kaybetmiyordu. 
Faye bu yerle ilgili özel bir şeyler hissetmeyi çok 
istiyordu. Eğer hisse-demezse, beynini yıkayanlar onu 
tümüyle kontrol altına almış, benliğini ihlâî etmiş 
sayılırlardı. Faye kendi kişiliğinde teslimiyet gibi bir 
nitelik bulamıyordu. Gururlu, yetenekli bir kadındı. Ama 
işte kış rüzgârından başka hiçbir şey hisse demiyordu. 
Ned'le Dom, Faye'den daha heyecanlı gibiydiler. Ama 
Ernie'yle Sandy" ye bambaşka bir mesaj geliyordu bu 
alandan. Sandy'nin yüzünde çok güzef bir gülümseme 
vardı. Ernie ise, karanlık bastığında ne hale geliyorsa 
yine 
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o haldeydi Solgun, çökük gözlerde aynı hayalet bakışlar. 
«Daha yaklaşalım,» dedi Sandy. «Şuraya inelim.» 
Beşi birden korkuluğu aşıp banketin yamacından 
düzlüğe indiler, ilerlemeye başladılar. €lli metre... yüz... 
az sonra dikenler bitti, kendilerini ada-çaylarının, otların 
arasında buldular. Kayalık ve kumluk yerler de vardı, 
çayır benzeri otluklar da. Burası çölün bitip dağ 
yeşilliklerinin başladığı yer sayılıyordu çünkü. Otoyoldan 
iki yüz metre kadar uzaklaştıklarında durdular. Dur-
dukları yer de diğer taraflardan pek farklı değildi. 



«Burası,» dedi Ernie. Örperdi, ellerini post astarlı 
ceketinin ceplerine sokmadan önce fermuarı yakasına 
kadar çekti. 
Sandy gülümsedi, «Evet, burası,» dedi. 
Yayıldılar, sağa sola dolaştılar. Yer yer çukurlara kar 
dolmuş, buzlaşmış, eriyememişti. Burayı iki yaz önceki 
halinden tek ayıran, kışın bu belirtileriyle otların 
mevsime özgü rengiydi. Bir iki dakika sonra Ned, 
gerçekten bu arazi parçasına bir yakınlık hissettiğini 
söyledi. Ama karısı gibi huzur duymuyordu bundan. 
Korkusu öyle artmıştı ki, dönüp uzaklaşmaya başladı, bu 
tepkisine kendi de şaştı. Sandy hızla onun peşinden 
giderken, Dom Corvaisis de bu yerin kendisini bir garip 
etkilediğini açıkladı. Ama o Ned gibi yalnız korkmakla 
kalmıyordu. Daha çok Ernie'ye benziyordu tepkisi. 
Korkuya bir de gerçek dışı dehşet duygusu karışıyordu. 
Bir beklenti duygusu. Tek etkilenmeyen Faye'ydi. 
Dom o toprak parçasının orta yerinde, olduğu yerde 
döndü. «Neydi peki? Ne oldu burada?» 
Gökyüzü koyu gri bir renk almıştı. Rüzgâr hızını 
artırıyordu. Faye titredi. 
Ernie'yle ötekilerin hissettiklerini paylaşamıyordu. Böyle 
olması, benliğinin İhlâl edildiği duygusunu 
güçlendiriyordu, inşallah günün birinde zihnime el 
uzatanlarla karşılaşırım, diye ummaktaydı. Onların 
gözlerinin içine bakmak, bir insanın kişisel bütünlüğüne 
nasıl bu kadar az saygı duyabileceklerini sormak 
istiyordu. Artık emindi kendisine müdahale edildiğinden. 
Bir daha .asla eski güven duygusunu bulamayacaktı. 
Adaçayları rüzgârın etkisiyle sallanırken hışırtılı sesler 
çıkarıyorlardı. Buz tutmuş yaprakları birbirine değip 
çıtırdıyor, Faye'in aklına çoktan ölmüş minik hayvanların 
iskeletlerini getiriyordu. 



Block'ların moteldeki dairesine dönünce Ernie, Sandy ve 
Ned mutfak masasının başına oturdular, Faye kahveyi 
ve kakaoyu hazırladı. 
Dom duvar telefonunun yanındaki tabureye tünemişti, 
önündeki tezgâha motelin eski kayıt defterini açmış, 
hatırlanamayan anıları kendileriyle paylaşmış olabilecek 
kimseleri birer birer arıyordu. 
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Kendi adının ve Ginger Weiss'in adının dışında sekiz 
kişi daha vardı.listede. Bir tanesi Monterey-California'da 
oturan Gerald Salcoe'ydu. Kendisi, karısı ve iki kızı için 
iki oda tutmuştu. Kayıt defterine adres yazmış, telefon 
yaz?»" mamıştı. Dom numarayı istihbarattan öğrenmeye 
çalıştığında-, yeni. numaranın gizli olduğu cevabını aldı. 
Düş kırıklığına uğramıştı, ikinci isim olan Cai Sharkle'a 
geçti. Faye'le Ernie'nin tanıdığı o kamyon şoförü 
müşteriye. Sharkle, Evanston-lllinois'de oturuyordu. 
Orası Chicago'nun banliyösü sayılırdı. Sharkle telefon 
numarasını da yazmıştı kayıt defterine. Dom çevirdi, p 
telefonun kaldırıldığını, yeni bir numara bulunmadığını 
öğrendi. 
Ernie, «Dahö sonraki kayıt defterlerine bakabiliriz,» dedi. 
«Belki başka bir kente taşınmıştır. Belki yeni bir adresi 
vardır.» 
Faye tezgâhın üzerine, Dom'un önüne bir fincan kahve 
bıraktı, sonra, masaya, ötekilerin yanına gelip oturdu. ... 
Dom üçüncü girişiminde daha şanslı çıktı. Las Vegas'da, 
Alan Rykoff'un numarasını çevirmişti. Bir kadın açtı. 
«Bayan Rykoff?» dedi Dom. 
- Kadın kararsızdı. «O eski adım,» dedi sonunda. 
«Boşandıktan sonra adım Monatella oldu.» 
«Anlıyorum.. Ben Dominick Corvaisis. Sizi Elko 
Bölgesindeki Sükûnet Motelinden arıyorum. Kocanız ve 



kızınızla önceki-yıl temmuz ayında burada kalmış 
mıydınız?» 
«Şey... evet, kaldık.» 
«Bayan Monatella, sizin, kızınızın ya da eski kocanızın 
bazı sorunları oluyor mu... korku verici, alışılmadık 
sorunlar?» 
Bu sefer kadının sessizliğinde anlamlı, bir ifade vardı. 
«Bu bir tür şaka mı? Besbelli Alan'ın başına geleni 
biliyorsunuz.».. 
«Lütfen, Bayan Monatella, inanın bana... eski kocanıza 
ne olduğunu bilmiyorum. Ama üçünüzden birinin ya da 
hepinizin, açıklanmaz psikolojik sorunları olabileceğini 
tahmin ediyorum. Belki tekrar tekrar aynı korkunç rüyayı 
görebilirsiniz... o rüyalardan bazılarıyla ilgili olabilir.» 
Dom konuşurken kadın iki kere şaşkınlıkla solumuştu. 
Cevap vermeye kalkıştığında, konuşmakta zorluk 
çekiyordu. 
Ağlamak üzere olduğunu anlayınca Dom onun sözünü 
kesti. «Bayan Mo-natela, size ve ailenize neler olduğunu 
bilmiyorum, ama işin kötü kısmı geride kaldı artık. En 
kötü kısmını aştık. Çünkü bundan sonra ne olursa ol-
sun... en azından yalnız değilsiniz bu işte.» 
Elko Bölgesinin iki bin beş yüz mil doğusunda. Jack 
Twist pazar gününün öğleden sonrasını da yine para 
dağıtarak geçiriyordu.. 
Gece zırhlı kamyon soygunundan döndüğünde 
arabasıyla kentte dolaşıp 
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durmuş, paraya ihtiyacı olan ve onu hak eden birilerini 
aramıştı. Bagajdaki paranın tümünden kurtulabilmesi 
sabahın beşini bulmuştu. Fiziksel ve duygusal yorgunluk 
içinde Beşinci Caddedeki evine dönünce hemen 
yatağına yatıp uyumuştu. 



Rüyasında yine mehtap altında, boş araziden geçen o 
yolu gördü. Yüzü cam siperlikli yabancı kendisini yarya 
olarak izliyordu. Ay ışığı birden kan kırmızısına dönüştü, 
Jack uykusunda panik içinde, öğlende saat birde 
uyandı.. Günlerden pazardı. Yastığıyla boğuşur buldu 
kendini yatağında. Kan kırmızısı bir mehtap! Acaba bu 
ne anlama geliyor, diye merak etti. Bir anlamı varsa 
tabii. 
Duş yaptı, traş oldu, giyindi, hafif bir kahvaltı etti. Bir 
bardak portakal suyu, bayatlamış yarım ay çöreği. 
Yatak odasındaki koca dolaptan, özenle saklanmış gizli 
bölmeden yine bir şeyler çıkardı. Ekim soygunundan 
kalma mücevherler gitmişti artık, neyse. Becerikli 
biçimde satılmıştı. Antrepo soygunundan gelen paranın 
da çoğu Jack'in İsviçre'deki hesabına yollanmıştı. 
Buraya yalnızca yüz yirmi beş bin dolar vardı. Tehlike 
anında kaçma fonu. 
Paranın çoğunu bir evrak çantasına doldurdu. Yüz 
dolarlıklardan yüzerlik dokuz deste, yirmiliklerden de beş 
deste. Bu durumda geriye yirmi beş bin dolar kalıyordu. 
Artık soygun falan planlamayacağına, çabucak kaçmak, 
ülke^ yi terketmek zorunda da kalmayacağına göre, bol 
bol yeter gibi görünüyordu-bu para. , . . .  
Jack bu haram servetin büyük kısmını dağıtmak 
niyetindeydi ama elbette ki hepsini dağıtıp kendini 
meteliksiz bırakmayı da planlamıyordu. Belki ruhuna iyi 
gelebilirdi... ama Jack'in geleceği açısından iyi olmazdı. 
Hem budalalıktı bu kadarı. Ama kentin on bir 
bankasında on bir kasası vardı. Eve Uğramadan 
kaçmak zorunda kalırsa diye. Kasalardaki toplam para 
çeyrek milyon kadardı. İsviçre hesapları ise dört 
milyonun üzerindeydi. Yeter de artardı bile. Gelecek bir 
iki hafta içinde bu servetin yarısından kurtulmak niyetin-



deydi. Ondan sonra da oturur, geleceğini planlardı. Ne 
yapmak istediğine karar verirdi. Belki birazını daha 
dağıtırdı paranın. 
Pazar günü öğleden sonra üç buçukta, para dolu çantayı 
alıp kente indi. Sekiz yıldan beri her taşı düşman gibi 
görünen kent şimdi vaatlerle, göz kamaştırıcı 
seçeneklerle dolu görünmeye- başlamıştı gözüne.' 
= o = 
" Block'ların mutfağı kahve ve kakao kokuyordu. Faye 
buzdan çıkardığı kahvaltı ekmeklerini fırına 
sürünce/araya mis gibi tarçın ve hamur kokulan-da 
karışmaya başladı. 
Ötekiler masanın çevresine yerleşmiş dinlerlerken Dom 
hâlâ kayıt defterine bakıp bakıp telefon açıyordu. 
Jim Gestron'u buldu. Gestron, Los Angeles'li bir 
fotoğrafçıydı. O    yaz 
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arabayla batı bölgesinde dolaşmış, Sunset ve diğer 
dergiler için resim çekmişti. Başlangıçta sesi dostça 
geliyordu. Ama Dom'un anlattıklarını duyduğu anda 
soğuklaştı. Eğer Gestron'un beyni yıkanmışsa, tıpkı 
Faye Block'da olduğu gibi iyi başarılmıştı bu iş. 
Fotoğrafçının sorunları yoktu. Dom'un uyurgezerlikten, 
karanlık korkusundan, ay tutkusundan, intiharlardan, 
doğaüstü olaylardan söz etmesi Gestron'a bir delinin 
zırvaları gibi geliyordu. Bunu açıkça söylemekten 
kaçınmadı, daha Dom konuşurken telefonu yüzüne 
kapadı. 
Dom bundan sonra Harriet Bellot'u aradı. 
Sacramento'dan. O da Gest-ron gibi, sorunsuz bir hayat 
sürmekteydi. Elli yaşında, hiç evlenmemiş bir 
öğretmendi. Gençliğinde Arizona'ya, kampa gittiğinde, 
eski batıya büyük ilgi duymuştu. Her yaz, başka bir 



çağın mirası olan kızılderili yerleşim yerlerini 
dolaşıyordu. Bu yolculuklarında genellikle çadır kuruyor, 
ama bazen de hovardalığı tutuyor, bir motelde kalıyordu. 
Sevimli, ciddi, kül yutmaz bir öğretmen gibi konuşuyordu 
kadın. Dom'a da inanmadı. Dom hayale pek benzeyen 
olaylardan söz ettiği anda telefonu hemen kapadı. 
Ernie, «Kendini daha iyi hissetmeye başladın mı, . 
Faye?» diye sordu. «Anıları tümüyle silinen bir tek sen 
değilsin.» 
«Hiç de daha iyi hissetmiyorum,» dedi Faye. «Böyle 
olacağıma, sen ve Dom gibi sorunlarım olsun isterdim. 
Sanki bir parçam kesilip atılmış gibiyim şimdi.» 
Belki de hakkı var, diye düşündü Dom. Belki fobiler, 
kâbuslar, korkular geıçekten de o iç boşluğundan daha 
iyiydi. Soğuk ve karanlık olmalıydı o boşluk. Sanki içinde 
ölümü taşıyormuş, sonuna kadar da tajıyacakmış gibi. 
= o = 
Pazar öğleden sonra dördü yirmi altı geçe Dom 
Chicago'daki St. Berna-dette kilisesine telefon açıp 
Brendan Cronln'le konuşmak istediğinde, Peder 
VVycazik bir toplantıda, kilisenin bahar karnavalının 
planlanmasını tartışıyordu. 
Dört buçukta Peder Michael Gerrano içeriye girip haberi 
verince toplantı yarıda kesilmiş oldu. Gerrano mutfaktaki 
telefondan Peder VVycazik'in Etko-Nevada'daki 
kuzeninin aradığını söylüyordu. Peder Brendan Cronin 
birkaç saat önce, yani planladığından bir gün önce 
uçağa atlamış, Reno'ya uçmuştu bile. Pazartesiye 
Reno'dan Elko'ya geçecekti. Hesaba göre şu sıra uçakta 
olacağından, kimseyi arayamazdı. Bu yüzden 
Gerrano'nun getirdiği mesaj Peder Wycazik'i pek 
ilgilendirdi. Toplantıdan kendini sessizce kurtarıp çtktı, 
mutfağa koştu. 



Hemen duvardaki telefona atıldı, Brendan'ı arayanla 
konuşmaya çalıştı. Yazar olarak fantastik şeylere ilgi 
duyan Dominicik Corvaisis'le, papaz olarak 
esrarengizliğe mistisizme ilgi duyan Stefan, birbirleriyle 
konuştukça heyecanlanmaya başladılar. Stefan bildiği 
kadarıyla Brendan'ın sorunlarını ve serüvenlerini 
anlattı... inanç kaybını, mucizevî tedavileri, garip 
rüyaları... sonra da Corvaisis'in uyurgezerlik, doğaüstü 
olaylar, karanlık korkusu, ay tutkuları ve İntiharlarla ilgili 
açıklamalarını dinledi. 
Sonunda Stefan sormadan edemedi. «Bay Corvaisis, 
benim gibi yaşlı bir dindarın Brendan'da doğaüstülük 
bulunduğunu umması, bu umudunu kaybetmemesi 
saçma mı sizce»? 
«Doğrusu, peder, o polisin ve küçük kızın muzice 
sayılacak biçimde iyileşmesine sevindim, ama ben 
burada Tanrı'nın elini pek göremiyorum. Bu işe sizin 
istediğiniz yorumu tutmayan çok başka şeyler, insanla 
ilgili eylemler de bulaşmış durumda.» 
Stefan içini çekti. «Herhalde haklısınız. Ama ben yine de 
Brendan'ın Ne-vada'ya çağrılış nedenini, onu isa'ya 
döndürmekle ilgili olarak yorumlamakta direniyorum. Bu 
ihtimali bir kenara atamam.» 
Yazar hafifçe güldü. «Peder, şu konuşmamız sırasında 
sizi tanıdığım kadarıyla, herhalde kaybolmuş bir ruhu 
kurtarma fırsatını asla kaçırmazsınız. Sanırım ruhları 
kurtarışınız pek öteki papazların yaklaşımında da 
olmuyor. Yani, incelikli, dolambaçlı, yüreklendirmen 
yoldan değil. Siz örse çekiç indiren bir demirci gibi, 
alnınızın teriyle, kasınızın gücüyle sağlıyorsunuz sela-
meti insanlarda. Lütfen yanlış anlamayın... iltifat olarak 
söylüyorum bunu.» 



Stefan da güldü. «Başka ne anlam verebilirdim ki? Zaten 
bence yapılmaya değecek hiçbir şey, kolay değildir. 
Örsün üzerine eğilmiş bir demirci, ha! Evet, hoşuma gitti 
bu yorum.» 
«Yarın Peder Cronin'in gelmesini hevesle bekleyeceğiz. 
Eğer o da size benziyorsa, bizden yana olmasından 
mutluluk duyacağız, peder.» 
«Ben de sizden yanayım,» dedi Peder Wycazik. 
«Araştırmanıza herhangi bir yardımım olabilirse lütfen 
beni arayın. By işin Tanrı'yla ilgili olma İhtimali doğarsa, 
bu kadar uzakta kalıp olayları kaçırmak da istemem.» 
= o = 
Kayıt defterinde bundan sonra Philadelphia'lı Bruce ve 
Janet Cable vardı. Dom, Ernie ve diğerlerinin sorunları 
onlarda da yoktu. Gerçi onlar Dom" un anlattıklarını 
dinlemeye, Jlm Gestron'la Harriet Bellot'tan daha 
hevesliydiler, ama sonunda yine de pek inanmadılar. 
Kayıt defterindeki en son isim, Thornton Wainwright'di. 
New York'da bir adres ve bir telefon numarası vermişti. 
Dom çevirdiğinde karşısına Bayan Neil Karpoly diye biri 
çıktı, bu numaranın on dört yıldır kendisine ait olduğunu, 
Wainwright diye birini de hiç duymadığını söyledi. Dom 
ona kayıt defterindeki Lexington Caddesi adresini 
okuduğunda kadın ondan tekrarlamasını rica etti, Dom 
tekrar okuyunca güldü. «Hayır, ben orada oturmuyorum. 
Bu Wainwringht da size o adresi vermişse, demek pek 
sağlam ayakkabı değil. Orada kimse oturmaz. Nice 
kişinin pek hoşuna giderdi ama, yine de kimse 
oturamaz. Ben de orada çalıştığım zamanlar çok zevk 
alırdım. O adres Blo-omingsdale mağazasının adresi.» 
Dom bu öğrendiklerini anlatınca Sandy pek şaşırdı. 
«Sahte adres, sahte 
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F. : 20 
telefon numarası, ha? Ne demek oluyor bu? Adam o 
gece burada gerçekten kaldı mı acaba? Yoksa biri onun 
adını deftere sırf bizim kafamızı karıştırmak için mi 
ekledi? Ya da... neler oluyor?» 
Jack Twisf'de çeşit çeşit sahte kimlikler vardı. Sürücü 
ehliyetleri, doğum sertifikaları, sosyal sigorta kartları, 
kredi kartları, pasaportlar... hatta kütüphane kartları bile. 
Bunlar sekiz ayrı isme çıkarılmıştı. Aralarında «Thorn-
ton Bains Wainwrighf» adı da vardı. Bir soygun 
planlarken takma ad kullanmaya bayılırdı. Ama o pazar 
günü öğleden sonra isimsiz çalıştı. Yüz bin doları daha 
Manhattan'ın çeşitli insanlarına dağıtıp onları şaşırttı. En 
büyük dilimi, genç bir denizciyle yanındaki nişanlısına 
vermişti. Genç çiftin bindiği eski Plymouth araba, Central 
Park'ın güneyinde bozulmuş, yolda kalmıştı. Simon 
Bolivar heykelinin orada. Jack parayı onların eline tutuş-
tururken, «Yeni bir araba alın kendinize,» dedi, kâğıt 
paralardan bir tanesini de şakacı bir tavırla denizcinin 
kasketinin arasına sıkıştırdı. «Aklınız varsa kimseye bu 
olaydan söz etmezsiniz. Hele de gazetelere. Yoksa 
maliye peşinize düşer. Yo, adımı bilmenize, bana 
teşekkür etmenize gerek yok. Yalnızca birbirinize iyi 
davranın, tamam mı? Her zaman iyi davranın birbirinize. 
Çünkü bu dünyada ne kadar zamanımız kaldığını 
hiçbirimiz bilemeyiz.» 
Bir saat dolmadan Jack yüz bin doların tamamını 
dağıtmıştı. Bol vakti olduğundan, bir demet kırmızı gül 
aldı, kent dışındaki parka, parkın arkasındaki mezarlığa 
sürdü arabayı. Jenny oraya gömüleli iki hafta olmuştu. 
Jack onu kent içindeki kalabalık, boğucu mezarlıklardan 
birine gömdürmek istememişti. Fazla duygusal 



davrandığının farkındaydı, ama sevgili Jenny' sine kırlık 
bir yerin uygun olacağını hissediyordu. 
Ortalık kararmadan hemen önce mezarlığa vardı. 
Taşların hepsi birbirine benziyordu. Mezarların hepsi kar 
tutmuştu. Ama o hiç şaşırmadan Jenny'nin-kini buldu. 
Yeri yüreğine kazınmıştı. 
Kasvetli gün kararıp kasvetli bir • akşama dönüşürken 
Jack bu renksiz dünyaya elindeki renkli gülleri sundu, 
karlara oturdu, soğuğa ve ıslaklığa aldırmadan 
Jenny'yle, komadaki günlerde olduğu gibi konuştu. Ona 
bir gün önceki zırhlı araba soygununu anlattı, paraları 
nasıl dağıttığını anlattı. Son ışıklar da kaybolup gece 
inerken park bekçisinin arabası tur atmaya başladı, geç 
kalan ziyaretçileri, kapıların yakında kapanacağı 
konusunda uyardı. Sonunda Jack ayağa kalktı, taşa 
bronz harflerle yazılmış isme, Jenny'nin ismine bir kere 
daha göz attı. Madeni harfler sokak ışıklarını yansıtıp 
parıldıyordu. «Değişiyorum ben, Jenny,» dedi Jack. 
«Nedeninden hâlâ emin değilim, iyi bir duygu, doğru bir 
duygu... ama biraz da garip.» Bundan sonra söylediği 
söz kendini de şaşırttı. «Bir şeyler olacak, Jenny. Ne 
olduğunu bilmiyorum, ama büyük bir şey olacak bana.» 
Yeni gelen suçluluk duygusunun, toplumla barışmasının, 
kendisini kimbilir nerelere götürecek olan bir yolculuğun 
yalnız 
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ca başlangıcı olduğunu hissetti birden. «Büyük bir şey 
olacak,» diye tekrarladı. «Keşke sen de burada, benimle 
olabilseydin, Jenny.» 
Ernie, Ned ve Dom lokantanın penceresine tahtaları 
çakmaya başladıklarından bu yana, mavi Nevada gökleri 
kapkara fırtına bulutlarının saldırısı altındaydı. Saatler 
sonra Dom kiralık arabasına binip Ginger Vveiss'ı karşı-



lamak üzere Elko Havaalanına giderken dünya da savaş 
alanlarına yakışır bir gri renge büründü. Dom küçük 
terminal binasının içinde bekleyemeyecek kadar 
sabırsızdı. Kalın kışlık ceketine sarınıp pistte, rüzgâr 
altında durdu. Bu yüzden uçağın motor sesini daha 
bulutların arasındayken duydu. Bu ses de genel savaş 
havasına katkıda bulunuyordu. Dom tedirgin bir 
duyguyla, biz de ordumuzu topluyoruz bir bakıma, diye 
düşündü. Günden güne yaklaşan o bilinmeyen düşmana 
karşı. 
Uçak piste inip döndü, terminalin yirmi beş metre 
uzağına kadar geldi, inen yolcuların dördüncüsü Doktor 
Weiss'dı. Kapkalın, biçimsiz kabanı içinde bile ufak tefek 
ve güzeldi. Rüzgâr o gümüş sarısı ipek saçlarını bayrak 
gibi uçuruyordu. 
Dom hızla ona doğru yürüdü. Ginger durdu, çantalarını 
yere koydu. Bir an kararsızlık geçirdiler, birbirlerini 
sessizce süzdüler. Şaşkınlık, heyecan, sevinç ve 
tedirginlik içindeydiler. Sonra ikisini de şaşırtan bir 
içgüdüyle birbirlerinin kollarına atıldılar, uzun zaman ayrı 
kalmış eski dostlar gibi kucaklaştılar. Birbirlerini 
bağırlarına bastıklarında Dom onun yüreğinin de 
kendininki kadar hızlı çarpmakta olduğunu duydu. 
Neler oluyor böyle, diye merak etti. 
Ama durumun analizini yapamayacak kadar 
heyecanlıydı. Bir an için, ancak hissedebiliyor, hiç 
düşünemiyordu. 
Birbirinden ayrılmayı ikisi de istemiyordu. Sonunda 
ayrıldıkları zaman ikisi de konuşamadı. Ginger bir şey 
söylemeye çalıştı, sesi çatlar gibi oldu. Dom ise 
anlamsız kelimeler geveliyordu. Ginger eğilip çantayı 
aldı, Dom da bavula yapıştı, otoparka yürüdüler. 



Arabada motor çalışır, havalandırma suratlarına sıcak 
hava üflerken Ginger, «Neydi o öyle?» dedi. 
Dom sarsılmış durumundan hâlâ kurtulmuş değildi, ama 
onu nasıl karşıladığı aklına gelince utanıyordu. Hafifçe 
öksürüp boğazını temizledi. «Aslında bilmiyorum. Ama 
sanırım... belki birlikte öyle yıkıcı bir tecrübeden geçtik 
ki, aramızda güçlü bir bağ oluştu. Birbirimizi görene 
kadar o bağın varlığını da hissetmedik.» 
«Resmini kitabın arkasında gördüğüm anda çok garip bir 
etki altına girdim. Ama yine de böyle değildi. Uçaktan 
indiğimde seni orada görünce... sanki ömrümüz boyunca 
tanışıyormuşuz gibi hissettim. Yo, pek öyle değil. Daha 
doğrusu... birbirimizi başka kimseyi tanımadığımız kadar 
yakın tanıyormuşuz. 
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gibi, tüm dünyanın bilmek isteyeceği, ama ancak bizim 
bildiğimiz bir sırrı pay-laşıyormuşuz gibi.. Delilik mi bu?»' 
Dom başını iki yana. salladı. «Hayır. Hiç değil. Benim 
duygularımı dile getirdin... kelimeler ne kadar ifade 
edebilirse.» 
«Ötekilerin bazılarını da gördün,» dedi Ginger. «ilk 
karşılaştığınızda böyle mi oldu?» 
«Hayır. Onlara karşı... hemen bir sıcaklık hissettim. Bir 
yakınlık. Ama sen uçaktan indiğin anda hissettiğim o 
güçlü duyguyu hissetmedim. Hepimiz ortak bir 
tecrübeden geçtik. O tecrübe bizim hayatlarımızı, 
geleceklerimizi birbirine bağladı. Ama belli ki sen ve ben 
daha da garip, daha da etkileyici bir başka şeyi 
paylaşmışız. Allah kahretsin. Soğan gibi kat kat. Bir 
garipliğin altında bir başka gariplik yatıyor.» 
Bir saat kadar arabada, 'havaalanının, otoparkında 
oturdular, konuştular. Dışarda arabalar, kamyonetler 
çevrelerinde dolaşıp duruyor, giriyor, çıkıyordu. Ocak 



rüzgârı Chevrolet'nin camlarında uğuldamaktaydı. Ama 
onlar birbirlerinden başka pek bir şeyin farkında 
değildiler. 
Ginger ona fügleri anlattı, hipnotizmayla zamanın içinde 
geriye gidişini, Pablo Jackson'u, Azrail Engeli diye 
bilinen zihin kontrol tekniğini saydı döktü. Pablo'nun 
nasıl öldürüldüğünü, kendisinin nasıl kıl payı 
kurtulduğunu da anlattı. 
Ginger besbelli kendine acınmasını bekliyor değildi. 
Böyle bir durumda ne kadar mantıklı davrandığı 
konusunda iltifat da bekliyor değildi. Ama Dom'un ona 
olan saygı ve hayranlığı her dakika biraz daha 
artmaktaydı. Boyu bir altmış, kilosu elli, ufacık bir kızdı. 
Ama kendisinin iki katı kadar olan nice erkeğinkine taş 
çıkaracak fiziksel bir güce sahipti. 
Dom son yirmi dört saatin olaylarını anlattı ona. Ginger 
onun gece gördüğü rüyayı, Canlanan anılarını duyduğu 
anda birden rahatlar gibi oldu. Dom' un rüyası, Pablo 
Jackson'un kuramını doğruluyordu. Füglerin nedeni 
zihinsel aşınma değildi. Hepsi de önceki yazki olay 
sırasında iz bırakan şeyleri gördüğü anda başlıyordu. 
Siyah eldivenlerle koyu renk cam siperliğin onu kor-
kutması, beyni yıkanırken çevresindeki insanların 
yalıtılmış tulum giymiş olmasındandı. Hastanedeki 
musluğun deliğinden korkması, Ginger'in de Albay 
Falkirk tarafından zehirlenenler arasında bulunmasından 
kaynaklanıyordu... o albay da her kimse! Ginger'i de 
kusturmaya çalışmışlardı Dom gibi. Motelin yatağında, 
bağlı durumda yatarken gözlerini oftalmoskopla kimbilir 
kaç kere muayene etmişlerdi. Ne kadar derin bir transa 
girdiğini saptamak için. Dom da farketmişti Ginger'in 
rahatladığını. Füglerin bir delilik belirtisi olmadığına 



inanmıştı kız artık. Kanıtları ortadaydı. Yasak anıların su 
yüzüne çıkmaya çalışmasından kaynaklanıyordu. 
«Ama ya pirinç düğmeler?» diye sordu. «Pablo'nun 
katilinde de, polisin üniformasında da aynı şey oldu. 
Neden korktum onlardan?» 
«Bu işe ordunun bulaşmış olduğunu biliyoruz,» diye 
karşılık verdi Dom. 
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•Kaloriferi biraz daha yükseltti. «Subay üniformalarında 
o tür düğmeler vardır. Kabartması aslan değildir tabii. 
Herhalde kartal falandır. Katilin ceketin-deki düğmeler, 
belki bizi. motele kapatanların üniformalarındakilere 
benziyordu.» 
«Tamam • ama o adamlar yalıtılmış tulum giymişlerdi 
diyorsun. Üniformalı değillerdi ki!» 
«Belki üç buçuk gün hep o tulumları giymemişlerdir. Bir 
noktada, mikrop tehlikesi kalmadığına karar verip onları 
çıkarmışlardır.» 
Ginger başını salladı. «Öyie olmalı. Geriye bir tek şey 
kalıyor. INIewbury Sokağındaki o eski araba lambalarına 
benzeyen sokak ışıkları. Pablo öldüğü gün onlardan da 
korkmuştum. Siyah demir kafes içinde, renkli camii, am-
pulleri gaz ışığı gibi titreyen lambalar. Hiç tehlikeli 
değiller. Ama beni yine korkuttular.» 
«Sükûnet Motelinin başucu lambalarında, kaide içinde 
yanan ışık o tip,» dedi Dom. «Kafes içinde, renkli camlı. 
Işığı hafif ve titrek.» 
«Vay canına! Demek her fügü başlatan, o günlerden 
kalma bir anı.» 
Dom kararsızdı. Elini kazağının içine daldırıp gömlek 
cebinden bir Polaroid fotoğraf çıkardı, Ginger'e uzattı. 



Kız kendini boş gözlerle fotoğraf makinesine bakarken 
görünce rengi •soldu, vücudu ürperdi. «Gevalt!» dedi, 
gözlerini resimden hemen kaçırdı. 
Dom onun kendine gelmesi için vakit tanıdı. 
Dışarda gün ışığı soluyor, otoparktaki arabalar sessiz, 
karanlık gölgelere dönüşüyordu. Rüzgâr yerdeki çöpleri, 
ölü yaprakları uçurmakta, sağa sola çarptırmaktaydı. 
«Çılgınlık,» dedi Ginger. Gözleri tekrar resme dönmüştü. 
«Bize ne olmuş olabilir ki bu kadar karmaşık, rizikolu bir 
komplo uygulasınlar? O kadar önemli ne görmüş 
olabiliriz?» 
«Öğreneceğiz,» diye söz verdi Dom. 
«Öğrenecek miyiz? izin verecekler mi? Pablo'yu 
öldürdüler. Bizim gerçeği öğrenmemizi engellemek için 
ne gerekiyorsa yapmayacaklar mı?» 
Dom kaloriferi tekrar ayarladı. «Bence komplocular 
arasında iki hizip var,» dedi. «Bir yanda Albay Falkirk'in 
temsil ettiği sert tipler, bir yanda da daha iyi adamlar var. 
Onlara tam da iyi denemez tabii. Onların temsilcisi, bu 
resimleri yollayan adam. Beni kusturmaya çalışan iki 
adam da öyle. Sert tipler daha baştan hepimizi öldürmek 
istiyorlardı. O zaman konuyu gizli tutabilirler, korkuları 
kalmazdı. Ama daha iyi adamlar dediklerim, bellekleri-
mizi bazı teknikler kullanarak silmeyi, şiddet kullanmaya 
tercih ettiler. Bu sayede hâlâ yaşıyoruz. Bu ikinci grup 
daha kalabalık ve güçlü olmalı ki, karar onların dediği 
gibi çıkmış.» 
«Pablo'yu öldüren silahlı adam herhalde sert tiplerden.» 
«Evet. Falkirk hesabına çalışıyor. Albay besbelli gizliliği 
bozabilecek herkesi hâlâ öldürmek istiyor. Yani 
hiçbirimiz güvende sayılmayız. Diğer grup 
•309- 



da Falkirk'in bu kesin önlem yöntemini tutmuyor, hâlâ 
bizi korumaya çalışıyor sanıyorum. Yani bir şansımız 
var. Hem zaten buradan çekip gidemeyiz. Düşman zorlu 
diye geri çekilip bu biçim yaşamayı sürdüremeyiz.» 
«Yo, yapamayız,» diye ona katıldı Ginger. «Neler olup 
bittiğini öğrenene, kadar, yaşayabilecek bir hayatımız 
bile yok zaten.» Rüzgâr kuru yapraklan ön cama 
savurdu. Ginger otoparkı süzdü. «Motelde toplanmaya 
başladığımızı biliyorlardır. Önlemlerinin açık vermeye 
başladığını anlamışlardır. Bizi de gözlüyorlar mıdır 
dersin şu anda?» 
«Herhalde moteli gözaltında tutuyorlardır,» dedi Dom. 
«Ama ben alana gelirken kimse beni izlemedi. Hep 
bakındım.» 
Ginger suratını astı. «Seni buraya kadar izlemek 
zorunda değiller. Nereye, gittiğini biliyorlar. Kimi 
karşılayacağını da.» 
«Biz özgür irade kullandığımız konusunda kendimizi mi 
kandırıyoruz? Bir devin avucundaki böcekler gibi miyiz? 
O dev bizi canı isteyince ezebilir mi?» 
«Belki,» dedi Ginger Weiss. «Ama o bizi ezmeden önce 
en azından ısırır, canını yakarız onun.» 
' Hırslı bir kararlılık vardı sesinde, inandırıcı, ama aynı 
zamanda eğlendirici. Zaten bu benzetme baştan komikti. 
Dom onun kararlılığına hayranlık duymakla birlikte, yine 
de güldü. 
Ginger şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak ona baktı, sonra 
o da güldü. «Hey, ben aptal mıyım neyim? Dev bizi 
ezecekken, onu ısıracağız diye seviniyorum. Kendimiz 
bir benek haline gelmek üzereyken!» 
Dom daha da güldü. «Senin göbek adın 'atak' 
olmalıymış,» dedi. 



Ginger'in kendine gülüşünü seyrederken, kızın 
güzelliğini bir kere daha farketti. Uçaktan indiğinde ona 
gösterdiği tepki, paylaştıkları ortak tecrübelerden 
ötürüydü. Ama yedi kat yabancı bile olsalar, Dom onu 
görünce her güzel kadına olduğundan farklı şeyler 
hissederdi. Baş çevirtecek bir kızdı. Özelliği vardı. 
içine derin bir soluk çekti. «Seni götürüp ötekilerle 
tanıştırayım mı?» dedi. «Evet,» diye atıldı Ginger. 
Parmak uçlarıyla gözlerinin köşelerini kuruluyordu.   
«Evet, onları tanımayı çok istiyorum. Devin elindeki öteki 
böcekler.» 
= o = 
Gecenin bastırmasına bir saatten az kaldığında, 
yaylalarda gölgeler iyice uzamıştı. Karanlık gökyüzünün 
altında adaçayı dalları, kaya biçimleri, otlar pek bir 
esrarengiz görünüyordu. 
Dom Corvaisis, Ginger'i ötekilerle tanışmaya 
götürmeden önce o özel yere götürmüştü. 80 numaralı 
otoyolun İki yüz metre dışındaki o toprak parçasına. 
Rüzgâr orada da göze gözükmeyen bitkileri hışırdatıp 
duruyordu. Adaçayı yapraklarındaki buzlar zift gibi 
parlak bir renk almıştı. Parıldadıkları zaman siyah 
pırıltılar saçıyorlardı. 
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Ginger orada yavaşça dolaştı, kendini budala gibi 
hissetti. Sanki beceriksiz bir psişik deney yapıyordu. 
Doğaüstü titreşimler bekliyordu. Ama o titreşimler onu 
gerçekten sarsmaya başlayınca, kendini budala gibi 
hissetmesi geçti, içinde garip bir tedirginlik başgösterdi. 
Gölgelerin yoğun olduğu yerlerden uzak durmaya 
çalışıyordu. Oralarda tehlikeli bir şey varmış gibi. Derken 
tedirginlik korkuya dönüştü, kız kendi soluğunun değişen 
temposunu dinledi. 



«İçimde artık. İçimde.» 
Ginger bu sese doğru döndü. Dom'un sesiydi... ama 
Dom'dan gelmiyor, Ginger'in arkasından geliyordu. 
Arkasında kimse yoktu. Yalnızca kuru adaçay-Jarı, bir 
küme kar. 
Dom, «Ne oldu?» diye sorarak ona yaklaştı. 
Ginger yanılmıştı. Dom'un öbür sesi, hayalete benzeyen 
sesi, arkadan gelmiş değildi. Ginger'in kendi içinden 
yükselmişti. O sesi tekrar duydu, bir anı parçası 
olduğunu anladı. Geçmişten bir yankı. On sekiz ay 
önceki cuma gecesi Dom'un kendisine söylediği bir şey. 
Belki o gece de ikisi burada durmuşlardı. Bu anıda şekil 
yoktu. Şekil ve koku, Azrail Engeli altında gizliydi. 
Yalnızca o telâşlı kelimeler... iki kere tekrarlanan sözler: 
«İçimde artık! İçimde!» 
Sinsi korkuları birden patlayıverdi. Çevresindeki alan 
isimsiz, canavarca bir tehdit gibi göründü Ginger'e. Hızlı 
adımlarla otoyola doğru ilerledi. Dom ne olduğunu 
sorunca adımlarının hızını daha da artırdı. Korkudan 
cevap da veremiyordu. Ağzı, boğazı yapışmış gibiydi. 
Dom ona seslendi, Ginger koşmaya başladı. Gördüğü 
her cismin doğuya bakan yanı yaralı gibiydi. Gölgeleri o 
tarafa düşüyordu çünkü. 
Arabaya bininceye kadar konuşamadı. Kapıları kapayıp 
kilitlediler, motoru çalıştırdılar, havalandırma yine sıcak 
hava üflemeye başladı. Ginger ürpe-rerek ona o isimsiz 
korkuyu anlatmaya çalıştı, Dom'un sesinin tekrarladığı 
kelimeleri söyledi. 
«İçimde, öyle mi?» Dom'un sesi düşünceliydi. «Bunun o 
gece sana söylediğim bir şey olduğundan emin misin?» 
«Evet.» Ginger bir daha ürperdi. «içimde. Ne demek 
istemiş olabilirim acaba?» «Bilmiyorum. Ama beni çök 



korkuttu.» Dom bir an sessiz kaldı, sonra, «Beni de,» 
dedi. 
O gece motelde Ginger Weiss kendini bir bayram için 
ailesiyle biraraya gelmiş gibi hissetti. Zor koşullara 
rağmen keyifleri yerindeydi. Gerçek bir aile gibi 
birbirlerinden kuvvet alıyorlardı. Altısı birlikte mutfak 
masasının başına geçtiler, hep birden yemek 
hazırladılar. Bu arada Ginger ötekileri daha iyi tanıma 
fırsatını buldu, kendisini onlara bağlayan bağların 
güçlendiğini hissetti. 
Ned Sarver profesyonel aşçı olduğu için baş yemeği o 
hazırladı. Özel 
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sosta pişmiş piliç göğüsleri. Ginger başlangıçta yanılmış, 
Ned'in asiK suratlı, düşman tavırlı olduğunu sanmıştı. 
Ama bu izlenimini çabucak değiştirdi. Ciddi durmak 
bazen sağlıklı bir özsaygının belirtisi de olabiliyordu. 
Ned'de de öyleydi. Hem Ginger karısını bu kadar çok 
seven bir erkeği sevmeden edemezdi. Ned'in Sandy'ye 
her sözünde, her bakışında, sevgi burcu burcu tü-
tüyordu. 
Sandy geçirdikleri esrarengiz serüvenden yalnızca 
olumlu etkilenen tek kişiydi aralarında. Öyle tatlı huylu 
bir kızdı, geçirdiği son değişikliklere öyle çok seviniyordu 
ki, onunla birarada olmak zevk veriyordu insana. 
Ginger'le ikisi yemeğin salatasını ve sebzelerini 
hazırladılar. Çalışırlarken aralarında, kardeşçe bir sevgi 
gelişti. 
Faye Block tatlıyı yaptı. Buzdolabında dondurularak 
hazırlanan çikolatalı bir turta. Ginger, Faye'den 
hoşlanmıştı. Ona Rita Hannaby'yi hatırlatıyordu. Elbette 
ki, kültürlü sosyete kadınının Faye'den birçok bakımdan 
farkı büyüktü. Ama temel noktalarda aynıydılar ikisi. 



Elinden iş gelen, sorumluluk üstlenmekten kaçmayan 
kişiler. Kafası sağlam, ruhu ince. 
Ernie Block'la Dom Corvaisis, masayı açıp ara tahtasını 
koyarak genişlettiler, sofrayı kurdular. Ernie başlangıçta 
katı, çekingenlik yaratan biri gibi görünmüştü. Ama 
Ginger onun da pek tatlı bir insan olduğunu şimdi anlı-
yordu. Karanlıktan korkması nedeniyle sevgi çekiyordu 
üzerine. Boyuna ve yaşına rağmen bu olay onu çocuksu 
gösteriyordu çünkü. 
Ginger'in kendini aralarında bulduğu beş kişiden bir tek 
Dom Corvaisis genç kızın içinde anlayamadığı duygular 
uyandırıyordu. Ona da diğerlerine karşı hissettiği 
dostluğu hissediyor, ama ek olarak yalnızca ikisinin 
paylaştıkları o yaşantının yarattığı özel bağı da 
hissediyordu. Bu yetmiyormuş gibi, cinsel olarak çekici 
buluyordu onu. Bu Ginger'i şaşırtıyordu. Çünkü 
genellikle bir erkeğe bu duyguları en az birkaç hafta 
boyunca tanımadan hissetmezdi. Romantik konulara 
karşı bir bezginlik duyduğundan, duygularını sıkıca 
gemliyordu. Dom'un kendisine karşı böyle bir şey 
duymadığını söylüyordu durmadan kendi kendine. Ama 
onun da duyduğu öyle belliydi ki! 
Yemek sırasında altısı birlikte garip olayları bir kere 
daha tartıştılar, gözden kaçırdıkları ipuçlarını aradılar. 
Dom gibi Ginger de asit dökülmesini hiç hatırlamıyordu. 
Oysa Block'larla Sarver'ler çok iyi hatırlıyorlardı. 80 
numaralı otoyol gerçekten kapatılmış, bölgede 
olağanüstü hal ilân edilmişti. Bu kadarı kesindi. Ama dün 
gece Dom, Block'ları birkaç günlüğüne dostlarının evine 
gitme anısının sahte olduğuna inandırmıştı. 
Jamison'ların da motelde tutulmuş olması gerekir 
demişti. Ernie' yle Faye'in bildiği kadarıyla, Elroy ve 
Nancy Jamison son zamanlarda kâbus gördüklerinden, 



garip sorunlarla karşılaştıklarından söz etmemişlerdi. 
Demek onlarda beyin yıkama başarılıydı. Ama yine de 
vakit kaybetmeden onlarla bir konuşmak gerekiyordu. 
Ned'le Sandy de karavandaki anılarının gerçek ola-
mayacak kadar yüzeysel olduğu sonucuna varmışlardı. 
Onlar da motel yatak 
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farına kayışlarla bağlanıp ilaçlandıkları, beyinlerinin 
yıkandığı kanısındaydı-lar. Polaroid'lerde gözüken 
herkes gibi. 
Faye bir ara, «Ama neden hepimize aynı sahte anıları 
vermediler?» diye sordu. 
Ginger, «Betki buralarda oturanların hepsine asit 
dökülmesi ve otoyol kapanması anılarını verdiler,» dedi. 
«Bu şart, çünkü sonradan herkes size olay sırasında 
nerede olduğunuzu soracaktı. Neden söz ettiklerini 
biliyor olmalıydınız. Ama Dom ve ben uzaklardan 
geliyoruz. Buraya bir daha dönme ihtimalimiz az. 
Karantina bölgesinde kaldığımızı bilen birine rastlama 
ihtimalimiz de zayıf. Bu nedenle o parçacığınıbizim 
sahte anılarımız arasına katma zahmetine 
kalkışmadılar.» 
Sandy çatalında bir tavuk lokmasıyla durakladı. «Ama 
sizin anılarınızı da asit dökülmesi olayıyla tutarlı hale 
getirmek daha güvenli ve daha kolay olmaz mıydı?» 
«Pablo Jackson'un yardımıyla zihnime müdahale 
edildiğini öğrendiğim andan itibaren beyin yıkama 
konusunda bir şeyler okuyorum. Öğrendiğime göre 
büsbütün uydurma şeyleri zihne yerleştirmek, araya 
gerçek parçaları katmaktan çok daha kolay oluyor. 
Herhalde sahte anıları gerçeğe benzer hale getirmek 
uzun zaman alıyor. Belki hepimize bunu yapmaya 



vakitleri yoktu. Bu yüzden, süper-lüks beyin yıkama 
ancak buralarda oturan sizlere uygulandı.» 
Ernie, «Bu akla yakın,» dedi, herkes de ona katıldı. 
Faye, «Ama asit dökülmesi gerçekten doğru mu, yoksa 
yolu kapayıp bizi buraya kıstırmak için, cuma akşamı 
gördüğümüz olaydan kimseye söz etmememiz için 
kullandıkları bir bahane mi?» 
Ginger, «Bana bir tür mikrop olayı vardı gibi geliyor,» 
dedi. «Dom'un kâbusunda adamlar yalıtılmış tulum 
giyiyorlarmış. Bunun aslında düş değil, anı canlanması 
olduğunu da artık biliyoruz. Belki karantina bölgesine 
girerken gören olur diye o kılıkta gelmeleri doğal. Ama 
bir kere buraya vardıktan sonra, kimse onları 
göremeyeceğine göre, gerekli olmasa çıkarırlardı 
tulumları.» 
Ernie en yakındaki pencereye göz atıp karanlığın 
aralardan girmediğinden emin olduktan sonra öksürüp 
boğazını temizledi. «Evet, şey... hangisiydi dersiniz? 
Doktor sizsiniz. Kimyasal tehlike mi, yoksa biyolojik mi? 
Kamuoyuna yaptıkları açıklamada, Shenkfield'deki 
deney tesisine gitmekte olan kimyasal madde, 
demişlerdi.» 
Ginger bu sorunun cevabını epeydir düşünüyordu. Ernie 
sormadan çok önceden beri. Kimyasal mı, yoksa 
biyolojik mi? Vardığı sonuç kendisini pek rahatsız 
ediyordu. «Genelde kimyasal buluşmaya karşı giyilen 
tulumların hava geçirmez olması gerekmez. Kişiyi 
tepeden tırnağa örten, asidin derisine değmesini 
engelleyen şeyler yeterlidir. Dalgınların kullandığına 
benzer bir de soluma aygıtı eklerler ki öldürücü 
dumanları solumasın. Giysi çoğunlukla hafif, gözeneksiz 
bir kumaştan olur. Başlık da kumaştandır, bir plas 
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tik yüz siperliği vardır. Ama Dom bize ağır tulumlar tarif 
ediyor. Dışı vinil, elde giysinin koluna bitişik, yekpare 
eldivenler, sert miğfer, boyunda yakayia: birleşmiş, hava 
geçirmiyor. Bu kesinlikle tehlikeli biyolojik maddelere, 
mikroplara karşı kullanılan giysi.» 
Bir süre kimse konuşmadı, herkes bu tedirgin edici 
haberi düşündü. 
Sonunda Ned birasından büyük bir yudum aldı,' «Demek 
bize bir şey bulaştı,» dedi. 
Faye, «Biyolojik savaş için geliştirilmiş bir virüs,» diye 
akıl yürüttü. «Eğer Shenkfield'e'gidiyorsa, o böcek 
kesinlikle berbat bir şey olmalı.» Bu katkı da Ernie'dendi. 
Sandy, «Ama ölmedik,» dedi. 
Ginger, «Çünkü hemen bizi karantinaya alıp tedavi 
edebildiler,» diye karşılık verdi. «Herhalde yeni ve 
öldürücü bir virüsü, biyolojik silah olarak kullanacakları 
korkunç bir organizmayı, önceden çaresini hazırlamadan 
deneyecek değiller. Demek bir kazaya karşı ellerinde 
antibiyotik ya da serum hazırdı. Bize bulaştırdılarsa... 
sonra da iyileştirdiler.» 
Ernie, «Kulağa doğru gibi geliyor, değil mi?» dedi. «Belki 
de parça parça yerine oturacak artık.» 
Dom aynı görüşte değildi. «Ama cuma günü ne 
olduğunu açıklamıyor. Görmememizi istedikleri bir şey 
gördük. Lokantanın neden öyle sallandığını, pencere 
camının neden patladığını da açıklamıyor. Ne o ilk 
gecekini, ne de dün gecekini.» 
Faye, «Öteki garip olayları da açıklamıyor,» dedi. 
«Lomack'in evinde, Dom'un çevresinde dönen o ayları, 
Peder Wycazik'in anlattığı o tedavi mucizelerini genç 
papazın nasıl başardığını.» 



Birbirlerine baktılar, içlerinden birinin biyolojik buluşmayı 
doğaüstü olaylara bağlayacak bir fikri ortaya atmasını 
beklediler, hiç kimse yapamadı. 
Sükûnet Motelinin yalnızca üç yüz mil batısında, 
Reno'daki bir başka motelde, Brendan Cronin yatağına 
girmiş, ışığı söndürmüştü. Saat dokuzu ancak birkaç 
dakika geçiyordu ama Brendan hâlâ Chicago saatine 
göre yaşadığından, ona göre on biri geçiyordu. 
Yine de uykusu bir türlü gelmiyordu. Motele yerleşip 
yakındaki hatnbur-gercide yemek yedikten sonra St. 
Bernadette'e telefon edip Peder VVycazik' le konuşmuş, 
o da ona Dominick Corvaisis'le yaptığı konuşmayı 
anlatmıştı. Brendan bu esrara bulaşan tek kişinin, 
kendisi olmadığını öğrenince birden elektriklenmişti. 
Sükûnet Moteline telefon açmayı da düşünmüştü ama 
oradakiler kendisinin yola çıktığını, geliyor olduğunu 
nasılsa biliyorlardı. Telefonda konuşacakları her şeyi 
yarın yüzyüze daha iyi konuşabilirlerdi. Belki de yarını 
düşünmekten gelmiyordu uykusu. 
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Yatağında uyanık yatışı bir saat bile sürmemişken,, 
geçen gece yatak odasını dolduran o garip ışık geldi 
aklına. Geldiği anda ışık yeniden belirdi. Bu sefer ışığın 
görünen bir kaynağı da yoktu. Camda bir buz halkası 
bile yoktu. Bu sefer ışık Brendan'ın tepesinde belirmiş, 
ayrıca her taraftan da geliyordu. Sanki hava molekülleri 
birdenbire ışık yayma yeteneği edinmişlerdi. Mehtap gibi 
solgun, süt gibi bir ışıkken her saniye parlaklaşıyordu. 
Derken kendini açık havada, ay ışığında yatıyor hissetti. 
Rüyasında sık sık gördüğü altın ışıktan farklıydı bu. 
Daha iki gün önce görmüştü o rüyayı yine. İçine çelişkili 
duygular doluyordu her seferinde... dehşet ve huşu, 
korku ve coşku. 



T'pkı geçenlerde olduğu gibi bu sefer de ışık renk 
değiştirdi, koyulup kır-, mızı oldu. Brendan bu sefer 
kendini bir kan baloncuğunun içinde asılı gibi hissetti. 
İçimde, diye düşündü. Birden korkudan buz kesildi. 
Gümbürdeyen yüreği patlamak üzereydi. Kazık gibi 
yatıyordu, Ellerinde halkalar yine belirdi. Onlar da nabız 
gibi atmaya başladı. 
13131313 Ocak, Pazartesi Ocak, Pazartesi Ocak, Pazartesi Ocak, Pazartesi    
Ertesi sabah Faye'le Ernie'nin mutfağında kahvaltı için 
buluştuklarında Dom gecenin çoğu kişi için pek maceralı 
geçtiğini öğrenince heyecanlandı, «Tam umduğum gibi 
gelişiyor,» dedi. «Burada toplanmakla, o gece birlikte 
olan grubu yeniden yaratıyoruz. Gerçeğe ulaşmak için 
uğraşırken, bize yüklenen bellek engellerine sürekli 
baskı yapıyoruz. Şimdi o engel daha çabuk zayıflıyor.» 
Gece Dom, Ginger, Ernie ve Ned olağanüstü canlı 
kâbuslar görmüşlerdi. Birbirine çok benzeyen kâbuslar. 
Herhalde yasak anıların parçalarıydı bunlar yine. Hepsi 
kendilerini motel yataklarına kayışlarla bağlanmış, 
yalıtılmış tulum giyen adamların bakımında görmüşlerdi; 
Sandy ise güzel bir rüya görmüştü o gece. Ama 
diğerlerinin kâbuslarındaki nettik ve ayrıntı zenginliği 
onunkinde yoktu. İçlerinde hiç düş görmeyen bir tek 
Faye vardı. 
Ned kâbustan öylesine rahatsız olmuştu ki, pazartesi 
sabahı Sandy'yle birlikte Beowaweden kahvaltıya 
geldiklerinde, motelin bir odasına taşınmak istediklerini 
açıkladı. «Gece rüyadan uyandığımda tekrar 
uyuyamadım. Yatağımda yatarken karavanın çok yalnız 
bir yerde olduğu geldi aklıma. Çevremiz bomboş 
ovalarla dolu... Belki de Albay Falkirk bizi baştan beri 
istediği biçimde öldürmeye kalkar. Harekete geçerse 



Sandy'yle ikimizin tâ orada tek başımıza kalmamızı 
istemiyorum.» 
Dom bunu iyi anlıyordu. Bu karışık ve canlı rüyalar pek 
yeni bir tecrübeydi Ned için. Dom, Ginger ve Ernie son 
haftalarda korkunç ve yoğun kâ- 
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buslar konusunda tecrübe kazanmışlardı. Ama Ned 
henüz kendine bir zırh geliştirmiş değildi. Bu yüzden 
fena sasılmıştı. 
Ayrıca Albay Falkirk'den korkmakta da haklıydı. 
Komployu ortaya çıkarıp gerçeği öğrenmeye ne kadar 
yaklaşiflfitrsa, bir saldırıya hedef olmaları ihtimali de o 
kadar artıyordu. Dom gerçi Falkirk'in Brendan Cronin ve 
Jorja Mo-natella gelmeden harekete geçeceğini pek 
sanmıyordu. Belki öteki kurbanları da beklerdi. Ama 
hepsi biraraya toplanınca, başlarına gelecek belâya 
hazırlıklı olmalıydılar. 
Block'ların mutfağında Ned, bir yandan rüyasını 
anlatırken kahvaltısına iştahsızca şöyle bir dokunmakla 
yetindi. Başlangıçta yalıtılmış tulum giymiş adamların 
tutsağı olarak görmüştü kendini. Ama daha sonra 
adamlar ya laboratuvar gömleği ya da askeri üniforma 
giymeye başlamışlardı. Üniformalılardan biri de Albay 
Falkirk'di. Ned onu ayrıntılı biçimde tarif etti. Elli 
yaşlarında, siyah saçları şakakları ağarmış, cilalı çelik 
halkalara benzer gri gözlü, gagamsı burunlu," ince 
dudaklı biri. 
Ernie de bu tarifi onaylıyordu. Falkirk onun da rüyasına 
girmişti, iki tarifi birbirine uyan bu adamın hem Ned'in, 
hem de Ernie'nin rüyasına girmesi, o yüzün hayal değil, 
anı olduğunun kanıtıydı. Ernie'nin de, Ned'in de iki yaz 
önce gördüğü gerçek bir kişi. 



Ernie, «Benim rüyamda bir subay ondan ilk adıyla söz 
etti,» dedi. «Le-land. Albay Leland Falkirk.» 
Ginger, «Herhalde Shenkfield'de çalışıyordur,» diye fikir 
yürüttü. 
Dom, «Sonra öğrenmeye çalışırız,» dedi. 
Bellek engelleri kesinlikle zayıflıyordu. Dom'un keyfi 
aylardır olmadığı kadar yerindeydi. 
Ginger de rüyasını anlattı. 5 numaralı odada beyni 
yıkanan bir tek o değildi, iki yaz önce de, şimdi de o 
odada kalıyordu Ginger. «Bir köşeye tekerlekli bir kamp 
yatağı çekmişlerdi,» diye ahlattı. «İçinde daha önce hiç 
görmediğim kızıl saçlı bir kadın yatıyordu. Kırk 
yaşlarındaydı. Damarına ilaç veriyorlardı. EKG 
makinesine de bağlamışlardı. Bakışları... boştu.» 
Ernie'yle Ned nasıl düşlerinde bir yeniliği paylaşmış, 
Albay Falkirk'i gör-müşlerse, Ginger'le Dom da bir başka 
yeniliği paylaşıyorlardı. Dom'un rüyasında da odasında 
bir kamp yatağı vardı. İçindeki adama ilaç veriliyor, EKG 
kontrolü yapılıyordu. Genç bir adamdı. Solgun suratlı, 
fırça bıyıklı, boş gözlü. 
«Ne demek bu?» diye sordu Faye Block. «Beyni 
yıkanacak müşteri o kadar çok muydu da yirmi oda 
birden doldu?» 
Sandy, «Kayıt defteri yalnız on bir odayı dolu 
gösteriyor,» diye atıldı. 
Ginger, «Otoyoldan geçmekte olan bazı kimseler de 
bizim gördüğümüz şeyi görmüşlerdi,» dedi. «Ordu onları 
durdurup buraya getirmiştir. Adları tabii kayıt defterinde 
gözükmez.» 
«Kaç kişi?» diye merak etti Faye. 
Dom, «Herhalde hiçbir zaman tam bilemeyiz,» dedi. 
«Onlarla hiç karşı- 
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(aşmadık. Yalnızca ilaçlıyken aynı odalarda kaldık. 
Gördüklerimizin yüzlerini hatırlayabilsek bile adlarını, 
adreslerini asla bilemeyiz... çünkü hiçbir zaman 
bilmiyorduk.» 
Ama en azından programlanmış anılar, o yalan anılar 
çözülüyordu. Aralardan gerçek kendini göstermeye 
başlamıştı. Dom buna da şükrediyordu. Zamanla tüm 
hikâyeyi ortaya çıkaracaklardı... eğer Albay Falkirk daha 
önce ağır cephanesini alıp kapıya dayanmazsa. 1 

';'= o = 
Pazartesi sabahı Sükûnet Motelindekiler sabah 
kahvaltısı ederken Jack Twist de Beşinci Caddedeki' 
Citibank şubesinin kasa dairesine indirilmekteydi. Ona 
yol gösteren banka görevlisi genç bir kadındı. Jack'le, 
«Bay Farnham» diye hitap ediyordu. Kasayı o kimlikle 
kiralamıştı çünkü Jack. 
İkisi anahtarlarıyla duvardaki çekmeceyi yerinden 
çıkardılar. Sonunda Jack bir hücreye girip yalnız kaldı. 
Kutunun kapağını açıp içindekilere bir şok ifadesiyle 
baktı. Dikdörtgen metal kutuda kendi koymadığı bir şey 
vardı. Bu imkânsızdı. Kasayı bir tek kendisi biliyordu. 
Anahtarı bir tek kendisinde vardı 
Beş tane beyaz zarf olmalıydı kutuda. Her birinde beş 
bindolar olmalıydı. Yüzlükler ve yirmilikler halinde. Para 
gerçekten de oradaydı. Ona dokunulmamıştı. Kentin on 
bir bankasında sakladığı acil durum fonlarından biriydi o 
para. Bu sabah her bankadan on beş bin dolar 
toplamaya çıkmıştı. Yani toplam 165.000 dolar. Niyeti 
onu da dağıtmaktı. Zarfları birer birer açtı, içindeki 
paraları titreyen elleriyle saydı. Bir tek dolar bile eksilmiş 
değildi. 
Jack rahatlamamıştı ama. Para yerinde olsa bile, diğer 
nesnenin de orada oluşu, sahte kimliğinin öğrenildiğine 



işaretti, özel hayatı ihlâl edilmişti. Özgürlüğü 
tehlikedeydi. Birisi, Gregory Farnham'ın aslında kim 
olduğunu öğrenmişti. Kutuya bırakılan o şey, dikkatle 
hazırladığı paravan kimliğin yerinde yeller estiğine 
işaretti. 
Bir kartpostaldı kutudaki. Arkasında yazı yoktu. Kartın 
orada olması yeterince açık seçik bir mesajdı zaten. 
Kartpostalda Sükûnet Motelinin bir resmi vardı. 
Önceki yaz, Pollard Branch ve bir başka arkadaşıyla 
birlikte Avril McAllister soygununu gerçekleştirdikten 
sonra. San Fransisco'nun kuzeyindeki Marin 
bölgesinden ayrılan Jack, Reno'da kârlı bir tatil yapmış, 
araba kiralayıp doğuya doğru yola koyulmuş, ilk geceyi 
80 numaralı otoyol üzerinde bulunan Sükûnet Motelinde 
geçirmişti. O yeri daha sonra hiç düşünmüş değildi, ama 
resmi görür görmez hemen tanıdı. 
O motelde kaldığını kim bilebilirdi? Pollard değil 
herhalde. Ona Reno' yu da, New York'a arabayla 
dönmek istediğini de hiç söylememişti. O soyguna 
katılan üçüncü adam Sal Finrow'du. Los Angeles'li bir 
arkadaş. O da bilemezdi. Ganimeti paylaşıp ayrıldıktan 
sonra bir daha görmemişti onu Jack. 
Birden, sahte kimliklerinden üç tanesinin öğrenilmiş 
olması   gerektiğini 
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farkefti. Bu kasayı «Farnham» adıyla kiralamıştı ama, 
Sükûnet Motelinde «Thornion Wainwright» adıyla 
kalmıştı. O iki isim artık kesinlikle biliniyor demekti. 
Onları öğrenen kişi, oturduğu apartman dairesinde 
kullandığı «Philip Delon» adını biliyorsa ulaşabilirdi o 
bilgiye. Demek o isim de uçmuştu artık. Tanrım. 
Bankanın hücresinde, şaşkınlık içinde oturuyor, kafasını 
deli gibi zorlayarak düşünüyordu. Polis ya da FBI 



olamayacağı gibi, yasal kuruluşların da hiçbiri olamazdı. 
Onlar olsa, bu bilgileri elde eder etmez tutuklarlardı 
kendisini. Oyun oynamaya kalkmazlardı. Birlikte soygun 
yaptığı insanlar da olamazdı. Suç ortaklarını Beşinci 
Caddedeki hayatından uzak tutmak için sağlam önlemler 
almıştı Jack. Nerede oturduğunu kimse bilmezdi. Onu 
bulmak için beili yerlere mesajlar bırakmaları gerekirdi. 
Jack bu önlemlerin yeterli olduğundan emindi. Hem 
kasaya girmeyi başaran kimse eğer o soygunculardan 
biri olsa, zarflardaki paraları almadan gitmezdi. Her 
kuruşunu alırdı. 
O halde kim öğrendi beni, diye düşündü Jack. 
3 aralıkta Mort ve Tommy Sung'la yaptıkları Mafya 
antreposu soygununu hatırladı. Mafya mıydı peşine 
düşen Birini bulmayı kafasına takarsa, Mafya* nın kolu 
FBI'dan bile uzundu. Kasadaki parayı da almazdı Mafya. 
Paradan çok Jack'in kendisini istediklerinin işareti olarak 
bırakırdı. Kartpostal bırakmak da Mafya taktiklerine 
uyuyordu. Kurbanlarını, avlamadan önce iyice 
terletmekten hoşlanırdı onlar. 
Ama buna karşılık, Mafya onu izlemiş, meslek hayatını 
incelemiş, başka kimleri soyduğunu öğrenmişse bile, sırf 
Jack'in yüreğine Tanrı korkusu sokmak için Sükûnet 
Motelinin resmini bulmaları biraz ihtimal dışıydı. Niyetleri 
işaret bırakmaksa, New Jersey'de soyulan antreponun 
resmini bırakırlardı. 
Demek Mafya da değildi.   Kimdi o halde? Allah 
kahretsin, kimdi? 
içinde bulunduğu hücre gözüne olduğundan daha dar 
görünmeye başladı; Jack bir klostrofobi duygusuna 
kapıldı, kendini zayıf hissetti. Banka binasında 
bulunduğu sürece, kaçabileceği, saklanabileceği hiçbir 
yer yoktu. Yirmi beş bin doları paltosunun ceplerine tıktı. 



Bir kuruşunu bile dağıtmayacaktı. Kaçış parasıydı bu 
onun. Kartpostalı cüzdanına koydu, kasayı kapattı, gö-
revliyi çağırmak için zili çaldı. 
İki dakika sonra sokaktaydı. Buz gibi havayı ciğerlerine 
çekiyor, kendini izleyebilecek kimseleri görmeye 
çalışıyordu. Beşinci Cadde kalabalığı arasında kuşku 
verecek kimseyi göremedi. 
Çevresinden ırmak gibi akan insanların ortasında bir an 
kaya gibi durdu. Son hızla bu kentten, bu eyaletten 
uzaklaşmak istiyor, olmayacak bir yere kaçmak 
istiyordu. Kendisini bulamayacakları bir yere. Ama o 
kaçışın da gerekli olduğundan emin değildi. Rangers 
eğitiminde ona, bir hareketi neden yaptığını iyice 
anlamadan harekete geçmemek öğretilmişti. Sonucunda 
ne beklediğini bilmeliydi önce. Hem zaten bu isimsiz 
düşmana karşı duyduğu merak, korku duygusunu 
aşmaktaydı. Karşısında kimlerin olduğunu, kendisini 
nasıl bulduklarını, ne istediklerini öğrenmek zorundaydı. 
Citibank binasının önünde bir taksi durdurdu, Wall 
Street'le William Sokağının köşesine kadar gitti. Orası 
malî işler dünyasının merkeziydi. Altı bankada altı 
kasası vardı Jack'in orada. Bunlardan beşine uğradı, her 
birinden yirmi beşer bin dolarla Sükûnet Motelinin yeni 
bir kartpostalını alıp cebine yerleştirdi. 
Beşinci bankadan sonra... durakladı. Cepleri 125.000 
doların ağırlığıyla şişkin ve sarkık*! Bu parayı taşımak 
zaten yeterince tehlikeliydi. Allinei kasa için kullandığı 
kimliğin de öğrenilmiş olduğundan emindi zaten. 
Üzerinde yolculuğa yetecek para vardı. Diğer 
bankalardaki 150.000 doları yerinde bı-•raksa da olurdu. 
İsviçre bankalarındaki dört milyon da duruyordu. 
Kasalara kartpostal bırakanın niyeti paraları almak olsa, 
şimdiye kadar alırdı zaten. 



Bu arada Nevada'daki o moteli de düşünmeye vakit 
bulmuş, orada kaldığı süreye ilişkin bazı gariplikleri 
hissetmeye başlamıştı. Üç gün kalmış, biraz dinlenmiş, 
manzaranın sessiz görkeminin tadını çıkarmıştı. Şu 
anda ilk kez olarak, böyle bir şey yapmanın kendine hiç 
uymadığını farkediyordu. Kiraladığı arabanın bagajında 
onca para varken hele. New York'tan ve Jenny'den iki 
hafta uzak kalmışken hem de. Normal olarak, Reno'dan 
dosdoğru eve dönerdi Jack. Şimdi düşününce, Sükûnet 
Motelinde üç gün kalmak hiç de mantığa sığmıyordu. 
ikinci bir taksiye atlayıp Beşinci Caddedeki evine döndü. 
Saat on bire geliyordu. Küçük jet uçakları kiralayan 
havayolu şirketine telefon açtı, el altında hazır bir Lear 
uçağı bulunduğunu öğrenip rahatladı. 
Yatak odasındaki dolabın dibinden son yirmi beş bin 
doları çıkardı. Kasalardan derlediklerine ekleyince, 
üzerinde toplam 150.000.dolar para var demekti, işletme 
sermayesi olarak. Karşısına çıkabilecek her durumla 
savaşmaya yeterdi bu para. 
Bavullarını çabucak hazırladı. Her bavula pek az 
giyecek koyup, geri kalan yeri başka eşyalara ayırdı, iki 
tabanca, bir Smith Wesson Model 19 •Magnum... bu 
silah gerçi .357 Magnum fişeklerine ayarlıydı ama, ,38'lik 
normal kurşunları da atabiliyordu. Ayrıca bir .32'!ik 
Beretta Model 70 aldı. Susturucu takılıyordu buna. Jack 
bavula iki de susturucu attı. Uzi hafif makineli tüfeğini de 
aldı. Bu tüfeği otomatik atışa göre değiştîrtmişti. Bol bol 
cephane almayı da ihmal etmedi. 
Yeni kapıldığı suçluluk duygusu onu son kırk sekiz saat 
içinde hayli değiştirmitşi. Ama kendisine şiddet 
gösterenlere şiddet göstermekten alıkoyacak kadar da 
değiştirmiş değildi. Yasaya saygılı, dürüst bir vatandaş 
olma kararı, kendini koruma içgüdüsünü yıkacak kadar 



manyakça değildi. Jack Twist'in geçmişine bakılırsa, 
kimse kendini korumak konusunda onun kadar hazırlıklı 
olamazdı. 
Ayrıca  sekiz yıllık yalnızlıktan ve topluma uzaklıktan 
sonra, yeni yeni 
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katılmaya oaşlıyordu yaşama. Normal bir hayat sürme 
umutları vardı içinde. Eline geçen bu son mutluluk 
fırsatını kimseye kaptırmamakta kararlıydı. 
SLICKS bilgisayarını da koydu bavula. Polis Kilit 
Cihazını da almaya karar verdi. Çok işe yarayan, 
tabanca biçiminde bir araçtı. Mekanizmayı bozmadan 
açıyordu kilidi. Ancak yasa görevlilerine veriliyordu. Star 
Tron MK 202A'yı da aldı. Ufacık, elle taşınabilen bir 
gece dürbünü. Tüfeklere takıla-biliyordu. Bu tür birkaç 
şey daha koydu bavullara. 
Ağır malzemeyi üç bavula eşit olarak dağıtmıştı ama 
kapaklarını kapayınca bavullardan hiçbirinin hafif 
olmadığını gördü. Alandaki taşıyıcılar, içinde ne var diye 
merak edeceklerdi. Ama hiçbiri garip sorular 
sormayacak, durumu açık etmeyecekti. Lear jeti 
kiralamanın avantajı buydu işte. Alandaki güvenlik 
kontrolünden geçmek zorunda kalmayacak, kimse bu 
bavulları açıp bakmayacaktı. 
Evinden taksiyle La Guardia Havaalanına gitti, 
Lear uçağı onu Salt Lake City, Utah'a götürecekti. 
Elko'ya en yakın büyük havaalanı orasıydı. Reno'dan 
biraz daha yakındı. Hem uçak şirketi ona Reno'da tipi 
beklendiğini söylemişti. Alan kapatılabilirdi yakında. Lear 
gibi büyük .bir uçağın inebileceği Güney Idaho alanları 
için de aynı şey geçerliydi. Salt Lake City'nin hava 
tahminleri ise gün boyu olumlu kalmıştı. Jack şirketten, 



Elko'ya uçacak küçük uçağı da hazır etmesini istemişti. 
Elko gerçi Neva-da'nın doğusundaydı ama yine de 
Pasifik kıyısının saat dilimi içindeydi. Jack yolda üç saat 
kazanacaktı. Bununla birlikte oraya vardığında karanlık 
olacağını tahmin ediyordu. 
Ziyanı yoktu tabii. Planlarını yaparken karanlığa ihtiyacı 
olacaktı Jack'in. 
Kasalarda bulduğu kartpostallar Jack'e, Nevada'da 
birilerinin kendi meslek hayatıyla ilgili her şeyi 
öğrendiğini ima ediyordu. Kartlar sanki ona, o kimseleri 
Sükûnet Motelinde bulabileceğini fısıldıyor ya da o motel 
kanalıyla onlara ulaşabileceğini söylüyordu. Bir 
kışkırtmaydı o kartpostallar. Bir çağrıydı belki de. 
Hangisi olursa olsun, aldırış etmemek kendi zararına 
olacaktı. 
La Guardia'ya giderken izlenip izlenmediğini bilmiyordu. 
Evinin telefonu dinleniyorsa, uçak şirketini aradığı anda 
Jack'in yola çıkacağını öğrenmiş olmalıydılar. Gelişini 
açıkça görebilmelerini istiyordu. Elko'da birdenbire on-
ların gözleminden kurtulup yeraltına girdiğinde, çok 
şaşırmalarını istiyordu. 
= o =. 
Pazartesi sabahı kahvaltıdan sonra Dom'la Ginger/ 
Elko'ya inip Sentinel gazetesinin binasına uğradılar. 
Bölgenin tek yöresel gaze.tesiydi. Sentinel. Elko da 
bölgenin en büyük kentiydi ama nüfusu on bine bile 
varmıyordu. Bu nedenle gazete binası öyle çelik ve cam 
karışımı gökdelenlerden olmayıp, sessiz bir sokakta, tek 
katlı, beton bir binaydı. 
Pek çok gazete   gibi Sentinel de araştırma   yapmak 
isteyenlere gazeterıin eski kopyalarını sunuyor, yalnız 
gerekli iznin yasal biçimde verilmesini isliyordu. 



Birinci romanının başarısına rağmen Dom hâlâ kendini 
yazar olarak tanıtmakta zorluk çeken biriydi. Yazarım 
dediğinde sesi kulağına kasıntı, sahte, tedirgin geliyor, 
eski kişiliğinin izlerini taşıyordu. 
Resepsiyoncu Brenda Hennerling, Dom'un adını 
tanıyamamıştı. Dom ona Random Yayınevinin bu ay 
piyasaya çıkardığı kitabın adını verdiğinde kadın, «Kitap 
Kulübünün bu ayki seçimi o!» diye şaşmıştı. «Siz mi 
yazdınız? Sahi mi?» Kitabı bir ay önce ısmarladığını, 
postadan yeni geldiğini söylemişti. Kitap okumaya çok 
meraklı olduğunu anlatmıştı Dom'a. Haftada iki kitap 
bitirdiğini söylüyordu. Gerçek bir roman yazarıyla 
tanışmaktan heyecan duymuştu. Onun bu tepkisi 
Dom'un daha da fazla utanmasına yol açtı. Robert Louis 
Stevenson' la aynı görüşteydi Dom: «Önemli olan 
hikâyedir, iyi anlatılmış bir hikâyedir. Onu kimin anlattığı 
önemli değildir.» 
Sentinel'in eski sayıları dar, penceresiz bir odada 
saklanıyordu. Üstlerinde daktilo makineleri bulunan iki 
uzun masa, bir mikrofilm okuyucusu, mikrofilm dosyaları, 
henüz filme geçirilmemiş yeni sayıların saklandığı altı 
tane de çek-meceli dolap vardı. Duvarlar griye 
boyanmış, ses emen karolarla kaplı tavana soğuk ışıklı 
floresanlar yerleştirilmişti. Dom kendini denizaltıda, 
suyun dibinde hissetti. 
Brenda Hennerling dosya sistemini anlatıp onları yalnız 
bırakınca Ginger, «Sorunlarımıza kendimi öyle 
kaptırıyorum ki, senin ünlü bir yazar olduğunu 
unutuyorum,» dedi. 
«Ben de,» diye ona katıldı Dom. Gözleri çekmecelerin 
etiketlerindeydi. «Ama aslında ünlü değilim.» 
«Yakında olacaksın. Çok yazık. Bu başımıza gelenler 
yüzünden ilk romanının tadına varamayacaksın.» 



Dom omuzlarını kaldırdı. «Durum hiçbirimiz için 
eğlenceli değil. Sen de koskoca bir doktorluk kariyerine 
ara vermek zorunda kaldın.» 
«Evet ama bu işin kökünü ortaya çıkardığımızda 
yeniden mesleğime döneceğimi biliyorum artık.» Sanki 
düşmanlarını yenecekleri konusunda hiç kuşku yokmuş 
gibi konuşuyordu. Dom bu kararlılığın, tıpkı gözlerinin 
mavi rengi gibi Ginger'in bir parçası olduğunu öğrenmişti 
artık. Ginger devam ediyordu. «Ama bu kitap senin ilk 
kitabın.» 
Kütüphanesi kadının kendisine ünlü biri muamelesi 
etmesi yüzünden duyduğu utançtan hâlâ kurtulamamış 
olan Dom, Ginger'in sözleri üzerine kızardı. Hoş bu 
kızarıklık utançtan çok zevktendi. Ginger'in ilgi 
göstermesi memnun ediyordu onu. Daha önce hiçbir 
kadın Dom'u böyle etkilememişti. 
Birlikte çekmeceleri karıştırıp istedikleri günlere ait 
gazeteleri çıkardılar. Mikrofilm okuyucusuna ihtiyaçları 
olmayacaktı. Eski sayılar filme ancak iki yıl sonra 
alınıyordu. 7 temmuzdan başlayan bir haftalık gazeteleri 
alıp masanın başına geçtiler. 1 
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Hatırlayamadıkları olay, muhtemel mikrop yayılması, 80 
numaralı otoyolun kapatılması, hep 6 temmuz cuma 
gününün olaylarıydı. Ama 7 temmuz gazetesinde 
hiçbiriyle ilgili haber yoktu. Asit dökülmesinden falan söz 
edilmiyordu. Sentinel daha çok yöresel haberler veren, 
ulusal ve uluslararası o-laylara nisbeten az ilgi gösteren 
bir gazeteydi. Son anda gelen bomba haberlere de fazla 
meraklı değildi. Bu binanın koridorlarında, «Baskıyı 
durdurun!» çığlıkları pek duyulmaz, birinci sayfa aceleyle 



yeni baştan düzenlenmezdi herhalde. Elko tipik taşra 
kentlerinin o yavaş, rahat, sakin temposunda yaşıyordu. 
Kimse olayları anında öğrenme telâşında değildi. 
Sentine! akşamdan baskıya girmiş, sabah erken 
dağıtılmıştı. Pazar günleri de gazete çıkmadığından, asit 
dökülmesi ve otoyolun kapatılmasıyla ilgili yazı 9 
temmuz pazartesiye kadar yayınlanmamıştı. 
Ama pazartesinin ve salının gazetelerinde koca koca 
manşetler göze çarpıyordu: «ASİT DÖKÜLMESİ 
YÜZÜNDEN 80 NUMARALI OTOYOL KAPATİLDİ, 
ORDU KARANTİNA BÖLGESİ İLÂN ETTİ.» «KAZAYA 
UĞRAYAN KAMYON- , DAN SİNİR GAZI MI 
SIZIYOR?» «ORDU HERKESİN TEHLİKE 
BÖLGESİNDEN ÇIKARILDIĞINI AÇIKLIYOR! 
ÇIKARILANLAR NEREDE?» «SHENKFİELD ORDU 
DENEY İSTASYONUNDA NELER OLUYOR?» 
«OTOYOL DÖRT GÜNDÜR KAPALI, TEMİZLİK 
İŞLEMLERİ BİTMEK ÜZERE. YOL BUGÜN ÖĞLENDE 
AÇILIYOR.» 
Dom'la Ginger, Sükûnet Motelinde dinlendiklerine 
inandıkları o süre içinde bu olayların geçmiş olduğunu 
okurken garip bir duyguya kapılmaktaydılar. Dom 
gazetelere baktıkça Ginger'in kuramının doğru olduğuna 
giderek daha çok inanıyordu. Besbelli zihin kontrol 
uzmanları bu anıları hem bölge sakinlerinin, hem oradan 
geçenlerin belleklerine yerleştirmek için fazladan bir haf-
ta daha zaman gerektiğini görmüşlerdi. Oysa otoyolu 
kadar uzun süre kapalı tutmalarına olanak yoktu. 
11 temmuz perşembe gününün gazetesinde iri 
manşetler hâlâ sürmekteydi: «OTOYOL 80 AÇILDI!» 
«KARANTİNA KALDIRILDI. UZUN SÜRELİ BULAŞMA 
YOK. BÖLGEDEN ÇIKARILANLAR DÖNMEYE 
BAŞLADI. HİÇBİRİ BİR ŞEY GÖRMEMİŞ.» 



Sentinel taşra gazetesi olduğundan, sayfa sayısı on 
altıyla otuz iki arasında değişiyordu. O günlerde 
yazıların çoğu asit kriziyle ilgili haberlere ayrılmıştı. Olay 
ülkenin başka taraflarında da muhabirleri buraya 
çektiğinden, küçük Sentine! kendini büyük bir olayın 
merkezinde bulmuştu. Tüm yazıları okuyan Ginger'le 
Dom, kendilerine bilgi verecek, planlarına yardımcı 
olacak pek çok malzeme elde ettiler. 
Bir kere ABD ordusunun uyguladığı güvenlik önlemleri, 
olayı gizli tutmak için neleri göze alacakları konusunda 
oldukça eğiticiydi. Ordu görevlileri hiç üstlerine vazife 
olmadığı halde yollara barikatlar kurmuş, otoyolun on 
millik bölümünü kazadan hemen sonra kapatmışlardı. 
Karantinayı ilan edinceye ka 
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dar olayı Elko Şerifine, Nevada Eyalet Polisine haber 
verme gereğini bile duymamışlardı. Standart 
uygulamaya uymuyordu bu tutum. Olayın sürdüğü gün-
lerde şerif de, eyalet polisi de, ordunun kendilerini 
uzakta tuttuğundan yakınmış, askerlerin sivil hayata 
müdahale ettiğini ileri sürmüşlerdi. Şerife ve eyalet 
polisine bilgi verilmemiş, karantina bölgesinin korunması 
için onlardan yardım istenmemiş, sinir gazının bölge 
dışına taşma ihtimalleri konusunda onlara 
danışılmamıştı. Besbelli ordu, karantina bölgesindeki 
olayı gizli tutma konusunda ancak kendi adamlarına 
güveniyordu. 
Krizin ilk iki günü geçtiğinde, Elko.Şerifi Foster Hanks, 
Sentinel muhabirine şöyle yakınmıştı: «Burası benim 
görev bölgem. Bu halk beni bu göreve güvenliği 
koruyayım diye seçti. Burası askeri diktatörlük değil. 
Eğer ordu çabucak işbirliği yapmazsa, yarın sabah ilk iş 
yargıçla görüşüp, onları yasaya saygıya davet eden 



mahkeme emri çıkarttıracağım.» Salı gününün gzetesin-
deki habere göre, Hanks gerçekten yargıcı görmeye 
gitmiş, ama harekete ge-çilinceye kadar krizin sonu 
yaklaşmış, mahkeme kararına gerek kalmamıştı. 
Ginger, Dom'la kafa kafaya vermiş, bu yazıları okurken, 
«Demek bu o-layda tüm yetkililerin birleşip bize cephe 
aldığını sanmamız için bir neden yok,» dedi. «Eyalet 
polisiyle mahalli polis hiç karışmamış. Karşımızdaki tek 
düşman...» 
Dom gülerek, «Amerika Birleşik Devletleri Ordusu,» diye 
onun sözlerini tamamladı. Bu kara mizah karşısında 
gülmekten başka ne yapılabilirdi ki? 
Ginger de ekşi ekşi güldü. «Orduyla karşı karşıya 
gelmek, polisler hiç ka-rışmasa bile, pek adil bir maç 
sayılmaz, değil mi?» 
Gazeteye göre, otoyol barikatlarının kontrolünü ordu tek 
başına üstlenmişti. Yasak bölgeden geçen tek önemli 
yol, batıdan doğuya giden 80 numaralı otoyoldu. Ayrıca 
kuzey güney doğrultusundaki kasaba yolunun da sekiz 
millik kesimini kapatmışlardı. Sivil hava trafiğinin 
bulaşma alanı üzerinden uçması yasaklanmış, uçaklar 
dolambaçlı yola sevkedllmiş, ordu sürekli helikopter 
uçuşlarıyla hava sahasının güvenliğini korumuştu. 
Seksen milkarelik alanı kontrol altında tutabilmek için 
çok adama ihtiyaç olduğu ortadaydı. Ama masraflara ve 
zorluklara hiç önem vermemişler, kimsenin tehlike 
bölgesine ne yaya, ne at sırtında ne de kara taşıtlarıyla 
girmemesini sağlamışlardı. Helikopterler geceli gündüzlü 
uçmuş, gökleri projektörlerle taramıştı. Askeri ekiplerin 
ellerinde kızılötesi tarama araçlarıyla alan sınırlarında 
geceleri dolaştığı, kaçak giren olmamasını sağladığı 
söylenmekteydi. 



Dom sayfayı çevirirken Ginger, «Sinir gazları 
insanoğlunun bildiği en öldürücü maddeler arasında yer 
alır,» dedi. «Ama öyle bile olsa, bu kadar güvenlik 
önlemi biraz fazla görünüyor. Ayrıca, gerçi ben kimyasal 
savaş konusunda uzman değilsem de, bir tek noktadan 
sızan bir sinir gazının o kadar uzak yerleri etkileyeceğine 
de inanamıyorum. Ordunun açıklamasına göre, bir tüp 
gazmış alt tarafı. Çok fazla sayılmaz. Ernie'yle Faye'in 
hatırladığı gibi bir tanker dolusu değilmiş. Gazlar 
dökülünce yayılır, seyrelir. Bir iki mil 
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uzaklığa vardığında, havadaki zerrecik sayısı milyarda 
birkaç zerreye iner. Üç milde... milyarda bir zerre bile 
kalmamış olur. Kimseye bir zarar veremez.» 
«Bu da senin biyolojik bulaşma görüşüne kuvvet 
kazandırıyor.» 
«Herhalde,» dedi Ginger. «Henüz bir karara varabilmek 
için çok erken.. Ama durum kesinlikle onların bu sinir 
gazı açıklamasından daha ciddiydi herhalde.» 
7 temuz cuma günü, yani otoyolun kapanmasının ertesi 
günü, açıkgöz: bir muhabir gözlemlerini açıklarken bir 
noktayı vurgulamıştı. Karantina bölgesinde çalışan 
askerlerin üniformalarında, normal rütbe ve yıldızlara ek 
olarak bir rozet daha vardı. Siyah bir daire içinde zümrüt 
yeşili bir yıldız. Bu amblem, Shenkfield'de çalışanların 
üniformasındakilerden farklıydı. Yeşil yıldızı taşıyanlar 
arasında subay sayısı, er sayısından çoktu, Ordu 
temsilcilerine-soru sorulduğunda, yeşil yıldızlıların az 
bilinen bir özel kuvvet birliği olduğunu söylemişlerdi. 
«Biz onlara DBRO diyoruz, demişlerdi. Yani Domestic. 
Emergency Response Organization (Yurt İçi Acil 
Durumlara Müdahale Kuruluşu.)» Daha sonra askeri 
sözcü şöyle devam etmişti: «DERO'da görev alanlar 



üstün eğitimden geçmiş, büyük tecrübeye sahip 
kimselerdir, hepsinin güvenlik incelemesi yapılmıştır. Bu 
da gereklidir, çünkü genellikle çok gizli görevlerde 
çalışır, duyarlı olaylara tanık olurlar.» 
Doın'un yorumuna göre DERO'daki adamlar çenelerini 
kapalı tutma yeteneklerine göre seçilmiş kimseler 
oluyordu. , 
Gazete sözcünün yorumlarına şöyle devam etmekteydi: 
«Genç askerlerimizin kaymak tabakasıdır onlar. Bu 
nedenle, DERO'ya kabul edilinceye kadar en azmdan 
çavuş rütbesine yükselmiş olurlar. Amacımız olağanüstü 
kriz durumlarıyla başa çıkabilecek iyi eğitilmiş bir kuvvet 
yaratmak. Yurt içi askeri tesislerine terörist saldırısı, 
nükleer santral krizleri ya da benzer durumlar İçin. Gerçi 
bu olayın terörizmle ilgisi yok, nükleer kazayla da İlgisi 
yok, çünkü burada söz konusu olan yalnızca bir sinir 
gazı... ama DERO birliklerinin-zaten şu sıra buraya 
yakın bir yerde bulunması nedeniyle, kamu güvenliğini . 
sağlamak için içimizdeki en iyilerden yararlanmak 
mantıklı bir seçimdi.» Sözcü gazetecilere DERO 
üssünün nerede olduğunu açıklamayı reddetmiş, buraya 
ne kadar uzaktan geldiklerini de söylememişti. «O 
konular gizlidir,» demekle yetinmişti yalnızca. DERO 
mensuplarından da hiçbiri gazetecilerle ko-nuşmamıştı. 
Ginger, «Kurusıkı!» dedi. 
Dom gözlerini kırpıştırdı. «Ha?» 
Ginger arkasına yaslandı, boynundaki tutukluğu 
gidermek için başını sağa sola çevirirken, «Bütün bu 
anlattıkları hikâyeler palavra,» diye görüşünü açıkladı. 
«Demek bu DERO birliği tam o kriz sırasında, rastlantı 
sonucu böyle önemsiz bir yerde bulunuyormuş, ha? 
Amma iş!» 



Dom kaşlarını çattı. «Ama Ginger, gazeteye göre yol 
barikatlarını Shenk-field'dekiler kurmuş, bir saat 
geçmeden DERO hepsini devralmış. Yakında 
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olmasalar, kaza olmadan önce uçakla yola çıkmış 
olmaları gerekirdi.» «Üstüne bastın.» 
«Yani asitin döküleceğini önceden mi biliyorlardı?» 
Ginger içini çekti. «DERO birliği en iyi ihtimalle, 
yakındaki askeri üslerin birinde olabilir. Ya Batı Utah'da 
ya da Güney Idaho'da. Ama o zaman bile bu 
anlatılanlara uymuyor. Her işlerini bırakıp, asit 
döküldüğü anda uçakla buraya gelmeye kalksalar, yine 
bir saatte yol barikatlarını devralmaya yetişemezlerdi. 
İmkânsız bir şey. Bana öyle geliyor ki, Elko bölgesinin 
batısında neler olacağı konusunda biraz ön uyarı geldi 
onlara. Fazla hazırlık süresi tanıyan bir uyarı değil, 
orasını kabul ediyorum. Günler geçmiş değil aradan. 
Ama belki iki saat öncesinden öğrendiler olayı.» 
«O zaman demek ki asit dökülmesi kaza olamaz. Hatta 
belki hiç asit dökülmemiştir. Ne kimyasal, ne de biyolojik. 
O halde neden bizi tedavi ederken çevreden yalıtılmış 
tulum giyiyorlardı?» Dom olayların esrarengizliği kar-
şısında çaresizlik hissediyor, mantık yollarının durmadan 
kıvrılıp durması, ortaya hep yeni bilmeceler çıkarması 
sinirlerini bozuyordu. İçinden masadaki gazeteleri yırtıp 
parçalamak geliyor, sanki gazeteler yırtılırsa ordunun 
yalanları silinecek, gerçek de yırtık kâğıtlar arasında 
kendini gösterecekmiş gibi bir duyguya kapılıyordu. 
Ginger'in de sesine çaresizlik gölgesi sinmişti. «Ordunun 
karantina bölgesine DERO'yu çağırmasının tek nedeni, 
bölgede dolaşanların çok gizli bir şeyi göreceğinden 
korkmasıydı. Sıradan askerlere güvenemeyeceklerdi. 



Güvenlik incelemesinden geçmiş adamlara ihtiyaçları 
vardı. DERO'yu bu yüzden çağırdılar.» 
«Ağızlarını kapalı tutacaklarından emin oldukları için.» 
«Evet. Eğer sorun yalnızca otoyola asit dökülmesi olsa, 
DERO'ya ihtiyaç duymazlardı. Devrilmiş bir tankerle 
akan gaz ya da sjvıdan başka görülecek bir şey olmazdı 
çünkü ortada.» 
Dikkatlerini bir kere daha önlerinde yay ılı gazetelere 
çevirdiler ve ordunun o sıcak temmuz gününde Elko'nun 
batısında bir olay olacağına ilişkin ön uyarı aldığının yeni 
bir kanıtını daha buldular. Sükûnet Izgara Evinin ortalık 
karardıktan yarım saat sonra gelip gürültülerle 
dolduğunu, depreme tutulmuş gibi titrediğini Dom da,-
Ginger de hatırlıyorlardı. Bölge 41 derece kuzey enlemi 
üzerinde olup, yazın güneş daha geç battığına göre, 
olay sekizi on geçe falan başlamış olmalıydı. Kendi 
bellek engeli de o zamandan ötesine uygulanmıştı. Ama 
Dom gazetede otoyol barikatlarının saat sekizde dikilmiş 
olduğuna dair bir satır görmekteydi. 
Ginger, «Yani ordu bu yolları, kaza olup asit 
dökülmeden beş on dakika önce mi kesmiş?» diye 
sordu. 
«Öyle. Meğer ki güneşin kaçta battığı konusunda 
yanılıyor olalım.» 
Cuma gününün gazetesinde meteoroloji köşesine 
baktılar. Kader gününün portresi biraz daha kesin 
belirlendi. Günün en yüksek sıcaklığı kırk derece, 
gecenin en düşük sıcaklığı yirmi sekiz dereceydi. Nem 
oranı yüzde yirmiyle yirmi beş arasında, gökyüzü açık, 
rüzgâr hafif ve değişkendi. Güneş saat yediyi otuz bir 
geçe batıyordu. 
«Alacakaranlık burada kısa sürüyor,» dedi Dom. «En 
çok on beş dakika. Demek karanlık saat sekize çeyrek 



kala bastırır. Olayın karanlık bastıktan yarım saat sonra 
yer aldığını düşünürken yanılıyor olsak bile, sarsıntılar 
karanlıktan on beş dakika sonra başlamış olsa bile, 
ordunun yol barikatlarını dikmesi yine de daha önce.» 
«O halde neyin gelmekte olduğunu biliyorlardı,» dedi 
Ginger. 
«Ama engel olamıyorlardı.» 
«O halde söz konusu olan öyle bir süreç, öyle bir olaylar 
dizisi ki, kendileri başlattığı halde durduramadılar, 
kontrol edemediler.» 
«Belki,» dedi Dom. «Ama öyle olmayabilir de. Belki 
onların hiç suçu yoktu. Daha fazla bilgi edinene kadar, 
yalnızca tahmin bunlar. Yararı yok.» 
Ginger çarşamba günkü gazetenin sayfasını çevirdi. 11 
temmuz. Dom'un ağzından bir sesli soluk kurtuldu, o 
sayfada resmi basılı subayın suratına çarptı. Albay 
Leland Falkirk, Dom'un da, Ginger'in de rüyasına 
girmemiş olduğu halde onu ikisi de hemen tanıdılar. 
Ernie'yle Ned'in tariflerinden tanımış olmalıydılar. Koyu 
renk, şakakları ağarmaya başlamış saçlar, garip bir 
parlaklık yansıtan gözler, gaga burun, ince dudaklar... 
sert çizgilerle dolu bir surat. 
Dom resmin altındaki yazıyı okudu: Karantina 
bölgesinde görev yapan DERO birliklerinin komutanı 
Albay Leland Falkirk basın temsilcilerinin tüm ça-
basına rağmen onlardan uzak kalmayı bildi. Albayın 
yukardaki ilk fotoğrafı. Sentine! foto muhabiri Greg 
Lunde'nin becerisi sayesinde ele geçmiş bulunuyor. 
Falkirk resim çekildiğinde şaşırmış ve öfkelenmiş, 
kendisine sorulan sorulara «Yorum Yok»dan bile 
daha kısa cevaplar vermiştir. 
Dom bu son cümlenin sessiz mizahına neredeyse 
gülümseyecekti. Ama Falkirk'in taş gibi suratı 



donduruyordu onu. Bu yüzü Ned'le Ernie tarif ettiği için 
değil, daha önce görmüş olduğu için hatırlamıştı birden. 
Ayrıca bu gaga burundaki kibirde, bu amansız gözlerde 
insanı sindiren bir şey vardı. Bu adam her istediğini elde 
etmeye alışmış biriydi. Onun insafına kalmak... korkunç 
bir durumdu. 
Ginger, Falkirk'in resmine bakarken yumuşak bir sesle, 
«Kaysı aynhore,» diye mırıldandı. Dom'un yüzündeki 
şaşkın ifadeyi görünce, «Yidiş dilinden,» dedi. 
«Uğursuzluk gelmesin diye söylenen bir sözcük. 
Nedense..,, yerinde gibi gözüktü.» 
Dom resmi inceledi. Yarı yarıya hipnotize olmuş gibiydi. 
Albay Falkirk'in o taştan yontma suratıyla soğuk, açık 
renk gözleri öyle çar pıcıydı ki, sanki canlıydı resim. 
Sanki o da onları süzüyor, inceliyordu. 
523 
Dom'la Ginger gazetenin eski sayılarını gözden 
geçirirken Ernie ve Faye Block da Sükûnet Motelinin 
ofisinde çalışıyor, 6 temmuz günü otelde kalmış 
olanlardan şimdiye kadar ilişki kuramadıklarını bulmaya 
uğraşıyorlardı. Resepsiyon kontuarının gerisinde, bir 
masanın başında karşı karşıya oturmaktaydılar. 
Ortalarında, elektrik ocağının üzerinde bir ibrik kahve 
duruyordu. 
Ernie o gün otelde ailesi için iki oda tutmuş olan Gerald 
Salcoe'ya bir telgraf hazırlamıştı. Adamın Monterey-
California'daki telefonu rehberde bulunmadığından, 
konuşmak mümkün olamıyordu. Faye bir yandan arada 
geçen yılın kayıt defterini sayfa sayfa taramakta, 
kamyoncu Cal Sharkle'in yeni bir kaydını aramaktaydı. 
Dom ilk kayıttaki numarayı aradığında, telefonun iptal 
edildiğini öğrenmişti. Yeni bir kayıt bulunursa, belki yeni 
bir adresle telefon numarası geçerdi ele. 



Her biri kendi işine gömülmüş çalışırken, Ernie evli 
oldukları otuz bir yıl boyunca nice kere masa başında 
çalıştıklarını hatırlıyordu. Genellikle mutfak masaları 
başında çalışırlardı böyle. Taşındıkları evlerden 
herhangi birinde. Dünyanın herhangi bir kentinde. Belki 
Quantico'da, belki Pendleton'da, belki Singapur'da... 
donanma onu nereye gönderirse orada. Nice geceleri 
mutfak masalarının başında, birlikte hayal kurarak, kaygı 
duyarak, mutlu planlar yaparak geçirmişlerdi. Ernie o 
binlerce gecenin yankılarını kafasının içinde duyar 
gibiydi. Faye'i bulup evlenmekle ne kadar şanslıydı! 
Hayatları birbirine öyle bağlıydı ki, tek bir canlı gibiydiler. 
Eğer Albay Falkirk bu işi bitirmek için cinayete falan 
kalkışır da Faye'e bir şey olursa, inşallah ben de aynı 
anda ölürüm, diye umuyordu Ernie. 
Gerald Salcoe'nun telgrafını hazırlamıştı. Santrala 
telefon açıp metni okudu, derhal çekilip teslim edilmesini 
söyledi. Bunları yaparken İçi hep bu tehlikeli durumu   
daha dayanılır gösteren o büyük sevgiyle doluydu. 
Faye de defterden Cal Sharkle'in beş kere daha gelip 
motelde kaldığını saptamıştı. Adam her seferinde 
Evanston-lllinois'daki aynı adresi vermişti. Demek başka 
yere taşınmış değildi. Telefonu tekrar çevirdiklerinde, 
dün Dom' un dinlediği bant kaydını dinlediler. Bu telefon 
artık bağlı değildi. Aynı isme başka bir telefon kaydı da 
yoktu. 
Belki Cal, Evanston'dan Rüzgârlı Kentin içine taşınmıştır 
diye düşünüp Chicago istihbaratını aradılar. Chicago 
santralında* Cal Sharkle adına telefon yoktu. Ernie, 
Illinois haritasını önüne açtı, küçük kentlerin hepsinin 
istihbara-' tını aradı: Whiting, Hammond, Calumet City, 
Markhamh, Downer's Grove, Oak Park, Oakbrook, 
Elmhurst, Des Plaines, Rolling Meadows, Arlington 



Heights, Skokie, Wilmette, Glencoe... hiçbiri olmadı. Cal 
Sharkle ya Chicago bölgesinden taşınmıştı  ya da dünya 
yüzünden sırra kadem basmıştı. 
Faye'le Ernie motelin giriş katında çalışırken Ned'le 
Sandy de üst katta, mutfaktaydılar. Akşam yemeğini 
hazırlamakla uğraşıyorlardı. Brendan Cronin 
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Chicago'dan, Jorja Monatella'yla küçük kızı da 
Vegas'dan gelince, bu akşam sofrada dokuz kişi 
olacaklardı. Ned hazırlıkları son dakikaya bırakmak 
istemiyordu. Dün akşam altısı birden yemek 
hazırlarken, Ginger Weiss'a sanki bir aile tatil için 
biraraya gelmiş gibi geliyordu. Gerçekten de, birbirlerini 
pek az tanıdıkları halde, inanılmaz bir yakınlık duygusu 
içindeydiler. Ned bu özel sevgi ve kardeşlik duygusunun 
onları gelecekte yer alacak olaylara karşı güç-
lendireceğini sezdiği için, karısıyla birlikte bu akşamki 
yemeğin Şükran Günü sofrasına taş çıkaracak bir şey 
olmasına karar vermişti. Sekiz kiloluk bir hindi 
hazırlıyorlardı. İçini dolduracak, yanına patates, mısır, 
havuç, birer kabak turtası ve evde pişmiş ekmek de 
yapacaklardı. 
Kerevizleri, soğanları, ekmekleri kıyar, lahanayı 
rendelerken Ned arasıra, acaba bu pişirdiğimiz aile 
yemeği değil de, mahkûmlar yemeği mi, diye merak 
ediyordu. Son yemek! Bu düşünce kafasına ne zaman 
takılsa hemen onu kovalıyor, Sandy'yi seyrediyordu. 
Sandy sürekli gülümsemekteydi. Arasıra hafif bir ezgi de 
mırıldanıyordu. Herhalde Sandy'yi bu kadar iyi etkileyen 
bir olay, sonunda hepsinin ölümüne yol açamazdı. 
Besbelli kaygılanacak bir şey yoktu. Olamazdı. 
Gazetede üç saat kadar kaldıktan sonra Ginger'le Dom 
hafif bir öğle yemeği yediler, saat iki buçukta Sükûnet 



Moteline döndüler. Faye'le Ernie hâlâ ofisteydi. Üst 
kattan gelen güzel yemek kokulan doldurmuştu giriş 
katını. Tarçın, kimyon, kızarmış soğan ve pişmekte 
olan ekmek kokuları. 
«Hindinin kokusu da daha gelmedi üstelik;» dedi Faye. 
«Ned onu fırına daha yarım^ saat önce koydu.» 
Ernie, «Yemek sekizdeymiş,» diye açıkladı. «Ama 
herhalde kokular bizi iyice delirtir, sekizden çok önce 
saldırırız mutfağa.» 
Faye, «Sentinel'de bir şey öğrenebildiniz mi?» diye 
sordu. 
Ginger'in onlara Dom'la ikisinin neler öğrendiğini 
anlatmasına vakit kalmadan, motelin ön kapısı açıldı, 
içeriye dolan rüzgârla birlikte tombulca bir adam girdi. 
Arabadan pardesüsünü giyme zahmetine katlanmadan 
inmişti. Gri pantolon, lacivert bleyzer, içine mavi kazak, 
beyaz gömlek giymişti. Papaz kılığı giymemiş olmasına 
rağmen, kim olduğu konusunda hiçbir kuşku yoktu. Kızıl 
saçlı, yeşil gözlüydü. Polaroid resimdeki adamdı işte. 
«Peder Cronin,» dedi Ginger. 
Bu adama doğru güçlü biçimde çekildiğini hissediyordu. 
Tıpkı Dominick Corvaisis'e olduğu gibi. Dom'la ve 
papazla paylaştığı o özellikle sarsıcı yaşantı her neyse, 
Block'ların ve Sarver'lerin onu paylaşmadığı belliydi. 
Cuma akşamı tanık oldukları olayın içinde ikinci bir olay 
daha vardı. Onu yalnızca üçü yaşamışlardı. Gerçi 
yabancı bir erkeği, hele de bir papazı böyle karşılamak 
uygun düşmezdi ama Ginger elinde olmadan Peder 
Cronin'e doğru koştu, kollarını .onun boynuna doladı. 
Özür dilemeye de gerek kalmadı. Belli ki Peder Cronin 
de aynı şeyleri hissetmekteydi. Hiç kararsızlık 
göstermeden o da Ginger'i kucakladı, bir an sarılıp 



kaldılar. Sanki yabancı değil de kardeştiler. Uzun bir 
ayrılıktan sonra yeni kavuşmuşlardı birbirlerine. 
Ginger geri çekilirken Dom, «Peder Cronin,» dedi, o da 
yaklaşıp papazı kucakladı. 
«Beni 'Peder' diye çağırmanıza gerek yok. Şu anda 
papaz muamelesi görmeyi ne istiyorum, ne de hak 
ediyorum. Lütfen bana Brendan deyin.» 
Ernie yukarıya, Ned'le Sandy'ye seslendi, sonra Faye'in 
peşi sıra koniu-arın arkasından çıkıp yaklaştı. Brendan, 
Ernie'yle el sıkıştı, Faye'in yanağını öptü. Onlara sevgi 
duyduğu belliydi. Ama Dom'la Ginger'e karşı duyduğu 
yakınlık kadar derin bir duygusal mıknatıs yoktu 
aralarında. Ned'le Sandy indiklerinde, onları da Faye'i ve 
Ernie'yi selamladığı gibi selamladı.' 
Tıpkı Ginger'in dün akşam söylediği sözleri söyledi. 
«Kendimi... aile arasında hissediyorum. Hepiniz de aynı 
şeyi hissediyorsunuz, değil mi? Sanki hayatimizin en 
önemli anlarını paylaşmışız gibi... bizi başka herkesten 
ayıran bir olayı birlikte yaşamışız gibi.» 
«Peder diye çağrılmayı hak etmiyorum,» demesine 
rağmen Brendan Cro-nin'in son derece ruhanî bir havası 
vardı. Tombulca suratı, parlak gözleri, geniş, sıcak 
gülümsemesi neşe yansıtıyordu. Onların arasında 
hareket edişi, onlara dokunuşu, konuşma biçimi hep bu 
neşeyi yayıyordu. Ginger birden kendi ruhsal 
durumunun da iyiye döndüğünü hissetti. 
Brendan, «Bu odada hissettiklerim, gelmekle iyi 
yaptığımı kanıtlıyor,» dedi. «Sizinle birlikte olmam gerek. 
Burada bizi değiştiren bir şeyler olacak. Değiştirmeye 
başladı bile. Hissediyor musunuz? Siz de hissediyor 
musunuz?» 
Papazın yumuşak sesi Ginger'in omurgasında tatlı bir 
ürpertinin dolaşmamasına yol açtı, içini büyük bir 



heyecan dalgası doldurdu. Tıp öğrencisiyken ilk kez bir 
ameliyat masası başında durduğu zaman hissettiğine 
benzer bir heyecan. Hastanın göğsü açılıp kalp ortaya 
çıktığında, insanoğlunun o kızıl ihtişamı gözler önüne 
serildiğinde duyduğu duygu. 
«Çağrı,» dedi Brendan. Sesi giriş salonunda esrarlı 
biçimde yankılandı. «Hepimiz. Buraya geri dönelim diğe 
çağrıldık.» 
«Bakini» Dom bu iki heceye sanki bir paragraf dolusu 
şaşkınlık yüklemişti.' Kollarını kaldırdı, avuçlarını onlara 
gösterdi. Kızarık halkalar yine şişmişti avuçlarında. 
Brendan da şaşırarak kendi ellerini kaldırdı. Onda da 
aynı garip işaretler vardı. İkisi karşılıklı durduklarında, 
hava bilinmeyen bir güçle yoğunlaştı. Dün telefonda 
Peder VVycazik, Dom'a açıkça söylemişti. Brendan'ın bu 
olayda dinsel bir ilişki, mucizevi bir iz bulamadığını 
anlatmıştı. Ama Ginger'e sanki motelin içi... doğaüstü 
değilse bile... insandan doğması mümkün olmayan bir 
güçle dolmuş gibi geliyordu. 
«Çağrıldık,» dedi Brendan tekrar. 
'  .  > • ■ — 3 2 8 —       '  .  '  
Ginger soluksuz bir beklenti içine girdi. Ernie'ye baktı. 
Faye'in arkasında, ellerini karısının omuzlarına atmış, 
duruyordu Ernie. ikisinin de yüzlerinde titreşimli bir 
gerilim vardı. Kartpostal sehpasının yanında durmakta 
olan Ned'le Sandy eleleydiler. Gözleri iri iri açılmıştı. 
Ginger ensesinde teninin ürperdiğini hissetti. Bir şey 
olacak, dedi içinden bir ses. Daha bu düşünce kafasında 
biçimlenirken, gerçekten bir şey oldu. 
Salondaki her lambanın ışığı güçlendi, sanki Ernie'nin 
gölgelerden korkusunu selamladı. Ortalık her 
zamankinden daha aydınlık oldu. Odayı dolduran süt 
rengi bir ışık vardı. Esrarengiz biçimde, havanın 



moleküllerinden fış-kırıyordu o ışık. Her yanda 
parıldıyor, ama en çok tepeden dökülüyordu. Gümüş 
gibi bir ışık. Ginger hatırlayamadığı ay rüyalarında da 
aynı ışığı gördüğünü anladı. Olduğu yerde döndü, 
çevresine bakındı, başını kaldırıp parlak ışığın 
yukarlarına da baktı. Kaynağını aramak için bakmıyor, 
rüyalarını hatırlamak, iki yaz önceki olayı anlayabilmek 
için bakıyordu. 
Sandy'nin parlak ışığa doğru tek eliyle uzandığını gördü. 
Sanki o mucize ışıktan bir avuç yakalamak istiyordu. 
Ned'in dudaklarında kuşkulu bir gülümseme 
oynaşmaktaydı. Faye de gülümsüyordu. Ernie'nin 
çocuksu coşkusunu bastırmaya çalışması, o sert 
suratında öyle komik bir ifade yaratmaktaydı ki! 
«Aydede,» dedi Ernie. 
«Aydede,» diye yankıladı Dom. Ellerindeki halkalar 
kıpkırmızıydı. 
Ginger Weiss bir an için kendini tüm bir bilinçlenmenin 
eşiğinde buldu. Bellek engelinin kara perdesi titredi, arka 
tarafındaki anılar baskı yaptı... perde dokusu neredeyse 
yarılacak, o barajın arkasında ne var ne yoksa ortaya 
dökülecekti. 
O sırada ışık beyazdan kırmızıya dönüştü. Kan 
kırmızısına. Ruhsal hava da şaşkınlıktan ve sevinçten 
uzaklaşıp korkuya dönüştü. Ginger artık hatırlamak 
istemiyor, korkuyordu hatırlamaktan. Dehşet ve 
ürküntüyle kaçıyordu olup biteni anlamaktan. 
Kan rengi ışıkta geriye doğru sendeledi, sırtı ön kapıya 
çarptı. Salonun karşı tarafında, Dom'la Brendan'ın 
gerisinde duran Sandy artık elini uzatıp ışık kapmaya 
çalışmıyordu. Ned'e sıkı sıkı tutunmuştu. Ned'in 
gülümsemesi de bir tiksinti ifadesine dönüşmüştü artık. 
Faye'le Ernie kontuara iyice yaslanmışlardı. 



Kızıl ışık odanın içinde sıvı gibi şişer, yayılırken içeriyi 
duvardan duvara dolduruyor, şaşırtıcı görsel hayaller 
sesten etkilenip belirginleşiyordu. Havanın içinde üç 
çatırtı peşpeşe duyulunca Ginger şaşkınlıkla yerinden 
sıçradı, aynı ses tekrarlanınca yine sıçradı, 
üçüncüsünde sıçramayıp büzüldü. Kalp atışına 
benzeyen bir sesti. Yalnız bir fazla vuruşu vardı: LUB-
DUB-dub, LUB-DUB-dub, LUB-DUB-dub... Peder 
Wycazik'in telefonda Dom'a anlattığı sesin bu ses 
olduğunu hemen anlamıştı Ginger. Gece Brendan 
Cronin'in odasından yayılıp St. Bernadetten sarsan, 
sallayan ses. 
Ama kendisinin bu sesi daha önce duymuş olduğunu da 
biliyordu. Tüm 
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gösteriyi tanıyordu. Ay ışığına benzer ışığı, kan kırmızısı 
aydınlığı, gürültüyü... hepsi de   önceki yaz olan şeyin 
birer parçasıydı. LUB-DUB-dub... LUB-DUB-dub... 
Pencere pervazları zangırdadı. Duvarlar sarsıldı. Kanlı 
ışıkla   lambaların «sığı vuruşların temposuyla nabız gibi 
yükselip alçalmaya başladılar. LUB-DUB-dub... LUB-
DUB-dub... 
Ginger yine şok yaratıcı bir bilinçlenmeye yaklaşıyordu. 
Her vurukla, ışığın her parlayışıyla, çoktan beri gömülü 
kalmış anılar biraz daha yüzeye yakın duruma geliyordu. 
Ama o ürküten korku da arttı. Korkunç bir dehşet dalgası 
çöktü üzerine. Azrail Engeli görevini yapıyordu. 
Hatırlamaktansa yeni bir füge kapılacaktı. Psblo 
Jackson'un öldürüldüğü günden beri olmamıştı öyle bir 
şey. Yani bir haftadır. Kendinden geçmenin ön belirtileri 
başlamıştı. Soluk almakta güçlük çekiyor, ölüm 
korkusuyla titriyordu. Çevresindeki dünya solmaya 



başladı, görüş alanının kenarlarından yağ!; bir karanlık 
içeriye sızmaya başladı. 
Kaçmazsan ölürsün. 
Ginger salonda yer almakta olan olağanüstü olaylara 
arkasını döndü, ön kapının çerçevesine sarıldı. Sanki 
bilince demir atmak istiyor, o kara dalganın kendisini 
sürüklemesini engellemek istiyordu. Çaresizlik içinde 
kapının ca- • mından Nevada manzarasına baktı. 
Kasvetli kış göklerine. İçinde yer alanları önlemeye 
uğraşıyordu. O imkânsız ışık ve ses... onlar itiyordu onu 
yeni bir karanlık füge. Korku ve mantıksız panik öyle 
dayanılmaz bir düzeye vardı ki, füg bile daha iyi kaldı. 
Ama Ginger nasılsa o kapıya sarılmayı, ayrılmamayı 
başardı. Titreyerek, soluyarak dayandı. Korkusu, 
arkasında yer alan olaylara değil, önceki yazın 
olaylarına dönüktü. Şu anda olanlar o eski olayların silik 
bir yankısından başka bir şey değildi. Tutundu, 
dayandı... derken üçlü vuruşlar azaldı, kızıl ışık soldu, 
oda sessizleşti... artık yalnızca pencerelerden giren gün 
ışığıyla lambaların ışığı kalmıştı. 
Ginger de iyiydi artık. Füge falan kapılmayacaktı. 
Krizi ilk kez başarıyla atlatıyordu. Belki son birkaç ayın 
tecrübeleri katı-laştırmıştı onu. Belki de burada olmak, 
esrarın cevaplarına yakın olmak cesaret vermişti 
dayanması için. Ya da belki yeni «aile»sinden güç 
alıyordu. Nedeni ne olursa olsun, fügü bir kere yendiğine 
göre, gelecekteki krizleri de atlatabileceğini 
hissediyordu. Bellek engeli zayıflamış, yıkılmaktaydı. 
Önceki yıl temmuzun 6'sında neler olduğunu bilmek ve 
gerçekle yüzleşmek, hiç bilmemenin korkusundan ağır1 
basıyordu. 
Ginger titreyerek ötekilere döndü. 



Brendan Cronin kanepeye yürüyüp oturdu. Gözle 
görülür biçimde titriyordu. Halkalar onun ellerinde de, 
Dom'unkilerde de,   solmuş, belirsizleşmişti. 
Ernie papaza, «Seni doğru anladım mı?» diye sordu. 
«Aynı ışık bazen geceleri odanı mı dolduruyor?» 
«Evet. İki kere oldu.» 
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Faye, «Ama bize onun çok güzel bir ışık olduğunu 
söylemiştin,» dedi. 
«Güzel. Kısmen güzel. Ama kızarınca... o zaman beni 
çok korkutuyor, ilk başladığında... içimi bir sevinç ve 
coşku kaplıyor, neşeyle doluyorum.» 
Korkunç kızıl ışıkla üçlü vuruşlar Ginger'in içinde öyle bir 
korku yaratmıştı ki, başlangıçtaki mehtap beyazı ışığı bir 
an için unutmuştu, içini hayranlıkla dolduran o ilk ışığı. 
Dom deminki halkalar elinde tortu bırakmış gibi 
avuçlarını gömleğine silerek, «O gecenin olaylarının 
hem iyi, hem kötü yanları var,» dedi. «Bize olanları 
tekrar yaşatmak istiyor, ama aynı zamanda da bizi 
korkutuyor... korkutuyor...» 
«Altımıza ettiriyor,» dedi Ernie. 
Ginger esrarengiz olayların yalnız iyi yanını gören Sandy 
Sarver'ln bile kaşlarının çatı İd ığ ı n ı görüyordu. 
= o = 
Jorja Monatella eski kocası Alan Rykoff'u gömdükten 
sonra Las Vegas güneşi bulutların arasından yüzünü 
gösterdi. Pazartesi saat on birdi. Yüz kadar altın rengi 
ışın demeti uzandı göklerden. Kimi yarım mil çapında, 
kimi birkaç metre çapındaydı. Birer kozmik spot ışığı 
gibi, bazı binaları karanlıkta bırakıp bazılarını ışıl ışıl 
aydınlattılar. Birkaçı da mezarlığın üzerinden kaydı, 
bulutlar onları kovaladı, doğuya, çöle doğru uzaklaştılar. 
Papaz son duayı tamamlayıp tabut mezara indirilirken 



özellikle parlak bir ışın demeti oraya da düştü, 
çiçeklerden renk fışkırdı birdenbire. 
Alan'ın babası Paul Rykoff Florida'dan uçakla cenaze 
için gelmişti. Jorja' yla ikisinden başka, beş kişi daha 
vardı cenazede. Jorja'nın annesiyle babası bile 
gelmemişlerdi. Alan bencilliği yüzünden, hayattan 
ayrılırken arkasında pek az gözyaşı bırakmıştı. Oğluna 
birçok bakımdan pek benzeyen Paul Rykoff herşey için 
Jorja'yı suçluyordu. Dün kente geldiğinde, uygarca dav-
ranmayı ancak başarmıştı. Şimdi tek çocuğu da 
gömülünce, taş gibi bir suratla Jorja'ya arkasını döndü. 
Jorja onu bir daha ancak, adamın torununa duyduğu 
özlem inatçılığını yenerse görebilecekti. Bunu anlıyordu. 
Arabasına bindi, mezarlıktan çıkıp bir mil kadar ilerledi, 
yolun kenarına yanaşıp durdu. Ve sonunda başını 
direksiyona dayayıp ağlayabildi. Ağlaması Alan'ın 
çektirdiği acılar için olmadığı gibi, onu kaybettiği içinde 
değildi. İlişkilerinin başlangıcında var olan umutların 
tümüyle öldüğüne ağlıyordu. Aşk, aile, dostluk, ortak 
amaçlar, paylaşılan hayatlar. Alan'ın ölmesini 
istememişti. Ama şimdi öldüğüne göre, yeni bir 
başlangıç yapmak daha kolay olacaktı. Planları, 
çalışmaları daha bir hız kazanacaktı. Bunu düşünmek 
ona suçluluk vermediği gibi kendini zalim hissetmesine 
de yol açmadı. Yalnızca üzdü. 
Dün gece Jorja, Marcie'ye babasının öldüğünü söylemiş, 
ama intihar ettiğini söylememişti.. Aslında bugün 
öğleden sonra, Doktor Coverly'nin yanında söylemek 
istiyordu. Ama doktorla olan randevuyu ertelemek 
zorunda kal 
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mışlardı. Çünkü öğleden sonra Jorja'yla Marcie uçağa 
binip Elko'ya doğru yola çıkacaklardı. Dominick. 



Corvaisis'i, Ginger Weiss'ı ve diğerlerini bulmak üzere. 
Marcie, Alan'ın ölüm haberine şaşılacak kadar iyi 
dayandı. Ağladı ama hıçkırıkları pek uzun sürmedi. Yedi 
yaşında olduğuna göre, ölümü anla-yabiliyordu artık. 
Ama ölümün o zalim kesinliğini pek anlayamıyordu. Hem 
Alan, Marcie'yi terketmekle kıza farkında olmadan bir 
iyilik yapmıştı. Çünkü Marcie'nin gözünde bir yıl önce 
ölmüştü o. Yası da çoktan bitmişti. 
Küçük kızın üzüntüsünü yenmesine yardımcı olan bir 
şey daha vardı... ay resimleri koleksiyonuna olan 
tutkusu. Alan'ın ölüm haberini aldıktan bir saat sonra 
Marcie salondaki masanın başında, kupkuru gözlerle 
oturuyor, pembe dili dişlerinin arasında, elindeki mum 
boyayla ayları dikkatle boyuyordu. Boya projesine cuma 
akşamı başlamış, hafta sonu boyunca da sürdürmüştü. 
Bu sabahki kahvaltıda, fotoğrafların hepsi, elle çizilen 
yüzlerce resimden de çoğu boyanmış, geriye yalnız elli 
tanesi kalmıştı. 
Jorja tutkuyu başkalarının da paylaştığını bilmese, 
içlerinden ikisinin kendini öldürdüğünü duymamış olsa 
bile Marcie'nin durumu yine korkuturdu onu. Aydede 
henüz kızın tüm dakikalarını esir almış değildi. Ama bu 
iş biraz uzarsa küçük kızın kolayca delirebileceği de 
belliydi. 
Jorja'nın Marcie için duyduğu kaygılar öyle yoğundu ki, 
gözyaşlarını kısa zamanda gemleyip arabayı tekrar 
çalıştırdı, annesiyle babasının evine sürdü. Marcie orada 
bekliyordu annesini. 
Küçük kızı mutfak masasında yine resim boyarken 
buldu. Jorja geldiğinde Marcie başını kaldırıp gülümsedi, 
sonra tekrar işine döndü. 



Jorja'nın babası Pete de masadaydı. Kaşlarını çatarak 
bakıyordu Marcie* ye Arasıra torununu başka bir 
konuyla oyalamaya çalışıyor, hiç de başara-mıyordu. 
Jorja annesiyle babasının yatak odasına girip kıyafetini 
değiştirdi. Elbisesini çıkarıp blucinini, kazağını giydi. 
Yolculuğu bu kılıkta yapacaktı. Mary Monatella da bir 
yandan kafasını şişiriyordu. «O albümü kızın elinden ne 
zaman alacaksın? Ya da benim almama izin ver bari.» 
«Anne, sana daha önce de söyledim. Doktor Coverly 
albümü alırsak tutkusu artar diyor.» 
«Bence akıllıca bir şey değil,» dedi Mary. 
«Doktor Coverly   diyor ki, bu erken aşamada ay 
koleksiyonunu mesele edersek önemini daha fazla 
vurgulamış olurmuşuz ve...» «Saçma. Bu Coverly'nin 
kendi çocukları var mı?» «Bilmiyorum, anne.» 
«Eminim yoktur. Olsa sana bu kadar budalaca bir öğüt 
vermezdi.» 
Jorja elbiseyi askıya astı. Gençliğinde gezmeye çıkmak 
için giyinirken annesinin kendisini nasıl bakışlarıyla 
izlediğini hatırlamıştı. Birlikte çıktığı çocukların hiçbirini 
beğenmezdi Mary. Hatta Jorja'nın Alan'la evlenmesinin 
bir nedeni de annesinin onu hiç istememesiydi. İsyan 
evliliği. Budalaca bir şeydi bu... ama Jorja yapmış, 
bedelini de ödemişti. Mary zorlamıştı onu böyle yap-
maya. Mary'nin o boğucu otoriter sevgisi zorlamıştı. 
Mary, «Bu koleksiyonu neden yaptığını bile söylemiyor,» 
dedi. 
«Bilmiyor da ondan. Bir tutku bu. Mantıksız bir tutku. Bir 
nedeni varsa bile, kızın bilinçaltına, derinlere gömülü. 
Kendisi göz atamıyor oraya.» 
Mary, «O albümü onun elinden almalı,» diye diretti. 
«ilerde,» dedi Jorja. «Adım adım, anne.» 
«Bana kalsa hemen yapardım.» 



Jorja iki büyük bavul hazırlamış, önceden buraya getirip 
bırakmıştı. Havaalanına gitme zamanı gelince arabayı 
Pete kullandı, Mary onun yanına oturdu, direksiyonu 
kullanışına her fırsatta karıştı. 
Jorja'yla Marcie arka kanepedeydiler. Yol boyu küçük 
kız durmadan albümünün sayfalarını çevirip resimlere 
baktı. 
Mary'yle Jorja arasındaki tartışmanın konusu değişmiş, 
önceleri Marcie'yi tutkusundan kurtarma yöntemleriyle 
ilgiliyken şimdi Elko yolculuğuna kaymıştı. Mary'nin bu 
yolculukla ilgili kuşkuları vardı. Onları ifade etmekten de 
geri durmuyordu. Uçak on iki kişilik miydi? Böyle küçük 
şirketlerin bakımsız uçaklarıyla uçmak akıl kârı mıydı? 
Zaten ne diye gidiliyordu bu yolculuğa? Başka kimseler 
Marcie'nin sorunlarını paylaşıyorsa bile, hepsinin aynı 
motelde kalmasının ne gibi bir yararı olabilirdi ki? 
Pete bir kırmızı ışıkta fren yaparken, «Bu Corvaisis 
denilen adam rahatsız ediyor beni,» dedi. «O tiplere 
bulaşmanı doğru bulmuyorum.» «Ne demek istiyorsun? 
Onu tanımıyorsun bile.» 
«Yeterince tanıyorum,» dedi Pete. «Adam yazar. 
Yazarlar nasıl olur, bilmez miyiz? Norman Maller'in 
karısını ayak bileklerinden bağlayıp üst kat pen-
ceresinden sarkıttığını okumuştum bir yerde. Habire 
yumruk kavgalarına karışan da Hemingway değil 
miydi?» 
Jorja, «Baba, Hemingway öldü,» dedi. 
«Gördün mü işte? Habire kavga etti, sarhoş oldu, ilaç 
kullandı, sonunda da öldü. Yazarlar kaçık insanlardır. 
Yazarlarla içli dışlı olmanı istemiyorum.» Mary kesin bir 
sesle, «Bu yolculuk baştan sona büyük hata,» dedi. 
Sonu gelmek bilmiyordu tartışmaların. 



Alanda Jorja onları öpüp veda ederken ikisi de onu ne 
kadar sevdiklerini söylediler, o da onlara aynı şeyi 
söyledi, işin garip yanı, hepsi de gerçeği söylüyorlardı. 
Annesiyle babası durmadan ona çatsalar da, o çok 
gücense de, birbirlerini sevdikleri doğruydu. Sevgi 
olmasa, çoktan küserlerdi birbirlerine. Ana babayla 
evlâdın ilişkisi bazen öyle şaşırtıcı olur ki, iki yaz önce 
Sükûnet Motelinde olanları bile solda sıfır bırakır. 
Küçük bakımsız uçak Mary'nin umamayacağı kadar 
rahattı. Orta yolun iki yanında altışar pufla koltuğu vardı. 
Kulaklıklardan sakinleştirici bir müzik dinlenebiliyordu. 
Pilot da işinin ustasıydı. Yeni evlât sahibi olmuş bir 
annenin yavrusunu taşıyışı gibi götürüyordu uçağı. 
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Las Vegas'dan havalandıktan otuz dakika sonra Marcie 
albümü kapadı, pencerelerden içeri dolan ışığa rağmen 
uykuya daldı. Motor uğultuları ninni gibi gelmişti kıza. 
Jorja yol boyu hep kendi geleceğini düşündü. İşletme 
ekonomisini nasıl bitireceğini, nasıl butik açacağını, ne 
çabalar göstermesi gerektiğini... ve yalnızlığını. Yalnızlık 
şimdiden sorun olmaya başlamıştı. Bir erkeğe ihtiyacı 
vardı. Cinsel açıdan değil. Hoş o da fena olmazdı tabii! 
Boşandıktan sonra birkaç kişiyle çıkmış, ama kimseyle 
yatmamıştı. Soğuk bir kadın değildi. Seks önemliydi 
onun için. Oysa şimdi yoktu. Özlüyordu onu. Ama bir 
erkek istemesinin asıl nedeni seks değildi. Bir erkek, çok 
özel bir erkek, bir hayat ortağı istiyordu o. Hayallerini, 
zaferlerini, başarısızlıklarını paylaşacağı birine ihtiyacı 
vardı. Marcie de vardı tabii hayatında... ama o aynı şey 
değildi. İnsanoğlu genetik olarak hayat yolculuğunu 
ikişer ikişer yapmak üzere yaratılmıştı. Jor-ja'da bu 
ihtiyaç özellikle güçlüydü. 



Uçak kuzey-kuzeydoğuya doğru kayarken Jorja 
kulaklıklardan Mantovani müziği dinliyor, çoktan 
yapmadığı şekilde, gencecik kızlar gibi hayaller kuru-
yordu. Belki de Sükûnet Motelinde, yeni bir başlangıcı 
paylaşabileceği bir erkek bulurdu. Dominick Corvaisis'in 
kibar ama güvenli sesini hatırlıyordu. Hayallerine onu da 
kattı. Eğer Corvaisis kendisine uygunsa... babası onu 
ayağından pencerelere asacak bir kaçıkla evleniyor diye 
suçlayacak, neler neler-söyleyecekti kimbilir! 
Uçak iner inmez Jorja bu hayali bir kenara bıraktı, çünkü 
Corvaisis'in kalbinin çoktan çalınmış olduğunu görmek 
hiç de zor olmadı. 
Elko'ya indiklerinde saat dört buçuktu. Güneşin 
batmasına yarım saat kalmıştı. Gökyüzü kara bulutlarla 
kaplıydı. Ufukta dağlar mor bir renk almıştı. İnsanın içine 
işleyen soğuk bir rüzgâr vardı. Las Vegas'dan yüz mil 
uzakta, bulunduklarının kanıtı da o rüzgârdı. 
Corvaisis'le Ginger Weiss pistte bekliyorlardı. Jorja 
onları gördüğü anda, içinde uyanan bir duygu, kendini 
ailesi arasında hissetmesine yol açtı. Bu duygudan 
Corvaisis telefonda da söz etmişti. Ama Jorja kendi de 
hissedene kadar anlayamamıştı ne demek olduğunu. 
Ginger'e olan eski hayranlığından, farklıydı bu duygu. 
Paltosuna, atkısına sarınmış, gözleri uykudan mahmur, 
albümünü göğsüne yaslamış olarak uçaktan inen Marcie 
bile, yazarla doktoru görür görmez o dalgın 
keyifsizliğinden sıyrılıvermişti. Gülümsedi, sorularına 
hevesle cevap, verdi, onlara albümünü göstermeyi 
önerdi, Corvaisis eğilip onu kucağına aldığında 
kıkırdayarak teslim oldu. 
Gelmekle iyi ettik, diye düşündü Jorja. Tanrıya şükür ki 
geldik. 



Corvaisis kucağında Marcie'yle öne düşmüş, park 
yerindeki arabaya gidiyordu. Jorja'yla Ginger arkadan, 
ellerinde bavullarla onları izlemekteydiler. Jorja bir ara, 
«Belki siz hatırlamıyorsunuzdur ama temmuz ayındaki o 
cuma. 
gecesi Marcie'ye ilk yardım uygulamıştınız,» dedi. 
«Daha Sükûnet Moteline gelmeden önce.» 
Doktor gözlerini kırpıştır. «Gerçekten de 
hatırlayamamiştım. Siz miydiniz o? Siz ve müteveffa 
kocanız... çocuk da Marcie miydi? Elbette oydu!» 
«80 numaralı otoyolda, motele beş mil kala durmuştuk,» 
diye hatırlattı Jorja. «Güneye doğru manzara çok 
güzeldi. Birkaç poz resim çekmek istiyorduk» 
Ginger başını salladı. «Ben de sizin arkanızdayım. 
ilerde, bankette durduğunuzu gördüm. Fotoğraf 
makinesini ayarlamaya çalışıyordunuz. Kocanızla 
Marcie korkuluğun üzerinden aştılar, biraz ilerde 
durdular. Meyilli yerde, hâlâ fotoğraf makinesine poz 
vermeye uğraşıyorlardı.» 
«Ben o kadar kenarda durmalarını istememiştim. Ama 
Alan resmin en iyi oradan çekileceğini söylüyordu. 
Onunla tartışmaktan bir yarar gelmezdi.» 
Daha resim çekilemeden Marcie'nin ayağı kaymış, kız 
on on beş metrelik yamaçtan aşağı yuvarlanmıştı. Jorja, 
«Marcie!» diye bir çığlık atıp makineyi elinden fırlatmış, 
kızının yanına inmeye çabalamıştı. Gerçi hızlı gidiyordu 
ama Marcie'nin yanına varmadan önce birinin kendisine 
seslendiğini duymuştu. «Kıpırdatmayın onu! Ben 
doktorum!» Seslenen Ginger'di. Yamacı o kadar hızlı 
inmişti ki, küçük kızın yanına Alanla aynı anda varmıştı. 
Oysa Alan ondan •önce yola koyulmuştu. Marcie 
hareketsiz ve sessizdi. Ama baygın değildi. Yalnızca 
sersemlemişti. Ginger kızın beyninde sarsıntı olmadığını 



çabucak saptamış, Marcie de bu arada ağlamaya 
başlamıştı. Bacağı altına doğru garip bir ■açıyla kıvrık 
durduğundan, Jorja kemiğin kırıldığından emindi. Ginger 
o kor-ıkuyu da dindirmişti çabucak. Yamaçta kayalar 
bulunmadığı, yumuşacık otlar olduğu için Marcie 
sonunda ufak tefek yara berelerle kurtulmuştu. Birkaç 
sıyrık, birkaç çürük, o kadar. 
«Beni çok etkilemiştiniz,» dedi Jorja. 
«Ben mi?» Ginger şaşırmış gibiydi. Tek motorlu bir 
uçağın tepeden geçmesini bekledi, sonra konuştu. «Pek 
önemli bir şey yapmış değildim. Yalnızca Marcie'ye bir 
baktım. Kahramanlığa gerek yoktu, birkaç yara bandına 
gerek vardı.» 
Bavulları Dom'un arabasının bagajına yerleştirirlerken, 
Jorja, «Ama ben etkilendim,» dedi. «Gençtiniz, 
güzeldiniz, çekici bir kadın ve doktordunuz... hem zeki, 
hem eli çabuk, hem becerikliydiniz. Ben hep kendimi 
kokteyl garsonu olmak için doğmuş sanır, başka bir şey 
yapamayacağıma inanırdım. Ama sizinle karşılaşmak, 
içimde bir ateşin tutuşmasına yol açtı. Daha sonra, Alan 
bizi terkedince hayatım yıkılmadı. Sizi hatırladım. 
Kendimi daha iyi değerlendirmeye karar verdim. Bir 
bakıma hayatımı değiştirdiniz.» 
Bagajı kapayıp kilitlediler, anahtarları Dom'a uzattılar. 
Dom, Marcie'yi arabaya yerleştirmişti bile. Ginger, 
«Jorja, bunu iltifat olarak alıyorum,» dedi. «Ama bana 
yönelttiğin alkış, benim hak ettiğimden fazla. Hayatını 
değiştiren sensin.» 
«O gün yaptıklarınız için değil... nasıl biri olduğunuz için. 
Tam bana gerekli olan modeldiniz.» 
Genç doktor utanmıştı. «Ulu Tanrım!» dedi. «Daha önce 
kimse bana model dememişti! Tatlım, sen kesinlikle 
delisin!» . 



Dom, Jorja'ya, «Aldırma ona,» dedi. «Gördüğüm en iyi 
modeldir. Bu alçakgönüllü sözleri kurusıkı.» 
Ginger gülerek ona döndü. «Kurusıkı, ha?» 
Dom sırıttı. «Ben yazarım, dinleyip unutmamak işim 
benim, iyi bir ifade duyunca onu kullanırım, işimi 
yapıyorum diye bana kusur bulacak değilsin ya!» 
Ginger hâlâ, «Kurusıkı, ha?» diyordu. Numaradan, 
kızmış rolü yapmaktaydı. 
Yazar sırıtarak, «Kelime uyarsa, kullanmalı,» dedi. 
İşte Jorja, DominiCk Corvaisis'in kalbinin sahipli 
olduğunu, düşlerinden onu çıkarması gerektiğini o anda 
anladı. Ginger VVeiss'a baktığında genç adamın 
gözlerinde derin bir sevgi parıldıyordu. Aynı bakışlar 
güzel doktorun da ifadesini ısıtmaktaydı. İşin garibi, 
duygularının ne kadar güçlü olduğunu Dom da, Ginger 
de farketmemiş gibiydiler. Ama yakında ederlerdi. 
Elko'dan uzaklaşıp Sükûnet'e doğru yola koyuldular. 
Batıya doğru otuz mil kadar gideceklerdi. Alacakaranlık 
geceye dönüşürken Dom'la Ginger, Jorja'ya motelde 
olup bitenleri anlattılar. Jorja bu söylenenleri duyunca, 
uçaktan indiğinden beri koruduğu keyfinin kaçmakta 
olduğunu farketti. Karanlık arazide ilerlerken Jorja 
içinden, acaba burası gerçekten yeni bir başlangıcın eşi-
ği mi... yoksa mezara giden kapı mı, diye merak etti. 
Lear jeti Utah'ın Salt Lake City kentine varınca Jack 
Twist hemen ondan inip kiraladığı küçük Cessna Turba 
Skylane RG uçağına bindi. Uçağın pilotu terbiyeli, ama 
ağzı sımsıkı bir adamdı. Kocaman pala bıyıkları vardı. 
Nevada' nın Elko Havaalanına dördü elli üç geçe, günün 
son ışıkları yok olurken indiler. 
Bu havaalanı Avls gibi. Hertz gibi kiralık araba 
şirketlerinin şube açmak istemeyeceği kadar küçük bir 
yerdi. Ama burada da mahalli bir taksi şirketi vardı. Jack 



bir taksi tutup üç bavulunu yükledi, kendi de bindi, 
kentteki Jeep acentesine gitti. Oraya vardığında dükkân 
kapanmak üzereydi. Satıcıya dört tekeri kumandalı bir 
Cherokee kamyonet için nakit para ödeyip adamı iyice 
şaşırttı. 
O ana kadar Jack, peşinde kimse varsa onu atlatmak 
için hiçbir önlem almadığı gibi, öyle biri var mı, yok mu 
diye bakmak zahmetine bile kalkış-mamıştı. Hasımları 
besbelli büyük güce ve kaynaklara sahip kimselerdi. On-
lardan kaçmaya ne kadar çalışırsa çalışsın, tek başına 
bir hedefi ister yaya, ister taşıtta, gözden kaçırmamayı 
başaracak kadar adamları nasılsa olurdu. 
■ 337- 
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Cherokee'yi alır almaz binip yola koyuldu, ve ilk kez 
izlenip izlenmediğini kontrol etti. ikide bir dikiz aynasına, 
yan aynalara bakıyordu. Kuşku verecek taşıtlar görmedi. 
Alandan gelirken dikkatini çeken bir süpermarkette 
durdu, park yerinin tâ ucuna, karanlık tarafa parketti. 
Kamyonetten inip gölgeli sokağı kontrol etli, izleyen var 
mı diye baktı. 
Kimseyi görmedi. 
Ama kimse yok demek değildi tabii. 
Marketin içi aşırı parlak floresanlarla, aydınlatılmıştı. 
Oraya girince, eski .günlerde, mahalle köşelerinde, 
ülkeye yeni göçmüş karı kocaların işlettiği küçük bakkal 
dükkânlarını özlediğini hissetti. Hani içerisi fırından yeni 
çıkmış .ekmek kokan, sipariş üzerine yapılmış sandviç 
kokan dükkânları. Buradaki kokular, hafif dezenfektanla, 
buzdolaplarının yağından gelen kokuydu. Jack ışıkta 
gözlerini kırpıştırarak bir bölge haritası, bir el. feneri, bir 
kutu süt, iki paket kurutulmuş et, bir küçük kutu üstü 



çikolatalı çörek aldı, son anda içinden geldi, bir de özel 
sandviç aldı. Adı Hamviç'di bu sandviçin. Kat kat değil, 
tek parçaydı. Jambon macunu, ekmek ufağı, baharat 
karıştırılmış, pülverize edilip öyle pişirilmişti., Kampçılar, 
yürüyüşçüler ve sporcular İçin ideal, diye reklam 
ediliyordu. Jambon macunu, ha? Eline aldığı plastik 
kutunun dibinde özel bir yazı daha vardı: GERÇEK ET. 
Jack güldü. Gerçek et olduğunu söylemeleri şarttı tabii. 
Gerçi plastik kutu saydamdı, içi görünüyordu, ama insan 
bir mala bakmakla ne olduğunu anlayamazdı ki 
bugünlerde. Elbette, efendim, elbette... jambon macunu 
ve .gerçek et. Demek Orta Amerika'ya, vatanı için 
çarpışmaya bunlar İçin gitmişti. 
Keşke Jenny sağ olup yanımda olsaydı, diye düşündü. 
Gerçek et! Tersi ,.de herhalde polyester et olacaktı. 
Jenny duysa bayılırdı buna. 
Marketten çıkınca bir kere daha durup sokağı kolaçan 
etti, yine kuşkulu kimseyi göremedi. 
Otoparkın ucundaki Cherokee'ye döndü, kasanın arka 
kapağını İndirdi. .Bavullardan birini açıp içi boş naylon 
bir torba çıkardı, sonra Beretfa'yı, dolu bir fişekliği/ bir 
kutu .32 mermiyi, boru tipi susturucuyu da çıkardı. 
Soluğundan dumanlar tüterken, elindeki kesekâğıdında 
bulunan yiyecekleri, bavuldan çıkardığı naylon torbaya 
aktardı. Susturucuyu tabancanın ucuna takıp vidaladı, 
kabzaya fişekliği soktu. Yedek cephaneyi kalın deri 
ceketinin çeşitli ceplerine dağıttıktan sonra kamyonun 
kapağını kapattı. 
Direksiyona geçtiğinde Beretta'yı yanındaki yolcu 
koltuğuna koydu, üzerine naylon torbayı yatırıp gizledi. 
Yine el fenerini kullanarak birkaç dakika boyunca Elko 
haritasını inceledi. Sonra feneri söndürdü, haritayı 
kaldırdı. Düşmanla yüzleşmeye hazırdı. 



Beş dakika süresince Elko'nun içinden ilerledi, izleyen 
olup olmadığını .anlamak için bildiği her numarayı 
denedi. Tek katlı evlerin bulunduğu tenha .sokaklarda 
dolaşıyordu. Buralarda trafik seyrek olduğundan, izleme 
ekibi göze çarpardı. Ne kadar usta olurlarsa olsunlar, 
belli ederlerdi kendilerini. Ama kimse yoktu. 
Bir çıkmazın dibinde durdu, bavuldan bir anti-sürveyans 
tarayıcısı çıkardı, iki sigara paketi boyundaki bu aletin 
tepesinde bir de anteni vardı. 30'dan 120'ye kadar bütün 
radyo ve telsizleri, bu arada 88'den 108'e kadar FM'leri 
alıyordu. Eğer kendisi marketteyken biri cipe bir verici 
takmış da uzaktan izlemeye çalışıyorsa, bu tarayıcı 
sinyalleri alacak, feedback anteni sayesinde alıcıdan 
kulak delen bir çığlık sesi çıkacaktı. Jack anteni cipe 
doğru tuttu, yavaşça taşıtın çevresinde döndü. 
Cherokee'ye kimse izleme aygıtı takmamıştı. 
Tarayıcıyı yerine kaldırdı, tekrar direksiyona geçti, bir 
dakika oturup düşündü. Kendisini ne gözlüyorlar ne de 
elektronik araçlarla izliyorlardı. Mantığa uyuyor muydu 
bu? Hasımları o motel kartpostalını kasalara koyarken. 
Jack' in Nevada'ya geleceğini biliyor olmalıydılar. 
Herhalde tehlikeli bir adam olduğunu da biliyorlardı. 
Kendi bölgelerinde kendilerine karşı gizlice planlar 
kurmasına izin vermezlerdi. Oysa yaptıkları buydu.   » 
Jack kaşlarını çatıp kontak anahtarını çevirdi, motor 
kükredi. 
Lear uçağında New York'dan gelirken durumu enine 
boyuna düşünmüş birtakım kuramlar geliştirilmişti: Şu 
anda, aklına gelenlerden hiçbirinin bu durum kadar garip 
olmadığına karar verdi. 
Kimse gözlemiyordu onu. Jack buna bozuluyordu. 
Açıklanamayan şeyler hep bozulmasına yol açardı. 



İnsan bir durumu anlayamıyorsa, çok önemli bir şeyi 
gözden kaçırıyor demekti. Önemli bir şeyi gözden 
kaçırmak demek, insanın bir kör yanı var demekti. Kör 
yanı varsa, beklemediği zamanda kıçına kurşunu 
yiyebilirdi. 
Jack Twist dikkatli, tedbirli hareket ederek Elko'dan 51 
numaralı eyalet yoluna çıktı. Bir süre sonra batıya saptı, 
birtakım toprak ve çakıl yollardan geçti, Sükûnet 
Moteline arkasından yaklaştı. 80 numaralı otoyoldan 
apaçık gelmek istememişti. Zaman zaman tehlikeli 
tepelerden, uçurum kenarlarından ilerlemek zorunda 
kalıyordu. Bulutlar aralanıp üç çeyreklik bir ay göründü-
ğünde farları kapatıp mehtap ışığında gidiyordu. Gözleri 
kısa zamanda geceye alıştı. 
Jack bir tepeyi daha aşınca Sükûnet Motelini görebildi. 
Koca bir karanlığın ortasında bir ışık grubu. Bulunduğu 
yerin bir buçuk mil güneybatısında ve daha aşağıda. 
Otoyolun bu yanındaydı motel. Işıkları pek de fazla 
değildi. Ya müşteri yoktu ya da açık değildi. Jack 
geldiğini belli etmek istemediğine göre, yolun bundan 
sonrasını yaya almat zorundaydı. 
Beretta'yı cipte bırakıp Uzi hafif makineliyi aldı. Aslında 
çatışma beklemiyordu. Henüz. Hasımları her kimse, onu 
buraya sırf öldürmek için çağırmış olamazlardı. 
İstedikleri buysa New York'da da öldürebilirlerdi onu. 
Ama Jack yine de kendini şiddete hazırladı. 
Uzi'ye ve yedek kurşunlara ek olarak,   yiyecek 
torbasını,   pilli bir yön 
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mikrofonu, Star-Tron gece görüş aıev.n: de aldı. Eline 
eldivenlerini, kafasına kepini geçirdi. 



Yürüyüş insanı zindeleştiriyordu. Soğuk bir geceydi. 
Rüzgâr ısırıyor, ama pek de rahatsız etmiyordu. 
Nevada'ya varır varmaz yeraltına girmeyi 
planladığından, New York'dan ayrılırken ona göre 
giyinmişti. Altı lastikli, kalın yürüyüş pabuçları, uzun ça-
maşır üzerine blucin, içi kalın kapitone deri ceket. Lear'in 
mürettebatı onun ıbu kılığına pek şaşmışlardı.Ama yine 
de, üzerinde smokin ve silindir şapka varmış gibi 
davranmışlardı bu garip müşteriye, insan yolcu uçağına 
binmeyip -kendine jet kiralayabiliyorsa, yüzü çirkin, gözü 
şaşı, kılığı amele gibi de olsa, yine saygı uyandırmayı 
başarıyordu. 
Yürüdü Jack. Yırtık bulut parçaları ayı soydu, çevredeki 
birkaç kar kümesi pırıl pırıl parladı. Sanki karanlık 
kambur tepelerin üzerinde kemik parçalarıydı o karlar. 
Çıplak toprak, kaya oluşumları, adaçayları, bol bol ku-
rumuş ot, mehtabın okşamasını kabullendiler, sütlü mavi 
bir tona büründüier. Ama ay bulutların arkasına kayınca 
derin, zengin bir karanlık sardı dünyayı -yeni baştan. 
Bîr tepenin güney yamacına geçip uygun bir gözlem yeri 
bulduğunda, Sükûnet Motelinin çeyrek mil arkasındaydı. 
Olduğu yere oturdu, Uzi'yle yiyecek torbasını yana 
bıraktı. 
Star-Tron gece görüş aygıtı, var olan ışıktan, yani yıldız, 
ay, kar, bazı ■bitkilerden gelen zayıf ışıklar, varsa 
elektrik gibi kaynaklardan yararlanıp, o ışığı seksen beş 
bin kat büyütüyordu. Tek mercekten bakınca Jack 
gecenin karanlığını gri bir gün ışığına çevirebiliyor, 
oldukça net görüyordu. 
Dirseklerini dizlerine dayadı, Star-Tron'u iki eliyle tutup 
Sükûnet'e çevirdi. Binanın arka cephesi netleşince, 
gölgeli kovuklara gözcü falan konmamış olduğu belli 
oldu. Kiralık odaların arkaya penceresi olmadığından, 



oralardan bakan gözcüler de olamazdı. Binanın orta 
kısmı iki katlıydı. Herhalde motel sahibinin evi. O katın 
hemen hemen tüm pencerelerinde ışık vardı. Ama 
pancurlar, perdeler kapalı olduğundan, Jack içerisini 
göremedi. 
Star-Tron'u yiyecek torbasına soktu, pilli yön 
mikrofonunu çıkardı. Geleceğin tabancaları gibi bir 
biçimi vardı bunun da. Daha birkaç yıl öncesine kadar 
kullanılan «tüfek mikrofon»lar ancak iki yüz metreye 
kadar menzilliydi. Ama bugünlerde iyi bir amplifikatörle 
çeyrek mil ötedeki konuşmaları bile din. temek 
mümkündü, ideal şartlarda daha bile uzaktan 
dinlenebiliyordu. Bu aletin kulaklığı da vardı. Jack onu 
kulaklarına taktı, mikrofonu perdeli pencerelere doğru 
tuttu, kulağına hemen heyecanlı sesler gelmeye başladı. 
Ama bölük pörçük geliyordu konuşmalar. Bunun birinci 
nedeni, kapalı bir odayı dinlemeye çalıştığı için, ikinci 
nedeni de, rüzgâra karşı çeyrek milden dinlediği içindi. 
Uzi'yi ve diğer eşyaları dikkatle topladı, biraz daha 
yaklaştı, binaya.uzaklığı yüz metre bile olmayan ikinci bir 
gözlem yeri seçti kendine. Mikrofonu pencereye doğru 
tuttuğunda, bu sefer cama ve perdelere rağmen 
konuşulan her kelimeyi dinleyebildiğini gördü. Altı ses 
vardı... belki daha fazla. Yemek yiyor, aşçıya iltifatlarda 
bulunuyordu. Aşçı Ned adında biriydi. Yardımcısı da 
Sandy'ydi. Ona da teşekkür ettiler. Hindiydi sofradaki 
yemek, içi doldurulmuş hindi. Başka yiyecekler de vardı. 
Jack imrenerek, bunlarınki yemek değil şölen, diye 
düşündü. 
Lear uçağında hafif bir öğle yemeği yemiş, ondan beri 
bir şey yememişti. Doğu kıyısındaki saate göre 
yaşamakta olduğundan, Jack için saat on bire yaklaşmış 
sayılırdı. Belki saatlerce dinlemek zorunda kalacak, bu 



insanların kim olduğunu öğrenip, kendisine düşman olup 
olmadıklarını anlayacaktı. O zamana kadar yemek 
yemezse dayanamazdı. Birkaç taş toplayıp mikrofona 
sehpa kurdu, pencereye ayarlayıp oraya yerleştirdi, 
Hamviç'in kutusunu açıp «pülverize, yekpare» ziyafeti 
ısırdı. Domuz yağıyla yoğurulmuş talaşa benziyordu. 
Lokmayı hemen ağzından tükürdü, kuru etlerle çöreklere 
yöneldi. Bununla da doyardı ama... moteldekilerin 
şölenini dinlemek zorunda kalmasa... 
Çok geçmeden Jack dinlediklerinden bazı bilgiler 
edinmeyi başardı. Bu insanlar onun düşmanları değildi. 
Garip biçimde buraya sanki çekilmiş, çağrılmışlardı 
hepsi. Tıpkı kendisi gibi. Dinlerken seslerini tanıdık 
bulmaya başladı. Kendi yerinin de onların arası 
olduğunu hissetti. Aileye katılan bir kardeş gibi. 
Ginger adlı bir kadınla Don ya da Dom adlı bir erkek, 
ötekilere Sentinel gazetesinin arşivinde neler 
öğrendiklerini anlatmaya başladılar. Asit dökül-
melerinden, yol barikatlarından, süper eğitimli DERO 
birliklerinden söz edildiğini dinlerken Jack iştahının 
kaçtığını farketti. DERO! Allah kahretsin, duymuştu 
DERO birliklerini Jack. Kendisi askerlikten ayrıldıktan 
sonra kurulmuştu o birlikler... ama yine de duymuştu. 
Ellerinde silah olarak bir tek kıyma makinesiyle kuyuya 
inip vahşi ayılarla boğuşmaya bile hayır demeyen tipte 
askerlerden kuruluydu DERO. Ve kuyunun dibinde o 
ayıdan sucuk yapabilecek kadar da sert adamlardı. 
Sıradan bir kişiye, ister intihar et, ister bir DERO 
askeriyle kapış dense, hemen kendi beynine bir kurşun 
sıkıp canını cefadan kurtarması akıllılık olurdu. Jack bu 
sefer Mafya'nın intikamından da, yolda tasarlayıp 
tahminlerde bulunduğu başka her şeyden de daha 
büyük ve önemli bir olaya bulaşmış olduğunu anladı. 



Dinlerken edindiği bilgilerde çok eksik vardı ama yine de 
bu insanların önceki yaz başlarına geleni anlamak için 
buraya toplandıklarını anlamıştı. Söz ettikleri hafta sonu 
Jack de bu motelde kalmıştı. Doğrusu araştırmalarında 
epey aşama yapmışlardı. Jack onların yeni edindikleri 
bilgileri açık açık tartıştıklarını duyunca yüzünü 
buruşturdu-. Öyle saf insanlardı ki, pencereler kapalı 
olunca sözlerini kimse duymaz sanıyorlardı. Jack'in 
içinden onlara, «Hey!» diye seslenmek geldi. «Tanrı 
aşkına, susun artık! Eğer sizi ben duyabiliyorsam, 
onlar da duyabilir demektir!» 
DERO. Bu haber Jack'in midesini Hamviç'den beter 
bulandırıyordu. Moteldekiler hâlâ konuşuyor,  
stratejilerini daha oluştururken düşmana 
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açıklıyorlardı. Jack sonunda kulaklıkları kulağından 
çekti, silahlarını aceleyle topladı, karanlıkta hızlı 
adımlarla Sükûnet Moteline doğru ilerlemeye başladı. 
= o = 
Block'ların dairesinin yemek odası yoktu. Mutfaktaki bir 
girintide yerlerdi yemeklerini. Ama oraya da dokuz kişi 
sığmazdı. Bu yüzden salondaki eşyaları çekmişler, 
mutfaktaki masayı oraya taşıyıp açarak tahtalarla 
genişletmişlerdi. Dom'a bu hazırlıklar daha bir aile 
duygusu vermekte, bayram havasını güçlendirmekteydi. 
Dom'la Ginger öğrendiklerini iki kere anlatmaktansa, 
sofraya oturuncaya kadar beklemiş, herkese birden 
anlatmak istemişlerdi. Şimdi çatal bıçak sesleri arasında, 
ordunun 80 numaralı otoyolu asit dökülmeden önce 
kapadığını anlattılar. Bunun bir tek anlamı vardı. İçi 
asker dolu helikopterler Shenkfield' den en az bir saat 
daha önce havalanmış olmalıydı. Demek ki ordu 
«kaza»nın olacağını önceden biliyordu. 



Dom küçük ekmeklerden birini koparırken, «Eğer 
Falkirk'le DERO birliği kriz başladıktan bu kadar az 
zaman sonra güvenliği ve karantinayı devral-mışsa... 
ordunun erken uyarı almış olması gerektiği ortada,» 
dedi. 
Jorja Monatella kızının tabağındaki hindiyi lokma lokma 
kesiyordu. «Ama o halde neden olmasını önlemediler?» 
diye sordu. 
Dom, «Besbelli önleyemediler,» diye karşılık verdi. 
Ernie, «Belki kamyona teröristler saldırdı, belki ordunun 
istihbaratı olayı ancak biraz önce haber aldı,» diye akıl 
yürüttü. 
«Belki.» Dom'un sesinde kuşku vardı. «Ama öyle bir 
olay olsaydı kamuoyuna açıklarlardı. Başka bir şey 
olmalı. Birinci sınıf devlet sırrı sayılacak konularla ilgili... 
bu sırrı saklamak konusunda ancak DERO askerlerine 
güvenebiliyorlardı.» 
Brendan Cronin'in iştahı masadakilerin hepsinden 
fazlaydı. Ama lokmaları böyle iştahla yemesi bile o 
ruhanî havasını bozamıyordu. Bir kaşık mısır attı ağzına. 
«Olay olduğunda otoyolda neden yüzlerce insan 
bulunmadığını da açıklıyor bu,» dedi. «O saatte yolun 
çok kalabalık olması gerekirdi. Eğer ordu yolu önceden 
kesebilmişse, trafiğin çoğunu daha olay olmadan tehlike 
bölgesinden uzaklaştırmıslardır.» 
Dom, «Bazıları çıkarılmadı,» diye eklemede bulundu. 
«Çok fazla şey gördüler. Bu yüzden tutulup bizim 
yanımıza getirildiler. Moteldekilerle birlikte onların da 
beyni yıkandı.» 
Bir süre herkes fikrini söyledi, sonunda Dom'la Ginger'in 
vardığı cevapsız sorulara takılıp kaldılar. 
Dom o zaman onlara, Ginger'le ikisinin sonradan 
akıllarına gelen buluşu an lattı. Gazetenin daha sonraki 



nüshalarını da taramışlardı. Birkaç hafta boyunca çıkan 
her nüshayı. Olay haftasının gazetelerini bitirdiklerinde 
Ginger, belki işin aslının başka haberlerde gizil 
olabileceğini akıl etmişti çünkü. Krizle ¡1 
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gili değilmiş gibi gözüken, ama ilgili olan başka 
yazılarda. Bu sefer ileriki tarihli gazeteleri de alıp 
paranoyak bir gözle taramaya başlamışlar, çok geçme-
den de aradıklarını bulmuşlardı. Haberin özellikle bir yeri 
öyle ilginçti ki, 80 nu-fnaralı otoyolun kapatılmasıyla bir 
bağlantısı var gibiydi. 
«Thunder (*) Tepesi,» dedi Dom. «Başımıza bu dertlerin 
oradan geldiğini •sanıyoruz. Shenkfield bir paravan. 
Krizin gerçek merkezinden dikkatleri uzak-jaştırmak için 
ortaya atılmış akıllıca bir hile. Thunder Tepesi! Orası 
asıl!» 
Faye'le Ernie başlarını tabaklarından kaldırıp şaşkınlıkla 
baktılar. Faye, «Thunder Tepesi buraya on on iki mil,» 
dedi. «Kuzey kuzeydoğuda, dağlarda. •Ordunun orada 
da bir tesisi var. Thunder Tepesi Deposu diyorlar. O 
tepelerde doğal kireçtaşı mağaraları var. Hizmet 
sicillerinin ve daha bir yığın önemli dosyanın kopyalarını 
orada saklıyorlar. Ülkenin başka tarafındaki askeri 
üslerde bir âfet olur ya da... nükleer savaş falan olur da, 
kayıtlar kaybolur diye.» 
Ernie, «O depo burada Faye'le benden eski,» diye 
katkıda bulundu. «Yirmi yıllık, hatta belki daha bile eski. 
Söylentilere göre orada sakladıkları yalnızca dosyaların, 
kayıtların kopyaları değil. Bazılarına göre o depoda çok 
bol miktarda yiyecek stoku, ilaç, silah ve cephane de 
bulunduruyorlar. Akla da uygun. Savaş çıkarsa ordu 
bütün silah ve erzakının normal askeri üstlerde bu-
lunmasını istemez, çünkü en önce oralara nükleer roket 



atılır. Mutlaka yedek depoları olmalı. Sanırım Thunder 
Tepesi de bunlardan biri.»' 
Jorja Monatella, «O halde orada her şey bulunabilir,» 
dedi. Sesi tedirgindi. 
Ned Sarver, «Evet her şey,» diye ona katıldı. 
Sandy, «Oranın yalnızca koca bir deposu olmaması 
mümkün mü?» diye sordu. «Birtakım deneyler de 
yapıyor olabilirler mi o mağaralarda?» 
Brendan, «Ne tür deneyler?» dedi. Yanında oturan 
Ned'in öte tarafındaki Sandy'yi görebilmek için öne 
eğilmişti. 
Sandy omuzlarını kaldırdı. «Her türlü.» 
Dom, «Mümkündür,» diye görüşünü belirtti. Aynı şey 
onun da aklına gelmişti. 
Ginger, «Ama eğer konu asit dökülmesi değil de, 
Thunder Tepesinde ters giden bir deneyse, bizi nasıl 
etkilemiş olabilir?» dedi. «On mil güneydeyiz.» Buna 
kimse bir cevap bulamadı. 
Akşamı ay koleksiyonuyla geçirmiş, sofrada da hiç 
konuşmamış olan Marcie birden canlandı, çatalını 
tabağına bırakıp bir soru da o sordu. «Neden Thunder 
Tepesi diyorlar?» 
«Hayatım,» dedi Faye. «O soruya ben cevap verebilirim. 
Thunder Tepesi, bîr dizi tepenin arasında bir tane. Daha 
doğrusu, dorukları birleştiren birkaç 
-•(*)   Thunder: Gök gürültüsü. 
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yayladan biri. Çevresi doruklarla dolu. Fırtına çıktığında 
ses bakımından bir huni görevi yapıyor. Yüzyıllar önce 
kızılderililer o adı vermiş oraya. Çünkü gök gürültüsü 
doruklarda yankılanıp yamaçlardan aşağı geliyor, 
özellikle o yaylanın üzerine garip bir biçimde 



boşalıyormuş. Ses sanki gökten değil de, yerin altından 
yükseliyor gibi oluyormuş.» 
«Vay!» dedi Marcie. «Ben olsam herhalde altıma 
işerdim.» 
«Marcie!» Jorja sitem dolu sesiyle patlarken herkes 
gülmeye başlamıştı. 
«Ama... valla herhalde yapardım,» dedi çocuk. «Hani 
büyükannemle dedem bize yemeğe gelmişlerdi, 
hatırlıyor musun? Büyük bir fırtına çıkmıştı. Korkunçtu. 
Bahçedeki ağaca yıldırım düşmüş, BUM! diye ses 
çıkmıştı. Ben altıma işemiştim.» Masanın' çevresine, 
yeni, geniş ailesine baktı. «Öyyyle utanmıştım ki!» 
Herkes yine güldü. Jorja, «O iki yıl önceydi. Artık 
büyüdün,» dedi. 
Ernie, Dom'a döndü. «Aradığımız yerin neden 
Shenkfield değil de Thun-der Tepesi olduğunu 
söylemedin henüz,» dedi. «Gazetede ne buldunuz?» 
13 temmuz cuma gününün Sentinel'inde, yani asit 
dökülmesi olayından bir hafta, otoyolun tekrar 
açılışından üç gün sonra, yörenin iki çiftçisinin Norvil -
Brust'la Jake Dirkson'un Federal Toprak Yönetimi 
Bürosuyla kapışmaları arılatıl! yordu. Çiftçilerle Toprak 
Bürosunun anlaşmazlığı olağan şeylerdendi. Nevada' 
nın yarısı devlete aitti. Yalnız çöl olan kısımlar değil, 
otlak ve meraların en iyileri de. Bunların bir kısmı sığır 
yetiştiricilerine hayvanlarını otlatsınlar diye kiralanıyordu. 
Çiftçiler durmadan hükümetin en iyi alanları boş 
tuttuğundan yakınıyor, bunların bir bölümünü özel 
kişilere satmasını istiyor, kiraların da a-şırı yüksek 
olduğunu öne sürüyorlardı. Ama Brust'la Dirkson'un yeni 
ve değişik bir şikâyeti vardı. Toprak Bürosuna ait bir 
alanı yıllardan beri kiralamaktaydılar. Arazi, iki üç yüz 
dönümlük bir askeri tesisin, Thunder Tepesi Deposunun 



çevresindeki alandı. Oranın batısında ve güneyinde 
bulunan topraklar Brusî'a kiralanmıştı. Dirkson'un 
toprağı da Thunder Tepesinin doğusundaydı. 7 temmuz 
cumartesi sabahı, kira kontratının bitmesine daha dört 
yıllık zaman olduğu halde, Toprak Bürosu birdenbire 
Brust'un yüz dönüm, Dirkson'un yetmiş dönüm arazisini 
alıvermiş, ordunun isteği üzerine kamulaştırılan bu 
alanlar Thunder Tepesi sınırları içine katılmıştı. 
Faye, «O da asit dökülmesinin ve otoyol kapanmasının 
tam ertesi günü,» 
dedi. 
Dom anlattı. «Brust'la Dirksin cumartesi sabahı 
sürülerini teftiş etmek üze-çıkagelmişler, hayvanların 
kiralanmış arazinin büyük bölümünden çıkarıldığını 
görmüşler. Thunder Tepesinin yeni sınırları dikenli telle 
çevriliyormuş.» 
Ginger yemeğini bitirerek tabağını kenara itti. «Toprak 
Bürosu Brust'la Dirkson'a kira anlaşmasını tek taraflı 
olarak feshettiğini bildirmiş, tazminat ödemeyi de 
reddetmiş. Ama ertesi haftanın çarşamba gününe kadar 
adamlara bir tebligat gelmemiş. Bu garip bir durum. 
Kontrat feshi genellikle altmış gün öncesinden ihbar 
edilirmiş.» 
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Brendan Cronin, «Bu tür davranmak yasal mı?» diye 
sordu. Ernie papaza, «işte hükümetle iş görmenin 
zorluğu da bu,» dedi. «Neyin yasal olup neyin 
olmadığına karar veren insanlarla karşı karşıyasın. 
Tanrı' yla poker oynamak gibi bir şey.» 
Faye, «Toprak Bürosundan buralarda herkes nefret 
eder,» diyordu. «Bunlardan kibirli memur yoktur.» 
Dom, «Biz de Sentînel'den aynı izlenimi edindik,» dedi. 
«Ginger'le ben belki de, Thunder Tepesi işinin rastlantı 



olduğuna, Toprak Bürosunun araziyi o sırada 
isteyiverdiğine, otoyol kapanması olayıyla ilgisi 
olmadığına karar verebilirdik. Ama hükümetin o toprağı 
aldıktan sonra Brust'la Dirkson'a davranışı o kadar garip 
ki, kuşkulandık. Çiftçiler avukat tutup da kontrat feshi 
olayı gazetede çıkmaya başlayınca, Toprak Bürosu 
hemen tükürdüğünü yalamış, onlara tazminat ödemeyi 
teklif etmiş.» 
Ernie, «Bu davranış Toprak Bürosuna hiç uymuyor,» 
dedi. «Her işi mahkemeye sürükler onlar. Davayı uzatır, 
insanı bezdirmeye çalışırlar.» Faye, «Brust'la Dirkson'a 
kaç para teklif etmişler?» diye sordu. Ginger,   «Para 
açıklanmamıştı,» dedi. «Ama çok yüksek olmalı, çünkü 
çiftçiler hemen kabul etmişler.» 
Jorja, «Yeni büro onlardan sessizlik satın almış,» diye 
yorum yaptı. Ernie, «Bence bu işi Toprak Bürosu'nun 
paravanı arkasında aslında ordu yaptı,» dedi. «Olay ne 
kadar uzar, basındaki yankılar ne kadar sürerse, birileri 
nin kamulaştırma olayıyla bir gün önceki otoyol "olayı 
arasında ilişki kurması ihtimali de o kadar artar diye. 
Arada on mil uzaklık olsa bile. Eğer Ginger'le sen bunca 
zaman sonra farkeîtinizse, başkalarının o sıra niye 
farketmediğine kimsenin bu ilişkiden niye 
kuşkulanmadığına şaşıyorum.» 
Ginger, «Bir kere Dom'la ben bazı şeyleri bilerek geriye 
doğru bakıyorduk,» diye açıkladı. «Kriz günlerinde 
herkesin sandığından daha çok ve değişik olayların yer 
aldığını biliyorduk. O ilişkileri özellikle arıyorduk. Ama o 
remmuz ayında, asit dökülmesi olayı, dikkatleri Thunder 
Tepesinden uzaklaş-tırmıştı. Zaten çiftçilerin Toprak 
Bürosuyla kapışması da yeni bir şey değil. Bu yüzden 
olayı otoyolla ve karantinayla bağdaştırmak kimsenin 
aklına gelmedi. Hatta Büro kalkıp Brust'le Dirkson'a para 



önerince Sentinel alkış tutmuş, hükümetin bu 
davranışını övmüş, yeni bir mantık çağı başlıyor diye 
kehanette bulunmuş.» 
Dom devam etti. «Ama Faye'le Ernie'nin dedelerine, 
bizim de okuduklarımıza bakılırsa. Büronun çiftçilere 
karşı mantıklı davrandığı tek olay da bu. Yani yeni bir 
politika değilmiş. Kriz nedeniyle, tek seferlik bir 
tepkiymiş. Bu nedenle de otoyol olayıyla ilişkili olması 
ihtimali artıyor.» 
Ginger, «Hem bir kere kuşkulanınca gerisini de 
düşündük,» dedi. «Eğer o geceki olay Shenkfield'le ilgili 
olsa, ordunun DERO ekiplerini getirip güvenlik önlemleri 
almasına gerek kalmazdı. Shenkfield'de görevli olan 
askerler, o üsle ilgili her konuda güvenli sayılırdı. 
Shenkfield'i ilgilendiren hiçbir kriz. 
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onların göremeyeceği kadar duyarlı sayılamazdı. 
DBRO'nun çağrılmasının tek nedeni, olayın Shenkfield'le 
ilgisiz oluşu. Olay Shenkf ield'deki askerlerin güven izni 
dışında bir şeyle ilgili.» 
Brendan, «Demek sorunlarımızın eğer bir cevabı varsa, 
onu herhalde Thun-der Tepesi Deposunda bulacağız,» 
diye yorum yaptı. 
Dom, «Asit dökülmesi hikâyesinin uydurma olduğundan 
zaten kuşkulanıyorduk,» dedi. «En azından bir 
bölümünün. Ama belki tümü yalandı. Belki kri zin 
Shenkfield'le hiçbir ilgisi yoktu. Eğer gerçek yeri Thunder 
Tepesiyse, gerisi halkın gözünü boyamak için 
uydurulmuş olabilir.» 
Ernie, «Kulağa doğru gibi geliyor,» dedi. O da yemeğini 
bitirmişti. Çata-lıyla bıçağını tabağa düzgün biçimde 
bırakmıştı bile. Tabağı da pırıl pırıl, tertemizdi. Askeri 
disiplinden sıyrılamamış olduğunun göstergeleriydi 



bunlar. «Biliyorsunuz, askerlik hayatımın bir kısmı Deniz 
Piyadeleri istihbaratında geçti. Bu Shenkfield hikâyesi 
paravana çok benziyor dediğim zaman, tecrübemden 
yararlanarak konuşuyorum.» 
Ned'in çatık kaşları, gerilemiş alın çizgisi ve tepesindeki 
dik saçlar yüzünden daha bir vurgulanmaktaydı. «Benim 
anlamadığım birkaç şey var. Karantina Thunder 
Tepesinden başlayıp buraya kadar uzanmış değildi. 
Arada bir yığın arazi karantina dışıydı. Orada olan bir 
olay, nasıl kurbağa gibi buraya, bizim üzerimize sıçrar 
da aradaki insanlara bir zarar vermez?» 
«Kendini aptallıkla suçlama,» dedi Dom. «O soruya ben 
de cevap bulamadım.» 
Ned'in kaşları hâlâ çatıktı. «Bir şey daha var. Deponun 
arazisi çok fazla değil, tamam mı? Duyduğum kadarıyla 
depo yeraltında. Tepenin yamacında kocaman, 
patlamaya dayanıklı kapılar ve o kapılara tırmanan, bir 
yol var, yolun başında bir nöbetçi kulübesi... hepsi o 
kadar. Sizin sözünü ettiğiniz iki yüz dönümlük alan, 
kapıların çevresindeki alan. Güvenlik bölgesi olarak 
yeter de artar bile. Neden yeni toprak 
kamulaştırıyorlar?» 
Dom omuzlarını kaldırdı. «Bilemem. Ama 6 temmuz 
akşamı orada her ne olduysa, ordunun iki türlü acil 
önlem almasını gerektirdi. Birincisi, burada geçici bir 
karantina bölgesi, on on iki mil güneyde. Biz tanıklar 
halledilene kadar. İkincisi de depo çevresindeki güvenlik 
bölgesinin derhal genişletilmesi. Tepelerde ikinci derece 
bir karantina hâlâ yürürlükte, içimden bir ses, bize ne 
olduğunu, hâlâ ne olmakta olduğunu anlamak için 
Thunder Tepesinde ne gibi faaliyetlerin yer aldığını 
bilmek zorunda olduğumuzu söylüyor.» 



Hepsi sessizleştiler. Herkesin yemeği bitmişti ama kimse 
tatlıya hazır değildi. Marcie kaşığıyla tabağındaki hindi 
sosu içinde daireler çiziyordu. Orada sıvı aylar 
yaratmakta, bozup tekrar yaratmaktaydı. Kirli tabakları 
kaldırmak için kimse harekete geçmedi. Konuşmaların 
burasında kimse tek kelime kaçırmak istemiyordu. 
İkilemin en kritik noktasına gelmişlerdi. ABD hükümeti ve 
ordusu gibi güçlü bir düşmana karşı nasıl hareket 
edeceklerdi? Ulusal güvenlik kisvesi ardına gizlenen 
o.demirden sır duvarını nasıl aşacaklardı? 
Jorja Monatella, «Kamuoyuna açıklama yapacak kadar 
bilgi edindik,» dedi. «Zebediah Lomack'la Alan'ın ölümü 
var, Pablo Jacksön cinayeti var. Çoğunuzun paylaştığı 
birbirine benzer kâbuslar var. Polaroid fotoğraflar var. 
Basın böyle şeylere bayılır. Neler olduğunu sandığımızı 
halka açıklarsak, hem basın, hem kamuoyu bizden yana 
olur. Yalnız kalmayız.» 
«İşe yaramaz,» dedi Ernie. «O tür baskı, orduyu 
büsbütün taşa çevirir. Daha da karmaşık,, daha da akıl 
karıştırıcı bir paravan hikâye geliştirirler. Onlar 
politikacılar gibi baskıyla yıkılmaz. Buna karşılık, eğer 
bizi kendi başımıza sendeleyip bocalar durumda 
görürlerse güvenlik artar. Bizde zayıf noktalarını 
yoklamaya fırsat bulabiliriz.» 
Ginger, «Hem unutmayın,» diye uyardı. 
«Anlayabildiğimiz kadarıyla Albay Falkirk bizim 
beynimizi yıkamaktansa öldürülmemizi istemiş. O 
günden bugüne adamın yumuşadığını varsaymamız için 
de hiçbir neden yok. Belli ki diğerleri daha kalabalıkmış, 
onun fikrine katılmamışlar. Ama biz kamuoyuna 
açılmaya kalkarsak, Falkirk amirlerini ikna edebilir, kesin 
önlemin gerekli olduğuna onları inandırabilir.» 



Sandy, «Ama tehlikeli bir şeyse, belki kamuoyuna 
açılmamız şart olacak,» diye söze karıştı. «Belki de 
Jorja'nın hakkı var. Yani... herhalde Thunder Tepesi 
Deposuna girip de orada neler olduğuna 
bakamayacağız. Oralarda güvenlik çok sağlam. 
Patlamaya dayanıklı kapılar nükleer roketlere bile da-
yanır.» 
Dom, «Durum Ernie'nin dediği gibi,» dedi. «Gevşek 
davranıp onların zaaflarını arayacağız. Belki buluruz.» 
Sandy, «Ama zayıf bir yanlan yok gibi,» dedi. 
Ginger görüşünü açıkladı. «Paravanları bizim beynimizi 
yıkayıp salıverdiklerinden beri çöküyor. Birimiz yeni bir 
ayrıntı hatırladığımız anda, bir delik daha açılıyor o 
paravanda.» 
Ned, «Evet,» dedi. «Ama bana öyle geliyor ki onların 
delik yamama hızı, bizim delik açma hızımızdan fazla.» 
Ernie aksilendi. «Bu olumsuz fikirleri bir kenara 
bırakalım bir kere.» 
Brendan Cronin'in yüzünde ışıklı bir gülümseme belirdi 
«Hakkı var. Kötümser olmayalım. Olmamız da 
gerekmez, çünkü zafer bizim olacak.» Sesinde yine o 
garip dinginlik ve güven vardı. Sanki zaferleri 
kaçınılmazmış gibi konuşuyordu. Ama böyle anlarda 
papazin ses fonu ve güvenli davranışı Dom'u 
rahatlatmaya yetmiyordu. Tersine genç yazarın içindeki 
korku tortularını havalandırıyor, duygularına kaygı 
katıyordu nedense. 
Jorja, «Thunder Tepesinde kaç asker var?» diye sordu. 
Dom'la Ginger gazeteden edindikleri bilgilerle bu soruyu 
cevaplayama-dan önce, merdiven başındaki kapıda bir 
yabancı belirdi. Yaşı kırka yakın, ince ve sağlam yapılı, 
sert görünüşlü, siyah saçlı, esmer tenli, sol gözü sağına 
göre biraz kayan biriydi. Alt kattaki giriş kapısı kilitli, 



merdivenler ayak sesini yankılatan türden olmakla 
birlikte, yabancı kapıda sihirbaz gibi belir 
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misti. Sanki gerçek bir insan değil de, ektoplazmik 'bir 
hayaldi. 
«Tanrı aşkına susun,» dediğinde sesi odadaki herkes 
gibi gerçekti ama. «Burada konuşurken kimse sizi 
duyamıyor sanıyorsanız fena halde yanılıyorsunuz.» 
Sükûnet Motelinin on sekiz mil güneybatısında, 
Shenkfield Ordu Deney Alanında tüm laboratuvarlar, 
yönetim büroları, güvenlik komutası, kafeterya, dinlenme 
salonu ve lojmanlar yeraltındaydı. Çöle bitişik bu yerde, 
yaz sıcağında olsun, kış mevsiminin zaman zaman pek 
sert soğuklarında olsun, yeraltındaki bir tesisi ısıtıp 
nemlendirmek hem daha kolay, hem de daha ekono-
mikti. Nevada düzlükleri üzerine kurulan binalar için her 
şey daha zor olurdu. Konuksever bir iklimi yoktu 
buranın. Ama asıl önemli olan, kimyasal (bazen de 
biyolojik) silahların sık sık açık havada denenmesi 
gereğiydi. Güneş ışığının, rüzgârın, diğer doğal güçlerin 
bu ölümcül gazlar, tozlar, sisler üzerindeki dağıtma 
etkilerini denemek şarttı. Binalar yeryüzünde olsa, 
rüzgâr apansız değişince gazlar içeriye yayılır, çalışan 
personel de istemeyerek kobay durumuna düşerdi. 
Shenkfield kadrosu işe ne kadar dalmış, dinlenme 
saatlerinde eğlenceye kendini ne kadar kaptırmış olursa 
olsun, yeraltında bulunduklarını asla unutmazlardı. İki 
şey bunu sürekli hatırlatırdı çünkü. Birincisi pencerelerin 
yokluğu, ikincisi de duvarlardan ılık hava üfüren sistemin 
uğultusuydu. 
Albay Leland Falkirk kendisine geçici olarak verilmiş 
çalışma odasında, madenî masanın başına oturmuş, 



telefonun çalmasını beklerken içinden, Tanrım, nasıl da 
nefret ediyorum bu yerden, diye düşündü. 
Havalandırma sisteminin o sonu gelmez uğuldaması ve 
tıslamaları başını ağrıtıyordu. Cumartesi günü buraya 
geldiğinden beri şeker yer gibi habire aspirin yiyordu 
Falkirk. Yine önündeki şişeye uzandı, iki tane daha aldı. 
Madeni sürahiden bardağa su doldurdu. Ama o suyu 
hapları yutmak için kullar -miadı. Aspirinleri kuru kuru 
ağzına atıp çiğnedi. 
Tadı acı, iğrenç bir tattı. Öğürecekti neredeyse. 
Ama suya yine de uzanmadı. 
Direndi. 
Güvensizliklerle, acılarla dolu sefil bir çocukluk dönemi, 
sonra da onu izleyen daha beter bir yeniyetmelik 
dönemi, Leland Falkirk'e hayatın zor, zalim ve adaletsiz 
olduğunu, selâmeti yalnız budalaların umabileceğim, 
ancak sağlam olanların sağ kalabileceğini öğretmişti. 
Erken yaşlarından beri kendini duygusal, zihinsel ve 
fiziksel acılar veren şeyleri yapmaya zorlardı. Çünkü 
kendine acı vermenin onu sertleştireceğine, daha 
sağlam bir insan haline getireceğine karar vermişti, 
iradesinin çeliğini, böyle kuru aspirin çiğnemekten, 
«umutsuz sağ kalma gezileri» dediği uygulamalara 
kadar her yöntemi uygulayarak tavında tutardı. O 
gezilere çıktığında   iki hafta ya da daha uzun kalır, 
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.sık sık ölümle karşı karşıya gelirdi. Paraşütle ıssız bir 
yerdeki balta girmemiş ormana atlar, yanına erzak 
almaz, yedek giysi almaz, pusula ya da kibrit bile 
almazdı. Silah olarak yalnızca iki eli ve bir de o ellerle 
yapabilecekleri olurdu. Amacı sağ olarak uygarlığa 
dönebilmekti. Nice tatilini böyle acılar içinde geçirir, 



bunların onu daha sağlam, daha özgüven sahibi biri 
haline getirdiğime inanırdı.. 
Kuru aspirinleri çiğneyip duruyordu. Tabletler toz haline 
dönüştü, tükürükle karışıp asitli bir macun oldu. 
«Çal, lanet olasıca,» dedi masadaki telefona. Kendisini 
bu yeraltı mahzeninden çıkaracak haberi bekliyordu. 
DERO'da bir albay ordunun başka her bölümündeki 
albaylardan daha az masa adamı, daha çok arazi adamı 
sayılırdı. Falkirk'in asıl görev yeri Shenkfield değil, 
Colorado'daki Grand Junction'du. Ama oradayken bile 
çalışma o-dasında pek fazla vakit geçirmezdi. İşinin 
fiziksel ağırlığını daha çok seviyordu. Bü yüzden 
Shenkfield'in alçak tavanlı, penceresiz odalarında, çok 
bölmeli bir tabutun içindeymiş gibi hissediyordu kendini. 
Bu görevle değil'de başka bir görevle uğraşıyor olsa, 
karargâhını Thunder Tepesi Deposunda kurardı. Orası 
da yerin altındaydı, ama mağaraları kocaman, yüksek 
tavanlıydı. Böyle mezar gibi değildi. 
Oysa adamlarını Thunder Tepesinden uzak tutmak 
zorundaydı. Bunun iki nedeni vardı. Bir kere, dikkati 
oraya çekmek istemiyordu. Orada bulunan sır nedeniyle. 
Thunder Tepesi yolu üzerinde pek çok çiftlik vardı. 
Çiftçiler oralarda yaşıyordu. Komple bir DERO birliğinin 
Thunder Tepesine girdiğini görürlerse bu konu 
dikkatlerini çeker, onları düşündürürdü. Yöre halkı 
Thunder Tepesini merak etmeye başlamamalıydı. 
Önceki yaz Shenkfield'i paravan olarak kullanıp 
dikkatleri Thunder Tepesinden uzaklaştırmayı 
başarmıştı. Şimdi yeni bir kriz gelişmeye başladığına 
göre, yine Shenkfield'de kalmalıydı. Basına ve 
kamuoyuna buradan birtakım yanlış bilgiler yaymalıydı. 
Geçen seferki gibi. Karargâhı burada kurmasının ikinci 
nedeni de, Thunder Tepesi kadrosuna hiç 



.güvenmemesiydi. Bir tekine bile. Kendini'güvende 
hissetmiyordu onların arasında. Belki o adamlar... 
değişmiş olabilirlerdi. 
Aspirinlerin kalıntıları o kadar uzun süreden beri 
ağzındaydı ki, artık alışmıştı o acı tada. İçi bulanmaz 
olmuştu. Öğürmüyordu. Şimdi su içmekten bir zarar 
gelmezdi. Koca bardağı dört yudumda bitirdi. 
Leland Falkirk birden, acaba acıyı yapıcı olarak 
kullanmakla ondan zevk almak arasındaki sınırı mı 
geçtim ben, diye merak etti. Daha soruyu sorarken 
cevabını da biliyordu. Evet, bir dereceye kadar geçmişti 
o sınırı. Mazohist olmuştu. Yıllar önce. Çok disiplinli bir 
mazohistti. Kendine verdiği acıdan yarar sağlayan, acıyı 
kontrol eden, onun kendisini kontrol altına almasına izin 
vermeyen bir mazohistti. Ama mazohistti yine de. 
Başlangıçta kendine o acıları sırf sertleşmek, 
sağlamlaşmak için veriyordu. Ama zamanla bundan 
zevk al 
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maya da başlamıştı. Bunu farketmek onu şaşırttı. 
Gözlerini kırpıştırarak su bardağına bakıyordu. 
Zihninde olmayacak bir düş biçimlendi. On yıl sonra, 
altmışlık bir sapık olacaktı belki de. Her sabah 
tırnaklarının altına bambu kıymıkları sokacak, bundan 
zevk alacak, yüreğinin çarpıntısı hızlanacaktı, iğrenç bir 
düştü bu. Ama komikti de. Güldü. 
Bir yıl öncesine kadar Leland bu tür özeleştirileri asla 
yapamazdı. Sık gülen biri de hiç değildi. Hiçbir zaman 
olmamıştı. Oysa son zamanlarda bazı niteliklerini 
farkedip onlara gülmekle kalmıyor, birtakım 
alışkanlıklarını değiştirmesi gerektiğini de görebiliyordu. 
Değer verdiği sertliği kaybetmeksizin, daha doyum 
duyan bir insan haline gelebileceğini anlıyordu. Falkirk 



için garipti böyle düşünmek. Ama nedenini biliyordu. 
Önceki yaz olanlardan ötürüydü. Gördüğü şeylerden 
ötürü. Thunder Tepesinde şu sıra olup bitenleri düşün-
dükçe, hayatını eskiden olduğu gibi, hiç değişmeksizin 
sürdüremeyeceğini de anlıyordu. 
Telefon çalınca hemen kaptı. Chicago'daki durumla ilgili 
haberdir, diye umuyordu. Ama arayanın Monterey, 
California'daki Henderson olduğunu öğrendi. 
Salcoe'ların evindeki operasyonun yolunda gitmekte 
olduğunu söylüyordu. 
Önceki yaz Gerald Salcoe, karısı ve iki kızıyla birlikte 
Sükûnet Motelinde iki oda tutmuştu. Son zamanlarda 
Salcoe'ların bellek engeli dikkate değer derecede 
zayıflamıştı. 
ClA'in beyin yıkama uzmanları aslında genellikle gizli dış 
operasyonlarda çalışan kimseler oldukları halde, o 
temmuz ayında ödünç alınmışlar, tanıkların belleğini 
kusursuz biçimde baskı altına alacaklarına da söz 
vermişlerdi. Şimdi bu kadar çok sayıda tanığın 
koşullandırılması çökünce, onlar da mahcup olmuşlardı. 
Bu tanıkların başlarından geçen olay, öyle kolayca baskı 
altına alınamayacak kadar derin ve sarsıcıydı. Yasak 
anılar bilince baskı yapıyor, bellek engelleri üzerine çok 
ağırlık yüklüyordu. Zihin kontrol uzmanları şimdi, bu 
tanıklara ikinci kere üç günlük bir seans uygulamanın 
sonsuzluğa kadar sessizliklerini garanti edeceğini ileri 
sürmekteydiler. 
FBI ile CIA birlikte çalışarak, Salcoe ailesini Monterey'de 
yasa dışı biçimde ele almış, onları ikinci bir bellek silme 
ve değiştirme programından geçirmekteydiler. Demin 
telefon eden FBI ajanı Henderson, durumun iyi gittiğini 
söylüyordu. Ama Leland'a göre boşunaydı o önlem. 
Saklanamayacak bir sır varsa o da bu sırdı. 



Hem işe çok sayıda örgüt karışmıştı: FBI, CIA, koskoca 
bir DERO birliği, ötekiler. Ortada çok fazla reis vardı, 
ama emredilecek kızılderili azdı. 
Yine de Leland iyi bir askerdi. Operasyonun askeri 
cephesinin sorumlusu olarak, verilen görevi umutsuz da 
olsa yerine getirecekti. 
Henderson, Monterey'den, «Moteldeki tanıkların üzerine 
ne zaman gideceksiniz?» diye sordu. 
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O temmuz ayında beyni yıkanan herkes için bu kelimeyi 
kullanıyorlardı... »anık. Leland da bunun uygun olduğu 
kanısındaydı. Çünkü bu kelimede, ilk başta göze çarpan 
anlama ek olarak, mistik ve dinsel bir yankı da sezilirdi 
genellikle. Çocukluğunda çadırlarda gösteriler yapan 
uydurma peygamberler de, bilet alıp gelen halka, 
«Mucizeye tanık olun, Tanrı'nın varlığına inanmış bir 
tanık olun!» diye 'haykırırlardı. Eh, Sükûnet Motelindeki 
tanıkların gördüğü de, "Tanrı'nın yüzünü, görmek kadar 
felç edici, şaşırtıcı, insana kendini küçük his-•settirici bir 
şeydi. 
leland, Henderson'a, «Henüz bekliypruz,» dedi. 
«İstediğimiz zaman yarım saatlik bir hazırlıkla motele 
yürüyebiliriz. Ama Chicago'da Calvin Sharkle meselesini 
birileri düzeltmeden harekete geçmem. Illinois'de ne 
olup bittiğini kesin olarak bilmeden hiçbir şey yapmam.» 
«Amma aksilik! Sharkle olayının bu kadar kabarıp bu 
hale gelmesine nasıl izin verilmiş? Herif günler önce 
yakalanıp yeni bellek silme programından geçirilmeliydi. 
Bizim burada Salcoe'lara yaptığımız gibi.» 
«Benim suçum değil,» dedi Leland. «Tanıkların kontrol 
altında tutulmasından sizin Büro sorumlu. Ben ancak 
arkanızdan, ortalığı silip temizlemeye .geliyorum.» 



Henderson içini çekti. «Suçu sizin adamlarınızın üzerine 
atmak için söylemedim, albayım. Ama... lanet olsun... siz 
de bizi suçlayamazsınız. Bu tanıkları yalnızca ayda dört 
gün gözle kontrol edip, telefon konuşmalarından dol-
durulan bantların da yalnızca yarısını dinlediğimiz halde, 
yirmi beş ajana ihtiyaç var. Oysa elimizdekiler yirmi kişi. 
Üstelik iş de öyle gizli ki, bu tanıkların niçin gözlenmesi 
gerektiğini bilen de bu yirmi kişinin yalnızca üç tanesi, iyi 
bir ajan böyle karanlıkta bırakılmaktan hoşlanmaz. 
Kendisine yeterince güvenilmediğini hisseder. 
Dikkatsizleşîr. O zaman karşımıza böyle Sharkle'inki gibi 
bir olay çıkarsa... tanık bellek engelini aşıp hatırlamaya 
başlarsa, durum kriz düzeyine gelene kadar kimse 
farkına varmaz. Bu kandırmayı sınırsız bir zaman 
boyunca sürdürebileceğimize de nasıl inanmışız, bilmem 
ki! Çılgınlık bu. Sorun nerede, söyleyeyim size. ClA'in 
beyin yıkama uzmanlarına inandık biz. Dediklerini 
gerçekte yapacaklarına güvendik o itlerin. Hatamız 
buydu işte, albayım.» 
«Ben her zaman bu işin daha kolay bir yolu da olduğunu 
söylemiştim,» diye hatırlattı Leland. 
«Hepsini öldürmek mi? Otuz bir vatandaşımızı, sırf 
yanlış zamanda, yanlış yerde bulundular diye öldürmek, 
ha?» 
«Ben bunu ciddi bir öneri olarak söylemedim. Aslında 
anlatmak istediğim, barbarlığa kalkışmadıkça sır 
saklayamayız, boşuna uğraşmıyalım demekti.» 
Henderson'un sessizliği, Leland'ın bu sözüne hiç 
inanmadığını gösteriyordu. Sonunda, «Bu gece motele 
yürüyecek misiniz?» diye sordu. 
«Chicago durumu bir sonuca bağlanırsa... orada neler 
olup bittiğini öğren-?mişsek, bu gece yürürüz. Ama 
cevap bulmamız gereken bazı sorular var. Bu garip... 



psişik olaylar. Nedir bunların anlamı? Bu konuda ikimizin 
de biraz fikri var, değil mi? Korkudan da ödümüz 
bokumuza karışıyor. Yo, durumu, anlayana kadar o 
motele yürüyüp de adamlarımı zor duruma düşürmem.» 
Leland telefonu kapattı. 
Thunder Tepesi. Dağlarda yapılmakta olan şeylerin 
insanlara hak ettiklerinden daha iyi bir gelecek 
sağlayacağına inanmak istiyordu. Ama yüreğinin, içinde, 
bu olayların dünyanın sonunu getireceğine dair bir korku 
vardı. 
Jack yemek odası hâline çevrilmiş salona girip 
konuştuğu anda herkesin, şaşkınlıktan soluğu boğazına 
tıkandı, ayağa kalkmaya çabaladılar, telaşlarından 
masaya çarptılar, tabaklar, çatallar havalara sıçradı, 
içlerinden bazıları da Jack'in onları öldürmesinden 
korkar gibi sandalyelerine büzülmüşlerdi.. Jack böyle bir 
paniğe yol açmamak için Uzi'yi aşağı katta bırakmıştı 
aslında,. Ama eli boş gelmesi bile yeterince korkutmuştu 
onları, içlerinden yalnızca,, tabağındaki sosa kaşıkla 
resimler çizmekte olan küçük kız tepki göstermemişti 
Jack'in gelişine. 
«Tamam, pekâlâ, sakin olun. Oturun yerinize, oturun.» 
Jack eliyle sabırsız bir işaret yaptı. «Ben de sizden 
biriyim. O gece motele Thornton Wain-vvright adıyla 
kaydolmuştum. Beni herhalde öyle arıyordunuz. Ama o 
benim, asıl adım değildi. O konulara sonra gireriz. 
Şimdi...» 
Birden herkes ona heyecanla sorular sormaya başladı. 
«Buraya nereden...» 
«... ödümüzü kopa...» 
«Nasıl gire...» 
«... söyleyin bize ner...» 



Jack sesini onları susturacak kadar yükseltip, «Burası 
bunları konuşacak, yer değil,» dedi. «Burada 
konuştuklarınız duyulur, Tanrı aşkına anlayın. Ben, bir 
saatten beri sizi dinliyordum. Eğer her dediğinizi ben 
duyabiüyorsam, korktuğunuz insanlar da duyuyordur.» 
• Ona aptal aptal baktılar. Yalnız olduklarına inanmanın 
bir hayal olduğunu duymak şaşırtmıştı hepsini. Derken 
kır fırça saçlı, çam yarması gibi bir adam, «Yani bu 
odalara mikrofon mu yerleştirilmiş?» diye sordu. «Buna 
inanmak bana zor geliyor. Çünkü aradım buraları ben. 
Aradım ve hiçbir şey bulamadım. Üstelik bu konularda 
biraz tecrübem de vardır.» 
«Sen Ernie olmalısın,» dedi Jack. Sert, soğuk bir sesle 
konuşuyor, ne demek istediğini anlatana kadar onları 
istim üstünde tutmak istiyordu. Konuşmalarının çok daha 
iyi korunması gerektiğini derhal ve kesinlikle anlamaları 
şarttı. Üstelik bu dersi yer edecek biçimde vermek, bîr 
daha unutmamalarını sağlamak gerekiyordu. «Deniz 
Piyadelerinin istihbaratında çalıştığın yıllardan söz 
ediyordun... duydum, Ernie. Ne kadar önceydi o? On 
yıla yakın herhalde. O günden bu yana köprülerin 
altından çok sular aktı, arkadaş. Yüksek teknoloj'i 
devrimini duymadın mı sen? Yahu, buraya girip sağa 
sola dinleme cihazı takmalarına gerek yok kî! Tüfek 
mikrofonlar eskiden olduğundan çok daha iyi. Ya da 
kendi telefonlarına bîr sonsuz menzilli verici takar, sizin 
numaranızı çevirirler.» Jack, Ernîe'yi kaba bîr hareketle 
itti, salondaki paralel telefona yürüdü. Kanepenin 
yanındaki sehpadaydı telefon. Elini kulaklığa dayadı. 
«Sonsuz menziili verici nedir, biliyor musun, Ernie? 
Buranın numarasını çevirdikleri anda, hemen bir elektrik 
ton osilatörü zil sesini öldürüyor, ağızlıktaki mikrofonu da 
otomatik olarak açıyor. Zil sesi olmadığından, sen 



duyamıyorsun. Sana telefon edildiğini anlama şansın 
yok. Oysa hattın apaçık. Hangi odaya paralel 
çektirmişsen, hepsinde dinleyebilirler seni.» Telefonun 
kulaklığını eline aldı, onlara doğru uzattı. Suratında 
hesaplı bir tiksinti ifadesi vardı. «İşte aradığın mikrofon. 
Kendin koydurmuşsun.» Kulaklığı çarparak yerine 
koydu. «Bahse girerim kî son zamanlarda çok arıyorlardı 
bu numarayı. Herhalde yemek boyunca her dediğinizi 
dinlemişlerdir. Böyle devam ederseniz, kendi gırtlağınızı 
kendiniz kesip herkesi de zahmetten kurtarırsınız.» 
Jack'in bu acı gösterisi çok etkili olmuştu. Hepsi afallayıp 
kalmışlardı. Bu sefer Jack, «Penceresi olmayan bir oda 
var mı burada?» diye sordu. «Ama savaş konseyi 
toplayabilecek kadar büyük olmalı. Telefonu olsa da 
zararı yok. Fişten çekeriz, olur biter.» 
Orta yaşlı, güzel bîr kadın (herhalde Ernîe'nîn karısı 
olmalıydı. Jack onu önceki yaz motele kaydolurken 
görmüş, şöyle böyle hatırlıyordu) biraz düşündükten 
sonra konuştu. «Lokanta var. Izgara evi. Bitişikte.» 
«Lokantanızın penceresi yok mu?» diye sordu Jack. 
«Camlar... kırıldı,» dedi Ernie. «Tahta çakıp kapattık.» 
«O halde gidelim. Stratejimizi gizlilik içinde 
kararlaştıralım. Sonra dönüp o kadar sözünü ettiğiniz 
balkabağı turtasını yeriz. Ben çok az bir şeyler yedim. 
Siz tıkınırken ağzımın suyu aktı durdu.» 
Jack öne düşüp hızla merdivenlerden indi. Peşinden 
geleceklerinden emindi. 
= o = 
Ernie birkaç dakika boyunca bu şaşı gözlü îtten nefret 
etmiş, ama sonra yavaş yavaş o nefret, hiç istemediği 
halde, saygıya dönüşmeye başlamıştı.   • 
Bir kere, Sükûnet Moteline gelme çağrısına adamın 
nasıl tedbirli ve ustalıklı biçimde cevap verdiğine 



hayranlık doyuyordu. Ötekiler gibi kör kör yürüyüp 
gelmemişti. Hafif makinelisini bile yanında getirmişti. 
Ama, «Thornton Wainwright»in Uzi kayışını omzuna 
takıp kapıya yönelişini seyrederken Ernie deminki 
eleştirilerin acısıyla hâlâ için için yanıyordu. O kadar 
hınçlanmıştı kî, paltosunu almak için diğerleri gibi 
duraklamadı. Yabancının peşi sıra kapıdan fırladı, 
ızgara evine giden taşlı yola atıldı. Ona yetişmeye, 
ağzının payını vermeye heves ediyordu. «Dinle bîr 
dakika... ukalâlı- 
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ğın ne yaran var? Demek istediğini bu kadar 
küstahlaşmadan da söyleyebilirdin.» 
Yabancı, «Öyle tabii,» dedi. «Ama bu kadar çabuk 
anlamazdınız.» 
Ernie tam cevap vereceği sırada, binanın dışında 
olduğunu farketti. Gecenin içinde, karanlıkta, tehlikede. 
Motel ofisiyle lokantanın orta yerine varmıştı. Gecenin 
içinde, karanlıkta, tehlikede. Motel "ofisiyle lokantanın 
orta yerine varmıştı. Ciğerleri söner gibi oldu, bir zerre 
bile soluk alamadı. Miyavlama gibi acılı bir ses çıkardı. 
Yabancı o sırada Ernie'yi çok şaşırtan bir şey yaptı. Onu 
kolundan yakaladı, destek oldu. Davranışında deminki 
küçümsemelerden eser kalmamıştı. «Gel, Ernie. Yarı 
yolu aldın bile. Dayan bana, yürüyelim.» 
Bu bıçkının kendisini çocuksu korkular içinde, zayıf 
durumda görmesine izin verdiği için kendine çok 
kızarken, adama da daha çok kızıyordu Ernie. Küçük 
düşmüştü. Kolunu çekip kurtardı. 
«Dinle beni,» dedi yabancı, adam. «Size kulak misafiri 
olurken sorununu duydum, Ernie. Sana acıyor değilim. 
Durumunu gülünç de bulmuyorum, tamam mı? Eğer 



karanlıktan korkman, hepimizin sorunlarını yaratan 
olaylarla ilgiliyse, senin suçun değil demektir. O melunlar 
oynadı bizimle. Bu işin sonuna varabilmeyi umuyorsak 
birbirimize dayanmak zorundayız. Dayan bana. Lo-
kantaya kadar yardım edeyim. Orada ışıkları yakarız. 
Dayan bana.» 
Yabancı konuşmaya başladığında Ernie hiç soluk 
alamıyordu. Ama adam. sözlerini bitirirken Ernie'nin 
sorunu tersine dönmüştü. Hızlı hızlı soluyordu artık. 
Sanki manyetik bir güçle çekiliyormuş gibi lokantaya 
arkasını döndü, güneydoğuya, boş yayalaların korkunç 
karanlığına baktı. Birden, asıl korktuğunun karanlığın 
kendisi olmadığını anladı. Önceki yazın 6 temmuz günü 
orada olan, karanlığın içinde olan bir şeyden 
korkuyordu. Otoyolun yanındaki o özel yere 
bakmaktaydı gözleri. Dün ziyaret edip ipucu aradıkları 
yere. O garip yere. 
Faye onlara yetişmişti. Ernie'nin kolunu tuttu, Ernie 
silkinip ondan sıyrılmadı. Şaşı gözlü adam yine yardım 
etmek istediğinde, bâlâ kızgın olduğundan o yardımı 
reddetti. 
«Pekâlâ, pekâlâ,» dedi adam. «Sen inatçı kabadayının 
birisin. Yaralanan gururunun onarılması zaman alacak. 
Katır gibi inat etmek istiyorsan, öyle yap, bana kızgın 
kal. Yarı yola kadar gelebilmeyi o kör öfkene borçlu değil 
misin zaten? Sırf kör öfkene! Bana kızgın kalırsan belki 
lokantaya varmayı da. başarırsın.» 
Ernie şaşı gözlü adamın kurnazca kendisini lokantaya 
kadar yürütmeye çalıştığını, aslında niyetinin zalimlik 
etmek olmadığını anlıyordu. Benden yeterince nefret 
edersen, karanlıktan daha az korkarsın, demek istiyordu 
adam. Dikkatini bana yönelt, Ernie... ve bir yandan adım 
atmayı sürdür, demek istiyordu. Bu da adamın uzattığı 



kolu. kabul edip yaslanmaktan farklı değildi. Ernie 
çevresini saran karanlıktan bu kadar korkuyor olmasa, 
böyle çocuk gibi; 
teşvik edildiği için gülerdi. Ama öfkesine sarıldı, o 
öfkenin alevlerini püskürttü, alevlerin aydınlığıyla 
lokantaya varmayı başardı. Yabancının ardından, 
lokantanın kapısından girdi, ışıklar yanınca rahatlayarak 
içini çekti. 
«Burası buz gibi,» dedi Faye. Dosdoğru termostata 
yürüyüp mazotlu kaloriferi yaktı. \ 
Ernie odanın ortasındaki bir sandalyeye oturmuş, kapıya 
arkasını dönmüştü. Ötekiler birer ikişer girerken o da 
kendini toplamaya çalışıyordu. Şaşı gözlü yabancının 
pencereleri dolaşışına baktı. Çakılı tahtaları muayene 
ediyordu. Ernie ö anda, bu adamdan artık nefret 
etmediğini farkedip şaşırdı. Yalnızca... hoşlanmıyordu, o 
kadar. 
Yabancı kapının yanındaki paralı telefonu da kontrol etti. 
Telefon fişli değildi. Bu yüzden kulaklığı çekti, kablosunu 
koparıp onu duvardaki makineden ayırdı, sonra da işe 
yaramaz kulaklığı fırlatıp bir kenara attı. 
Ned, «Tezgâhın arkasında da özel telefonumuz var, 
dedi. 
Yabancı Ned'e onu fişten çekmesini söyledi, Ned 
denileni yaptı. 
Sonra Jack, Brendan'la Ginger'den üç masayı birleştirip 
çevresine herkes için sandalye dizmelerini istedi, onlar 
da yaptılar. 
Ernie bu şaşı gözlü yabancıyı büyük bir ilgiyle 
seyrediyordu. 
Adam lokantanın kapısını incelemekteydi. Cumartesi 
gecesi yer alan o-layda giriş kapısının kırılmaması, çok 
daha kalın camdan olduğu içindi. Tahta falan 



çakılmamıştı oraya. Demek üstlerine bir yön mikrofonu 
çeviren olursa, kapı açık verecekti. Jack pencereler 
çakıldıktan sonra hiç tahta artıp artmadığını sordu, Dom 
arttığını söyledi. Jack, Ned'le Dom'u motelin arkasındaki 
ardiyeden tahta getirmeye yolladı. Çok geçmeden, 
ellerinde kapıdan iri kontrplakla döndüler. Yabancı 
kapının önüne geçti, tahtayı dayadı, sonra oraya bir 
masa çekip sıkıştırdı. «Kusursuz sayılmaz, dedi. «Ama 
tüfek mikrofonu engeller sanırım.» Lokantanın arka 
tarafına, depo odasına bakmaya gitti. Giderken 
Sandy'ye, plak makinesini çalıştırmasını, para atıp 
birkaç şarkıyı peş-peşe çaldırmasını söyledi. «Biraz 
gürültü olursa dinlemeyi güçleştirir,» dedi. Daha o 
kafasındaki nedeni açıklarken Sandy ayağa fırlamış, 
plak makinesine koşmuş, emri yerine getiriyordu bile. 
Ernie bu şaşı gözlü adama karşı içinden neden 
hayranlık uyandığını birden anladı. O hızlı düşünüş, o 
hesaplı hareketler, komut vermeye alışkınlık, bu adamın 
meslekten asker olduğunu, subay olduğunu açığa 
vuruyordu. Ya eskiden ya da hâlâ. Bir an sesine katı bir 
ton ve'iyor, bir an sonra karşısındakinin gönlünü almayı 
biliyordu. 
Hay Allah, dîye düşündü trnie. Ona hayranlığımın 
nedeni, bana kendimi hatırlatması! 
Zaten yabancının demin evde Ernie'yi bu kadar 
başarıyla iğneieyebilmesi-nin nedeni de buydu. Adam 
iğneyi bereye saplaması gerektiğini iyi biliyordu," çünkü 
Emie'yle ikisi, bir bakıma, aynı tip insanlardı. 
Ernie hafifçe güldü. Bazen amma da eşekleşiyorum, 
diye geçirdi içinden. 
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Şaşı adam ardiyeden döndüğünde memnun 
memnun gülümsedi. Herkes Brendan'la Ginger'ln 
hazırladığı masanın çevresine yerleşmişti. Emie'ye 
yaklaştı. «Gücenmedin ya?» dedi. 
«Yok canım,» dedi Ernie. «Ayrıca... teşekkür 
ederim... çok teşekkür ederim.» 
Yabancı masanın başına, kendisi için konmuş boş 
sandalyeye yürüdü. Plak makinesinden Kenny 
Rogers'in bir şarkısı yükselirken, «Benim adım Jack 
Twist,» dedi. «Neler olduğu konusunda sizden fazla 
bilgim yok, hatta belki sizden daha az biliyorum. Bu 
iş beni çok tedirgin ediyor. Ama size söylemem 
gereken bir şey daha var. Sekiz yıldır ilk kez kendimi 
haklı tarafta hissediyorum, hikâyenin iyi 
kahramanları arasında görüyorum... ve Tanrı 
şahidim olsun, buna. ne kadar ihtiyacım vardı, 
bilemezsiniz!» 
Albay Falkirk'in yaveri Teğmen Tom Horner'in elleri 
pek kocamandı. Komutanının penceresiz odasına 
girdiğinde, avucundaki küçük kayıt aleti hiç 
görünmüyordu. Parmakları öyle iriydi ki, makinenin 
minik kontrol düğmelerine nasıl basabildiğine 
şaşıyordu insan. Oysa adam bu işlerde çok 
becerikliydi..' Makineyi masanın üzerine koydu, 
çalıştırdı, dinlemeye koyuldular. 
Bu bant, telefon konuşmalarının kaydedildiği bantın 
kopyasıydı. Birkaç dakika önce Sükûnet 
Motelindekiler aralarında ne konuştularsa onları 
yansıtıyordu. Önce dertlerinin kaynağının Shenkfield 
değil, Thunder Tepesi olduğunu keşfetmişlerdi. 
Leland bunu sıkıntıyla dinledi. Tanıkların doğru yolu 
bu kadar çabuk bulacağını beklemiyordu. Zeki 



oluşları onu hem kaygılandırıyor, hem de 
kızdırıyordu. 
Makineden, «Tanrı aşkına susun. Burada 
konuştuklarınızı kimse duymuyor sanıyorsanız fena 
halde yanılıyorsunuz,» diye bir ses duyuldu. 
«Bu Twist,» dedi Teğmen Horner. Sesi çok kalındı. 
Ama onu da koca elleri gibi ustalıkla idare 
edebiliyordu. Yumuşak bir gürlemeyi andırıyordu ko-
nuşması. Bantı durdurdu. «Buraya gelmek üzere 
yola çıktığını biliyorduk. Tehlikeli biri olduğunu da 
zaten biliyoruz. Ötekilerden daha tedbirli davranaca-
ğını tahmin etmiştik... ama daha baştan savaştaymış 
gibi davranacağını bilemedik.» 
Anladıkları kadarıyla, Jack Twist'in bellek engeli pek 
zayıflamış değildi. Füglere kapılmıyor, fobiler 
geliştirmiyor, tutkulara saplanmıyor, uykusunda da 
gezmiyordu. Demek ki apansız uçak kiralayıp 
Elko'ya doğru yola çıkmasına bir tek şey yol açmış 
olabilirdi: Polaroid'leri Corvaisis'le Block'lara 
yollayan hainden gelmiş bir mesaj. 
İşi örtbas etmekle görevli birinin, herhalde Thunder 
Tepesindeki birinin, tüm operasyonu böyle sabote 
etmesi Leland Falkirk'i çileden çıkarıyordu. Bunu 
daha geçen cumartesi öğrenmişti. Dominick 
Corvaisis'le Block'lar mutfak masası başında oturup 
postayla gelen fotoğrafları tartışmaya 
başladıklarında. Le 
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land hemen Thunder Tepesinde görevli herkes 
hakkında soruşturma açılmasını, herkesin ince 
elekten geçirilmesini emretmişti. Ama o iş 
sandığından çok yavaş gidiyordu. 



«Daha beteri geliyor,» dedi Horner. Makineyi tekrar 
çalıştırdı. 
Leland, Twist'in ötekilere tüfek mikrofonları, sonsuz 
menzilli vericileri anlatışını dinledi. Grup şoka 
kapılıp lokantaya geçmişti. Stratejilerini orada, 
kimse duymadan tartışacaklardı.. 
Horner makineyi sustururken, «Şu anda 
lokantadalar,» dedi. «Otoyola koyduğumuz gözcüleri 
ielsizle aradım. Tanıkların ızgara evine geçtiğini gör-
müşler ama tüfek mikrofonu ayarlayamıyorlarmış.» 
«Yapamazlar,» dedi Leland. «Twist işini biliyor.» 
«Artık Thunder Tepesini öğrendiklerine göre, vakit 
kaybetmeden üstlerine gitmek zorundayız.» 
«Chicago'dan haber bekliyorum.» «Sharkle hâlâ 
evinde kapalı mı?» 
«Son duyduğumda öyleydi,» dedi Leland. «Bellek 
engeli tümüyle yıkıldı mı, bilmek istiyorum. 
Yıkıldıysa, o yaz neler gördüğünü birilerine söyleme 
fırsatı bulursa, operasyon zaten yattı demektir. O 
zaman moteldeki tanıkların üstüne yürümek büyük 
bir hata olur. Başka bir plan kurmamız gerek 
demektir.» 
Lokantanın parlak ışıkları altında Marcie, ana 
kucağının güveni içinde, daha Jack Twist kendini 
tanıtırken uyuklamaya başlamıştı. Uçakta uyumuş 
olmasına rağmen küçük kızın göz çevrelerinde 
yorgunluk halkaları göze çarpıyor, porselen teni 
altında damarlarının maviliği belli oluyordu. 
Jorja da yorgundu. Ama Twist'in o gösterişli girişi, 
yemeğin verdiği miskinliği silip götürmüştü. Jorja 
artık ayıktı. Jack'in anlatacaklarını hevesle din-
lemeye hazırdı. 



Jack kendini tanıtırken söze Orta Amerika'daki 
tutsaklık dönemine kısaca değinerek başladı, askeri 
hizmetinin o olayla sona erdiğini söyledi. Tutsaklık 
dö nemini korkunç göstermiyor, daha çok sıkıcı ve 
bezdirici gösteriyordu anlatırken. Ama Jorja bu 
adamın orada çok ağır şartlarla boğuşmuş olduğunu 
sezdi. Jack'in tekdüze, sakin ses tonu, kendine çok 
güvenen, duygusal, fiziksel ve zihinsel güçlerinden 
çok emin olan, övünmeye ya da başkasından övgü 
dinlemeye ihtiyaç duymayan bir insan izlenimi 
yaratıyordu. 
Yeni ölen karısı Jehny'yi anlatırken o kaygısız havayı 
sürdürmesi daha zor Oldu. Jorja o seste bu sefer bir 
kederin tonlarını duydu. Yine tekdüze bir anlatım, 
ama altta bir sevgi ve özlem ırmağı. Jack Twist'le 
Jenny arasındaki zihin ve ruh beraberliği kuşkusuz 
az rastlanır bir şeydi. Koma başlayana kadar. Çünkü 
Jenny'nin o uzun, ölüm benzeri uykusu sırasında, 
sihiri daha az bir ilişki mutlaka yıkılırdı. Jorja 
içinden, acaba böyle bir evlilik nasıl bir şeydir, diye 
merak etti, birden farkına vardı. Evlilik ne kadar 
sihirli olmuş olursa olsun, eğer Jack bu Jack 
olmasaydı, kendini uyuyan karısına bu biçimde 
adayamaz-dı. İlişikleri pek özel bir şeydi, tamam... ama 
bu adam daha da özel bir şeydi. Bunu anlamak, 
Jorja'nın Twist'e ve anlattığı hikâyeye karşı zaten büyük 
olan ilgisini daha da arttırdı. 
Jack sanatoryumda Jenny'ye baktırabllmesini sağlayan 
girişimlerini pek açık anlatmadı. Yalnızca yaptığı işlerin 
yasadışı olduğunu, o işlerden gurur duymadığını, ama s 
toplumdışı günlerin artık geride kaldığını söyledi. 
«Neyse ki masum insan öldürmedim hiç, Tanrı'ya 



şükür,» dedi. «Sizde suç ortaklığı duygusu yaratacak 
ayrıntıları bilmeseniz daha iyi olur sanıyorum.» 
Bu grupla birlikte başlarından geçen önemli olay Jack 
Twist'i de etkilemişti. Ama tıpkı Sandy'de olduğu gibi, 
önceki temmuzun olayları onda da yalnızca iyi etkiler 
yaratmıştı. 
Ernie Block, «Galiba bize dolambaçlı olarak anlatmak 
istediğin şey, profesyonel bir hırsız olduğun,» dedi. Jack 
Twist cevap vermeyince Ernie devam etti. «Şimdi 
düşünüyorum da, suç, hayatını farkında olmadan 
beynimizi yıkayan kimselere açıklamış olmalısın. Bize 
anlattıklarından anladığıma göre kartpostalları bulduğun 
o kiralık kasaları, soygun yaparken kullandığın isimlerle 
tutmuş olmalısın. Demek ki önceki temmuzdan bu yana 
ordu da, hükümet de senin yasadışı faaliyetlerini biliyor 
olmalı.» 
Jack'in sessizliği, gerçekten hırsız olduğunu 
onaylıyordu. 
Ernie, «Ama beynini yıkayıp burada gördüğün olayı 
sana unutturduktan sonra seni serbest bırakmışlar, 
yaptığın işe devam etmene izin vermişler,» dedi. «Bunu 
neden yaptılar peki? Eğer Thunder Tepesinde olan olay 
ulusal güvenlikle ilgiliyse, orduyla hükümetin onu gizli 
tutmak için yasaları bile esnetip kıvıracağını zaten 
anlamak mümkün. Ama onun dışinda, yasadan yana 
çıkmaları beklenirdi. Sence de öyle değil mi?0 halde 
neden New York polisine imzasız bir tiyo vermediler, 
seni yeni bir suç işlerken suçüstü yakalatmadılar?»   , 
Jorja, «Çünkü bize uyguladıkları bellek engellerinin 
sağlam olup olmadığı konusunda baştan beri kuşku 
duyuyorlardı,» dedi. «Bizi kontrol ediyorlardı. En azından 
arada bir bakıyor, ek bir unutturma seansı gerekip 
gerekmediğinden emin olmak istiyorlardı. Ginger'le 



Pablo Jackson'a olanlar, kontrol altında olduğumuzu 
göstermeye yetiyor. Eğer Jack'i yakalamak gerektiğine, 
hatta herhangi birimizi yakalayıp zihin kontrol 
uzmanlarına tekrar teslim etmek gerektiğine inandıkları 
an, hepimizi el altında, aradıkları yerde bulabilmek 
istiyorlardı. Kolayca. Jack'i oturduğu apartman 
dairesinden ya da arabasından kaçırmak, herhalde bir 
cezaevinden kaçırmaktan daha kolay.» 
Jack ona gülümsedi. «Hay Allah,» dedi. «Galiba üstüne 
bastın. Kesin öyle.» Jorja onun gülümsemesini ilk 
gördüğünde kanı donar gibi olmuştu ama bu sefer o etki 
değişmişti artık. Gülümseme birinci seferkinden çok 
daha sıcak görünüyordu gözüne. 
Marcie uykusunda kelimeye benzeyen bîr ses çıkardı. 
Jorja birden Jack 
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Twist'le gözgöze gelmekten çekindi, kızının mırıltılarını 
özür olarak kullanıp bakışlarını ona eğdi. 
Jack, «Saklamak istedikleri sır öylesine önemli ki, beni 
serbest bırakıp istediğim suçu işlememe izin verdiler,» 
dedi. 
Ginger Weiss başını iki yana salladı. «Belki de öyle 
değil. Belki bu suçluluk duygusunu onlar yarattı. 
Tohumunu zihnine ektiler, sen de değiştin, yasaya saygı 
duydun.» 
Jack, «Hayır,» dedi. «Asit dökülmesini herkesin zihnine 
tutarlı biçimde ekmeye bile zaman bulamadı onlar. 
Herhalde beni dürüstleştirmeye hiç zaman 
ayıramazlardı. Hem zaten... gerçi anlatması zor ama... 
bu gece buraya geldiğimden beri yeni bir şeyin farkına 
vardım. Benim suçluluk duygusunu yeni baştan öğrenip 
topluma tekrar katılışımın nedeni, iki yıl önce burada 
gördüğüm o önemli şeyin, bana çektiğim acıların gerçek 



çapını göstermesi. Bu yeni perspektif sayesinde kendi 
çektiklerimin, ne kadar kötü olursa olsun, tüm hayatımı 
berbat etmeye değmeyeceğini görebildim.» 
«Evet!» diye atıldı Sandy. «Ben de aynı şeyi 
hissediyorum. Çocukken geçirdiğim o cehennem 
hayatı... onun bile hiç önemi kalmadı temmuzda olan-
lardan sonra.» 
Sessizdiler. Hayatın en hırpalayıcı, en acı olaylarını bile 
önemsiz gösteren şeyin ne olabileceğini düşünüyorlardı. 
Ama hiçbir! bir cevap bulamadı. 
Jack plak makinesinde yeni şarkıların düğmelerine basıp 
geri geldi, diğerlerine pek çok sorular sordu, hikâyenin 
bilmediği noktalarını öğrendi, son buluşlardan haberdar 
oldu. ıBu iş bitince, onlarla strateji konuşmaya, yarın için 
plan yapmaya başladı. 
Jorja, Jack'in liderlik yeteneklerinden bir kere daha 
etkilenmişti. Grup atılacak adımları kararlaştırıp 
zamanlarını saptadığında, Jack'in uygun gördüğü şeyleri 
yapmayı kabul etmiş oluyordu. Oysa Jack'in komut 
verdiği ya da onları sinsice o noktaya getirdiği duygusu 
kimsede yoktu. Jack'in motelde ilk belirmesinden bu 
yana, durumu sırf kişiliğinin gücüyle nasıl kontrolü altına 
alabildiği, insanlara sözünü nasıl geçirebildiği çok 
ilginçti. Bu sefer de yön göstermemeyi seçiyor, herkesin 
onun istediği noktaya çabucak varması da bu taktiğin iyi 
olduğunu gösteriyordu. 
Jorja bu adamın kendisini etkileme nedenleriyle Ginger 
Weiss'in kendisini etkileme nedenlerinin aşağı yukarı 
aynı olduğunu anladı. Kendisi boşanma olayından bu 
yana nasıl bir insan olmak için uğraşıyorsa, bu adam 
öyle bîr insandı işte. Âlan'ın asla olamayacağı tipte bir 
insandı. 



Grubun son ele aldığı konu, Falkîrk'în adamlarının 
saldırması ihtimaliydi. Şu sıra bellek engellerinin 
zayıflaması ya da büsbütün yıkılması olasılığı arttığına 
göre, düşman için her zamandan fazla tehlike 
oluşturuyorlar demekti. Yarın birbirlerinden ayrı olmaları 
gerekiyordu. Herkes kendine düşen işi yapmak üzere 
gruplar halinde ayrılacaktı. Ama bu gece motelde 
kalırlarsa, hep birarada kolay hedef olurlardı. Bu 
nedenle, içlerinden bazıları uyurken geri kalanların 
arabayla Elko'ya gitmesine, kent sokaklarında 
dolaşarak hep hareket halinde kalmasına, gözünü de 
açık tutmasına karar verildi. Sükûnet Motelinin 
gözaltında olduğu varsayılırsa, düşman bir baskında 
hepsini kolayca ele geçiremeyeceğini anlayacaktı o 
zaman. Gecenin dördünde motelden ikinci bir ekip 
yola çıkacak, ilk çıkanlarla kentin belli bir yerinde 
buluşup nöbeti onlardan devralacak, ilk grup motele 
dönüp uyuyacaktı. 
Jack, «Ben ilk ekibe gönüllüyüm,» dedi. «Arkadaki 
tepelere bıraktığım Cherokee cipi alıp geleyim. Kim 
geliyor benimle?» 
«Ben gelirim,» dedi Jorja. Bu söz ağzından çıktığı 
anda, kucağında kızının ağırlığını hissetti. «Yani... 
biriniz Marcie'yi odasına alırsa.» 
Faye, «Kolay,» diye karşılık verdi. «Ernie'yle ve 
benimle kalabilir.» 
Jack grupların biraz daha kalabalık olabileceğine 
dikkat çekti. Bunun üzerine Brendan Cronin de 
onlarla birlikte ilk ekibe katılmaya gönüllü oldu. 
Papazın bu tepkisi Jorja'nın içinde garip bir duygu 
doğurdu. Bu duygunun düş kırıklığı olduğunu çok 
sonra anlayacaktı. 



Diğerlerinin sabah erken saatte başka görevleri 
olduğundan, ikinci ekip Ned'le Sandy'den 
oluşacaktı. Ekiplerarası randevu saat dörtte, Arco 
süpermar-ketindeydi. 
Jack, «Oraya bizden erke'n varırsanız sakın Hamviç 
almayın,» diye uyardı onları. «Tamam, galiba hepsi 
bu kadar. Harekete geçelim.» 
«Daha değil,» diye atıldı Ginger. Ellerini kenetlemiş, 
parmaklarına bakıyor, düşüncelerini derlemeye 
çalışıyordu. «Öğleden sonra Brendan geldiğinden 
beri, Dom'la ikisinin ellerinde halkalar belirip motelin 
içi o garip ışıkla ve sesle dolduğundan beri... tüm 
öğrendiklerimizi düşünüyorum, o garip olayları bu 
bilgilerin bir yerine uydurmaya çalışıyorum. Bir 
kısmını açıklayabilecek bir kuram buldum. Hepsini 
değilse bile, bir kısmını.» 
Herkes Ginger'in kuramını duymak için heves 
gösterdi. Henüz tam biçimlenmemiş bir kuram olsa 
bile. 
Ginger anlattı. «Düşlerimiz birbirinden farklı olmakla 
birlikte, onları birbirine bağlayan bir şey var... 
aydede. Tamam. Öteki düşlerimiz de... yalıtılmış 
tulumlar, damar içi iğneler, kayışlarla bağlandığımız 
yataklar gibi tecrübelerimizle ilgili, onu anladık. 
Onlar düş bile değil, anıların canlanması. O halde 
ayın da bu yer alan olayda önemli bir rolü olduğunu 
varsaymak doğal geliyor. Aydede de geçmiş bir 
olayın canlanmaya çalışması. Kabul mü?» 
Dom, «Kabul,» dedi, ötekiler de başlarını evet 
anlamında salladılar. 
Ginger devam etti. «Marcie'nin ay tutkusunun nasıl 
kırmızı ay hayranlığına dönüştüğünü gördük. Jack 
de bize birkaç gece önce rüyasındaki ay ışığının kan 



kırmızısına dönüştüğünü söyledi. Başka hiçbirimiz 
rüyada kırmızı ay görmedik henüz. Ama. Jack'le 
Marcie'nin görmüş olması, onun da bir anı 
olduğunun kanıtı bence. Yani başka türlü ifade 
etmek gerekirse, 6 temmuz gecesi biz ayı kırmızıya 
çeviren bir şey gördük. Arasıra Brendan'ın odasını 
dolduran o hayal ışık, sonra o ışığın kırmızıya 
dönüşmesi, yani bugün motelin 
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holünde seyrettiğimiz olaydaki gibi renk 
değiştirmesi, o temmuz gecesi gerçek aya olanların 
eşi. Hayali ışık belleklerimizi canlandırmak amacıyla 
gelen bir mesaj.» 
«Mesaj,» diye onu yankıladı Jack. «Pekâlâ. Ama kim 
yolluyor o mesajı? İşık nereden geliyor? Nasıl 
doğuyor?» 
Ginger. «O konuda da bir fikrim var,» dedi. «Ama 
adım adım gidelim. Önce ayın o gece kırmızıya 
dönüşmesi için ne olmuş olabileceğini düşünelim.» 
■  Jorja da ötekiler gibi önce ilgiyle, sonra 
tedirginlikle dinledi. Ginger san-. dalyesinden kalktı, 
dolaşa dolaşa, aklına gelen sinir bozucu açıklamayı 
onlara anlattı. 
= o =. 
Ginger Weiss bilimsel dünya görüşüne yürekten 
bağlı bir insandı. Ona göre evren her zaman mantık 
kurallarına göre yürürdü. Esrarengiz bir olaya 
mantıklı biçimde saldırdınız mı, o olay asla karşı 
duramazdı. Ama bilim topluluğunun (ve tıp 
dünyasının) birçok üyesinin tersine canlı bir düş 
gücünün mantığa köstek olduğu kanısında değildi 
Ginger. Öyle olsa, şimdi diğerlerine anlattığı bu 
kuramı geliştiremezdi. 



Oldukça garip bir kuramdı doğrusu. Diğerlerinin 
bunu nasıl karşılayacağı konusunda biraz 
ürküyordu. Plak makinesine doğru yürüdü, oradan 
tezgâha doğruldu, masaya döndü... konuşurken 
sürekli hareket halindeydi. 
«Tutukluluğumuzun ilk gününde bizimle ilgilenen 
adamlar, biyolojik tehlikeleri önlemek üzere 
hazırlanmış yalıtılmış tulum giyiyorlardı. Demek bize 
bir şey bulaşmış olabilir diye kaygılanıyorlardı. 
Demek ki gördüğümüz şeyin bir kısmı, kırmızı bulut 
halinde bir biyolojik kontaminant, yani mikrop 
olabilir. Tepemizden geçerken ayı da kırmızı yaptı.» 
Jorja, «Ve biz hepimiz garip bir hastalık kaptık,» 
dedi. 
Ginger, «Belki de dün otoyol yanındaki o özel yere 
gittiğimizde Dom'un 'içimde artık,' diye bağırışını 
hatırlayışım o yüzdendi. Eğer o gece kırmızı mikrop 
bulutunun içinde kaldıysa, onu soluduğunu 
farkettiyse, böyle söylemesi çok doğal. Brendan da 
bize aynı kelimeleri söyledi, 'içimde' kelimesi, 
Reno'da kırmızı ışığı odasında gördüğü anda 
otomatik olarak dökülmüş dudaklarından.» 
«Bakteri mi? Hastalık mı? O halde neden 
hastalanmadık?» diye sordu Brendan. 
Dom, «Çünkü bizi hemen tedavi ettiler,» dedi. «O 
noktayı dün, sen gelmeden çözmüştük, Brendan. 
Ama, Ginger, dün odayı dolduran o ışık buluttan 
süzülen ay ışığı olamayacak kadar parlaktı.» 
«Biliyorum,» dedi Ginger dolaşırken. «Kuramım bu 
tam gelişmemiş haliyle pek her şeyi açıklamıyor. 
Senin elindeki halkaları da açıklamıyor. Belki doğru 
bile değildir. Ama buna karşılık, bazı şeyleri 
açıklıyor. Belki üzerinde bir süre düşünürsek, öteki 



şaşırtıcı şeyleri de açıklayabiliriz. Kuram olarak, çok 
sağlam bir yanı var.» 
«Nedir o?» diye sordu Ned. 
«Brendan'ın Chicago'da nasıl mucize tedaviler 
yapabildiğini açıklıyor. Ze-bediah Lomack'in evinde fır 
dönen kâğıt ayları açıklıyor. Cumartesi gecesi Dom bize 
önceki yaz neler olduğunu anlatırken bu lokantada yer 
alan olayları açıklıyor. Belki o hayalî ışığın kaynağını da 
açıklayabilir.» 
Ginger tekrar konuşmaya başlarken plak makinesindeki 
son şarkı da sona ermekteydi. Ama kimse kalkıp 
yeniden müzik koymadı. Açıklanmazı açıklama vaadi 
hepsinin aklını başından almıştı. 
«Kuramın buraya kadar olan kısmı oldukça sıradan,» 
dedi Ginger. «Kırmızı bir mikrop bulutu. Bunda kabul 
etmesi zor bir taraf yok. Ama şimdi... benimle birlikte 
büyük bir düş sıçraması yapmak zorundasınız. Biz hep 
mucize tedavilerin ve inanılmaz olguların esrarengiz bir 
dış kaynağı olduğunu varsaydık. Brendan'ın başpapazı 
Peder VVycazik, o dış kaynağın Tanrı olduğuna 
inanıyor. Geri kalanımız onun pek de ilâhi bir şey olduğu 
kanısında değiliz. Ne olduğunu bilmiyoruz, ama bir dış 
güç olduğunu, bize ulaşmaya, bir mesaj iletmeye ya da 
bizi tehdit etmeye çalışan uzaktaki bir şey olduğunu var-
sayıyoruz. Ama ya bu mucizelerin bir iç kaynağı varsa? 
Diyelim ki Brendan' la Dom'da gerçekten bir güç var. 
Diyelim ki bu güç onlara, kırmızı ay gecesinde yer alan 
bir olay yüzünden geçti. Telekinetik gibi bir şey. Yani 
nesneleri el sürmeden kıpırdatmak gibi. O zaman 
kâğıttan ayların dönmesi ve lokantadaki devrilmeler 
açıklanabilir.» 



Herkes Dom'la Brendan'a şaşkın gözlerle baktı. Ama en 
çok şaşıran o ikisiydi. Şok içinde, ağızlarını bir karış 
açmış bakıyorlardı Gînger'e. 
Dom, «Ama bu gülünç,» dedi. «Ben psişik de değilim, 
sihirbaz da.» «Ben de,» diye atıldı Brendan. 
Ginger başını iki yana salladı. «Bilinçli olarak değil. 
Benim dediğim, belki o güç sizin içinizdedir de farkında 
değilsiniz. Sabırlı olun. Bir düşünün. Brendan'ın ellerinde 
halkaların ilk belirişi, yani tedavi yeteneğini ilk uygula-
yışı, hastanede küçük kızın saçlarını tararkendi. İçinin o 
kıza karşı acıma duygularıyla dolu olduğunu, ona yardım 
edemediği için bir çaresizlik öfkesine kapıldığını 
söylemişti. Belki bu yoğun çaresizlik ve öfke, içindeki 
gücü serbest bıraktı. Kendisi farkında olmadan. Zaten 
farkında olamazdı, çünkü bu gücü elde edişi de ona 
unutturulan şeyler arasında. Pekâlâ, ikinci seferinde, 
yaralanan polis olayında, Brendan kendini bir krizin 
ortasında buldu. Öyle bir durum da içindeki güçlerin 
tetiğini çekebilir.» Ginger daha hızlı adımlarla dolaşmaya 
koyuldu. Sözleri bitinceye kadar tartışma başlamasını 
istemiyordu. «Şimdi de Dom'un başından geçenleri 
düşünün. Birincisi Reno' da, Lomack'in evinde. Senin 
bize anlattığına göre, Dom... evin, içinde gezinirken, 
olaydaki esrarengizlik seni çaresizliğe itmiş, içinden 
odadan odaya koşmak, o kâğıttan ayları duvarlardan 
yırtıp çıkarmak gelmiş. Bunu kendin söyledin. Ve tabii 
öyle de oldu. Ayları duvarlardan yırtıp çıkardın... ellerinle 
değil, bu gücün yardımıyla. Hem unutma ki resimler yere 
ancak sen bağırdığın zaman düştü. 'Durun! Yeteri' diye 
bağırdığın zaman. Ayların dönmesi durunca, sen 
verdiğin komutun dinlendiğini sandın. Aslında onları 
kendin durdurdun.» 



Brendan, Dom ve diğerlerinden bazıları hâlâ kuşkulu 
görünüyorlardı. 
Ama Ginger, Sandy Sarver'in düş gücünü etkilemeyi 
başarmıştı. «Akla uygun! Cumartesi gecesi bu lokantada 
olup biteni hatırlayınca daha da mantıklı geliyor. Dom o 
temmuz ayının cuma gecesi neler olduğunu hatırlamaya 
çalışıyor, bellek engelinin etkilerini yıkmaya uğraşıyordu. 
O hatırlamak için savaş verir, uğraşırken... birden o 
garip gürültü, o gök gürültüsü duyuldu, lokantanın içini 
kapladı, her şey sarsılmaya başladı. Bilmeden eski 
olayları yeniden yaratmak için o içindeki gücü 
kullanmıştı belki de.» 
«Güzel!» Ginger onlara cesaret vermeye çalışıyordu. 
«Gördünüz mü? Ne kadar düşünürseniz hikâye birbirini 
o kadar tutuyor.» 
«Ya o garip ışık?» diye sordu Dom. «Brendan'la ben 
onu da mı bilmeden yarattık?» 
«Evet, olabilir.» Ginger masaya döndü, kendi boş 
sandalyesinin arkasına dayandı. «Pirokinetik. Yalnız 
zihin gücüyle sıcaklık ya da ateş yaratabilme yeteneği.» 
Dom, «Ama o ateş değil, ışıktı,» dedi. 
«Eh, ona da fotokinetik de o zaman. Bence Brendan'la 
sen karşılaştığınızda, bilinçaltından birbirinizdeki gücü 
tanıdınız. Zihninizin derin katmanları altında bir yer, o 
temmuz gecesinde olanları hatırladı. Unutturulan şeyleri. 
İkiniz de o anıları ortaya çıkarmak istediniz. Bu yüzden, 
farkında olmadan o garip ışığı yarattınız. 6 temmuz 
gününde ayın gökte renk değiştirip kırmızıya 
dönüşmesinin tekrarıydı o ışık. Bilinçaltınız anıyı engelin 
üzerine itmeye çalışıyordu.» 
Ginger hepsinin kafasında bu garip düşüncelerin fır 
dönmekte olduğunu görüyordu. Onların duyduğu 
heyecanı biraz daha uzatması şarttı. Heyecanlıyken 



daha iyi anlayabilirlerdi bu anlattıklarını. Sessiz 
düşünmelerine zaman tanınırsa kuşkuları yeniden 
uyanırdı, Ginger'in garip fikirlerini geri teptirirdi. 
Ernie Block başını iki yana salladı. «Dur bir dakika. Ben 
pek anlayamadım. Sen konuya girerken ayın kırmızı 
gözükmesi, önünden kırmızı bir mikrop bulutu geçtiği 
içindi dedin. Sonra tâ uzağa sıçrama yaptın, bize olan 
şeyin Dom'da ve Brendan'da garip bir güç uyandırdığını 
söyledin. Bunların ilişkisi nerede? Biyolojik 
kontaminasyonun bu psişik konularla ne ilgisi olabilir?» 
Ginger derin bir soluk aldı. Kuramın çekirdeğine 
varmışlardı işte. Burası en çılgın bölümüydü. «Ya biz... 
hepimiz bir bakteri ya da virüs kaptıksa... o virüsün yan 
etkisi de insanda derin kimyasal ya da .genetik hormonal 
değişikliklere neden olmaksa? Belki de beyinde! Ya o 
değişiklikler kişide bîr- 
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takım psişik güçler oluşturuyorsa? Ya o değişiklikler 
enfeksiyon geçtikten sonra bile kalıcı oluyorsa?» 
Yüzüne değişik ifadelerle bakıyorlardı. Ama onu deli 
sanmış gibi bakmıyorlardı. Fazla hayalci de 
bulmuyorlardı. Daha çok, yarattığı bu mantık zin-
cirine hayranlık duyuyor, son halkanın 
kaçınılmazlığını da görebiliyor gibiydiler. 
«Ulu Tanrım,» dedi Dom. «Gerçek bu mu, değil ml, 
emin olamam ama beklemediğim kadar güzel kurulu 
bir kuram. Tam roman olacak fikir! Genetik olarak 
yaratılmış bir virüs... şaşırtıcı bir yan etkisi var... 
insan beyninde zorlama bir evrim yaratıyor, psişik 
güçler doğuruyor. Haftalardır ilk kez daktilonun 
başına koşmak istiyor canım. Ginger, eğe.r bu işten 



sağ kurtulursak, bu konuda yazacağım romanın telif 
hakkından sana da pay veririm.» 
Jorj'a Monatella uyuyan kızını yavaşça kucağında 
sallarken, «Ama neden doğru cevap bu olmasın?» 
diye sordu. «Neden sırf roman fikri olsun?» 
Jack Twist, «Bir kere eğer bu doğru olsa, bize böyle 
bir virüs bulaşmış olsa, hepimiz psişik güçler 
geliştirirdik, öyle değil mi?» dedi. 
Ginger, «Belki de hepimize bulaşmamıştır,» diye 
mırıldandı. «Veya bulaşmıştır, da, virüs hepimizde 
yerleşememiştlr.» 
Faye, «Ya da bu garip yan etki, o mikrobu alan 
herkeste çıkmıyordur,» diye akıl yürüttü. 
«iyi fikir,» dedi Ginger. Yine dolaşmaya koyuldu. Bu 
sefer korkusundan değil, heyecanından dolaşıyordu. 
Ned Sarver tek elini dökülmekte olan saçlarının 
arasından geçirdi. «Yani ordu o mikrobun bu yan 
etkisini biliyor muydu diyorsun? Bazılarımızda bu 
değişikliklere yol açacağını biliyor muydu?» 
Emle, «Sanmam,» dedi. «Kesinlikle hayır. Gazeteden 
öğrendiklerinize bakılırsa, otoyolu 'kaza'dan hemen 
önce kapatmışlar. Yani demek kaza değilmiş. O 
halde... bir kere ordumuzun elindeki 
mikroorganizmayı deneyebilmek için bize bilerek 
mikrop bulaştırdığına inanmayı zor buluyorum. Ama 
böyle bir canavarlık yapmış olsalar bile, Glnger'in 
dediği değişikliklere yol açan bir virüsü bize 
bulaştırmazlardı. Çünkü, dostlarım, büyük psişik 
güce sahip insan demek, yeni bir canlı türü 
demektir. Üstün bir insan ırkı demektir. Üstün psişik 
güç, hemen askeriyeye, ekonomiye, siyasal güce 
çevrilebilir. Demek hükümet bir virüste böyle güçler 
bulunduğunu bilse, onu bizim gibi sıradan bir grup 



insana vermezdi. Bir milyon yıl bekleşeniz, 
vermezdi. Bu imtiyaz forslulara, seçkinlere ayrılırdı. 
Ben de Dom'a katılıyorum. Kırmızı mikrop bulutu 
kuramını çok güzel buluyorum... yine de doğru 
olamaz diyorum. Ama eğer bize böyle bir şey 
bulaşmışsa, demek ki hükümet yan etkileri 
bilmiyordu.» 
Ernie'nin sözleri üzerine herkes Brendan'la Dom'a 
yepyeni bîr bakışla bakmaya başlamıştı. Bu bakışta 
dehşet, tedirginlik, merak, saygı ve korku vardı. 
Papazla yazar içlerinde insanüstü bir güç bulunması 
ihtimalinden, belki kendilerini diğer insanlardan 
tümüyle ayıracak bir güç bulunması fikrinden ra-
hatsızdılar. 
«Hayır,» dedi Dom. İtiraz etmek için ayağa kalkar 
gibi oldu, sonra tekrar yerine oturdu. Sanki bacakları 
onu taşımıyordu. «Hayır, hayır. Bu doğru olamaz, 
Glnger. Ben ne insanüstüyüm, ne sihirbazım, ne 
de... hilkat garibesi-yim. Haklı olsan, bunu 
hissederdim. Bilirdim, Ginger.» 
Brendan Cronin de aynı derecede sarsılmış 
durumda, «Emmy İle WintoıV un iyileşmesinde araç 
olduğuma inanıyordum,» dedi. «Bir gücün... belki 
Tanrı değil ama herhangi bir gücün benim kanalımla 
iş gördüğünü düşünüyordum. Tedavicl olarak 
kendimi hiç düşünmedim. Bakın, daha demin asit 
dökülmesi hikâyesinin doğru olmadığına, paravan 
olduğuna karar vermemiş miydik? Bize olan kaza 
değildi. Ne kimyasal, ne de biyolojik kazaydı. Bam-
başka bir şeydi.» 
Jack, Jorja, Faye ve Ned bir ağızdan konuşmaya 
başladılar. Gürültü artınca küçük Marcie uykusunda 
kaşlarını çattı, Glnger, «Durun, durun bir dakika,» 



dedi. «Tartışmaya gerek yok, çünkü virüsün var 
olduğunu da, yok olduğunu da kanıtlayabilecek 
durumda değiliz. Henüz tabii. Ama belki işin öbür 
yanını kanıtlayabiliriz.» 
Sandy Sarver, «Ne demek istiyorsun?» diye sordu. 
Ginger anlattı. «Belki Dom'Ia Brendan'daki gücün 
varlığını kanıtlayabiliriz. Onu nasıl edindiklerini 
değil... ama onlarda o gücün var olduğunu.» 
Dom afallamıştı. «Nasıl?» 
«Bir deneme yaparız,» dedi Ginger. 
Dom bunun olamayacağından kesinlikle emindi. 
Boşa zaman harcadıklarından, bu fikrin budalalıktan 
başka bir şey olmadığından yüzde yüz emindi. 
Ama bir yandan da, ya doğru çıkarsa diye 
korkuyordu. Gücünün kanıtlanması onu sonsuza 
dek hilkat garibesi olarak damgalar, tüm insan 
İlişkilerinden yoksun bırakırdı. Eğer kendisinde 
tanrısal bir güç varsa, artık kimse ona merak ve 
korku duymadan bakamazdı. Dostlarla, sevgililerle 
geçen en yakın anlarda bile bu olağanüstü güçler bir 
engel oluşturur, ya gizli ya da açık bir duvar 
örüverirdl araya. İnsanların çoğu ona ya İmrenir ya 
da ondan nefret ederdi. 
Durumun haksızlığı sinirine dokunuyordu. Otuz beş 
yıllık hayatının uzurt bölümü boyunca utangaç ve 
pısırık biri olmuş, çekingenliği onu silik bir hayata 
gömmüştü. Sonra birden değişmişti Dom. On beş ay 
boyunca, yani uyurgezerlik olayı başlayana kadar, 
dışa dönük biri olmuştu. Şimdi o harika 'normalllk' 
döneminin sonu gelecekti. Eğer Ginger'in önerdiği 
deney Dom'da psişik güçler olduğunu kanıtlarsa, 
yine yalnız kalacaktı. Bu sefer eskiden olduğu gibi 



aşağılık duygusundan değil ama... herkes onun 
üstünlüğüne inan-cağı için. 
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Test. Dom içinden, inşallah başarısız olur, diye dua 
ediyordu. 
Brendan'la ikisi uzun masanın iki başında yalnız 
oturmaktaydılar. Jorja Monaîella uyuyan kızını 
lokantanın bir köşesindeki kerevete yatırmış, küçük kızı 
uyanmamıştı. Büyüklerin yedisi birlikte, masanın 
çevresinde yarım daire olmuş, durmaktaydılar, iki adım 
geriye çekilmiş, Dom'la Brendan'a konsantrasyon alanı 
tanıyorlardı. 
Masada, Dom'un önünde bir tuzluk duruyordu. Ginger'in 
testine göre. Dom eliyle dokunmaksızın, konsantrasyon 
gücüyle o tuzluğu hareket ettirmeye çalışacaktı. «Bir 
santim yeter,» demişti Ginger. «O tuzlukta en ufacık bir 
kıpırtı yaratabiürsen, sende güç olduğunu anlarız.» 
Birleştirilmiş masaların öbür ucunda, Brendan Cronin'in 
önünde de biberlik durmaktaydı. Dom tuzluğuna nasıl 
büyük bir dikkatle bakıyorsa, papaz da biberliğine öyle 
bakıyor, yuvarlak, çilli suratı Dom'unkine denk kaygılar 
yansıtıyordu. Gerçi Brendan mucize tedavilerde 
Tanrı'nın eline inanmadığını söylemişti, ama Dom'un 
kanısına göre papaz, için için ilâhi bir varlığın bu işe 
karıştığını ummaktaydı. İnancına geri dönmeyi çok 
istiyordu. Kilisesinin kucağına. Eğer mucizelerin 
kendisinden kaynaklandığı ortaya çıkarsa, şimdiye kadar 
bilinmeyen psişik güçlerden doğduğu kanıtlanırsa, hele 
de o güçlerin basit bir mikrobun işi olduğu anlaşılırsa, 
Brendan'ın ruhsal yücelme ve kutsal İnanç umutları 
yarım kalacaktı. 
Tuzluk. 



Dom gözlerini ona dikti, başka her şeyi zihninden çıkarıp 
tuzluğu kıpırdatmaya konsantre oldu. Bu garip 
yeteneklere sahip olduğunun kanıtlanmasını istemese 
de, o yetenekleri kullanma konusunda içten bir çaba 
göstermek zorunda hissediyordu kendini. Bunun doğru 
olup olmadığını bilmek zorundaydı. 
Eğer güç varsa, onun nasıl kullanılacağı konusunda ne 
Ginger, ne de diğerleri hiçbir öneri getirememişlerdi. 
«Ama,» diyordu Ginger. «Madem ki stres durumlarında 
kendiliğinden patlayabiliyor, onu istediğiniz zaman 
kullanmanın da yolunu öğrenmeniz gerekir... tıpkı bir 
müzisyenin müzik yeteneklerini canı isteyince 
kullanması gibi. Ya da senin boş bir sayfa kâğıda ye-
teneklerini dökmen gibi, Dom.» 
Tuzluk hareketsiz duruyor, etkilenmiyordu. 
Dom dikkatini zorladı, cam silindir, tepesindeki madeni 
kapak, içindeki beyaz zerrecikler evrendeki tek varlıkmış 
gibi baktı ona. Tüm zihnini oraya yönlendirdi, iradesini 
zorladı, tuzluğu masanın üzerinde öteye doğru itmek için 
çaba gösterdi. O kadar zorlandı ki, sonunda dişlerini 
gıcırdatıp yumruklarını sıkmakta olduğunu farketti. 
Hiçbir şey olmuyordu. 
Taktik değiştirdi. Tuzluğa zihnen saldırıp onu topa 
tutuyormuş gibi davranacağı yerde, onunla 
bütünleşmeye çalıştı, hacmini, biçimini, dokusunu içinde 
hissetmek istedi. Belki de işin hilesi o tuzlukla 
bütünleşmekti.   Bütünleş 
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me kelimesi uygun gibi geliyordu ona. Karşısındaki 
cansız bir cisim olduğu halde, onunla savaşmak yerine 
bütünleşmek daha doğru olabilirdi. Onu kısa bir 
teleklnetik yolculuk için işbirliği göstermeye razı 
etmeliydi. Biraz öne eğilip tuzluğun o işlevsel basitliğini, 



kolay tutulsun diye. oyulmuş parmak yerlerini, denge 
sağlamak İçin genişletilmiş tabanını, parlak madeni 
kapağını daha yakından inceledi... 
Hiçbir şey olmadı. Tuzluk onun karşısında etkilenmeden 
duruyor, sabit mitolojik bir cisme benziyordu. 
Ağırlığından daha ağır, zaman ve mekân İçinde bu yere 
çakılmıştı sanki. 
Ama evrendeki tüm maddeler gibi bu da. her an hareket 
halinde olmalıydı. Hiçbir zaman hareketsiz değildi. 
Milyarlarca durmak bilmez atomdan oluşmamış mıydı bu 
tuzluk? O atomların elektronları habire çekirdeğin 
çevresinde yörünge çizmiyor muydu? Atom altı bir 
düzeyde, kesintisiz hareket halindeydi bu cisim de. 
Kendi yapısı İçinde habire kıpırdıyordu. Demek ek bir 
hareket yapması, insan gözleminin makrokozmlk 
düzeyinde şöyle bir sıçraması o kadar da zor olamazdı. 
Bir sıçrama, bir tek... 
Dom içinde ani bir hafifleme hissetti. Sanki bir güç 
kendisini kıpırdatmak üzereydi. Ama onun yerine... 
sonunda... tuzluk kıpırdadı. Dom o çirkin cisme öyle 
kendini kaptırmıştı ki, Ginger'le ötekileri gerçekten unut-
muştu. Hepsi bir ağızdan hafif çığlıklar atıp soluklarını 
tutunca hatırladı onları. Tuzluk masanın üzerinde bir 
santim kaymakla yetinmedi, iki santim de kaymadı, yirmi 
santim de. Yukarıya doğru yükselip havaya kalktı. Sanki 
yerçekimi artık onu istemiyormuş gibi. Ufacık cam bir 
balondu tuzluk âdeta. Yukarıya doğru otuz santim, elli 
santim, bir metre yükseldi, bir yirmi dolaylarında durdu. 
Ayaktakllerin göz hizasındaydı aşağı yukarı. Hepsi.ona 
dehşet dolu bakışlarla bakıyorlardı. 
Masanın karşı ucunda Brendan'ın biberliği de yükseldi. 
Brendan ağziı açık, gözleri fincan gibi, kendi cam 
silindirine bakıyordu. Biberlik tam tuzluğun hizasında 



durunca Brendan gözlerini ondan ayırmaya cesaret etti. 
Dom'a baktı, ürkek bakışları bîr kere daha biberliğe 
döndü. Gözlerini ayırdığı anda biberliğin düşeceğinden 
eminmiş gibiydi. Biberliğin göz teması kesildiğinde 
düşmeyeceğini anlayınca tekrar Dom'a baktı. Papazın 
gözlerinde birkaç duygu birden vardı. Şaşkınlık, 
hayranlık, korku... ve olağanüstü güç yüzünden Dom'la 
arasında bir kardeşlik. 
Dom tuzluğu havada tutmak İçin zorlanması 
gerekmediğine şaşıyordu. Bu sihirli gösteriden kendinin 
sorumlu olduğuna İnanmak zordu. Tuzluğu kont-roluna 
aldığının farkında değildi. İçinde bir güç falan 
hissetmiyordu. Besbelli telekinetik yeteneği otomatik 
olarak harekete geçmekteydi. Soluma gibi, kalbin 
çarpması gibi. 
Brendan ellerini kaldırdı. Kırmızı halkalar yine belirmişti 
avuçlarında. 
Dom da kendi ellerine baktı, avuçlarındaki halkaların 
kıpkırmızı olduğunu gördü. 
Neydi bu halkaların anlam!? 
Havada duran tuzlukla biberlik Dom'un içinde, deneyin 
başlangıcında duyduğundan daha yoğun bir beklenti 
duygusu yaratmaktaydı. Belli ki diğerleri de 
hissediyorlardı aynı şeyi. Brendan'la Dom'u başka 
marifetler de göstermek üzere cesaretlendiriyorlardı. 
«inanılmaz,» dedi Ginger soluk soluğa. «Bize düşey 
hareketi, havalanmayı gösterdiniz. Yatak olarak da 
kıpırdatabilir misiniz onları?» 
Sandy Sarver, «Daha ağır bir şeyi de kaldırabilir 
misiniz?» diye sordu. 
«Işık,» dedi Ernie. «Kırmızı ışığı yaratabilir misiniz?» 
Dom onların önerdiklerinden daha basit bir hareketle 
başlamayı doğru buldu, tuzluğu olduğu yerde hafifçe 



döndürmeye çalıştı. Tuzluk bir anda havada dönmeye 
başladı, seyredenlerden bir soluk daha kurtuldu. Hemen 
ardından Brendan'ın biberliği de dönmeye başladı. 
Tavan ışığı ikisinin kapaklarından yansıyor, birbirini 
buluyor, onları danseden Noel ağacı süsleri gibi 
ışıldatıyordu. 
Aynı anda iki minik cisim birbirine doğru yöneldiler. 
Ginger'in istediği yatay hareket başlamıştı. Ama Dom 
tuzluğu kendisinin yönlendirmediğini sanıyordu. 
Herhalde Ginger'in önerisini Dom'un bilinçaltı kabul 
etmiş, şimdi psişik enerjiyi kullanarak işi görüyor, 
Dom'dan zihinsel bir çaba beklemiyordu. 
Birleştirilmiş üç masadan ortadakinin üzerine gelince 
tuzlukla biberlik birbirine yirmi beş santim kala yatay 
hareketi kestiler. Yanyana, eskisinden daha hızlı 
dönmeye koyuldular. Yine ışık yansıtıyorlardı. Birbirinin 
çevresinde, senkronize daire yörüngeler çizerek 
dönüyorlardı.. Bu yalnızca birkaç saniye sürdü. Birden 
tuzlukla biberlik daha hızlı hareket etmeye başladı, hem 
kendi çevrelerinde, hem birbirinin çevresinde, daha 
karmaşık, parabolik yörüngeler çizerek hızla döndüler. 
Seyredenler sevinç içinde gülüp alkışlamaya başlamıştı. 
Dom, Ginger'e baktı. Ginger'in ışıl işıl suratında saf, 
huzurlu bir mutluluk vardı. Her zamandan güzel 
görünüyordu. Genç kadın bakışlarını tuzluktan ayırdı, 
Dom'a baktı, vahşi bir heyecanla sırıttı, ona 
başparmağıyla zafer işareti yaptı. Ernie Block'la Jack 
Twist bu aerobik gösterisini ağızları açık seyrederken 
eski askerlerden çok, ilk kez havai fişeklerle oynayan 
çocuklara benzlyorlardı. Faye ellerini tuzlukla biberliğe 
doğru kaldırmıştı. Sanki onları havada tutan gücü 
hissetmeye çalışıyordu. Ned Sarver de gülmekteydi. 
Ama Sandy ağlıyordu. Bu Dom'u sarstı... ama hemen 



.sonra, Sandy'nin aynı zamanda gülümsemekte 
olduğunu, yanaklarındaki yaşların sevinç gözyaşları 
olduğunu anladı. 
. Sandy, Dom'un kendisine baktığını hissetmiş gibi ona 
döndü. «Ah, ne güzel, değil mi? Anlamı ne olursa olsun, 
harika bir şey değil mi bu? Özgürlük... bundaki 
özgürlük... tüm bağlardan kurtulma... yukarı yükselip 
uzağa uçma...» ,. 
Dom onun ne hissettiğini, ne söylemeye çalıştığını 
anlıyor, çünkü kendi de aynı şeyi hissediyordu. Bu güce 
sahip olmanın kendisini İnsanlardan ebe 
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diyen ayıracağını bir an için unuttu, onun da içi sevinçle 
doldu. Evrim merdiveninde koca bir basamak atlamanın, 
insanı sınırlayan etkenlerden kurtulmanın ne alama 
geleceğini anlar gibi oldu. Bu gece Sükûnet Izgara 
Evinde tarih yazılıyordu. Dünyada artık hiçbir şeyin 
eskisi gibi olmayacağı seziliyordu. Ginger, «Başka bir 
şey daha yap,» dedi. 
«Evet!» diye bağırdı Sandy. «Bir şeyler daha göster! Bir 
şeyler daha!» 
Salonun diğer taraflarından başka tuzluklar da 
masalardan havalanmaya başladı. Altı, sekiz, sonra on 
tane. Bir an havada hareketsiz durdular, sonra ilk tuzluk 
gibi dönmeye başladılar. Biberlikler de birden onları 
izledi. 
Dom bütün bunları kimin yaptığını hâlâ bilmiyordu. Her 
yeni numarayı gerçekleştirmek için, hiçbir çaba 
gösteriyor değildi. Aklından'geçen düşünce, 
gerçekleşlveriyordu. Brendan'ın ,vda bir o kadar şaşırmış 
olduğundan emindi. 



Deminden beri sessiz olan plak makinesi birden 
çalmaya başladı. Bir Dolly Parton müziği, çalıyordu. 
Oysa kimse düğmesine basmamıştı. 
Dom, acaba bunu ben mi yaptım yoksa Brendan mı, 
diye düşündü. 
Ginger, «Tanrım, öyle heyecanlıyım ki neredeyse piotz 
edeceğim,» dedi. 
Dom gülerek, «Plotz mu?» diye sordu. «O da ne 
demek?» 
«Patlamak. Öyle heyecanlıyım kl patlayabilirim.» 
Her tuzlukla biberlik havada dönüyor, İkişer ikişer 
birbirinin çevresinde dansediyordu. Derken on bir çift 
birden odanın çevresinde tren gibi sırayla döner oldu. 
Hızlı, daha hızlı... havayı yararken hışırtılar çıkarıyor, 
yansıyan, ışık kıvılcımları saçıyordu. 
Bir anda bir düzine sandalye yerden kalktı. Öyle 
tuzluklarla biberlikler gibi kontrollü, şakacı bir tavırla da 
kalkmadı. Öylesine bir şiddet ve hırsla kalktılar, tavana 
öyle hızla uçtular ki, çarpıp kulakları sağır eden çatırtılar 
çıkardılar. Üzerine ampuller takılmış araba tekeri gibi 
avizelerden birine iki sandalye birden çarptı, ampuller 
patladı, odadaki ışık dörtte üçe indi. Avizenin telleri ve 
zinciri koptu, teker teker yere, Dom'un arkasına düştü. 
Sandalyeler" hâlâ tavanda, yarasalar gibi titriyorlardı. 
Tuzluklarla biberliklerin çoğu hâlâ baş hizasının 
yukarısında deli gibi dönmekteydi. Birkaçını sandalyeler 
kırmıştı yükselirken. Derken birkaç tuzlukla biberlik 
yörüngelerinden çıktılar, saçma sapan doğrultularda 
uçtular, durup titrediler, yere düştüler. Bir tanesi 
Ernle'nin omzuna çarpınca Ernle acıyla bağırdı. 
Dom'la Brendan kontrolü kaybetmişlerdi. Başlangıçta 
kontrolü nasıl sağladıklarını bilmediklerinden, onu nasıl 
tekrar ele geçirebileceklerini de bilemiyorlardı. 



Salondaki kutlama havası bir anda paniğe dönüştü. 
Seyirciler masaların altına saklanmaya çalıştılar. 
Tavanda titreyen sandalyeler korkutuyordu onları. 
Sandalyeler tuzlukla biberliğe benzemez, ağır roket 
sayılırdı. Gürültü Marcie' yi de uyandırdı. Kız uyumakta 
olduğu kerevetin üzerinde doğrulup oturdu. Ağlıyor, 
annesini çağırıyordu. Jorja onu yanına çekti, masanın 
altına sokulurken sımsıkı kucakladı. Brendan'la Dom 
dışında herkes ateş hattından kaçmıştı. 
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Dom o psişik gücü telle avucuna bağlanmış bir el 
bombası gibi hissediyordu. 
Tepede üç dörf tuzlukla biberlik dengesini kaybedip 
roket gibi iniş yaptı. Bir düzine sandalye tavana daha 
sert çarpmaya başladı, kopan parçaları döküldü. 
Dom saklansın mı, kontrolü sağlamaya mı çalışsın, 
bilemiyordu. Brendan'a baktı. O da felç olmuş gibiydi. 
Çarpıp duran sandalyeler tavandan sıva parçaları 
dökmeye başladılar. 
Araba tekeri avizelerden sağlam kalan üçü zincirlerinin 
ucunda deli gibi sallanıyordu. Odanın her yanında garip 
gölgeler birbirini kovalamaya başlamıştı bu yüzden. 
Bir tuzluk Dom'un tam önüne düştü, minik bir meteorit 
gibi çarptı masanın tahtasına. Tuzluğun camı 
parçalanmayacak kadar kalındı. Yine de çatladı, tuzlar 
döküldü, püskürdü, Dom yüzünü buruşturdu. 
Altı gün önce Lomack'ln evinde fır dönen kâğıttan ayları 
hatırlayan Dom iki elini zangırdayan sandalyelere doğru 
kaldırdı, yumruklarını sıktı, kızıl halkaları örttü, «Kesin. 
Kesin artık. Kesin!» diye bağırdı. 
Tepede sandalyeler titremeyi kesti. Tuzluklarla 
biberlikler dönerken durup havada hareketsiz kaldılar. 



Bir iki saniye boyunca lokantanın İçi doğaldışı bir 
sessizliğe gömüldü. 
Sonra bir düzine sandalyeyle son tuzluklar küt diye 
düştü, masalara, diğer sandalyelere çarptılar. Her şey 
yığılıp kalınca Dorn'la Brendan'ın da masa altlarına 
saklananlar kadar yarasız beresiz kurtulduğu anlaşıldı. 
Dom gözlerini kırpıştırarak papaza baktı. Çevreleri 
mezar sessizliğine bürünmüştü. Bu seferki sessizlik 
geçen seferkinden de uzun sürdü. Sanki zaman 
durmuştu. Derken Mar-cie'nin sızlanmalarıyla annesinin 
onu avutan sesi zamanın motorunu yeniden çalıştırdı, 
gerçek geri döndü, ötekiler de saklandıkları yerlerden 
çıktılar. 
Ernie hâlâ omzunu ovalıyordu. Tuzluk çarpmıştı 
omzuna. Ama ciddi bir yara değildi. Başka yaralanan da 
yoktu. Ne var ki hepsi fena sarsılmışlardı. 
Dom onların kendisine ve Brendan'a nasıl baktığını 
gördü. Kuşkuyla. Gücün varlığı kanıtlanırsa böyle 
bakarlar diye korkmuştu o da zaten. Bundan korkmuştu 
hep. Allah kahretsin! 
Dom'un yeni durumundan etkilenmemiş gibi görünen bir 
tek Ginger vardı. Onu içtenlikle kucakladı, «Önemli olan 
gücün sende bulunması,» dedi. «Sende var. Sonunda 
onu kullanmasını da öğrenirsin. Harika bir şey bu.» 
«Pek emin değilim,» diye mırıldandı Dom. Kırık 
sandalyelere, düşmüş avizelere bakıyordu. Jack Twist 
giysilerinden tuzları ve tozları silkelemekteydi. Jorja 
hâlâ, korkan çocuğu avutmakla uğraşıyordu. Faye'le 
Sandy saçlarındaki kıymıkları, başka pislikleri 
ayıklamaktaydılar. Ned ise tavanda kopan kabloların 
yaratabileceği tehlikeyi merak ediyordu. Dom, «Ginger, 
ben o gücü kullanırken bile nasıl yaptığımı 



bilemiyordum,» dedi. «İş çığrından çıktığında... nasıl 
durduracağımı da bilemedim.» 
«Ama durdurdun.» Ginger kolunu onun belinden 
çekmiyordu. Sanki onun da avutulmaya ihtiyacı 
olduğunu seziyordu. «Durdurdun işte, Dom.» 
«Ama belki gelecek sefere durduramam.» Titremekte 
olduğunu farkettl. «Şu yıkıntıya bak. Ulu Tanrım! Ginger, 
birimiz fena halde yaralanabllirdik.» 
«Hiçbirimiz yaralanmadık.» 
«Biri ölebllirdi bile. Belki gelecek sef...» 
«Daha iyi olacak,» dedi genç kadın. 
Brendan masanın çevresini dolaşıp yaklaştı. «Fikrini 
değiştirecektir, Ginger. Biraz zaman tanı ona. Ben bir 
daha deneyeceğim... bundan eminim. Gelecek sefere 
yalnızken deneyeceğim. Bir iki güne kadar. Bu işi iyi bir 
düşünmeye vakit bulduktan sonra, dışarıya, açık araziye 
çıkacağım, insanlardan uzakta bir yere gideceğim. 
Kendimden başka kimseye zarar veremeyeceğim bir 
yere. Orada bir daha deneyeceğim. Sanırım... enerjiyi 
kontrol etmek zor olacak. Uzun zaman alacak, çok 
uğraşmak gerekecek. Belki yıllarca. Ama çalışacağım. 
Egzersiz yapacağım. Dom da yapacak. Bir iki dakika 
düşününce o da anlayacak zaten.» 
Dom başını iki yana salladı, «İstemiyorum ben bunu. 
Başka insanlardan bu kadar farklı olmak İstemiyorum.» 
«Ama artık farklısın,» dedi Brendan. «İkimiz de öyleyiz.» 
«Bu çok kaderci bir yaklaşım.» 
Brendan gülümsedi. «Gerçi ben bir inanç krizi içindeyim 
ama. yine de papazım. Bu yüzden alın yazısına, kadere 
inanırım. İnancın gereklerindendir. Ama biz papazlar 
zeki insanlarızdır. Bir yandan kaderci olup bir yandan da 
özgür iradeye inanmayı başarırız. Her ikisi de inancın 
gereğidir.» Papazın açısından bu olayların psikolojik 



etkileri, Dom'un duyduğu korkudan çok farklıydı. Cronin 
konuşurken durmadan parmak uçlarına yükseliyor, sanki 
uçmaya hazırmış gibi görünüyordu. 
Dom onun bu iyimserliğini hiç anlayamadığı için konuyu 
değiştirdi. «Eh, Ginger, bir yandan senin bu çılgın 
kuramının yarısını kanıtlarken, bir yandan, da öbür 
yarısının geçersiz olduğunu kanıtladık.» 
Ginger kaşlarını çattı. «Ne demek İstiyorsun?» 
Dom eliyle lokantanın İçindeki eşya kargaşalığını 
göstererek konuştu. «Bu patırtının arasında, halkaların 
avuçlarımda belirdiğini gördüğüm zaman, psişik gücün 
garip bir virüs enfeksiyonundan kaynaklanmadığına 
karar verdim. Kaynağının başka bir şey olduğunu 
biliyorum. Daha da garip bir şey... ama ne olduğunu 
bilmiyorum.» 
«Ya?» dedi Ginger. «Hangisi doğru? Yalnızca karar mı 
verdin, yoksa gerçekten biliyor musun?» 
«Biliyorum,» dedi Dom. «Tâ içimden... biliyorum.» 
Brendan mutlu mutlu, «Ben de,» diye atıldı. Ernie, Faye 
ve diğerleri de bu arada onların çevresine 
toplanmaktaydı. «Haklı çıktın, Ginger. Güç Dorn'la 
Brendan'da derken haklıydın. Dediğin gibi, o temmuz 
gecesinden beri bizde 
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bu güç. Ama bunu nasıl elde ettiğimiz konusunda 
yanlışın var. Dom'un" da dediği gibi, o patırtının 
ortasında, biyolojik kontaminasyonun gerçek kaynak 
olmadığını hissettim. Asıl cevap nedir, hiç bilmiyorum... 
ama bence de kuramının o yanını safdışı bırakmak 
gerek.» 
Brendan'ın demin sergiledikleri o korkunç olaya rağmen 
neden bu kadar neşeli olduğunu Dom yeni yeni 



anlıyordu. Bu olaylarda dinsel bir yan görmediğini 
söylemesine rağmen, papaz aslında mucizevi 
tedavilerin, hayali ışıkların ilâhi bir kaynağı olduğu 
umudundan vazgeçmiş değildi. Gücün kendisine Tanrı 
tarafından değil de, garip bir mikrobun yan etkisi olarak 
gelebilmesi ihtimali onu kırıyordu. Akılsız bir mikrobun 
farkında olmadan yarattığı bir etki. Hem de insan yapısı 
bir virüsün. O İhtimalden kurtulduğuna seviniyordu her 
şeyden önce. Belki açıklama yine ilâhi bir nedene 
dayanır diye umut etmeye başlamıştı yeni baştan. 
Dom içinden, keşke ben de bu işin ilâhi olduğunu 
düşünüp avunabil--sem, dedi. Ama şu anda ancak 
tehlikeye ve ölüme inanabiliyordu. Üzerine gelen iki 
tehdit bunlardı. Portland'dan Mountainview'ya giderken 
geçirdiği kişilik değişiklikleri, bu geceki değişikliklerin 
yanında gülünç kalırdı. Neredeyse mikrobun kendisini 
kemirip bitirmesini, vücudunu esir almasını, Domi-nick 
Corvaisis görünümünde dünyada volta atmasını 
bekliyordu. 
Çılgınlık. 
Ama yine de kaygılanıyor, korkuyordu. 
Çevresinde toplananların hepsine bir bir baktı. Bazıları 
bir an onunla gözgöze gelip sonra hemen bakışlarını 
kaçırdılar. Tehlikeli biriyle gözgöze gelmekten kaçınır 
gibi. Diğerleri... özellikle Jack Twist ve Ernie, onunla 
çekinmeden gözgöze geldiler, ama duydukları 
tedirginliği saklayamadılar. Davranışı değişmeyen bir tek 
Ginger'le Brendan'dı görünüşe göre. 
Jack o etkiyi kırmaya çalışarak, «Eh, bugünü bitirelim 
artık bence,» dedi. «Sabaha işimiz çok.» 
Ginger, «Sabaha bu esrarların daha çoğunu 
aydınlatacağız,» dedi. «Her gün aşama yapıyoruz.» 



Brendan mutlu bir sesle, «Yarın büyük bilinçlenme günü 
olacak. Hissediyorum,» diye mırıldandı. 
Dom ise, yarın hepimiz öleceğiz, diye düşündü. Ya da... 
keşke ölseydik diyeceğiz. 
==: O = 

Albay Leland Falkir'k'ln başı hâlâ çatlarcasına ağrıyordu. 
Önceki yazın hem duygusal, hem zihinsel olarak sarsıcı 
olaylarından beri edindiği iç görüş yeteneği sayesinde, 
bir yerde aspirinin etki yapmamasına sevindiğini 
görüyordu. Başka acılardan zevk aldığı gibi 
başağrısından da zevk almaktaydı. O zonklamalardan 
sapık bir güç ve enerji sağlıyordu. 
Teğmen Horner gitmişti. Leland penceresiz odada bir 
kere daha yalnızdı. 
Ama artık Chicago'dan telefon beklemiyordu. Horner 
ayrıldıktan az sonra gelmişti o telefon. Haberlerin "hepsi 
de kötüydü. , 
Calvin Sharkle'ın Evanston'da bugün erken saatlerde 
kuşatılmış olan evi hâlâ kuşatma altındaydı. Belki on iki 
saat daha sürecekti bu durum. Sharkle' ın boşboğazlık 
edip Chicago polisine ya da basına bir şeyler 
anlatmayacağından emin olmazsa, Albay Leland'ın bir 
kere daha otoyolu kapatıp bölgede karantina 
uygulamasına olanak yoktu. Gecikme onu 
sinirlendiriyordu. Hele de moteldeki tanıkların dikkati 
artık Thunder Tepesine çevrilmiş olunca. Üstelik 
planlarını artık tüfek mikrofonların ulaşamayacağı 
yerlerde yapıyorlardı. Leland en çok bir gün daha 
bekleyebileceğini hesaplamaktaydı. Ama lllinois'daki 
olay yarın güneş batarken hâlâ durulmamışsa, Sükûnet 
Moteline doğru harekete geçecek, tüm rizikoları da göze 
alacaktı. 



Chicago'dan gelen ikinci habere göre, ajanlar gizlice 
Emmeline Halbourg'la Winton Tolk'un durumunu 
incelemiş, gözlemlenen iyileşmelerin bilinen tıpla 
açıklanamayacağını öğrenmişlerdi. Peder Stefan 
VVycazik'in Noel günü yaptıkları, Halbourg'la Tolk'u 
ziyaret etmesi, polis laboratuvarına uğraması, balistik 
uzmanlarıyla konuşması, onun da bu tedavilerde 
Brendan Cronin'in parmağı bulunduğuna inandığını 
ortaya koyuyordu. 
Leland, Cronin'in tedavi güçlerini ilk olarak dün 
öğrenmişti. Dominick'in motelden Chicago'ya telefon 
edip Peder VVycazik'le yaptığı konuşmayı dinlerken. 
Eğer cumartesi gecesinin olayları onu biraz 
hazırlamamış olsa, bunu öğrenmek gerçekten şok 
yaratırdı. 
Cumartesi gecesi Corvaisis motele geldiğinde, Leland 
Falklrk'le gözlem ekibi konuğun Block'larla yaptığı ilk 
konuşmaları inanamayarak dinlemişlerdi. Lomack'in 
Reno'daki evinde kâğıttan ayların yaptığı dans, çılgın bir 
beyinde gerçekle hayalin birbirine karışması izlenimi 
yaratıyordu. 
Ama daha sonra, Corvaisis'le Block'lar lokantada 
yemeklerini yedikten sonra, yazar 6 temmuz akşamı 
olayların başlamasından hemen önceki dakikaları 
yeniden canlandırmaya çalışmıştı. Şaşırtıcı bir şey 
olmuştu o zaman. Olayı hem lokantanın telefonundan 
geien sesler, hem de gözlem ekibinin raporları onay-
lıyordu. Lokantada ne var ne yoksa titremeye başlamış, 
içeriyi garip bir uğultu doldurmuş, esrarengiz elektronik 
düdük sesleri duyulmuş, sonunda pencere camları 
patlamıştı. 
Bu durum Leland'a da, olayı örtbas etmekle görevli tüm 
elemanlara ye özellikle bilim adamlarına da pek tatsız 



gelmişti. Ertesi gün Cronin'in tedavi gücünün 
öğrenilmesi havayı daha da elektrîklendirmiştl. 
Başlangıçta bu gelişmeler, açıklanmaz gibi görünmekle 
birlikte, Leland biraz düşününce kanını donduran bir 
açıklama hulmayı başarmıştı. Bilim adamları da aynı 
sonuçlara varmışlardı. Bazıları Leland kadar korkuyordu. 
Kimse ne beklemek gerektiğini bilemez olmuştu. Her şey 
olabilirdi artık. 
O temmuz gecesinde, kontrol bizde sanıyorduk, diye 
düşündü Leland. Ama belki daha biz olay yerine 
varmadan elimizden kaçırmıştık o kontrolü. 
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Tek avuntu... içlerinden yalnızca Corvaisis'le papazın... 
bunu kapmış ol-maşıydı... görünüşe göre. Belki 
«kapmak» kelimesi de uygun değildi. Belki esir 
olmuşlardı o güce. Belki de onlara olan şey için uygun 
bir sözcük yoktu. Daha önce kimseye olmamıştı ki öyle 
bir şey! Neden bir kelimesi olsundu! 
Sharkle'ın evindeki olay yarın bastırılsa bile, basına 
haber sızmaması sağlansa bile, Leland moteldekilere 
tokatı istediği gibi güvenle indiremeyecekti artık. 
Corvaisis'le Cronin... hatta belki ötekiler de... iki yaz 
öncesine göre daha güçlü olabilirlerdi. Belki Corvaisis'le 
Cronin artık aynı insanlar değillerdi. Belki başka birileri 
ya da başka bir şey olmuşlardı. Belki onlarla başa 
çıkmak imkansızlaşmıştı. 
Leland'ın başağısı daha da azdı. 
Masadan kalkarken kendi kendine, ye o başağrısını, 
dedi. Beslen onunla. Acıyla beslen. Yıllardır yaptığın şey 
bu, budala. Bir iki gün daha beslen acıyla. Bu işin 
üstesinden gelinceye kadar... ya da geberlp gidinceye 
kadar. Hangisi önce gelirse. 



Penceresiz odadan çıktı, pencereslz dış odadan geçti, 
penceresiz koridorda ilerledi, penceresiz haberleşme 
merkezine girdi. Teğmen Horner'le Çavuş Flxx köşedeki 
masada oturuyorlardı. «Adamlara söyleyin, yatsınlar,» 
dedi Leland. «Bu gece tamam. Bir gün daha bekleyip 
Sharkle'ın evindeki duruma bakacağım.» 
Horner, «Ben de size geliyordum,» dedi. «Motelde bir 
gelişme var. Sonunda lokantadan çıktılar. Twist gidip 
motelin arkasındaki tepelerden bir Cherokee cip getirdi. 
Kendisi, Jorja Monatella ve papaz binip Elko'ya doğru 
gittiler.» 
Leland, «Gecenin bu saatinde nereye gidiyorlar?» diye 
sordu. Bu gece motele yürüyüş emri verse, o üçünü 
elinden kaçıracağını anlamıştı. O kadar emindi ki 
tanıkların sabaha kadar yataklarına çekileceğinden. 
Horner parmağıyla Fixx'i gösterdi. Fixx kulaklıkları 
takmış, moteli dinliyordu. «Duyduğumuz kadarıyla Twist, 
Monatella ve papaz... bir sigorta önlemi olarak gidiyorlar. 
Hepsini bir çırpıda kolayca yakalayamayalım diye. Bu 
Twlst'in fikri olmalı.» 
«Allah kahretsin!» Leland ağrıyan şakaklarını 
parmaklarıyla ovarak içini, çekti. «Pekâlâ. Bu gece 
basmayacağız onları nasılsa.» 
«Ama yarın ne olacak? Ya yarın da gruplara 
ayrılırlarsa?» 
«Sabahleyin adam takarız peşlerine,» dedi Leland. Şu 
ana kadar kimseyi izletmeye gerek görmemişti. Sonunda 
hepsinin motelde toplanacağını nasılsa biliyordu. Ama 
eğer onları yakalayacağı sırada ayrılmaya kalkarlarsa, 
her birinin her an nerede olduğunu bilmek, zorundaydı. 
Horner, «Yarın nereye gittiklerine göre, belki 
izlendiklerini anlarlar,» dedi. «Bu apaçık arazide gizli iş 
yapmak zor.» 



«Biliyorum,» dedi Leland. «Bırak görsünler. 
Görülmemeyi istemiştim, ama: o bitti artık. Belki bizi 
görmek dengelerini bozar, kendilerini toplayana kadar 
da iş işten geçmiş olur. Belki korkarlarsa, korunmak için 
biraraya gelirler.» 
Horner kaygılı bir sesle, «Onları motel dışında, Elko'da 
falan yakalamak zorunda kalırsak kolay olmaz,» dedi. 
«Yakalayamazsak, öldüreceğiz demektir.» Leland bir 
sandalye çekip oturdu. «Şimdi izleme planını yapalım, 
şafakta adamlar işbaşında olsun.» 
14 Ocak, Salı 
Sah sabahı.yedi buçukta Peder Stefan VVycazik, gece 
geç saatte Brendan' dan gelen bir mesaj üzerine, 
Evenston'a doğru yola çıkmaya hazırlanıyordu. Sükûnet 
Moteli müşterilerinden Calvin Sharkle'ın bilinen adresine 
gidip bir bakacak, telefonun neden çıkarılmış olduğunu 
öğrenmeye çalışacaktı. Nevada'da geceki olayların 
önemi anlaşıldığında, İzini bulamadıkları tanıklarla da 
ilişki kurmak için her çabanın gösterilmesine karar 
vermişlerdi. Stefan mutfakta paltosunu ilikledi, şapkasını 
giydi. 
Peder Michael Gerrano kahvaltıya oturmak üzereydi. 
«Belki de Brendan olayıyla ilgili daha çok şey bilmem 
gerekir,» dedi. «Size... belki bir şey olursa diye.» 
VVycazik ciddi ve kesin bir sesle, «Bana bir şey olmaz,» 
dedi. «Tanrı bana elli yıl dünyayı öğretme zahmetini 
göze aldıktan sonra, tam kiliseye en iyi hizmeti 
sunacağım sırada öldürür mü beni?» 
Michael başını iki yana salladı. «Siz her zaman o 
kadar...» 
«Kesin inançlıyım, öyle mi? Elbette öyleyim. Tanrıya 
güvenirsen seni hiç yarı yolda bırakmaz, Michael.» 



Michael   gülümsedi.  «Ama ben... öyle  inatçısınız  ki... 
diyecektim.» 
«Genç bir papazdan bu ne saygısız bir söz!» Stefan bir 
yandari kalın atkısını boynuna doluyordu. «Genç 
papazlardan alçakgönüllülük beklenir, peder. Çok iş 
beklenir. Yük beygiri gibi çalışmaları beklenir. Amirlerine 
de tapmaları beklenir.» 
Michael sırıttı. «Ya, öyle. Eğer amir cemaatin yağ 
çekmesinden şımarmış biriyse...» 
Telefon çaldı. 
Stefan, «Beni arıyorlarsa çıktı de,» dedi. 
Eldivenleri eline geçirirken kapıya doğru ilerliyordu. Ama 
Michael kulaklığı ona uzattı. «VVİnton Tolk arıyor,» dedi. 
«Brendan'ın kurtardığı polis. Çok telâşlı. Sanki isteriye 
tutulmuş. Brendan'la konuşmak istiyor.» 
Stefan telefonu alıp kendini tanıttı. 
Polisin sesi gerçekten çok kaygılıydı. «Peder, hemen 
Brendan Cronin'le konuşmam gerek. Çok önemli.» 
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«Korkarım o burada yok,» dedi Stefan. «Ülkenin öbür 
ucunda. Ben yardımcı olabilir miyim?» 
«Cronin..,» Tolk'un sesi titriyordu. «Bir şey...i bir şey 
oldu ama ben anlayamıyorum. Çok garip. Tanrım, en 
garip, en çılgın türden bir şey... ama Brendan'la ilgili 
olduğunu hemen anladım.» 
«Eminim ki yardımcı olabiliriz. Neredesin, VVİnton?» 
«Görev başında. Vardiya sonu. Kentin kuzeyinde. Bir 
bıçaklama ve silahlı saldırı oldu. Korkunç! Sonra da... 
Bakın, Cronin'in buraya gelmesini istiyorum. Bunu 
açıklaması gerek. Şart bu. Hemen.» 
Peder VVycazik, Tolk'dan bir adres almayı başardı, 
kiliseden koşarak çıktı, yolda arabayı hız sınırlamalarına 
aldırmaksızın sürdü. Yarım saat geçmeden kentin kuzey 



kesimindeki birörnek binalarla dolu mahalleye gelmişti. 
Altı katlı, tuğla apartmanlar... yoksul bir mahalle. Aradığı 
apartmanın önünde park edecek yer olmadığından 
arabayı köşe başında bıraktı. Her yerde polis arabaları 
göze çarpıyordu. Resmi ve sivil polis arabaları, bir de 
kamyonet. Kamyonetten gelen telsiz sesleri ortalığı 
doldurmaktaydı. İki polis arabaların başında nöbet 
bekliyordu. Stefan'ın sorularına karşılık, olayın üçüncü 
katta, 3-D dairesinde, Mendoza'ların evinde olduğunu 
söylediler. 
Kapının camı çatlaktı. Yapışkan bantla tutturulmuştu 
cam. Değiştirileceğe de benzemiyordu. Giriş holü iç 
kapayan bir yerdi. Yer karolarından birkaçı kayıp, 
diğerleri çok kirliydi. Duvarların boyası soyuluyordu. 
Merdivenleri çıkarken Stefan iki güzel çocuk gördü. Biri 
paçavra bebekle, biri ayakkabı kutusuyla oynuyorlardı. 
Mendoza'ların açık kapısından girdiğinde, bej bir 
kanepenin kırmızı kanlarla vıcık vıcık olduğunu gördü. 
Öyle çok kan vardı ki kanepede! Yüzlerce damla, da 
arkadaki duvara sıçramıştı. Birinin İri bir kurşun yediğini, 
kurşunun önünden girip arkasından çıktığını düşündü. 
Duvarın sıvasını dört kurşun delmişti. Abajur, sehpa, 
kitap rafı, halının bir kısmı hep kan içindeydi. 
Bunun bu kadar iğrenç görünmesinin bir nedeni de, evin 
aslında temiz ve bakımlı olmasındandı. Mendoza'lar bu 
yoksul mahallede oturmak zorundaydılar, ama dar 
gelirlilerin pek çoğu gibi yoksulluğun tüm koşullarına uy-
mayı kendilerine yediremiyorlardı. Sokaklardaki, 
merdivenlerdeki pislik, onların kapısında duruyor, İçeriye 
giremiyordu. Pırıl pırıldı evin içi. 
Stefan şapkasını çıkarıp salona doğru iki adım attı, 
oradan yemek odasına, yemek odasından da mutfağa 
geçildiğini gördü. Küçük mutfak dedektifler, üniformalı 



polisler, laboratuvar teknisyenleriyle doluydu. Belki bir 
düzine adam. Çoğu pek polis gibi davranmıyordu. 
Tavırları Stefan'ı şaşırttı. Laboratuvar görevlilerinden bir 
kısmının işi bitmişti besbelli. Ama kimsenin gitmeye 
niyeti- yoktu. İkili üçlü gruplar halinde, alçak sesle 
konuşmaktaydılar. 
İşiyle meşgul olan bir tek dedektif vardı. Mutfak 
masasının başında, karşısında Madonna suratlı bir Latin 
kadınıyla oturmaktaydı. Ona sorular soruyor,'Bayan 
Mendoza diye hitap ediyor, cevapları teype 
kaydediyordu. Kadın yardımcı olmak istiyordu, ama 
gözleri sık sık, kucağında bir çocukla volta atıp duran bir 
adama dönmekteydi. Herhalde kocasıydı adam. Çocuk 
altı yaşlarında, şirin bir şeydi. Erkekti. Bay Mendoza onu 
koluna oturtmuş, durmadan bir şeyler söylüyor, okşuyor, 
gür saçlarını karıştırıyordu. Besbelli demin burada yer 
alan şiddet olayları sırasında bu adamın oğlunu 
kaybetmesine ramak kalmıştı. Çocuğun kurtulduğuna 
inanamıyor gibi bir hali vardı. 
Polislerden biri Stefan'ı gördü, «Peder VVycazik,» diye 
seslendi. Pek bağırmamıştı. Ama Stefan'ın adı 
duyulunca herkes sustu. Stefan o yüzlerdeki 'ifadeyi 
ömrünce unutamayacağını anladı. Sanki ağzından 
çıkacak bir kelimeyle tüm olup bitenlere ışık tulmasını 
bekliyorlardı ondan. Ne olmuş burada acaba, dlye~ 
merak etti. içi tedirgindi. «Bu taraftan, peder,» dedi 
üniformalı polis. 
Stefan eldivenlerini çıkararak onun peşinden yürüdü. 
Hâlâ kimse konuşmuyordu. Papaza yol açtılar. Polisle 
papaz yatak odasına girince, VVİnton Tolk' la bir başka 
polisi düzgün bir yatağın kenarına oturmuş buldular. 
«Peder VVycazik geldi,» dedi onu getiren polis. Sonra 
da dönüp odadan çıktı. 



Tolk öne eğik oturmuş, dirseklerini dizlerine dayamış, 
yüzünü ellerine gömmüştü. Başını kaldırmadı. 
Öbür polis kalkıp kendini Paul Armes olarak tanıttı. 
VVİnton'un ekip arkadaşıydı. «Bence... VVin'den 
dinleseniz daha iyi olur,» dedi. «Sizi yalnız" bırakayım.» 
Kapıyı arkasından kapayıp çıktı. 
Yatak odası küçüktü. Yatak, başucu masası, çekmeceII 
dolap ve bir sandalye sığmıştı ancak. Peder VVycazik 
sandalyeyi çekip oturdu, VVİnton'un yüzüne baktı. Diz 
dizeydiler. 
Stefan atkısını çıkarırken, «VVİnton, ne oldu?» diye 
sordu. 
Tolk başını kaldırıp baktığında Stefan onun yüz 
ifadesinden şoka kapıldı. Olayın VVİnton'u yıkıp 
mahvetmiş olacağını sanıyordu. Oysa adamın yüzünde 
bir coşku, bir sevinç, zaptedemediği bir heyecan vardı. 
«Peder, Brendan Cronin kim?» Koca adamın sesindeki 
titreşim cüssesine hiç uymuyor, içindeki sevinci de çok 
belli ediyordu. «Nedir Brendan Cronin?» 
Stefan kararsızdı. Sonunda tam gerçeği söylemeye 
karar verdi. «O bir papaz.» 
VVİnton başını iki yana salladı. «Ama bize öyle 
söylemediler.» 
Stefan içini çekti, başını salladı. Sonra Brendan'ın 
inancını nasıl kaybettiğini, kendisinin onu nasıl gelenek 
dışı yöntemlerle tedavi etmeye kalktığını, nasıl polis 
devriye arabalarıyla dolaşmasını sağladığını anlattı. 
«Sana ve arkadaşına onun papaz olduğu söylenmedi, 
çünkü o zaman,ona farklı davranırdınız. Hem onu 
utandırmak da istemedim.» 
«Düşmüş bir papaz!» VVİnton çok şaşırmıştı. 



«Düşmüş değil,» dedi Peder VVycazik güvenli bir sesle. 
«Belki biraz sendeliyor. Ama zamanla inancını yeniden 
kazanacak.» 
Odanın yetersiz ışığı başucu lambasıyla dar bîr 
pencereden geliyor, siyah 
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polisi gölgede bırakıyordu. Gözlerinin akı fener gibiydi.   
■ «Vurulduğumda Brendan beni nasıl iyileştirdi? O... 
mucizeyi nasıl yaptı? Nasıl?» «Mucize olduğuna neden 
karar verdin?» 
«Göğsümden iki kurşun yemiştim. Üç gün sonra 
hastaneden taburcu oldum. Üç gün! On günde, işe 
başlamaya hazırdım. Ama iki hafta zorla evde futtular 
beni. Doktorlar durmadan sağlam yapımdan söz 
ediyorlardı. Böyle bir vücutta iyileşme de kolay olur, 
diyorlardı. Sanırım olayı bana değil, kendilerine 
açıklama sevdasındaydılar. Ben şanslı olduğuma 
inanmıştım. Bir hafta'önce işe başladım. Ama sonra... 
başka bir şey oldu.» VVİnton gömleğinin düğmelerini 
açtı, fanilasını yukarı çekip göğsünü gösterdi. «Yara 
izleri.» 
Peder VVycazik ürperdi. VVInton'a çok yakın olduğu 
halde, daha da eğilip şaşkınlıkla baktı. Yara izi falan 
yoktu adamın göğsünde. Tam yok değilse bile... birer 
solgun lekeden ibaretti. Ameliyat izleri hiç görünmüyor 
gibiydi. Olaydan bu kadar kısa süre sonra kesinlikle 
şişlikler, iltihaplar olmalıydı. Oysa yoktu, izler kabarık 
bile değildi. Yalnızca adamın kahverengi teninde solgun 
pembemsi bir renkteydi. 
«Kurşun yarası alan insanları bilirim,» dedi VVİnton. 
Heyecanının ucunda bir korku duygusunu da sürükleyip 
çekiyordu. «Çok gördüm. Çirkin, İğrenç izler. İnsan iki 



tane .38'liği göğsüne yiyip de üç haftada bu hale 
gelemez... hiçbir zaman bu hale gelemez.» 
«Doktora en son ne zaman gittin? Bunu gördü   mü?» 
VVİnton gömleğini titreyen .elleriyle ilikledi. «Doktor 
Sonneford'u bir hafta önce gördüm. Dikişleri yeni 
almıştı. Göğsüm hâlâ berbat durumdaydı, izler eriyeli 
dört gün oluyor. Peder, size yemin ederim, aynanın 
karşısında uzun süre durursam silindiklerini gözümle 
görebiliyorum.» 
Gömleğini iliklemeyi bitirmişti. Konuşmayı sürdürdü. 
«Son günlerde, sizin Noel'de hastaneye gelişinizi 
düşündüm. Düşündükçe davranışınız bana garip geldi. 
Brendan'la ilgili sorduğunuz sorular... acaba dedim kendi 
kendime... bilmem gereken bir şey vardı... Brendan 
Cronin başka kimseyi de iyileştirdi mi?» 
«Evet. Seninki kadar çarpıcı değil. Ama bir olay daha 
var. Kim olduğunu açıklamaya hakkım yok. Ama sen 
bana bunun için telefon etmiş olamazsın. Herhalde 
Brendan'a ne kadar çabuk iyileştiğini göstermek değildi 
niyetin. Sesin telâş ve kaygı doluydu. Hatta panik 
içindeydin. Bu evdeki bunca polis neyin nesi? Ne oldu 
burada, VVİnton?» 
Siyah polisin yüzünde hızlı bir gülümseme belirdi, 
hemen geçti, yerine bir korku İfadesi geldi. Sesinden de 
belliydi ruhsal durumundaki kararsızlık. «Devriye 
geziyorduk. Paul'le ben. Telsiz geldi- Bu adres. Hemen 
geldik. On altı yaşında bir delikanlı. Uyuşturucu çekmiş. 
Bilir misiniz ne yapar ilaç onları bazen? Deli eder. 
Hayvan olurlar. Beyin hücrelerini yer lanet olası zehir 
onların. Sonradan adının Ernesto olduğunu öğrendik. 
Bayan Mendoza'nın kız-kardeşinin oğluymuş. Bir hafta 
önce gelip buraya yerleşmiş. Annesi artık onu kontrol 



edemez olmuş çünkü. Mendoza'lar iyi insanlar. Evi nasıl 
temiz tutuyorlar, görmüşsünüzdür.» 
Peder Wycazik başını salladı. 
VVİnton devam etti.«Yoldan çıkmış yeğeni yanlarına 
alacak tipten insanlar. Onu düzeltmeye uğraşacak tipler. 
Ama öyle bir çocuk düzelmez. İnsan kendini mahvetse 
düzeltemez öylesini, peder. Bu Ernesto'nun başı daha 
beşinci sınıftan beri dertteymiş. Çocuk suçlular 
cezaevinde yatmış. Altı suç. iki tanesi oldukça ciddi. 
Buraya geldiğimizde Ernesto çıplaktı. Avaz avaz bağı-
rıyordu. Gözleri dışarı uğramıştı.» 
VVİnton'un bakışları bulanıklaştı. Sanki o dakikaları 
yeniden yaşıyor, o olaylara bakıyordu. 
«Ernesto, Hector'u yakalamıştı. Girerken 
görmüşsünüzdür... küçük çocuk hani. Onu kanepeye 
yatırmış, gırtlağına yirmi santimlik bir bıçak dayamıştı. 
Bay Mendoza deli oluyor, Ernesto'ya saldırmak İstiyor, 
ama Hector'u yaralar diye korkuyordu. İlaç etkisindeyken 
lâftan anlamaz bunlar. Tabancaları çektik. Gidip el 
sıkışacak değildik ya! Ama bıçağı Hector'un gırtlağına 
dayamış olduğu İçin onu vurmak istemedik. Hector 
ağlıyordu. Bir yanlış hareket yapsa, Ernesto öldürecekti 
onu. Konuşup sakinleştirmeye, Hector'dan uzaklaştırma-
ya çalıştık. Başarıyorduk da. Bıçağı biraz uzaklaştırmıştı 
çocuktan. Ama sonra birden kesiverdi. Çocuğun gırtlağı 
bir yandan bir yana açıldı. Derin hem de.» VVİnton 
ürperdi. «Derin...! Sonra bıçağı havaya kaldırdı, biz de 
onu vurduk. Kaç el ateş ettik, hatırlamıyorum. Delik 
deşik ettik onu. ölüp Hector'un üzerine yıkıldı. Çekip 
ayırdık. Küçük Hector tek eliyle boğazındaki yarayı ka-
pamaya uğraşıyordu. Parmaklarının arasından kanlar 
fışkırmakta, gözleri şimdiden donuklaşmaktaydı...» 



Polis derin bir soluk alıp yine ürperdi. Bakışları netleşti. 
Geçmişteki iğrenç anıdan kaçmak istemişti. Pencereye 
doğru baktı. Dışarda kışa özgü gri gökyüzü vardı. 
Stefaıl'ın yüreği gümbür gümbür atmaya başlamıştı. 
Anlatılanların korkunçluğundan değil... polisin sözü 
nereye vardıracağını anlamıştı artık. Mucizeyi dinlemek 
istiyordu. 
VVİnton gözünü pencereden ayırmadan devam etti. Sesi 
daha da fazla titriyordu. «O tür yara için ilk yardım 
yoktur, peder. Atar damarlar da, toplar damarlar da 
kesikti! Boyundaki kalın damarlar hem de. Kan 
hortumdan fışkırır gibi akıyordu. Boyuna turnike 
yapılmaz, üzerine bastırmakla da şah damarı 
durduramazsın. Kanepenin yanına diz çöktüm. 
Hector'un hızla ölmekte olduğunu gördüm. Öyle ufacıktı 
ki, peder, öyle ufacıktı kl! Bu tür yara birkaç dakikada 
öldürür, bazen o kadar bile sürmez. O da öyle ufacıktı kl! 
Yararı olmayacağını biliyordum ama ellerimi Hector'un 
boynuna dayadım. Sanki kanı içinde tutabilecekmîşim 
gibi. Kızmıştım, korkuyordum, iğrenmiştîm... çocuğun 
böyle ölmesi yanlıştı. Ölmemeliydi. Derken... derken...» 
«Derken iyileşti,» dedi Peder VVycazik alçak sesle. 
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VVİnton Tolk sonunda gözlerini pencer&den ayırıp 
Stefan'ın gözlerine baktı. «Evet, peder. Kendi kanından 
sırılsıklamdı. Ölümüne birkaç saniye kalmıştı. Ama 
iyileşti. Neler olduğunu bilmiyordum, oluşunu 
hissetmedim, ellerimde de bir gariplik yoktu. Oysa bir 
gariplik hissetmem gerekmez miydi ellerimde? Kan 
fışkırması kesilince... inanılmaz bir şeylerin olduğunu ilk 
kez anladım. Çocuk o sırada gözlerini kapayınca, onu 
öldü sandım, bağırdım... 'Hayır, Tanrım, hayır!' diye 



bağırdım. Elimi çocuğun.boğazından çekip yaraya 
bakmak istedim. Yara... kapanmıştı. Hâlâ kırmızı, hâlâ 
çirkindi.ama etler birbirine yapışıyordu. İyileşmekte olan 
kırmızı bir yara...» 
Koca adam sustuğunda gözlerinde yaşlar parıldıyordu. 
Heyecanına teslim olmuştu. Üzülüyor olsa, o duyguyu 
daha kolay yenerdi. Ama bu sevinçti. Saf, katıksız, 
inanamadığı bir sevinç. Birkaç hıçkırık patlamasını 
engelleyemedi. 
Peder Wycazik de gözlerinde yaşlarla ona ellerini uzattı. 
VVİnton papazın ellerini tutup sıktı, konuşmaya 
başladığında bırakmadı. «Arkadaşım Paul de olayı 
olurken gördü. Mendoza'lar da gördüler. Biz Ernes-to'yu 
vurduktan hemen sonra iki üniformalı polis daha 
gelmişti. Onlar da gördü. Çocuğun gırtlağındaki o kırmızı 
çizgiye bakınca... ne yapmam gerektiğini nasılsa 
anladım. Ellerimi tekrar dayadım oraya. Çocuğun sağ 
kalmasını diledim. Zihnim hızlı vitese takılıydı. O zaman 
Brendan'la benim sandviç dükkanındaki durumumuzu 
hatırladım. Son birkaç günde göğsümdeki yaraların nasıl 
yok olduğu geldi aklıma, iki olayın ilişkili olduğunu 
kavradım o zaman. Ellerimi çocuğun boğazından 
çekmedim. Bir iki dakika, sonra gözlerini açtı, bana gü-
lümsedi... görmeliydiniz nasıl gülümsediğini, peder. 
Ellerimi tekrar çektim. Yara izinin rengi açılmıştı. Çocuk 
doğrulup oturdu, annesini istedi, işte... işte o zaman 
dağıttım.» VVİnton sustu, biraz hava yuttu. «Bayan 
Mendoza çocuğu banyoya götürdü, elbiselerini soydu, 
onu yıkadı. Emniyetten yeni yeni insanlar gelip 
duruyordu. Haber yayılmıştı. Tanrıya şükür, basın 
duymadı daha.» 



İki adam bir süre karşılıklı, sessiz oturdular. Elele. 
Sonunda Stefan, «Er-nesto'yu da diriltmeye çalıştın 
mı?» diye sordu. 
«Evet. Yaptığı şeye rağmen, ellerimi onun da yaralarının 
üzerine koydum. Ama onunkini başaramadım, peder. 
Belki ölmüş olduğundan. Hector daha yeni ölüyordu. 
Ama Ernesto ölmüştü.» 
«Peki ellerinde, avuçlarında işaretler farkettin mi? 
'Kırmızı, şiş halkalar?» 
«Öyle bir şey farketmedim. Ama... halkalar olsa ne 
demek olurdu?» 
«Bilmiyorum,» dedi Peder VVycazik. «Ama Brendan'ın 
ellerinde beliriyor... bu tür işler olduğunda.» 
Yine sessiz kaldılar. VVİnton, «Brendan..*. yani Peder 
Cronin ermiş mi?» diye sordu. 
Peder VVycazik gülümsedi. «İyi bir insan. Ama aziz 
değil.» «O halde beni nasıl iyileştirdi?» 
«Tam bilemiyorum. Ama herhalde Tanrı'nın gücünün bir 
tezahürü. Her nasılsa... her nedense.» 
«Ama Brendan bu İyileştirme gücünü nasıl geçirdi 
bana?» 
«Bilmiyorum, VVİnton. Eğer geçirdiyse tabii. Belki de 
güç senin değil. Belki Tanrı senin kanalınla iş görüyor. 
Önce Brendan kanalıyla, sonra da senin kanalınla.» 
VVİnton sonunda Peder VVycazik'in ellerini bıraktı. 
Avuçlarını açıp içlerine baktı. «Hayır, güç hâlâ burada. 
Hâlâ benim içimde. Onu biliyorum. Nereden bildiğimden 
emin değilim ama hissediyorum. Hem yalnız... 
iyileştirme •gücü de değil. Dahası var.» 
Peder VVycazik kaşlarını kaldırdı. «Dahası mı? Başka 
ne var?» 
VVİnton kaşlarını çattı. «Henüz bilmiyorum. Her şey o 
kadar yeni kl! Çok garip. Ama dahası olduğunu... 



hissediyorum. Gelişmesi zaman alacak.» Nasırlı siyah 
ellerinin solgun avuçlarına baktığında gözleri dehşet ve 
korku doluydu. «Peder Cronin nedir ve beni ne yaptı?» 
«VVİnton, bunun kötü ya da tehlikeli bir yanı olduğu 
kuşkusundan vazgeç. Hector'u, kurtardığın çocuğu 
düşün. Onun küçük vücuduna yeniden hayat dolduğunu 
farkettiğinde neler hissettiğini düşün. Biz ilâhi bir oyunun 
oyuncularıyız, VVİnton. Tanrı anlamamıza izin verene 
kadar anlayamayız an-'iamını.» 
Sonra Peder VVycazik çocuğa bir bakmak istediğini 
söyledi. Hector Men-doza'ya. VVİnton, «Henüz dışarı 
çıkıp o kalabalıkla yüzleşmeye hazır değilim,» ■dedi. 
«Hepsi dostlarım olduğu halde,... hazır değilim. Biraz 
daha kalacağım burada. Siz geri gelin, olmaz mı?» 
«Bu sabah başka acil işlerim de var, VVİnton. Çabucak 
bitirmem gerek. Ama seninle temas ederim. Bundan 
emin olabilirsin. Bana ihtiyaç duyarsan kiliseyi ara.» 
Stefan yatak odasından çıktığında, dışardaki polislerle 
laboratuvar görevlileri yine sessizleştiler. Açılıp papaza 
yol verdiler. Stefan, masanın başında, annesinin 
kucağında oturmakta olan Hector'a doğru yürüdü. Çocuk 
bir bademli çikolata çubuğunu mutlu mutlu emip 
duruyordu. 
Ufacık bir çocuktu. Altı yaş için fazla ufaktı. Yüz 
kemikleri ince ve narin, gözleri zekâ pırıltılarıyla doluydu. 
Beynine kan kaybından bir şey olmadığının kanıtıydı bu. 
Ama işin en şaşılacak yanı, kaybettiği kanın görünüşe 
göre geri gelmiş olmasıydı. Kan nakline gerek 
kalmadan. Bu durumda çocuğun iyileşmesi 
Tolk'unklnden bile daha mucizevi sayılırdı. VVinton'un 
ellerindeki güç Brendan'ınkinden daha fazla gibi 
görünüyordu. ; 



Peder VVycazik eğilip Hector'la gözgöze geldiğinde 
çocuk ona sırıttı. «Nasılsın, Hector?» 
«İyiyim,» dedi çocuk utangaç bir sesle. 
«Sana neler olduğunu hatırlıyor musun, Hector?» 
Çocuk çikolatasını yaladı, başını hayır anlamında iki 
yana salladı. 
«O çikolata güzel mi?» 
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Çocuk bu sefer başını evet anlamında salladı, çikolatayı 
ısırsın diye Peder VVycazik'e uzattı. 
Papaz gülümsedi. «Teşekkür ederim Hector. Ama onun 
hepsi senin.» «Annem belki size de bir tane verir. Ama 
halıya damlatmayın. Çok kızar.» Stefan, Bayan 
Mendoza'ya baktı. «Gerçekten hatırlamıyor mu...?» 
«Hayır,» dedi kadın. «Tanrı o anıyı ondan aldı, peder.» 
«Katolik misiniz, Bayan Mendoza?» 
«Evet, peder.» Kadın serbest eliyle hemen istavroz 
çıkardı. «Buradaki kiliseye gidiyorsunuz, değil mi? Orası 
Peder Niio'nun mahallesi. Onu aradınız mı?» 
«Hayır, peder. Bilmem ki acaba...» 
Peder VVycazik dönüp Bay Mendoza'ya baktı. Adam 
karısının sandalyesinin öbür tarafında durmaktaydı. 
«Peder Nilo'yu arayın. Ona olup bitenleri anlatın, 
gelmesini söyleyin. O gelinceye kadar benim gitmiş 
olacağımı, ama sonra kendisiyle konuşacağımı da 
söyleyin. Ona anlatacağım çok şey olduğunu, burada 
gördüklerinin olayın tamamı olmadığını da ekleyin 
lütfen.» 
Bay Mendoza çabucak telefona yürüdü. 
Stefan yanlarına yaklaşan dedektiflerden birine bakarak, 
«Çocuğun gırt-lağındaki yaranın resimlerini çektiniz 
mi?» diye sordu. 



«Evet. Standart uygulama böyle gerektirir.» Adam sinirli 
sinirli güldü. «Neler saçmalıyorum ben? Bu 'işin standart 
hiçbir yanı yok ki!» 
«Ama neler olup bittiğini kanıtlayacak fotoğraflarınız 
olması önemli. Çünkü sanırım yakında yara izi de 
kalmayacak.» 
Çocuk çikolatayı indirdi. 
Yaralı dokuya dokunduğunda Peder VVycazik'in 
parmakları titredi. Elini izin üzerinden kaydırdı. İnce 
boynun İki yanındaki şah damarları hızlı hızlı atıyordu. 
Stefan bu hayat belirtisini hissedince eli bir daha titredi. 
Ölüm yenilmişti bu olayda. Stefan kilisenin varlığının 
temelini oluşturan o vaadin gerçekleşmesine tanık 
olduğu için kendini çok şanslı sayıyordu. «Ölüm kalıcı 
değildir; size sonsuz hayat verilmiştir.» Papazın 
gözlerine yaşlar doldu. 
Sonunda istemeyerek elini çocuğun boynundan çekti, 
doğruldu. Polislerden biri, «Bu ne anlama geliyor, 
peder?» diye sordu. «Bayan Mendoza'ya hikâyenin 
tümü  bü kadar değil, dediğinizi duydum. Neler oluyor?» 
Stefan dönüp kalabalığa baktı. Yirmi kişi kadar 
olmuşlardı. Yüzlerinde inanma isteğini okudu. İlle 
Katolikliğe ya da Hıristiyanlığa değil... hepsi Katolik 
olmadığı gibi, bir kısmı Hıristiyan bile değildi. Ama hepsi 
de İnsanlıktan daha yüksek, daha büyük, daha iyi ve 
daha temiz bir şeyin varlığına inanmak, ruhsal yücelişe 
ulaşmak istiyorlardı. 
«Ne anlama geliyor bunlar, peder?» diye sordu bir 
başkası. 
Stefan, «Bir şeyler oluyor,» dedi. «Burada da, başka 
yerlerde de. Harikulade ve çok büyük bir şeyler. Çocuk 
da bunun bir parçası. Ne anlama geldiğini size kesin 



olarak söyleyemeyeceğim gibi, bunun Tanrı'nın işi 
olduğunu da 
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İddia edemem. Ama ben öyle olduğuna inanıyorum. 
Hector'a bakın. Annesinin kucağında şeker yiyor. Ona 
baktıkça Tanrı'nın vaadini hatırlayın. 'Artık ölüm 
olmayacak. Üzüntüler, ağlamalar olmayacak. Acılar da 
olmayacak. Çünkü eski şeyler artık geçti! Ben de 
yüreğimin içinde, eski şeylerin yakında geride ka-
lacağına inanıyorum. Artık gitmeliyim. Acele işlerim var.» 
Bu açıklamaların karmaşıklığına rağmen adamlar açılıp 
yol verdiler. Onu oyalamaya çalışmamaları şaşırttı 
Stefan'ı. Belki de Hector Mendoza mucizesi çok açık 
seçik olduğu için. Ama Stefan aralarından geçerken 
adamlardan bazıları uzanıp ona dokunmak, elini ya da 
omuzunu sıkmak istediler. Dinsel bîr say gıyla değil de, 
daha çok duygusal bir kardeşlikle. Stefan'ın da içinden 
onlara dokunmak geliyordu. İnsanlığın ortak olduğu 
yolundaki o derin duygu doldurmuştu odadakllerin 
yüreğini. Hep birlikte büyük bir kadere doğru sürüklen-
mekte oldukları inancını paylaşmak istiyorlardı. 
ABD'nin eski Londra Büyükelçisi, ClA'nln eski Başkanı 
Alexander Chrls-tophson, saat onda Boston'da sabah 
gazetesini okurken kardeşi Philîp'den bîr telefon geldi. 
Greenwlch-Connecticut'daki antikacı dükkânından 
arıyordu Philip. Birkaç dakika çene çaldılar. Önemli bir 
şey konuşmadılar, iki kardeş, haberleşmek istemişlerdi 
yalnızca. Ama bu konuşmanın gizil bir amacı da vardı. 
Sonunda Philip, «Ha, aklıma gelmişken, bu sabah 
Dlana'yla konuştum,» dedi. «Onu hatırladın mı?» 
«Elbette hatırladım. Nasılmış?» 
«Eh, herkesin kendi dertleri var. Anlatmak can sıkar. 
Ama sana selam ■söyledi.» Philip bundan sonra konuyu 



değiştirdi; son okuduğu iki romanı Alex'e tavsiye etti. 
Sanki Diana'nın hiç önemi yokmuş gibi. 
Diana kelimesi, Ginger Weiss'in Alex'le konuşmak 
İstediğinin şifreslydi. Alex o kızı Pablo'nun cenazesinde 
gördüğü anda, ışık saçan gümüş saçları ■ona Diana'yı 
düşündürmüştü. Ay, tanrıçasını. 
Philip'le vedalaşıp telefonu kapadıktan sonra Alex, karısı 
Elena'ya arabayla biraz dolaşmak istediğini söyledi. 
«Kitapçıya uğrayıp Philip'in tavsiye ettiği iki romanı 
alacağım,» dedi. 
Gerçekten de alışveriş merkezine gitti. Ama kitapları 
almadan önce oradaki telefon kulübesine girip kredi 
kartıyla telefon açtı, Philip'î aradı, Ginger Weiss'in 
bıraktığı telefon numarasını aldı. 
Philip, «Nevada'da, bir paralı telefonun başında 
bekliyormuş,» dedi. 
Alex Nevada'yı arayınca Ginger Weiss ancak beşinci 
zilde cevap verdi. «Özür dilerim,» dedi. «Kabinin 
dışında, arabadaydım. Burası çok soğuk da.» 
Alex, «Nevada'da ne işiniz var?» diye sordu. 
«Pablo'nun cenazesinde söylediklerinizi iyi anladımsa, 
bu tür sorulara cevap vermemi istemiyorsunuz.» 
«Doğru. Ne kadar az şey bilsem o kadar. iyi. Bana ne 
sormak İstiyordunuz?» 
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Ginger kendisi gibi zihinsel engellerle boğuşan başka 
kimseleri de bulduğunu mümkün olduğu kadar az 
ayrıntıyla anlattı, bazılarında aynı zaman, dilimine ilişkin 
farklı anılar bulunduğunu söyledi. Alex beyin yıkama 
konusunda uzman olduğuna göre, Ginger ona, sahte 
anıların arasına gerçeklerini yerleştirmenin, sırf sahte 
anılar vermekten daha zor olup olmadığını sormak 



istiyordu. Alex gerçekten de sahici anıları araya 
katmanın daha zor olduğunu söyledi. 
«Biz de öyle tahmin etmiştik,» dedi Ginger. «Ama sizden 
duymak daha iyi. Demek doğru iz üstündeyiz. Şimdi bir 
şey daha var. Bizim için biraz bilgi edinmenizi istiyorum. 
Albay Leland Falkirk diye biriyle ilgili ne bulabilirseniz 
öğrenmek zorundayız. Ordunun seçkin DERO 
birliğinden. Bir ihtiyacınız da...» 
«Durun, durun,» dedi Alex. Sinirli bakışlarla telefon 
kabininin dışında gelip geçenlere bakıyor, sanki 
gözlendiğinden, hatta avlanacağından korkuyordu. 
«Mezarlıkta size zihin kontrol teknikleriyle ilgili açıklama 
yapabileceğimi söyledim. Ama bilgi araştırması 
yapamayacağımı kesinlikle belirtip sizi uyardım. 
Durumumu anlattım.» 
«Gerçi yıllardır emeklisiniz ama hâlâ mevki sahibi 
kimselerden tanıdıklarınız vardır...» 
«Ne dediğimi duymadınız mı, doktor? Sorunlarınıza aktif 
olarak bulaşa-mam. Bunu göze alamam. Kaybım çok 
fazla olur.» 
«Çok gizli bir şey değil istediğimiz. Böyle bir şey 
bekleyemeyiz zaten.» Ginger onu duymamış gibi devam 
etti. «Yalnızca Falkirk'in hizmet sicilinin çıplak ayrıntıları. 
Onu tanıyabümemiz, neler beklemek gerektiğini 
bilebllmemlz, için.» 
«Lütfen, ben...» 
Ginger'i durdurmak imkânsızdı. «Ayrıca Thunder Tepesi 
denilen depoyu, da bilmem gerek. Elko Bölgesinde bir 
askeri tesis.» 
«Hayır.» , 
«Görünüşe göre bir yeraltı deposu. Belki uzun süre 
yalnız o amaçla kullanıldı gerçekten. Ama belki eskiden 
beri başka amaçlar için de kullanıldı. Benim bilmek 



istediğim, bugünlerde yalnızca yeraltı deposu olup 
olmadığı.» 
«Doktor, bunları yapamam sizin için.» 
«Albay Leland Falkirk ve Thunder Tepesi Deposu. 
İstediğimiz çok fazla, bir şey değil. Derin ve gizli sırlar 
sayılmaz. Yalnızca öğrenebildiğiniz ayrıntılar. Hâlâ 
işbaşında olan eski dostlarınızla konuşun. Sonra, ya 
Boston'da Doktor George Hannaby'ye ya da Chicago'da 
Pedèr Stefan Wycazik'e haber bırakın.» Ginger telefon 
numaralarını da verdi. «Ben onlarla ilişki kurarım. Öğ-
rendiklerinizi iletirken sizin adınızdan söz etmezler. O 
zaman sizin de beni doğrudan aramanıza gerek kalmaz, 
tehlikeye girmemiş olursunuz.» 
Alex ellerindeki titremeyi durdurmaya çalıştı, yapamadı. 
«Doktor, az bir yardım için bile gönüllü olduğuma 
pişman oldum. Ben ölmekten korkan bi? ihtiyarım.» 
«Ama aynı zamanda görev adı altında işlediğiniz 
günahlar için de kaygılısınız.» Ginger mezarlıkta ondan 
duyduğu sözleri tekrarlıyordu ona. «Herhalde o 
günahları karşılayacak iyi bir şey yapmak istersiniz. 
Günahlar gerçek de olsa, hayali de olsa, yine de 
istersiniz, işte bu da bir tür kefaret olacak, Bay Chris-
tophson.» Sonra Ginger, Hannaby'lerle Wyc3zik'in 
telefon numaralarını tekrarladı. 
«Hayır. Sizi sorguya çekerlerse, kesinlikle hayır dediğimi 
hatırlayın lütfen.» 
Ginger insanı çileden çıkaran bir neşeyle, «Altı ya da 
sekiz saat içinde bir' haber gelirse çok işe yarar,» dedi. 
«Bu kadarı fazla, farkındayım... ama yalnızca teme! 
bilgilerden fazlasını istemiyorum. Gizli olmayan 
dosyalarda ne varsa, o kadarı yeter.» 
«Güle güle, doktor,» dedi Alex iğneleyici bir sesle. 
«Sizden haber gelmesini hevesle bekleyeceğim.» 



«Benden haber gelmeyeck.» 
«Bay baay!» Ginger telefonu daha önce kapadı. 
Alex, «Tanrım!» diye homurdanarak kulaklığı yerine 
çarptı. 
Çekici bir kadındı. Kişilik sahibi, zeki, sevimliydi. Ama 
istediğini elde edeceği kon-usunda duyduğu o güven... 
bu nitelik erkeklerde bazen hayranlık uyandırır, 
kadınlarda asla uyandırmazdı. Eh, bu sefer düş 
kırıklığına uğrayacaktı. Bu sefer elde edemeyecekti 
istediğini. Lanet olsun... edemeyecekti. 
Ama... Alex yine de genç kadının verdiği iki telefon 
numarasımCross kalemiyle yazmıştı bloknotuna. 
; -'=■ -o ■,=., 
Dom'la Ernie salı sabahı erkenden, Thunder Tepesi 
sınırlarının hiç değilse bir bölümünü dolaşmak üzere 
yola koyuldular. Jack Twist'in yeni Cherokee cipine 
binmişlerdi. Jack motelde uyumaktaydı. Daha birkaç 
saat önce gelip yatmıştı. Gecenin yarısını Elko 
sokaklarında dolaşarak geçirmişlerdi çünkü. Bren-dan 
Cronin ve Jorja Monatella'yta birlikte. Cherokee de, 
motelin Dodge kamyoneti de, dört tekeri kumandalı 
araçlardı. Ama cip daha sağlam, manevra yeteneği daha 
iyi gibiydi. Yamaçlarda ve Thunder Tepesine çıkan 
yokuşta yer yer buzlar olabilirdi. Hem yeniden kar 
yağacağa benziyordu. En güvenli taşıtı tercih etmek 
doğru olurdu. 
Dom gökyüzünün görünümünden pek .hoşlanmıyordu. 
Kara, kalın bulutlar pek alçaktaydı. Dağların yüksek 
kısımları görünmüyordu bile. Hava tahmin raporuna göre 
yılın ilk büyük fırtınası beklenmekteydi, Bu mevsime ka-
dar gelmeydi şaşılacak şeydi zaten. Yüksek yerlerde 
kırk santime kadar kar yağışı bekleniyordu ama henüz 
tek bir kar taneciği bile düşmemişti. 



Kışın kasveti Dom'la Ernie'nin ruhunu karartmış değildi. 
Motelden yola çıktıklarında keyifleri yerindeydi. Bu sefer 
kendileri bir şey yapıyorlardı. Sırf başkalarının yaptığına 
tepki göstermek değildi bugünkü işleri. Ayrıca, birbirin-
den hoşlanan iki erkeğin birlikte bir serüven yoluna 
koyulurken hissettiği o 
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hoş yoldaşlık duygusu vardı yüreklerinde. Hani balığa 
çıkarken, ava giderken paylaşılan o duygu. Ya da bir 
askeri tesisin sınır savunma önlemlerini teftişe 
giderken... 
Keyiflerinin bir nedeni de, gecenin beklenmedik biçimde 
sakin geçmiş olmasıydı. Haftalardır ilk kez Dom- 
kâbuslarla, uykuda gezmelerle rahatsız edilmeksizin bir 
uyku uyuyabilmişti. Rüyasında yalnızca, o altın ışıkla 
dolu 6-dayı, pek ayrıntısız olarak görmüştü. Herhalde 
Brendan'ın da rüyasına giren odaydı orası. Emie'ye 
gelince, saatlerce lamba ışığının uzanmadığı yerlerdeki 
gölgelerden korkup uyanık yatacağı yerde, başını 
yastığa koyar koymaz uyumuştu bu gece. Diğerleri de, 
son zamanların en rahat gecesini geçirdiklerini 
söylemişlerdi. Ginger'in kahvaltı sırasında anlattığı yeni 
bir kurama göre, hepsinin en kötü anıları aslında 6 
temmuz cuma akşamı gördükleri şeyle ilgili değil, daha 
sonraki beyin yıkama olayıyla ilgiliydi. Zihin kontrol 
uzmanlarının elinde neler çektiklerini artık aşağı, yukarı 
anlamış olduklarına göre, bilinçaltı üzerindeki o baskı 
kalkmış, dolayısıyla kötü rüyalardan kurtulmuş ola-
bilirlerdi. 
Dom'un o gün kendini iyi hissetmek için bir özel nedeni 
de vardı. Bu sabah kimse ona telekinetik gücünden 



ötürü garip bakmamış, farklı davranmamıştı. Onların 
yeni durumuna bu kadar çabuk uyum göstermesi 
başlangıçta Dom'u şaşırtmıştı. Ama sonra, akıllarından 
geçeni tahmin etmeyi başarmıştı. Önceki yazın 
tecrübelerini onlar da paylaştıklarına göre, er geç bu. 
gücü .de paylaşacaklarını düşünmeleri çok mantıklıydı. 
Doğaüstü belirtilerin kendilerinde de ortaya çıkmasının 
biraz gecikmiş olduğuna inanıyorlardı yalnızca. Sonunda 
aynı şeyler onlarda ortaya çıkmazsa, o zaman Dom'un 
korktuğu tepkileri geliştirir, ona farklı davranırlardı 
elbette. Ama şimdilik; sanki aralarında uçurum falan 
yokmuş gibi davranıyorlardı.'Dom onlara minnet duydu 
bu yüzden. 
Ernie bir ezgi mırıldanarak cipi iki şeritli kasaba yolunda 
sürdü, moteli ve otoyolu arkada bıraktı. Jack Twist'in 
gece karargâh kurduğu tepelere doğru ilerlediler. Ama 
Jack tabii onlar gibi yolu kullanmamış, bayırlardan inerek 
gelmişti motele. Dom çevresine ilgiyle bakıyordu. 
Tepelere doğru çıktıkça arazi değişiyor, toprağı azalıp 
kayaları çoğalıyordu. Her taraf kireçtaşı kaya-larıyla 
doluydu. Arasıra'granite de rastlıyorlardı. Buraların daha 
soğuk olduğunu farketmiş gibi, toprak da kendini 
örtmeye çalışmış, daha çok ot fışkırtmıştı. Adaçayları, 
başka çalılar, daha sonra ağaçlar, daha sık ağaçlar, 
çamlar, sedirler, doğu yamacında da arasıra bir 
dişbudak. 
Üç mil gitmeden kar çizgisine vardılar. Yolun yanlarında 
önce ince beyaz bir örtü belirdi, iki mil sonra yirmi beş 
santim kalınlığa vardı. Gerçi bu-yıl eylülden beri pek 
yağış olmamış, hiçbir büyük fırtına patlamamıştı ama yi-
ne de birkaç hafif kar yağışı yetmişti bu alanı bembeyaz 
etmeye. 



Kasaba yolunun pek az yeri buzluydu. Üzerinde kolay 
yolculuk yapılabiliyordu. Ernie, «Yolun Thunder 
Tepesine kadar olan kısmını hep temizlerler.» dedi. 
«Kara kışta bile. Ama deponun olduğu yeri geçince, 
karayollarının adamları işlerini pek iyi göremez 
oluyorlar.» 
Kısa sürede ön millik yol almışlardı. Tırmanırken uçurum 
doğu tarafta kalıyor, batıda dağlar yükseliyordu. Sağa 
sapıp tek tek evlere ,çiftliklere giden birkaç toprak yolun 
ağzından geçtiler, on mili işaretleyen levhanın orada, 
Thunder Tepesi Deposunun giriş kapısını sağlarında 
gördüler. 
Ernie cipi yavaşlattı, ama kapıya sapmadı. «Çoktandır 
buraya kadar gelmemiştim,» diye söylendi. «Son 
görüşümden bu yana epey değişiklik yapmışlar. Eskiden 
bu kadar korku verici değildi.» 
Deponun bir levhası vardı. Onun yanından sapan bir yol, 
çamların arasından ilerliyor, beş metre ötede yerden. 
fışkırmış gibi uzun, beyaz, madeni kazıkların dizili 
olduğu gözüküyordu, "izinsiz geçecek arabaların lastiğini 
patlatacak biçimde dizilmişti, madeni kazıklar. Onların 
yedi metre kadar ilerisinde ağır çelik bir kapı vardı. Onun 
da üzerinde sivri çelik parmaklıklar göze çarpıyordu. 
Kırmızıya boyanmıştı parmaklıklar. Kapının yanında 
beton bir nöbetçi kulübesi gözükmekteydi. Üç metreye 
dört metre. Girişin iç tarafındaydı kulübe. Siyah madeni 
kapısı bazuka ateşine bile dayanacak türdendi. 
Ernie cipi anayolun kenarına kaydırdı, Thunder 
Tepesinin girişinden geçerken duruyor sanılacak kadar 
yavaşladı. Giriş yolunun kenarında, lastik delme 
kazıklarının hemen berisinde bulunan bir metrekarelik 
boşluktaki direği ve üzerindeki aleti gösterdi. «Nöbetçi 
kulübesinde kapalı devre haberleşme var. Hem yalnız 



ses veren tür değil. Bankalarda kullandıklarından. 
Videosu var. Yak (aşırken arabanın içinde seni bile 
görebiliyor. Kulübedeki nöbetçi gelen konuğa bakıp onu 
onaylarsa, yoldaki kazıkları İndiren mekanizmanın 
düğmesine basıyor, kapı da açılıyor. Ama nöbetçi eğer 
kapıyı açtıktan sonra yanıldığını anlarsa... eminim 
konuğu haklamak için makineler de otomatik ateşe 
hazırdır.» 
Kapının her iki yanında, üç metre yüksekliğinde kafesli 
tel örgü vardı. Üzeri. dikenli telle bitiyordu. Dom tel 
örgüye takılmış beyaz üzerine kırmızı yazılı levhayı 
gördü; TEHLİKE - ELEKTRİKLİ ÇİT. Tel örgü ormana 
doğru giriş yapıyordu. Ama ağaçların dalları bu çitin 
tepesine hiç değiniyordu. Ana kapıya doğru, görebildiği 
kadarıyla, her iki yanda altı metre kadar boş alan vardı. 
Dom'un keyfi kaçmaya .başlıyordu. Tesisin çevresindeki 
güvenlik önlemlerinin bu kadar sıkı olacağını 
sanmamıştı. insan çevre çitini aşsa bile, Thunder 
Tepesine ancak patlamaya dayanıklı iki kapıdan 
geçerek girebilirdi çünkü. En az üç metre boyundaki dev 
kapılar, tepenin yamacına oyulan girişlere takılmıştı. 
Orayı aşmak öyle zordu ki, bir de dışarıya sıkı güvenlik 
önlemleri sıralamak gereksiz gibi görünüyordu. Ama 
yapmışlardı bunu da. Demek burada sakladıkları sır 
öylesine önemliydi ki, nükleer güce dayanan kapılar, ki-
reçtaşından yeraltı mağaraları bile yetmiyordu kendilerini 
güvende hissetmelerine. 
Ernie, «Yoldaki kazıklar yeni,» dedi. «Çit kapısı da 
birkaç yıl önce en-tipüftendi. Tel örgü hep vardı ama 
elektrikli değildi.» 
— 386 — 
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«içeriye göz atma umudumuz hiç yok.» 



Gerçi (gülünç düşmemek için) hiçbiri yüksek sesle 
söylemiş değildi ama aslında o patlamaya dayanıklı 
kapılara kadar gidip onları görmeyi ummuşlardı. Brust'ia 
Dirkson adlı çiftçilerden alınıp kamulaştırılan, tesis 
alanına katılan yeni kesimleri de görmek istemişlerdi. Bu 
işleri yaparken şanslarının yaver gideceğini, yeni 
buluşlarla karşılaşacaklarını bile ummuşlardı. Dom as-
lında Thunder Tepesinin yeraltı odalarına falan girmeyi 
düşünmeye cesaret edememişti tabii. Olmayacak şeydi 
o. Ama Sükûnet Motelinde rahat rahat oturup 
düşünürken o bile pek imkânsız görünmüyordu insana. 
Şu ana kadar. 
Acaba yeni edindiğim telekinetik güçler bu deponun 
güvenlik önlemlerini altedebillr mi,, diye geçti aklından. 
Ama bu düşünceyi çabucak bir kenara bıraktı. Kendisine 
armağan edilen güçleri kontrol altına almayı öğrenene 
kadar bir yararı yoktu o işin. Dom'u korkutuyordu zaten, 
içindeki gücün, eğer çığrından çıkarsa büyük zararlara, 
hatta ölümlere yol açabileceğini hissediyordu. Bir daha o 
tehlikeyi göze almazdı. Ancak sıkı kontrollü koşullar 
altında denerdi. 
Ernie, «Eh, zaten niyetimiz dış kapıdan rahatça girmek 
değildi,» dedi. «Tel örgünün dışından bir dolaşmak 
şöyle.» Ayağını gaz pedalına hafifçe değdirdi. Gözleri 
dikiz aynasına iliştiğinde, «Ha, bu arada söyleyeyim, 
izleniyoruz,» dedi. 
Dom şaşırarak döndü, cipin arka penceresinden baktı. 
Araları yüz metre bile yoktu. Araziye dayanıklı bir pikap 
vardı peşlerinde. Lastikleri normal lastiğin iki katı 
kalınlığında ve iki katından daha büyük boydaydı. 
Tepesinde şimdi sönük duran spot ışıkları, öhünde de 
şimdi havada duran kar kepçesi göze çarpıyordu Belki 
dağlarda yaşayan sivil vatandaşların da böyle taşıtları 



olabilirdi. Ama Dom bu araçta askeri bir hava seziyordu. 
Ön camı renkli olduğundan, sürücüsü görünmüyordu. 
«Bizi izlediklerinden emin misin?» diye sordu. «Ne 
zaman çıktı bunlar ortaya?» 
Ernie cipi sürerken, «Motelden ayrıldıktan yarım mil 
sonra görmüştüm ilk kez,» dedi. «Biz yavaşlayınca onlar 
da yavaşlıyor, biz hızlanınca onlar da hızlanıyor.» 
«Sorun çıkar mı sence?» 
«Çıkarırlarsa çıkar. Ama herhalde salak kara 
piyadeleridir bunlar.» Ernie sırıttı.. ■" 
Dom güldü. «Bana bak, deniz piyadelerinin karacılardan 
daha yaman olduğunu kanıtlamak uğruna beni savaşa 
falan sokayım deme. Sen öyle diyorsan, inanırım 
zaten.» 
Yokuş daha dikleşmişti. Bulutlar da daha beter 
kapanıyordu. Yolun iki yanında kapkara görünen ağaçlar 
çite daha yaklaşmıştı. Pikap da peşlerinden 
ayrılmıyordu. 
— 632 — 
Emmy'nin annesi Bayan Halbourg kapıyı açtı, evin. 
sıcak havasının Chicago soğuğuna doğru akmasına yol 
açtı. 
Peder VVycazik, «Böyle habersiz geldiğim için özür 
dilerim,» diye söze başladı. «Ama çok garip bir şeyler 
oluyor. Öğrenmek istediğim, acaba Emmy...» 
Bayan Halbourg'un korkunç kaygılar içinde olduğunu 
farkedince cümlesinin orta yerinde sustu. Kadının 
gözlerinde şok, hatta korku yardı. . 
Papaz ona ne olduğunu soramadan kadın, «Tanrım, siz 
mi geldiniz; peder?» dedi. «Sizi hastaneden 
hatırlıyorum. Ama nereden bildiniz de geldiniz? Henüz 
kimseye söylemedik. Siz nereden bildiniz de geldiniz?» 
«Ne oldu?» 



•Kadın cevap vereceği yerde onu kolundan tuttu, içeriye 
çekti, kapıyı çarparak kapattı, konuğu hızla üst kata 
çıkardı. «Şu taraftan. Çabuk olun.» 
Mendoza'ların evinden dosdoğru buraya gelen VVycazik 
gerçi burada da bazı garipliklerle karşılaşacağını 
hissediyordu ama böyle bir kriz beklemiyordu, ikinci kat 
holüne vardıklarında Bay Halbourg'u Emmy'nin 
ablalarından biriyle orada buldular. , Holün orta yerinde 
durmuş, açık duran bir kapıdan içeriye bakıyorlardı. 
Sanki oradaki bir şey onları hem çekiyor, hem Itiyormuş 
gibi bir halleri vardı. Odadan çarpma, vurma, 
zangırdama sesleri geliyor, bu seslere çocuksu 
kıkırdaşmalar eşlik ediyordu. 
Bay Halbourg döndüğünde, yüzündeki ifade bir felâketti. 
Stefan'a şaşkınlıkla bakıp gözlerini kırpıştırdı. «Peder, 
Tanrıya şükür buradasınız. Ne yapacağımızı bilemedik. 
Yardım isteyip kendimizi gülünç duruma düşürmek de 
istemedik. Belki yardım geldiğinde... burada bir durum 
kalmamış olur çünkü... anlarsınız. Ama geldiğinize göre 
mesele yok. Çok rahatladım.» 
Stefan kaygılı bakışlarla açık kapıdan odanın içine baktı, 
on on bir yaşındaki bir kızın tipik odasını gördü. Yarı 
çocuk odası, yarı genç kız odası. Yarım düzine oyuncak 
ayı, duvarlarda o sırada moda olan şarkıcıların koca 
post<°"ieri, şapka askılığında garip bir şapka 
koleksiyonu... herhalde bitpa-zarındân alınmıştı bunlar. 
Yerde tekerlekli patenler, bir kasetçalar, kutusunda 
duran bir flüt vardı. Emmy'nin öbür ablası, kareli etek ve 
beyaz kazak giymiş, dizine kadar gelen çoraplarıyla oda 
kapısının hemen içinde duruyordu. Yüzü solgun, duruşu 
felç olmuş gibiydi. Emmy yatağın üzerinde ayaktaydı. 
Pijamalarını giymişti. Noel gününe göre çok daha 
sağlıklı görünüyordu. Bir yastığı kucaklamış, 



karşısındaki garip gösteriye sırıtarak bakmaktaydı. Abla-
larının da, annesiyle babasının da aklını1 başından alan 
garip gösteriye. 
Peder VVycazik odaya adımını atarken Emmy havada 
danseden iki oyuncak ayının hareketlerine güldü. 
Ayıların hareketleri gerçek dansçılar kadar düzgündü. 
Ama sihirli gücün harekete geçirdiği bir tek o ayılar 
değildi. Tekerlekli patenler de, köşede duracağı yerde 
rastgele gidip geliyorlardı. Biri yalağa, oradan dolaba 
giderken ikincisi yazı masasına, pencereye doğruluyor, 
önce hızlı gidiyor, sonra yavaşlıyordu. Askılıktaki 
şapkalar ha bire sallanmaktaydı. 
— 389 — 
Kitap rafının' tepesinde oturan oyuncak ayı da olduğu 
yerde zıplayıp duruyordu. 
Stefan yatağın ayak ucuna doğru yürüdü, patenlere 
çarpmamaya çalıştı, Emmy'nin yüzüne baktı. Kız hâlâ 
yatağın üzerinde, ayaktaydı. «Emmy?» 
Kız ona baktı. «Pudge'in arkadaşı! Merhaba, peder. Ne 
harika, değil mi? Nefis, değil mi?» 
«Emmy, bunu gerçekten sen mi yapıyorsun?» Papaz 
uçar. nesneleri gösteriyordu. 
«Ben mi?» Kız şaşırmıştı. «Hayır, ben yapmıyorum.» 
Ama küçük kız dikkatini başka tarafa çevirdiği anda 
ayıların havada dengelerini bozdukları papazın 
gözünden kaçmadı. Gerçi oyuncaklar yere düşmüyordu, 
ama sarsılıyor, yollarından çıkıyor, birbirine 
çarpıyorlardı. Daha önceki zarif ve ölçülü dansları 
bozuluyordu. 
Peder bu arada, gösterinin büsbütün de zararsız 
olmadığını farketti. Seramik bir lamba .yere devrilmiş, 
kırılmıştı. Duvardaki posterlerden biri yırtılmıştı. Tuvalet 
masasının aynası da çatlaktı, 



Emmy onun nereye baktığını görünce, «Başlangıçta 
korkunçtu,» dedi. «Ama sakinleşti. Şimdi ise... eğlenceli 
oldu. Ne hoş, değil mi?» 
Ö konuşurken flüt de kutusundan havalandı, yerden iki 
metre yükseldi, uçan ayıların hizasına vardı. Kız onu 
gözünün ucuyla gördü. Dönüp flüte baktığında, aletten 
tatlı bir ses yükselmeye başladı. Rasigele notalar değil, 
düzgün bir ezgi. Emmy yatağın üzerinde heyecanla 
sıçradı. «Bu Annie'nin şarkısı! Ben. de çalardım bunu!» 
«Şimdi de sen çalıyorsun,» dedi Stefan. 
«Yo, hayır.» Gözleri hâlâ flütteydi. «Ellerimin eklemleri 
öyle şişince flütü bir yıl önce bırakmak zorunda kaldım. 
Şimdi iyileşfim ama ellerim hâlâ flüt çalabilecek durumda 
değil.» 
Stefan, «Ama bu sefer ellerinle çalmıyorsun, Emmy,» 
dedi. 
Sonunda kız onun ne demek istediğini anlamıştı. «Ben 
mi?» diyerek papaza baktı. 
Dikkati flütün üzerinden odaklaşmayınca, alet bir iki zayıf 
nota daha çıkardı, sonra sustu. Hâlâ havadaydı. Ama 
olduğu yerde sarsılıyordu. Emmy tekrar dönüp alete 
baktı. Flüt havada dengesini yeniden kazandı, çalmaya 
başladı. 
«Ben,» dedi kız şaşkın bir sesle. Ablasına döndü. Abla 
hâlâ korku ve şaşkınlık içindeydi. «Ben,» dedi Emmy 
ona. Sonra annesiyle babasına baktı. «Ben m!?» 
Stefan çocuğun duygularını anlayabiliyordu. Duygu 
yoğunluğundan kendisinin de boğazı sıkışıyor, 
yutkunamıyordu. Bu kız daha bir ay önce sakattı. Kendi 
kendine glylnemiyordu. Hayatta sağlığının daha da 
kötüye gitmesinden başka hiçbir şey bekleyemeyecek 
durumdaydı. Şimdi yalnız iyileşmekle kalmamış, bir de 
harika güç kazanmıştı. 



Peder Wycazik, bu armağanı ona bilmeyerek Brendan 
Cronin'in verdiğini söylemek istedi. Ama o zaman da 
Brendan'ın bu gücü nereden bulduğunu anlatmak 
zorunda kalacaktı. Bunu yapamazdı. Kendi bilmediği bir 
şeyi nasıl açıklayabilirdi? Saat dokuzu çeyrek geçiyordu. 
Aslında çoktan Evanston'a varmış olmalıydı. Vakit 
nakitti. Akşam olmadan, Nevada'ya kalkan bir uçağa 
atlamak zorunda kalacağını sanıyordu. Elko Bölgesinde 
olup bitenler herhalde buralarda olanlardan daha bile 
inanılmaz şeylerdi. O olayların bir parçası olmak 
istiyordu Stefan. 
Emmy havada uçan ayılara baktı, ayılar düzgün 
danslarına bir kere daha başladılar. Kız kıkır kıkır güldü. 
Stefan, Wlnton Tolk'un dediklerini hatırlıyordu: «Güç 
hâlâ burada, içimde, bitiyorum... hissediyorum. Hem 
yalnız... iyileştirme gücü de değil. Dahası Var.» Winton 
henüz öteki güçlerin ne olduğunu bilmiyordu. Ama 
Stefan yakında polisin de bu ev halkı kadar 
şaşıracağından emindi. 
«Peder, lütfen siz yapar mısınız?» diye seslendi 
Bay.Halbourg kapı eşiğinden., Karısıyla yanyana 
duruyordu. Sesinde derin kaygılar vardı. 
Bayan Halbourg, «Lütfen, çabucak yapılsın istiyoruz,» 
dedi. «Hemen. Şimdi başlayamaz mısınız?» 
"Stefan şaşalarnıştı. «Özür dilerim... ama neyin 
yapılmasını istiyorsunuz?» 
Bay Halbourg, «Tütsü tabii,» dedi. , 
Stefan onlara inanmaz bakışlarla baktı, sonunda neden 
bu kadar kaygı içinde olduklarını anladı. Güldü. «Ona 
gerek yok,» dedi. «Bu şeytanın işi değil.' Hay Allah... hiç 
ilgisi yok!» 



Stefan o sıra gözünün ucuyla yerde bir hareket gördü. 
Başını eğince, bir başka oyuncak ayının emekleyerek 
ayağının yanından geçmekte olduğunu anladı. ' 
"Winton Tolk güçlerin ne olduğunu anlamak ,onları 
kontrol edebilmek için zaman' geçeceğini söylemişti. Ya 
yanılıyordu ya da bu iş Emmy'ye daha kolay geliyordu. 
Olabilirdi de. Çocuklar yetişkinlerden daha kolay uyum 
sağlardı. 
Emmy'nin annesi, babası ve öbür ablası odaya girdiler. 
Bir yandan bu olup bitene hayranlık duyuyor, bir yandan 
da kuşkudan ölüyorlardı. 
Stefan bu kuşkuların nedenini de anlıyordu. Görünüşte 
her şey iyi, gizli güç de zararsız gibiydi. Ama durum öyle 
dehşet verici, ilkel düzeyde öyle etkileyiciydi ki, Stefan 
Wycazik gibi iyimser biri bile yüreğinde korkunun kıpır-
dandığını hissetmekteydi. 
Elko'daki Shell benzincisinden Boston'a, Alexander 
Chrlstophson'a telefon eden Ginger, oradan çıkınca 
Faye'le birlikle Lemoille Vadisine, Elroy ve Nancy 
Jamison'un çiftliğine gitti. Çiftlik Elko'dan yirmi mil kadar 
uzaktaydı. Jarnison'lar önceki yaz 6 temmuz gecesi 
Sükûnet Moteline, Block'ları ziyarete gelmişlerdi. 
Herhalde bilinmeyen olaylara onlar da yakalanmış, 
herkesle birli -■391 
— 637 — 
likle motelde beyinleri yıkanmış olmalıydı. Ama tabii 
onlar olayı başka türlü hatırlıyorlardı. Programlanan 
sahte anılara göre, tehlike bölgesinden çıkmalarına izin 
verilmiş, gelirken Faye'le Ernie'yi de yanlarına 
almışlardı, .Hep jbir: likte çiftliğe dönmüşler, Block'lar 
birkaç gün konuk kalmıştı. Faye'le Ern.ie de böyle 
hatırlıyorlardı zalen... son zamana.kadar. 



Ginger'le Faye bugün Jamison'ları ziyaret edeceklerdi. 
Niyetleri onlara olup biteni dosdoğru anlatmak değil, 
dolaylı yoldan, Jamison'ların da birtakım garip sorunları 
oiup olmadığını anlamaya çalışmaktı. Eğer onlarda da 
aynı şeyler varsa, motele, ortak destek bulmaya 
gelmeliydiler. Moeldeküer artık kendilerini «Sükûnet 
Ailesi» olarak görmeye başlamışlardı çünkü. 
Ama beyin yıkama onlarda etkili olmuşsa, Jamison'tara 
hiçbir şey anlatmayacaklardı. Anlatmak onları cıa 
tehlikeye sokmak elemek olurdu. Hem gece Jack 
Tvvist'in çizdiği stratejiye göre, eğer Jamison'ların bir 
derdi yoksa, onları beyinlerinin yıkandığına inandırmak 
için zaman ziyan etmenin yeri değildi. Zaman çok 
değerliydi arlık. Her geçen saat, Sükûnet Ailesini daha 
ciddi tehlikelere sürüklüyordu. Jack düşmanın çok 
geçmeden üstlerine saldıracağı kanısındaydı. Buna 
Ginger'i de inandırmıştı. 
Motelden çiftliğe kadar olan yol sessiz ve güzel 
manzaralıydı. lemoille Vadisi on beş mil boyunda, dört 
mil eninde bir vadiydi. Ruby dağlarının eteklerinden 
başlıyordu. Alçak yerlerde arpa ve patates çiftlikleri 
vardı... ama şimdi ekili değildi tarlalar. Yer yer kar 
örtüleri altında uykuya dalmış durumdaydı. 
Vadinin tabanıyla dağlar arasında, nisbeten yüksek olan 
yerler otlaklarla kaplıydı. Jamison'ların çiftliği de öyle bir 
yerdeydi. Bir zamanlar yüz dönümü aşkın arazilerinde 
sığır yetiştirirlerdi. Ama sonradan toprağın büyük 
bölümünü satmak zorunda kalmışlardı. Değeri çok 
artmıştı buralarda arazinin. Jamison' lar bu yüzden sığır 
işini bırakmışlardı. Yaşları altmış' yeni aşmış, ikisi de 
kendilerini emekli etmişlerdi artık. Hâlâ epey toprakları 
vardı. Çiftliğe işçi tutmuyor, yalnızca birkaç afla birkaç, 
tavuk besliyorlardı. 



Faye vadinin ana yolundan bir yokuşa sapıp arabayı 
yukarı doğru sürerken, «Galiba biri bizi izliyor,» dedi. 
Kamyonetin arka penceresi yoktu. Ginger yan aynaya 
baktı. Otuz metre kadar gerilerinde, hiçbir özelliği 
olmayan bir sedan vardı. «Nereden biliyorsun?» 
«Kentten beri aynı araba peşimizde.» «Belki de 
rastlantıdır,» dedi Ginger. 
Yamacın yarısına kadar tırmanıp Jamison çiftliğinin 
toprak yolunun başına vardıklarında Faye sapar sapmaz 
yavaşladı, öteki arabanın ne yapacağına baktı. Öteki 
araba geçip gitmedi. Yavaşlayıp karşı şeritte durdu. Tam 
Jamison'ların yolunun karşısında. 
Ginger yan aynadan arabanın yeni model Plymouth 
olduğunu görüyordu. Kirli yeşil bir rengi vardı. 
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«Herhalde resmi araba,,», dedi Faye, . . 
«Oldukça cesurlar, değil, mi?» 
«Eh, eğer Jack'in dediği gibi bizi dinlemişlerse, onları 
tanıdığımızı biliyorlar demektir.Artık saklanmaya gerek 
kalmadığını düşündüler belki.» Faye ayağını frenden 
çekti, toprak yolda ilerledi. • 
Ginger hâlâ yan pencereden .Plymouth'u seyrediyordu. 
«Belki de. bizi yakalamaya hazırlanıyorlardı^» dedi. 
«Belki hepimizin peşine adam takmışlardır. Belki bütün 
tutuklamaları aynı anda yapmak için emir bekliyorlardır.» 
Dar toprak yol, ağaçların gölgesi altında gece gibi 
karanlıktı.. 
Geniş, kar kaplı alandan, patlamaya dayanıklı kapılara 
doğru ilerlerken Albay ..Falkirk öndeki yolcu koltuğunda 
oturuyor, Thunder Tepesinin sırrı açığa çıkarsa ne 
felâketler olacağını düşünüyordu. 
Siyasal açıdan, VVatergate'i gülünç gösterecek bir 
skandal kopardı. Olayı örtbas etmeye. pek fazla devlet 



kuruluşu bulaşmıştı. Normal zamanda birbirine rakip 
olan, birbirinin kuyusunu kazan kuruluşlardı bunlar. FBI, 
CIA, Ulusal Güvenlik Örgütü, ABD Ordusu, Hava 
Kuvvetleri, daha da niceleri. Bu kuruluşların, on sekiz 
eydir birbiriyle kuzu gibi geçinmesi, dışarıya hiçbir bilgi, 
sızdırmaması, olayın potansiyel tehlikelerinin ne kadar 
büyük olduğunu göstermeye yetiyordu zaten. Ama eğer 
gizleme sonuç vermezse, skandal hükümetin tüm 
kollarına öyle bir bulaşırdı ki, Amerikan halkı artık 
liderlerine olan inancını kaybeder, fena halde sarsılırdı. 
Elbette ki her kuruluşun içinde pek az insan biliyordu 
olup biteni. FBI'da altı kişi, ClA'de daha da az. Örtbas 
görevinde çatışan ajanların çoğu neyi örtbas, 
etliklerinden habersizdiler. Bilgi ■sızması bu yüzden 
olmamıştı. Ama her kuruluşun başı, örneğin FBI İle CIA' 
in başkanları, Kara Kuvvetleri Komutanı gibi kimseler, 
her şeyi bitiyorlardı. Silahlı Kuvvetler Genel Kurmay 
Başkanı da biliyordu tabiî. Dışişleri Bakanı da. ABD 
Başkanı, Başkan yardımcısı ve onların en yakın 
yardımcıları da. iş açığa çıkarsa,   çok, sayıda itibarlı kişi 
gözden düşerdi. 
"Sırrın açığa çıkmasından doğacak'siyasal zararlar işin 
yalnızca ufacık bir kısmıydı. Fizikçilerden, biyologlardan, 
antropologlardan, sosyologlardan, ilâhiyatçılardan, 
iktisatçılardan, eğitimcilerden ye diğer bilgili kişilerden 
oluşan CIGS, zaten böyle bir durumda neler yapılması 
gerektiğini yıllar önce, Neva-cla'daki olaydan çok. önce 
düşünüp taşınmış, 1220 sayfalık gizli bir raporda vardığı 
sonuçları özetlemişti. O raporu okumak insanı çok 
tedirgin ediyordu doğal olarak. Leland ezbere biliyordu 
raporu. Kendisi ClGS'e askeri temsilci olarak katılmıştı. 
Rapordaki bazı satırlar zaten onundu. Böyle bir olaydan 
sonra dünyanın asla eskisi gibi olamayacağı konusunda 



ClGS'de herkes görüş bir-, Hği içindeydi. Tüm toplumlar, 
tüm kültürler topyekûn değişirdi. İlk iki yıl 'için tahmin 
edilen ölüm sayısı milyonlara varıyordu. 
Wagoneer"i sürmekte olan Teğmen Horner, dev 
kapıların yedi metre öte 
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sine varınca fren yaptı. Yamaca oyulmuş deliklere 
takılmış o ağır kapıların açılmasını beklemedi. Niyeti 
Thunder Tepesine arabayla girmek değildi. Hor-ner sağa 
döndü, otoparka girdi. Orada üç minibüs, dört cip, bir 
Land-Rover, birkaç da başka-araba durmaktaydı. 
Patlamaya dayanıklı ikiz kapılar onar metre 
yüksekliğinde, yedişer metre enindeydi. Öyle de 
ağırdılar ki, ancak pek yavaş acıtabiliyorlardı. Açılırken 
çıkardıkları uğultu bir mil öteden duyulabilirdi. 
Titreşimleri de o uzaklığın yarısına kadar hissedebilirdi 
insan. Silah, cephane ya da erzak yüklü bir kamyon 
geldiğinde kapıların açılması tam beş dakika, sürerdi. 
Tek başına bir konuğun her çıkagellşinde bu kapıları 
açmak çok saçma olurdu. Bu nedenle, ana girişin on 
metre kadar sağına adam boyunda bir kapı daha 
yapılmıştı. 
6 temmuzun sırrını saklamak için Thunder Tepesinden 
daha sağlam bir kasa bulunamazdı. Gerçekten, girilmez 
bir kaleydi burası. 
Leland'la Teğmen Horner hızlı adımlarla, soğuktan 
donarak, yaya kapısına yöneldiler. Küçük çelik kapı da 
patlamaya hemen hemen ötekiler kadar dayanıklıydı. 
Elektronik kilidinin açılması için şifre klavyesine belli dört 
numarayı ardarda basmak gerekiyordu. Şifre iki haftada 
bir değişirdi. Bilenler onu ezberlemek zorundaydı. 
Yazmak yasaktı. Leland' tuşlara bastı, otuz beş santim 



kalınlığında kurşun kapı hışırtılı bir ses çıkararak yana 
doğru kaydı: 
Dört metre boyundaki beton tünele girdiler. Tünelin eni 
üç metreydi. İçi; pırı! pırıl aydınlıktı. Sola doğru 
gidiyordu. Sonunda birincisine çok benzeyen bir kapı 
daha vardı. Ama dış kapı kapanmadan bu açılmıyordu. 
Leland tünelin girişindeki isıya duyarlı düğmeye 
dokundu, dış kapı tıslayarak arkalarından kapandı, 
Tünelin karşı tarafında, tavanın iki köşesinde bulunan İki 
video kamerası bir anda harekete geçti'. İki adam iç 
kapıya doğru yürürken kameralar onları denetliyordu. 
içerde albayla teğmeni ekran başında seyreden insan 
falan yoktu. Bu Sistemi VİGİLANT kendi kendine, 
otomatik olarak kontrol ediyordu. VİGİtANT; bu tesisteki 
güvenlik bilgisayarının adıydı. Bu önlemin amacı, 
Thunder Tepesinde bulunan bir hainin düşmanlara 
kapıyıaçm&yacağından emin olmaktı. VİGİLANT ne 
tesisin ana bilgisayarına, ne de dışarda bir başka, 
bilgisayara bağlıydı. Bu yüzden,, modern veya elektronik 
teçhizat kullanarak kontrolü ele almak isteyen 
sabotajcılara karşı da sağlam demekti. 
' Çevre çitindeki nöbetçi, VİGİLANT'a Albay Leland 
Falkirk'le Teğmen Tho-mas .Horner'in gelmekte 
olduğunu bildirmişti. Şimdi onlar Video kameralarının 
bakışları altında iç kapıya doğru yürürken bilgisayar 
onların görüntüsünü kendi belleğindeki holografik 
imajlarla karşılaştırdı, yüzdeki kırk iki benzerliği çabucak 
saptadı. VİGİLANT'ı makyajla ya da dublör kullanmakla 
kandırmaya olanak yoktu. Eğer Leland'la Horner 
sahtekâr olsalar ya da yetkisiz yabancılar olsalar, 
VİGİLANT hemen alarm zillerini" çaldırır, aynı anda da 
bu tüneli uyutucu gazla doldururdu. 



iç kapının kilidinde tuşlar yoktu. Bu kapı şifreyle 
açılmıyordu. Onun yerine, kapının yanındaki duvara eni 
ve boyu otuzar santimetre olan bir cam pano 
yerleştirilmişti. Leland neredeyse o cama sağ avucunu 
bastırmak üzereyken bir kararsızlık geçirdi, sol avucunu 
bastırdı. Cam ışıklandı, hafif bir mırıltı sesi yükseldi, 
VİGİLANT eldeki ve parmaklardaki izleri okudu, onlatı 
kendi belleğindeki izlerle karşılaştırdı. 
Teğmen Horner, «Buraya girmek cennete girmek kadar 
zor,» dedi. 
Leland, «Daha zor,» diye karşılık verdi. 
Cam panonun süt gibi ışığı söndü, Leland elini çekti, iç 
kapı açıldı. 
Kendilerini insan eliyle düzeltilmiş dev bir doğal tünelde 
buldular. Tepele rindeki kubbe gibi kaya karanlıktı. 
Duvar ışıkları gerçek tabanın on metre altında başka bir 
asma tavana takılıydı. Yirmi metre genişliği vardı bu 
geçi-, din. Dağın içine doğru kırk metre kadar giriyordu. 
Duvarları yer yer doğaldı ama arasıra da dinamit ve 
çekiç kullanıldığı belli oluyordu. Dar yerleri genişletmeye 
çalışmışlardı besbelli. Giren kamyonlar beton zemin 
üzerinde ilerleyip kargo asansörlerinin yanında yüklerin! 
boşaltabilir, o yükler de dev asansörler tarafından tesisin 
derinliklerine indirilirdi. 
Leland'la Horner'in girdiği kapının ötesinde bir nöbetçi, 
masa başında o-furuyordu. Thunder Tepesinin bunca 
güvenlik önlemlerini, hele de VİGİLANT'ı düşününce, tek 
başına bir nöbetçinin orada bulunması bile fazla 
göründü Le-îand'a. 
Besbelli asker de aynı kanıdaydı. Sorun çıkmasına hiç 
hazırlıklı değildi. Tabancası kılıfında, elindeki çubuk 
şekeri yalıyordu. Okumakta olduğu Jack Fin-ney 
romanından başını isteksiz bir hareketle kaldırıp baktı. 



Sırtında palto vardı. Deponun açık kesimleri hiç 
ısıtılmazdı çünkü. Yalnızca lojman ye işyeri olarak 
kullanılan kapalı kısımlar ısıtılırdı. Bir yeraltı nehrinden 
yararlanan mini hidroelektrik santralinden bol enerji 
alınıyordu buraya. Ayrıca yedek dizel jeneratörleri de 
vardı. Ama yine de bu dev mağaraları ısıtmaya 
yetmezdi. Yeraltında ısı on derece dolaylarında ve 
sabitti. Sıkı giyinince, uzun süre o kılıkta çalışmak 
mümkündü. 
Nöbetçi kalkıp selam çaktı. «Albay Falkirk, Teğmen 
Horner, Doktor- Ben-nellTe görüşebilirsiniz. Onu nerede 
bulacağınızı biliyorsunuzdur elbette.» 
«Elbette,» dedi Falkirk. 
Uç metre sollarında dev giriş kapılarının yanık renkli 
çelik yüzeyleri flo-resan ışığında hafif hafif parlıyor, koca 
bir buzula benziyordu. Leland'la Teğmen Horner sağa 
döndüler, koca kapılardan uzaklaşıp asansörlere doğru 
ilerlediler. 
Thunder Tepesinde üç ayrı boyda hidrolik asansörler 
vardı. En büyükleri, uçak gemilerindekilerin boyundaydı. 
Gemilerde o asansörler, ambardaki uçak-Sarı güverteye 
çıkarmak İçin kullanılıyordu. Thunder Tepesindekiler de 
yine uçak indirip çıkarmak içindi. Tabii başka şeyleri de 
indirip çıkarıyorlardı. Depoda. 2.4 milyar dolarlık 
malzeme, yani dondurulmuş besinler, ilaçlar, seyyar 
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arazi hastaneleri, giyecekler, battaniyeler, çadırlar, el 
tabancaları, tüfekler,, mor-tarlar, toplar, cephane, cip gibi 
hafif askeri taşıtlar, zırhlı personel taşıttan, yirmi adet 
sırtta taşınan nükleer bomba, ayrıca birçok hava aracı 
vardı. Bir kere helikopterler vardı. Otuz tane Sikorsky S-
67-Blackhawk tanksavar helikopter, yirmi tane Bell 



Kingcobra, sekiz Anglo-French Westland Puma, boî 
sayıda genel amaçlı helikopter, üç de büyük Medevac. 
Normal uçaklar bu depoya getirilmemişti. Ama on İki 
tane, yere dik havalanan jet vardı, ingiltere' den Hawker 
Siddeley tarafından üretilen, adına Harrier denilen jetlere 
benzi-yörlardı ama bunlar ABD hizmetinde AV-8A diye 
adlandırılıyordu. Harrier'ler çok güçlü 'vektörlü-itici' 
motorlarla donatılmış olduğundan, düşey doğrultuda inip 
kalkabiliyor, piste gerek kalmıyordu. Kriz anında, örneğin 
bir sınırlı nükleer saldırıya ya da düşman işgaline cevap 
olarak, Thunder Tepesinin helikopterleri de, Harrler'leri 
de hernen üst kata çıkarılabilir, patlamaya dayanıklı ko-
ca kapılardan geçirilerek derhal havalanabilirdi.- 
Ama şü sırada söz konusu olan,kriz için deponun 
uçaklarını ortaya çıkarmaya gerek yoktu. Bu nedenle 
Leland ve teğmen İki koca asansöre yüz vermeyip 
önünden geçtiler. Orta boy iki kargo asansörünü de es 
geçtiler. Ayak.sesleri taş duvarlar arasında, inim inim 
inliyordu. Sonunda en küçük üç; asansörden birine 
bindiler. Bu asansör normal otel asansörleri kadardı. He-
men düğmeye' basıp■ Thunder Tepesinin bağrına doğru 
inişe geçtiler. 
ilaçlar, yiyecekler, silah ve cephane hep üçüncü katta, 
yani deponun en alt katında tutulmaktaydı. Oradaki 
odalar genişletilmiş, sonra hepsine ba-svnç salan 
delikler açılmış, patlamaya dayanıklı kapılar takılmıştı. 
Orta kattaki koca mağaralarda taşıtlarla uçaklar dururdu. 
Depo kadrosunun yaşadığı, çalıştığı yer de orasıydı. 
LelandTa Teğmen Horner asansörden bu ikinci katta 
indiler. Yaklaşık yüz metre çapında, iyi aydınlatılmış, 
yuvarlak, kaya duvarlı bir salonda buldular kendilerini. 
Burası katın merkeziydi. Çevresinde dört mağara vardı. 
Onların gerisinde de, başka odalar bulunuyordu. 



Bunların büyükçe olanlarına, başka araç gereç arasında, 
uçaklar, cipler ve zırhlı personel arabaları yerleştirilmişti. 
Doğrudan orta hole açılan dört mağaranın üçünde kapı 
yoktu. Zaten bu katta ciddi bir yangın ya da patlama 
tehlikesi söz konusu değildi. Ama dördüncü mağaranın 
kapısı vardı. Çünkü 6 temmuzun sırrı orada 
saklanıyordu., Leland'la nice başka kişinin gizlemeye 
çalıştığı şey oradaydı. Leland asansörden indikten 
birkaç adım sonra durdu, o kapının kanatlarını inceledi. 
Yükseklikleri sekiz buçuk metre, enleri yirmi bir metreydi. 
Çelikten değil, çapraz geçmiş, altmışa bir yirmi, kalın 
tahtalardan yapılmıştı. Nedeni de, bu kapının acil durum 
nedeniyle acele yapılmış olmasıydı. Mağarayı kapatmak 
için çelik kapı ısmarlamaya zaman yoktu. King Kong'un 
adasında korku içinde yaşayan yerlileri, adanın öle 
yanındaki canavardan koruyan o koca kapıların-işini 
görüyordu bu kapı. Ardında neyin bulunduğu 
düşünülürse, ortaya çıkan korku filmi imajı hiç de insana 
güven verecek gibi değildi. Leland ürperd.ii. 
Teğmen Horner, «Sizi hâlâ sinir ediyordu, ha?» dedi. 
«Yani sen alıştın mı ona?» 
«Ne münasebet, efendim. Ne münasebet.» 
Koca ahşap kapının bir kanadına, çok daha küçük insan 
boyunda bir kapı daha monte edilmişti. Araştırmacılar iç 
odaya oradan girip çıkıyordu. O kapıya silahlı bir nöbetçi 
konmuş, ancak izin belgesi olanları bırakıyordu İçeriye. 
Yasak odadaki faaliyetlerin, depo genel işlevleriyle hiçbir 
ilgisi yoktu. Zaten depo kadrosunun yüzde doksanının o 
odaya girme izni olmadığı gibi içerde ne olduğundan da 
haberi yoktu. 
Orta holün çevresine, mağara ağızlarının arasında kalan 
duvarlar boyunca ayrı ayrı evler kurulup yere çakılmıştı. 
Deponun ilk yapıldığı tarihten kalmaydı bu evler de. 



1960'ların başlarından kalma. O günlerde mühendislerin 
çalışma odası olarak kullanılmışlardı. Ama zamanla bu 
yeraltı ülkesi diğer mağaralara yerleşmiş, yatakhaneler, 
kafeterya, dinlenme salonu, laboratuvar-lar, makine 
atölyeleri, oto servis merkezi, bilgisayar odaları, hatta bir 
de PX oluşmuştu. 3u yapılarda şimdi hükümetin ve 
askeriyenin, Thunder Tepesinde bir veya iki yıllık geçici 
görev yapan elemanları çalışıyordu. Yapıların içi 
ısıtılmıştı. Aydınlatma oralarda daha İyiydi. İç ve dış 
telefon hatları, mutfakları, banyoları, genel bir ev konforu 
vardı. Madenî levhalardan yapılmış, üzerine mavi ya da 
beyaz emaye çekilmişti. Pencereleri ufak, madenî 
kapıları dardı. Altlarında tekerlek yoktu ama yine de 
çember halinde parketmiş karavan evleri andırıyorlardı. 
Modern bir çingene kampı gibi. 
Leland yasak odanın koca ahşap kapılarına arkasını 
döndü, orta holde, beyaz madenî bir eve yürüdü. Orası 
Doktor Miles Benneil'in çalışma odasıydı. Teğmen 
Horner de albaya adımını uydurdu. 
Önceki yaz, Leland Falklrk'in pek nefret ettiği Miles 
Bennell, Thunder Tepesine gelip yerleşmiş, 6 temmuz 
olayıyla ilgili tüm bilimsel çalışmaları yönetme görevini 
üstlenmişti. O günden bu yana depodan yalnızca üç 
kere çıkmış, hiçbirinde iki haftadan uzun kalmamıştı. 
Görevine adanmış, onu tutku haline getirmiş bir adamdı. 
Hatta belki tutkudan bile daha fazla bir şey haline 
getirmişti bu görevi. 
Orta holde bir düzine kadar subay, asker ve sivil göze 
çarpıyordu. Kimi bir mağaradan diğerine geçmekte, kimi 
ortada durmuş, çene çalmaktaydı. Leland yanlarından 
geçerken onlara baktı. İnsanın yeraltında haftalarca, 
aylarca çalışmayı gerektirecek bir göreve gönüllü olmak 
için ne tip biri olması gerektiğini düşünüyordu. Bunlara 



yüzde otuz mahrumiyet zammı ödenirdi. Ama Leland'a 
kalsa, bu tazminat yetersizdi. Depo gerçi Shenkfield 
kadar kapanık ve bunaltıcı değildi ama farkı o kadar da 
büyük sayılmazdı. 
İçinden, herhalde bende biraz klostrofobi var, diye 
düşündü. Yeralhn-dayken kendini diri diri gömülmüş gibi 
hissediyordu. Mazo-histliğini kabul ettiğine göre, bu 
rahatsızlıktan da hoşlanması gerekirdi. Ama istemediği 
bir fek acı varsa o da buydu.     1 
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Doktor Miles Bennell hasta gibiydi. Uzun süre güneş 
görmemekten, Thun-der Tepesindeki herkes, gibi o da 
solgundu. Kıvırcık siyah saçlarıyla sakalı solgunluğunu 
daha da vurguluyordu. Odasının floresan ışığı altında 
hayalet gibiydi adam. Leland'la Teğmen Horner'i kısa bir 
selamla karşıladı, İkisiyle de . el sıkışmaya kalkışmadı. 
Bu albayın da işine geliyordu. Bennell'in dostu değildi o. 
El sıkışmak sahtekârlığın, ikiyüzlülüğün daniskası 
olurdu. Hem Leland'ın yarı yarıya korku duyduğu bir 
konu da, Bennell'in ele geçmiş olması ihtimaliydi. Belki 
adam artık göründüğü gibi değildi... belki artık tam 
anlamıyla insan bile değildi. Bu çılgın, paranoyak korku 
gerçekse, Bennell'le fiziksel temas istemezdi Leland. Kı-
sa bir el sıkışı bile. 
«Doktor Bennell,» dedi donuk bir sesle. En soğuk sesini 
kullanıyor, karşısındakine itaat ilham etmeye çalışıyordu. 
«Bu güvenlik ihlâli olayını yönetiş biçiminiz ya suç 
sayılacak kadar beceriksizce oldu ya da aradığımız hain 
sizsiniz. Şimdi beni iyice dinleyin. Polaroid resimleri, 
yollayan o itoğiunu bu sefer bulacağız. Artık ne yalan 
makinesinin bozulması palavrasını yutarım, ne de 
sorgulara ara verdiririm. Jack Twist'in buraya gelmesine 



çanak tutan da o mu, öğreneceğiz. Kafasına öyle bir 
darbe indireceğiz ki, keşke sinek olarak doğsaydım da 
ömrümü at dışkılarına kona kona geçirseydim diyecek.» 
Miles Bennell hiç sarsılmamış gibi gülümsedi. «Albay, 
bu ömrümde gördüğüm ne nefis Richard Jaceckel 
taklidi... ama yine de gereksiz. Sızma yerini bulup 
tıkamaya ben de sizin kadar hevesliyim.» 
Leland'ın içinden bu sersemin burnuna bir yumruk 
kondurmak geldi, işte Miles BenneM'den bu kadar nefret 
etmesinin bir nedeni de buydu. Hiç çekingenlik 
yaralamıyordu herifte. 
Calvin Sharkle, Evanston'un güzel bir orta sınıf 
mahallesinde, O'Bannon Sokağı diye bilinen bir sokakta 
oturuyordu. Peder Wycazik iki kere benzin 
istasyonlarına uğrayıp yol sormak zorunda kaldı. 
O'Bannon Sokağıyla Scott Caddesinin kesişi iği köşeye 
vardığında, Sharkle'ın evine İki blok uzaklık kalmıştı ki, 
polisin yolu kesmiş olduğunu gördü. Trafik başka tarafa 
yönlendiriliyordu. İki polis arabasıyla bir ambulans 
kesmişti sokağın ağzını. Ellerinde mini-kameralarla sağa 
sola koşuşan televizyon ekipleri de oradaydı. 
Papaz bu arada, O'Bannon Sokağındaki patırtının bir 
rastlantı olmadığını da gördü. Sharkle'ın evinde bir 
şeyler oluyordu. 
Buz gibi soğuğa ve o çılgın rüzgâra rağmen, polis 
barikatının gerisinde yüz kişiye yaklaşan bir kalabalık 
birikmişti. Kimi kaldırımlarda, kimi evlerin 
bahçelerindeydi. Scott Caddesinden geçen trafik bu 
meraklılar yüzünden yavaşlıyordu. Stefan bir park yeri 
bulana kadar karınca'hızıyla İki blok yol gitmek zorunda 
kaldı. •      . 
İnip geri dönerek kalabalığın arasına karıştı, paltolarına 
sarılmış meraklılardsn biraz bilgi edinmeye çalıştı, bu 



insanların dost davranışlı, garip bir heyecana kapılmış 
kimselerden oluştuğunu anladı. Pek de sapık tipler sayıl-
mazlardı. Sıradan insanlardı. Bir tek, önlerinde yeralan 
trajediye karşı o duygusuz tepkileri farklı kılıyordu onları. 
Sanki futbol maçı seyretmekteydiler. 
Olay gerçekten trajediydi çünkü. Hem de feci bir trajedi. 
Peder Wycazik durumu bir dakikada öğrendi. Renkli 
suratlı, bıyıklı, kareli ceketli biri ona, «Hiç mi televizyon 
seyretmezsin, yahu?» dedi. Karşısındakinin papaz 
olduğunu bilmediğinden, konuşma biçiminde hiçbir 
çekingenlik yoktu. Stefan'ın pal-tosuyla atkısı, içine 
giydiği kılığı tümüyle saklamaktaydı. «Be adam, 
Sharkle'ın evi nah şurada. Canavar Sharkle... öyle 
diyorlar ona. Tehlikeli bir deli. Dünden beri evinde 
kapalı. Daha şimdiden komşularından ikisiyle bir de 
polisi vurdu, iki kişiyi de rehin aldı. Bana kalırsa, 
Doberman'lar kongresinde bir kedinin şansı ne kadarsa, 
o iki rehinenin de şansı o kadar işte.» 
. = o = 
Salı sabahı Pasifik Güneybatı Havayollarının uçağına 
atlayan Parker Faine, Orange Bölgesinden San 
Fransisco'ya uçtu, oradan West Air uçağına aktarma 
yaptı, Monterey'e vardı, ilk uçak yolculuğu bir saat 
sürmüş, San Fransisco' da *bir saat öteki uçağı 
beklemiş, ikinci yolculuk da otuz beş dakikada bitmişti. 
Yol ona aslında olduğundan da kısa görünmüştü. Çünkü 
yolcular arasındaki genç, güzel bir kadın, ressamın adını 
tanımış, ona resimlerini çok beğendiğini söylemiş, 
cazibesine kapıldığını belli etmişti. 
Monterey Havaalanından kusmuk yeşili bir Ford Tempo 
kiralayan Parker, bu rengin kendi gelişmiş renk zevkine 
bir hakaret olduğunu düşünerek yola koyuldu. 



Tempo'nun temposu düz yollarda, allegro, ama 
yokuşlarda biraz adagîo' ydu. Bununla birlikte Dom'un 
telefonla ilettiği adrese, Gerald Salcoe'nun evine 
varması yarım saat bile sürmedi. Salcoe 6 temmuz 
gecesi karısı ve iki kır zıyla Sükûnet Motelinde kalmış 
olan adamdı. Şu ana kadar onunla ilişki kurmak 
mümkün olmamıştı. 
Salcoe'ların evi kocaman, Güney Kolonyel tarzda bir 
kâşaneydi. California kıyısına hiç mi hiç yakışmıyordu. 
Büyük bir bahçe içinde, çam ağaçlarının gölgesinde, 
bakımlı bitkiler arasındaydı. Bu bahçeye en az haftada 
bir kere bahçıvan geldiği belliydi. Ocak ayında bile çiçek 
doluydu bahçe. Kırmızı ve mor kış çiçekleri. 
Parker, Tempo'yu geniş ve görkemli bahçe yoluna 
saptırdı, ön kapıya çıkan orta merdivenlerin dibine 
parketti. Bahçede, çamların gölgesinde öyle karanlıklar 
vardı ki, evden biraz ışık gelse fena olmazdı. Ama ön 
pencerelerde hayat yoktu. Perdeler sıkı sıkı kapatılmıştı. 
Evde kimse yokmuş gibi bir hava vardı. 
Ternpo'dan indi, merdivenleri hızla çıktı, geniş verandayı 
geçerken havanın soğuğuna elinde olmadan bir «Brrrr,» 
sesiyle itiraz etti. Bölgenin her 
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zamanki sabah sisi havaalanında açılmış, uçağın inmesi 
mümkün olmuştu, ama buralarda hâlâ sis vardı. 
Çiçeklerin parlak rengi bile soluk görünüyordu o yüzden. 
Kuzey California'da kış, Laguna plajına göre daha 
yamandı. Bir de sis eklenince, Parker'in, zevkine hiç 
uymaz oluyordu. Ama bu durumu bilerek giyinmişti. 
Kalın, titilli kadife pantolon, yeşil karen yüniü gömlek, ye-
şil Lacoste kazak, dizlere kadar İnen denizci kabanı, 
kollarında "da çavuş işareti. .Ayaklarındaki koşu 



pabuçları bu kılığı daha b.ir vurguluyordu. Kapının zilini 
çalarken başını eğip kendi kıyafetini bir gözden geçirdi, 
arasıra ressam olarak bile biraz abartılı giyindiğine karar 
verdi. 
O zili altı kere çaldı, aralarda yarımşar dakika bekledi, 
ama kapıyı açan olmadı. 
Dün gece saat on birde Jack Twist diye bir adam onu, 
Elko'daki bir paralı telefondan aramış, Dom'dan mesaj 
vereceğini söylemiş, Laguna'daki belli bir sokak 
telefonuna gidip' yirmi dakika sonra aranmayı 
beklemesini istemişti. Parker öğleden sonra üçte 
başladığı bir resim üzerinde heyecanla çalışmaktaydı O 
sıra. Ama yine de işini bıraktı, denilen .telefona gitti. 
Monterey yolculuğuna çıkmayı da hiç kararsızlık 
göstermeden kabul etti. Aslında kendini işe gömmesi, 
Doım'u ve Elko'da yeralan olayları çok fazia 
düşünmemek, oyalanmak içindi. Çünkü kendisi de 
orada, onlarla olmak istiyordu. Bu esrara gırtlağına 
kadar gömülmek istiyordu o da. Twist ona Dom'la 
papazın psişik gösterisini anlatıp uçan tuzluk ve 
biberliklerden, havalanan sandalyelerden söz ettiğinde, 
artık Parker'i Monterey'e gitmekten ancak Üçüncü 
Dünya Savaşı alıkoyabilirdi. Oysa şimdi boş bir eve 
yeniliyordu. Salcoe'lar her neredeyse bulacaktı onları. 
En iyisi işe komşulardan başlamaktı. 
Bahçeler büyük olduğundan, bitişik eve yürüyerek 
gitmek kolay değildi. Tempo'ya binip arabayı vitese takti, 
boş eve Son bir kere göz attı... bir an, alt' kat 
pencerelerinden birinde bir hareket, gördüğünü sandı. 
Hafif aralanmış bir perdenin tekrar eski yerine sarkması 
gibi bir şey. Kıpırdamadan oturup baktı, sonra sis ve 
gölgeler nedeniyle kendisine öyle geldiğine inandı. El 
frenini bıraktı, bahçe yolundan sokağa doğruldu. 



Yeniden casus rolüne sıkabildiği için sevinçten 
uçuyordu. 
Ernie-'yle Dom cipi kasaba yolunun sonunda 
durdurdular, peşlerindeki renkli camlı pikap da iki yüz 
metre geride durdu. Koca lastikleri üzerinde, tepesinde o 
spot ışıklarıyla, Dom'un gözüne kocaman bir böcek gibi 
görünüyordu. Elinde Raid'le yaklaşan birini görürse 
hemen en yakın deliğe girmeye hazır bir böcek. Şoför 
İnmedi. Yolcu da inmedi. Yolcu varsa tabii... 
Dom cipten inip yol kenarında duran Ernie'nin yanına 
yürürken, «Sence mesele çıkacak mı burada?» diye 
sordu. 
Ernie, «Mesele arasalar, çoktan çıkarırlardı,» dedi. 
Soluğundan dumanlar tütüyordu. «Bizi izleyip bakmak 
istiyorlarsa benim bir itirazım yok. Canları cehenneme.» 
V 
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İki av tüfeğini ortaya çıkardılar. Biri Winchester Model 94 
karabina, öteki de .30/06 Springfield'di. Silahları cipin 
arkasından aldıktan sonra ellerinde u/un süre kontrol 
ettiler, arkadakiler görsün de, avın karşi koyabileceğini 
anlasın diye gösteriş yaptılar. 
Dağ hâlâ yolun batı tarafmdaydı. Yamaçlar yine 
ormanlarla kaplıydı. Ama doğuya doğru alçalan arazi 
ağaçsız, kel bir hale gelmişti. Kuzeye doğru uza-n.ın 
meralar buradan başlıyordu. 
Kar henüz yağmaya başlamamıştı ama rüzgâr daha' da 
azıtıyordu. Dom Reno'dan satın aldığı kış giysilerine 
şükretti... ama keşke Ernie'ninki gibi ha-■ vd geçirmez 
bir şeyim olsaydı, diye düşündü. Çizmeleri de keşke 
daha yük-M'k, daha kalın olsaydı. Bugün Ginger'le Faye 



dönerken Elko'daki spor ma-'Hizasına uğrayacak, geceki 
operasyon için hazırlanmış listeye göre alışveriş 
edeceklerdi. Ddm için de, başka herkes için de, gerekli 
kıyafetleri alacaklardı. Ama şu an için, başka çare yoktu. 
İnatçı rüzgâr Dom'un yakasından içeriye, kol 
ağızlarından kollarına doğru saldırıp duruyordu. 
Cherokee'den inince Ernie'yle ikisi yolun kenarına doğru 
ilerleyip bayırdan aşağı, meralara doğru yola koyuldular. 
Thunder Tepesi çevre, denetimini biraz da yaya 
sürdürmek niyetindeydiler.Tepesi dikenli telle sınırlanmış 
elektrikli çit ilerdeki ağaçlar arasından yine, ortaya 
çıkıyordu. Artık kasaba yoluna paralel gitmiyor, doğuya 
kıvrılıp vadinin aşağısına doğru iniyordu. Otlakta karın 
kalınlığı yirmi beş santim vardı. Yine de çizmelerinin 
boyunu aşmıyordu, iki yüz metre kadar indiler, çitin belli 
bir noktasına varınca, vadi yamacındaki patlamaya 
dayanıklı iki dev kapıyı gördüler. 
Dom ortalıkta insan ya da köpek nöbetçi göremiyordu. 
Telin iç tarafındaki karlarda ayak izi de yoktu. Demek bu 
sınırlarda devriye gezmiyordu. 
Ernie, «Böyle bir yeri başıboş bırakmazlar,» dedi. «Yaya 
devriye yoksa, elektronik güvenlik sistemi çok güçlü 
demektir.» 
Dom'un gözleri vadinin yukarısındaydı. Kamyonetteki 
adamların cipe bir şey yapacaklarından korkuyordu. 
Tepede koyu renk giyinmiş bir adamın siluetini karlara 
karşı kolayca gördü. Cipin yakınında değildi adam. ilgi 
bile göstermiyordu ona. Kasaba yolunun kenarına 
gelmiş, otlağa inmeye başlamış, bir iki adım sonra 
durmuştu. Dom'la Ernie'nin belki yüz seksen metre 
yukarısından onlara bakıyordu. 
Ernie de gördü adamı. Winchester'! sağ kolunun altına 
kıstırdı, boynuna astığı dürbünü kaldırıp gözüne futtu. 



«Kara Kuvvetleri,» dedi. «Ya da paltosu öyle. Yalnızca 
bakıyor bize.» 
«Belli etmeden bakacaklar sanırdım.» 
«Bu açık yerlerde görünmeden adam izlenmez. Bari 
dürüst davranıyorlar. Hem zaten, elinde ne taşıdığını 
görmemizi istiyor. Tüfeklerimizden korkmayacağını 
anlayalım dîye.» 
«Ne demek istiyorsun?» diye .sordu Dom. «Ne taşıyor?» 
«Belçika vapuru FN hafif makineli. Yaman silahtır. 
Dakikada altı yüz mermiye kadar atabilir.» 
Peder VVycazIk televizyonda haberleri izlemiş olsa, 
Calvin Sharkle'ı dün geceden duyardı. Adam yirmi dört 
saattir günün haberiydi. Ama peder televizyon 
seyretmeyi yıllar önce bırakmış, her haberin siyah beyaz 
bir basitliğe indirgenmesini zihinsel açıdan zararlı 
bulmuş, şiddete, sekse, karamsarlığa ve umutsuzluğa 
olan genel ilginin de itici olduğuna karar vermişti. As-
lında O'Bannon Sokağı olayını o sabahki Tribune'la Sun 
Times gazetelerinde de okuyabilirdi. Her iki gazetede de 
birinci sayfa haberiydi olay. Ama evinden çok acele 
çıktığı için gazeteye bakmaya vakit bulamamıştı. Şimdi 
çevresindeki kalabalıktan duyduklarını birleştirerek 
hikâyeyi kafasında yeni yeni oluşturuyordu. 
Cal Sharkle aylardan beri biraz... garip davranmaya 
başlamıştı. Genelde neşeli, sevimli bir bekârdı. Yalnız 
yaşar, konu komşu onu pek severdi. Ama son 
zamanlarda asık suratlı, somurtkan olmuştu. Komşulara, 
«Olaylar hakkında kötü sezgileri» olduğunu söylemişti, 
«Önemli ve korkunç» bir şeyin olacağına inandığını 
açıklamıştı. Sürekli olarak kıyamet sonrasında sağ 
kalma konulu kitap ve dergileri okuyor, mahşerden söz 
ediyordu. Çok canlı kâbuslar gördüğü bilinmekteydi. 



Aralığın başında kamyonla işe çıkmayı kesmiş, 
kamyonu satmış, komşulara artık 'son'un yaklaştığını 
söylemişti. Evini de satıp dağlarda bir yer almak istemişti 
kendine. Sağ kalma öğütleri veren dergilerin önerdiği 
gibi, bir kulübe yapmak niyetindeydi dağ başında. 
Kızkardeşi Nan Gilchrist'e, «Ama zaman yok,» demişti. 
«Bu yüzden, bu evi hazırlayacağım.» Cal aslında ne 
olacağını bilmiyor, kendi korkusunun kaynağını 
anlayamıyordu, ama nükleer savaştan, Rus istilâsından, 
ekonomik çöküşten ya da çoğu kişinin korktuğu benzer 
şeylerden yana bir korkusu olmadığını söylemişti. «Ne 
olduğunu bilmiyorum... ama garip ve korkunç bir şey 
olacak,» demişti kızkardeşine. 
Bayan Gilchrist onu doktora götürmüş, doktor Cal'i 
sağlam bulmuş, işinden ötürü stres altında bulunduğu 
yargısına varmıştı. Ama Noel'den sonra Calvin'in eski 
geveze huyu değişmiş, adam suskun bir kuşkucu 
kesilmişti. Ocak ayının ilk haftasında telefonunu 
söktürmüş, «Geldiklerinde bize nasıl, saldıracaklarını ne 
bilelim?» diye açıklama yapmıştı. «Belki de telefon ka-
nalıyla saldırırlar.» Bunları söylerken onlar' diye kimden 
söz ettiğini açıklayamamıştı. 
Cal'in tehlikeli olabileceğine kimse inanmıyordu. 
Huzurlu, barışsever, iyi yürekli bir adamdı. Ömrünce hep 
öyle olmuştu. Bu yeni garip davranışlarına  rağmen, 
şiddete başvuracağı sanılmıyordu. 
Derken dün sabah sekiz buçukta Cal, Wilkerson'ları 
ziyarete gitmişti. Wil-kerson'lar aynı sokakta, karşı 
kaldırımda oturan bir aileydi. Bir zamanlar on- 
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uzak duruyordu. Edward Wilkerson" un.basına 
açıkladığına, göre, Cal ona şöyle demişti: «Bakın, bu 
konuda bencil olmamaya karar verdim. Ben hazırım, siz 



ise savunmasız durumdasınız; Geldikleri zaman istersen 
ailenle birlikte bizim evde saklanabilirsin, Ed.»-Wilkerson 
ona kimlerin geleceğini sorunca Cal, «Neye 
benzediklerini,, kendilerine ne ad taktıklarını 
bilmiyorum,» demişti. «Ama bize kötü bir şeyler 
yapacaklar. Belki bundan böyle, yaşayan ölüler 
olacağız.» Cal Sharkle evinde bol silah ve cephane 
olduğunu söyleyip Wilkerson'a güven vermeye çalışmış, 
o-turduğu yeri bir kale haline getirmek için her önlemi 
aldığını açıklamıştı. 
Wilkerson silahların, cephanenin adını duyunca telâşa 
kapılmış, Cal'in suyuna gitmiş, ama o çıkar çıkmaz Nan 
Gilchrlst'te telefon açmıştı. Nan Gilchrist saat on buçukta 
kocasıyla çıkagelmiş, Wilkerson'a bu işi halledeceğini 
söylemiş, Cal'i hastaneye gitmeye ikna edeceğinden 
emin olduğunu açıklamıştı. Bay ve Bayan Gilchrist karşı 
eve girince, Wilkerson belki yardıma ihtiyaçları 
olabileceğim düşünmüş, yanına komşulardan Frank 
Krekly'yi alarak Sharkle'ın evine gitmişti. 
Kapıyı Bay ya da Bayan Gilchrist'in açacağını 
sanıyordu. Ama Cal açmıştı. Çok gergin, hemen hemen 
isteri halindeydi. Elinde .20 yarı otomatik tüfek vardı. 
Komşularını şimdiden yaşayan ölüler olmakla 
suçluyordu. «Değiştiniz,» diye bağırmıştı Wilkerson'la 
Krelky'ye. «Ah, Tanrım, bunu farketmeliy-dim, 
bilmeliydim. Ne zaman oldu bu? Ne zaman çıktınız 
insan olmaktan?» Sonra bir korku çığlığı atıp tüfekle 
ateş açmıştı. İlk salvoda kurşunlar Krelky' nin boğazına 
saplanmış, bu. kadar yakından atıldığı İçin de kafasını 
koparmıştı. Wilkerson kaçmış, kendini kaldırıma atarken 
bacaklarından vurulmuştu. Yere düşünce yuvarlanıp ölü 
taklidi yapmış, canını bu sayede kurtarabilmişti. 



Şu anda Krelky morgda, Wilkerson da hastanedeydi. 
Durumu iyi olduğundan, gazetecilerle konuşabiimişti. 
Peder Wycazik o sokağın ağzında beklerken 
.kalabalığın arasından genç bir adam son ayrıntıları 
vermişti ona. Adı Roger Hasterwick'ti. Geçici olarak 
boşta kalmış bir meşrubat yapımcısı, diyordu kendine. 
Stefan onun işsiz bir barmen olduğunu tahmin etti. 
Adamın gözlerindeki garip pırıltı ya alkolden, ya 
uyuşturucudan, ya ruh hastalığından olabilirdi. Ama 
verdiği ayrıntılar pek sağlıklıydı. 
«Polisler engeli kapattı, İnsanları evlerinden çıkarıp 
burayı boşalttı, sonra Canavar Sharkle'la konuşmaya 
çalıştılar. Ama adamın telefonu yok, tamam mı? 
Megafonla bağırdıklarında cevap vermiyor. Polisler, 
kızkardeşiyle kocasının hâlâ sağ olduğunu, rehine 
olarak tutulduklarını sanıyorlar. Bu yüzden fazla atak bir 
şey yapmak istemiyorlar.» 
«Akıllılık ediyorlar,» dedi Peder Wycazik. Bu kış gününe 
göre bile fazla üşüyordu... 
«Akıllılık, akıllılık...» diye tekrarladı Roger Hasterwick. 
Sözünün kesilmesinden hoşlanmadığı, sesindeki 
sabırsızlıktan belliydi. «Sonunda, güneşin 
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batmasına yarım saat kala, SWAT kuvvetlerini yollayıp 
onu evinden çıkarmaya» kızkardeşle enişteyi 
kurtarmaya karar verdiler, içeriye gözyaşı gazı sıktılar» 
tamam mı? SWAT kuvvetleri de eve girdi.1 Ama başları 
da hemen derde.girdi. Sharkle bu evle günlerdir 
uğraşmış, tuzaklar hazırlamış olmalı. Polisler herifin her 
yana gerdiği ince tellere takılıp düşmeye başlamışlar. 
Biri kafasını vurmuş. Ölmemiş ama, durumu ciddi. 
Sonra... Tanrım.., Sharkle onlara ateş açmış. Çünkü o 
da onlar gibi gaz maskesi takmışmış. Kedi gibi pusuya 



yatmış, bekliyormuş. Hazırlıklıymış herif. Bir polisi 
haklamış, ötekini yaralamış, sonra bodruma girip kapıyı 
arkasından kapatmış. Şimdi kimse bodruma giremiyor, 
çünkü kapısı normal bir kapı değil, Sharkle'ın özel olarak 
tak-trrttığı çelik bir kapıymış. Yalnız o kadarla kalmıyor, 
bodrumun bahçeye açılan dış kapısı da çellkmiş. 
Bodrum pencerelerinin içlerine de ağır çelik ke-penkler 
taktırmış. Mezar gibi, tamam mı?» 
Stefan'ın hesabına göre, iki ölü, üç yaralı vardı, 
Hasterwick devam etti. «Polisler seslerini kesmişler, 
gece boyunca onun bodrumdan çıkmasını beklemişler. 
Bu sabah Canavar Sharkle bodrum pencerelerinden 
birinin çelik kepengini biraz yana kaydırmış, bir yığın lâf 
haykırmış. Çılgınca şeyler. Polisler yeni olay beklemişler 
ama herif kepengi tekrar ka^ patmış. O zamandan beri... 
bir şey yok. Umarım artık çabucak bir şeyler olur. Burası 
çok soğuk. Canım da sıkılmaya başladı.» 
«Ne haykırmış?» diye sordu Stefan. • 
«Ha?» ' 
«Bu sabah bodrumdan haykırdığı o çılgın sözler 
neymiş?» 
«Ha, tamam... demiş ki..:» Roger Hasterwick birden 
sustu. Yeni gelen bir haberin kalabalığı 
heyecanlandırdığını hissetmişti. İnsanlar barikattan geri 
ayrılıp uzaklaşıyor, kimisi Scott Caddesine doğru 
kaçıyordu. Hasterwick yeni bir kanlı olayı 
kaçıracağından korkarak kasketli bir adamı yakasından 
yakaladı. «Ne var? Ne oluyor?» 
Adam kendini Hasterwick'ten kurtarmaya çalışırken, «Şu 
adamın kamyo-netindeki telsiz, polis .frekanslı,» diye 
anlattı. «SWAT ekibinin frekansına girmiş. Sharkle'ı 
dünyadan silmeye hazırlanıyorlar!» Yakasını 



Hasterwick'den kurtarıp koşarak uzaklaştı, Hasterwick 
de koşmaya başladı. 
Peder Wycazik bir an uzaklaşan kalabalığa baktı, sonra 
geride kalan on on iki kişiyi süzdü, gözleri barikattaki 
polislere döndü. Yeni ölümler. Cinayetler. Bunların da 
yaklaştığını seziyordu. Engel olmak için bir şeyler 
yapmalıydı. Şu ana kadar esrarengiz olayın yalnızca İyi 
etkilerini, olumlu etkilerini görmüş, görebilmişti. Mucize 
tedaviler ve diğer belirtiler insanın İçinde bir neşe, 
yaklaşan ilâhî olaylara doğru bir beklenti yaratıyordu. 
Ama şimdi aynı esrarın karanlık yüzünü de görüyordu. 
Fena halde, sarsılmıştı. 
Sonunda, kana susamış bir seyirci sanılmaktan ürkerek 
Roger Hasterwick'! ve diğerlerini izledi. Hepsi O'Bannon 
Sokağının bîr blok güneyinde toplanmışlardı. Bir 
kamyonetin çevresinde. Sürücü iri yarı, koça sakallı 
biriydi. Direksiyonda oturuyordu, iki kapıyı da açmış, 
polis telsizinin sesini sonuna kadar yükseltmiş, herkesin 
duymasını sağlıyordu. 
Bir iki dakika içinde, saldırı planının ana hatları 
"öğrenildi. SWAT ekibi sjmdidèn Sharkle'ın evine 
girmeye başlamıştı. Giriş -katına. Özel biçimlendirilmiş 
küçük bir plastik patlayıcı kullanarak bodrumun çelik 
kapısını menteşeie rlnden attıracaklar, ama 
parçaiamayacaklardı. Aynı anda ikinci ekip de bodrumun 
bahçe kapısını, yine benzer biçimde patlatacaktı/ . Daha 
dumanlar dağılmadan iki grup bodruma'dalacak, ani bir 
saldırıyla Cal Sharkle'ı yakalayacaklardı. Seçilen strateji 
polisler için de, rehineler İçin de çok tehlikeliydi. Ama • 
yetkililer eylemi daha ertelemekle tehlikenin artacağına 
karar vermişlerdi. " . . i';: - , .Peder Wycazik telsizin 
çatırtılı sesini dinlerken bu saldırıyı önlemesi gerektiğini 
biliyordu. Eyleme geçilirse, katliam herkesin 



sandığından, da korkunç olacaktı. Barikatı geçmesine, 
eve girmesine, Cal Sharkle'la konuşmasına izin vermek 
zorundaydılar. Hemen. Vakit kaybetmeden. Şimdi. 
Kamyonete arkasını dönüp O'Bannon- Sokağının başına 
doğru koşmaya başladı. Sharkle'a ne söyleyip de 
adamın paranoyasını yenebileceğini bilmiyordu. Belki, 
«Yalnız değilsin, Calvin,» derdi. Bir şey bulurdu nasılsa. 
Onun apansız kamyonetin yanından ayrılması, 
oradakileri kuşkulandırdı. Barikatta bîr şeyler olduğunu, 
Stefan'ın bunu nasılsa duyduğunu sandılar. Ste-fan 
daha yolun yarısına varmıştı ki, daha genç ve zinde 
olanlar onu geçmeye, bağırarak kaldırımlardan sokağa 
dökülmeye, Scott Caddesinde zaten yavaş akan.trafiği 
büsbütün tıkamaya başladılar. Frenler acı, acı haykırdı, 
kornalar öttü, tamponların birbirine çarpma sesi duyuldu. 
Stefan koşanlar arasında itilip kakılırken yere düştü, 
kendini kaldırım üzerinde, emekler pozda buldu. Kimse 
ona yardım etmedi. Stefan ayağa kalkıp tekrar koşmaya 
başladı. Hava sanki bir hayvansal çılgınlıkla, bir kana 
susamışlıkla koyulmuştu. Stefan insanların bu davranışı 
karşısında korkuya kapılıyor, yüreği çarpıyordu. Ce-
hennem de böyle herhalde, diye düşündü. Bilinçsiz bir 
kalabalığın arasında sonu gelmez bir koşu. 
Ste*an poüs barikatına vardığında, çılgın kalabalığın 
yarısını kendisinden önce oraya dönmüş buldu, itişip 
kakışıyor, barikatlara abanıyor, sokağı görmeye 
çalışıyorlardı. Onları iterek kendine yol açmaya çalıştı, 
öne geçip polisle konuşmaya uğraştı. Herkes onu ittikçe 
o da onları itiyor, kendisinin papaz oiduğunu söylüyor, 
ama kimse dinlemiyordu. Şapkasının başından uçtu-
ğunu farketti, aldırmadan yoluna devam etti. Sonunda 
kalabalığın önüne geçmeyi başardı. 



Polis güruha geri çekilmelerini söylüyordu. Öfkeliydi. 
Tutuklama tehditleri savuruyordu. Yanına başka polisler 
de geldi. Coplarını kaldırıp miğferlerinin siperliğini 
yüzlerine çektiler. Peder Wycazik yalan söylemeye bile 
hazırdı. Polisin evi basmasın: erteletmek için ne olsa 
yapardı. Belki kendini Sharkle'ın kilisesinin papaz: ola-ak 
tanıtır, sorunu- 'bildiğini/ onu tesKm oJmaya 
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inandırabileceğini söylerdi. Aslında Sharkle'a nasıl 
boyun erdirebileceğini bildiği yoktu., Ama zaman 
kazanır, Sharkle'la konuşana kadar bir şeyler bulurdu. 
Geri çekilmesini emreden polisle gözgöze gelmeyi 
başardı, kendini papaz olarak tanıttı. Polis dinlemiyordu 
bile. Stefan paltosunu açıp atkısını çıkardı, papaz 
yakalığını gösterdi. «Ben papazım!» Ama kalabalık onu 
öne doğru itiyor, barikata dayanmasına neden oluyordu. 
Barikat devrildi, polis herkesi öfkeyle geri itti. Dinleyecek 
durumda değildi. 
Bir saniye sonra iki küçük patlama havayı sarstı. Peşten 
, ama sert seslerdi. Yüz kişilik kalabalığın sesr kesildi, 
herkes olduğu yerde dondu. Duyduklarının ne olduğunu 
biliyorlardı. SWAT ekipleri bodrumun çelik kapılarını 
patlatmıştı. İki patlamayı bir üçüncüsü izledi. Bu seferki 
yamandı! Altlarında kaldırım sarsıldı, kulaklar acı duydu, 
dîşier, kemikler zangırdadı, Sharkle'ın evinin enkaz ve 
kıyrnıkiarı bir mjlyar parça halinde havaya yükseldi. 
Kalabalık hep bir ağızdan bağırdı. Bu sefer ileri 
yüklenecekleri yerde korkuyla geri çekildiler. Ölümün 
yalnızca ilginç bir seyir olmayıp, katılma gerektiren bir 
eylem olduğunu o anda yeni anlamışlardı. 
Barikattaki polislerden biri, «Bombası da varmış,» dedi. 
«Tanrım, ah Tanrım, Sahrkle'da bomba da varmış!» 



Hemen ambulansa doğru döndü, «Haydi! Haydi!» diye 
bağırdı. 
Ambulansın tepesindeki kırmızı ışıklar harekete geçti, 
araba barikattan ayrılıp sokağın içine doğru fırladı gitti. 
Peder VVycazik dehşetle titreyerek ambulansı yaya 
olarak izlemeye çalıştı. Polislerden biri onu omzundan 
yakaladı. «Hey, geç şuraya!» dedi. 
«Ben papazım. Birinin avutulmaya rahatlatılmaya 
İhtiyacı olabilir. Son duaya» 
«Peder, Papa'nın ta kendisi olsanız vız gelir bana. 
Sharkle'ın kesin olarak öldüğünü henüz bilmiyoruz.» 
Peder Wycazik boyun eğdi. Ama patlamanın şiddeti, Cal 
Sharkle'ın öldüğünü belirtmeye yeterdi ona göre. 
Sharkle'ın da, kızkardeşinin de, eniştesinin de, SWAT 
ekibindeki polislerden çoğunun da. Kaç kişi ediyordu 
toplam? Belki beş. Yoksa altı mı? On mu? 
Kalabalığın arasından amaçsızca geriye doğru ilerlerken 
dalgın bir hareketle atkısını yeniden boynuna doluyor, 
paltosunu ilikliyordu. Şök içindeydi. Bir dua mırıldanıp 
duruyordu. Birden Roger Hastervvick ilişti gözüne. İşsiz 
barmen. Elini Hastervvick'in omzuna koydu, «Bu sabah 
polise ne haykırmış?» diye sordu. 
Hastervvick gözlerini kırpıştırdı. «Ha? Ne?» 
«Demin ayrılmadan önce Calvin Sharkle'ın pencere 
kepengini açıp garip şeyler haykırdığını söyledin. Adam 
tam ne haykırmıştı?» 
Hasterwick'in yüzü parladı. Hatırlamıştı. «Ha, evet, evet. 
Çok garip, tamam mı? Tam çılgınlık.» İfadesi gerginleşti. 
Deli adamın sözlerini tamı tamına hatırlamaya 
çalışıyordu. Hatırladığı anda sırıttı, işin tadını 
çıkarıyormuş gibi 
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dudaklarını yaladı, Sharkle'ın zırvalarını Stefan da 
eğlensin diye tekrarladı. 
Stefan eğlenmedi. Tersine, bir an için, Calvin Sharkle'ın 
hiç de deli olmadığına daha çok inandı. Kafası karışmıştı 
adamın, orası bir gerçekti. Korkuyordu da. Beyin 
yıkamadan ve bellek engelinin çökmesinden gelen kor-
kunç stres altında şaşkındı... ama deli değildi. Roger 
Hastervvick de, başka herkes de, Sharkle'ın bodrum 
penceresinden haykırdığı sözlerin delice şeyler 
olduğuna inanmışlardı. Ama Peder VVycazik onlara 
göre avantajlıydı. Sharkle' ın sözlerini, Sükûnet Moteli 
olaylarının ışığı altında değerlendireblliyor, mucize 
tedavilerle, telekinetik olgularla birleştirebiliyordu. Korku 
içindeki zavallı adamın o pencereden haykırdığı 
suçlamalarda gerçek payı olabilir mi, diye dü-
şünmekteydi. Düşünürken ensesindeki tüyler diken 
diken oldu, vücudu ürperdi. 
Hastervvick onun bu tepkisini görünce, «Hey, ciddiye 
almaya gerek yok, Tanrı aşkına!» dedi. «Herhalde bu 
sözleri doğru sanıyor olamazsın, ha? Yahu, deliydi herif. 
Bak, kendini havaya uçurdu işte, öyle.değil mi?» 
Peder VVycazik, Scott Caddesi boyunca, parkettiği 
arabaya doğru koştu. 
Zaten Evanston'a gelip Calvin Sharkle trajedisini 
öğrenmeden önce bile, bu akşam Nevada'ya uçması 
gerekebileceğini düşünmüştü. Mendoza'ların, Hal-
bourg'ların evindeki olaylar yüreğinde bir dehşet ve 
merak ateşi tutuşturmuştu. Elko'daki gruba katılmadıkça 
da dinmeyecek, sönmeyecekti o ateş. 
Şimdi Hasterv/îck'den öğreneceğini öğrenince, 
Nevada'ya gitme isteği alev alev yanan bir ihtiyaç haline 
dönüşmüştü. Sharkle'ın o pencereden haykırdıklarının 
ancak yarısı doğru olsa bile, yine de gitmeliydi 



Nevada'ya. Yalnızca bir mucizeye tanık olmak için değil, 
Sükûnet Moteiindeki gruba yardım etmek için, onları 
korumak için gitmeliydi. Ömrü boyunca, hep başı dertte 
papazların kurtarıcısı olmuş, kaybolan ruhları sürüye 
döndüren bir çoban gibi yaşamıştı. Ama bu sefer, 
zihinleri, hayatları da kurtarması gerekebilirdi. Calvin 
Sharkle'ın sözünü ettiği tehlike, ruhu tehlikeye soktuğu 
kadar bedeni ve zihni de tehlikeye sokan bir şeydi. 
Arabayı vitese taktı, Evanston'dan ayrıldı. 
Kilise lojmanına dönüp bavul falan hazırlamak niyetinde 
değildi. Zaman yoktu. Dosdoğru havaalanına gidecek, 
batıya kalkan uçaklardan hangisinde yer bulursa 
atlayacaktı. 
Ulu Tanrım, diye düşündü. Ne yolladın bize? istediğimiz 
büyük armağan mı bu? Yoksa Kutsal Kitap 
sayfalarındakileri gölgede bırakan bir âfet mi? 
Peder Stefan VVycazik gaz pedalını kökledl, önce 
güneye, sonra batıya doğru cehennemden kaçmış bîr 
yarasa gibi uçtu gitti... 
Ginger'le Faye sabahın büyük bölümünü Elroy ve Nancy 
Jamison'ia geçirdiler, sözde Gînger bir dostlarının 
kızıymış, sağlık nedenleriyle batıya yer-leşecekmiş de, 
bölgeyi tanımak istiyormuş gibi numara yaptılar. 
Jamison'lar yöre tarihini en iyi bilenlerdendi. Bundan söz 
etmeye de can atıyorlardı. Özel- 
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İlkle de Lemoille Vadisinin güzelliğinden. 
Aslında Ginger'le Faye, Jamison'ların çökmekte olan 
bellek engeli yüzünden soruları olup olmadığını dolaylı 
yoldan anlamaya çalışmaktaydılar. Ama öyle bir iz 
bulamadılar. Jamison'lar mutluydu. Sahte anıları sağlam 
ve köklüydü. Onları Sükûnet Ailesine katmak, boş yere 
tehlikeye sokmak olacak, pek bir işe de yaramayacaktı. 



Ev sahipleri arkalarından el sallar, onlar arabayı evden 
uzağa doğru sürerken  Ginger, «iyi insanlar,» dedi. 
«Gerçekten pek hoş  insanlar.» 
«Evet. Güvenilir kimseler. Keşke bu işte onlar da bizimle 
olsaydı. Ama öte yandan ,dışında kaldıklarına da 
seviniyorum.» 
Sessizleştiler. Ginger, Faye'in de düşüncelerinin 
kendininkilerle aynı olduğunu seziyordu. Bahçe yolunun 
kasaba yoluyla birleştiği yerde o resmi arabanın hâlâ 
bekleyip beklemediğini merak ediyorlardı, içindeki 
adamların sırf izlemekle yetinip yetinmeyeceğini merak 
ediyorlardi. Ernie'yle Dom, Thun-der Tepesi keşfine 
giderken silah almışlardı yanlarına. Ama Faye'le 
Ginger'in görevi pek tahrik edici olmadığından, onların 
da tehlikede olabileceği kimsenin aklına gelmemişti. 
Ginger, büyük kentte yaşayan çoğu yalnız kadın gibi, 
tabanca kullanmasını biliyordu. Faye de eski bir asker 
karısı olduğundan, bu işlerde usta sayılırdı. Ama 
silahları olmayınca, bildikleri neye yarardı ki! 
Bahçe yolunun sonuna varmadan, gölgelerin en koyu 
olduğu yerde Faye ağaçların dibine yanaşıp arabayı 
durdurdu. «Herhalde aşırı melodramatik davranıyorum,» 
deyip mantosunun düğmelerini açtı, elini kazağının 
altına soktu. «Gerçi silahı kafamıza çevirirlerse bunlar 
pek İşe yaramaz,» deyip iki et bıçağı çıkardı, kanepeye, 
Ginger'le ikisinin arasına koydu. Ginger şaşırmıştı. 
«Nereden aldın bunları?» 
«Nancy bulaşık yıkarken ben kurulayayım diye 
tutturmam bu yüzden. Bıçakları yerine ben kaldırayım 
diye. Kaldırırken de bu ikisini aşırdım. Onlardan silah 
isteyemezdim, ikisini de işe bulaştırmış olurdum o. 
zaman. Daha sonra geri veririm. Her şey bitince.» 
Bıçaklardan birini eline aldı. «Ucu sipsivri. Kenarı keskin 



ve tırtıklı. Dedim ya, tabancayı kafamıza dayadıklarında 
işe yaramaz. Ama bizi yoldan çıkmaya zorlar, kendi 
arabalarına bindirmek islerlerse, bıçağı son ana kadar 
saklayıp fırsat çıkınca saplamak mümkün.» 
«Anladım,» dedi Ginger. Sırıtıp başını iki yana salladı. 
«Günün birinde umarım Rita Hannaby ile tanışırsın.» 
«Boston'daki arkadaşınla mı?» 
«Evet. Rita'yla ikiniz çok benziyorsunuz bence.» 
«Ben ve bir sosyete kadını, ha?» Faye'in sesinde kuşku 
vardı. «Ne ortak yanımız olabilir, bilemiyorum.» 
«Eh, örneğin ikiniz de çok mantıklı, çok sakinsiniz... hem 
koşullar ne olursa olsun öylesiniz.» 
Faye bıçağını tekrar kanepeye bırakırken, «İnsan asker 
karısı oldu mu, ya suyun akıntısına kendini bırakmalı ya 
da çıldırmayı göze almalı,» dedi. 
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«Hem Rita da, sen de, çok • dişi görünüşlüsünüz. 
Yumuşak, dışta zayıf, hatla bağımlı, ama içten, her 
biriniz kendi tarzınızda, çivi gibi sağlamsınız.» Faye 
gülümsedi. «Tatlım, o sende de biraz var.» 
Çeyrek mil kadar daha gittiler, yaklaşan fırtınanın 
kasvetli gökleri altına çıktılar. 
Hâki araba hâlâ eski yerinde duruyordu, içinde iki adam 
vardı. Ginger'e ifadesiz bakışlarla baktılar. Ginger onlara 
sıradan bir tavırla el salladı. Onlar el. sallamadılar. 
Faye arabayı sürüp Lemoille Vadisinden uzaklaştı. Hâki 
araba peşlerindeydi. 
tmttmttmttmt = o = 
Miles Bennell arasıra gri çelik masanın başında, 
kocaman koltuğuna yaslanıyor, pek sıkkın görünüyordu. 
Miles Benılell çalışma odasında dolaşırken kendisine 
sorulan sorulara bazen kaygısız, bazen hiciv dolu bir 
sesle cevap veriyordu. Ama Miles Bennell asla sinirli 



gözükmüyor, tikler geliştirmiyor, korkuyormuş gibi 
ifadelere bürünmüyor... asla kızmıyordu. Oysa onun 
durumunda kim olsa, bu tepkileri göstermesi çok 
doğaldı. 
Albay Leland Falkirk nefret ediyordu ondan. 
Leland odanın köşesindeki büyük masanın başına 
yerleşmiş, personel dosyalarını ağır ağır, dikkatle 
incelemekteydi. Tahta kapılı mağarada, 6 temmuzun 
sırrı üzerinde bilimsel araştırmalar yapan sivil bilim 
adamlarının dosyalarıydı bunlar. Leland'ın niyeti, 
Polaroid resimlerle iki mektubun Dominick Corvaisis'e 
postalandığı tarihte kimlerin New York'da olabileceğini 
saptayıp, kuşkuluların sayısını azaltmaktı. Thunder 
Tepesi güvenlik görevlilerine bu işi pazar günü 
yapmalarını emretmiş, onlar da dosyalara baktıklarını, 
ama bir şey öğrenemediklerini söylemişlerdi. Ama 
şimdiye kadarki soruşturmalarının başarısızlığına 
bakılırsa, hele iki yalan makinesinin nasıl sabotaja 
uğradığı düşünülürse, Leland'ın artık Bennell'e de,   
diğer bilim adamlarına da, hatta 
■ güvenlik görevlilerine de güvenmemesi doğaldı, işi 
kendi yapmak zorundaydı. Oysa karşısına hemen 
sorunlar çıktı. Bir kere, son on sekiz aydan bu yana, 
sırra çok fazla sivil ortak edilmişti. Otuz yedi kadın ve 
erkek. Hepsi çe-•■itli bilimsel alanların temsilcileriydi. 
Hepsi güvenlik kontrolünden geçmişti. Bennell'in çizdiği 
araştırma programına onların da-katkıda bulunması 
şarttı. Bennell'i de sayınca, otuz sekiz sivil ediyordu. 
Askeri disiplinden yoksun otuz '.ekiz entel'in sıradan bir 
sırrı bile bu kadar uzun süre saklamasına şaşmak 
gerekirdi, nerede kaldı bu sırrı! 
işin daha beter yanı, bu İnsanların, Bennell dışında 
yalnızca yedi tanesi tam fjün bu araştırma üzerinde 



çalışıyor, Thunder Tepesinde yatıp kalkıyordu. Geri 
kalan otuz kişinin aileleri, üniversitelerde görevleri vardı. 
Onlardan uzun sü- 

I re ayrı kalamıyorlardı. Bu yüzden  arasıra gelip gidiyor, 
bazen birkaç   gün kalıyor, bazen birkaç hafta kalıyor, 
ama birkaç ayı pek bulmuyorlardı. Han 
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gisinin ne zaman New York'a gittiğini saptamak -uzun ve 
zor bir iş olacaktı. 
O kadarla da kalmıyordu. Tam gün çalışan sekiz kişilik 
ekipten üçü aralık ayında New York'a gitmişti. Bunların 
arasında Doktor Miles Bennell de vardı. Kısacası, 
.kuşkuluların sayısı, sırf sivil bilim ekibinde otuz üçten 
aşağıya düşmüyordu. 
Leland depo güvenlik kadrosundaki herkesten de 
kuşkulanmaktaydı. Gizli mağarada neler olup bittiğini 
bilen yalnızca güvenlik başkanı Binbaşı Fu-gata'yla, 
yardımcısı Teğmen Helms olduğu halde, yine de 
hepsinden kuşkulanmayı sürdürüyordu. Pazar günü 
Fugata, tam gün ekibiyle o sıra depoda bulu nan yarım 
gün çalışanları sorgulamaya başladıktan hemen sonra, 
poligrafın bozuk olduğu, güvenilir sonuçlar vermediği 
anlaşılmıştı. Dün Shenkfield'den yeni bir makine 
getirtilmiş, ama o da kusurlu çıkmıştı. Fugata'ya göre, 
yeni makine daha Shenkfield'den yola çıkarken bozuktu. 
Ama buna inanmak zordu biraz. 
Projenin üzerinde çalışanlardan biri, tanıkların bellek 
engelinin çökmekte olduğuyla ilgili bir rapor görmüştü. 
Bu fırsattan yararlanmak istemiş, onlara imalı mesajlar, 
dosyalardan çalınmış Polaroid'ler yollayarak bazılarının 
hatırlamasına yardımcı olmaya kalkmıştı. Neredeyse 
yaptığı yanına kâr kalacaktı. Şimdi işler sıkışınca da, 
kalkıp yalan makinelerini bozmuştu. 



Leland dosyaları okumaya ara verdi, küçük pencerenin 
önünde durmakta olan Miles Bennell'e baktı. «Doktor, 
beni bilimsel zekânızdan yararlandırın lütfen.» 
Bennell ona döndü. «Tabii, albayım.» 
«Sizin ekipteki herkes, yedi yıl önce hazırlanan gizli 
CIGS raporunu biliyor. Bulgularımızı açıklarsak doğacak 
korkunç sonuçları da biliyor. Bu durumda içlerinden biri 
neden proje güvenliğini sabote edecek bir sorumsuzluk 
göstersin?» 
Doktor Bennell içtenlikle yardımcı olmaya çalıştığını 
belirtir bir ses tonuyla konuştu. Ama Leland o tonun 
altındaki ekşi tiksintiyi sezebiliyordu. «Ba-. zıları ClGS'in 
vardığı sonuçlara katılmıyor. Bazılarına göre, bulguları 
kamuoyuna açıklamak hiç de felâketlere yol açmayacak. 
ClGS'in bu konuda yanılgıya düştüğüne, yargılarında 
fazla seçkinci davrandığına inanıyorlar.» 
«Eh, ben ClGS'in hakin olduğuna inanıyorum. Ya siz, 
Teğmen Horner?» 
Horner kapıya yakın yerde oturmaktaydı. «Ben de size 
katılıyorum, albayım. Eğer bu olay açıklanacaksa, halkı 
yavaş yavaş hazırlamak gerekecek. Belki on yıllık bir 
süre içinde. Hatta o zaman bile...» 
Leland başını evet anlamında salladı, tekrar Bennell'e 
döndü, «insanoğlunu değerlendirirken düşük düzeyde, 
ama gerçekçi puanlar veririm, doktor. Bu bulguları 
izleyecek yepyeni dünyaya çoğunun uyum 
sağlayamayacağını da biliyorum. Siyasal ve sosyal 
kargaşa doğacaktır. CIGS raporunda denildiği gibi.» 
Bennell omuzlarını kaldırdı. «Sizin de kendi görüşünüzü 
savunmaya hakkınız var.» Sesinin fonundan, asıl anlam 
belli oluyordu. Görüşünüz cahil, küs-tah ve dar bir 
görüş olsa bile,   demek istiyordu adam. 



Leland sandalyesinde öne doğru eğilerek, «Ya siz, 
doktor?» diye sordu. «Siz inanıyor musunuz ClGS'in 
haklı olduğuna?» 
Bennell sorudan kaçındı. «Aradığınız ben değilim, 
albayım. O notlarla Polaroid'ieri Corvaisis'le,  Block'lara 
ben yollamadım.» 
«Pekâlâ, doktor, o halde ekipteki herkesi ilaç kullanarak 
sorguya çekmeme yardımcı olacaksınız demektir, değil 
mi? Poligrafı onarsak bile, o yolla alınacak cevaplar 
elbette iki sodyum pentatonal'le, diğer ilaçlarla alınanlar 
kadar güvenli olmaz.» 
Bennell kaşlarını çattı. «Doğrusu, buna şiddetle karşı 
çıkacaklar olabilir. Bu insanlar zekâ düzeyi çok yüksek 
kimseler, albayım. Bilimsel hayat onların asvl yaşamı. 
Yan etkisi zihinsel kapasitelerini etkileyebilecek ilaçların 
kendilerine uygulanmasını istemeyeceklerdir.» 
«Bu ilaçların yan etkisi yoktur. Güvenli ilaçlardır.» 
«Genellikle güvenli, denilebilir belki. Ama 
adamlarımdan bazıları, herhangi bir amaçla ilaç 
kullanmaya ilke olarak karşıdır. Güvenli ilaçları bile. 
Değerli bir amaç uğruna bile.» 
«Doktor, Thunder Tepesindeki herkesin ilaçla sorguya 
çekilmesini sağlayacağım. Sırrı bilenlerin de, 
bilmeyenlerin de. General Alvarado'dan onay alacağ 
tm.» Alvarado, Ihunder Tepesi komutanıydı. Tüm 
hizmetini masa başında geçirmiş bir kalem adamıydı. 
Leland onu da Bennell'i sevdiğinden çok sevmezdi. 
«Eğer general ilaçlı sorguyu onaylarsa., adamlarınızdan 
da itiraz eden Olursa, tepelerine.fena binerim: Kırarım 
onları. Siz reddederseniz aynı şey sizin . için de geçerli. 
Dediklerimi anlıyor musunuz?» 
«Çok iyi anlıyorum.» Bennell hâlâ telaşlı görünmüyordu. 



Albay tiksinti içinde önündeki personel dosyalarını bir 
kenara itti. «Bu iş £0k yavaş gidiyor. O haini çabucak 
bulmam gerek. Bir ay sonra bulmak işime yaramaz. 
Poligrafı hemen onarsak iyi ederiz» Ayağa kalkacak gibi 
bir hareket yaptı, sonra tekrar oturdu. Sanki soracağı 
şey bu anda aklına gelmiş gibi yaptı. Oysa depoya 
girdiği andan beri aklındaydı. «Doktor, Cronin'le Corva-
isis'deki bu yeni gelişmelere ne diyorsunuz? Mucize 
tedavilere, diğer garip olgulara. Sizce nedir bunlar?» 
■ Bennell sonunda güçlü ve gerçek bir duygu belirtisi 
gösterdi. Ellerini ensesinden çekip koltuğunda doğruldu, 
masasına yaslandı. «Eminim bu sizi çok korkutuyordur, 
albayım. Ama sizin seçtiğiniz kuşkucu açıklamadan 
daha başka açıklamaları da olabilir bu durumun. Korku 
sizin tek tepkiniz. Oysa bence, insan ırkının tarihindeki 
en önemli olay bu olabilir. Hangisi olursa olsun, Cronin 
ve Corvaisis'le mutlaka konuşmamız gerek. Onlara her 
şeyi anlatmak, bu olağanüstü güçleri nasıl edindiklerini 
anlamamıza yardımcı olmalarını sağlamak zorundayız. 
Cevapları bilmeden onları ortadan kaldıramayız, 
belleklerini de yeni baştan silemeyiz.» 
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«Sükûnet Motelindeki herkese olup biteni açıklarsak, 
sırrt anlatırsak, sonra da belleklerini silmeden serbest 
bırakırsak, bir daha gizlilik diye bir şey 
katmaz ortada.» 
«Herhalde öyle,» dedi Bennell. «Eğer gerçekten 
öyleyse... o zaman da kamuoyuna açıklamak gerek 
dernektir. Anlamıyor musunuz, albayım... son 
gelişmelerin ışığında, Cronin'le Corvaisis'i incelemek her 
şeyden önemli oldu. Olayı gizli tutmaktan bile. Hem 
onları yalnız incelemek değil, yeteneklerini geliştirme 



fırsatı tanımak da şart. Bu arada sorayım... ne zaman 
gözaltına alacaksınız onları?» 
«En geç bugün öğleden sonra.» 
«O halde  bu gece bize getireceğinizi varsayabilir 
miyiz?» 
«Evet.» Leland tekrar yerinden kalktı, paltosunu alıp 
odanın kapısına yürüdü. Horner orada onu bekliyordu. 
Leland durakladı. «Doktor, Cronin'le Cor-vaisis'in değişip 
değişmediğini nereden anlayacaksınız? Bu insanların... 
ele geçirilmiş olması ihtimali hiç rni yok? Biliyorum, siz 
olmadığına inanıyorsunuz. Ama eğer yanılıyorsanız, 
eğer onlar artık tam anlamıyla insan değillerse, sizin 
ç/erçeği öğrenmenizi de istemiyorlarsa, o zaman nasıl 
öğreneceksiniz? Onlar herhalde yalan makinesini de, 
verebileceğimiz ilaçları da etkisiz kılabilirler.» 
«Onun orası gerçekten zor.» Miles Bennell de ayağa 
kalktı, ellerini ia-boratuvar gömleğinin ceplerine soktu, 
odada hızlı adımlarla dolaşmaya koyuldu. «Tanrım, zor 
iş, değil mi? Pazar günü, bu iki adamın edindiği yeni 
güçleri öğrendiğimizden beri hep bunun üzerinde 
çalışıyoruz. Bazen umutlandık, bazen umutsuzluğa 
kapıldık, her ihtimali düşündük. Ama sonunda, bu 
durumla başa çıkabileceğimize karar verdik. Tıbbî 
testler, psikolojik testler hazırladık. Pek kurnazca şeyler. 
Bunların hepsi bira raya gelince, sanıyorum Cronin'le 
Corvaisis'in enfekte olup olmadıklarını... hâlâ insan olup 
olmadıklarını doğru olarak saptayabileceğiz. Bence 
korkularınız kesinlikle boşuna. Biz de başlangıçta 
enfeksiyonun... daha doğrusu... ele geçirilmelerinin bir 
tehlike olduğuna inanıyorduk. Ama yanıldığımızı 
öğreneli bir yıl oluyor. Bence bu adamlar hâlâ insan 
olabilir, ama bu güçlere de sahip olabilirler.» 



«Aynı kanıda değilim. Korkularım sağlam nedenlere 
dayanıyor. Eğer Cor-vaisis, Crohin ve diğerleri 
değiştiyse, siz de onlardan gerçeği öğrenebileceğinizi 
sanıyorsanız, çok .yanılıyorsunuz. Değişmişlerse sizden 
o kadar daha üstün olacaklar ki, sizi kandırmak çocuk 
oyuncağı olacak onlar için.» 
«Ama siz daha bizim ne gibi testi...» 
«Hem bir şey daha var, doktor. Sizin aklınıza gelmeyen, 
ama benim düşünmek zorunda olduğum bir şey. Belki 
bunu duyunca durumumu takdir edersiniz... şimdiye 
kadar anlayış göstermediğiniz durumumu. Sizce 
Sükûnet, Moteli dıışnçlaki kimselerden de kuşkulanmam 
doğal değil mi? Bu son gelişmeleri,- paranoyak güçleri 
öğrendiğimden beri, sizden de kuşku duyuyorum.» 
Bennell afallarnıştı. «Benden mî?» 
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«Siz onun üzerinde çalışıyorsunuz, doktor. Hemen her 
gün o mağaradasınız. Her gün laboratuvar incelemeleri 
yapıyor, arıyor, yokluyor, test ediyorsunuz. On sekiz 
aydır. Arada kısacık üç tatil yaptınız, o kadar. Eğer 
Corvalsis'le Cro-nin birkaç saatlik temas sonucu 
değiştilerse, sizin on sekiz ayda değişeceğinizden niçin 
kuşuklanmayayım?» 
Bennell bir an için konuşamayacak kadar şoka 
kapılmıştı. Sonra kendini bir dereceye kadar topladı. 
«Ama bu aynı şey değil. Benim İncelemelerim o-laydan 
sonraydı. Ben aslında bir... nasıl söyleyeyim,- itfaiyeci 
gibiyim. Daha doğrusu yangın uzmanı gibi. Yangından 
sonra gelip küllere, bakıyorum, nedenini anlamaya 
çalışıyorum. Enfeksiyon ya da ele geçirilme ihtimali, 
başlangıçta vardıysa bile, herhalde ilk birkaç saatten 
sonra artık oiamaz.» 



«Bundan nasıl emin olabilirsiniz?» Leland ona soğuk 
bakışlarla bakıyordu. 
«Ama laboratuvar koşullarında, güvenlik önlemleri 
altında...» 
«Biz bilinmeyen bir şeyle uğraşıyoruz, doktor. Çıkacak 
her sorunu önceden bilemeyiz. İnsan bilemediği bir şeye 
karşı güvenlik önlemi alamaz.» 
Bennell başını aşırı bir hırsla iki yana sallayıp bu ihtimali 
reddetmeye çalıştı. «Yo, hayır, yo. Olamaz, hayır.» 
Leland bu sefer, «Kuşkularımı sırf sizi tedirgin etmek İçin 
abarttığımı sanıyorsanız, kendinize bir sorun bakalım, 
konuşmalarımız boyunca Teğmen Horner neden bu 
odada, tetikte oturuyordu. Biliyorsunuz, o da pollgraf 
uzmanı. Biz ikimiz konuşurken gidip sizin makineyi 
onarabilirdi. Ama ben sizinle bir odada yalnız kalmak 
istemedim, Doktor Bennell. Hele de yalnız. Asla.» 
Bennell gözlerini kırpıştırdı. «Yani, ben beiki sizi...» 
Leland- başını salladı. «Çünkü eğer değişmişseniz, beni 
de değiştirme gücünüz olabilir. Benim aklıma bile 
gelmeyecek bir yolla. Yalnızken belki fırsattan yararlanır, 
bana saldırır, beni enfekte eder, ele geçmemi sağlar, 
İnsan ruhumu akıtıp yerine başka bir şey 
doldurursunuz.» Leland ürperdi. «Allah kahretsin, nasıl 
ifade edeceğimi bilemiyorum... .ama-ne demek 
istediğimi ikimiz de anlıyoruz.» 
Teğmen Horner, sesi alçak tavanlı odada uğuldayarak, 
«Hatta ikimiz yeler miyiz diye bile düşündük,» dedi. 
«Gözüm hep sizdeydi, doktor. Elimin de her an 
tabancama yakın yerde olduğuna pek dikkat etmediniz.» 
Bennell konuşamayacak kadar şaşkındı. 
Leland, «Doktor, belki beni aşırı kuşkucu, parmağı tetiğe 
pek yakın bir sersem, şiddet düşkünü bir faşist olarak 
görebilirsiniz,» dedi. «Ama beni bu işte 



görevlendirmelerinin nedeni yalnızca gerçeği halktan 
saklamak İçin değil, aynı zamanda halkı korumak için. 
En kötü ihtimali düşünmek, o ihtimal kesinlikle 
gerçekleşecekmiş gibi davranmak benim görevim.» 
«Büyük Tanrım,» dedi Bennell. «Siz ikiniz de kaçık birer 
paranoyaksınız!» 
«Böyle tepki göstermenizi zaten bekliyordum, insan 
soyunun hâlâ gerçek bir üyesi olsanız da, olmasanız 
da.» Horner'e döndü. «Gidelim. Daha poligrafi 
onaracaksın.» 
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Horner orta hole çıktı, Leland arkasından çıkacakken 
Bennell, «Durun, bir dakika lütfen,» dedi. 
Leland dönüp kara sakallı adamın solgun yüzüne baktı. 
«Pekâlâ, albay, tamam. Diyelim ki neden kuşku 
duymanız gerektiğini, bunun neden göreviniz olduğunu 
anladım. Ama bu yine de çılgınlık. Benim veya 
adamlarımın içine... başka bir varlığın girmiş olmasına 
imkân yok. Hem de hiç yok. Ama madem ki kuşkunuzu 
uyandırdım diye beni öldürmeye hazırsınız, adamlarımı 
da enfekte oldu sanıp hepsini mi öldüreceksiniz?» 
«Hiç duraklamadan,» dedi Leland. 
«Ama eğer ben ve adamlarım değişmişsek, eğer buna 
imkân varsa... ki yok... o zaman Thunder Tepesinin tüm 
çalışanları da değişmiş olabilir. Bunu göremiyor 
musunuz? Yalnız mağarada ne olduğunu bilenler değil, 
herkes. Asker olsun, sivil olsun... tâ General Alvarado'ya 
kadar.» 
«Elbette,» dedi Leland. «Onu biliyorum.» 
«Yani tesisteki herkesi öldürmeye hazır mısınız?» 
«Evet.» 
«Tanrım!» 



«Eğer kirişi kırmaya niyetleniyorsanız, bu iş 
sonuçlanana kadar kalkışmayın. On sekiz ay önce, 
böyle bir İhtimali düşünerek VİGİLANT'a gizli bîr 
program soktum. VIGILANT yalnızca benim emrimle, 
Thunder Tepesinden hiç kimsenin özel kotlama 
vermeksizin dışarı çıkmamasını sağlayacak. Özel 
kotlama da yalnız bende var tabii.» 
Bennell'in duruşunda kırgınlık, güceniklik vardı. 
«Yani hepimizi burada hapsetmenin nedeni uydurma 
bir...» Sustu, gerçeği bir anda anladı. «Tanrım, 
VİGfLANT'ın yeni programını harekete geçir-memiş 
olsanız bana bunu söylemezdiniz.» 
«Hakkınız var,» dedi Lland. «Buraya girerken kimlik 
plakasına sağ elimi değil, sol elimi bastım. VİGİLANT'ın 
yeni programa geçmesi için şifre buydu. Ben uygun 
görene kadar, Thunder Tepesinden bir tek Teğmen 
Horner'le ben çıkabiliriz.» 
Leland" Falkirk odadan çıktı, orta hole yürüdü. Bu 
tatsız durumda kendinden ne kadar memnun olabilirse o 
kadar memnundu. On sekiz ay uğraşmıştı ama sonunda 
Miles Bennell'in o insanı çileden çıkaran dengesini boza-
bilmişti. 
Bir gerçeği daha açıklamayı göze alsa, bilim adamlarını 
dizleri üstünde süründürürdü. Ama o sırrı kendine 
saklamak zorundaydı. Thunder Tepesinde çalışan 
herkesi, insanlıktan çıktıklarını anladığı anda öldürecek 
plan hazırdı Leland'ın kafasında. Tesisi yerle bir edip 
tehlikeyi buraya gömmek elindeydi. Tek kötü yanı, 
herkesle birlikte kendini de öldürmek zorunda olmasıydı. 
Ama o fedakârlığa zaten hazırdı. 
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Jorja beş buçuk saatlik bir uykudan sonra duş yaptı, 
giyindi, Block'ların dairesine gitti, orada Marcie'yle Jack 



Twist'i mutfak masasının başında buldu. Bir an salonda 
durup onlara baktı. Yalnız olmadıklarının farkında 
değillerdi henüz. 
Dün gece saat dörtte Jorja, Jack ve Brendan, Elko 
marketinde ikinci ekiple buluşmuşlardı. Görevi 
devrettikten sonra motele döndüklerinde Jack, Block' 
ların holünde, yerde yatmış, Ernie'yle Faye çıktığı 
zaman Marcie'nin yâlnız kalmamasını sağlamıştı. Jorja 
kızının odasına taşımaya gönüllü olmuşsa da, Jack 
sabah uyandığında Marcle'ye biraz dadılık etmeye hazır 
olduğunu söylemişti. «Baksana, Faye'le Ernie'nin 
arasında yatıyor,» demişti Jorja'ya. «Şimdi onu 
kıpırdatırsak üçü de uyanır. Oysa bu gece herkesin 
uyuyabildiği kadar uyuyup dinlenmesi gerek.» Jorja, 
«Ama Marcie saatlerdir uyuyor,» cje-mişti, «Sabah 
erken uyanır, seni de uyandırır.» Jack, «Seni 
uyandıracağına beni uyandırsın,» diye karşılık vermişti. 
«Gerçekten. Ben hiçbir zaman fazla uyumaya ihtiyaç 
duymam. Ömrümce hep öyle olageldim.»Jorja, «iyi bir 
insansın, Jack Twist,» demişti ona. Jack ,de alaycı bir 
sesle, «Ya, azizim ben,» diye karşılık vermişti. Joria o 
zaman, «Ama benim tanıdığım en iyi insan olabilirsin,» 
demişti. 
Ciple Elko sokaklarında dolaşırken bu kanıya varmıştı 
Jorja. Jack akıllı, esprili, gözlem yeteneği derin, anlayışlı 
biri olduktan başka, Jorja'nın ömründe gördüğü en iyi 
dinleyiciydi. Gece saat bîr buçukta Brendan çok yorgun 
olduğunu ileri sürmüş, arka kanepede kıvrılıp uykuya 
dalmıştı. Papazın kendileriyle gelmesine pek bozulmuş 
olan Jorja, Brendan uyuyana kadar . neye bozulduğunun 
farkında değildi. O anda anladı.. Aslında papaza karşı 
kötü duygular besliyor değildi. Bozulması, Jack Twist'.i 
sırf kendine istemesinden kaynaklanıyordu. Brendan 



aradan çekilince, bilinçaltının istediği şey sağlanmış ol-
du, Jorja tümüyle Jack'ln etkisi altına girdi, ona kendiyle 
ilgili kimseye anlatmadığı şeyleri anlatmaya koyuldu. On 
altı yaşındayken en İyi kız arkadaşı kentten 
taşındığından berî kimseye bu kadar yakın olmamış, 
içini açmamıştı. Yedi yıllık evliliği sırasında Alan'la bir 
kere bile bu kadar derin konuşmuş değildi. Oysa Jack 
Twist'i tanıyalı daha on iki saat bile olmamıştı. 
Holde durup mutfaktaki Jack'le Marcie'y i "seyrederken 
Jorja onun bir başka, iyi yanını daha keşfetti. Çocukla 
çok rahat konuşabiliyor, onun düzeyine inmekte 
zorlanıyormuş gibi yapmıyor, sıkıntı belirtileri 
göstermiyordu. Bunu yetişkinlerin pek azı başarabilirdi. 
Jack, Marcie'yle şakalaşıyor, ona en çok hangi şarkıları 
sevdiğini soruyor, hangi yemekleri, hangi-filmleri 
beğendiğini bilmek istiyor, albümdeki aylardan birini 
boyamasına yardım ediyordu. Ama Marcie dünkünden 
daha derin ve daha korkunç bir transdaydı. Jack'e cevap 
vermiyor, onun dikkatini ancak arasıra şaşkın bakışlarla 
yüzüne bakarak ödüllendiriyordu. Jack yine de cesaretini 
kaybetmiyordu ama. Jorja bu adamın sekiz yıl boyunca 
komadaki karısıyla konuşmaya alışkın olduğunu 
hatırladı. Marcie'yle uğraşırken çabuk 
sabırsızlanmayacağı ortadaydı. Jorja orada bir 
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kaç dakika durdu, dinledi. Jack'i seyretmenin zevkiyle 
Marcie'nin bu durumunu görmenin acısı arasında 
kıvranıyordu. 
«Günaydın!», dedi Jack. Başını kırmızı aylar 
albümünden o anda kaldırmış, Jorja'yı görmüştü. «İyi 
uyudun mu? Ne zamandır orada duruyorsun?» 
«Pek uzun sayılmaz.» Jorja mutfağa girdi. 
Jack küçük kıza, «Marcle, annene günaydın de,» dedi. 



Ama Marcle boyadığı resimden başını kaldırmadı. 
Jorja, Jack'la gözgöze geldi, o gözlerdeki anlayışı ve 
kaygıyı gördü. «Artık pek sabah sayılmaz,» dedi. 
«Hemen hemen öğle oldu.» 
Marcle'ye yürüdü, elini onun çenesinin altına dayayıp 
başını kaldırdı. Çocuğun bakışları annesinin gözlerinde 
odaklandı. Ama bu bir an sürdü, sonra bakışlar yine 
çocuğun içine döndü. Gözlerdeki bakış artık korkunç ve 
boş bir bakıştı. Jorja onun çenesini bıraktığı anda 
Marcîe hemen önündeki ay resmine eğildi, kırmızı mum 
boyayla onu bastıra bastıra boyamayı sürdürdü. 
Jack sandalyesini geri İtip ayağa kalktı, buzdolabına 
yürüdü. «Aç mısın, Jorja? Ben açlıktan ölüyorum. Marcie 
erkenden yedi, ben kahvaltıya seni bekledim.» 
Buzdolabının kapağını açtı. «Yumurta, beykın ve 
kızarmış ekmeğe var mısın? istersen bir omlet de 
çırpıştırabillrim. Maydanozlu, soğanlı, yeşil biberli falan.» 
«Yemek de mi pişirirsin?» diye sordu Jorja. '.. 
«Ödül modül alacak kadar değil. Ama genellikle 
yenilebilir şeyler çıkarırım. Bazen ağzına soktuğun 
lokmanın ne olduğunu bile anlayabilirsin.» Buzluğu açtı. 
«'Burada donmuş çörek de var. İstersen omletin yanına 
onlardan da ısıtırım.» 
«Sen ne yiyeceksen o olsun.» Jorja gözlerini Marcie'den 
alamıyordu. Ona bakarken İştahı da kaçmıştı. 
Jack dolaptan bir kutu süt, birkaç yumurta, bir paket 
'peynir, bir yeşil biber, bir küçük soğan alıp musluğun 
yanındaki boş yere taşıdı. 
Yumurtaları kâseye kırmaya başladığında Jorja da onun 
yanına geldi. Ba-ğırsa bile Marcie'nin duyacağını 
sanmamakla birlikte, yine de fısıldayarak konuştu. 
«Gerçekten kahvaltı etti mi?» 



Jack de fısıldadı. «Tabii yedi. Mısır gevreği, kızarmış 
ekmek üstüne fıstık ezmesi ve marmelat. Yemesine 
biraz yardım etmek zorunda kaldım, o kadar.» 
Jorja, Dom'un kendisine Zeb Lomack hakkında 
söylediklerini hatırlamama-maya, bu olayların Alan'la 
ilgisini hiç düşünmemeye çalışıyordu. Ama eğer iki koca 
erkek bile, 6 temmuz günü gördükleri şeyin ve onu 
izleyen beyin yıkamanın etkilerinden doğan tutkuyla 
başa çıkamatmışlarsa, Marcie'nin bunu başarma şansı, 
yaşama şansı he kadar olabilirdi? 
«Hey, hey,» dedi Jack. «Ağlama, Jorja. Ağlamanın hiçbir 
şeye yararı yok.» Onu kollarına aldı. «Düzelecek. Söz 
veriyorum sana. Bak, bu sabah herkes geceyi çok iyi 
geçirdiğini söylüyordu. Hiç düş görmemişler. Dom uyku-
sunda gezmemiş, Errıie de karanlıktan o Kadar 
korkmamış. Neden, biliyor musun? ÇiJnkü sırf burada 
olmakla, aile gibi. biraraya gelmekle, o bellek engelini 
çökertiyoruz, baskıyı hafifletiyoruz. Tamam, kabul, 
Marcie bu sabah biraz daha kötü durumda... ama inişe 
geçtiğini göstermez ki bu! Düzelecek. Eminim bundan.» 
Jorja kucaklanmayı' beklemiyordu ama bundan 
hoşlanmıştı. Hem de nasıl! Jack'e yaslandı, kendini zayıf 
ve gülünç' hissedeceği yerde vücuduna yeni bir güç 
dolduğunu hissetti. Jorja uzun boylu bir kadındı.- Jack 
ise erkek olarak pek uzun boylu sayılmazdı. Bu yüzden 
ikisi hemen hemen aynı boydaydılar. Ama Jorja'nın 
içinde soydan gelen bir korunma duygusu uyandı yine 
de. Las Vegas'tan uçakta gelirken neler düşündüğünü 
hatırladı, insanoğlu yalnız yaşamak İçin yaratılmamıştı. 
Mücadelesini de yalnız yapamıyordu. Bu canlı türünün 
varlığının temeli, dostluk verip alma ihtiyacıydı. Dostluk, 
sevgi ve aşk verip alma. Şu anda Jorja'nın almaya 
ihtiyacı vardı, Jack'in ise-vermeye, ihtiyaçlarının böyle 



uyuşması her ikisine de yeni bir amaç ve kararlılık 
kazandırıyordu.. 
Jack onun kulağına, «Peynirli, maydanozlu, az soğanlı, 
yeşil biberli bir omlet,» diye fısıldadı. Sanki onun 
güçlendiğini, hayata devam etmeye hazır olduğunu 
sezmişti, «iyi geliyor mu kulağına?» 
«Harika geliyor.» Jorja istemeyerek ondan ayrıldı. 
«Bir şey daha katılacak,» dedi Jack. «Sana ödüller 
kazanacak bir aşçı olmadığımı söylemiştim. Her omlete 
bir parçacık da yumurta kabuğu düşürürüm mutlaka. Ne 
kadar dikkat edersem edeyim, önleyemem bir türlü.» 
Jorja, «iyi bir omletin sırrı odur işte,» dedi. «Lezzet 
katmak için bir parçacık yumurta kabuğu. En iyi 
lokantalar bile öyle yapar omleti.» 
«Sahi mi? Her- balığın da içinde bir kılçık bırakırlar mı?» 
«Her dana eti yemeğinde   de bir toynak.» 
«Her şokola mus'da bir boynuz.» 
«Tannm; kelime oyunlarından nefret ederim.» 
«Ben de,» dedi Jack. «Ateşkese var mısın?» 
«Varım. Omletin peynirini   ben rendeleyeyim.» 
Birlikte kahvaltıyı hazırladılar. 
Marcie mutfak masasının başında ayları boyuyordu. 
Ayları boyuyor, bo-yuyor, boyuyordu. Tekdüze, dalgın, 
tempolu biçimde hep 'aydede' kelime?ini 
mırıldanmaktaydı. 
Monterey-Callfornia'da Parker Faine neredeyse 
örümcek ağına yakalanıyordu. Sağ kurtulduğuna 
sevinmekteydi. Evet, Salcoe'ların Bayan Essîe Craw 
adlı'komşuları gerçekten örümcek ağı izlenimi bırakmıştı 
Parker'in üzerinde. Kadın oldukça, büyük, güzel, 
ispanyol Kolonyel tarzı bir evde oturuyordu. Bahçesi de 
süslü pusluydu. Parker ilk bakışta, kapıya güzel, zarif, ; 
hoş insan- 
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ların açacağını sanmıştı. Essie Craw'u karşısında 
görünce başının dertte old'eif-ğunu hemen anladı. Kadın 
onun Salcoe'lar hakkında bilgi istediğini anladığı, anda 
kolundan yakalayıp evin İçine çekti, kapıyı çarparak 
kapattı. Bilgi isteyenlerin genellikle verebilecekleri bazı 
bilgiler de olurdy çünkü. Essie Cravv da o bMgilere İlgi 
duyan bir kadındı. 
Essie örümcekten çok kuşa benziyordu aslında. Sıska 
kırlangıçlara değil..... 
daha çok besili martılara. Hızlı adımlarla, kuş gibi 
yürüyor, başını kuş, gibi hafif yana eğik tutuyor, boncuk 
gözleriyle kuş gibi bakıyordu. 
Parker'i salonda bir kanepeye oturtup kahve teklif etti, 
Parker istemediğini söyledi, o ısrar etti, Parker zahmet 
vermek istemediğini tekrarlayıp direndi. Kadın kahveyi 
yine de getirdi. Yanında bisküviler de ikram etti. Hepr-
sinl de çarçabuk hazırladı. Herhalde her an birilerinin 
uğramasını bekliyordu bu kadın. 
Parker'in Salcoe ailesini tanımadığını, onlarla ilgili bir 
şey bilmediğini: duymak Essie'yi düş kırıklığına uğrattı. 
Ama Parker onların dostu olmadığına göre, en, azından 
dedikoduları ilgiyle dinleyebilecek biri sayılırdı, iftiraları,, 
varsayımları, türlü asılsız söylentileri. Bunları 
öğrenebilmek için soru bile sormayan bir adamdı. Ama 
Essie yine de anlattı. Gerald Salcoe'nun karısı Donna, 
fazla süslü, boyalı, sarışın, yapmacıklı bir kadındı. Çok 
zayıf olması, alkol sorununa İşaret ediyordu. On sekiz 
yıllık evli olmalarına rağmen, Essie bu evliliğin 
süreceğini sanmıyordu. On altı yaşındaki ikiz kızlar, 
Essle'ye göre pek azgın şeylerdi. Her tür disiplinden 



yoksundular. Gerald Salcoe'nun üç dükkânı vardı. Üçü 
de iyi iş yapıyordu. Biri antikacı, ikisi sanat galerisiydi. 
CarmeS yakınlarında. Essie adamın içkiye ve safahata 
bu kadar düşkün olmasına karşın dükkânların., nasıl 
hâlâ kâr edebildiğine şaşıyordu. Aptaldı da Salcoe ona. 
göre. İş kafası yoktu. 
Parker kahvesinden yalnızca iki yudum aldı, bisküvilere 
elini bile sür- ' medi. Çünkü Essîe'nin dedikoduculuğu 
normal davranışın   dışına taşıyor, insanı rahatsız eden 
garip bir -hava yaratıyordu. Parker ona arkasını 
dönmekten çekindiğini hissetti... ikram ettiklerini de 
yemeye cesaret edemedi. 
Ama bu arada birkaç yararlı şey de öğrendi. Salcoe'lar 
apansız bir haftalık tatile gitmişlerdi. Kırlık bir yere. 
işlerin baskısından çok usandıkları İçin, gidecekleri 
otelin adını da kimseye bırakmamışlardı. Tam bir 
dinlenme tatili-istiyorlardı. 
Essie, «Adam bana pazar günü telefon açtı, yola 
çıkacaklarını, ayın yirmisi pazartesinden önce 
dönmeyeceklerini söyledi,» dedi Essie. «Eve gözkulak 
olmamı istedi. Her zamanki gibi. Hep gezilere gider 
onlar. Hırsıza mırsıza gözkulak olmak da büyük yük 
oluyor. Benim de kendi hayatım, var...... ki onlar» 
hiç ilgilendirmez.» 
«Onlarla yüzyüze hiç konuşmadınız mı?» 
«Herhalde acele yola çıkıyorlardı.» 
«Gittiklerini gördünüz mü?» 
«Hayır... gerçi... pencereden bir iki kere baktım ama... 
kaçırmışım herhalde.» 
«ikizler de mi birlikte gitti?» diye sordu Parker. «Okulları 
yok mu?» 
«Onlarınki bir deneme okulu. Fazla- modern herhalde. 
Seyahati, ufuk genişletici, sınıf çalışmasından daha 



yararlı bir şey olarak görüyorlar. Hiç böyle saçma şey 
duyd...» 
«Telefonda Bay Salcoe'nun sesi nasıl geliyordu?» 
Essie sabırsızlandı. «Eh, sesi... yine her zamanki 
gibiydi. Ne demek istiyorsunuz?» 
«Gergin değil miydi? Sinirli değil miydi?» 
Kadın dudaklarını büzdü, başını yana eğdi, gözleri bir 
çıkabilecek skandalin, hevesiyle parıldadı. «Şimdi siz 
söyleyince düşündüm de... sesi gerçekten biraz garipti. 
Kekeliyor, bazı kelimeleri tekrar söylüyordu. Şu ana ka-
dar farketmemlştim. Herhalde İçki içmişti. Acaba... 
alkolden kurtulmak İçin bir kliniğe falan mı yattı 
dersiniz?» 
Parker öğreneceğini öğrenmişti. Gitmek üzere ayağa 
kalktı. Essie yolunu kesti, biraz daha kalmasını 
sağlamak için onu kahvesini bitlrmemekle, bisküvileri 
yememekle suçladı. Kahve yerine çay teklif etti, elmalı 
tart teklif etti, bademli çörek bile teklif etti. Parker 
kendisini büyük bir ressam yapan o güçlü iradesini 
kullanarak kendini kapıdan dışarı atmayı zor başardı. 
Kadın onunla kiralık arabanın yanına kadar yürüdü. 
Kusmuk yeşili. Tempo bir an için Parker'in gözüne Rolls-
Royce kadar güzel göründü. Ne de olsa, Essie 
Cravv'dan kurtuluşu temsil ediyordu. Hızla uzaklaşırken 
aklında Colerid-ge'in bir şiiri vardı nedense: 
Tenha yolda korkuyla Yürüyen yalnız kişi gibi, Bir kere 
yola koyulunca Başını çevirmeyen, Korkunç bir 
manyağın Yaklaşmakta olduğunu bilen Biri gibi... 
Arabayı sokaklarda bir saat kadar sürdü, yapması 
gereken iş için cesaretini toplamaya çalıştı. Sonunda 
Salcoe'ların evine geri döndüğünde arabayı bahçe 
girişinin ağzına, koca çamların gölgesine bıraktı. Tekrar 
ön kapıya yürüdü, zili üç dakika boyunca çaldı. Eğer 



evde' biri var da konuk kabul etmek istemiyorsa, bu 
ısrarlı ziller karşısında kendini tutamaz, gelir açardı her-
halde. Ama kimse açmadı.      ,  , 
Parker verandada ilerleyip evin ön pencerelerini inceledi. 
Kaygısız görünmeye çalışıyor, buraya gelmeye 
alışkınmış, burası onun malıymış gibi davranıyordu. 
Oysa evin çevresinde bol ağaç olduğundan, ne yoldan 
görünüyor 
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do,'ne de Essie Cravv'un penceresinden. Perdeler 
kapalı olduğu için içeriyi görmek mümkün değildi. 
Camlarda alarm sistemlerinde bulunan İletken banttan, 
var mı diye baktı, göremedi. 
Verandadan indi, evin batı tarafına yürüdü. Henüz sabah 
olduğundan, çamların gölgeleri kısalmamıştı. Oradaki 
pencerelere de baktı. Hepsi kilitliydi. 
Arka bahçe çalılarla, çiçeklerle doluydu. Bir balkonu 
vardı. Bahçedeki kanepe ve koltuklar pahalı şeylerdi. 
Parker dirseğini vurup arka kapının küçük kare 
camlarından birini kırdı, elini soktu, kilidi açıp içeriye 
girdi, kendini oturma odasında buldu. 
Sessizce durup dinledi. Evde çıt yoktu. 
Bu odadan kahvaltı yerine, oradan da mutfağa 
geçiliyordu. Mutfağın perdesiz penceresinden giren ışık 
burayı da bir dereceye kadar aydınlatmaktaydı.. Parker 
şöminenin önünden, bilardo masasının yanından ilerledi, 
duvarda hareket saptayan alarm tertibatını görünce 
dondu. Kendi evine alarm seçerken görmüştü bunları. 
Oradan tanıyordu. Tam dönüp kaçacağı sırada, aletin 
çalışırken kırmızı ışığının yanması gerektiğin! hatırladı. 
Bunda yanmıyordu. Besbelli Salcoe'lar giderken sistemi 
çalıştırmamışlardı. 



Mutfak genişti. En modern elektrikli araçlarla 
donatılmıştı. Açık kapısından yemek odası görünüyordu. 
Mutfağın ışığı oraya kadar sokulmadığı İçin yemek odas. 
karanlıktı. Parker tehlikeyi göze alıp ışığı açmaya karar 
verdi 
Salonda yine durdu, dinledi. 
Hiç ses yoktu. Ev mezar kadar sessizdi. 
Brendan Cronin, Block'ların mutfağına ancak geç saatte 
kalkıp duş yaptıktan sonra geldi, Marcie'yi ayları 
boyarken buldu. Emmeline Halbourg'u ei temasıyla nasıl 
iyileştirdiğini hatırladı, acaba Marcle'nln psikolojik 
bozukluğunu da giderebilir miyim, diye merak etti. Ama 
denemeye cesaret edemedi. Bu; vahşi gücü kontrol 
etmeyi öğrenmeliydi önce. Yoksa kızın zihnine 
onarılmaz zararlar verebilirdi. 
Jack'le Jorja omletlerini, kızarmış ekmeklerini bitirmek 
üzereydiler. Onu sıcak selamlarla karşıladılar. Jorja, 
Brendan'a da kahvaltı hazırlamak istiyordu. Ama 
Brendan istemedi. Şekersiz kahve içecekti, o kadar. 
Jack bir yandan yerken bir yandan da tabağının 
yanındaki dört tabancayı muayene ediyordu, ikisi 
Ernie'nindi. Diğer ikisini Jack yanında getirmişti. 
Brendan da, başka hiç kimse de silahlardan söz etmedi. 
Düşmanın o anda kendilerini dinliyor olabileceğini 
biliyorlardı çünkü. Neleri var neleri, yoksa açıklamak 
doğru olmazdı. 
Tabancalar Brendan'ı ürkütüyordu. Belki de gün 
bitmeden bunların kullanılacağı içine- doğduğu için. 
Kendine özgü iyimserliğinden eser kalmamıştı. Bunun 
bir nedeni, gece düş görmemiş oluşuydu. Haftalardır ilk 
kez deliksiz uyuyordu.  Ama Brendan için bu bir gelişme 
sayılmazdı. Brendan'ın ötekilere benzemeyen yanı, rü-



yalarının hep iyi olmasıydı. O düşler umut veriyordu ona. 
Şimdi düşleri kaybedince tedirginleşmişti. 
Kahvesini alip masaya otururken, «Kar-başlamış olur 
sanıyordum,» dedi. 
Jack, «Eli kulağında,» diye cevap verdi. 
Gökyüzü kurşuni bir granite benziyordu. 
tsled'le Sandy Sarver ikinci ekip olarak sabaha karşı 
Elko'ya inmiş, Jack, Jorja ve Brendan'la buluşmuşlardı. 
Saat yedi buçuğa kadar dolaştılar. O saatle Sükûnet 
Motelindekiler sabah görevleri için yola çıkacaktı. 
Sarve'r'ler bir yerde kahvaltı ettiler, sonra birkaç saat 
uyuyup dinlenmek üzere döndüler. 
Ned iki saat sonra uyandı, ama yataktan kalkmadı. Bir 
süre Sandy'nin uyuyuşunu seyretti. Ona duyduğu sevgi 
çok derin, hiç kesintisiz, koca bir ırmak gibi 
sürükleyiciydi. 
Ned içinden, keşke onarmayı bildiğim kadar konuşmayı 
da bilseydim, diye geçirdi. Duygularını kelimelere 
dökmeye kalktığında, beceremeyeceğinden korkardı 
bazen. Onarabilmek de iyi bir şeydi. Bozulan araçları, 
arabaları, kırılan insanları... Ama bazen Ned karısına 
olan sevgisini ifade edebilmek için kendi yeteneğini seve 
seve feda etmeye hazır olduğuna inanırdı. 
Sandy'yi seyrederken onun da uyanık olduğunu farkettî. 
«Uyku taklidi mi yapıyorsun?» diye sordu. 
Sandy gözlerini açıp gülümsedi. «Bakışından beni 
yiyeceksin diye korktum, o yüzden uyku taklidi 
yaptım.»■ 
«Yenilşcek kadar tatlısın, orası kesin.» 
Sandy battaniyeyi üzerinden attı, ona kollarını açtı. 
Sevişmenin o tanıdık, ipeksi ritmi içinde birbirlerine 
sarıldılar. Sandy'nin bir yıl önceki uyanışından bu yana 
çok ustalaşmışlardı bu konuda. 



Daha sonra, yanyana elele yatarlarken Sandy, «Ah, 
Ned, herhalde dünyanın en mutlu kadını benim,»■ dedi. 
«Yıllar önce Arizona'da seni ilk bulduğumdan, sen beni 
kanadının altına aldığından beri mutluyum. Ama şu anda 
öyle çılgınca mutluyum ki, Tanrı bir çırpıda canımı alsa 
yine yakınmam.» 
«Öyle söyleme.» Ned'ln sesi sertti. Dirseği üzerinde 
doğrulmuş, ona bakıyordu. «Böyle şeyler söylemeni 
istemiyorum. Batıl inançlarım uyanıyor. Başımızda 
bunca dert varken... içimizden bazıları ölebilir pekâlâ. Bu 
yüzden, kaderi kışkırtmanı istemiyorum.. Öyle sözler 
söyleme sakın.» 
«Ned, batıl inançları olmayan bir erkek varsa o da 
sensin.» 
«Eh, yine.de... bu konuda duygularım farklı. O kadar 
mutluyum ki ölsem de olur, demeni istemiyorum, tamam 
mi? Düşünmeni bile istemiyorum.» 
Koluyla onu yine kucakladı, sımsıkı bağrına bastı, 
vücudundaki hayat belirtilerini, damar atışlarını duymaya 
çalıştı. Sandy'yi o kadar sıkı tutuyordu ki, 
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bir süre sonra kalp atışlarını hissedemez oldu. Kendi 
kalp atışlarıyla aynı tempoda olduğu İçin 
hissedemiyordu. 
Salcoe'ların Monterey'deki evinde Parker Faine aslında 
iki şey arıyordu. Hangisini bulsa, Dom'a karşı 
sorumluluğunu yerine getirmiş olacaktı. Birincisi, ailenin 
gerçekten tatile gitmiş olduğunu kanıtlayacak bir işaretti. 
Bir otel broşürü falan bulsa, oraya telefon açar, 
Salcoe'ların gerçekten orada, tatilde olduğunu saptardı. 
Gittikleri yer hep bildikleri bir yerse, belki telefon defterin-
de izini bulurdu. Ama Parker daha çok ikinci aradığını 



bulmaktan korkuyordu. Devrilmiş mobilyalar, kan 
lekeleri... Salcoe'ların istekleri dışında sürüklenip 
götürüldüğüne dair belirtiler. 
Aslında Dom ondan yalnızca bu ihsanlarla bir 
konuşmasını istemişti. Par-ker'ln onları bulamayınca 
böyle yasadışı yollara saptığını duysa çok şaşardı. Ama 
Parker hiçbir işi yarım yapanlardan değildi. Yüreği 
çarpıyor olsa da, soluğu tıkanıyor olsa da, yine zevk 
alıyordu bu heyecandan. 
Salonun ilerisinde kütüphane vardı. Oradan küçük bir 
müzik odasına geçiliyordu. Bir piyano, nota sehpaları, 
sandalyeler, koltuklar, iki klarnet kutusu, duvarda baie 
çalışmak için bir bar. Besbelli ikizler müzikten ve 
danstan hoşlanıyordu. 
Parker giriş katında ilginç bir şey göremeyince 
merdivenlerden ikinci kata çıktı. Basamakların ortasına, 
yol halısının üzerine basarak çıkıyordu. Sessizce. Alt 
katta yaktığı ışık üst katın sahanlığına kadar 
uzanmaktaydı. Ondan ilerisi karanlıkta kalıyordu. 
Hole adımını atınca durdu. 
■Sessizlik., ' 
Elleri yapış yapıştı. 
Niye böyle heyecanlandığını anlayatnıyordu. Belki 
içgüdü, insanın ilke! dürtülerine önem vermesi akıllılık 
olurdu. Ama kendisini pusuya düşürmek isteyen biri 
varsa, bunu birinci kattayken yapardı. Çok güzel fırsatlar 
vardı orada. Yine de kimseyi görememişti. 
iki adım attığında kulağına bir"ses geldi. Bip sesiyle falip 
sesi arası bir şey. Holün iki yanından geliyordu galiba. 
Bir an için alarm çalacak sandı. Ama alarmın sesi bu 
bip-blip'lerden çok daha yüksek olurdu. Ses karşılıklı 
olarak, tempolu biçimde duyuluyordu. 



Merdivenlerin tepesinde bir elektrik düğmesi buldu, ışığı 
yaktı. Tekrar hareketsiz durup başka sesler duymaya 
çalıştı. Yoktu. Bu ses de nedense tanıdık geliyordu ama 
ne olduğunu hatırlayamıyordu. 
Merakı korkusunu bastırmaktaydı. Zaten yapısında 
müzmin merak duygusu bulunan bir insandı. Geçmişte 
de merak duyduğu konulara ' sarılmasa, hiçbir zaman 
başarılı bir ressam olamazdı. Yaratıcılığın ruhuydu 
merak. Holün iki yanına baktı, sağa döndü, bıp-lip'lerin 
birinci kaynağına doğru yürüdü. 
— 422 — 
Holün ucuna vardığında, seslerin iki tempoda olduğunu 
farketti. Kapısı aralık duran karanlık odadan .geliyordu. 
Kendini kaçma/a hazırladı, kapıyı ilip açtı. Ses daha net 
duuylrnaya başladı kapı engeli kalkınca. Oda. karanlıktı. 
Kocaman pencerenin ya da balkon kapısının tümü 
perdelerle kapatılmıştı. Boi balkonlu bir evdi Salcoe'ların 
evi. Odada ayrıca, kapı kanadının arkasında kalan, 
gözükmeyen iki zayıf ışık kaynağı daha vardı. Yeşil ışık. 
Parker ilerledi, elektriği açtı, odaya girdi, Salcoe ikizlerini 
gördü. Bir an onları ölmüş sandı. Geniş bir yatağa 
yanyana, sırtüstü yatmışlardı. Örtüler boyunlarına kadar 
çekilmişti. Hiç kıpırdamıyorlardı ama gözleri açıktı. 
Parker bip seslerinin ve yeşil ışığın nereden geldiğini o 
zaman anladı. Elektro makinelerinden. Kızlar o 
makinelere bağlıydı. Damar İçi ilaçların tüpleri de görün-
mekteydi, iğneler kollarına takılıydı. Ölmüş değildi kızlar. 
Beyinleri yıkanıyordu. Bu oda genç kız odası değildi. 
Herhalde konuk odası olmalı, diye-karar verdi. Kızları 
tek yatağa yatırmış, kontrolü kolaylaştırmışlardı. 
Ama bu işi uygulayanlar neredeydi? Zihin uzmanları 
kendilerinden, ilaçlarından, makinelerinden o kadar mı 
emindiler? Aileyi bu durumda yalnız bırakıp hamburger 



yemeye mi gitmişlerdi. McDonalds'a? Salcoe'lardan 
birinin bir an kendine gelip kolundaki İğneyi çıkarması, 
kalkıp' kaçması, o kadar mı olmayacak şeydi? 
Parker yatağın kendine yakın tarafında yatan kıza 
yürüdü, ifadesiz gözlere baktı. Kız bir süre ona boş boş 
baktıktan sonra, peşpeşe yirmi otuz kere hızla gözlerini 
açıp kapadı, sonra tekrar boş bakmaya başladı. Parker'! 
görmüyordu. Parker elini onun gözü önünden 
geçirdiğinde tepki alamadı. 
Kızın .kulaklarına kulaklıklar, takılmış olduğunu gördü. 
Kayıt âleti de başının hemen yanındaki yastığın 
üzerindeydi. Parker eğildi, kulaklığı çıkarıp kendi 
kulağına tuttu, sakin, tatlı bir kadın sesi işitti: «Pazartesi 
sabahı geç kalktım. Bu otelde geç kalkmak çok kolay, 
çünkü çalışanlar hiç gürültü etmiyor, çok saygılı 
davranıyor. Burası otel olduğu kadar da kulüp sayılır. 
Başka otellerdeki gibi güneş doğar doğmaz koridorlarda 
gürültü çıkarılmıyor. Ne kadar seviyorum bu kırlık yerleri! 
Bir gün buraya temelli yerleşmek ne hoş olur! O gün 
uyandığımızda Chrissie'yle ikimiz uzun bir yürüyüşe 
çıktık. Belki yakışıklı erkek çocuklara rastlarız diye 
umuyorduk ama olmadı...» 
Kadının sesindeki hipnotize edici ton Parker'in çok 
sinirine dokunmuştu. Kulaklıkları tekrar kızın kulağına 
taktı. 
Besbelli Salcoe'ların en- az bir tanesi Sükûnet Motelinde 
önceki yaz olanları hatırlamıştı. .Bu yüzden, tekrar baskı 
altına alıyorlardı o anıları. Yeni beyin yıkama süresini 
örtbas edebilmek için de yeni anılar veriyorlardı onlara. 
Kulaklarına gelen sesli mesajdan başka, değişik telkinler 
de yapmaktaydılar herhalde. 
Dom telefonda Parker'e bu işi. biraz anlatmıştı. 
Cumartesi ve pazar geceleri aradığında. Ama Parker 



kulaklıktaki sesi dinleyinceye kadar, olayın iğrençliğini 
pek bilinçlendirememişti. 
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Yatağın ayakuçuna geçti, öteki kardeşe baktı. Onun da 
gözleri arasıra kırpılıyor, arasıra boş bakıyordu. 
Kollarındaki iğneleri çekip çıkarsam, onlara fiziksel bir 
zarar verir miyim acaba, diye düşündü. Makinelerin 
elektrotlarını da fırlatıp atabilir, kimse gelmeden 
çocukları ..evden çıkarabilirdi belki. Ama en iyisi bir 
telefon bulmak, polisi aramak... 
Kendisini ne zamandan beri gözlediklerini bilemedi... 
ama birden içinden, ikizlerin burada yalnız olmadıkları 
sezgisi yükseldi: Yerinde sıçrayıp kapıya, döndü. Odaya 
iki adam giriyordu. Koyu renk pantolon, beyaz gömlek 
giy-, misler, kollarını sıvamış, yakalarını açmışlardı. 
Onların arkasında, biri daha vardı. Gözlüklü, ceketli, 
kravatını gevşetmemiş biri. Resmi görevli olmalıydı 
bunlar. Başka hiç kimse böyle bir iş yaparken takım 
elbise giymezdi. 
içlerinden biri, «Sen de kimsin be?» diye sordu. 
Parker onlara saldırmaya kalkmadı. ABD vatandaşı 
olarak haklarını hatırlatmaya da kalkmadı. Üç adımda 
perdelere doğru koşarken içinden, inşallah perdenin 
gerisinde büyük bir pencere ya da balkon vardır, inşallah 
cam çarpınca kırılacak kadar incedir, inşallah perdeler 
bir yerimin kesilmesini engeller, inşallah adamlar 
kendilerine gelene kadar kendimi dışarda bulurum, diye 
dua ediyordu. Pencere küçükse, perdelerin birazı 
duvarın önüne geliyorsa, başı dertte demekti. Vücudu 
perdeye değerken arkada adamlar şaşkınlıkla bağırdılar. 
Besbelli onu kıstırdıklarına inanmışlardı. Parker 
lokomotif hızıyla cama çarptı, omzuna saplanan acı 



göğsüne yayıldı, ama camın kırılma sesi duyuldu, bir 
anda kendini gün ışığında buldu. 
ikinci katın balkonundaydı. iki kırmızı koltuğun arasında 
duran üstü camlı masanın üzerine düşmüştü. Oradan 
koltuğa devrilirken dizini, baldırını çarptı ama bir yandan 
da doğruluyordu. Aşağıya atladığımda inşallah diken-
lerin ortasına inip hadım olmam, diye umarak kendini 
kenardan kapıp koy-verdi. Dört metre aşağıdaki 
çimenliğe düştü. Bu kez öbür omzuyla sırtı da san-
cımaya başladı. Ama kemik falan kırılmamıştı. Bir 
yuvarlandı, ayağa fırladı, koşmaya başladı. 
. Birden karşısındaki yapraklar parçalanıp döküldü. 
Parker ne olduğunu anlamadan koşmayı sürdürdü. 
Kenardaki'ağaç gövdelerinden kabuklar da kopmaya 
başlayınca, kendisine ateş ettiklerini anladı. Patlama 
sesi yoktu. Susturuculu silah kullanıyor olmalıydılar. 
Zikzak çizerek bahçenin kenarını buldu, bir açalya 
yatağına sıçradı, tekrar koştu, çiti bulup üzerinden atladı, 
koşmayı yine de kesmedi. 
Salcoe'ların evinde gördüklerini söylemesin diye onu 
öldürmeye hazırdılar. Şu anda son hızla Salcoe'ları 
başka yere taşıyor olmalıydılar. Belki de öldürüyorlardı 
onları. Hemen bir telefon bulur da polisi ararsa, evdeki 
adamlar da resmi görevllyse, polis kimden yana çıkardı 
acaba? Kime inanırdı? Garip kılıklı, eksantrik bir 
sanatçı....saçları uçuşan,.koca sakallı bir tip! Karşı ta-
rafla da iki dirhem bir çekirdek FBI görevlileri, bu eve. 
birini izlemek amacıyla geldiklerini söyleyeceklerdi. 
Hatta tutuklamak İstedikleri kişinin Parker 
«olduğunu  iddia edeceklerdi. Onu bize teslim edin, 
dediklerinde, polis ne  ya-•pardı acaba? Tanrırru 
Koşmayı sürdürdü. Tempo'yu boşverdi, alçak bir duvarın 
öbür yanına' ■sıçradı, yamaçta ağaçların, çalıların. 



arasında koşturdu, ikinci bir duvarı daha «aştı, kendini 
birinin arka bahçesinde buldu. Onu geçip bir başka evin 
çimenlerine atladı, evin yan duvarı boyunca uçarak bir 
sokağa fırladı, oradan 
. 'bir başkasına geçti. Dikkatleri üzerine çekmemek için 
hızlı yürüme temposuna indi. Ama Salcoe'ların evinden 
hâlâ dolambaçlı biçimde, döne döne uzaklaşmaya dikkat 
ediyordu. 
Ne yapması gerektiğini anlamıştı. ' Demin tanık olduğu 
dehşet sahnesi, .Dom'un sorununu çok daha acil 
duruma getirmişti.'Parker arkadaşının tehlike •içinde 
olduğunu, büyük bir komplonun kurbanı durumuna 
düştüğünü zaten -biliyordu. Ama aklında bilmekle 
yüreğinin içinde bilmek arasında fark var-<dı. Artık 
Parker'in yapacağı tek şey Elko Bölgesine gitmekti. Dom 
arkada-■şıydı onun. Belki en iyi arkadaşıydı. 
Arkadaşların birbirine böyle davranması gerekirdi. 
Sorunlarını paylaşmalıydılar birbirlerinin. Karanlıklara 
karşı omuz omuza mücadele etmeliydiler. Şu anda 
buradan uzaklaşıp Laguna plajına dö-•nebilir, dün 
başladığı resme devam edebilirdi. Ama o yolu seçerse... 
bir da- 
- -ha kendini asla sevemeyecekti. Öyle bir duruma 
dayanılmazdı. Parker ken-•dini her zaman pek çok 
sevmişti! 
Bir vasıta bulup Monterey Havaalanına gitmeli, San 
Fransisco'ya kalkan »bir uçağa atlamalıydı. Oradan da 
doğuya, Nevada'ya giderdi. Salcoe'ların evindeki 
adamların kendisini havaalanında arayacakları onu pek 
kaygılandırmıyordu. 'Karşılaştıklarında adamların 
ağzından çıkan tek söz, «Sen de kimsin be!» delmek 
olmuştu. Eğer kim olduğunu bilmiyorlarsa, herhalde 
buralı biri sanmaları daha doğaldı. Tempo'nun 



anahtarlarına araba kiralayan şirketin etiketi takılıydı. 
Ama o anahtarlar şu anda Parker'in cebindeydi. Bir iki 
saate kadar -herifler tabii arabanın havaalanından 
kiralandığını öğrenirlerdi. Ama o zamana kadar Parker 
çoktan San Fransisco'ya uçmuş olurdu. 
Yürüyordu. Bahçeli evlerin bulunduğu sessiz bir sokakta, 
'on dokuz yirmi ■yaşlarında bir delikanlı gördü. 
Salcoe'larınki kadar lüks olmayan bir evin bahçe 
yolundaydı çocuk. '58 modeli, ustaca yenilenmiş sarı bir 
Plymouth'un lastiklerini ova ova temizlemekle meşguldü. 
Saçları briyantinle yapıştırılmış, arkası ör->dek kuyruğu 
gibi kesilmişti. Kullandığı arabanın çağına uygun bir saç 
modeli. Parker ona yaklaştı. «Bakın, arabam bozuldu. 
Acele havaalanına yetı'ş-»mem gerek. Elli dolara beni 
götürür müsünüz?» 
Delikanlı 'acele' kelimesinin anlamını iyi biliyordu. Bu 
kadar usta sürücü «olmasa, arabasını böyle içten içe 
değiştirmiş, modernleştirmiş olmasa, o çıl-<gın 
dönüşlerde kaç kere hendeğe yuvarlanırlardı. Üçüncü 
virajdan da sağ çıkınca Parker kendini iyi ellere .teslim 
ettiğinden emin oldu, biraz rahatlamayı 
âîbaşardi. 1 
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Alanda Parker on dakika sonra kalkacak San Franslsco 
uçağı için son kafan iki biletten birini aldı. Uçağa 
bindiğinde, havalanmadan önce federal yetkililerin 
kalkışı engelleyeceğinden korkuyordu. Ama 
havalandılar. Parker o» zaman yeni bir konuya 
kaygılanma İmkânı buldu. Onlar izini bulmadan, San-
Fransisco'dan kalkan bir Reno uçağına kapağı atmak. 
Jack Twist, Block'ların evinde kuzeye, batıya, güneye ve 
doğuya bakan> pencereleri birer birer dolaştı, karşılara 



baktı, düşmanın gözlem mevkiini... ya da mevkilerini... 
saptamaya çalıştı. En azından bir ekip bulunmalıydı 
moteli, ve lokantayı gözleyen. Ne kadar iyi saklanmış 
olurlarsa olsunlar, Jack'de onların yerini bulacak cihaz 
da vardı. 
O cihazı New York'dan getirmişti.. Silahlı Kuvvetlerin 
HS101 Isı Analiza-törü diye adlandırdığı şeydi. Uzay 
filmi çevirirken kullanılan ışın tabancalarına, benziyordu. 
Namlusu yok, onun yerine beş santim çapında tek bir 
merceği, vardı. Kabzadan tutup o mercekten bakmak 
gerekiyordu. Teleskopla bakar gibi. Merceği baktığınız 
alan üzerinden kaydırırken iki şeyi görüyordunuz: 
Arazinin büyütülmüş görüntüsü, bir de o arazide bulunan 
ısı kaynaklarının üzerine rastlatılmış işaretler. Bitkiler de, 
hayvanlar da, güneşte kalmış kayalar da.-ısı yayardı 
aslında. Ama mikroçlp teknolojisinin ilerlemesi sayesinde 
HS10T in bilgisayarı çeşitli ısı tiplerini ayırabiliyor, doğal 
kaynakların çoğunu görmezden gelmeyi başarıyordu. 
Cihaz Jack'e yalnızca 25 kilodan iri canlı yaratıklardan 
çıkan ısıyı gösterecekti. Yani ev köpeklerinden iri 
hayvanları, bir de-insanları. Adamları ısıyı koruyan, tutan 
kayak giysileri giymiş olsa bile, yine de kaçan ısı Jack'in. 
onları bulmasını yetecekti. 
Jack motelin kuzeyindeki alanı incelemeye epey zaman 
ayırdı. Kendisi gece oradan gelmişti. Sonunda kimsenin 
o tarafta .nöbet tutmadığına karan verdi, başka odaya 
geçip batıya bakan bir pencere seçti. 
Marcie albümündeki son aydedeyi de boyamıştı. Jack 
yanma HS10Tİ alıp: nöbetçi aramak üzere dolaşmaya 
koyulduğunda o da yanındaydı. Belki Jack1" den 
hoşlanması, kendisi hiç cevap vermediği halde bu 
adamın saatlerce onunla konuşmuş olmasındandı. Belki 
de bir şeyden korkuyor, Jack'in yanında kendini daha 



güvende hissediyordu. Ya da belki daha garip, akla 
gelmeyen bir nedeni vardı. Jack bir yandan alçak sesle 
onunla konuşup durmak zorundaydı. 
Jorja onu sorularla rahatsız etmiyordu ama aklını 
Marcie'den daha fazla? dağıtıyordu. Çok güzel bir 
kadındı. Ama daha önemlisi, Jack ondan çok hoş-
lanıyordu. Onun da kendisinden hoşlandığını sanıyor, 
ama kendisini bir kadının bir erkeği beğendiği şekilde 
beğeneceğine pek inanmıyordu. Onun gibi-bir kadın, 
Jack gibi bir erkekte ne bulabilirdi ki? Suç işlemiş biri 
olduğunu-kendi anlatmıştı. Suratı ayakkabı eskisine 
benziyordu... fek gözünün kaymasu da ayrı. Ama dost 
olabilirlerdi èn azından. O da fena sayılmazdı. 
Salonun güney penceresine geldiğinde aradığını buldu. 
Karşıki boş ara— 
■zlde'vücut ısısı işaretledi. Mercekteki görüntünün 
üzerinde sayılar belirdi, Jack'e ısı kaynaklarının iki tane 
olduğunu söyledi. Motelin güneyindeydiler. -Bir milin 
onda dördü kadar bir uzaklıktaydılar. Bu bilgileri başka 
rakamlar izledi, ısı kaynaklarının1 tahmini cüssesini 
verdi. Jack bu sayılardan karşısında-kilerin iki erkek 
olduğunu anladı. HSlOT'In ısı analiz düğmesini kapadı, 
büyütme düğmesine bastı, aleti bu sefer basit bir 
teleskop gibi kullandı, ısının •kaynaklandığı alana 
odakladı. Bir iki dakika araması gerekti, çünkü adamlar 
^kamuflaj giysileri içindeydi. «Bingo,» dedi sonunda. 
Jorja ona ne gördüğünü sormadı. Dün geceki dersi İyi 
öğrenmişti. Bu evde konuşulan her söz doğruca 
düşmanın elektronik kulaklarına gidiyordu. 
Jack iki nöbetçinin buz gibi soğukta yere oturmuş 
olduklarını götdü. Bir tanesinde dürbün vardı. Şu anda 
kullanmıyordu onu. Bu yüzden de, Jack'in pencereden 
kendisine baktığının farkında değildi. 



Doğu penceresine geçip orayı da taradı ama orada 
kimse yoktu. Yalnızca güneyden gözleniyorlardı. 
Düşman bunu yeterli bulmaktaydı. Ne de olsa, motelin 
ve lokantanın kapıları o taraftaydı. Buraya gelen tek yol 
da oradaydı. 
Jack'i azımsamışlardı yani. Geçmişini biliyor, usta 
olduğunu da biliyor, -,ama ne kadar usta olduğunu 
anlayamıyorlardı. 
Biri kırk geçe ilk kar taneleri düşmeye başladı. 
Başlangıçta seyrek ve 'küçük tanelerdi. 
Saat İkide Dom'la Ernie keşif gezisinden döndüklerinde 
Jack, «Biliyor musun, Ernie,» dedi. «Az sonra fırtına 
patlayınca, otoyoldan geçenler motelin önünde bizim 
arabaları görür, buraya gelip konaklamaya kalkabilirler. 
Motelin ışıkları sönük olduğu halde. Bence benim ciple 
Saryer'lerin kamyonetini ■motelin arkasına çek. Millet 
kapıya birikip de, neden bazı müşterileri alıyor, bazılarını 
almıyorsun diye sormaya kalkışmasın.» 
Jack düşmanın kendilerini şu anda da dinlediğinden 
emindi. Vasıtaları -güneyden görülmeyecek bir yere 
aldırmak için otoyoldan geçebilecek kimseleri özür 
olarak kullanıyordu. Geç saatte fırtına ve tipi 
bastırdığında, tüm Sü-•kûnet Ailesi hiç göze 
gözükmeden motelin arkasından çıkarak kamyonete ve 
•cipe binebilir, kaba arazi üzerinden kaçabilirlerdi 
böylece. 
Ernie, Jack'in asıl amacını sezdi. Konuşulanların 
dinlendiğini o da biliyordu artık. Oyuna katılmakta 
gecikmedi. Dom'la ikisi dışarı çıktılar, arabaları arka 
tarafa aldılar. 
. Mutfakta' Ned'le Sandy, herkese akşam yemeği olarak 
dağıtılacak sandviçleri hazırlamış, bitirmişlerdi. 
Artık Faye'le Ginger'i beklemekten başka' İş kalmamıştı. 



Kar taneleri irileşiyor, gün ışığı kararıyordu. iki buçukta 
kar artık iâpa 'lapa yağmaktaydı. Rüzgâr da olmadığı 
için, görüş mesafes'i kısaltmış, yüz »metreye inmişti. 
Güneyde kalan alanda gözcüler herhalde pılı pırtılarını 
top-Nayıp motele daha yakın bir yere taşınmaktaydılar." 
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Jack kolundaki saate daha sık bakar olmuştu. Az 
zamanlan kaldığını biliyordu. Ama, o sürenin ne zaman 
biteceğini fam bilemiyordu. 
Teğmen Horner güvenlik bölümündeki bozuk pofigrafın 
onarımını bitirdiğinde Falkirk deponun güvenlik 
görevlisiyle yardımcısını çağırttı. Binbaşı. Fugata'yla 
Teğmen Helms hemen geldiler. Falkirk onlara da 
muhtemel hainler listesinde olduklarını söyledi, iki 
düşman kazanmıştı ama önemi yoktu. Onların kendisini 
sevmesini istemiyordu ki... yalnızca saygı göstermeleri 
ve korkmalarını istiyordu. 
Daha Fugata'yla Helms'i haşlamayı bitirmeden, General 
Alvarado çıka-geldi. General koca göbekli, sosis 
parmaklı, çift gerdanlı biriydi. Suratı öfkeden kıpkırmızı, 
güvenlik bölümüne daldı. Kötü haberi Doktor Miles Ben-
nell'den duymuştu. «Doğru mu bu, Albay Falkirk? 
Tanrım, doğru mu bu?' Gerçekten VİGlLANT'ııY, 
kontrolünü ele alıp hepimizi tutuklu durumuna mu 
düşürdünüz?» 
Leland ciddi, ama saygısız sayılamayacak bir sesle 
Alvarado'ya, güvenlik, sisteminin gizli programını 
harekete geçirmeye yetkisi olduğunu açıkladı. Alvarado 
bu yetkiyi ona kimin verdiğini sordu, Leland, «Genel 
Kurmay Başkanı. Orgeneral Maxwell D. Riddenhour,» 
dedi. Alvarado öfkeyle, Riddenhour'un-kim olduğunu 
zaten bildiğini hatırlattı ona. Ama bu yetkiyi albaya onun 



verdiğine hiç inanmadığını söyledi. Leland, «Neden 
kendisine telefon edip sormuyorsunuz?» dedi, 
cüzdanından bir kart çıkarıp Alvarado'ya uzattı, «işte-
General Riddenhour'un numarası.» 
■ «Genel kurmayın numarası bende de var,» diye 
terslendi Alvarado. 
«Bu numara Genel Kurmay değil, generalin gizli tutulan 
ev telefonu. Eğer işyerinde yoksa, kendisini bu hattan 
aramanızı isteyecektir. Ne de olsa, çok. ciddi bir konu, 
efendim.» 
Alvarado daha da kızararak çıktı. Kartı baş parmağıyla 
işaret parmağı arasında, vücudundan uzakta tutuyor, 
sanki ondan tiksiniyordu. On beş dakika sonra döndü. 
Yüzü artık kırmızı değil, tersine solgundu. «Pekâlâ, 
albayım, yetkiniz var. Böylece... şimdilik Thunder Hill'in 
komutası sizde oluyor.» 
«Hiç de değil, efendim,» dedi Leland. «Komutan hâlâ 
sizsiniz.» 
«Ama eğer ben tutukluysam...» 
Leland onun- sözünü kesti. «Emirleriniz hâlâ öncelik 
taşıyor, efendim.. Thunder Hill'den hiçbir tehlikeli insanın 
veya yaratığın çıkmaması yolundaki-; önlemlerimle 
çelişmedikleri sürece.» 
•Alvarado başını şaşkınlık İçinde iki yana salladı. «Miles 
Bennell'e göre,, hepimizi... bir tür canavar salmak gibi 
çılgın bir düşünceye kapılmışsın.»-General aklına gelen 
en. melodramatik kelimeyi kullanıyor, bunu da Leland'n 
küçük düşürmek için yapıyordu. 
«Efendim, bildiğiniz gibi bu tesisten bir ya da daha fazla 
kişi, dolaylı-; 
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ı-lürak tanıklardan bazılarının Sükûnet Moteline 
dönmesini sağlamaya çalıştu. Amaçları, besbelli, 



tanıkların kendilerine unutturulan şeyi hatırlamasını 
sağlamak, etrafa bi'9' sızdırmalarına, bizi de olayı 
açıklamaya zorlamalarına olanak, tanımaktı. Bu hainler 
herhalde iyi niyetli insanlardır. Büyük olasılıkla Ben-
nell'ln adamları arasından birileridir. Kamuoyuna bilgi 
verilmesinin iyi olacağına inanmaktadırlar. Ama daha 
başka karanlık amaçları olması da bir olasılıktır.» 
«Canavarlar,» diye tekrarladı Alvarado ekşi • bir sesle. 
Poligraf onarılınca Leland, Binbaşı Fugata'yla Teğmen 
Helms'e, Thunder Tepesinde sağlanan o özel sırrı bilen 
herkesi sorguya çekmeleri için emir verdi. «Bir kere 
daha foslarsanız kelleniz gider,» diye uyardı onları. 
Polaro-id'leri tanıklara kimin yolladığını bu sefer de 
bulamazlarsa, Thunder Tepesi kadrosunun İyice 
yozlaştığına inanacak, bu yozlaşmanın normal insan 
yozlaşması olmadığı, olağanüstü ve korkunç bir 
enfeksiyondan kaynaklandığı sonucuna varacaktı. Yani 
başaramamak hayatlarına mal olacaktı bu adamların. 
Biri kırk geçe Leland'la Teğmen Horner, 1 Shenkfield'e 
döndüler, depo. kadrosunun tümünü yeraltında hapis 
durumda bıraktılar. Albay yine o kasvetli,- penceresiz 
çalışma odasına vardığında bir dizi kötü haberi kendini 
bekler buldu. Hepsi de FBI'In Chicago bürosu başkanı 
Foster Polnlchev'den gellyor- 
Birincisi, Cal Sharkle, Evanston-lllinois'de ölmüştü. Bu 
haber aslında iyi haber de olabilirdi ama Sharkle ölürken 
kızkardeşini, eniştesini ve koca bir SWAT ekibini de 
beraberinde götürmüştü. Bu firaklı sonuç yüzünden, 
Sharkle' ın evinin kuşatılma olayı ulusal televizyonda 
haber olmuştu. Artık kana susamış basın uzun 
süre.işlerdi O'Bannon Sokağı olayını. Daha beteri, 
Sharkle" ın sayıp döktüğü deli zırvaları arasında, 
dikkatleri Nevada'ya, Sükûnet Moteline, harta Thunder" 



Tepesine çekecek yeterli bilgi vardı. Gözüpek bir muha-
bir, pekâlâ o izi sürebilir, kendini buralarda bulabilirdi. 
Bu kadarla da kalmıyordu. Foster Polnichev'in 
söylediğine göre, «Hemen hemen... doğaüstü 
sayılabilecek birtakım şeyler» oluyordu oralarda. Kentin 
kuzey mahallelerinden birinde, Mendoza adlı ailenin 
oturduğu apartman dairesinde silahlar patlamış, 
bıçaklamalar yer almıştı. Durum öylesine ilginçti ki, 
televizyon ekipleri, gazete muhabirleri ve kentin tüm 
polis kadrosu ora-,ya çoktan kamp kurmuş durumdaydı. 
Görünüşe göre Brendan Cronin tarafından kurtarılan 
VVİnton Tolk adlı polis memuru, bıçaklanmış çocuğu 
ölümün eşiğinden hayata döndürmüştü. 
İnanılmaz bir şeydi ama Brendan Cronin o şaşılacak 
yeteneklerini To|k'a geçirmiş olmalıydı. Acaba başka 
neler geçirmişti o polise? Belki VVİnton Tolk* un içinde 
yalnızca yeni ve harika bir yetenek vardı... ama belki de 
karanlık ve tehlikeli, İnsanlık dışı bir şeyler de geçmişti 
siyah polise. 
Akla gelebilecek en kötü senaryo gerçekleşiyordu. 
Leland, Pol.nichev'i dinlerken içinin bulandığını hissetti. 
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FBI ajanının söylediğine göre Tolk basınla ve 
televizyonla konuşmuyordu. Kendi evine kapanmıştı. 
Evinin çevresinde yine bir basın ordusu hazır bekliyordu. 
Ama Tolk er ya da geç basınla konuşmaya razı olacak, 
Brendan Cro-nin'den söz edecek, olay oradan 
Halbourg'ların kızına da bağlanacaktı. 
Halbourg'ların kızı. Bu da ayrı bir kâbustu. Bu sabah 
Tolk'la ilgili beklenmedik haberleri alınca Polnichev 
kalkıp Halbourg'ların evine gitmiş, Emmy' nin de garip 
yetenekler geliştirip geliştirmediğini öğrenmek istemişti. 
Orada karşılaştığını durum tarif edilemeyecek bir şeydi. 



Halbourg ailesinin tamamını, basınla ve kamuoyuyla 
temas edemeyecek biçimde tecrit etmek gerekmişti. 
Sırları açığa çıkmadan. Şu anda Halbourg'ların beşi de 
FBl'ın güveni! ev diye adlandırdığı bir yerdeydi. 
Başlarında bekleyen altı ajana, aileyi yalnız korumak 
değii, tehlikeli saymak gerektiği söylenmişti. Ajanlardan 
hiçbiri ailenin hiçbir üyesiyle yalnız kalmayacaktı. 
Halbourg'lar tehditkâr davranmaya kalkarlarsa, hemen 
öldüreceklerdi. 
Polnichev Chicago'dan, «Ama bence artık bunun da 
yararı kalmadı,» diyordu. «Sanırım kontrol artık 
elimizden çıktı, iş yayıldı. Bir daha hâkim olamayız. En 
iyisi gizlilik kararını kaldırıp halka açıklayalım bari.» 
«Deli misin?» diye sordu Leland. 
«Eğer sırrı saklamak için bir yığın insanı, Halbourg'ları, 
Tolk'ları, Nevada' daki tanıkları öldürmek zorunda 
kalacaksak, o zaman sır saklamak aşırı pahalıya mal 
olacak demektir.» 
Leland Falkirk çileden çıktı. «Sen nelerin tehlikede 
olduğunu unuttun galiba. Biz artık sırrı halktan 
saklamaya uğraşıyor değiliz burada. O çoktan geride 
kaldı, önemini kaybetti. Biz insan türünü yok olmaktan, 
silinmekten kurtarmaya uğraşıyoruz. Halka açılırsak, 
sonra da enfeksiyonu durdurmak için şiddet 
kullanmamız gerektiğini anlarsak, her politikacı, her 
yufka yürekli ukalâ işimize karışmaya başlar, ne 
olduğunu anlayamadan kaybederiz bu savaşı!» 
«Ama bence tehlikenin o kadar büyük olmadığı burada 
kanıtlandı artık,» dedi Polnichev. «Gerçi nöbetçilere 
Halbourg'lar tehditkâr davranırsa vurun dedim, ama 
aslında onların bir tehlike oluşturduğunu sanmıyorum. 
Küçük Emmy... çok şeker bir kız, canavar falan değil. O 
güç Cronin'e nasıl geldi, Cronln onu kıza nasıl geçirdi 



bilemem. Ama kalıbımı basarım ki kıza tek geçen şey o 
güç. Hepsi için durum aynı. Keşke Emmy'yi 
görebilseydiniz, albayım! Çok tatlı bir çocuk. Duruma 
genel olarak bakarsak, bu iş insanoğlunun tarihinde yer 
almış en büyük olay gibi görünüyor.» 
«Elbette.» Leland'ın sesi buz gibiydi. «Bu tür bir düşman 
da zaten buna inanmamızı isterdi. Boyun eğip teslim 
olmayı iyi bir şey sayarsak, bizi mü-cadelesiz ele 
geçirmiş olurlar.» 
«Ama albayım, eğer Cronin, Corvaisis, Tolk ve Emmy 
enfekte olmuş olsa ya da en azından sizin, benim gibi 
olmaktan çıksa, durmadan mucize tedaviler, telekinetik 
gösteriler yapıp durumu ilan etmezlerdi. Mümkün olduğu 
ka 
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dar çok kişiye bulaştırabilmek için bu şaşırtıcı 
yeteneklerini sır olarak saklarlardı.» 
Leland bu görüşten etkilenmedi. «Nasıl işlediğini 
bilmiyoruz ki! Belki en-Ickte olan insan, kontrolü içindeki 
parazite teslim ediyor, kendisi bir esir durumuna 
düşüyordur. Belki kişiyle parazitin ilişkisi dostça, 
karşılıklı destek verici türdendir. Belki kişi o parazitin 
kendi jçinde olduğundan bile haber-I I I I llzdir. 
Halbourg'ların kızı ve diğerleri gücün nereden geldiğini 
belki bu yüzden bilmiyorlar. Ama hangisi olursa olsun, o 
kişi artık tam anlamıyla insan değildir. Bence o kişiye 
artık güvenilemez, Polnichev. Hem de hiç. Şimdi vakit 
kaybetmeden Tolk ailesini de gözaltına alman gerek. 
Çabuk ol.» 
«Size söylemiştim, albayım, Tolk'ların evinin çevresi 
gazeteci dolu. Yanımda ajanlarla oraya gidip Tolk'ların 
tümünü tutukladığım anda, gizlilik uçtu demektir. Gerçi 



artık gizliliğin gereğine inanmıyorum ama onu sabote 
edecek de  değilim. Görevlerimi bilen bir insanım bert.» 
«Eve gözcü koydun mu bari?» 
«Evet.» 
«Ya Mendoza'lar? Eğer Bren'dan'ın Tolk'a bulaştırdığı 
gibi Tolk da çocuğa bir şey bulaştırmışsa...» 
«Mendoza'ları kontrol ediyoruz,» dedi Polnichev. 
«Gazeteciler yüzünden orada da atak bir hareket 
yapamıyoruz.» 
Bir başka sorun da Peder Stefan Wycazik'le ilgiliydi. 
Daha Polnichev neler olup bittiğini öğrenemeden önce 
papaz Hatbourg'larin evine de, Mendo-za'ların evine de 
gitmişti. Daha sonra bir FBI ajanı, VVycazik'i 
Evanston'da, Sharkle'ın evinin oralarda görmüştü. 
Sharkle bombayı patlattığı anda. Ama papazın nereye 
gittiğini bilen yoktu. Altı saattir gören olmamıştı onu. 
«Besbelli olayın parçalarını birleştirip anlam çıkarıyordun 
Gizliliği kaldırıp kamuoyuna açıklama yapmak için bir 
neden de bu. Yoksa yakında suçüstü yakalanacağız.» 
Leland Falkirk birden her şeyin parçalanmakta olduğunu 
hissetti. Her şey kontrolden çıkıyordu. Soluk almakta 
güçlük çekti. Hayatını kontrol ilke ve felsefesine adamış 
biriydi o. Hem de demir kontrol! Her şeyden önemlisi 
oydu. Bunun birinci adımı, kişinin kendini kontrol 
edebilmesiydi. istekleri, içgüdüleri üzerinde şaşmaz bir 
kontrol kuramayan insan, sonunda ya alkole, ya uyuş-
turucuya ya da sekse yenilirdi. Bu kadarını kendi dindar 
annesiyle babasından öğrenmişti Leland. Bunları onun 
beynine, daha anlayacak yaşa gelmeden, önce işlemeye 
başlamışlardır. Sonra kişinin zihinsel süreçlerini de 
kontrol etmesi gerekirdi. Kendini zorlayıp, her zaman 
mantık çizgileri içinde kalmalıydı insan. Çünkü 
yaratılışımızda batıla kayma eğilimi vardı. Saçma 



varsayımlara dayalı hareketler yapma eğilimi vardı. 
Leland bu dersi annesiyle babasından değil, annesiyle 
babasına rağmen öğrenmişti. Sahte peygamberlerin 
gösteri çadırlarında kendilerini yerlere atıp tepinmelerini, 
içlerine Tanrı ruhu ■ girdi  sanmalarını seyrederken. 
Sonra kişinin korkusunu da  kontrol  etmesi 
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şarttı. Yoksa aklını koruyamazdı. Leland annesiyle 
babasına duyduğu korkuyu yenmesini öğrenmişti. 
Durmadan döver, cezalandırırlardı onu. içindeki şeytanı 
kovmak amacıyla, onun iyiliği için böyle yaptıklarını 
söylerlerdi. Korkuyu yenmesini öğrenmenin bir yolu, 
kendine acı vermek, ona dayanmayı öğrenmekti. Çünkü 
insan duyacağı acıya dayanacağını bilirse, korkusu 
kalmazdı. Kontrol. Leland Falkirk kendini de, hayatını 
da, adamlarını da, verilen görevleri de kontrol altında 
tutardı. Ama şu anda kontrolün elinden kaçmakta 
olduğunu hissediyordu. Paniğe kırk yıldır yaklaşmadığı 
kadar yaklaştığını farketti. 
«Polnichev,» dedi. «Telefonu kapatıyorum ama sen 
oradan uzaklaşma. Teknisyenim az sonra sen, ben, 
VVashington'da Riddenhour ve Beyaz Saray'daki 
temsilci arasında dörtlü bir parazit hattı kuracak. Birlikte 
konuşur, sağlam bir politika kararlaştırır, nasıl 
uygulayacağımıza da karar veririz. Sizin gibi ödleklerin 
işi yatırmasına izin verirsem lanet olsun bana. Kontrolü 
kaçırmayacağız. Gerekirse bu enfekte olmuş insanları 
ortadan kaldıracağız. Kimi şirin kız, çocuğu, kimi papaz 
olsa bile. Ama sonunda kendimizi kurtaracağız, 
Kurtarmak zorundayız!»' 
Faye'le Ginger saat iki kırk beşte motelin kamyonetiyle 
Elko'dan döndüklerinde/ yeşil araba da peşleri sıra 
otoyoldan ayrılıp' kasaba yoluna saptı. Ginger onun da 



motel otoparkına girip yanıbaşlarrna parkedeceğine 
inanmaya başlamıştı. Ama araba motelin otuz metre 
ötesinde, kasaba yolunda durdu, kar altında beklemeye 
koyuldu. 
Faye motel ofisinin kapısına parketti, Dom'la Ernie gelip 
alışveriş torbalarının İndirilmesine yardım ettiler. 
Elko'dan epey şey satın alınmıştı. Kayak kıyafetleri, 
kayak maskeleri, çizmeler, ısı ve su geçirmez eldivenler. 
Herkes için, gece verilen ölçülere göre alınmıştı bunlar. 
Ayrıca iki yeni yarrotomatik .20'lik tüfek, onlara ve diğer 
silahlara cephane, sırt çantaları, el fenerleri, iki pusula, 
bir küçük asetilen meşalesi, iki şişe gaz ve daha başka 
şeyler. 
Ernie, Faye'i kucakladı, Dom da Ginger'i. iki erkek aynı 
anda, «Seni çok merak ettim,» dediler. Ginger, «Ben de 
seni merak ettim,» derken Faye'ih de aynı şeyi 
söylediğini duydu. Ernie'yle Faye öpüştüler. Karlar 
Dom'un kaşlarında eriyip kirpiklerine mücevher 
damlaları gibi konarken Ginger'in çenesini tutup kaldırdı, 
onlar da öpüştüler. Tatlı, sıcak, uzun bir öpüş. Her 
nedense, Dom'la Ginger'in böyle selamlaşması da 
Ernie'yle Faye'inki kadar doğru gibi geliyordu. Doğruluk, 
Ginger'in iki gün önce Elko'ya gelişinden beri Dom için 
hissettiklerinden kaynaklanıyordu. 
Eşyalar kamyonetten indirilip Block'ların evine taşınınca, 
Sükûnet Ailesinin on üyesi lokantaya geçtiler. Jack, 
Ernie, Dom, Ned ve Faye yanlarına silah almışlardı. 
Ginger sandalyesini bir gece önce Dom'la Brendan'ın 
gösteri sergilediği masaya doğru çekerken, papazın 
silahlara hoşnutsuzluk ve korkuyla ba'kmak 
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olduğunu farketfi. Ona bu sıkkınlığın nedenini 



sorduğunda Brendan, «Bu gece rüya görmedim,» diye 
açıkladı. «Ne altın ışık vardı, ne beni çağıran ses. Biliyor 
musun, Ginger, baştan beri buraya Tanrı'nın 
çağırmadığını söyleyip duruyordum. Ama tâ içimde, yine 
de öyle olduğuna inanıyormuşum. Peder VVycazik'in 
hakkı varmış. İnanç çekirdeği her zaman içimdeymiş. 
Tanrı'yı yalnız kabul etmekle kalmıyorum, ona ihtiyaç 
duyuyorum yeni baştan. Ama şimdi... rüya olmayınca, 
altın ışık olmayınca... Sanki Tanrı beni terkeimiş gibi 
geliyor.» 
«Yo, yanılıyorsun,» dedi Ginger. Papazın elini tuttu. 
Sanki onun derdini psmoz yoluyla kendine çekecek, onu 
daha iyi hale getirecekmiş gibi. «Eğer Tanrı'ya 
inanıyorsan, o seni asla terketmez, öyle değil mi? Sen 
Tanrı'yı ter-kedebilirsin, ama bunun tersi asla olmaz. O 
her zaman bağışlar, her zaman sever. Kiliseye gelenlere 
bunları söylemiyor musunuz?» 
Brendan acı acı gülümsedi. «Galiba sen papaz okuluna 
gitmişsin.» Ginger devam etti. «Rüya herhalde 
belleğindeki engelin üzerine çıkmaya çalışan bir anıdan 
ibaretti. Ama seni buraya çağıran, gerçekten 
Tanrı'ys.a... rüyayı artık görmeyisin buraya varmış 
olduğun için olmalı. O istedi, sen de geldin. Artık sana 
rüya yollamak zorunda değil. Anladın mı?» Papazın 
yüzü bir nebze neşelenir gibi oldu. Herkes masanın 
çevresinde yerini alıyordu. 
Ginger, Marcie'nin durumunun bir önceki geceye göre 
kötüleşmiş olduğunu görünce üzüldü. Küçük kız başını 
eğmiş oturuyor, siyah saçları yüzünü saklıyor, gözleri 
kucağındaki minik ellerinden ayrılmıyordu. Durmadan, 
«Ayde-de, aydede, aydede, aydede...» diye 
mırıldanmaktaydı. 6 temmuz anılarının peşine 
düşmüştü... tüm varlığıyla. O anılar belleğinin sınırlarına 



yakın yerde dolaşıyor, yarı belirgin  hayalleri  kızda tutku 
yaratıyordu. 
«Geçecek bu da,» dedi Ginger, Jorja'ya. Bu sözün ne 
kadar basmakalıp olduğunu biliyor, ama söyleyecek 
daha iyi bir şey bulamıyordu. 
Jorja ise, hiç de basmakalıp bir söz gibi karşılamadı bu 
güvenceyi. Ondan güç aldı. «Geçecek,» dedi. «Geçmek 
zorunda. Mecbur.» 
Jack'la Ned kapıya yine kontrplak levhayı dayadılar, 
önüne masa koyup sıkıştırdılar, elektronik kulak 
misafirlerinin yolunu kestiler. 
Faye'le Ginger çabucak Jamison'lara yaptıkları ziyareti, 
Plymouth'un kendilerini nasıl izlediğini özetlediler. 
Ernie'yle Dom da izlenmişlerdi. 
Bu haber Jack'i tedirgin etti. «Eğer bizi göz göre göre 
izlemeye başladılar-sa, yakalamaya hazırlar demektir.» 
Ned Sarver, «Bari ben gözcü durayım, kimsenin 
yaklaşıp yaklaşmadığına bakayım,» diye önerdi. Jack 
bunu kabul etti. Ned kapıya yürüdü, gözünü kontrplak 
levhayla kapı doğraması arasında kalan dar yarığa 
dayadı, karlı otoparka baktı. 
Jack'in isteği üzerine Dom'la Ernie, Thunder Tepesi 
sınırlarına yaptıkları keşif sırasında neler öğrendiklerini 
anlattılar. 
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Jack dikkatle dinledi, birkaç soru sordu. Ginger bu 
soruların hepsinde bir amaç görern-iyordu. Tel örgüye 
daha ince çıplak tellerin1 dolanıp dolanmadığını 
soruyordu Jack. Nöbetçi kulübelerinin nasıl kulübe 
olduğunu soruyordu. En sonunda, «Hiç devriye gezen 
İnsan veya köpek yok muydu?» 



Dom, «Yoktu,» diye karşılık verdi. «Olsa, karlarda ayak 
izi, pençe izi olurdu. Demek elektronik güvenlik sistemi 
çok güçlü. Ben sınır içindeki alana girmeyi umuyordum. 
Ama yakından görünce, olamayacağını anladım.» 
«Yo, gireriz alana,» dedi Jack. «Asıl zor olan ,deponun 
içine girmek.» 
Dom'Ia Ernie ona öyle bir şaşkınlıkla baktılar ki, Ginger 
Thunder Tepesinin gerçeklen korkunç bir yer olduğunu 
hemen anladı. 
«İçeriye girmek mi?» diye sordu Dom. 
Ernie, «Olacak şey değil,» diye atıldı. 
«Eğer sınırı elektronik sistemle koruyorlarsa, büyük 
olasılıkla ana girişte de elektroniğe güveniyorlardır,» 
dedi Jack. «Bugünlerde böyle. Yüksek teknoloji 
herkesin, gözünü kamaştırıyor. Yo, Thunder Tepesinin 
ön kapısında elbette bir nöbetçi vardır. Ama bilgisayara, 
video kameralarına-, başka teçhizata öylesine bağımlı 
hale gelmiştir ki, gevşemiştir artık. Onu şaşırtabilir, 
atlatabiliriz. Ama bir kere İçeri girdik mi... ne kadar ileri 
gidebileceğimizi, yakalanmadan^ önce ne kadar şey 
görebileceğimizi bilemiyorum.» 
Ginger, «Ama nasıl emin olabil...» diye başlarken Jack 
onun sözünü kesti. 
«Ben mesleğimde sekiz yıldan beri hep böyle zor yerlere 
girip çıkıyorum,» dedi. «Başlangıçta beni eğiten de 
devletti. Onların usullerini, hilelerini iyi bilirim.» Şaşı 
gözünü kırptı. «Benim de kendime göre bazı hilelerim 
var.» 
Jorja söze karıştı. Belli ki korkuyordu. «Ama demin 
bize... içerde yakalanacağınızı söyledin.» 
«Orası öyle,» diye karşılık verdi Jack. 
«Ama o zaman içeri girmek niye?» 



Jack her şeyi, planlamıştı. Ginger önce şaşkınlık ve 
inanmazlık içinde, daha sonra bu adamın strateji 
yeteneğine giderek artan bir hayranlık duyarak dinledi. 
"Jack planının ayrıntılarını anlatırken, grubun diğer 
dokuz üyesinin tam kendi dediği gibi yapacaklarını 
baştan varsayıyor gibi konuşuyordu. Tehlikeler ne olursa 
olsun. Bildiği tüm ikna ve liderlik taktiklerini kullandı. 
Bunun nedeni, stratejisinin alternatiflerini ya da üzerinde 
yapılabilecek düzeltmeleri dinlemek istemediğinden 
değil, başka yollar aramaya zaman bulunmadığm-dandı. 
Aklı da, içgüdüleri de aynı mesajı yolluyordu ona: 
Zaman kalmıyor. Sükûnet Ailesine ayrıntıları verdi. 
Bir saate kadar herkes... yani Dom, Ned ve bir de 
Jack'in kendisi dışında herkes, Cherbkee'ye binecek, 
arazi üzerinden motelin arkasından dolaşarak Elko'ya 
gidecek, orada grup ayrılacaktı. Ernie, Faye ve Ginger, 
Cherokee' yle kuzeye, Twin Falls-ldaho'ya, oradan da 
Pocatello'ya gideceklerdi. Oraya varınca Boston'a uçup 
Ginger'in dostları olan Hahnaby'lerin evinde kalacak-
lardı. Boston'a ya perşembe geç saatte ya da cuma 
sabaha karşı varacaklardı. Varır varmaz Hannaby'lere 
öğrendikleri her şeyi bir bir anlatacaklardı. Bir iki saat 
içinde Ginger, Boston Memorial Hastanesindeki 
meslekdaşlarından kalabalık bir grubu toplayacak, 
BlockTarın da yardımıyla o doktorlara İki yaz önce 
Nevada'da masum insanlara neler yapıldığını 
anlatacaktı. Bu arada George ve Rita Hannaby de 
nüfuzlu dostlarıyla temas edecek, toplantılar düzen-
leyecek, Glnger'le Block'lara haberleri yayma olanağı 
yaratacaklardı. Ginger, Faye ve Ernie ancak basına 
açıldıktan sonra polise başvuracaklar, Pablo Jack-
son'un sekiz gün önce sıradan bir hırsız tarafından 
Öldürülmediği iddiasını ortaya atacaklardı. 



«işin hilesi şurada,» diyordu Jack. «Önce hikâyeyi 
birtakım önemli kimselere duyurmalısınız ki, basın işi ele 
almadan başınıza bir kaza gelirse, bir yığın forslu insan 
sizi kimin niçin öldürdüğünü bilmek istesin, mesele çıkar-
sın, işte senin özel değerin burada ortaya çıkıyor, 
Ginger. Ülkenin en önemli kentlerinden birinde, bir yığın 
forslu ve önemli inşan tanıyorsun. Eğer onları 
anlatacaklarınla etkileyebillrsen, bize güçlü taraftarlar 
kazandırabilirsin. Ama unutma... oraya vardığında hızlı 
hareket etmen gerek. Düşmanlarımız senin eve 
döndüğünü anlayıp yok etmeye gelmeden önce.» 
Dışarda birden rüzgâr hızlandı, tahta çakılı pencereleri 
sarsmaya başladı. Bu iyiydi. Fırtına kötüleşir de görüş 
mesafesini daha kısaltırsa, motelden-gö-rünmeksizin 
kaçma şansları artardı. 
Jack devam etti. «Ginger, Faye ve Ernie ciple Elko'dan 
ayrılıp kuzeye, Pocatello'ya doğru yola çıktıktan sonra, 
siz dördünüz, yani Brendan, Sandy,, Jorja ve Marcie, 
oradaki Jeep yetkili satıcısına gidecek, size vereceğim 
nakit parayla bir cip daha alacaksınız.» Sesinin tonu, 
bunların öneri olmadığını, kaçınılmaz olduğunu belirtir 
gibiydi. «Satmalına belgelerini imzalar imzalamaz siz de 
Elko'dan ayrılacaksınız. Ginger'le Block'ların gittiği 
yoldan değil, değişik bir yoldan. Siz doğuya, Salt Lake 
Clty'ye gideceksiniz. Kar sizi yavaşlatacaktır elbette. 
Ama oraya varıp, fırtına durur durmaz uçakla Chicago'ya 
dönmeniz gerekiyor. Perşembe öğleden sonra veya 
akşam varmalısınız oraya.» Papaza döndü. «Brendan, 
uçağınız O'Hare Havaalanına İndiği anda, başpapaz. 
Peder Wycazik'le ilişki kuracaksın. Bize sözünü ettiğin 
adamla. O da forsunu kullanıp kilisenin Chicago 
kodamanlarıyla hemen bir görüşme ayarlamalı.» 



«Kardinal O'Callahan'la,» dedi Brendan. «Ama Peder 
Wycazik'in forsu o> görüşmeyi hemen ayarlamaya yeter 
ml, bilemiyorum.» 
«Buna mecbur.» Jack'in sesi kesindi. «Brendan ,hızlı 
hareket etmek zorundasın. Tıpkı Ginger'in Boston'da 
yapacağı gibi. Düşmanlarımızın senin Chicago'ya 
döndüğünü çabuk öğreneceğini varsaymak zorundayız. 
Kardinalle görüştüğünüzde, sen, Jorja ve Sandy, Elko 
bölgesinde neler olduğunu anlatacaksınız. Ayrıca sen 
yeni farkına vardığın telekinetlk yeteneklerini    onlara, 
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(göstereceksin, Brendan. Elinizden geleni yapın, tamam 
mı? Kardinaller entarinin altına pantolon giyerler mi?» 
Brendan şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. «Ne?, Elbette 
giyerler.» 
«O halde korkudan Kardinalin pantolonunu ayağından 
fırlatmanı istiyorum. Onu dünyanın en büyük mucizesiyle 
karşı karşıya olduğuna inandır, •iki bin yıl önce o 
mezarın üzerindeki taşı yuvarlanmış bulmalarından bu 
ya-<na en büyük mucize. Bunları dini küçümsemek için 
söylemiyorum, Brendan. ■Bence gerçekten o günden 
beri en büyük olay bu.» 
«Bence de,-» dedi Brendan. Sabahtan beri asık duran 
suratı, Jack'in otorite ve heyecan dolu sesinden 
etkilenmiş, ifade kazanmıştı. 
Dışarda rüzgâr tahtaları hâlâ zangırdatıyordu. 
Lokantanın içinde duyuluyordu artık uğultu. 
;Ernie Block kır saçlı başını hafif yana eğip dinledi. 
«Karın ardından hemen rüzgâr böyle hızlandığına göre, 
yakında ■ çatılar uçar,» dedi. 
Jack havanın bu kadar da hızlı kötüleşmesini 
istemiyordu. Eğer düşman sandığı gibi birkaç saate 



kadar saldıracaksa, belki de tipide adam tutuklamak zor 
olur diye programı öne alabilirdi. 
«Pekâlâ, Brendan,» dedi Jack. «Kardinal O'Callahan'ı 
İnandır, hemen belediye başkanıyla, il meclis üyeleriyle, 
başta gelen toplum ve finans liderleriyle toplantılara 
başlasın. Hayatın tehlikeye girmeden hikâyeni yaymak 
için ancak yirmi dört saat vaktin olur. Ne kadar yayarsan, 
hayatına yönelik tehlike o kadar azalır. Ama ne olursa 
olsun, forslu dostlarına basın toplantısı düzenletmeyi on 
iki saatten fazla geciktirme. Düşünebiliyor musun... 
kentin en ö-nemli adamları senin arkanda duruyor, 
muhabirler de neler olacağını merakla bekliyorlar. Sen 
onlara telekinetik yeteneklerini gösteriyorsun. 
Sandalyeyi havalandırıp salonun içinde yavaş yavaş 
dolaştırıyor, sonra yerine konduruyorsun!» 
Brendan sırıttı. «O zaman sırlarının sonu gelir kesinlikle. 
Bir daha örtbas edemezler artık.» 
«Umalım kl öyle olsun,» dedi Jack. «Çünkü siz bu işlerle 
uğraşırken Dom, ■Ned ve ben Thunder Tepesinin içinde 
olacağız. Belki askerler bizi tutuklamış olacak. Girdiğimiz 
gibi çıkabilmek için tek şansımız, bu işin apaçık ortaya 
se-rilmesidir.» 
Jorja, «Bu kısmını hiç beğenmiyorum,» dedi. «Üçünüzün 
o dağa girmesini. Bu neden gerekli oluyor? Aynı soruyu 
sana ön beş dakika önce de sormuştum, hâlâ cevap 
vermedin, Jack. Eğer biz buradan kaçıp Boston'a, Chi-
cago'ya gidebiliyorsak, Ginger'in, Brendan'ın tanıdıkları 
kanalıyla hikâyeyi bomba gibi patlatıyorsak, o zaman 
sizin depoya girmenize hiç gerek yok. Basını harekete 
geçirdik mi, ordu da, işe bulaşan başka hükümet 
kurumları da kendilerini temize çıkarmak, her şeyi 
açıklamak zorunda kalırlar. O, yaz neler olduğunu, 



Thunder Tepesinde neler çevirdiklerini bize anlatmak 
zorunda kalırlar.» 
Jack derin bir soluk aldı.' Hikâyenin bir tek bu kısmına 
itiraz gelebilirdi «çünkü. Özellikle de Dom'la Ned'den. 
«Özür dilerim, Jorja, ama çok safsın. Hepimiz kaçar da 
gerçeği açıklarsak, evet, gerçi orduya ve hükümete her 
şeyi anlatmaları için korkunç bir baskı yapılacaktır ama 
onlar savsaklayacaklardır. Ayaklarını sürüyecek, 
haftalar, aylar boyunca birbirini tutmayan haberler ya-
yacaklardır. Bu onlara vakit kazandırır, sonunda her şeyi 
açıklayabilen, ama hiçbir sır vermeyen bir hikâye 
uydururlar. Gerçeği söylemeleri için tek umudumuz 
onları çabuk konuşturmak. Hızlandırmak için de, siz 
bütün dünyaya ■üç arkadaşınızın, Dom, Ned ve benim, 
o dağın içinde, isteğimiz dışında tutulmakta olduğumuzu 
söylemek zorundasınız. Rehine olarak. Rehine olayı, he-
4e de kendi hükümet kurumlarımızı terörist rolüne 
soktuğu zaman, orduyu ■bir iki günde konuşturacak 
kadar güçlü bir baskı yaratır.» 
Bu sözlerinin herkesi şaşırttığını görebiliyordu. Ernle'yle 
Faye ona şok ve hüzün karışımı bir bakışla bakıyorlardı. 
Sanki Jack şimdiden ölmüş gibi... ya da... belleği silinmiş 
gibi. 
Jorja'nırt esmer, yuvarlak yüzünü bir korku kaplamıştı. 
«Ama yapamazsın. Yo, hayır. Kendinizi feda 
edemezsiniz...» 
Jack hemen onun sözünü keşli. «Eğer sizler 
görevlerinizi çabucak' ve gerektiği gibi yaparsanız, 
kendimizi feda etmiş olmayız. Yaratacağınız kamuo-
yunun baskısıyla bizi Thunder Tepesinden kurtarırsınız. 
Herkesin denilenleri harfi harfine yapması bu yüzden 
çok önemli.» 



Jorja bu sefer, «Ama ya o dağa girdiğinizde, o temmuz 
ayında bize olan-' 
lan açıklayacak bir şey bulursanız____ ya onun 
resimlerini   çekip sağ olarak 
dışarıya çıkabilirseniz?» diye sordu. «O zaman herhalde 
kaçmaya çalışırsınız, değil mi? Yani ille de rehinelik şart 
değil herhalde bu iş için.» 
Jack, «Elbette değil,» dedi. 
Yalan söylüyordu. Belki o depoya görünmeden girmek 
için ufacık bir şans olabilirdi, ama dışarıya da 
görünmeden çıkmanın imkânı olmadığı belliydi. Hele 
orada, esrarengiz olayı çabucak açıklayabilecek bir şey 
görmek... buna hiç imkân yoktu. Bir kere, ne aradıklarını 
bilmiyor olacaklardı. Belki yanından geçer de, 
aradıklarının o olduğunu anlamazlardı. Ayrıca eğer 
Thunder Tepesinde tehlikeli deneyler yapılıyorsa, o 
temmuz ayında bu deneylerden biri çığnndan çıkmışsa, 
kayıtlan herkalde mikrofilm dosyalarında ya da 
laboratuvar raporlarında bulunuyordu. Jack, Dom ve 
Ned asla tonlarca kâğıdı tarayıp bir avuç İlgili bilgiyi 
bulamazlardı. Jack bunların hiçbirini Jorja'ya ve 
diğerlerine söylemedi. Şu sıra konunun dağılmasını, 
tehlikelerin tartışılmasını, başka seçenekler aranmasını 
hiç istemezdi. ^Dışarda rüzgâr kuduruyordu. «Dom,» 
dedi Jack. «Kabul mü?» 
«Herhalde kabul,» dedi yazar. Jack de onun böyle 
diyeceğini tahmin ediyordu zaten. Corvaisis 
güvenilebilecek, sağlam tiplerdendi. Kendini o gözle 
görmese bile, öyleydi aslında. Dom'un yüzünde alaycı 
bir ifade belirdi. «Ama, 
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Jack, bu onurun neden benim omuzlarıma yüklendiğini 
açıklar mısın lütfen?» 
«Elbette. Ernle henüz karanlığa plan korkusunu tam 
yenmiş sayılmaz.-Arabayla Pocatello'ya gitmesi bile 
yeterince zor. Depoya gece saldırısı hiç, onun harcı 
değildi. Geriye sen ve Ned kalıyorsunuz. Hem aslında,- 
rehinelerden birinin tanınmış bir romancı olması, ünlü 
biri olması herhalde- fena da olmaz. Basının çok sevdiği 
sansasyon unsurlarından biri de bu olur.» 
Jack planını açıklarken Ginger VVeiss'ın kaşları hep 
çatıktı. Sonunda- konuştu. «Büyük bir strateji ustasısın, 
Jack. Ama aynı zamanda da çok şovensin. Thunder 
Tepesi baskını için yalnız erkekleri düşünmüşsün. 
Bence oraya gitmesi gereken üç kişi aslında sen, Dom 
ve ben.» 
«Ama...» 
«Dinle beni sonuna kadar.» Ginger ayağa kalktı, 
masanın öbür ucuna doğru yürüdü, dikkatleri Jack'den 
ayırıp kendi üzerinde topladı. Jack onun tüm aklını, 
iradesini ve güzelliğini nasıl toplayıp baskı yaparcasına 
yoğunlaştırdığını farkedebiliyordu. Çünkü Ginger'in 
kullandığı taktik de, az önce planını tartışmasız kabul 
ettirmek için kendisinin kullandığı taktiğin aynısıydı.. 
«Ned'le Sandy, Chicago'ya gidebilirler. Brendan'ın 
yanında yine de iki yetişkin tanık olur. Jorja'yla Marcie, 
Faye ve Ernie'yle birlikte Boston'a, Han-naby'lerin evine 
giderler, ben de yanlarına bir mektup veririm. George'la 
Rita onları ciddiye alıp dinleyici bulacaklardır. Benim 
mektubum yeter açıklamalarının dinlenmesine zaten. 
Rita, Faye'i görünce, on dakika geçmeden onda kendini 
bulacak, ikisi kardeş gibi olacaklardır. Benim orada 
olmam .hiç gerekmez. Burada bana olan ihtiyaç daha 
fazla. Bir kere depoya giriş tehlikeli bir şey. ikinizden biri, 



ya Dom ya Jack yaralanabilir, acil bakıma ihtiyaç gös-
terebilirsiniz, Dom'da da Brendan'daki gibi tedavi gücü 
olup olmadığını henüz bilmiyoruz. Olsa bile onu kontrol 
edemeyebilir. Demek ki bir doktor bulunması işe yarar 
,değil mi? ikincisi, eğer ünlü bir yazarın... tamam,- Dom 
az ünlü diyelim, rehine tutulması basına tatlı gelecekse, 
Thunder Tepesinde bir kadın olması daha da fazla 
dikkat çeker. Allah kahretsin, bana gerçekten ihtiyacınız 
var, Jack!» 
«Haklısın.» Jack çabucak razı olmakla Ginger'i 
şaşırtmıştı. Ama kızın dedikleri doğruydu. Tartışmakla 
vakit geçirmeye gerek yoktu. «Ned, sen Sandy' yle ve 
Brendan'la Chicago'ya gidiyorsun.» 
Ned, «Eğer gerekiyorsa seninle depoya gelmeye de 
itirazım yok,» dedi. 
«Biliyorum. Öylesi daha iyi sanıyordum, ama artık fikrimi 
değiştirdim, Jorja, sen ve Marcie, Ernie ve Faye'le 
birlikte, Boston'a gidiyorsunuz. Şimdi bir an önce hepiniz 
buradan defolmazsanız kimin nereye gittiğinin zerre ka-
dar önemi kalmaz, önceki yaz bizi sersem edenlerin 
eline düşeriz.» 
Ned kapıya dayalı masayı çekti, Ernie kontrplak levhayı 
indirdi, dışarda bembeyaz bir kar ve rüzgâr duvarı 
gördüler. 
«Harika,» dedi Jack. «İyi kamuflaj.» 
Dışarıya çıktıklarında, ancak resmi yeşil Plymouth'un 
demin park etmiş olduğu yere kadar görebiliyorlardı. 
Araba gitmişti. Jack buna da bozuldu. •Gözleyicileri 
görünür yerde isterdi o. Kendisinin de onları 
gözleyebileceği bir yerde 
Dörtlü telefon toplantısı, Albay Leland - Falklrk'in 
beklediği gibi yürümedi. Onun İstediği, Sükûnet 
Motelindeki tanıkların hemen toparlanıp Thunder 



Tepesine getirilmesi konusunda herkesin görüş birliğini 
sağlamaktı. General '«Riddenhour'la ikisi elele verirse, 
diğerlerini enfeksiyonun gerçek ve akut olduğuna 
inandırabileceklerini umuyor, hem Sükûnet grubunu, 
hem bütün Thunder Tepesi kadrosunu, artık insan 
olmadıklarının kanıtı ele geçer geçmez yok etmek için 
kendisine yetki verilmesini istiyordu. O kanıtları bulaca-
ğından emindi. Ama telefonu eline aldığı andan 
başlayarak hiçbir şey istediği gibi gitmedi. Durum 
giderek daha da bozuluyordu. 
FBI başkanı Emil Fo-xworth yeni bir kötü haber 
vermekteydi. Monterey-California'da Salcoe'ların yeni 
bellek ayarını yapmakla görevli ekip, ısrarlı bir 
yabancının ziyarete geldiğini bildirmişti. Onu 
yakaladıklarını sanmışlardı. Sağlam yapılı, sakallı bir 
adamdı. Ama ellerinden inanılmaz biçimde kaçmıştı. 
Sal-coe'lar hemen bîr ambulansa alınmış, bellek 
ayarının devamı için bir güvenli ■ev'e götürülmüşlerdi. 
Davetsiz konuğun terkettiği kiralık arabanın kaydı, ha-
vaalanından kiralandığını gösteriyordu. Kiralayan hırsız 
falan değil, Parker Faine'di. Yani Corvaisis'in arkadaşı. 
«Sonradan Faine'in Monterey'den San Fransico'ya 
uçmakta olduğunu öğrendik, ama oraya varınca onu 
yine kaybettik,» diye anlatıyordu FBI başkanı. «O andan 
beri nerede olduğunu, ne. yaptığını bilmiyoruz.» 
FBl'in Chicago bürosu sorumlusu Foster Polnichev 
zaten gizliliğin devamına imkân olmadığı kanısındaydı. 
Faine'in kaçtığını duyunca bu görüşü daha da güç 
kazandı. Politika kesiminin iki temsilcisi, FBI başkanı 
Foxworth'la ABD Başkanının Ulusal Güvenlik Danışmanı 
James Herton da ona katıldılar. 
Üstelik Foster Polnichev, Cronln'le Tolk'un mucizevi 
tedavilerine, Corva-isis'le Emmy Halbourg'un telekinetik 



yeteneklerine bakılırsa, 6 temmuz olayının insanlığa 
yararlı olduğunun ortaya çıktığını savunmaktaydı. 
«Zaten Doktor Bennell'le ekibi de hiçbir tehlike olmadığı, 
eskiden de olmamış olduğu kanısına vardılar,» diyordu. 
«Bunu aylar önce saptadılar. Gerekçeleri de çok 
inandırıcı.» 
Leland onları, Bennell'le adamlarının enfeksiyon almış 
olabileceklerine, onlara güvenilemeyeceğine 
inandırmaya çalıştı. Thunder Tepesindeki kimseye 
güvenilemezdi artık. Ama Falkirk ne de olsa "bir askerdi, 
tartışmacı değildi. Foster Polnichev'in karşısında Leland 
kaçık bir paranoyak durumuna düşüyordu. 
En güvendiği kaynaktan da fazla destek sağlayamadı. 
Gene! Kurmay Başkanı General Maxwell Riddenhour 
önce tarafsız .göründü, her savı dikkatle dinledi, 
arabulucu rolü yaptı... çünkü onun duru'mu askeri 
kesimle siyasal 
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kesimin arasında bir yerde sayılırdı. Ama çok geçmeden 
onun da Polnichev,, Foxworth ve Herton grubunun 
görüşüne eğilimli olduğu ortaya çıktı, adam. Leland 
Falkirk'den uzaklaştı. 
«içgüdülerinizi anlıyor, onlara hayranlık duyuyorum 
,albayım,» diyordu General Riddenhour. «Ama bence 
konu artık yetki sınırlarımızı zorunlu önlemlere 
başvurmadan önce yalnız askerlerin değil, 
nöropatologların, biyologların, filozofların ve diğer 
kimselerin de görüşü alınmak zorunda. Ani bir tehlike 
durumu çıkarsa, elbette görüş doğrultumu değiştiririm. 
Moteldeki tanıkları yakalatır, Thunder Tepesinde 
karantina emreder, süresini sınırsız uzatırım. 
Önerdiğiniz diğer sert önlemlerin çoğunu da onaylarım. 



Ama şu an için, ortada ciddi ve somut bir tehlike yokken, 
adımımı biraz daha denk atıp, belki gizlilik kaldırılır diye 
düşünmek, ona da hazırlıklı davranmaktan yanayım.» 
Leland öfkesini zor zaptederek, «Özür dilerim ama 
tehlike bana hem. ciddi hem de somut görünüyor,» dedi. 
«Nöropatöloglara, filozoflara vaktimiz olduğunu 
sanmıyorum. Ödlek politikacıların bulanık lâflarına ise 
hiç vaktimiz, yok.» 
Bu açık sözlü değerlendirme, Foxworth'la Herton'dan, 
yani politik kesim, temsilcilerinden fırtınalı bir tepki 
getirdi. Onlar Leland'a bağırınca o da kendini tutamayıp 
onlara bağırdı. Telefon konferansı bir anda keşmekeşe 
döndü, ancak Riddenhour'un kontrolü yeniden ele 
almasıyla yatıştı. Komutan, tanıklarla ilgili herhangi bir 
eyleme geçilmemesi, gizliliği sürdürmek konusunda da 
bağlayıcı adımlar atılmaması yolundaki emrini tekrarladı. 
Ama bu arada gizliliği zayıflatacak hareketlerin de 
yapılmaması konusunda herkesi uyandı. «Ben Başkanla 
acil toplantı isteyeceğim. Bu konuşma burada bitmiştir,» 
dedi. «Yirmi dört saat içinde, en kötü ihtimalle kırk sekiz 
saatte, herkesi tatmin eden bir plan hazırlamış olacağız. 
Başkandan Bennell'e', Thunder Tepesinde çalışan bilim 
adamlarına kadar herkesi.» 
Leland'a göre buna imkân yoktu. 
Leland telefonu kapatınca bir dakika kadar masasının 
başında, ayakta durdu. O kadar öfkeliydi ki, Teğmen 
Horner'i çağırmayı bile göze alamıyordu. Durumun kendi 
aleyhine döndüğünü Horner'e belli etmek İstemiyordu. 
Şimdi girişeceği operasyonun aslında General 
Riddenhour'un emirleriyle taban tabana zıt olduğunu 
Horner bilmemeliydi. 
Görevi belliydi Leland'ın. Zordu, korkunçtu... ama 
belliydi. 



Asit döküldü deyip 80 numaralı otoyolu kapatacak, 
Sükûnet Motelinde-kileri tecrit edecekti. Sonra tanıkları 
yakalatıp dosdoğru Thunder Tepesindeki depoya 
getirecekti. Onlar da Doktor Mlles Bennell ve diğer 
kuşkulu Thunder Tepesi kadrosuyla birlikte yeraltına 
tıkılınca, Leland kendi de dahil herkesi, tesiste bulunan 
beş megatonluk iki sırt nükleeriyle ortadan 
kaldırıverecekti. Beşer megatonluk iki nükleer, bütün 
yeraltı tesisini ve içindeki her şeyi kül etmeye yeterdi. 
Aynı zamanda bu iğrenç bulaşmanın   ana kaynağı da or 
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fadan kalkmış olurdu. . Yani düşmanın yuvası. Bazı 
bulaşma kaynakları da kalacaktı elbette. Örneğin Tolk 
ailesi, Halbourg ailesi, beyin yıkamalarında gedik 
açılmadığı için Nevada'ya dönmemiş diğer tanıklar... 
Ama Leland, kendisi bir kere bu cesur hareketi yapıp en 
büyük bulaşma kaynağını ortadan kaldırdıktan sonra, 
Riddenhour'un utanacağını, kendini toparlayıp gerekeni 
yapacağını, tüm bulaşma olasılıklarını dünya yüzünden 
sileceğini düşünüyor, hatta bundan emin bulunuyordu. 
Titriyordu Leland Falkirk. Korkudan değil... gururdu onu 
titreten. Gelmiş gelecek en büyük savaşı kazanacak 
adam olmaktan gurur duyuyordu. Eşi görülmemiş bir 
tehlikeden, yalnız bir ulusu değil, dünyayı kurtaracaktı. 
Gerekli fedakârlığı gösterebileceğinden emindi. 
Korkmuyordu. Nükleer patlamadan ölürken o son 
saniyede neler hissedeceğini düşünürken, aklın alabile-
ceği en büyük fiziksel acıyı tadacağı İçin bir zevk ve 
heves duydu. Çok yoğun bir acı olacaktı. Ama süresi 
öyle kısa olacaktı ki, buna da diğer acılara olduğu gibi 
dayanacağından emindi. 
Sakinleşmişti artık. Çok sakindi. Huzurluydu. 



Yaklaşan acının tatlı umuduyla zevklendi. O kısa atom 
ıstırabı öyle katıksız bir acı olacaktı ki, onu çekmiş 
olmanın ödülü ancak cennet olabilirdi. Oysa onu 
şeytanın yardakçısı olarak gören annesiyle babası hiçbir 
zaman cennete gidemeyeceğine nasıl da inanırlardı! 
wk\ . ,. = o = 
Ginger'ih peşi sıra Sükûnet Izgara Evinden çıkan Dom, 
başını kaldırıp fırtınaya, havada dönüp duran karlara 
baktı, bir an için orada olmayan bir şeyi hem gördü, hem 
duydu, hem de hissetti: 
Arkasından hâlâ pencere patlaması sonucu dökülen 
camların şangırtısı geliyordu. Karşıda otoparkın 
ışıkları, onun gerisinde de sıcak yaz gecesinin 
karanlığı vardı. Esrarengiz bir kaynaktan, gök 
gürültüsünü andıran kükremeler, yer sarsıntıları 
yayılıyordu. Yüreği deli gibi çarpıyordu Dom'un. Sık 
sık, kısa kısa soluyor, boğazına bir şey tıkanır gibi 
oluyodru. Lokantadan çıktığında önce çevresine, 
sonra yukarıya bakmıştı ve... 
«Ne oldu?» diye sordu Ginger. 
Dom karlı yolda tökezlediğini farketti. Yalnız yol karlı 
olduğu için değil, bellek engelinden kurtulan anı da 
kaypak olduğu için. Lokantadan çıkmış o-lan diğerlerine 
baktı. «Gördüm... yine oradaymışım gibi... o temmuz 
gecesi...» Daha iki gece önce bu lokantada ,olayı 
hatırlamak üzereyken elinde olmadan 6 temmuz 
gürültülerini yeniden yaratmıştı. Bu sefer öyle şeyler ol-
madı. Belki de o anı artık engelin baskısı altında 
olmadığından. Yüze çıkıyordu artık... yardıma ihtiyacı 
yoktu. Dom anının ne kadar yoğun olduğunu anlatacak 
kelime bulamayınca ötekilere arkasını dönüp başını 
kaldırdı, yukarıya, düşmekte olan karlara doğru baktı 
ve... 



Gürültü öyle yüksekti ki kulakları acıyordu. 
Titreşimleri kemiklerinde, diş- 
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Herinde hissediyordu. Fırtına bazen camian nasıl 
zangırdatırsa öyle. Kaldırımın üzerinde, gece 
göklerine bakarak ilerliyordu.., orada... yukarda... bir 
uçak yere o kadar yakın uçmaktaydı ki! Kırmızı 
beyaz ışıkları yanıp sönerken pilot kabinindeki 
aydınlık bile belli oluyordu. Oysa jet uçağıydı, 
hızından belliydi. Motorlarının güçlü kükremesine 
bakılırsa savaş jetiydi. Ah... işte bir tane daha... bir 
dönüş yapıp gökyüzünü pırıl pırıl aydınlatan 
yıldızlara doğru yükseldi. Ama o uzaklaştığı halde, 
lokantayı sarsan, her şeyin devrilmesine, 
dökülmesine yol açan gürültü azalacağına 
çoğalıyordu. Dom gürültünün asıl kaynağını 
arkasında hissederek döndü, üçüncü bir jet 
lokantanın damının on beş metre üzerinden 
fırlayınca korkuyla bağırdı. O kadar alçaktan 
uçuyordu ki, otopark ışıkları uçağın karnındaki seri 
numaralarını. Amerikan bayrağını göstermekteydi... 
Tanrım... Dom kendini yüzüstü yere attı. Uçağın 
düşmekte olduğundan, az sonra enkazın kendi 
üzerine yağacağından emindi. Belki yanan yakıt da 
dökülürdü üzerine... «Dom!» 
Kendini karlara yüzükoyun yatmış buldu. 6 temmuz 
günü hissettiği korkunun etkisiyle toprağa sarılmaya 
çalışıyordu. 
«Dom, ne oldu?» diye sordu Sandy Sarver. Yanına diz 
çökmüş, elini Dom'un omzuna dayamıştı. 
, Ginger de öbür yanına diz çökmüştü. «Dom, iyi misin?» 
Onların yardımıyla karlardan kalktı. «Bellek engeli 
gidiyor, çöküyor.» Gözlerini tekrar gökyüzüne doğru 



kaldırdı, karların yine yok olacağını, aynı yaz gecesinin 
belireceğini, anıların canlanmaya devam edeceğini 
umdu. Ama olmadı. Rüzgâr sürüyor, karlar yüzüne 
yağıyordu. Ötekilerin gözleri Dom'day-dı. Dom anlattı. 
«Jetleri hatırladım. Askeri jetler... önce iki tane. Elli 
altmış metreden uçuyorlardı... sonra üçüncüsü öyle 
alçaktan geçti ki, neredeyse lokantanın damını 
götürüyordu.» 
«Jetler!» diye bağırdı Marcie. ,    «Jetler! Jetler!» Marcie 
tek elini göğe doğru uzatıyordu. 
Dom kendisinin de aynı şeyi yapmakta olduğunu farketti. 
Ö iki eliyle uzanmaktaydı. Sanki bugünün karlarının 
ötesine, geçmişteki o geceye uzana-bilirmiş, anıyı 
yakalayıp getirebilirmiş gibi. Ama getiremiyordu. Ne 
kadar uğraşsa, olmuyordu. 
Ötekiler onun anlattıklarını hatırlayamamışlardı. 
Hevesleri bir süre sonra yine yerini çaresizliğe bıraktı. 
Marcie başını eğdi, parmağını ağzına soktu, emmeye 
başladı. Bakışları yine kendi içine dönmüştü. 
«Haydi,» dedi Jack. «Buradan kaçmamız gerek.» 
Hızla motele ilerlediler. Giyinecek, kendilerini yolculuğa 
ve savaşa hazırlayacaklardı. Dom Corvaisis, yaz 
gecesinin kokusu hâlâ burnunda, jet motorlarının sesi 
hâlâ kulaklarında, isteksiz adımlarla onları izledi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
THUNDER   TEPESİNDE GECE 
Cesaret, sevgi, dostluk, 
Merhamet ve anlayış. 
Bizi basit hayvanlardan ayırıp yükseltin 
Ve insanlığı tanımlayın. 
— SAYILI HÜZÜNLER KİTABINDAN 
Mezarını yabancı eller yaptı; 



Yabancılar onurlandırdı seni, yabancılar yas tuttu. 
— ALEXANDER POPE 
ALTI 
14 OCAK SALI GECESİ 
Kapışma 
. Peder 'Stefan Wycazik, Delta uçağıyla Chicago'dan 
Salt Lake City'ye uçtu, oradan küçük bir uçağa binip 
Elko Havaalanına hareket etti. Vardığında kar daha yeni 
.yağmaya başlamıştı ama görüş mesafesini hızla 
kısaltıyordu.. Yaklaşan fırtınanın getirdiği karanlık, hava 
trafiğini engellemeye başlamıştı. 
Küçük terminal binasında bir telefona yürüdü, rehberde 
Sükûnet Motelinin numarasını aradı, çevirdi. Hiçbir şey 
olmadı. Zil bile çalmadı. Bir tıslar ma sesi vardı yalnızca. 
Bir daha-denedi, yine başaramadı. 
Santralden yardım istediğinde, numarayı onlar da 
bulamadılar. «Üzgünüm efendim,» dedi bir kadın sesi.. 
«Hatta arıza var.» 
Peder Wycazik'e bu pek kötü bir haber gibi geldi. «Arıza 
mı? Ne arızası? Ne olmuş?» 
«Efendim, sanırım fırtınadandır. Rüzgâr çok kötü.» 
Stefan bundan pek o kadar emin değildi. Fırtına daha 
yeni başlıyordu, Rüzgârın ilk püf demesiyle telefon 
hatlarının kopacağına inanmıyordu. Sükûnet Moteline 
ulaşılamaması kötüye işaretti. Tipinin işi olmaktan çok, 
insan marifeti gibi görünüyodu. 
Chicago'yu, St. Bernadetten aradı, Peder Gerrano ikinci 
zilde cevap verdi. «Michael, ben sağsalim Elko'ya 
vardım. Ama Brendan'a ulaşamıyorum. Telefonları 
bozuk.» 
«Evet, biliyorum,» dedi Michael Gerrano. 
«Biliyor musun? Nasıl bilebilirsin?» 



«Birkaç dakika önce bir adam aradı, adını vermedi ama 
kendini Ginger Weiss'in bir arkadaşı olarak tanıttı. 
Ginger Weiss, Brendan'la birlikte, o mo-1 telde 
olanlardan biri, Bu arkadaşını telefonla aramış, ondan 
bazı bilgiler istemiş. Adam istenenleri bulmuş, bu sefer 
Sükûnet Motelini düşür'ememiş. Kadın bunu önceden 
bilmiş olmalı ki, ona bizim numarayı ve Boston'daki dost-
larının numarasını da vermîşmiş. Bulduğu bilgileri bize 
vermesini, kendisinin 
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fırsat bulunca bizi arayacağını söylemiş.» 
«Adını vermedi, ha?» dedi Peder Wycazik. Şaşırmıştı. 
«Weiss ondan bilgi toplamasını mı istemiş dedin?» 
«Evet. İki konuda. Birincisi, Thunder Tepesi denilen yer 
hakkında. Adamın bıraktığı mesaj şöyle: Öğrenebildiği 
kadarıyla o depo her zaman ne idiyse yine oymuş. 
Patlamaya dayanıklı kocaman bîr depo. Ülkedeki sekiz 
benzer depodan biriymiş, en büyüğü de değilmiş. Weiss 
ondan aynı zamanda bir subayla ilgili bilgi istemiş. Albay 
Leland Falkirk. Yurtiçi Acil Tedbir' Birliği diye bir yere 
bağlı...» 
Peder Wycazik terminalin penceresinden fırtınayı 
seyrederken Michael'm okuduğu hizmet sicilini, yaşam 
öyküsünü dinliyordu. Ayrıntıları unutmamak için dikkatini 
zorlar, ter dökerken, yardımcı papaz ona birdenbire 
bunların hiçbirinin önemli olmadığını söyledi. «Arayan bu 
Bay X'e göre Albay Falkirk' in geçmişinde, Sükûnet 
Motelindekilerî ilgilendirecek bir tek. önemli nokta 
varmış.» 
«Bay X ml?» dîye sordu Peder Wycazik. «Adın; 
vermediğine göre, 'X' diyorum işte.» «De.vam et.» 
«Bay X'în önemli bulduğu şu: Bu Albay Falkirk bir 
hükümet komitesinde askeri temsilci olarak bulunmuş. 



CIGS diye bir komitede. Dokuz yıl kadar önce önemli ve 
kapsamlı bir araştırma üstlenmiş bu komite. Bay X'în kilit 
nokta ClGS'dir demesinin nedeni, araştırırken ikî garip 
şeyle karşılaşmış olmasından-kaynaklanıyor. Birincisi, o 
komitede görev almış bilim adamlarının pek çoğu-şu sıra 
uzun, garip sayılacak kadar uzun tatiller almış 
görünüyorlarmtş. Ma-zaret izni, nedeni açıklanmayan 
devamsızlıklar falan varmış, ikincisi, iki yaz önce 8 
temmuz günü, yani Brendan'la diğerlerinin Nevada'da 
başlarının derde girmesinden iki gün sonra, ClGS'in 
dosyalarına güvenlik kısıtlamaları getirilmiş.» 
«CIGS harfleri neyi temsil ediyor? Komite neyi 
inceliyormuş?» Michael Gerrano söyledi. 
Peder Wycazik, «Ah, ulu Tanrım,» dedi. «Ben de öyle 
tahmin etmiştim!» 
«Sahi mi? Peder, sizi şaşırtmak da pek zor. Ama böyle 
bir şey! Herhalde Brendan'ın sorunlarının altında bunun 
yattığını tahmin etmiş olamazsınız.. Hem... yani sizce... 
orada olan şey gerçekten bu muydu?» 
«Hâlâ oluyor olabilir. Ama itiraf etmem gerek, bunu sırf 
kafamdan bulmuş değilim. Calvin Sharkle bu sabah 
polise haykırırken bunu da söylemiş. Evini havaya 
uçurmadan önce.» 
«Ulu Tanrım,» dedi Michael. 
Peder Wycazik devam etti. «Yepyeni bir dünyanın 
eşiğinde olabiliriz, Michael. Hazır mısın buna?» 
«Bil... bilmem,» dedi Michael. «Siz hazır mısınız, 
peder?» 
«Elbette!» diye atıldı Stefan. «Hem de çok hazırım. Ama 
oraya giden yol tehlikelerle dolu olabilir.» 
Ginger, Jack Twist'in dakikalar geçtikçe artan 
tedirginliğini hissedebiliyordu. Son taneciklerin kum 
saatinin boynundan dökülmekte olduğu yolunda bir 



sezgiyle hareket etmekteydi Jack. Diğerlerinin yola 
çıkması için hazırlıklara yardım ederken durmadan 
pencerelere, kapılara doğru bakıyor, sanki oralarda 
düşman suratlar görmeyi bekliyordu. 
Önlerindeki korkunç kış gecesi İçin giyinmeleri, silahları 
doldurup yedek cephaneleri yerleştirmeleri, eşyaları 
motelin arka tarafında durmakta olan Sar-ver'lerin 
pikabıyla Jack'in cipine taşımaları yarım saat zaman 
aldı. Sessiz de kalmıyorlardı. Susarlarsa elektronik 
kulaklar uyanıverirdi sonra. Bir yandan hazırlıklarını 
sürdürürken bir yandan da havadan sudan çene 
çalıyorlardı. 
Sonunda saat dördü on geçe ,radyoyu sonuna kadar 
açıp yokluklarını bir süre maskelemeyi umarak alet 
deposunun arkaya açılan kapısindan çıktılar. Tipinin 
arasında gidip geliyor, birbirlerini kucaklayıp, 
«Allahaısmarladık», «Kendine iyi bak», «Senin için dua 
edeceğim», «Düzelecek hepsi», «Yeneceğiz onları», 
diye cesaretlendirici sözler söylüyorlardı. Ginger, Jack'le 
Jorja'nın uzun uzun kucaklaştığını farkettî. Sonra Jack, 
Marcie'yi öpüp veda ederken, ona sanki kendi çocuğu 
gibi davrandı. Aile buluşmasının sonu gibi değildi bu 
ayrılış. Daha kötüydü. Çünkü bu aile, içlerinden 
bazılarının bir sonraki toplantıya kadar sağ 
kalmayacağına yarı yarıya inanmış durumdaydı. 
Ginger gözyaşlarını tutmaya çalışarak, «Tamam, yeter 
artık, gidelim buradan,» diye bağırdı. 
Ned direksiyona geçti. Chicago ve Boston'a gidecek 
yedi kişi Cherokee' ye tıkışıp önce hareket ettiler. Küçük 
kar taneleri öyle hızlı yağıyordu ki, Cherokee otuz 
metrede hayalet gibi oldu, kırk beş metreye vardığında 
görünmedi. Ama dosdoğru tepelere gitmiyordu. Jack'in 
ısı saptayıcısıyla gördüğü nöbetçilere gözükebilirdi o 



zaman. Cherokee vadinin dar bir kıvrımına girdi tjemen. 
Ned hep böyle kıvrımlar arasından ilerleyecekti. 
Yapabildiği kadar. Motorun sesini rüzgârın uğultusu 
maskeliyor, boğuyordu. Daha cip görünmez olmadan 
önce, sesi yok olmuştu bile. 
Ginger, Dom ve Jack, Sarver'lerin pikabına, öne bindiler, 
Cherokee'nin peşinden ilerlediler. Ama cip önce kalktığı 
için hiç görünmüyordu. Bir süre vadi kıvrımının 
yokuşunda sarsılarak, zıplayarak ilerlediler. Ginger, 
Jack'le Dom'ün'araşında oturuyor, cam silecekleri 
çalışırken ön camdan ilerisini görmeye savaşıyor, acaba 
şu cipin içindekileri bir daha hiç görebilecek miyim diye 
merak ediyordu. Birkaç gün içinde hepsini de ne kadar 
çok sevmişti! Onlar adına korkuyordu. 
Biz severiz. Bizi hayvanlardan ayıran bu. Jacob söylerdi 
bunu. Akı!, cesaret, dostluk, merhamet ve anlayış... bu 
niteliklerin her biri insanoğlu Tçin 
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birbirinden önemliydi. Bazıları yalnızca akıl önemlidir 
sanırdı. Sorunların nasıl çözüleceğini bilmek, durumları 
idare etmeyi bilmek, fırsatları görüp kapmayı bilmek. 
Gerçi insanın yükselip üstünlük kazanmasında bunlar da 
önemliydi, evet... ama aklın çeşitli işlevleri, yanında 
cesaret, sevgi, dostluk, merhamet ve anlayış olmadıkça 
yetersizdi. Biz severiz. Bu bizim hem. lanetimiz, hem de 
mutluluğumuz. 
Parker Faine on kişilik uçağın pilotu fırtınada iniş 
yapmak istemez de uçağı Güney Nevada'da bir alana 
çevirir diye korkuyordu. Sonunda uçak piste indiğinde, 
Parker neredeyse, keşke başka alana inseydik diyecek 
hale gelmişti. Savuran rüzgâr, kör eden kar, tecrübeli 
pilotların aletli iniş.yapması için bile biraz fazlaydı. 



Tekerlerini sağsalim yere değdirdiklerinde, Elko 
Havaalanı kapanmadan inen son uçaklardan birinin 
kendi uçakları olduğunu öğrendiler. 
Burası küçük bir alan olduğundan, yolcu inişi için. tüp 
falan yoktu. Parker karla kaplı beton üzerinde, rüzgâra 
karşı savaş vererek, hızlı adımlarla küçük terminal 
binasına yürüdü, kar taneleri yüzüne İğne gibi batarken 
suratını buruşturdu.' 
Monterey'den bindiği, uçak az önce San Fransisco'ya 
indiğinde, hediye dükkânından acele bir elektrikli traş 
makinesi almış, erkekler tuvaletinde sakalını traş etmişti. 
Kendi traşlı suratını on yıldır görmüş değildi. 
Sandığından güzel buldu onu. Aynayı bulmuşken 
saçlarını da biraz kesti. Bu işlerle uğraşırken bitişik 
lavaboda ellerini yıkayan bir adam, «Polisten 
kaçıyorsun, ha?» dedi. Parker, «Yo, karımdan 
kaçıyorum,» diye karşılık verdi. Adam, «Ben de,» dedi. 
Sesi sanki bunu ciddi söylüyor gibiydi. 
Kredi kartı kullanmak geride iz bırakır diye, Reno'ya 
kalkan jetin parasını nakit ödedi. Sierra Nevada üzerinde 
kırk beş dakikalık bir uçuştan sonra dünyanın, en büyük 
küçük kentine vardı. Yirmi dakika sonra Elko'ya kalkan 
on kişilik uçakta son yerin boş olması büyük şanstı, Yine 
nakit ödedi» cüzdanında yirmi dolar parası kaldı, iki saat 
on beş dakika süren sarsıntılı yolculuk kolay geçmedi. 
Kuzeydoğu Nevada'ya doğru giderken, orada dostunun 
başının kötü bir belâda olduğunu hissedip duruyordu. 
Elko Havaalanının terminal binasına girerken Parker 
aslında Monterey' deki tatsız olaydan, onu izleyen zor 
yolculuktan ötürü kendini yorgun hissetmeliydi. Ama işin 
garip yanı, Parker o anda hayat dolu, enerji doluydu. 
Amaç taşıyordu içinden. Kararlılık taşıyordu. Kendini 



boğa gibi güçlü hissetmekteydi. Sürüyü ürküten tilkiye 
meydan okumak üzere tarlaya dalan bir boğa. 
Binada iki telefon vardı. Biri meşguldü. Parker rehbere 
baktı. Sükûnet Motelinin numarasını buldu, Dom'a 
ulaşmak istedi, ama motelin telefonlar» bozuktu. 
Herhalde fırtınadan olmuştu. Ama Parker kuşku 
duyuyor, kaygılanıyordu. Kendisine İhtiyaç duyulan yere 
bir an önce varmalıydı. Hemen. 
Kiralık araba bulunmadığını iki dakika sonra öğrendi. 
Kentin taksi şirketi de kar nedeniyle öyle meşguldü ki, ilk 
taksinin gelmesi için doksan dakika beklemek zorunda 
kalacaktı. Binanın içinde dönüp çevresine bakındı. Yeni 
gelen birkaç yolcu, besbelli alan tam kapatılacakken 
kendi uçaklarıyla iniş yapmışlardı. Hepsine birer birer 
yaklaştı, kendisini arabalarına alip alamayacaklarını 
sordu, ama olmadı. Son hayır cevabını alıp dönerken kır 
saçlı, kibar bir beye çarpmasına ramak kaldı. O da 
Parker kadar telâşlı görünüyordu. Paltosunun yakasını 
biraz açmış, içinden papaz yakalığının görünmesini 
sağlamıştı. Parker'e, «Özür dilerim,» dedi. «Papazım ve 
çok acele işim var. Ölüm kalım meselesi. Derhal 
Sükûnet Moteline ulaşmam gerekiyor. Acaba arabanız 
var mı?» 
Dom Corvaisis, Sarver'lerin pikabında    gepgergin 
oturuyordu. Sağında yolcu kapısı, solundax Ginger vardı. 
Dom gözlerini kısmış, kar perdesinin arasından ileriyi 
görmeye savaşıyordu. Sanki orada inanılmaz bir olaya 
tanık olacakmış gibi. Ama her perdeyi yarıp geçtiklerinde 
yeni bir perde çıkıyordu , karşılarına. 
Az sonra, bu kadar gergin beklediği şeyin ne olduğunu 
anladı. Lokantadan çıktığındaki anı canlanmaları. 
Jetler... Peki üçüncü jet de geçip Dom kendini yüzüstü 
yere attıktan sonra ne olmuştu? 



Kar tanecikleri bu kış gününü milyonlarca beyaz 
düğümden oluşmuş bir halı gibi gösteriyor ama vadinin 
içini aydınlatamıyordu. Fırtınanın karanlığı, bir saat 
sonraki akşamı erken getirmiş gibiydi. Kayalar, ağaçlar 
birdenbire beliriyor, her seferinde şaşırtıyordu insanı. 
Ama Dom'la Jack farları yakmaya henüz cesaret 
edemiyorlardı. Vadinin duvarları onları saklıyor olsa bile, 
farların ışığı binlerce minik kristalden yansır, aydınlığı 
aşağılardan gözükebilirdi. 
Bir noktada, Cherokee'nin bıraktığı izlerin doğuya 
saptığını gördüler. Jack, Ned Sarver'i izlemedi. Plana 
göre onlar farklı bir yöne gideceklerdi. Pikabı kuzeye 
doğru sürdü, Dom'un pusula okumalarının kendisine 
rehber olacağını umdu. 
Yüz metre gidince vadi kıvrımının sonuna vardılar. 
Yanlardaki yamaçlar birbirine yaklaşıyor, sonra 
kayboluyor, yol dik bir yokuş halinde tırmanıyordu. Dom 
yine de dönüp Ned'i izlemek zorunda kalacaklarını 
düşünürken Jack vites değiştirdi, gazladı, sarp yokuşu 
tırmanmaya koyuldu. Zemin taşlık ve çukurluydu. Pikap 
çok sarsılarak, savrularak gidiyor, Ginger Weiss ikide bir 
Dom'un üstüne yıkılıyordu... bu o kadar da fena 
olmuyordu tabii. 
Fırtınalı akşam karanlığında, pikabın içindeki donuk 
ışıkta, Ginger tersine, her zamandan güzel 
görünmekteydi. Onun ışıklı gümüş sarısı saçları yanın-
da, karın beyazı bile kirli duruyordu. 
Kötü bir sarsıntı sırasında Dom kafasını tavana çarptı, 
pikap da tepenin 
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doruğunu aştı. Bir süre yokuş aşağı indiler, sonra 
düzlüğe vardılar. Tam yeniden tırmanmaya 
başlayacakları sırada Jack frene yüklendi, «Jetler!» diye 
bağırdı. Dom'un soluğu kesildi, ön camdan karlara doğru 
baktı, uçağın üstlerine doğru gelişini görmeye hazırlandı, 
ancak ondan sonra anladı. Jack geçmişteki jetlerden söz 
ediyordu. Dom'ün bir saat önce hatırladığı şeyi ha-
tırlamıştı. Ama pikabı o ana kadar nasıl kontrol 
edebildiğini düşününce, olayı Dom kadar canlı 
göremediği, yalnızca hatırladığı anlaşılıyordu. 
«Jetler,» dedi Jack yine. Bir ayağı frende, öbürü 
debriyajdaydı. Direksiyon simidini iki eliyle sıkı sıkı 
kavramış, karlara doğru, ama aslında geçmişe doğru 
bakıyordu. «Birinciyle ikinci kükreyerek yükseldi... senin 
dediğin gibi, Dom. Sonra üçüncü fırladı. Lokantanın 
damı üzerinden, alçaktan. Sonra onun hemen ardından 
da... dördüncü...» 
Dom heyecanla, «Ben dördüncüyü hatırlamadım,» dedi. 
Jack direksiyonun üzerine eğilerek, «Dördüncüsü, ben 
motelin kapısından fırlarken geçti,» diye anlattı. Sizinle 
lokantada değildim. Korkunç sarsıntılar, gürültüler vardı. 
Odamdan fırladığımda üçüncü jet geçiyordu. Onu göre-
bildim. F-16'ydı sanıyorum. Hiç yoktan, patlarcasına çıktı 
ortaya. Karanlıkta. Lokantanın damı üzerinden fırlamış 
gibi. Haklısın, yüksekliği on üç ya da on beş metreden 
fazla olamazdı. Ben daha onu sindirememişken 
dördüncüsü motelin üzerinden geldi. Arkadan doğru. O 
daha bile alçaktaydı. Bir öncekinden belki üç metre daha 
alçakta. Geçerken arkamdaki pencerenin camı 
patladı...» 
«Ya sonra?» Ginger bunu fısıltıyla soruyordu. Sanki 
yüksek bir ses çıkarırsa canlanan anıyı tekrar Jack'ln 
bilinçaltına itmekten korkuyormuş gibi. 



Jack devam etti. «Üçüncü ve dördüncü uçaklar, yani 
alçaktan uçanlar, otoyola doğru gittiler. Elektrik tellerinin 
belki beş altı metre üzerinden. Motorlarının kırmızılığı 
bile görünüyordu. Sonra otoyolun karşı tarafındaki ara-
ziye doğru çığlık çığlığa uçtular. Bir tanesi doğuya, öteki 
batıya döndü, turlarını atıp yeniden geldiler... ben size 
doğru koşmaya başladım... belki neler olduğunu 
biliyorsunuzdur diye...» 
Ön cama karlar sesli sesli çarpıyordu. 
Rüzgâr kapalı pencerelere birtakım sırlar 
fısıldamaktaydı. Sonunda Jack Twist, «O kadar,» dedi. 
«Gerisini hatırlayamıyorum.» 
«Hatırlarsın,» dedi Dom ona. «Hepimiz hatırlayacağız. 
Engeller yıkılıyor.» 
Jack pikabı tekrar vitese aldı, yamaca tırmanmayı 
sürdürdü. Dolambaçlı yoldan Thunder Tepesine doğru 
gitmekteydiler. 
Albay Leland Falkirk'le Teğmen Horner yanlarına tam 
teçhizatlı iki DERO onbaşısı alıp Shenkflèld'in Jeep 
Wagoner'lerinden birine bindiler, karantina bölgesinin 
batı ucuna doğru yola koyuldular. İki koca askeri 
kamyon, 80 numaralı otoyolun doğuya giden tarafında 
durmuş, yolu kesmişlerdi. On mil batıda, yani.Sükûnet 
Motelinin batısında da yine kesikti yol. Barikatlara takılı 
yanar-söner ışıklar pırıl pırı id t. Ortalıkta yarım düzine 
kadar DERO görevlisi göze çarpıyordu. Kutup 
kılıklarında. Üç tanesi, durdurdukları arabaların 
pencerelerine eğilmiş konuşuyor, nezaketle durumu 
anlatıyorlardı. 
Leland, Horner'le iki onbaşıya arabada beklemelerini 
söyleyip indi. Çavuş Vince Bidakian'la konuşmak 
istiyordu. Operasyonun bu yönünden o sorumluydu. «Şu 
ana kadar nasıl gidiyor?» diye sordu Leland. 



Bidakian, «İyi, efendim,» derken sesini yükseltmek 
zorunda kalıyor, rüzgâra rağmen duyulmasını 
sağlamaya çalışıyordu. «Yolda fazla trafik yok. Fırtına 
batıdan bu yana geliyor. Aklı başında sürücüler daha 
önce, Battle Dağında ya da VVİnnemuccada 
durmuşlardır herhalde. Kamyoncular da Elko'ya bu gece 
varmayı kafalarından silmiş, bir yere yatmaya girmiş 
olmalılar. İki arabanın peşpeşe kuyruğa girmesi için 
herhalde bir saat bekleyeceğiz burada.» 
Sürücüleri geri çevirip Battle Dağına yollamıyorlardı. 
Onlara yolun bir saat kadar kapalı kalmasının 
beklendiğini söylüyor, buna dayanıla'bileceğlni ileri 
sürüyorlardı. 
Yolu uzun süre kapatırlarsa, trafiğin azlığına rağmen iş 
büyürdü. Leland o kalabalıkla başa çıkmak, karantina 
süresini uzun tutmak için Nevada Eyalet Polisiyle ve 
şerifle çoktan ilişki kurmuş olmalıydı. Ama elinden 
gelirse polisi bu işe sokmak istemiyordu. Polisler hemen 
daha yüksek komutanlara Leland'ın yetkisi olup 
olmadığını sorarlardı sonran Ve gerçeği öğrenirlerdi. 
Eğer yolun kapatıldığı, polislerden yarım saat 
saklanabillrse, onlar öğrendiği zaman da birkaç dakika 
daha oyalamak mümkün olursa, Leland'ın hilesi iş işten 
geçene kadar anlaşılmazdı. Sükûnet Motelindeki 
tanıkları kapıp Thunder Tepesinin derinliklerine tıkması 
bir saatten fazla sürmezdi nasılsa. 
Bidakian'a, «Çavuş, bütün durdurduğun arabalarda 
yeterli benzin bulunduğundan emin ol,» dedi. «Benzini 
az olanlara, şu getirdiğimiz yedek benzinden pn galon 
kadar pompala.» 
«Başüstüne, efendim. Ben de öyle yapacaktım.» 
«Polisten, kar makinelerinden ses yok mu?» 



«Henüz yok, efendim.» Bidakian'ın gözü yaklaşan yeni 
farlardaydı. «Ama on dakikaya kadar ya biri, ya öbürü 
belirir.» 
«Onlara ne masal anlatacağını biliyorsun, değil mi?» 
«Evet, efendim. Shenkfield'e gitmekte olan kamyonda 
küçük bir sızıntı oldu. Kamyon hem zararsız, hem toksit 
maddeler taşıyordu, bu yüzden biz de;..» '• ■ 
«Albayım!» Teğmen Horner VVagonneer'den inmiş, 
koşa koşa geliyordu. (Üstüste o kadar çok şey giymişti 
ki, her zamankinin iki katı kadar görünüyordu. 
«Shenkfield'deki Çavuş Fixx'den mesaj var, efendim. 
Motelde bir terslik var. On beş dakikadır hiç ses 
duyulmuyormuş. Yalnızca radyo. Çok yüksek sesle 
çalıyormuş. Orada kimse olmadığını sanıyor.» 
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«Yine mî o lanet olası lokantaya çekilmişler?» 
«Hayır, efendim. Fìxx'e göre... galiba... gitmişler, 
efendim.» 
«Gitmişler mi? Nereye gitmişler?» Leland bunu sorarken 
cevap geleceğini tahmin etmiyordu. Nitekim beklemedi 
de. Yüreği çarparak dönüp Wago-neer'e koştu. 
Adı Talia Ervy'ydi. Wallace Berry'nin o eski, harika 
filmlerinde Tugboat Annie'yi oynayan Marie Dressler'e 
benziyordu. Talia aslında Dressler'den bile iriydi. Koca 
kemikli, koca suratlı, geniş ağızlı, koca çeneli. Ama 
Parker Faine' in günlerdir gördüğü en güzel kadin oydu. 
Çünkü Parker'le Peder Wycazik'i Sükûnet Moteline 
kadar götürmeyi teklif etmekle kalmamış, para almayı da 
reddetmişti. «Hiç ziyanı yok,» derken sesi bile Dressler'e 
benziyordu. «Zaten önemli bir yere girmiyordum. Eve 
gidip kendime yemek pişireceğim. Çok kötft aşçıyımdır. 
Bu gezi o cezayı biraz ertelemeye yarar. Hatta 



yapacağım köfteleri hatırladıkça, belki de bana iyilik 
ediyorsunuz diye düşünüyorum.» 
Talla'nın on yıllık bir Cadillac'ı vardı. Tekne gibi 
kocaman bir araba. Kar lastikleri ve zinciri de vardı. Bu 
arabanın kendisini nereye isterse götürebileceğini 
söylüyordu. Parker onunla öne bindi, Peder Wycazik 
arkaya geçti. 
Bir mil gitmişlerdi ki, radyodan anonsu duydular. 80 
numaralı otoyol asit dökülmesi nedeniyle kapatılmıştı. 
Kapatılan yer Elko'nun batısındaki kesimdi. Talia sesi 
biraz daha yükseltirken, «Taş kafalı sakarlar!» diye 
söylendi. «Öyle rehlikeli madde taşırken dikkat etmeleri 
gerekmez mi? Üstelik bunu iki yılda ikinci kere 
yapıyorlar.» 
Parker Faine de, Peder Wycazik de konuşacak, yorum 
yapacak halde değillerdi. Yakın arkadaşlarıyla ilgili en 
büyük korkularının gerçekleşmekte olduğunu 
anlamışlardı. 
Talia Evry, «Eee, baylar, şimdi ne yapıyoruz?» diye 
sordu. 
Parker, «Araba kiralayabileceğimiz bir yer yar mı?» dedi. 
«Dört tekeri de kumandalı bir şey gerek bize. Bir cip 
falan.» 
Talia, «Jeep bayii var,» dedi. 
«Bizi oraya götürebilir misiniz.» 
«Ben bu arabayla sizi nereye isterseniz götürürüm. Kar 
taneleri köpek yavrusu kadar irileşse bile.» 
Jeep yetkili satıcısının tezgâhtarı Felix Schellenhof pek 
Talia Ervy kadar renkli biri sayılmazdı. Gri takım elbise 
giymiş, açık gri gömlek üstüne gri kravat takmıştı. Sesi 
bile griydi. Parker'e, günü birlik araba kiralamadığını 
söyledi. Evet, satılık arabaları vardı. Hayır, satış akdini 
yirmi dakikada bitiremezdi. Krediyle alınacaksa yarını 



beklemek gerekiyordu. Çekle ödense bile bugün 
bitmezdi, çünkü Parker başka eyaletten çek verecekti. 
«Çek değil,» dedi Parker. Schellenhof nakit ihtimalini 
duyunca gri kaşlarını kaldırıverdi. Parker, «Amerikan 
Express kartıma işleyeceğim,» dedi. Schellenhof 
eğleniyor 
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gibi göründü. Gerçi Amerikan Express kartlarını kabul 
ediyorlardı, ama aksesuarlar, onarımlar için. Hiç kimse 
koca bir arabayı plastik kart karşılığı almazdı. Parker, 
«Kartta kredi sınırı yok,» dedi. «Bakın, ben Paris'deyken 
bir galeride nefis bir yağlıboya Dali gördüm. Otuz bin 
dolardı. Amerikan Express kartını kabul ettiler!» 
Schellenhof diplomasi kullanarak onları geri çevirmeye 
çalıştı. 
Peder Wycazik, «Tanrı aşkına, kıpırdat kıçını be adam!» 
diye patladı, yumruğunu Schellenhof'un masasına 
indiriverdi. Papaz yakasından alnının saç çizgisine kadar 
kıpkırmızı kesilmişti. «Bu bizim için ölüm kalım meselesi. 
Telefon aç American Express'e.» Koca elini 
kaldırdığında satıcının gözleri de o eli izledi.«Sor 
bakalım, akdi onaylayacaklarmıymış. Tanrı aşkına, 
çabuk ol!» Kükrüyordu papaz. Yumruğunu masaya bir 
daha indirdi. 
Bir din adamından bu öfke, sonunda satıcıyı harekete 
geçirmeyi başardı, Parker'in kartını alıp cam odadan 
çıktı, patronun cam odasına seğirtti. 
Parker, «Hay Allah, peder,» dedi. «Protestan olsaydınız 
şimdiye çoktan ünlü bir peygamberdiniz!» 
«Eh, Katolik olsun olmasın, nice günahkârı 
titretmişimdir.» 
«Hiç kuşkum yok,» dedi Parker. 



Amerikan Express satışı onayladı. Schellenhof telâşlı bir 
pişmanlık içinde formları çıkardı, Parker'e nereyi 
imzalayacağını gösterdi. «Amma hafta,» diye 
mırıldanıyordu bir yandan. «Pazartesi geç saatte yine bir 
âdâm geldi, nakit ödeyip bir Cherokee aldı. Deste deste 
yirmi dolarlıklarla. Herhalde kumarda kazanmıştı. Şimdi 
de bu. Oysa hafta daha yeni başladı sayılır. Amma iş, 
değil 

mî?» / ' .'V, 
«Harika,» dedi Parker. 
Peder Wycazik, Schellenhof'un masasındaki telefondan 
Chicago'da Michael Gerrano'yu aradı, ona Parker'i ve 
otoyolun kapatıldığını anlattı. Bir ara Schellenhof tekrar 
odadan çıktığında Wycazik, Parker'i şaşırtan bir şey 
söyledi. «Michael, belki bize bir şey olur... sen telefonu 
kapar kapamaz Tribüne gazetesinden Simon 
Zoderman'ı ara. Ona her şeyi anlat. Baştan sona, her 
şeyi dök ortaya. Brendan'ın Winton Tolk'la olan 
bağlantısını, Halbourg'ların kızını, Calvin Sharkle'ı, 
hepsini. İki yaz önce Nevada'da ne olduğunu da söyle 
ona. Bu insanların ne gördüğünü, inanmamazlık ederse, 
benim inandığımı söylersin. Kuru gürültüye pabuç 
bırakmayacağımı bilir.» 
Peder Wycazik telefonu kapatınca Parker, «Doğru mu 
anladım?» diye sordu. «Tanrım! O temmuz gecesinde 
ne olduğunu biliyor musunuz siz?» 
«Bildiğimden hemen hemen eminim,» diye karşılık verdi 
Peder Wycazik. 
O sözüne devam edemeden Schellenhof gri bir 
polyester bulutu gibi odaya girdi. Komisyonunu alacağı 
keslnleşince, Parker'i geciktirmek istemiyordu, 
«Bana anlatmanız gerek,» dedi Parker papaza. 



Peder Wycazik, «Yola koyulur koyulmaz,» diye söz 
verdi. 
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Ned, Jack'in cipini karlı yamaçlar arasında doğuya doğru 
sürüyordu. Sandy'yle Faye öne, onun yanına 
oturmuşlardı. Eğiliyor, camdan yolu görmeye çalıyor, 
uyarılarıyla Ned'e yardımcı olmayı umuyorlardı. 
Arkada Brendan, Jorja'yia kucağındaki Marcie ve bir1 de 
Ernie tıklım tıkış durumdaydılar. Ernie kendi kendine, 
fırtınanın kararttığı son ışık da kaybolunca karanlıktan 
korkmayacağını tekrarlıyordu. Dün gece yatağına 
girerken, lamba ışığının ulaşamadığı yerlerdeki gölgeler 
onu pek sandığı kadar korkut-mamıştı. Durumu iyiye 
gidiyordu. 
Dom'un anlattığı o jet uçakları olayı da cesaret veriyordu 
Ernie'ye. Eğer Dom hafırlayabjliyorsa, Ernie de 
hatırlayabilir dernekti. Bellek engeli yıkılınca, o temmuz 
gecesinde ne gördüğünü hatırlayınca, artık karanlıktan 
korkmayacaktı. 
Faye, «Kasaba yolu,» dedi, cip durdu. 
Gerçekten de ilk kasaba yoluna varmışlardı. Sükûnet 
Motelinin önünden geçen yolun uzantısıydı bu yol. Motel 
iki mil kadar güneyde kalıyordu. Thun-der Tepesi ise 
sekiz mil kuzeydeki tepelerdeydi. Yol şimdiden 
kürelenmiş, açılmıştı. Bunun nedeni, federal hükümetin 
depo yolunu açık tutmak için yöresel idareye ayrıca para 
veriyor olmasıydı. 
Sandy, «Çabuk,», dedi Ned'e. 
Ernie onun aklından geçeni anlıyordu. Thunder 
Tepesine gitmekte olan biri oradan geçiverir, rastlantı 
sonucu onları görebilirdi. 
Ned motoru çalıştırdı, boş yolu hızla aştı, karşı taraftaki 
yamaçların eteğine doğruldu. Brendan'la Jorja 



durmadan Ernie'ye doğru savruluyorlarcli. Ernie ortada 
oturmaktaydı. Karlar onları bir kere daha sakladı. Bir 
kuzey güney yoluna daha yaklaşıyorlardı. Vista Vadisi 
Yolu altı mil doğudaydı. Oraya varınca güneye dönecek, 
üçüncü kasaba yoluna çıkacaklardı. 80 numaralı otoyola 
paralel giden o yol, onları Elko'ya kadar götürecekti.. 
Ernie birden alacakaranlığın geceye dönüşmekle 
olduğunu farketti. Hiç hissettirmeden üstlerine 
söküyordu gece. Birkaç dakika ancak kaimıştı. Karların 
arasından karanlık onları gözetliyordu. Ernie'nin 
gözlerini her kırpıştı-rışmda biraz daha yaklaşmış 
oluyordu. Neredeyse üzerine sıçrayıp onu yakalayacak 
ve... 
Hayır. Saçma bir fobiyle uğraşmayı bırakmalıydı. 
Korkulacak o kadar çok şey vardı kl! Ellerinde pusula 
olmasına rağmen kaybolabilirlerdi böyle bir havada. 
Görüş mesafesi birkaç metreye inmişti. Yol kenarındaki 
bir uçuruma rahatlıkla yuvarlanabilirlerdi. Bu tehlike o 
kadar gerçekti ki, Ned arabayı hızlı süremiyor, ancak 
emekletiyordu. 
Ernie kararlılıkla, ben korkulması gerekenden korkarım, 
dedi kendi kendine.   Senden korkmuyorum artık, 
karanlık! 
Faye ön kanepeden başını çevirip baktı, Ernie 
gülümsedi, eliyle «Durum iyi» işareti yaptı. Pek az 
titriyordu eli. 
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Faye de ona aynı işareti yapacakken, küçük Marcie 
avazı çıktığı kadar bağırdı. 
Doktor Miles Bennell Thunder Tepesinin orta holünde, 
duvarın dibindeki çalışma odasında, karanlıkta 
oturuyordu. Düşünceler, kaygılar içindeydi. Odaya tek 



ışık, orta hole bakan iki pencereden girmekteydi. Bu 
ışıkta odanın ayrıntıları görünmüyordu. 
Önündeki masada altı sayfa kâğıt durmaktaydı. Son beş 
ayda bu kâğıtları belki yirmi otuz kere okumuştu. 
Hatırlamak için bu gece bir daha okuması gerekmiyordu. 
Leland Falkirk'in psikolojik profili yazılıydı bu sayfalarda. 
Yasa dışı elde edilmiş bir belge. DERO'nun bilgisayara 
işlenmiş personel kayıtlarından çalınma. 
Miles Bennell biyoloji ve kimya doktoruydu. Fizik ve 
antropolojiden de anlardı. İyi gitar ve piyano çalardı. 
Çeşitli kitaplar yazmıştı. Yazdığı konular nörohistolojiden 
şarapçılığa kadar değişebiliyordu. Clint Eastwood 
filmlerinin tiryakisiydi. Yani yirminci yüzyılın Rönesans 
adamına ne kadar yaklaşılabilirse, o kadar yakındı. 
Bunlar yetmiyormuş gibi bilgisayardan da çok iyi anlardı. 
Daha üniversitede öğrenciyken elektronik istihbarat 
sistemlerinin uluslararası şebekesinde serüvenlere 
atılmıştı. On sekiz ay önce, Thunder Tepesindeki görevi 
Leland Falkirk'le sık sık temas etmesini gerektirince, 
Miles Bennell bu albayın psikolojik bakımdan sağlıksız 
biri olduğunu anlamış, aslında er olarak bile askerlik 
yapmaması gerektiğine karar vermişti. Yapabilmesinin 
bir tek nedeni vardı. Bu adam kendine özgü deliliğini 
kullanarak kendini işlevsel bir makine adam haline 
getirmeyi başaran ender paranoyaklardan biriydi. Bu 
sayede, görünüşte hareketleri normale benziyordu. 
Miles bu konuda daha çok şey öğrenmek istemişti. 
Falkirk'i neler etkiliyordu? Beklenmedik zamanda 
patlamasına yol açabilecek şeyler neydi? Bunların 
cevabı ancak DERO merkezinde bulunabilirdi. Miles de 
on altı ay önce kendi bilgisayarının giriş kodunu 
kullanarak Washington'daki DERO kayıtlarına girmenin 
yolunu aramaya koyulmuştu. 



Bu profili ilk kez okuduğunda ç'ok .korkmuştu Miles. 
Yine de bir deliyle çalışmak zorunda kalsa bile, göreve 
devam etmek için bin türlü mantık yürütmüştü kendi 
kendine. Eğer Miles, Falkirk'e kontrollü paranoyakların 
anlayacağı mesafeli, soğuk saygıyı gösterirse, tehlike bir 
dereceye kadar azalacaktı. Böyle bir adamla sıkı fıkı 
dost olmaya gelmezdi. Ona iltifat etmeye de gelmezdi. 
Hemen karşısındakinin bir şey sağlamaya çalıştığına 
İnanırdı çünkü o zaman. Terbiyeli bir uzaklık en iyisiydi. 
Ama Miles şu anda Falkirk'in insafına kalmış 
durumdaydı. Yeraltına kapatılmış, albayın o garip suç 
anlayışına göre yargılanmayı, hüküm giymeyi 
bekliyordu. Suçlu veya suçsuz olarak. Ödü kopuyordu 
Mlles'ın. 
Profil raporunu yazan askeri psikolog,   ne mesleğinin 
gereğinden fazla 
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eğitim almış, ne de aşırı gözlemci biriydi. Bununla 
birlikte, albayı seçkin DERO birliğine layık bulmasına 
rağmen, adamın kişiliğinin bazı garip yanlarına de-
ğinmemezük etmemişti. Miles o satırları okudukça 
tedirgin oluyordu. Çünkü yalnız satırlarda yazılı olanları 
değil, satır aralarındaki gizli anlamları da okuyabilen bir 
insandı. 
Birincisi, Leland Falklrk dinle ilgili her şeye karşı korku 
ve nefret duyuyordu. Askerlikte Tanrı sevgisiyle vatan 
sevgisine değer verildiğinden, Falk-kirk bu dinsiz 
duygularını saklamaya çalışmaktaydı. Besbelli bu 
duyguları, fanatik bir ailenin çocuğu olarak 
büyümesinden kaynaklanıyordu. 
Miles Bennell, Falkirk'in bu kusurunu özellikle kaygı 
verici bulmaktaydı. Çünkü şu sıra birlikte üzerine 
eğildikleri konunun birtakım mistik yansımaları da vardı. 



Bazı açıları inkâr edilmez biçimde dinle ilgili 
olduğundan, albayda yoğun olumsuz tepkilerin tetiğini 
çekebilirdi. 
İkincisi, Leland Falklrk kontrol tutkunuydu, içinde 
bulunduğu ortamın her yönünü ve karşısına çıkan 
herkesi kontrolü altına almak ihtiyacındayd). Dış dünyayı 
kontrol etmeye dönük bu ihtiyaç aslında kendi öfkelerini 
,paranoyak korkularını kontrol altına almak için sürekli 
olarak verdiği mücadelenin bir uzantısıydı. 
Bu görevin albayın üzerine bindirdiği korkunç gerilimi 
düşünen Miles Bennell ürperdi. Çünkü burada, Thunder 
Tepesinde saklı duran şey sonsuza kadar kontrol 
edilemezdi. Bunu anlamak Falkirk'i ya kimseye zarar 
vermeyen bir çöküntüye iter ya da psikotik bir öfke 
patlamasına sürüklerdi. 
Üçüncüsü, Leland Falklrk'de yumuşak, ama geçmeyen 
klostrofobi belirtileri vardı. Yeraltındaki tesislerde bu 
kendini daha fazla belli ediyordu. Belki, bu korkunun 
kaynağı çocukluğunda annesiyle babasının ona sürekli 
olarak cehenneme gideceğini söylemesi olabilirdi. 
Falkirk yeraitındayken rahatsız olduğuna göre, Thunder 
Tepesi gibi bir yerde otomatik olarak herkesten 
kuşkulanacaktı. Şimdi geriye bakınca, albayın bu 
projeye bulaşmış herkese karşı kuşku duyacağı ilk 
günden belli gibi geliyordu insana. 
Dördüncüsü ve en kötüsü, Leland Falkirk kontrollü bir 
mazohistti. Kendine fiziksel dayanıklılık, acıya tahammül 
testleri uyguluyor, sanki bunlar bir DERO subayı için 
gerekli sağlamlık ve refleks egzerslzleriymiş gibi 
davranıyordu. Kendinden bile sakladığı iğrenç sır, çektiği  
acıdan zevk almasıydı. 
Raporda Miles Bennell'i en çok rahatsız eden de bu 
sonuncusuydu. Albay acıdan hoşlandığına göre, 



Thunder Tepesindeki başka herkesle birlikte acı 
çekmekten rahatsız olmayacaktı. Eğer onların çekeceği 
acının dünyayı temizleyeceğine inanırsa, zevkle 
yapacaktı bu işi. Hatta ölüm fikrinden bile zevk alabilirdi. 
Miles Bennell karanlıkta oturmayı sürdürdü. Canı sıkkın, 
yüreği kaygı doluydu. 
Onu en çok korkutan, kendi ölümü ya da 
meslekdaşlarının ölümü değildi. 
Aslında projeyle ilgili herkesin yok edilmesi sırasında, 
projenin de yok edileceği korkusuydu yüreğini hoplatan. 
Bunu da yaparsa, insanoğlunu tarih boyunca gelmiş en 
büyük haberden, müjdeden yoksun bırakacaktı. 
İnsanoğlunun barış, huzur, ölümsüzlük, sınırsız bolluk 
ve yüceliş yolundaki en büyük... belki de tek fırsatını yok 
edecekti. 
Leland Falkirk, Block'ların mutfağında, ayakta duruyor, 
masanın üzerindeki albüme bakıyordu. Uzanıp kapağını 
açtığında karşısına ayın fotoğraf ve el yapımı resimleri 
çıktı. Hepsi de kırmızıya boyanmıştı. 
Dışardan motel çevresini arayan DERO askerlerinin 
birbirine seslenişi duyulmaktaydı. Kuduran rüzgâr 
yüzünden sesleri boğuk geliyordu adamların. 
Leland gerilimini hafifletmek için derin soluma 
egzersizleri yaparken sayfayı çevirdi, yine kırmızı aylar 
gördü. Çocuğun garip koleksiyonuydu bu. 
Motor sesleri geliyordu. Askerler en az iki taşıtı binanın 
önünden arkasına almışlardı. Pikabın hırıltısını tanıdı. 
Albümün sayfalarını çevirmeyi sürdürüyordu. Sakindi. 
Bunca derde rağmen kendini kontrol edebiliyordu. Gurur 
duyardı bu kontrol yeteneğinden. Hiçbir şey 
şaşırtamazdı onu. 
Teğmen Horner'in ayak sesleri merdivenlerden duyuldu, 
az sonra salona, oradan da mutfağa girdi. «Motelin 



bütün odalarına baktık, efendim. Kimse yok. Binanın 
arkasından çıkmış, kaba arazi üzerinden gitmişler. 
Karda bellrsizleşmeye başlamış iki ayrı araba izi var. 
Uzağa gitmiş olamazlar. Hele bu havada, bu kadar 
çabuk.» 
«Peşlerine adam yolladın mı?» 
«Hayır, efendim. Ama pikabı ve VVagoneer'i arkaya 
aldırtfım. Yola çıkmaya hazırlar.» 
«Çıksınlar.» Leland'ın sesi yumuşak, ölçülüydü. 
«Kaygılanmayın efendim. Yakalarız onları.» 
«Bundan eminim.» Leland gerçekten kendini tam 
anlamıyla kontrol altında tutuyor, teğmenine kendinden 
emin komutlar veriyordu. Horner döndü, çıkmaya 
hazırlandı, Leland, «Onlar çıkar çıkmaz bir bölge haritası 
bul, beni aşağıda bekle,» dedi. «Ya kasaba yoluna ya da 
otoyola çıkmak isteyeceklerdir. Ne yapacaklarını kestirip 
onları orada bekliyor olmalıyız.» 
«Başüstüne, efendim.» 
Leland yalnız kalınca bir sayfa daha çevirdi. Kırmızı 
aylar. Horner'in ayak sesleri merdivenin dibine vardı, 
sonra ön kapı teğmenin arkasından kapandı, duvarlar 
zangırdadı. 
Leland son derece sakin, bir sayfa daha çevirdi, sonra 
bir tane daha. Dışarda Horner adamlara emirler 
haykırmaktaydı. Leland yine sayfa çevirdi, bir daha, bîr 
daha çevirdi. Kırmızı aylar. Arabaların motorları çalıştı. 
Sekiz adam, dörderi! iki ekip halinde, kaçak 
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tanıkların izini sürmeye başladılar. 
Leland iki, üç, altı sayfa daha çevirdi, hep kırmızı aylar 
gördü. Albümü aldı, odanın karşı tarafına fırlattı. Albüm 
dolaplara çarptı, buzdolabına uçtu, yere düştü, birkaç ay 



resmi içinden fırladı, hafif havalandı, onlar da düştü. 
Leland tezgâhın üzerinde bir seramik kavanoz gördü. 
Ellerini karnına kavuşturup oturmuş sırıtan bir ayı. 
Kaptığı gibi yere fırlattı, kavanoz bin parçaya bölündü. 
Kırılan çikolatalı bisküviler saçıldı, albümün üzerine, 
kırmızı aylara yuvarlanıp durdu. Falkirk tezgâhın 
üzerindeki radyoyu da kapıp yere savurdu. Sonra şeker 
kavanozunu, un kavanozunu, duvara çakılı ekmek 
kutusunu attı, kahve makinesini de fırına doğru savurdu. 
Bir an durdu, derin, düzenli soluklar alıp verdi, sonra 
sakin adımlarla mutfaktan çıktı, merdivenlerden indi. 
Teğmeniyle haritayı sakin sakin inceleyecek, durumu 
sakin sakin değerlendirip karara varacaktı. 
«Aydede!» diye haykırdı Marcie, sonra tiz bir çığlık daha 
attı. «Anne, bak, bak, aydede! Neden, anne, neden? 
Bak, aydede!» 
Kız kendini annesinin kucağından kurtarmak, istedi, 
kıvrandı, mücadele-etti, kollarını, bacaklarını savurdu. 
Jorja onu tutmaya çalışıyor, başaramıyordu.. 
Ned bu çığlıklardan şaşırıp arabayı durdurdu. 
Marcie hâlâ bağırarak kendini annesinden kurtardı, 
Ernie'ye doğru atıldı. Bir amacı olmadan hareket 
ediyordu Ernie'ye göre. Yalnızca belleğinde gördüğü 
şeyden kaçıyordu. Cipin içinde olduğunun farkında 
değildi. Kendini-başka yerde sanıyordu. Korkunç bir 
yerde. 
Ernie onu Brendan'ın kucağına geçemeden yakaladı, 
koca kolları arasında tuttu, bağrına bastırdı, çocuk avaz 
avaz bağırırken onu yatıştırmaya çalıştı. 
Marcie'nin korkusu yavaş yavaş geçti. Çırpınmaktan 
vazgeçip Ernie'nirt kollarında hareketsiz kaldı. 
Bağırmayı da kesmişti. Yalnızca alçak sesle, «Aydede, 
aydede, aydede...» diye mırıldanıyordu. Arkasından 



derin bir korkuyla, «Beni almasına İzin verme, izin 
verme,» dedi. 
«Rahat dur, yavrum,» diyerek onun başını, saçlarını 
okşadı Ernie. «Rahat dur, güvendesin. Seni almasına 
izin vermem.» 
Ned arabayı tekrar sürerken Brendan, «Bir şey 
hatırladı,» dedi. «Bir an için bir kapak aralandı 
zihninde.» 
Jorja, «Ne gördün, canım?» diye sordu kızına. 
Küçük kız yine o katatonik bakışlara dönmüştü. 
Duymuyor, farketmiyor-du. Bir süre sonra Ernie çocuğun 
kollarının kendi boynunda sıkıştığını, kızın kendini 
kucakladığını hissetti. O da ona sarıldı. Marcie bir şey 
söylemedi. Hâlâ tam anlamıyla şimdiki zamana dönmüş 
sayılmazdı. Ama besbelli Ernie" nin ayı kolları arasında 
kendini güvende hissetmişti. Cip sarsılarak ilerlerken 
Ernie'den ayrılmadı. 
Aylardır her gölgeden korkarak yaşamış olan, her 
akşamı korkular içinde bekleyen Ernie, kendini 
kelimelerle anlatılamayacak kadar iyi hissetmeye 
başlamıştı. Birisinin kendi kuvvetine ihtiyaç duymasına 
çok seviniyordu. Doyum veren bir duyguydu. Küçük 
kızın saçlarını okşayıp onu avutacak sözler 
mırıldanırken cipin pencerelerini gecenin sarmış 
olduğunu farketmedi bile. 
Sonunda Jack pikabı doğuya çevirdi, Thunder Tepesi 
yoluna çıktı. Ned de aynı yolu bir mil kadar kuzeyden 
aşmış olmalıydı. Jack sağa kıvrıldı, depoya doğruldu. Bu 
sabah Dom'la Ernie'nin geçtiği yoldan. 
Doğuda böyle kötü bir fırtınayla hiç karşılaşmamıştı. 
Dağlara tırmandıkça kar daha hızlı yağıyordu. Sağnak 
yağmura taş çıkaracak kadar. 
Dom, «Deponun kapısı bir mil kadar ilerde,» dedi. 



Jack farları söndürdü, dünya yalnızca beyaz 
beneklerden ve karanlıktan oluşmuş gibi göründü. 
Yolun sağ şeridinde bulunduğundan her zaman pek 
emin olamıyordu. Karşıdan bir arabanın belirip -pikaba 
burundan toslamasını bekler hali vardı. 
Besbelli Ginger de aynı şeyi düşünüyordu. Bir 
çarpışmadan korkar gibi'' ■büzülmüştü yerinde. Alt 
dudağını sinirli hareketlerle çiğneyip duruyordu. 
«Şu ilerdeki ışıklar,» dedi Dom. «Deponun kapısı orası.» 
Elektrikli çit kapısının iki yanındaki direklerde birer civalı 
lamba yanıyordu. Nöbetçi kulübesinin iki dar 
penceresindeki ışık ise daha sıcak, daha sarı bir ışıktı. .     
- 
Bu ışıklara rağmen Jack çitin gerisindeki binanın 
karartısını belli belirsiz farkedebillyordu. Kar tüm 
ayrıntıları örtmekteydi. Farlarını yakmadığı için nö-
betçilerin pikabı göremeyeceğinden emindi. Motor sesini 
de rüzgâr boğacaktı zaten. 
Yokuştan aşağı yavaşça ilerlediler. Cam silecekleri pek 
yetersiz kalıyordu. Karlar çubuklara dolmuş, buzlaşmıştı 
çünkü. 
Thunder Tepesinin kapısını bir mil kadar geçtiklerinde 
Ginger, «Belki artık farları yakabiliriz,» dedi. 
Jack direksiyonun üzerine eğilip gözlerini kısarak ilerdeki 
karanlığa baktı. «Hayır. Bütün yolu karanlıkta 
gideceğiz.» 
Kapı vuruldu, Miles Bennell, «Girin,» diye seslendi. 
Thunder Tepesi komutanı General Robert Alvarado 
kapıyı açıp karanlık odaya girerken orta holün ışığından 
birazını da beraberinde sürükledi. «Karanlıkla tek başına 
oturuyorsun, ha? Böyle bir şey Albay Falkirk'in ne kadar 
■kuşkusunu çeker, düşünsene.» 
«Delinin biri o, Bob.» 



«Bana yakın geçmişte sorsan, biraz fazla kalıpçı ama iyi 
subay, derdim. Ama bu gece senin görüşüne katılmak 
zorundayım. Kesinlikle bir tahtası eksik. 
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Birkaç dakika önce benden bir ricada bulundu. 
Telefonla. Sözde rica ama aslında ifadesi bîr komut. 
Burada çalışan herkesin ,asker olsun sivil olsun her-
kesin, odalarına çekilmesini, ikinci bir emre kadar 
çıkmamasını istiyor.    iki dakikaya kadar emrimi 
hoparlörden duyacaksın.» «Neden istiyor bunu?» diye 
sordu Miles. 
Alvarado açık bıraktığı kapıya yakın koltuğa yerleşti. Hol 
ışığı ayaklarını, göğsüne kadar da vücudunu aydınlattı, 
yüzünü karanlıkta bıraktı. «Falkirk tanıkları getirecekmiş. 
Onların varlığını bilmeyen kimselerin .rastlantı eseri ta-
nıkları görmesini istemiyor. Ya da... bahane olarak böyle 
söylüyor.» 
Miles şaşırmıştı. «Ama belleklerini yeniden silme zamanı 
geldiyse bu işi yapmanın en uygun yeri motel. Zaten 
bildiğim kadarıyla Falkirk zihin kont-rolcuları da 
çağırmadı.» 
«Çağırmadı,» diye onayladı Bob Alvarado. «Gizliliğin 
kaldırılabileceğini söylüyor. Senin tanıkları incelemeni 
istiyormuş. Özellikle Cronin ve Corvaisis'i. Belki kendisi 
haklıymış, belki onlar artık insan değilmiş. Ama seninle 
yaptığı konuşmayı hatırlıyormuş, senin de haklı 
olabileceğini, kendi korkularının paranoyak korkular 
olabileceğini de bir ihtimal olarak varsayıyormuş. Eğer 
sen o ikisinin hâlâ insan olduğuna hükmedersen, özel 
yeteneklerinin insan dışı bir şeyden kaynaklanmadığına 
inanırsan, senin sözünü kabul edecekmiş. Ba-
ğışlayacakmış onları. Belki o zaman ikinci beyin 



yıkamadan vazgeçer, amirlerine gizliliğin 
kaldırılmasından yana olduğunu söylermlş, halka 
açılmamızı istermiş.» 
Miles bir an sessiz kaldı, sonra koltuğunda kıpırdandı. 
Daha bile tedirgin olmuştu. «Bu sözler sağduyuya geri 
dönüyormuş gibi gösteriyor onu. Neden inanmakta 
zorluk çekiyorum acaba? Sence doğru mudur?» 
Alvarado koltuğundan uzandı, kapının kanadını itip 
kapattı, aydınlığı büsbütün kesti. Miles'ın lambaya 
uzandığını görünce, «Bırak, böyle kalsın, ha?» dedi. 
«Belki birbirimizin yüzünü görmeyince açık konuşmak 
biraz daha kolay olur.» Miles arkasına yaslandı, lambayı 
yakmaktan vazgeçti. Alvarado, «Söylesene, Miles,» 
dedi. «Corvaisis'le Block'lara o resimleri yollayan sen 
miydin?» 
Miles hiç cevap vermedi. 
«Biz dostuz seninle,» dedi Alvarado. «Ya da ben öyle 
hissediyorum. Hem satranç, hem poker oynarken zevk 
aldığım bir başka insan daha tanımadım. O yüzden 
açılıyorum sana... Jack Tvvist'i buraya getiren benim.» 
Miles şaşırmıştı. «Nasıl? Niçin?» 
«Tanıklardan bazılarının bellek engelinde zayıflama 
başladığını, bu yüzden psikolojik sorunlara uğradıklarını 
senin gibi ben de biliyordum. Birileri erken davranıp 
belleklerini tekrar birer birer silmeden, hepsinin dikkatini 
motele çekecek bir şey yapmak iyi olur diye düşündüm. 
Yeterince patırdı çıkarıp gizliliğe devamı imkânsız hale 
getirmek istiyordum.» 
«Niçin?» diye tekrarladı Miles. 
«Çünkü gizliliğin yanlış olduğuna sonunda karar 
verebilmiştim.» 
Miles bu sefer, «Ama neden dolambaçlı yoldan sabote 
etmeyi seçtin?» 



dedi. 
«Çünkü doğrudan halka açılsam, emirlere karşı gelmiş 
olurdum, mesleğim elimden gider, belki maaşım da 
giderdi. Hem zaten... Falkirk'in beni öldüreceğinden de 
korktum.» 
Miles de korkmuştu aynı şeylerden. 
Alvarado devam etti. «İşe Twist'ten başladım, çünkü 
Rangers eğitimi ve. yetkiye başkaldırma eğilimi 
nedeniyle öteki tanıkları kolaylıkla örgütler, diye 
düşündüm.O yaz bellek silme seanslarında edinilen 
bilgilerden, adamın banka kasalarını biliyordum. 
Parolaları da. Dosyada her kasanın anahtarlarından 
çektirilmiş o kopyalar da duruyordu. Falkirk çektirmişti o 
anahtarları. Belki Twist aleyhine suç kanıtı uydurmak, 
ona şantaj yapmak ya da kodese tıktırmak gerekir diye. 
Ben de dosyadaki anahtarlardan anahtar çektirdim. 
Aralık sonunda on günlük tatile çıktığımda, yanıma 
Sükûnet Motelinin birkaç kartpostalını alıp New York'a 
gittim, Twist'in her kasasına bir tane koydum. Bankaya 
pek sık uğramıyordu. Yılda birkaç kere ancak gidiyordu. 
Her bankanın da binlerce kasa müşterisi var. Kimse 
Twist'in nasıl biri olduğunu hatırlamadığından, benim o 
olmadığımı anlamadı. Kolay oldu.» 
«Çok da kurnazca,» dedi Miles. Dostunun İri cüssesinin 
karartısına hayranlık ve sevgiyle bakıyordu. «O kartları 
bulmak Twist'i hemen elektriklendirmiş olmalı. Falkirk 
bunu anlasa bile, kimin yaptığını dünyada bulamaz.» 
«Özellikle de kartpostalları hep eldivenle tuttuğum için 
bulamaz. Parmak izi bile bırakmadım. Buraya dönüp 
Twisf'e kartpostalları bulsun diye zaman tanımak 
niyetindeydim. Sonra Elko'da bir sokak telefonundan 
diğer tanıkları isim vermeden arayacak, onlara Twist'in 
rehberde bulunmayan telefon numarasını verecek, 



ruhsal sorunlarının cevaplarını orada bulacaklarını 
söyleyecektim. Çığı başlatmış olacaktım. Ama ben 
bunları yapamadan, bir başkası Cor-vaisis'e Polaroid'leri 
yollamış... Block'lara da yollamış, kriz başlamış bile. 
Polarold'leri yollayanın Thunder Tepesinden biri olması 
gerektiğini Falkirk kadar ben de biliyorum. Açılacak 
mısın, yoksa bir tek ben ml itiraf günündeyim?» 
Miles kararsızdı. Gözleri masasında duran sayfalara 
döndü. Falkirk'in psikolojik profiline. Ürperdi, sonunda, 
«Evet, Bob,» dedi. «Resimleri ben yolladım. Aklın yolü 
birdir, ha?» 
Alvarado kendi karanlığından, «Neden Twist'i seçtiğimi 
sana anlattım,» dedi. «Senin Block'lan neden seçtiğini 
de anlıyorum. Onlar burada, olayların merkezi 
sayılıyorlar diye. Ama Corvaisis'i neden uygun gördün 
de diğerlerinden birine uzanmadın?» 
«O bir yazar. Demek ki canlı bir hayal gücüne sahip. 
İmzasız mektuplar, garip resimler onu başkalarına göre 
daha çabuk ve daha yoğun biçimde etkiler. Hem ilk 
romanı çok gürültü koparıyor. Eğer gerçeğin birazını 
öğrenirse, basın onu dinlemeyi başkalarını dinlemekten 
daha ilginç bulabilir.» 
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«Biz yaman bir çiftiz.» ' «Kendimize zarar verecek 
kadar,» dedi Miles. «Belli ki gizlilik politikasını sabote 
etmek fazla yavaş bir yolmuş. Yeminlerimize sırt çevirip 
halka açılmalıymışız. Falkirk'i kızdırsak da, devlet bizi 
mahkemeye verse de.» 
Bir an sessiz kaldılar, sonra Alvarado, «Neden gelip 
sana açıldım dersin, Miles?» diye sordu. 
«Albaya karşı bir müttefik istedin yanına. Çünkü 
telefonda sana söylediklerinin tek kelimesine 



inanmıyorsun. Birdenbire mantıklı kesilebileceğini san-
mıyorsun. Tanıkları buraya sırf biz inceleyelim diye 
getirdiğini yutmuyorsun.» 
«Öldürecek onları bence,» dedi Alvarado. «Bizi de. 
Herkesi.» 
«Çünkü hepimiz ele geçirildik sanıyor. Lanet olası 
budala.» 
Hoparlör çatırdadı, ıslık çaldı. Deponun her odasında 
olduğu gibi Miles'ın odasında da bir tane vardı. Islığın 
peşinden duyuru geldi: Asker olsun, sivil olsun, tüm 
personel önce silah odasına gidip birer tabanca alacak, 
sonra odalarına çekilip İkinci bir uyarıyı bekleyecekti. 
Alvarado yerinden kalkarken, «Hepsi odalarına girince, 
onlara bu katılma İşinin Falkirk'ln başının altından 
çıktığını, ama silah dağıtmaya benim karar verdiğimi 
söyleyeceğim. Kiminin bilip kiminin bilmediği nedenlerle, 
hepimizin Albay Falkirk ve DERO'lardan gelecek 
tehlikelerin tehdidinde olduğumuzu söyleyeceğim. 
Sonunda albay herkesi toplayıp kurşuna dizdirmek, için 
adamlarını yolladığında, benim adamlarım da ateş 
edebilecek durumda olacak. Umarım işler o kadar 
çığrından çıkmadan durdurabiliriz onu.» 
«Bana da tabanca veriliyor mu?» 
Alvarado kapıya yürüdü, ama açmadı. Karanlıktan 
konuştu. «Özellikle sen. Laboratuar gömleği giy de 
Falkirk silahlı olduğunu anlamasın. Ben üniforma 
ceketimi iliklemeden giymek niyetindeyim. Kemerin 
arkasına ufak bir tabanca sokacağım. Benim de silahlı 
olduğumu anlamayacak. Bizi mahvetme emrini vermeye 
niyetlenirse, silahı çekip onu vuracağım. Ama önce bir 
parolayla seni uyaracağım ki, sen de aynı anda Horner'i 
haklayasın. ikisini aynı anda devirmezsek, umutlar boşa 
çıkar. Falkirk'e ateş açtığım anda, Horner fırsat bulursa 



beni hemen öldürür. Oysa sağ kalmam şart. Kendimi 
çok kayırdığımdan değil... gerçi kayırırım da ama... 
aslında general olduğum için, Falkirk'in adamlarını, 
komutanları öldüğü anda emrime uymak zorunda 
bırakabilirim. Sen yapabilecek misin? Adam 
öldürebilecek misin, Miles?» 
«Evet. Eğer Horner'i durdurmak için gerekiyorsa, o tetiği 
çekebilirim. Ben de seni iyi bir dost sayıyorum, Bob. 
Hem yalnızca santrançla pokerden ötürü değil. Üstelik 
T.S. Eliot'u da okumuş birisin.» 
«Biz galiba fareler çıkmazındayız. Kemiklerini kaybetmiş 
ölüleriz,» diye bir mısra okudu Bob Alvarado. Hafifçe 
gülerek kapıyı açtı, orta holün gümüş ışığında durdu. 
«Ne garip. Yıllar önce babam, şiir okuyorum diye beni 
eteklik giyen bir hanımevlâdı olacak sanırdı. Ben 
büyüyüp tuğgeneral oldum ve en büyük ihtiyaç anımda 
dostumu benîm için adam öldürüp hayatımı kurta.rmaya 
da yine şiirle ikna ediyorum. Silah odasına geliyor 
musun, Doktor Ben-nell?» 
Miles koltuğundan kalktı, generalin yanına, ışığa yürüdü. 
«Falkirk'in genel kurmay ve daha büyük yetkililer adına 
hareket ettiğini biliyorsun, değil mi?» dedi. «Onu 
öldürdüğün zaman General Riddenhour'la belki ABD 
Başkanı binecek tepene.» 
«S...tir et Riddenhour'u,» dedi Alvarado. Elini Miles'ın 
omzuna dayadı.. «Tüm politikacılarla tüm kukla 
generalleri de s...tir et. Falkirk ölürken güvenlik 
bilgisayarının yeni program şifrelerini birlikte götürse 
bile, biz yine de-birkaç günde buradan çıkarız. Dev 
kapıları sökmek pahasına bile olsa, çıkarız. Ve o 
zaman... haberi dünyaya sunduğumuzda... bilmem 
farkında misinama bu zavallı dünyanın en ünlü iki insanı 
biz oluruz. Belki tarihte en ünlü. Komik ama 



düşünüyorum da, bu kadar önemli haber getirmiş 
kimseyi bulamıyorum koca tarihte. Paskalya sabahı 
Mana Magdalena'nın verdiği haber de dahil.» 
Yeni Cherokee'yi Peder VVycazIk kullanıyordu. 
Vietnam'da Peder Bili Na-der'le çalışırken bu tür araba 
kullanmakta hayli tecrübe edinmişti çünkü. Tabi o 
tecrübeler balta girmemiş ormanlarda, bataklıklarda 
edinilmişti. Tipiyle ilgisi yoktu. Ama cipin her iki durumda 
aynı biçimde çalıştığını çok geçmeden anladı. 
Tecrübeleri biraz eskimiş olmakla birlikte, yüreğinde ve 
zihninde pek canlıydı. Arabayı gençlik günlerinde, ateş 
altındayken yaptığı gibi ustalıkla sürüyordu. Parker 
Laine'le birlikte Elko'nun ışıklarından karlı geceye doğru 
uzaklaşırlarken Peder VVycazik Tanrı'nın kendisini 
papazlığa çağırma nedenini daha iyi anlıyordu. Arasıra 
kilisenin de serüvenci bir ruha ihtiyacı olur diye yapmıştı 
Tanrı bunu. 
80 numaralı otoyol kapalı olduğundan, 51 numaralı 
eyalet yolu üzerinde kuzeye doğru ilerlediler, batıya 
sapan başka yollara kıvrıldılar. Kimi beton, kimi asfalt, 
kimi çakıl, kimi topraktı bu yolların. Ama hepsi karla 
örtülüydü, iki yanda seyrek aralıklarla reflektörler, 
farların ışığını yansıtıyordu. Başka da ışık yoktu 
ortalıkta. Papaz bazen bir yoldan diğerine ulaşabilmek 
için kaba araziden geçmek zorunda kalıyordu. Bereket 
versin bir de pusula satın almışlardı. Onu ön panele 
taktılar, bölge haritasından yararlanarak ilerlediler. 
Kıvrıla döne gitmelerine rağmen, Sükûnet Moteline 
yaklaşmakta olduklarını biliyorlardı. 
Yolda Stefan, Parker'e ClGS'yi anlattı, Michael 
Gerrano'dan aldığı haberleri yorumladı. «O komitede 
askeri kanattan tek temsilci Albay Falkirk'* miş,» dedi. 
«CIGS görünüşe göre vergi mükellefinin parasını ziyan 



etmek için kurulmuş komitelerden biri. Büyük ihtimalle 
hiç doğmayacak bir sosyal sorunu incelemekle, ayrıntılı 
rapor hazırlamakla görevlendirilmiş bir komite. Üyeleri 
bir yığın biyolojik fizikçi, antropolog, doktor, sosyolog, 
psikolog. Ad* 
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da, Temas Etkisi inceleme Grubu, kısaca CIGS. Yani bu 
dünyanın dışındaki zeki bireylerle ilk temas 
kurulduğunda ,insanlık toplumu üzerinde görülecek 
olumlu ve olumsuz etkileri saptamaya çalışmak.» 
Stefan gözlerini yoldan ayırmaksızın bir süre sustu, 
söylediği sözün sindirilmesini bekledi, ressamın sesli bir 
soluk aldığını duyunca hafif gülümsedi. Parker 
kekeliyordu. «Yani aslında... aslında...» 
«Evet,» dedi Stefan. 
«Bir şey mi geldi... yani... bir şey...» Peder VVycazik bu 
ressamla tanıştığından bu yana, ressam ilk kez 
söyleyecek söz bulamıyordu. 
«Evet,» dedi Stefan yine. Bu inanılmaz olay artık ona 
sürpriz değildi ama yine de ürperdi, Parker'in 
hissettiklerini hissetti. «O gece bir şey geldi. 6 temmuz 
gecesi göklerden bir şey geldi.» 
«Tanrımı» diye bağırdı Parker. «Ah, bağışlayın, peder. 
Tanrı'nın adını ünlem gibi kullanmak istemedim. Geldi, 
ha? Vay canına! Ah, pardon. Gerçekten. Ama... 
Tanrım!» 
Tepe eteklerindeki bir virajın dönen reflektör ışıklarını 
izlerken Peder VVycazik, «Şu anda Tanrı'nın adını 
ünlem gibi kullanman pek günah sayılmaz herhalde,» 
dedi. «ClGS'nin asıl amacı, uzaylılarla yüzyüze temasta 
insan kültürlerinin ve insanların nasıl etkileneceğini 
saptamaktı.» 



«Ama bu sorunun cevabı çok kolay. Yalnız olmadığımızı 
anlamak ne kadar güzel, ne kadar harikulade bir duygu! 
İnsanların nasıl tepki göstereceğini siz de, ben de 
biliyoruz. Uzay konulu filmlere yıllardır nasıl tutkunlar, 
baksanıza!» 
«Evet,» dedi Stefan. «Ama hayali temasa tepkileri 
başka, gerçeğe başka olabilir. En azından, bir yığın bilim 
adamı böyle düşünüyor. Hele de sosyoloji ve psikoloji 
gibi yumuşak bilim dallarındakiler. Özellikle 
antropologların dediğine göre, ileri bir kültürle daha geri 
bir kültür karşılaşınca, geri olan kesinlikle geleneklerine, 
kuruluşlarına güvenini kaybeder, hatta çökme gösterir-
miş. Dinlerine, hükümet sistemlerine İnanmaz olurmuş. 
Eskimolar Batı kültürüyle karşılaşınca ne oldular, 
baksana! Alkol tutkuları arttı, kuşaklararası çatışmalar 
aileleri yıktı, intiharlar çoğaldı... Bunun nedeni Batı 
kültürünün tehlikeli veya kötü olması değil. Öyle de değil 
zaten. Ama bizim kültürümüz Eskimo kültüründen çok 
daha ileri ve zengin dokulu. Temas sonucu Eskimo-ların 
özsaygısı yıkıldı, bir daha onarılamadı, onarılamayacak 
da.» 
Stefan yorumlarına ara vermek zorunda kaldı. 
Altlarındaki çakıllı yol bitmişti. Parker torpido gözünün 
soluk ışığında haritaya baktı, pusulayı kontrol etti, 
parmağını batıya uzatarak, «Şu tarafa,» dedi. «Üç mil 
batıya gideceğiz. Kaba arazi üzerinden. Kuzey-güney 
doğrultusunda bir yola varacağız. Adı, Vlsta Vadisi Yolu. 
Onu da aşınca, yolumuz galiba sekiz dokuz mil kalıyor. 
Yine kaba arazi üzerinden. Sükûnet Motelinin arkasına 
çıkmış olacağız.» 
Stefan cipi karanlıklara doğru sürerken, «Sen gözünü 
pusuladan ayırma, batıya gittiğimizden emin olalım,» 
dedi. 



Parker eski konuya döndü, «Bu Eskimolarla İlgili bilgiler, 
ClGS'nin görüşünün ne yolda olduğu falan... herhalde 
Bay 'X' bunların hepsini bir tek telefon konuşmasında 
anlatmış olamaz Peder Gerrano'ya.» 
«Birazını anlatmış. Hepsini değil.» 
«Demek bu konuları daha önce de düşünmüşlüğünüz 
var.» 
«Uzaylılarla temas açısından düşünmüş değilim,» dedi 
papaz. «Ama Cizvit eğitimin kapsamı içinde, kilisenin 
misyonerler kanalıyla dünyayı etkileme çabalarının 
olumlu ve olumsuz sonuçlarını değerlendirmek de 
vardır, özellikle geri kültürler açısından. Genel kanıya 
göre, ışık götürüyoruz derken, bir hayli de zarar 
vermişiz. Her neyse, antropoloji okumuş olduğum için 
ClGS'nin görüşünü anlayabiliyorum.» 
«Kuzeye saptınız. Arazi yol verince sola dönmeye 
çalışın. Söylediklerinizi anlıyorum, ama ben kendim 
ClGS'nin görüşünü anlayamıyorum.» 
«Amerikalı kızılderllileri düşünün. Sonunda onları, ezen, 
beyaz adamın silahı olmadı. Kültürlerin çarpışması oldu. 
Akıp gelen yeni fikirler kızılderill-lerin kendi ilkel 
kültürlerini başka bir'bakış açısından görmelerine yol 
açtı.. Özsaygılarını kaybettiler, sonra da yönlerini 
kaybettiler. Bay X'in Peder Gerrano'ya söylediğine göre, 
ClGS'nin inanfcına göre insanlığın çok ileri bir uzay 
kültürüyle temasında da aynı etkiler ortaya çıkacak, 
dinsel inançlarımızı kay-bedecekmişiz. Aşağılık 
duygumuz artacak, intiharlar yükselecekmiş.» 
Parker Faine boğazının gerisinden küçümser gibi bir ses 
çıkardı. «Peder,, sizin 'inancınız çöker mi bu yüzden?» 
«Hayır, tam tersine,» dedi Stefan heyecanla., «Eğer şu 
koca evrende hiç, başka hayat olmasaydı, trilyonlarca 
yıldızla milyarlarca gezegenin hepsi hayat kıvılcımından 



yoksun olsaydı... belki o zaman Tanrı'nın var olmadığını 
düşünebilirdim, insanın ortaya çıkışı bîr rastlantıdır 
derdim. Çünkü eğer Tanrı varsa, O hayatı sevîyordur. 
Hayatı yarattığı ve tüm canlıları sevi-yordur. Evreni asla 
böyle bomboş bırakmaz.» 
«Birçok insanlar... daha doğrusu insanların çoğu aynı 
şeyi hissedecektir,» dedi Parker, 
«Karşılaştığımız canlı fiziksel görünüş olarak bizden 
korkunç denecek kadar farklı olsa bile, bu beni hiç 
sarsamaz. Tanrı bize insanı kendine benzer yarattığını 
söylediği zaman, fiziksel görünüşümüzün kendisine 
benzediğini kastetmiyordu. Ruhlarımızdan, 
zihinlerimizden, mantık, merhamet, sevgi ve dostluk 
yeteneklerimizden söz etmekteydi. İnsanoğlunun 
Tanrı'ya benzeyen yanları bunlardır. Ben de Brendan'a 
bu mesajı götürüyorum. Sanırım Bren-dan'ın inanç 
kaybı, bizden çok farklı bir ırkla karşılaşma anısından 
kaynaklanıyordu. O ırk bizden öyle üstündü ki, kilisenin 
'insan Tanrı'ya benziyor' sözünü yalan sandı. Oysa iş 
görünüşte değil. Bizden ileri olmalarında da değil. Bunu 
söyleyeceğim Brendan'a. O yabancıların da ilâhi yanı 
sevme yete- 
465 — 
F. : 30 
nekleridir. Tanrı'nın verdiği zekâyı kullanarak yine 
Tanrı'nın verdiği evrene kar§ı zafer kazanmalarıdır.» 
«Kazanmışlar ki buraya kadar gelebilmişler,» dedi 
Parker. 
«Elbette! Beyin yıkama olayı Brendan'daki etkisini 
kaybedince, kendisi olup biteni hatırlayıp üzerinde 
düşünmeye vakit bulunca, eminim ki o da aynı sonuca 
varacaktır. Ama ne olur ne olmaz diye, ben de yanında 
olmak, ona yardım etmek, yol göstermek istiyorum.» 



Parker, «Onu çok seviyorsunuz,» dedi. 
Peder VVycazik birkaç saniye boyunca gözlerini kısıp 
karşısındaki beyaz dünyaya baktı. Yapılı yol üstünde, 
reflektörleri kollayarak ilerlediği zamana -göre hayli 
yavaşlamış, çok daha tedbirli gidiyordu. Sonunda alçak 
sesle, «Zaman zaman papazlığı seçtiğime pişman 
olduğum da olmuştur,» dedi. «Tanrı beni bağışlasın, 
ama doğru söylüyorum. Çünkü bazen... nasıl bir ailem 
olurdu diye düşündüğüm oluyor. Hayatımı 
paylaşabileceğim bir karım, büyümesini 
seyredebileceğim çocuklarım... En çok özlediğim, o 
olmayan ailem. Ba> ka bir şey özlediğim yok. Brendan'a 
gelince, o benim sahip olmadığım ve olamayacağım 
oğlum. İfade edebileceğimden daha çok seviyorum 
onu.» 
Bir süre sonra Parker içini çekti. «Ben şahsen ClGS'nin 
saçmaladığı kanısındayım. İlk temas bizi mahvetmez.» 
«Bence de,» dedi Stefan. «Yanılgıları, bu durumu bizim 
ilkel kültürlerle olan temasımızla ölçmeleri. Ama arada 
fark var. Biz ilkel değiliz ki! Bu temas, çok ileri bir 
kültürle süper İleri bir kültürün arasındaki temas olacak. 
ClGS'nin inancına göre, eğer bir temas olursa, gizli 
tutulması gerekiyormuş. Mümkünse haber halka on yıl, 
yirmi yıl sonra açıklanmalıymış. Ama bu yanlış. Hem çok 
yanlış, Parker. Biz dayanırız o şoka. Çünkü onların 
gelmesine hazırız. Ah Tanrım, hem de nasıl hevesle, 
özlemle hazırız onlara!» 
Parker, «Hem nasıl!» diye fısıldadı. 
Bir dakika kadar, sarsıla sıçraya, sessizce ilerlediler. 
Konuşacak durumda değillerdi, insanoğlunun evrende 
yapayalnız olmadığını bilmekten gelen duyguyu 
kellmelendlremiyorlardı. 



Sonunda Parker hafifçe öksürdü, pusulaya baktı, 
«Doğru yoldasın, Stefan,» dedi. «Vlsta Vadisi yoluna 
yarım mil falan kalmış olmalı. Demin sözünü ettiğin bu 
Chicago'daki adam... Cal Sharkle. Ne haykırmıştı 
polislere bu sabah!» 
«Uzaylıların inişini gördüğünü, yaratıkların düşman 
olduğunu söylemiş. Bizi ele geçireceklerinden 
korkuyormuş. Komşularının çoğunun ele geçtiğine Ina-
nıyormuş. Bu yabancıların kendisini kontrol altına 
alabilmek İçin kayışlarla yatağa bağlandıklarını, 
damarına damla damla kendi varlıklarını akıttıklarını 
söylemiş. Başşlangıçta, haklı olabilir mi diye korktum. 
Nevada'ya inen şeyin bir tehdit olduğuna inandım. 
Bellek silme işlemini uzaylıların gelişiyle karıştırıyordu 
aslında. Kendisini yatağa bağlayıp ilaç verenleri basınçlı 
uzay giysileriyle dolaşan yabancılar sandı. Önce inen 
uzay gemisini gördü, ardından yalıtılmış tulumu giymiş 
hükümet görevlileri çıkagelince karıştırdı. Hele de her 
şey bi 
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linçaltına gömülüp üzerine bellek engeli bindirilince, tam 
çorba oldu iş. Onu kıskaca alan uzaylılar değildi. Kendi 
soyundan insanlardı kötü muamele eden.» 
«Yani uzaylılarla temastan bir bakteriyolojik bulaşma 
olmadığını kanıt-layıncaya kadar, hükümet görevlileri 
hep yalıtılmış tulumla mı dolaştı?» 
«Elbette,» dedi Stefan, «Sükûnet Motelinde kalanlardan 
bazıları uzay gemisine iyice yaklaşmış olmalılar. Tersi 
kanıtlanana kadar mikroplu sayılmışlardır herhalde, 
içlerinden bazılarının yalıtılmış tulum giymiş adamları 
hatırladığını biliyoruz zaten. Birkaç da asker hatırlıyorlar. 
Beyin yıkama uzmanlarıydı onlar. Bu yüzden zavallı 



Calvin de, doğru dürüst hatırlayamamanın getirdiği 
yanlış kavramlar yüzünden delirdi.» 
Parker torpido gözünün kapağını açıp oranın ışığında' 
haritayı tekrar inceledi. «Vista Vadisi yoluna yarım 
milden az kalmış olmalı,» dedi. 
Farların koni biçiminde dağılan sarı ışığında karın hâlâ 
amansızca yağdığı görülüyordu. Rüzgâr yön 
değiştirdikçe kar tanecikleri bir arabesk dansa başlıyor, 
sağa sola savruluyordu. Bir yokuşu çıkmaya 
başladıklarında Parker alçak sesle, «Bir şey indi...» dedi. 
«Eğer hükümet 80 numaralı otoyolu önceden kapayacak 
kadar bilgiye sahip idiyse, demek uzay gemisini epeydir 
izliyorlardı. Ama tam nereye ineceğini nasıl anladılar, 
hâlâ bilemiyorum. Ge-midekiler rotayı her an 
değiştirebilirlerdi.» 
«Meğer ki düşüyor olsunlar,» dedi Peder VVycazik. 
«Belki uzayın tâ öte-lerlndeyken uydular gördü onu. 
Belki günlerce, haftalarca izlediler. Eğer hep düz rota 
üzerinde, kontrol edilmlyormuş gibi ilerliyorsa, tam 
ineceği yeri hesaplamışlardır.» 
«Yo, hayır, olamaz,» dedi Parker. «Düştüğünü 
düşünmek istemiyorum.» «Ben de öyle.» 
«Buraya sağ indiklerini düşünmek istiyorum. Sağ ve 
sağlam... onca yoldan.» 
Cip yokuşun yarısına vardığında lastikler buzlu zemin 
üzerinde kaydı, sonra tutunacak yer bulup tekrar ileri 
fırladı. 
Parker, «Dom'la diğerlerinin yalnız gemiyi görmekle 
kalmadıklarını, içindekilerle temas ettiğini düşünmek, 
buna inanmak istiyorum,» dedi. «Bir düşünsene... 
düşünsene...» 
Peder VVycazik, «O temmuz gecesinde başlarına gelen 
gerçekten çok garip bir şey,» diye karşılık verdi. 



Yalnızca bir başka dünyadan gelen gemiyi görmek 
olamaz.» 
«Yani... Brendan'la Dom'un güçlerinden ötürü mü?» 
«Evet. Başka bir şeyler de oldu. Yalnız temas değil, 
daha fazlası.» 
Tepenin doruğunu aştılar, öbür tarafından inmeye 
koyuldular. Karlara rağmen Stefan aşağıda, Vista Vadisi 
yolu üzerinde dört taşıtın farlarını görebildi. Dördü de 
durmuş, burunlarını çeşitli yönlere çevirmişlerdi. Karlı 
karanlıkta hançer gibi ışıkları birbirini kesiyordu. 
Oraya doğru İnerken Stefan başını belâya sokmakta 
olduğunu hissetti. 
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«Makineli tüfekler,» dedi Parker. 
Stefan aşağıdaki adamlardan ikisinin, makinelilerini yedi 
kişilik bir gruba çevirmiş olduklarını gördü. Altı yetişkin 
ve bir çocuğa. Hepsi Cherokee marka bir cipin yanına 
tek sıra olmuşlardı. Parker'in demin satın aldığı cipten 
ancak rengi farklıydı aşağıdaki cipin. Sekiz on kişi de 
çevrede duruyordu. Epey bir kuvvet. Asker oldukları 
belliydi. Hepsi aynı tür kutup kılığı giymişlerdi. Üniforma. 
Stefan bunların, on sekiz ay önce 80 numaralı otoyolu 
kapayan .gruptan olduğunu hemen hissetti. 
Başlarını çevirmiş, tepeye, Stefan'a doğru bakıyorlardı, 
işlerinin yarıda kesilmesine şaşırmışlardı. 
Stefan'ın içinden cipi çevirmek, gazlayıp kaçmak geldi. 
Gerçi yavaşladı ama kaçmanın yararsızlığını da anladı. 
Kovalarlardı nasılsa. 
Birden cipin yanına sıralanmış olanlar arasında tanıdık 
bir irlandalı yüzü gördü. «İşte o, Parker! Sıranın 
sonundaki Brendan.» 
«Ötekiler de motelden olmalı.» Parker öne eğilip 
heyecanla baktı. «Ama Dom'u göremiyorum.» 



Artık Brendan'ı da gördükten sonra dünyada kaçamazdı 
Peder Wycazik. Tanrı o anda dağı yarsa Musa'ya 
Kızıldenizi açtığı gibi ona ucu Kanada'ya varan bir sürat 
yolu açsa, yine kaçmazdı. Ama öte yandan... silahsızdı 
Stefan. Papaz olduğuna göre, silahı olsa da İşe 
yaramazdı. Saldırmaya gücü yok, zaten niyeti de yoktu. 
Ama kaçamıyordu da. Cipin ağır ağır yamaçtan in-
mesine izin verdi, bu arada beynini çatlatırcasına 
düşündü, aşağıdaki askerleri altedecek bir yol bulmaya 
çalıştı. 
Parker de aynı kaygı içindeydi. «Ne haltedeceğiz 
şimdi?» diye soruyordu. 
Sorunu aşağıdaki askerler çözümlediier. Stefarı'ı çok 
şaşırtan bir şey yaptılar... makineli taşıyanlardan biri 
dönüp tepeden inmekte olan cipe ateş açtı. 
= o .= 
Jack Twist fenerini tel örgü üzerinde dolaştırırken Dom 
seyrediyordu. Jack ışığı bu sefer yukarda dikenli tellere 
çevirdi. Dikenli teller iki yana çıkıntı yapmaktaydı. Şu 
anda Thunder Tepesi sınırının ucunda, çitin çayırlara 
doğru kıvrıldığı noktada, vadi tabanına yakın 
yerdeydiler. Rüzgârın savurduğu karlar çitin dibine yer 
yer yığılmış, bazı taraflar da boş kalmıştı. Jack tel 
örgülerin birbirine tutunduğu yerlere, halkaların karla 
kaplı olmayanlarına dikkat etmekteydi. 
«Bu çit elektrikli değil,» dedi sonunda. «Örgüler 
arasından geçen elektrik tel i yok. Bağlama halkaları da 
akımı geçiremez. Asla. Rezistans fazla olur. Çünkü 
halkalar çok kalın. Hepsinin uçları da birbirine 
değmiyor.» 
Ginger, «O halde neden uyarı levhası koymuşlar?» diye 
sordu. 



«Bir kere, amatörleri ürkütmek için,» dîye karşılık verdi 
Jack. Fener ışığını tekrar tepedeki dikenli tellere çevirdi. 
«Ama tepedeki dikenli tel demetinin 
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en ortasındakine elektrik kablosu sarılmış, o doğru. 
Tepeden aşmaya çalışan hemen kömür olur. Biz 
altından geçelim.» 
Glnger feneri tuttu, Dom yanlarında getirdikleri 
torbalardan birini deşip asetilen meşalesini çıkardı, 
Jack'e uzattı.   . 
Jack önce gözüne kayak gözlüklerini taktı, meşaleyi 
yaktı, tel örgüde bir delik açmaya koyuldu. Yanan gazın 
tıslaması rüzgâra rağmen duyuluyordu. Mavimsi beyaz 
asetilen alevi binlerce mücevher kıvılcım saçmaktaydı. 
Deponun ana girişinden görülebilecek bir yerde, 
değildiler. Büyük kapı tepenin öbür yanındaydı... Yine de 
Dom asetilenin yükselen ışığının oradan bile 
farkedileceğlnden emindi. Görülürse nöbetçiler buraya 
gelirdi. Ama Jack haklıysa, depo güvenliği daha çok 
elektronik sistemlere dayanıyorsa, ortada devriye gezen 
olmayacak demekti. Böyle bir havada video 
kontrolünden de hayır gelmezdi. Mercekler kar tutardı 
bir kere. 
Gerçi içeriye girip bir bakmak istiyorlardı, ama burada 
yakalansalar da aslında pek büyük bir felâket 
sayılmazdı. Jack'in planı, tutuklanıp dikkatleri Thunder 
Tepesine çekmek değil miydi? 
Dom, Ginger vejack silahsızdılar. Silahların hepsi 
ötekilere verilmişti. Çün kü Cherokee ciple gidenlerin 
kaçabilmesi şarttı. Onlar yakalanırsa her şey bitmiş 
demekti. Dom içinden, İnşallah silaha ihtiyaçları olmaz, 
İnşallah çoktan sağsalim Elko'ya varmışlardır, diye dua 
ediyordu. 



Jack tel örgüyü keserken asetilen ışığı Dom'un düş 
gücünü giderek etkiliyordu. Sonunda geçmiş olaylarla bir 
temas noktası kuruldu, Dom bir kere daha anılarını 
yakaladı: 
Üçüncü jet lokantanın damı üzerinden gelip alçaktan 
uçtu. O kadar alçaktaydı ki. Dom kendini yüzüstü 
yere attı. Jetin üzerine düşmekte olduğundan emindi. 
Ama uçak geçti, havayı titretti, gerisinde motorunun 
sıcaklığını bıraktı. Dom ayağa kalkmak üzereyken 
dördüncü jet motelin damı üzerinde belirdi, doğuya 
yöneldi, üçüncü jeti izledi. Bu arada ilk iki uçak da 
geri dönüyordu. Biri doğudan, biri batıdan. Yer hâlâ 
titriyor, uğultular patlaması bitilmeyen bir bombayı 
andırıyordu. Dom yeni jetlerin de gelmekte olduğunu 
sanmaktaydı. Oysa uğultunun yanısıra beliren düdük 
sesi, o elektronik, tiz ses, hiçbir jetin çıkarabileceği 
türden değildi. Aşın yükselmişti düdük sesi. Dom 
ayağa kalkıp döndü. Karşısında Ginger Weiss, Jorja 
ve Marcie vardı. Jack de motelden koşarak 
geliyordu. Faye'le Ernie ofisten çıkmışlardı. 
Başkaları da vardı. Herkes oradaydı. Ned'le Sandy 
de. Gürültü Niagara cavlanma taş çıkaracak hale 
gelmişti. Düdük sesi Dom'a, kafasının tepesi 
testereyle kesiliyor-muş gibi etki yapıyordu. Ortalıkta 
garip, buzlu, bir gümüş ışık vardı. Başını kaldırdı, 
jetlerin gittiği tarafa değil, öbür tarafa baktı. Işığa 
doğru. Parmağıy-!e göstererek, «Aydede!» diye 
bağırdı. «Aydede! Âydede!» Bir iki adım geriledi. 
Korku ve şaşkınlık içindeydi. Bîri bir çığlık attı. 
«Aydede!» diye soludu Dom. 
Karlara devrilmiş, anının şokundan dizüstü çökmüştü. 
Ginger de yanına çömelrnişfi hemen. Onu iki omzundan 
tutuyordu. «Dom? Dom, iyi misin?» 



«Hatırladım,» dedi Dom. Rüzgâr aralarından geçiyor, 
soluklarının dumanını savuruyordu. «Bir şey... aydecle... 
ama tamamını hatirlayamadım.» 
Biraz ötede Jack tel örgüyü kesme İşini bitirmiş, 
meşaleyi söndürmüştü. Karanlık yeniden üstlerine 
yarasa kanatları gibi kapandı. 
«Haydi,» dedi Jack onlara. «Girelim. Çabuk olun.» 
Gînger, Dom'a, «Kalkabilecek misin?» diye sordu. 
«Evet.» Oysa midesi buruluyor, göğsü sıkışıyordu. 
«Ama birdenbire... korkmaya başladım.» 
«Hepimiz korkuyoruz,» dedi Ginger. 
«Yakalanmaktan korkmak değil bu. Hayır. Başka bir şey. 
Şu anda hatırlamak üzere olduğum şey. Yaprak gibi 
titriyorum, halime bak.» 
Albay Falkirk adamlarından birine yukardan inen cipe 
ateş açmasını emrettiğinde Brendan şaşkınlıktan soluk 
alamaz oldu. Cipin içinde kim olduğunu bilmiyordu ki bu 
deli! Emri alan asker de inanamamış gibiydi. Silahını he-
men kaldırmadı. Falkirk tehdltkâr bir ifadeyle ona doğru 
İlerledi, haykırdı. «Sana ateş aç dedim, onbaşı! Bü 
önemli bir ulusal güvenlik sorunu. O cipin içindeki, senin 
de, benim de, ülkenin de dostu değil. Masum bir sivil bu 
havada, yol barikatının çevresinden dolanıp açık 
araziden gizlice gelmeye kalkar mı sanıyorsun? Vur! 
Öldür onları!» 
Onbaşı bu sefer emre uydu. Otomatik silahın sesi geceyi 
deldi, bir an rüzgârı bile bastırdı. Yamaçtan yaklaşan 
cipin farları patladı. îkl yüz mermi cipin saçını deldi, daha 
sert engellere çarptı. Kurşun yağmuru altında ön cam 
patladı, cip yokuşu frenle, ağır ağır inerken birden hız 
kazandı, üstlerine doğru atıldı, sonra sola kıvrıldı, 
lastikleri oradaki bir yükselti üzerinden kaydı. Artık 
kimsenin kontrolünde olmadığı belliydi. Tekrar 



yavaşlamaya başladı, bir taşa çarpıp sıçradı, yan kaydı, 
devrilmesine ramak kaldı, ama sonunda on beş metre 
kadar ilerde durdu. 
Beş dakika önce Ned de karşı tepeden bu yola inmişti. 
Vista Vadisi yoluna varıp güneye döndükten az sonra 
albayla adamlarını karşıda bekler bulunca, bütün o 
silahların, hatta Jack'ln verdiği Uzi makinelisinin bile işe 
yaramayacağını hemen anlamıştı. Hayatları Elko 
Bölgesinden kaçmaya bağlı olduğuna göre, karşılarında 
daha küçük bir kuvvet olsa, hemen saldırırlardı. Ama 
Falklrk'in yanında çok fazla adam vardı. Hepsi ağır 
silahlıydı. Direnmek çılgınlık olurdu. 
Brendan'a gelince, özel güçlerini kullanıp grubu 
kurtaramadığı için bir çaresizlik duygusu hissetmekteydi. 
Teleklnetlk yeteneklerini bu olayda kullanabilmesi 
gerektiğine inanıyordu. Yeterince konsantre olabilirse 
belki askerlerin elindeki makinelileri fırlattırabiürdi. İçinde 
buna yetecek kadar, hatta daha fazla güç olduğuna 
inanıyordu. Ama o gücü nasıl harekete geçireceğini bi 
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lemiycrdu. Geçen gece lokantada yaptıkları deneyin 
nasıl çığrırıdan çıktığını unutmasına imkân yoktu. O 
uçan tuzluk ve biberliklerden, sandalyelerden kimse 
yaralanmadığı için şansları vardı. Şimdi o gücü kullanıp 
askerlerin silahlarını uçurmak istese, belki hepsini aynı 
anda uçuramazdı. Elinde silahı olanlar kendilerini 
savunmak için ateş açarlardı. Ya da belki silahlar 
havaya uçunca kontrolsuz ateşe başlar, mermileri 
boşalana kadar rastgele ateş ederlerdi. Ortalıkta kim var 
kim yoksa öldürürlerdi. Kendisi belki yaralıları iyileş-
tirmeyi başarırdı... ama ya o da yaralanırsa? Kendini 
ölümden diriltemezdi, Başkası ölse... onu da 



diriltebileceğinden emin değildi. Yanında kesin talimat 
gelmemişse... Tanrısal güç neye yarardı? 
Karşıdaki cipe yağan kurşunları seyrederken, cipin 
tepeden aşağı çılgın gibi inişine bakarken, içindeki 
çaresizliğin daha da kabardığını hissetti. Cipte-kiler 
vurulmuştu. Onlara yardım edebilirdi. Bundan emindi. 
Yardım etmek göreviydi. Yalnız papaz olarak değil, 
insan olarak göreviydi. Gerçi tedavi gücünü de 
anlayamıyordu, ama onu kullanmak teleklnetik yeteneği 
kullanmaktan daha tehlikeli değildi. Dayanmakta olduğu 
cipten uzaklaştı, yamaca bakan askerlerin arasından 
hızla geçti, cip dururken oraya doğru koştu. 
Arkasından çığlıklar duyuluyordu. Falkirk'in kendisine 
bağırdığını, ateş edileceğini söyleyip uyardığını duydu. 
Ama yine de koştu Brendan. Karlar üzerinde kaya kaya 
koştu. Hendeğe bastı, kaydı, düştü, kalkıp tekrar yaralı 
cipe atıldı. 
Kimse ateş etmedi. Ama peşinden koşanların ayak 
seslerini duyuyordu. 
Cipin yolcu tarafına daha yakındı. Askeri taşıtlardan 
birinin farları da orayı aydınlatıyordu. Brendan önce o 
kapıyı açtı. Elli yaşlarında, sağlam yapılı lacivert kaban 
giymiş bir adam... Brendan kapıyı açtığı anda papazın 
kollarına yığıldı. Brendan kanları gördü. Ama pek fazla 
değildi kan. Yabancı ken-dindeydi. Bayılmak üzere 
gibiydi. Gözleri net bakmıyordu. Brendan onu cipten 
dışarı çekti, yere, karların üzerine yatırdı. 
Peşinden gelen askerlerden biri elini Brendan'ın omzuna 
dayadı, Brendan olduğu yerde dönüp askerin yüzüne 
haykırdı: «Çeki! yanımdan, rezil, çılgın orospu çocuğu! 
İyileştireceğim onu! İyileştireceğim diyorum!» Ardından 
öyle pespaye bir küfür savurdu ki, bu sözün 
dudaklarından dökülmesi kendini bile şaşırttı. Bu türlü 



kelimeler kullanabileceğini sanmazdı. Asker büyük bir 
öfkeye kapılarak silahını kaldırdı. Niyeti dipçiği 
Brendan'ın suratına indirmekti. 
«Dur!» diye bağırdı Falkirk. Yaklaşmış, adamın kolunu 
yakalamıştı. Derken albay, Brendan'a. döndü, ona cam 
gibi gözlerle baktı. «Haydi, yap. Görmek istiyorum. 
Karşımda suçu işlediğini görmek istiyorum.» 
«Suç işlemek mi?» dedi Brendan. «Neden söz 
ediyorsun sen?» 
«Devam et!» 
Brendan daha fazla oyalanmadı. Hemen yaralı adamın 
yanına çömeldi, kabanın yakasını açtı. Kazağın iki yeri 
kanlanmıştı. Sol omzun hemen altı, sağda ise daha 
aşağısı. Belden beş santim kadar yukarda bir yer. 
Brendan adamın k.ı/ağıı-ıı yukarı sıvadı, gömleğin 
düğmelerini açtı, ellerini önce karına yakın yaraya 
koydu. O yara ciddi gibiydi. Bundan sonra ne yapacağını 
bilmiyordu. Emmy ile VVinton'u iyileştirirken neler 
düşündüğünü, neler hissettiğini unutmuştu. Neydi tedavi 
yeteneğinin tetiğini çeken? Karlara çömelmiş, adamın 
kanlarının kendi parmakları arasından sızışına bakıyor, 
nabız atışının yavaşladığını hissediyor, ama içindeki 
gücü harekete geçiremiyordu. İçini yine çaresizlik 
doldurdu, sonra öfkeye dönüştü. Kendi beceriksizliğine, 
budalalığına, ölümün adaletsizliğine... hem bu ölümün, 
hem de bütün ölümlerin... Bîr kıpırtı. Avuçlarında. 
Kırmızı halkaların yine belirdiğini anladı. Ama ellerini 
kaldırmadı. 
Lütfen, diye yakardı. Lütfen, olsun. Tedavi gücü 
harekete geçsin. Lütfen. 
Şaşılacak bir şey oldu, Brendan ilk kez olarak o 
mucizevi enerjisinin kendisinden yaralı adama doğru 
aktığını hissetti. Sanki bir tekerlek çevriliyor, sarılmış 



iplik gibi bir güç kendisinden, yerde yatan adama 
geçiyordu. Yaralı adam bir makaraymış, çıkrık çevrilince 
İplik ona sarılıyormuş gibi. Ama Brendan bir tek cılız iplik 
veren zayıf bir makine değildi. İçinde yüzlerce milyon 
çarkın dönmekte olduğunu hissediyordu. Öyle hızlı 
dönüyorlardı ki, ses çıkarıyorlardı dönerken. Islık sesi 
gibi. Görünmez biçimde dokuları onarıyor, onarıyorlardı. 
Brendan bir dokuma tezgâhı gibi, Tanrısal ipliklerle 
sağlık kumaşını dokuyordu. Emmy Halbourg ve VVinton 
Tolk'da bunların farkına varamamıştı. Bu sefer 
farkındaydı. Dokuların örüldüğünü kulaklarıyla 
duyabiliyordu neredeyse. 
Yalnız gücünü farketmekle kalmamış, onun artmakta 
olduğunu da an-, lamıştı. VVinton'u kurtardığı 
zamankine oranla on kat daha güçlü bir tedavici olmuştu 
artık. Yarın bu daha da gelişecekti. Gerçekten de, yerde 
yatan yabancının gözleri net bakmaya başlamıştı. Hem 
de birkaç saniye içinde. Adam gözlerini kırpıştırdı. 
Brendan ellerini yaradan kaldırdığında şaşkınlıktan so-
luğu kesildi, yüreği mutlulukla doldu. Kanama durmuştu. 
Kurşun da vücuttan dışarı itilmekteydi. Sanki içerdeki bir 
basınç itiyordu onu. Sonunda girdiği delikten sıyrılıp 
çıktı, pıt diye yere düştü. Deliği de kapanmaya başladı. 
Bren-dan'ın bakışları altında. Sanki tersine sarılan bir 
film seyretmekteydiler.. 
Hemen omuz altındaki daha hafif yaraya dokundu. Çok 
geçmeden ikinci kurşunu hissetti. Zaten bu birincisi 
kadar derine girmemişti. Çabucak çıktı, Brendan'ın 
avucunu itiştirerek dışarı fırladı. 
Brendan içinde bir zafer duygusu hissetti. Başını arkaya 
atıp kahkahalarla gülmek istedi canı. Fırtınaya karşı, 
geceye karşı... çünkü karanlığın ve ölümün sonu 
gelmişti artık. 



Yaralı adamın bakışları iyice netleşmişti. Brendan'a 
önce şaşkınlıkla baktı, sonra onu tanıdığı belli oldu, 
sesinde bir korku ve dehşetle, «Stefan,» dedi. «Peder 
VVycazik.» 
Bu tanıdığı ve sevdiği ismi bir yabancının ağzından 
duymak, Brendan'ın ustası, öğretmeni adına korku 
duymasına yol açtı. «Ne? Ne olmuş Peder VVycazik'e?» 
«Sana benden çok ihtiyacı vardır. Çabuk ol!» 
Brendan bir an adamın ne demek istediğini anlamadı. 
Sonra birden, cipi kullananın Peder VVycazik olduğunu 
kavradı. Ama buna imkân yoktu. Nasıl gelmişti buraya? 
Ne zaman? Neden? Hangi amaç getirmiş olabilirdi onu 
böyle bir yere? 
«Çabuk!» diye tekrarladı yabancı. 
Brendan ayağa fırladı, olayı seyreden askerle Albay 
Falkirk'in arasından geçti, karlarda kayıp sendeleyerek, 
cipin ön tamponuna tutunarak sürücü kapısına vardı. 
Kapı açılmıyordu. Kenetlenmişti. Ya da kilitliydi. Panik 
içinde asıldı, açamadı. Daha kuvvetle çekti, yine 
beceremedi. Sonunda iradesiyle açmaya çalıştı. Kapı 
sert maden gıcırtıları arasında kendini koyverdi, mente-
şeler inledi, direksiyon üzerine yıkılmış bir vücut yavaşça 
dışarı doğru kaymaya başladı. 
, Brendan hemen Peder VVycazik'i yakaladı, çekip yere, 
karlar üzerine yatırdı. Cipin bu yanına daha az ışık 
düşüyordu. Karanlığa rağmen, pederin gözlerini 
görebildi, kendi sesinin tâ uzaklardan gelir gibi, «Ulu 
Tanrım, hayır, hayır,» dediğini duydu. St. Bernadette'in 
rehberi, hocası, görmeyen, kıpırdamayan gözlerle, bu 
dünyaya değil, bir başka perdenin gerisine bakıyordu. 
«Lütfen, hayır!» Brendan sağ gözün köşesinden 
kafatasına giren kurşunun deliğini de gördü. Kulağın 
biraz arkasında da kurşunun çıkış deliği vardı. Bu öldü-



rücü bir yara sayılmazdı. Ama ikincisi öldürücüydü. 
Gırtlaktaki yara korkunçtu. Parçalanmış etlerle, 
hareketsiz, akmayan kanlarla doluydu. 
Brendan titreyen ellerini Stefan VVycazik'in boğazına 
dayadı. Kendi içinde makaraların tekrar dönmeye 
başladığını hissetti. Binlerce milyon elyaf... her renkte, 
her güçte. Gözle görülemeyen, ama esnek vücut 
dokusunun atkı ve çözgülerini oluşturabilecek kadar 
güçlü olan iplikçiler. Sevdiği, saydığı insanın vücudunun 
içine uzanarak o iplikleri tezgâha bağlamaya, yırtılan ha-
yat kumaşını onarmaya çalıştı Brendan. 
Ama çok geçmeden,' tedavi yeteneğinin tedaviciyle 
yaralı arasında bir bütünleşmeyi gerektirdiğini anladı. 
Daha önce bu süreci yanlış yorumlamıştı. 'Kendisi hem 
bobin, hem de tezgâh değildi. Tezgâhı yaralı sağlamak 
zoruh-daydı. Bu tedavi iki yanlı bir çaba istiyordu. Stefan 
VVycazik'in vücudunda bir hayat tezgâhı kalmamıştı. 
Birkaç saniyede ölmüştü o. Daha Brendan cipin yanına 
varmadan ölmüştü. Brendan'dan akan hayat iplikleri 
dolaşıyor, düğüm oluyor, bir işe yaramıyordu. 
Parçalanmış dokular, kaslar birleşmiyordu birbiriyle. 
Brendan yaralıları ve hastaları iyileştirebiliyordu, ama 
Lazarus'a yapılanı yapmıyordu. 
Boğazından kalın, boğuk bir hıçkırık kurtuldu. Kendini 
kadere teslim etmeyi reddetti. Kaybını inkâr edercesine, 
başını hırsla iki yana salladı, ikinci 
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hıçkırığı engelledi, çabalarını daha yoğunlaştırdı. Ölüyü 
diriltemeyeceğini bile bile, yine de çabaladı. 
Konuşmakta olduğunu hayal meyal farkediyordu. Bu 
sözlerin dua olduğunu anlaması epey uzun sürdü. 
Çoktan beri etmediği gibi dua etmekteydi: «Bakire 



Meryem, bizi kutsa. En temiz annenin duası bizimle 
olsun...» 
Brendan'ın duası otomatik değildi. Yürekten, inanarak 
dua ediyor, sanki kendi gücüyle Meryem Ana'nın 
yardımı birleşince Peder VVycazik'in dirilmesine 
yetecekmiş gibi davranıyordu. Bir ara İnancını 
kaybetmişse bile, şu karanlık an içinde onu geri 
kazandığı kesindi. Tüm kalbi ve aklıyla inanıyordu. Eğer 
Peder VVycazik zamanından önce, haksız yere 
ölmüşse, eğer Meryem Ana gözünde yaşlarla- itirazını 
seslendirirse, o ananın sevgi adına istediği hiçbir şeyi 
reddedemeyen büyük güç yardım edecek, parçalanan 
etler birleşecek, peder görevini bitirmek üzere dünyaya 
geri dönecekti. 
Elleri o ıslak, korkunç yaranın üzerinde, omuzlarında 
papaz cüppesi yerine karlarla, Brendan Meryem duasını 
tekrarlayıp duruyordu. Meryem Ana'ya Melekler 
Kraliçesine, Havariler Kraliçesine, Acılılar Kraliçesine 
yakarıyordu. Ama sevdiği hocası karların üzerinde 
hareketsiz yatmayı sürdürmekteydi. Bir zamanlar 
sıcaklık ve zekâyla, sevgiyle dolu olan o gözler, içlerine 
kar taneleri düşerken hiç kırpılmadan öylece bakıyordu. 
«Tanrının adaleti, bizimle ol, bizi sevindir, bize yardım 
et...» 
Sonunda Brendan, Peder VVycazik'i dünyadan almayı 
Tanrı'nın istediğini kabul etmek zorunda kaldı. 
Sesi gittikçe titreyerek duaya son verdi, ellerini o 
korkunç yaradan çekti. Stefan VVycazik'in ellerinden 
birini alıp kendi iki eli arasında tuttu, kaybolmuş bir 
çocuk gibi sarıldı o ele. Yüreği derin bir kederle 
dolmuştu. 



Albay Falklrk onun omzu üzerinden eğildi. «Demek 
gücünün sınırları var, öyle mi? İyi. Bunu bilmek güzel. 
Pekâlâ o halde, yürü bakalım. Ötekilerin yanına geç.» 
Brendan o keskin hatlı yüze, o cilalı çakmak taşına 
benzeyen gözlere baktığında, albayın daha önce içinde 
uyandırdığı korkuları duymadı. Alçak sesle, «Günah 
çıkarma fırsatı bulamadan öldü,» dedi. «Ben papazım. 
Burada kalıp papazlık görevimi yapacağım.» işim bitince 
dönerim ötekilerin yanına. Beni şimdi buradan ayırmak 
için öldürmen, sürükleyerek götürmen gerek. Bek-
leyemiyorsan, sırtımdan vur beni.» Albaya arkasını 
döndü. Yüzü terlerden ve eriyen karlardan sırılsıklam, 
derin bir soluk aldı, Latince duaların dudaklarına eskisi 
gibi kolaylıkla yükseldiğini gördü. 
Jack'in tel örgüde açtığı kapı pek küçüktü. Ama üçü de 
İri insan sayılmazlardı. Delikten Thunder Tepesi sınırları 
içine kolaylıkla süzüldüler. Torbalar içindeki 
malzemelerini daha önce içeriye İtmişlerdi. 
Jack'in direktifleriyle Dom ve Ginger tel örgünün dibinde 
beklediler, Jack 
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Star Tron'u çıkarıp tesis arazisini gece-görüş aygıtıyla 
inceledi. Gözcü kameralarını, alarm tertibatını arıyordu. 
Gerçi hava koşulları görüşü normal zamana göre çok 
zorlaştırmaktaydı ama Jack iki direk üzerinde değişik 
yönlere dönük İki kamerayı saptayabildi. Her iki 
kameranın da mercekleri kar tutmuş olmalıydı Jack'e 
göre. Bundan pek kesinlikle emin olamamasına rağmen, 
öyle olması gerektiğine inanıyordu. Kıpırtıları farkedecek 
fotoelektrik sistemlere rastlamadı. 
Fermuarlı bir cepten cüzdan boyunda bir alet daha 
çıkardı. Bu da voltmetrenin pek ileri bir türüydü. Bir 



telden elektrik geçip geçmediğini, telle temas etmeden 
anlayabiliyordu. Ama akımın gücünü ölçemiyordu. 
Tesisin arazisine döndü, sırtını tel örgüye dayadı, aleti 
kaldırıp iki kolunu uzatarak havada tuttu. Yerden elli 
altmış santim kadar yukarda. Voltaj detektörü, yerin 
yarım metre altına gömülü akım hatlarını bile sezebilirdi. 
Ancak o hatlar boru içine alınmışsa sezemezdl. Jack'in 
aradığı türden hatlar o kadar derinde olamayacağı gibi, 
boru içinde de olamazdı. Jack iki adım ilerleyince alet 
düdük çalmaya, ışığını yakıp söndürmeye başladı. 
Jack hemen durdu, iki adım geri çekildi, Dom'la Glnger'i 
yanına çağırdı. Birbirlerine sokuldular. Jack, «Toprağın 
beş santim altına gömülü basınç alarm ızgarası var,» 
dedi. «Tel örgünün üç metre içinden başlıyor. Herhalde 
sınır boyunca dolanıyordur. ince plastik kaplı bir kablolar 
demeti. Düşük voltajlı akım geçiyor içinden. Yirmi kilo 
kadar bir ağırlıktan fazlası bindi mi, kabloların bazıları 
kopuyor, akım kesiliyor. Karın ağırlığı onu etkilemiyor, 
çünkü her yana eşit olarak dağılmış. Bu sistem, 
konsantre basınca tepki gösteriyor. Örneğin üzerine 
ayak basarsa.» 
«Ben bile yirmi kilodan fazlayım,» dedi Ginger. «Eni ne 
kadar bu alarm ızgarasının?» 
«£n azından üç metre. Benim gibi kurnaz biri gelir de 
ızgarayı farkeder-se üzerinden atlayamasın diye enli 
yapmışlar.» 
Dom, «Seni bilmem ama  ben uçamam onun 
üzerinden,» dedi. 
Jack, «Uçamayacağından pek o kadar emin değilim,» 
diye mırıldandı. «Vaktin olsa, o içindeki gücü bir 
tanışan... Eğer sandalyeleri havaya kaldıra-biliyorsan, 
kendini neden kaldıramayasın?» Bu sözlerin Dom'u 
şaşırttığını görüyordu. «Ama şimdi o gücü inceleyecek, 



kontrol altına alacak zamanın yok. Demek bizi buraya 
kadar getirebilen şeye başvurmak zorundayız.» 
«Neymiş o şey? »diye sordu Ginger. 
«Benim deham,» diyerek sırıttı Jack. «Bakın, şöyle 
yapacağız. Tel örgü boyunca, çevreden dolaşacağız, 
çitle ızgaranın arasından ilerleyeceğiz. Alanın en az beş 
altı metre iç kısmında, sağlam, büyük bir ağaç görene 
kadar. Yani ızgaranın bittiği yerden içerde.» 
«Sonra?» dedi Dom. 
«Göreceksiniz.» 
Ginger, «Ya ağaç bulamazsak?» diye sordu. 
«Doktor, ben seni atak ve iyimser olarak tanımıştım. 
Madem ki ağaca İhtiyacımız var, senin bin tane 
bulacağımızı istediğimizi seçeceğimizi söylemeni 
beklerdim.» 
Yokuştan vadinin aşağısına doğru, çit boyunca yüz 
metre ancak gitmişlerdi ki ağacı buldular. Ulu bir çamdı. 
Dalları yaygın, tam Jack'in istediği gibiydi. Boyu yirmi 
beş metreyi aşkın, belki otuz metre vardı. Çite uzaklığı 
on metre ya da daha fazlaydı. Alarm ızgarasından çok 
içerde olduğu kesindi. 
Jaçk yine Star Tron'u kullanarak ağacı inceledi, sonunda 
tam aradığı dalı buldu. Sağlam bir dal olmalı, çitin 
boyundan fazla yüksekte olmamalıydı, ikisi arasına ipten 
bir köprü kurulabilmeliydl. Star Tron'u kaldırdı. 
Torbaların birinden, dört tırnaklı kıskacı çıkardı. Bu 
kıskaç da Ginger'le Faye'in bugün satın aldıkları sipariş 
mallar arasında gelmişti. Kıskacın ucuna otuz metre 
boyunda bir naylon İp bağlıydı. İpin çapı sekiz milim 
kadar vardı. Dağcıların yâlnız vücut ağırlığını değil, 
eşyalarını da taşıyabilecek bir ipti. 
ipi kıskaca bağlayan düğümü kontroİ etti. Daha önce de 
belki on kere denemişti oysa bu düğümü. İp kangalını 



ayaklarının dibine bıraktı, boşta kalan uca bastı, kancayı 
fırlattığında ipin de uçup gitmemesi için önlem aldı. 
«Yana çekilin,» dedi, kancayı sağ elinden aşağıya 
sallayarak havada çevirmeye başladı. Gittikçe daha hızlı 
çeviriyordu. Sonunda kanca hışırtıyla havayı yararak, 
dönmeye başladı, sesi rüzgâra rağmen duyuluyordu. 
Jack zamanını ayarladığı anda kanca havalandı, yay 
çizerek fırtınanın içinde uzaklaştı. Rüzgârın gücünü 
aşacak hızı kazanmıştı ama yine de hedeften bir metre 
kadar geriye düştü. 
Jack onu yavaş yavaş geri çekti. Bir şeye takılınca 
sabırla, yumuşak hareketlerle ipi kıpırdatıyor, kancayı 
kurtarmaya çalışıyordu. Kancanın ağırlığı alarmı 
çaldıracak kadar değildi. Dom çömeldi, .ip geldikçe onu 
sarıp düzgün bir kangal biçiminde topladı. Jack yeniden 
denemeye hazırdı. 
İkinci atışı tam istediği yere vardı. Kanca ağacın dalını 
sağlam biçimde kavradı. 
Jack kıskacın sağlamlığından emin olunca ipin öbür 
ucunu tel örgünün en yakın yerine götürdü, delikten 
geçirdi, direğin çevresinden dolaştırıp geri aldı, tüm 
gücüyle asılıp çekti, ağaçla çit arasında ipin son derece 
gergin olmasını sağladı. Dom'la Ginger'e ipi gergin 
tutmalarını, gevşetmemelerini söyleyip kendisi düğümü 
dikkatle attı. 
Sonuçta ellerinde yerden İki metre on santim 
yükseklikten başlayan bir ip köprü oluşmuştu. Ağacın 
dalma doğru yükselirken üç metreye varıyordu yere 
uzaklığı. Bu durumda, on metrelik mesafeyi aşmak çok 
güç olacaktı. Ama Jack köprüyü bundan daha yatay 
duruma getiremezdi. 
Sıçradı, ipi iki eliyle yakaladı, bir iki kere sallayıp hız aldı, 
bacaklarını ipin üzerine savurdu, ayak bileklerini 



kenetledi. Da! altına asılmış ayı yavrusu gibi, yüzünü 
göklere çevirmiş, sırtını yere paralel tutuyordu. Kollarını 
birer birer 
'geriye uzatıp ipi kavrarken ayaklarıyla da tırmanma 
hareketleri yaparak, yere jhiç dokunmadan bu köprüde 
ilerleyebiliyordu, işin tekniğini Dom'la Ginger'e gösterdi. 
Alarm ızgarasının hizasına varmadan, önce ayaklarını, 
sonra ellerini ipten çözdü, yere indi. 
İlk Dom denedi. İpi kolayca yakaladı ama ayaklarını 
üzerine savurabil-»mesi bir dakika sürdü. Bunu 
başardıktan sonra o da yere indi. 
Ginger'in boyu bir altmıştı. İpi yakalayabilmesi için onu 
kaldırmak zorunda olduklarını sanmışlardı. Ama Ginger 
kendi kendine sıçramakta, ayaklarını da yukarı almakta 
hiç zorluk çekmeyince Jack pek şaşırdı. 
«Bakıyorum formdasın,» dedi ona. 
Ginger yere inerken, «Evet, öyle,» diye karşılık verdi. 
«Formda oluşu--mu salıları, izin günlerimde yediğim 
cicilere borçluyum. En önemli şey perhiz, Jack. insanı 
sağlıklı tutan yedikleridir.» 
Jack torbalardan birini omuzlayıp iki kolundan geçirdi, 
sağlamca sırtına aldı. «Pekâlâ. Önce ben geçiyorum, 
torbaların en ağır iki tanesini de yanıma alıyorum. 
Böylece herbirinize bir torba kalıyor. Ginger, sen ikinci 
olarak gel. Dom, arkayı sen topla. İpin ortasına 
vardığınızda orta sarkacaktır. Ne kadar gerdikse de, 
yine de sarkacaktır. Ona kaygılanmayın. Ağırlığınızı 
yere yükleyip alarmı çaldıracak kadar sarkmaz. 
Ayaklarınızı ipin çevresine kenetlendikten sonra hiç 
açmayın. İki elinizi asla aynı anda çözeyim demeyin. 
Güvenli olması için ağaca kadar gitmeye, yere 
înmemeye bakın. Ama kollarınız, bacaklarınız 



dayanamazsa, ağaca üç metre kala inebilirsiniz. 
Herhalde ızgarayı aşmış o-lursunuz.» 
«Ağaca varırız,» dedi Ginger güvehle. «On on bir metre 
ancak var.» 
Jack ikinci torbayı göğsüne takarken, «Üç metresi 
bittiğinde, kollarınız yerinden çıkacakmış gibi 
hissedeceksiniz,» dedi. «Yedi metrede, kollarınız sa-
hiden çıkmış gibi olacaksınız.». 
Brendan Cronln'in çok sevdiği bu kişinin ölümüne 
gösterdiği tepkide, Le-land Falkirk'i sarsan bir şey vardı. 
Genç papaz, Stefan Wycazik'in son duasını yapmak için 
zaman istediğinde, gözlerinde öyle bir güceniklik, 
sesinde öyle bir keder vardı ki, bu kişinin insanlığından 
kuşku duymaya olanak yoktu. 
Leland'ın yabancıların eline geçme korkusu, İçini 
kemiren korkunç bir korkuydu. Uzay gemisinin içinde 
Falkirk de, başkaları da çok garip şeyler görmüşlerdi. 
Korkuların paranoyak olmadığını göstermeye yetecek 
kadar garip şeyler. Ama Cronin'in İnsanlıktan çıktığını 
gizlemek için bu tür bir rol yaptığını Falkirk bile kabul 
edemiyordu. 
Oysa Cronin, o garip güçleri ve yetenekleriyle, başta 
gelen iki sanıktan biriydi. Ele geçecek. İki kişi varsa, bîri 
o, biri de Dominick Corvaisis'dî. Eğer içinde yabancı bir 
kuklacı yoksa, tedavi gücüyle teleklnetlk güç nereden 
geliyordu? 
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Leland'ın aklı karışmıştı. 
Ayakları karları uçurarak papazın yanından uzaklaştı, 
sonra durdu, basini iki yana sallayıp düşüncelerini 
netleştirmeye çalıştı. Öbür altı tanık, Jack Twist" in cipi 
yanında, nöbetçilerin denetiminde bekliyorlardı. Askerler 



bir yandan emirleri yerine getirmeye uğraşırken, onların 
da kafalarının karıştığı belliydi. Leland az önce 
Wycazik'in yanında baygın yatan yabancı adamın ayağa 
kalkmış, sapasağlam yürümekte olduğunu gördü. Bu 
tedavi harika bir şey gibi görünüyordu. Korkulacak değil, 
sevinilecek bir şeye benziyordu. Ama Leland, Thunder 
Tepesinde neyin durmakta olduğunu da biliyordu. 
Onu bilmek, olayları bir başka bakış açısından 
gösteriyordu ona. Bu tedavi bir kan-dırmacaydı. 
Düşmanla işbirliği yapmaya itiyordu insanı. Kazanılacak 
şeylerin feda edilemeyecek kadar büyük olduğu izlenimi 
veriyordu. Acıya bir son. Buydu sundukları. Pek hızlı 
gelmeyen tüm ölümler de önlenebilecekti belki. Ama 
Leland hayatın aslının acı çekmek olduğunu biliyordu. 
Acıdan kurtulmanın mümkün olduğuna inanmak tehlikeli 
bir şeydi. Tehlikeliydi, çünkü bu tür umutlar sürekli 
yıkılmaya mahkûmdu. Yıkılan umutların ardından gelen 
acı, baştan acıya hazırken gelenden çok daha 
dayanılmaz olurdu. Leland'a göre acı ister fiziksel, ister 
zihinsel, .ister duygusal olsun, insanın varlığının 
çekirdeğiydi. Sağ kalmak ve aklını başında tutmak, 
ancak acıya dayanmakla mümkündü, yoksa ona karşı 
koymakla, kurtulmayı hayal etmekle değil. Acıya 
yenilmemek İçin ondan zevk almak gerekirdi. Acıdan 
kurtuluş umutları sunan kimseden kaçmak, ondan nefret 
etmek, hiç güvenmemek doğaldı. 
Leland'ın aklı artık hiç karışık değildi. 
Koca askeri kamyonun arka kasasında, İki yanda ve 
sürücü kabinini ayıran saçın dibinde sert madeni oturma 
yerleri vardı. Jorja içinden, herhalde asker taşıyorlar 
bununla, diye düşündü. Kasanın yan duvarlarından deri 
tutamaklar sarkıyor, hızla giderken, oturan askerlerin 
onlara tutunup savrulma-ması amaçlanıyordu. Peder 



VVycazik'ln cesedini dipteki madeni kerevete ya-
tırmışlar, iplerle bağlayıp deri tutamaklara tutturmuşlardı. 
Jorja, Marcie, Bren-dan, Ernie, Faye, Sandy, Ned ve 
Parker yan kerevetlerde oturmaktaydılar. Normal 
zamanda arka kapı yalnızca içerden kapanıyor, 
askerlerin gereğinde açıp kolayca dışarı atlaması 
sağlanıyordu. Ama bu sefer Falkirk kapıyı dışardan 
kendi eliyle sürgülemişti. Sürgünün sesi Jorja'ya cezaevi 
hücrelerini, zindanları düşündürmüş, İçini umutsuzlukla 
doldurmuştu. Tavanda bir floresan ışık vardı. Ama 
Falkirk onu yaktırmamıştı. Yolculuğu karanlıkta yapmak 
zorundaydılar. 
Ernie Block şu ana kadar gecenin karanlığına iyi 
dayanmış olmakla birlikte, kamyonun içindeki zifiri 
karanlıkta onun zivanadan çıkmasını bekliyordu herkes. 
Oysa Emle, Faye'in yanında sessiz oturuyor, karısının 
elini tutuyor, dayanıyordu. Arasıra hızlı soluk aldığı 
duyulmakla birlikte, bu da çabuk geçiyordu. Kamyona 
binmelerinden az sonra, henüz hareket etmeden, Ernie 
bir ara, «Dom'un söz ettiği jetleri hatırlamaya 
başlıyorum,» dedi. «En azından dört taneydiler. İkisi çok 
alçaktan uçuyordu... o sırada başka bir şey oldu... 
hatırlayamadığım bir şey. Ama daha sonra, motelin 
kamyonetine binip deli gibi bir hızla 80 numaralı otoyola 
doğru gittiğimizi hatırlıyorum. Sandy' yi de etkileyen o 
özel yere. Şimdilik bu kadar. Ama ne kadar çok şey 
hatırlarsam, karanlığa karşı korkum o kadar azalıyor.» 
Albay onların yanına nöbetçi bindirmemişti. Ağır silahlı 
iki kişinin bile "bu insanların yanında güvende 
olmayacağından korkuyordu. 
Kamyona binmelerini emretmeden önce, neredeyse 
vurulmalarını emretmeye hazır bir hali vardı albayın. 
Oracıkta, Vlsta Vadisi Yolu üzerinde. Jorja' inin başına 



koymuş, inatçılığı sürdürürlerse çocuğun ne acılar 
çekeceğini an-rünüşe göre. Yine de... gidecekleri yere 
vardıktan sonra... bu adamın artık yaşamalarına izin 
vermeyeceğinden korkuyordu Jorja. ,-. 
Falkirk onlara, Ginger, Dom ve Jack'in nereye gittiklerini 
sormuştu. Önce kimse cevap vermemişti bu soruya. 
Albay buna çok kızmıştı. Elini Marcie' nin başına 
koymuş, inatçılığı sürdürürlerse çocuğun ne acılar 
çekeceğini anlatmıştı. Ernie bunun üzerine hemen 
konuşmaya başlamış, önce Falkirk'e hareket etmiş, 
taşıdığı üniforma için bir leke olduğunu söylemişti ona. 
Sonra da isteksiz bir sesle, Ginger, Dom ve Jack'in 
Sükûnet Motelinden çıkıp batıya gittiklerini, Battle 
Dağından geçip VVinnemucca'ya, oradan da Reno'ya 
gideceklerini söyledi. «Elko'ya giden yolların denetim 
altında olacağından korkmuştuk,» dedi. «Tüm 
yumurtaları aynı sepete koymak istemedik.» Bu yalandı 
tabii. Jor-ja'nın içinden, kızının hayatını tehlikeye 
atmaması için Ernie'yi uyarmak, çığlıklar atmak geldi. 
Ama Falklrk'ln. bunun yalan olduğunu anlamasına imkân 
bulunmadığını hatırladı. Albay gerçi kuşkuluydu. Ama 
Ernie, Jack'in geçeceği yollarla ilgili ayrıntılar vermeye 
başladı. Sonunda Falkirk adamlarından dördünü ayırıp 
durumu incelemeye yolladı. 
Şimdi kamyon rüzgârlı gecenin içinden sarsılarak ilerler, 
Falkirk'in onlara açıklamadığı bir yere doğru giderken, 
Jorja tek eliyle deri tutamağa sarılıyor, öteki eliyle 
Marcie'yi tutuyordu. Küçük kız Jorja'ya sımsıkı sarılarak 
bu işi, kolaylaştırmaktaydı. Katatonik uyuşukluğu artık 
yerini bir temas ve sevgi açlığına bırakmıştı. Gerçi 
gerçekle yakınlığı hâlâ pek normal değildi ama sarılması 
Jorja'ya biraz umut veriyordu. İyileşme yoluna girmiş 
olabilirdi Marcie. 



Hiçbir şeyin aklını kızından uzaklaştıramayacağını 
sanıyordu Jorja. Ama yola çıktıktan az sonra Parker 
Faine onlara, neden Peder VVycazik'le birlikte böyle bir 
gecede yollara düştüklerini anlatmaya başladı. 
Açıklanan bilgiler o kadar sarsıcıydı ki, Jorja'nın 
aklındaki her şey dağıldı, tüm dikkati Parker'in sesine 
yöneldi. Parker onlara Calvin Sharkle'ı anlattı, 
Brendan'ın o özel gücü nasıl Emmy Halbourg'la VVlnton 
Tolk'a geçirdiğini söyledi. «Şimdi de... belki... bana...» 
dedi Parker. Sesinde öyle bir yoğunluk vardı ki, Jorja 
tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Parker ClGS'yi 
anlatmaya başlamıştı. 6 temmuz 
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gecesinde ne görmüş olmaları gerektiğini söyledi onlara. 
Bir şey inmişti gökten. Dünya artık eskisi gibi 
olmayacaktı. Bir şey inmişti. 
Bu şaşırtıcı haber açıklandığında, kamyonun içindeki 
karanlık birden heyecanlı seslerle doldu. Faye'ln ilk 
inanmaz tepkisi, Sandy'nin hemen kabullenen tutumuyla 
çelişki oluşturdu. 
Sandy yalnız kabullenmekle kalmamış, o yasak gecenin 
büyük bölümünü hatırlamıştı da. Sanki Parker'in sözleri, 
bellek engeline inen parçalayıcı bir darbeydi. «Jetler 
alçaktan geldi, dördüncüsü motelin damı üzerinden 
belirdi. O kadar aşağıdan uçuyordu ki, neredeyse damı 
götürecekti. Bu arada hepimiz lokantadan fırlamıştık. 
Moteidekller de çıkmış, geliyorlardı. Ama sarsıntılar hâlâ 
sürmekteydi. Yer depremdeki gibi titriyordu. Hava da 
titriyordu.» Sandy' nin ses tonunda garip bir sevinç ve 
korku karışımı vardı. «Birden, Dom... o. sıra henüz 
adını,bilmiyordum ama oydu, eminim... jetlere arkasını 
dönüp lokantanın damının yukarısına baktı, 'Aydede! 



Aydedel' diye bağırdı. Hepimiz döndük... aydede 
oradaydı. Her zamankinden parlak... manyakça... par-
lak... sanki üzerimize düşüyordu. Hatırlamıyor 
musunuz? Başımızı kaldırıp ayın, üzerimize düşmekte 
olduğunu görünce neler hissettiğimizi hatırlamıyor musu-
nuz?» 
Ernie, «Evet,» dedi alçak sesle. Hemen hemen saygı 
vardı sesinde. «Hatırlıyorum.» 
Brendan, «Ben de hatırlıyorum,» dedi. 
Jorja'nın da İçinde bir anı parıltısı uyanmıştı. Garip bir 
parlaklık yansıtan aydedenin giderek onlara 
yaklaşması... 
Sandy, «Bazıları bağırdı, bazıları koşmaya başladı,» 
diye devam eîtL «Hepimiz öyle korkmuştuk ki! O 
titreşimler, gürültüler daha da artıyordu. Kemiklerimizin 
içinde hissediyorduk sarsıntıyı. Ömrümde görmediğim 
güçte bir rüzgâr esiyordu sanki. Ama aslında rüzgâr 
yoktu. Sonra... bir ses daha vardı. Garip bir ıslık... o da 
giderek artıyordu... Ay birden çok daha fazla parladı. 
Işıklar saçtı. O ışıklar otoparka donuk bir aydınlık 
düşmesine yol açtı.... sonra da değişti. Ay kırmızı oldu... 
kan kırmızısı! Onun ay olmadığını hepimiz o anda 
anladık. Ay değildi... başka bir şeydi.» 
Jorja belleğinde ayın beyazdan kırmızıya dönüşmesini 
görebildi. Onu hatırladığı anda, zihin kontrol 
uzmanlarının diktiği engeller, dalga altındaki kum 
şatoları gibi yıkılmaya başladılar. Marcie'nin albümlerine 
o kadar baktığı halde bunu nasıl anlayamadığına şaştı. 
Şimdi yıldırım hızıyla bilinçleniyordu. Bilinmeyenin 
korkusuyla titremeye başladı, bir yandan içini tarifsiz bir 
coşku doldurdu. 
«Sonra lokantanın üzerinden aşıp geldi,» derken 
Sandy'nin sesinde öyle bir dehşet vardı ki, sanki uzay 



gemisinin inişini şimdi görüyordu. Belleğinde değil, 
gerçekten. «Deminki jet kadar alçaktaydı. Ama o kadar 
hızlı değildi... yavaş... Goodyear'in reklam zeplini kadar 
yavaş. Oysa buna imkân yoktu,. 
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çünkü çok ağır olduğu belliydi. Zeplin gibi hafif değildi. 
Yine de pek yavaş ilerledi... öyle güzel ve öyle yavaştı 
ki! O anda onun ne olduğunu hepimiz anladık. Çünkü bu 
dünyada öyle bir şey yapılmış değildi...» 
Jorja'nın titremeleri artarken belleği daha da 
canlanıyordu. Sükûnet Izgara Evinin otoparkında 
durmaktaydı kendisi. Marcie kucağındaydı. Başlarını 
kaldırmış, gemiye bakıyorlardı. Gemi sıcak temmuz 
gecesinde yavaşça kaymaktaydı. O gürültüler ve 
sarsıntılar olmasa, huzurlu bir kayışı var denebilirdi. 
Sandy'nin dediği gibi, ayın düşmesi korkusundan 
kurtuldukları anda, neye bakmakta olduklarını hepsi 
anlamışlardı. Oysa bu gemi, anlatılan uçan dairelere, 
uzay roketlerine, binlerce filmde ve televizyon 
programında canlandırılan hayali biçimlere hiç 
benzemiyordu. Göz kamaştıran bir yanı yoktu... bir tek... 
var oluşu dışında! Renkli ışıkları, çıkıntıları, bağlantıları, 
anlaşılmaz garip biçimi, tanınmaz maden alaşımları, 
silahları da göze çarpmıyordu. Onu sarıp sarmalayan 
kırmızı ışık besbelli bir enerji alanıydı. O alan içinde 
havada kalıyor, ilerlemeyi başarıyordu. Onun dışında, 
son derece sıradan bir görünümü vardı, iri bir silindir... 
ama eski DG-3'ler kadar bile iri değil. Boyu belki on beş 
metre, çapı dört beş metreydi, iki ucu yuvarlaktı. 
Kullanılmış dudak rujları gibi. Parlak enerji alanının 
içinde, gövdesi belli oluyordu. Çizgileri gösterişli değildi. 
Jorja belleğine onun inişini yer.iden seyretti. Lokantanın 
damını aşıp 80 numaralı otoyola yönelişini... jetler de bu 



arada dönüp duruyorlardı tepede. Jorja'nın soluğu, o 
geceki gibi yine tıkandı, yüreği çarpmaya başladı, göğsü 
karmaşık duygularla şişer gibi oldu. Kendini bir kapının 
önünde, hissetti. O kapının gerisinde, hayatın anlamı 
açıklanıyordu. Birdenbire kendisine verilmişti kapının 
anahtarı. 
Sandy, «80 numaralı otoyolun ötesindeki alana indi,» 
dedi. «Hepimizin özel bir yer dediğimiz, ama nedenini 
anlayamadığımız o yere. Jetler tepede fırıl fırıl döndüler. 
Motelin ve lokantanın tüm halkı, hemen oraya koşmak 
gerektiğini hissediyordu. Geri duramazlardı. Tanrım... 
hiçbir şey geri tutamazdı bizi! Arabalara, kamyonetlere 
doluştuk, yola koyulduk...» 
Ernle oturmakta olduğu karanlık köşeden, «Faye'le ben 
motelin kamyo-netiyle gittik,» dedi. Soluğu artık hızlı 
değildi. Anılar karanlık korkusunu yakıp yok etmişti. 
«Dom'la Ginger de bizimle geldiler. O kumarbaz da. Lo-
mack. Reno'lu Zebediah Lomack. Evindeki ay 
posterlerine adlarımızı bu yüzden yazdı. Dom'un 
anlattığı posterlere. Herhalde bizimle o kamyonette 
gemiye doğru gidişi, anıları arasında bir an canlanmış 
olmalı.» 
Sandy, «Jorja, sen, kocan, Marcie ve daha birkaç kişi 
bizim pikabın arkasına binmiştiniz,» dedi. «Brendan, 
Jack ve diğerleri arabalardaydılar. Birbirini tanımayan 
insanlar biraradaydı. Ama bir bakıma, artık yabancı 
değildik birbirimize. Oraya varıp yolun kenarına 
parkettiğimizde, Elko'dan gelmekte o-lan birkaç araba 
da yanımızda durdu, insanlar korkuluğu aşıp koştular. 
Batıdan gelen arabalar otoyolun orta yerinde, öylece 
durmuştu. Hepimiz bankete yığıldık, bir süre gemiye 
baktık. Çevresindeki ışık artık yok olmuştu.- Ama 
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hâlâ aydınlıktı. Kırmızı değil, sarı bir ışık içindeydi. Yere 
ilk konuşunda ada-çaylarının, çalıların bazılarını 
tutuşturmuştu. Ama biz oraya varıncaya kadar o ateşler 
de çoktan sönmüştü artık. Hepimizin o bankete yığılıp 
sessizce bakması çok komikti... kimse bağırmıyor, 
konuşmuyor, çıt çıkarmıyordu. Sessiz... hepimiz 
sessizdik başlangıçta. Kararsızdık. Bîr yamacın 
tepesinde durmakta olduğumuzu biliyorduk, ama oradan 
atlarsak aşağıya değil, yukarıya düşecekmişiz gibi 
geliyordu. Bu duyguyu tam anlatamıyorum ama siz 
aniıyorsunuz-dur. Biliyorsunuzdur.» 
Jorja biliyordu. O zaman da, şimdi de biliyordu, 
insanoğlunun bugüne kadar karanlık bir kutu içinde 
yaşadığını, ama kutunun kapağının artık açıldığını 
biliyordu. Geceler artık bu kadar karanlık ve ürkütücü 
görünmeyecekri. Gelecek asla eskiden olduğu kadar 
korkunç gelmeyecekti. 
Sandy devam etti. «Orada durup o ışıklı gemiye 
bakarken, çocukluğumda ya sadığım her şey, o acılar, o 
korkular... önemsiz oluverdi. Bir anda...» Parmaklarını 
şıklattı. «Bir anda babam artık beni korkutmaz oldu.» 
Sesi duyguyla titriyordu. «Yani... aslında onu on dört 
yaşımdan beri görmüş değildim. Aradan on yılı aşkın 
zaman geçmişti. Ama hâlâ, günün birinde 
çıkageleceğinden, beni zorla alacağından korkuyordum. 
Saçmaydı tabii... ama hâlâ o korkuyla yaşamaktaydım. 
Çünkü hayat bir kâbustu benim için. Kâbuslarda böyle 
kötü şeyler hep olur. Ama oraya durup geminin o 
güzelliğini seyrederken, herkes sessizlikten, gece uçsuz 
bucaksızken, jetler tepede uçarken, babamın günün 
birinde gelse bile artık beni korkutamayacağını anladım. 
Çünkü bir hiçti o. Bir hiç. Ufacık, hasta ruhlu bir adam. 



Bir benek. Hayal edilebilecek en büyük kumsalda bir 
kum taneciği...» 
, Evet, diye düşündü Jorja... içi Sandy'nin bu keşfinin 
sevinciyle dolmuştu. Evet, uzaktaki o geminin anlamı 
buydu. En kötü korkularımızdan kurtuluş. Belki geminin 
içindekiler insanoğlunun dertlerine bir çözüm getirtiliyor-
lardı, ama sırf orada bulunmaları bile başlıbaşına bir 
çözüm, bir cevaptı. 
Sandy, sesi boğuklaşarak, elemden değil ama sevinçten 
ağlayarak1 konuşmasını sürdürdü. «Uzaktaki gemiye 
bakarken, acıları artık ebediyen geride bırakabileceğimi 
anladım... birisi olduğumu anladım. Ömrüm boyunca 
kendimi bir hiç saymıştım. Pis, değersiz... belki bazen 
işe yarayan bir nesne... ama... gururu olmayan bir şey. 
O anda hepimizin o koca kumsalda kum zerrecikleri 
olduğumuzu farkettim. Hiçbirimiz ötekilerden daha 
önemli değildik. Ama o kadarla da kalmıyordu...» 
Sandy'nin sesine bir çaresizlik gölgesi sinmişti. «Ah, 
keşke anlatabilsem. Keşke gerekli kelimeleri bulabilsem, 
onları daha iyi kullanmasını bilsem.» 
«İyi başarıyorsun,» dedi Faye alçak sesle. «Tanrı da 
biliyor ya, çok güzel başarıyorsun.» 
«Ama kum taneciği olduğumuz halde, aynı zamanda... 
günün birinde oraya çıkabilecek soyun, bir parçasıydık. 
Yukarıya, o karanlığa... gemideki yaratıkların geldiği 
yere. Kum taneciği olsak bile bir yerimiz, bir amacımız 
var. Anlıyor musunuz? Birbirimize iyi davranmak, 
yaşamı sürdürmek zorundayız. Günün birinde hepimiz... 
milyarlarca insan... karanlığın ötesine varacağız. Bu 
çektiğimiz her şeye değecek. Çünkü hepsi, oraya 
varmamıza katkıda bulunmuş olacak. Bütün bunlar 
orada dururken bir anda aklımdan geçti. Oracıkta, bir 
yandan gülüp bir yandan ağlamaya başladım...» 



«Hatırlıyorum,» dedi Ned karanlığın İçinden. «Tanrım, 
nasıl hatırlıyorum hepsini! Tüm anılar geri geliyor. Yolun 
kenarında duruyorduk hepimiz. Sen bana sarılıp 
kucakladın. Beni sevdiğini ilk kez olarak söyledin. İlk 
kez. Çılgın bir şeydi bu. Karşımızda uzay gemisi 
dururken! Hem, biliyor musun, sen bana sarılmış, beni 
sevdiğini fısıldarken bir an uzay gemisi önemini kaybetti. 
Tek önemli olan bana söylemen... bunca zamandan 
sonra söylemendi.» Ned' in sesi de duygu doluydu. Jorja 
onun Sandy'ye sarıldığını sezdi. Ned, «Ve bu anıyı 
çaldılar benden,» diye söylendi. «O kahrolası Maçlarıyla, 
zihin kontrol yöntemleriyle çıkageldiler, beni sevdiğini ilk 
söyleyişinin anısını sildiler. Ama şimdi anı geri geldi, 
Sandy. Bir daha asla elimden alamazlar onu. Asla.» 
Faye yakınırcasına, «Ben hâlâ bir şey 
hatırlayamıyorum,» dedi. «Ben de hatırlamak istiyorum. 
Bunun bir parçası olmak İstiyorum.» 
Kamyon karanlıkta sarsılarak ilerlerken bir an hepsi 
sessiz kaldılar. 
Jorja başkalarının da kendi düşündüklerini düşünmekte 
olduğunun farkındaydı. Bir başka... üstün zekânın 
varlığını bilmek, insanoğlunun mücadelesini bambaşka 
gösteriyordu, insanın o sonu gelmez çabası, üstün 
olmaya, başkasını kendine köle etmeye dönük uğraşları, 
bir felsefeyi diğerinin yerine kabul ettirmek için kan 
dökmeden, acı vermekten kaçınmaması şimdi övle-sine 
küçük ve boşuna görünüyordu ki! O dar, kuvvete dönük 
felsefelerin hepsi kesinlikle yıkılacaktı. İnsanın birliğine 
dayalı dinler belki kalacak, ama herkesi kendi dinine 
çevirmeye düşkün olan bölücü dinler herhalde tutuna-
meyacaktı. Anlatması zor, hissetmesi kolay bir biçimde, 
tıpkı Sandy'nin dediği gibi, uzaylıların varlığı 
insanoğlunu koca bir aile haline getiriyordu. Tarihte ilk 



kez olarak her birey, iyi, sevgi dolu bir ailenin saygısına 
hak kazanıyordu. Kral da, hükümet de veremezdi bunu 
insana. 
Gökten bir şey gelmişti. Ve tüm insanlar yükselebilirdi. 
«Aydede,» diye mırıldandı Marcie.-Başını annesinin 
boynuna dayamıştı. «Aydede, aydede.» 
'. Jorja ona, «Her şey yolunda, tatlım, hatırlamanı 
sağlayacağız,» demek istiyordu. «Artık unuttuğun şeyin 
ne olduğunu biliyoruz. Onu hatırladığın zaman, 
korkulacak bir şey olmadığını göreceksin. Harikulade bir 
şey olduğunu anlayacak ve güleceksin.» Ama bunları 
söylemedi Jorja. Albayın esiri durumunda oldukları 
sürece, mutlu son konusunda fazla iyimser değildi. 
Brendan Cronin, «Ben daha fazlasını hatırlıyorum,» 
dedi. «Banketten inip gemiye, doğru yaklaştığımızı 
hatırlıyorum. Pırıltılı bir amber gibi duruyordu-Tepemde 
jetler uçarken oraya ağır adımlarla yaklaştım. Başkaları 
da benimle geliyorlardı,- Sen de, Faye... sen de Ernie... 
Dom ve Ginger de. Ama gemi 
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ye kadar benimle yalnız Dom ve Ginger geldi. Oraya, 
vardığımızda bir kapı bulduk... yuvarlak bir kapı... 
açıktı...» 
Jorja bankette durduğunu, gemiye yaklaşmaktan 
korktuğunu, bahane olarak da, Marcle'yi korumak 
isteğine sarıldığını hatırladı. Brendan'ı, Dom'u ve 
Ginger'i seyrederken bir yandan haykırıp onları 
uyarmak, durdurmak, bir yandan da yüreklendirmek 
geliyordu içinden. Üçü altın gemiye yaklaşmış, yanında 
dolaşmaya başlamışlardı. Başka herkes banketten inip 
yüz metre kadar doğuya koşmuş, onları gözden 



kaybetmemeye uğraşıyordu. Kapıyı Jorja da görmüştü. 
Yuvarlak bir ışık halkası. 
Brendan alçak sesle, «Üçümüz kapının önünde biraraya 
geldik,» derken sesi alçak olmasına rağmen iyi 
duyuluyordu. «Dom, Ginger ve ben. Oradan... bir şey 
çıkacak sanıyorduk. Ama çıkmadı. İçerde... değişik bir 
ışık vardı... rüyalarımda gördüğüm o harikulade altın 
ışık... yatıştıran, rahatlatan, zorlayan ışık bizi her nasılsa 
çekiyordu. Korkuyorduk. Tanrım, nasıl da korkuyorduk! 
Ama helikopterlerin gelmekte olduğunu da sesinden 
anlıyorduk. Hükümet görevlileri buraya indikleri anda işi 
ellerine alır, bizi geriye iterlerdi. Oysa biz olayın parçası 
olmakta kararlıydık. Hem o ışık! Öylesine...» 
«içeri girdiniz,» dedi Jorja. 
Brendan, «Evet,»diye karşılık verdi. 
Sandy, «Hatırlıyorum,» dedi. «Evet. içeriye girdiniz. 
Üçünüz birden girdiniz.» 
Anının büyüklüğü onları eziyordu, insan ırkinin ilk 
temsilcileri, ilk kez olarak insan ya da doğa eliyle 
yapılmamış bir yere ayak basıyordu. Bu an, tarihi 
ebediyen «önce» ve . «Sonra» diye ayıracak bir andı. 
Bunu hatırladıkları anda bellek engeli tümüyle yıkıldı, 
herkes bir an sessiz kaldı. 
Kamyon bilinmeyen yere doğru ilerliyordu. 
içerdeki karanlık çok derindi. Ama sekiz kişi şafağın 
sökmesine her zamandan daha yakındılar. 
Sonunda Parker, «Ne oldu, Brendan?» diye sordu, «içeri 
girdiğinizde ne oldu üçünüze?» 
ip köprü sayesinde basınca duyarlı alarm ■ ızgarasını 
geçtiler. Arasıra durup Jack'ln sihirbazlık torbasındaki 
kurnaz aletleri kullanarak Thunder Tepesinin elektronik 
güvenlik sistemini aştılar, sonunda ana giriş kapılarının 
karşısına'geldiler. 



Sağdaki küçük kapı da ötekiler kadar sağlamdı. Ama 
Jack pek sarsılmamıştı. Yanında evrak çantası 
boyundaki SLICKS'İ getirmişti. 
Sessizce çalıştılar. Ginger yaklaşan farlar var mı diye 
gözcülük ederken Dom feneri on tuşlu klavyeye tutuyor, 
Jack kapıyı açacak tuşların hangileri olduğunu deneme-
yanılma yöntemiyle saptamaya uğraşıyordu. 
Dört dakika geçmeden Ginger'ih arkasından bir hışırtıyla 
hava kurtulmasf 
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sesi duyuldu. Dönüp baktığında, küçük kapının geriye 
kayıp açılmış olduğunu gördü. Dom şaşkınlık içinde 
gerilemiş, Jack kıçüstü oturmuştu. Ginger yardım 
etmeye çalıştığında, Jack öna kapının fazla hızlı 
açıldığını, SLICK'in çubuğunu çıkarmaya vakit 
bırakmadığını, çubuğun koptuğunu gösterdi. 
Ama kapı açıktı. Alarm falan da çalmıyordu. Dört metre 
boyunda, üç metre enindeki beton bir tünelin içi 
floresanla aydınlatılmıştı. Tüne! sola kıvrılıyor, bir başka 
çelik kapıda son buluyordu. 
«Burada bekleyin,» dedi Jack. Tünele girip çevresine 
baktı. 
Ginger, Dom'un yanında'durmaktaydı. Planın yakalanıp 
rehine olmalarını gerektirdiğini biliyordu, ama aynı 
zamanda ilk tehlike belirdiğinde içgüdüsel olarak 
kaçmaya başlayacağının da farkındaydı. Dom onun 
düşüncelerini sezmiş olmalıydı. Kolunu onun omzuna 
sardı, hem kaçmasını engellemeye, hem ona yalnız 
olmadığını hissettirmeye çalıştı. 
Bir iki dakika sonra, hâlâ sirenler başlamayınca, Jack 
tekrar fırtınanın altına çıktı. Kapıdan üç metre ayrılıp 
onların yanına geldi. «Tünelin karşı köşelerinde iki 
gözlem kamerası,» dedi. 



Dom, «Seni gördüler mi?» diye sordu. 
«Sanmıyorum. Çünkü dönüp hareketlerimi 
İzlemiyorlardı. Herhalde iç kapıyı açabilmek için dış 
kapıyı kapamak şart. Onu kapayınca da kameralar 
çalışmaya başlıyor. Duvar ışıklarına takılı gaz tüpleri de 
gördüm. Anladığıma göre dış kapı kapanınca kameralar 
sana şöyle bir bakıyor, beğenmezlerse, ya bayıltıcı gaz 
ya da daha tehlikeli bir şeyler kullanarak yere yıkıyor.» 
Dom, «Yakalanmaya hazırız ama köstebek gibi 
gazlanmaya değil,» dedi. 
Jack, «İç kapıyı açmadan dış kapıyı kapamayacağız,» 
diye görüşünü açıkladı. 
«Ama dedin ki buna imkân...» 
Jack şaşı gözünü kırparak, «Belki bir yolu.vardır,» deyip 
güldü. 
ilk iş olarak torbalarını bir kenara çekip üzerini karla 
örterek sakladılar. Jack bu teknoloji servetine artık 
ihtiyaçları olacağını sanmıyor, ağırlıktan kurtulmak 
istiyordu, ikinci iş olarak. Dom, Ginger'i havaya kaldırdı, 
Ginger bir bıçakla kameraların kablolarını kesti, onları 
izlemez hale getirdi. Alarmın çalmasını yine boşuna 
beklediler... çalmadı. 
Jack dış kapıyı açık tutarak onları iç kapıya yürüttü. 
«Bunun kilit klavyesi falan yok. SLICKS'in bozulmasının 
bir zararı olmadı yani.» 
Ginger ürkek ürkek, «Burada konuşmamız doğru mu?» 
dedi. «Mikrofon falan vok mudur?» 
«Vardır ama dış kapı kapanmadan çalışacağını 
sanmam. Herhalde bilgisayarı çalıştırıp izin belgesi 
kontrolünü başlatan dış kapının kapanması. Şu kapının 
ardında bir nöbetçi olsa bile, sesimizi bu kalın, çeliğin 
ardından duyamaz. Bağırsak bile duyamaz.» Jack 
bunları yine de fısıltı tonunda söylüyordu. Kapının 



yanındaki, cam panoyu işaret etti. «Açmanın tek yolu bu. 
Sekiz yıl önce ben askerden ayrılırken bunları takmaya 
yeni yeni başlıyorlardı. Cama 
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avucunu dayıyorsun ,güvenlik bilgisayarı parmak izleri™ 
okuyor, içeri girme yolkin varsa kapı açılıyor.» 
«Ya girme yetkin yoksa?» diye fısıldadı Dom. 
«Gaz tüpleri.» 
Ginger, «O halde nasıl açacaksın?» diye sordu. 
«Aça ma m.» 
«Ama dedin ki...» 
«Bir yolu olabilir, dedim. Gerçekten de olabilir.» Dom'a 
bakıp gülümsedi. «Sen herhalde açabilirsin.» 
Dom eski hırsızın yüzüne bir deliye bakıyormuş gibi 
baktı. «Ben mi? Ciddi misin sen? Ne anlarım ileri 
güvenlik sistemlerinden?» 
«Hiçbir şey,» dedi Jack. «Ama yüzlerce kâğıttan ayı 
duvardan koparıp çevrende dansettirecek gücün var. Bir 
sürü sandalyeyi havaya kaldırıp numaralar yaptıracak 
gücün de var. Neden şu kapının mekanizmasına uzanıp 
aça-mayacakmışın ,onu anlamıyorum.» 
«Ama yapamam. Nasıl yapılacağını bilmem.»   . 
«Düşün. Konsantre ol. Tuzluğu kaldırırken ne yaptınsa 
onu'yap.» 
Dom başını şiddetle iki yana salladı. «Gücü kontrol 
edemiyorum. Nasıl çığrından çıktı, sen de gördün. Ya 
burada da kudurursa öyle? Sana, Gin-ger'e zarar 
veremem. Belki bilmeden gaz tüplerini çalıştırır, 
hepimizin ölümüne neden olurum. Olmaz, olmaz, fazla 
tehlikeli.» 
Bir an sessiz durdular. Dışarda rüzgâr hâlâ ıslıklar 
çalıyordu. 



Jack konuştu. «Dom, eğer denemezsen içeriye ancak 
tutuklu olarak gireriz.» 
Dom inadını sürdürüyordu. 
Jack tekrar dış kapıya yürüdü. Ginger de onu izlemeye 
çalıştı. Gidiyor sanmıştı. Ama Jack tünelin ağzına 
varınca durdu, elini kapının yanındaki düğmeye uzattı. 
«Bu düğme ısıya duyarlı, Dom,» dedi. «Eğer kapıyı 
açmaya çalışmazsan, buna basar, dış kapıyı kapatırım, 
burada tuzağa kısılırız. O zaman bilgisayarın yetki 
tarama mekanizması harekete geçer. Kameraların 
çalışmadığı anlaşılınca alarm çalar, güvenlik görevlileri 
koşar gelirler.» 
«Buraya gelişimizin bir nedeni yakalanmaktı,» dedi 
Dom. 
«Önce etrafa bir bakmak, sonra yakalanmak istiyorduk... 
eğer mümkünse.» 
«Eh... yalnızca yakalanmaya razı olmak zorundayız.» 
Tünelin sıcağı açık kapıdan dışarıya kaçıyordu. Solukları 
yine duman tüt-türmeye başlamıştı. 8u dumanlar, iki 
erkeğin kavga etmekte olduğu izlenimini güçlendiriyordu. 
Ama bu kavga fiziksel bir kavga değil, irade kavgasıydı. 
Ginger ikisinin arasında dururken, kimin kazanacağı 
konusunda hiç kuşku duymadı. Dom Corvaisis'e, 
tanıdığı her insandan daha fazla hayranlık duymaktaydı. 
Bunun nedeni bir bakıma, hem Anna Weiss'ın kararlı 
ataklığına, hem Jacob'un alçakgönüllü utangaçlığına 
sahip olmasıydı, iyi yürekli bir i-nsandı. Kendi tarzında... 
olgun bir kişiliği vardı. Ginger ona hayatını bile emanet 
edebilirdi. Zaten etmişti bile. Ama bu kavgayı Jack 
Tvvist'in kazanacağını biliyordu. O kazanmaya alışkındı. 
Oysa Dom, kendisinin de pekâlâ bildiği gibi, iki yaz önce 
yeni başlamıştı kazanmaya. 



Jack, «Eğer bizi göremezlerse kesinlikle gaz verirler,» 
dedi. «Belki yalnızca bayıltırlar. Ama belki de, güvenli 
olsun diye siyanlt veya öldürücü bir sinir gazı kullanırlar. 
Giysilerimizden geçebilen bir şey. Çünkü gaz maskesi 
takmadığımızdan emin olamazlar.» 
, Dom, «Blöf mü yapıyorsun?» diye sordu. «Acaba?» 
«Bizi öldürmezsin.» 
«Karşında profesyonel bir suçlu olduğunu unutma.» «O 
eskidendi. Artık değilsin.» 
«Hâlâ kara bir yüreğim var,» diyerek sırıttı Jack. Bu 
sefer suratında korkunç bir ifade, gözlerinde hain bir 
pırıltı vardı. Ginger içinden, acaba dediği yapılsın diye 
hepimizi gerçekten öldürür mü, diye merak etti. 
Dom, «Ama ölmek bu planda yok,» dedi. «Her şeyi 
berbat eder.» . «Senin yardımı reddetmen de planda 
yok. Tanrı aşkına, Dom... yap şunu!» 
Dom kararsızdı. G inger'e baktı. «Mümkün olduğu kadar 
geriye git.» Ginger, Jack Tvvist'in yanına geçti. 
Jack, eli hâlâ düğmede, konuştu. «Dom, eğer kapı 
açılırsa hemen geç. İçerde bir nöbetçi olmalı. Kapının 
açılmasına şaşacaktır. Çünkü bilgisayar çalışmıyor. Onu 
çabucak yere yıkabillrsen, ben hemen arkanda olur, 
herifi sustururum. O zaman tesise girme şansımız artar, 
yakalanmadan önce görülecek ne varsa görürüz.» 
: Dom başını salladı, tekrar iç kapıya döndü. Çerçeveye 
baktı, elini çelik kanada dayadı, parmaklarını eski kasa 
hırsızları gibi hafif hafif kıpırdattı, sonra parmak izi 
okuyan cam levhaya baktı! 
Jack elini düğmeden uzaklaştırdı, dışardaki karlı 
dünyaya baktı. Ginger'e, Dom'un duyamayacağı bir 
sesle fısıldadı'. «Sanki dev şimdi fasulye sırığından 
inecek, bizi ezecek gibi hissediyorum.» 



Ginger bu adamın onları tehlikeye atmak niyetinde 
olmadığını o zaman anladı. Herhalde dış kapıdaki 
nöbetçilere götürürdü onları. Teslim olurlardı. Ama 
deminki tehlikeli ifadesi öyle İnandırıcıydı ki! 
Birden iç kapının hışırdayarak açıldığı duyuldu. Bunu 
başaran Dom olduğu halde, kendi de şaşırmış, içeri 
dalacağı yerde geriye sıçramıştı. Bu yanlışını hemen 
farketti, bir sıçramada eşiği aştı, kapının ardındaki yeraltı 
dünyasına daldı. 
Daha Dom içeri girerken Jack de dış kapıyı kapama 
düğmesine basmıştı. Sonra yazarın peşi sıra atıldı. 
Ginger de onları izledi. İçerde mücadele ve silah 
sesleriyle karşılaşacağını 
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sanıyordu. Oysa hiçbirini duymadı. Beton tünelden 
içeriye adımını attığında, duvarları kayalardan oluşmuş 
bir başka tünelde buldu kendini. Doğal bir mağara. 
Işıklar yukardaki delikli asma tavana takılmıştı. Yirmi 
metre eninde, en az otuz metre boyunda bir koridordu 
burası. Büyük kapıların oradan başlıyor, ilerde görünen 
asansörlere doğru gidiyordu. Kapının üç metre içerisinde 
bir nöbetçi masası vardı. Beton yere çimentoyla 
tutturulmuş bir masa. Üzerinde zincirle bağlı bir kayıt 
defteri yatıyordu. Bekçi defteri. Onun yanına, bazı 
dergilerin son sayıları konmuştu. Bilgisayar ekranı da 
vardı. Ama görünürlerde nöbetçi falan yoktu. 
Koca koridor tümüyle boştu. Kabir gibi sessizdi burası. 
Sarkıtlardan damlayan su sesi bile yoktu. Glnger 
içinden, herhalde Üçüncü Dünya Savaşında kullanılacak 
milyarlık bir tesiste ne su damlar, ne fareler dolaşır, diye 
düşündü. 



Jack, «Nöbetçiler olmalıydı,» diye mırıldandı. Sesi kaya 
duvarlarda hafifçe yankılandı. 
Dom ürpererek, «Peki şimdi?» dedi. Besbelli gücünü bu 
kadar çabuk konsantre edebilmiş olmasına hâlâ 
şaşıyordu. 
Jack, «Bir terslik var,» dedi. «Ne olduğunu bilmiyorum. 
Ama nöbetçi olmaması... bir terslik var.» Kayak 
tulumunun başlığını arkaya itti, fermuarı birkaç santim 
indirdi. Ötekiler de aynı şeyi yaptılar. Jack alçak sesle, 
«Burası kargo alma yeri,» dedi. «Kamyonlar gelip yük 
indiriyor. Tesisin ana bölümü alt katta olmalı. Gerçi... bu 
boşluktan hoşlanmıyorum ama... herhalde aşağıya 
ineceğiz.» 
Ginger, «ineceksek çeneyi keselim de inelim,» dedi, 
tünelde ilerledi. 
Jack'in iç kapıyı kapadığını duydu. 
Thunder Tepesinin derinliklerine doğru yürüdüler. 
Korku 
Uyuyan bir kedinin yanından geçen fareler kadar 
sessizdiler. Ayak sesleri yine de kaya duvarlarda 
yankılanıyordu ama... pek fazla değildi. Ayak sesinden   
çok fısıltıya, gizli bir komplonun sesine benziyordu 
yankının sesleri. 
Dom'uh tedirginliği artmaktaydı. 
Birkaç büyük asansörün önünden geçtiler. Asansörler 
yirmi metre eninde ve boyunda, dev, platformlardı. 
Köşedeki hidrolik şaft, açık tabanları yükseltip atçaltmak 
için kullanılıyor olmalıydı. Sonra daha küçük yük 
asansörlerinin önünden geçtiler. Bunlar deminkilerden 
küçüktü. Uçak indirip çıkaramazlardı. Ama yine yük 
asansörü oldukları belliydi. Sonunda bir çift normal 
asansörün önüne geldiler. 



Jack düğmeye basmadan önce. Dom bir anı daha 
hatırladı. Öncekiler gibi bu seferki de şimdiki zamanı 
silecek kadar güçlüydü. 6 temmuz gecesinin en önemli 
olayını hatırlamıştı. Ayın önce beyazken sonra kırmızı 
olmasını, sonra ay olmadığının anlaşılmasını, uzay 
gemisinin inişini. Basit, silindir biçimindeydi. Dikkate 
değer bir yanı yoktu. Çirkindi bile hatta. Ama Dom bu 
geminin burada biten yolculuğunun bu dünyadan 
başlamadığını hemen sezmişti. 
O yaz başka bir dünyadan gelme bir uzay gemisiyle 
temas ettiklerine Jack'le Ginger'i inandırması zor olmadı. 
Ne gördüklerini onlara hatırlattığı anda, onların bellek 
engeli de Dom'unki kadar hızla yıkıldı. Yüzlerinde bir 
dehşet, korku, sevinç ve umut ifadesi belirdi. 
«içeriye girdik,» dedi Ginger şaşkın bir sesle. 
Jack, «Evet,» dedi. «Sen, Dom ve Brendan.» 
Ginger bu sefer, «Ama... içerde bize ne olduğunu tam 
hatırlayamıyorum,»* 
dedi. 
Dom, «Ben de,» diye ona katıldı. «O bölüm daha 
canlanmadı. Kapıdan girdiğimiz ana kadar her şeyi 
hatırlıyorum. O altın ışığı... sonra... boşluk.» 
Dom şimdi anlıyordu. Ginger de anlamıştı. Pazar günü 
Elko Havaalanında birbirlerine öylesine güçlü bir yakınlık 
duymalarının nedeni belliydi. O uzay gemisine 
birlikte'girmişlerdi. Onları ebediyen birbirine bağlayan bir 
şeyi'pay-.taşmışlardı. 
«Gemi burada... Thunder Tepesinde,» dedi Ginger. 
«Öyle olmalı.» 
Dom da ona katıldı. «Hükümet bu yüzden o çiftçilerin 
toprağını geri aldı. Tesisin alanını genişletmeleri, gemiyi 
getiren kamyonu kimse görmesin d'r yeydi.» 
«Öyle... ama olup biteni neden saklasınlar?» 



Dom, «Bilmiyorum,» diye fısıldadı, sonra asansörün 
düğmesine bastı. «Belki öğreniriz.» 
Asansör hafif bir uğultuyla geldi, ikinci kata indiler, inişin 
ne kadar uzun sürdüğüne bakılırsa, tesisin üst katıyla 
onun altındaki katın arasında çok kalın bir kaya tabakası 
vardı. 
Sonunda kapılar açıidı, otuz metre çapında kocaman, 
yuvarlak bir hole çıktılar. Sahte tavandan sarkan ışıklar 
buraya soğuk bir aydınlık yayıyordu. Kaya duvarların 
dibine garip garip madeni kulübeler sıralanmıştı. 
Bunların pencerelerinden taşan ışık daha sıcaktı. Ama 
yalnızca iki tanesinde ışık vardı. Geri kalanı karanlık ve 
ölü görünüyordu. 
Tesis'in en garip yanı da böyle bomboş ve ıssız 
olmasıydı. Bu kat da üst kat kadar sessizdi. Ne nöbetçi, 
ne personel, ne çalışma sesleri. Mağaralar biraz 
serindi... akşamın bu saatinde belki herkes yatacakları 
yere çekilmiş olabilirdi. Ama yine de birkaç kişi olmalıydı 
ortalıkta. İnsanlar çalışmıyorsa, o zaman müzik 
duyulmalıydı. Televizyon sesi olmalıydı. Kumar 
oynanmalıydı. En azından... uzaklardan gelmeliydi bu 
sesler. 
Ginger aşırı hafif bir sesle, «Ölmüş mü hepsi?» dedi. 
Jack de alçak sesle, «Söyledim ya... bir terslik var,» diye 
fısıldadı. 
Dom önündeki ahşap kapılara doğru çekildiğini 
hissediyordu. Kapılar üç kaft boyunca vardı. Enleri de 
yirmi metreye yaklaşıyordu. Dom sezgilerinin kendine 
rehberlik etmesine izin verdi. Peşinde Ginger ve Jack'le, 
elinden geldiğs kadar sessiz, dev ahşap kanatlardan 
birinin içine oturtulmuş daha küçük kapıya yürüdü. Açıktı 
küçük kapı. İçerdeki ışık, ana mağaradakine göre dahaı 
parlaktı.- Dom kanadı daha da çekmek üzere uzandı, 



birden içerden sesler duyarak elini çekti. Bir süre dinledi, 
içerdekilerin iki kişi olduğunu anladı. İki» erkek. Sözleri 
anlaşılmıyordu. Dom ger! dönmeyi düşündü... ama 
içinden bir ses, eğer yakalanmadan önce bu odayı 
görmesi gerekiyorsa, en iyi fırsatını bu olduğunu 
fısıldadı. Küçük kapıyı tutup ardına kadar açtı, içeriye 
yürüdü. 
Gemi oradaydı. 
Ginger elini göğsüne dayamış, sanki yüreğinin yerinden 
fırlamasını önlemeye çalışıyordu. 
Ahşap kapıların gerisindeki mağara çok büyüktü. Altmış 
metre boyundaydı. Eni de yer yer otuz metreyle kırk 
metre arasında değişiyordu. Tavanı-yüksek, kubbe 
gibiydi. Taş taban yontulmuş, düzlenmiş, çukur yerlerine 
beton, doldurulmuştu. Yerdeki yağ izlerine bakılırsa, bir 
zamanlar taşıt deposu olarak kullanılmıştı burası. Girişin 
sağında, duvar dibinde, yine küçük kulübeler 
sıralanıyordu. Karavan gibi, küçük pencereli, madeni 
kapılı evcikler. Bir düzine kadar. Eskiden belki 
personelin çalışma ya da yatma yeri olarak kul-
lanılmışlardı ama şimdi araştırma laboratuvarına 
çevrilmişlerdi. Üzerlerindeki levhalarda çeşitli yazılar 
okunuyordu: KİM.LAB, KİM.KÜTÜP., PATOLOJİ, BİO 
LAB., BİO. KÜTÜP., FİZİK 1, FİZİK 2, ANTROPOLOJİ... 
uzaktakiler okunamıyordu. Bu kulübelerin önünde 
çalışma masaları ve iri makineler de göze çarpmaktaydı 
Bir röntgen makinesi, büyük bir spektrograf... Boston 
Memorial Has-tanesindekinin tıpkısı... ve Ginger'in 
tanımadığı başka cihazlar. Sanki birisi? kaldırımda sergi 
açmış, yüksek teknoloji aygıtları satıyordu. Yapılması 
gereken araştırmalar o kadar çoktu ki, sığmıyordu hiçbir 
yere. Buna da şaşılacak bir şey yoktu. Hele neyin 
incelendiği düşünülürse. 



Başka bir dünyadan gelen gemi, giriş kapısının 
solundaydt. Ginger'in birkaç dakika önce hatırladığı 
gibiydi. Yasak anı ilk kez yüzeye çıktığında, böyle 
hatırlamıştı Ginger o gemiyi. Silindir biçiminde, boyu on 
beş yirmi metre arasında, çapı beş metre kadar, iki ucu 
yuvarlak. Yerden yükseltmek için altına bir buçuk metre 
yüksekliğinde çelik payandalar koymuşlardı. Dokta ona-
rıma alınmış denizaltılar gibi. 6 temmuz gecesine göre 
tek eksiği, sonradan kırmızıya dönüşen o amber ışıktı. 
Görünen bir itme sistemi, pervanesi falan yoktu. Tıpkı 
Ginger'in hatırladığı gibi düzdü gövdesi. Şurasında, üç, 
metrelik bir çizgi halinde sıralanmış çukurluklar vardı 
madenin üzerinde-Yumruk sığacak kadar. Bunların 
amacı belli değildi. Şu tarafta da dört ayrc yarıküreye 
benzeyen çıkıntılar vardı. Yarım kavun gibi. Bunların da 
neye 
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yaradığı belli değildi. Sağında solunda yarım düzine 
kadar daha yuvarlak çıkıntı vardı. Kim; çöp kutularının 
kapağı kadar, kimi mayonez kavanozunun ağzından bile 
küçüktü. Yükseklikleri sekiz dokuz santimi geçmiyordu. 
Esrarengiz-çıkıntılar. Bunların dışında, eskime ve 
aşınmalar djşında, upuzun kıvrımlı gövdenin yüzde 
doksan sekizi düzgündü. Ama bu gösterişsiz haline 
rağmen, Ginger'in ömründe gördüğü en ilginç şeydi. 
Genç kadının içi aynı anda hem korku, hem sevinçle 
doluyordu. Bilinmeyenden korkuyor, bir yandan da co-
şuyordu. 
Uzay gemisinin açık duran kapısına bir merdiven 
dayanmıştı. O merdivenin dibine konmuş masanın 
başında iki adam oturmaktaydı. Daha etkileyici olanı, 
kırk yaşlarında, ince bir adamdı. Kıvırcık siyah saçlı, 
kıvırcık sakallıydı. Koyu renk pantolon, koyu renk 



gömlek ve iaboratuvar ceketi giymişti. Diğerinin üzerinde 
askeri üniforma vardı. Ceketinin düğmelerini 
iliklememişfi. Sakallı arkadaşından on yaş kadar büyük, 
yapılı biriydi. Konukları görünce sessiz kaldılar... 
sandalyelerinden kalktılar... ama nöbetçilere mi 
seslensin-\er, alarm ziline mi koşsunlar, pek bilemediler, 
ikisi de Dom, Jack ve Ginger'e--Ilgiyle bakıyor, onların 
uzay gemisine tepkisini seyrediyorlardı. Bunlar bizi 
bekliyormuş, diye geçirdi Ginger içinden. Bunu anlamak 
onu kaygılandırımalıydı, ama kaygılandırmıyordu. 
Gemiden başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu Ginger'i. 
Dom sağında, Jack solundaydı. Birlikte silindir geminin 
en yakın ucuna ■ilerlediler. Ginger'in yüreği daha bu 
odaya girdiği anda hızla atmaya başlamıştı ama 
şimdikinin yanında o hiç kalırdı. Gövdeye bir kol boyu 
uzaklıkta durdular, yüzlerinde tapınmaya çok benzeyen 
bir İfadeyle baktılar. 
Gövdede incecik zerreler çarpıp çizmiş gibi izler vardı. 
Sanki kozmik toz bulutlarından geçerken insanoğlunun 
henüz tanımadığı moleküller etkilemişti onu. Çizikler, 
vuruklar da yok değildi. Bunlar yapılış dizaynından 
olamazdı. Yeryüzünün havasından ve sularından daha 
sert koşullar içinden geçerken olmuşa benziyordu. Rengi 
yüzlerce aside girip çıkmış, yüzlerce yangından kur-
tulmuş gibi, gri-siya'nla amber kahverenginin 
karışımıydı. 
O güçlü yabancılığı dışında Ginger'i en çok geminin 
eskiliği etkiledi. Oysa belki birkaç yıl önce yapılmış, 
ışıktan hızlı gelmişti Elko Bölgesine. Belki atıldıktan, 
birkaç ay sonra, 6 temmuz gecesi inivermişti. Ama 
bunun pek böyle olduğunu sanmıyordu, inancının 
nereden geldiğini bilemiyordu gerçi. Selki sezgi... ama 
bu geminin çok eski olduğundan emindi. Uzanıp soğuk 



madene dokunduğunda, parmaklarını ağır ağır o yaralı 
yüzey üzerinde gezdirdiğinde, kendini bir tarihi eser 
karşısında hissetme duygusu giderek arttı. Ne kadar 
uzun bir yoldan gelmişlerdi. Ne kadar uzun... Dom'la 
Jack de onu izleyip gövdeye dokundular. Dom derin, 
titrek bir soluk aldı. Çıkardığı, «Ahhhh,» sesi, herhangi 
bir kelimeden daha ifadeliydi. 
Ginger, «Babamın bunu. görebilmesini ne kadar 
isterdim,» dedi. Hayalci jacob'ü hatırlamıştı. Başka 
dünyaların, uzak zamanların hikâyelerine bayılan 
jlacob'u. 
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Jack, «Keşke Jenny daha uzun yaşasaydı,» dedi. 
«Birazcık daha uzun...» 
Ginger birden, Jack'in aynı şeyi demek istemediğini 
anladı. Jenny'nln bu gemiyi görmesi değildi onun 
istediği. Bu olaylara yetişmesini isteyişi, Bren-dan'la 
Donı'un onu tedavi edecek yeteneği kazanmış 
olmasındandı. Noel günü ölmemiş olsa, belki onun 
yanına dönerlerdi... tabii eğer Thunder Tepesinden. sağ 
kurtulabilirlerse... Harap olmuş beyin dokusunu iyileştirir, 
onu komadan çıkarır, kocasının sevgi dolu kollarına geri 
döndürebilirlerdi. Bunu anlamak Ginger'i fena halde 
sarstı, inanılmaz olayın tüm etkilerini hafsalası almamıştı 
henüz. Buydu onu sarsan. 
Askeri üniforma giymiş şişman adamla laboratuvar 
gömleği giymiş sakallı adam da masadan gemiye doğru 
yaklaşmışlardı. Sivil olanı, Jack'la Ginger in ha lâ 
muayene etmekte oldukları gövdeye ellerini dayadı. «Bir 
tür alaşım,» dedi. «Bu dünyada yapılabilen her çelikten 
daha sert. Elmastan da sert.. Ama çok hafif ve şaşılacak 
kadar esnek. Siz Dom Corvaisis'siniz.» 



«Evet,» dedi Dom. Yabancıya elini "uzattı. Bu nezaket 
Ginger'i şaşırtabilirdi. Ama yumuşak sesli bilim adamıyla 
askerin düşman olmadıklarını o da. hissetmişti. 
«Adım Miles Bennell. Bunu inceleyen ekibin başıyım... 
harikulade bir olay. Bu da General Alvarado. • Thunder 
Tepesi komutanı. Size. yapılanların beni ne kadar 
üzdüğünü İfade etmek kolay değil. Bu konu birkaç 
kişinin sırrı olmamalı. Bütün dünyaya ait bir şey. 
İstediğimi yapabilecek gücüm olsa, dünya yarın 
öğrenirdi bunu.» 
Bennell, Jack'le Ginger'in ellerini de sıktı. 
Ginger, «Bazı sorularımız...» diyecek oldu. 
Bennell, «O sorulara cevap almaya da hakkınız var,» 
dedi. «Öğrenebildiğimiz her şeyi söyleyeceğim size. 
Ama herkes toplanana kadar beklemek daha iyi olur. 
Ötekiler nerede?» 
«Hangi ötekiler?» diye sordu Dorrı. 
Ginger, «Yani moteldekiler mi?» dedi. «Onlar bizimle 
değil.» 
Bennell gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırdı. «Yani çoğu Albay 
Falkirk'in elinden kaçmayı başardı mı?» 
«Falkirk mi?» diye patladı Jack. «Bizi buraya o mu 
getirdi sanıyorsunuz?» 
Bennell iyice şaşırmıştı. «Falkirk değilse... kim o 
zaman?» 
Dom, «Biz kendimiz geldik,» dedi. 1 

Ginger hem Bennell'in, hem de General Alvarado'nun 
yüzündeki şoku gördü, iki adam şaşkın gözlerle 
birbirlerine baktılar, sonra yüzlerinde hafif bir umut ışığı 
belirdi. 
Alvarado, «Herhalde depo güvenliğini atlattığınızı 
söylüyor olamazsınız,» dedi. «Buna imkân yok!» 



Bennell arkadaşına, «Jack'in dosyasını okumamış 
miydin?» diye sordu. «Rang-er eğitimini ve sekiz yıldır 
hayatını nasıl kazandığını hatırla.». 
Jack başını iki yana salladı. «Tüm alkışlar benim değil. 
Evet, gerçi sı 
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nırdan geçmemizi ben sağladım. Aradaki alanı da 
aşırttım, İlk kapıdan da soktum... ama İçeriye girmemizi 
sağlayan Dom oldu.» 
«Dom mu?» Bennell şaşkın gözlerini yazara çevirmişti. 
«Ama siz güvenlik sistemlerini nereden bilebilirsiniz? 
Meğer ki... ah, tabii! Şu şaşılası garip gücünüz! 
Lomack'in evinde geçirdiğiniz o tecrübeden beri, Cronin 
motele geldiği gün ortaya çıkan ışıktan beri, herhalde o 
gücün dışardan gelmediğini keşfetmeye zaman 
buldunuz- Kendi içinizde olduğunu sonunda anladınız, 
değil mi?» 
Bennell'in bu sözlerinden Ginger, moteldeki 
konuşmalarının gerçekten dinlendiğini anladı. Aynı 
zamanda, Jack'in gelişinden sonra lokantada yaptıkları 
strateji toplantılarının duyulmadığını da öğrenmiş oldu. 
Yoksa Bennell uyguladıkları tuzluk deneyini de bilirdi. 
«Evet,» dedi Dom. «Gücün içimizde olduğunu biliyoruz. 
Brendan'la bende. Ama... nereden geliyor, Doktor 
Bennell?» 
«Bilmiyor musunuz?» 
«Gemiye girdiğimiz zaman olan bir şeyle ilgili herhalde. 
Ama hatırlayamıyorum. Siz biliyor musunuz?» 
«Hayır,» dedi Miles Bennell. «Tam anlamıyla bilemem. 
Üçünüzün gemiye girdiğiniz biliniyordu. Ama orada 
başınıza... garip bir şey geldiğini bilmiyorduk. Siz dışarı 
çıkarken, DERO birliklerini ve gözlemci bilim adamlarını 
getiren helikopterler de yeni geliyordu. Kimse sizin 



içerde iki dakikadan fazla kaldığınızı sanmamıştı. 
Gözaltına alındığınızda da İçerde size önemli bir şey 
olduğunu söylemedlniz. Yalnızca bir bakındık, dediniz 
sanıyorum. Kolaylık olsun diye, tutuklandığınız anda 
uyutuldunuz, hemen Sükûnet'e geri götürüh dünüz. Yani 
fikrinizi değiştirip bize ne olduğunu anlatmaya karar 
verdiyseniz bile, fırsat bulamadınız.» İnce bilim adamı 
heyecanlanmıştı. Uzun parmaklarını kıvırcık siyah sakalı 
arasından kaydırarak konuşuyordu. «Olayı örtbas etme 
kararı alınıp da gören her sivilin beynini yıkama yolu 
seçildiğinde, tanıkların hepsinden uzun boylu bilgi 
almaya vakit kalmadı. Aslında siz bir kefe uyutulduktan 
sonra hiç uyandırılmadınız. Hemen ilaç programına alın-
dınız, belleğiniz silinmeye başladı. Gizlilik -politikasına 
karşı oluşumun nedenlerinden biri de buydu. Sizden bilgi 
almadan beyninizin yıkanması... bence yalnız haksızlık 
ve zalimlik olmakla kalmıyor, aynı zamanda potansiyel 
veri kaynaklarının budalaca ziyanı oluyordu.» 
Ginger geminin açık duran kapısına doğru baktı. «Şimdi 
içine girsek belki bellek engelinin son etkileri de silinir.» 
«Yardımı olabilir,» dedi Bennell. 
Jack de gemiye bakıyordu. «80 numaralı otoyola 
ineceğini nereden bildiniz?» 
«Evet,» diye atıldı Dom da. «Hem niye gizli tutmak 
istediler?» 
Jack, «Ya içinde   gelen yaratıklar?» diye sordu. 
«Tanrım, evet!» dedi Ginger. «Onlar nerede? Ne oldu 
onlara?» 
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General Alvarado onların sözünü kesti. «MHes'ın dediği 
gibi, cevapları nasılsa alacaksınız, çünkü buna hakkiniz 
var. Ama daha önce, acil bir durum var.» Dom'a döndü. 
«Eşyaları yerinden kaldırıp havadan ışık yaratabil-diğine 



göre herhalde elektronik güvenlik sisteminden geçmek 
sana pek sorun olmamıştır. Madem kl girmeyi basardın, 
aynı gücü kullanıp başkalarının girmesini 
engelleyebilirsin. Yapabilir misin acaba? Patlamaya 
dayanıklı kapıları ve öteki küçük kapıyı biz hazır olana 
kadar açtırmayabillr misin?» 
Dom bu sorular karşısında tıpkı Ginger kadar şaşırmıştı. 
«Belki,» diye kekeledi. «Bilemiyorum.» 
Bennell generale baktı. «Bob, eğer albayı dışarda 
tutarsan, bu hareket fitili ateşlemekle bir. VİGİLANT'ı 
kendisinden başka kimsenin işletemeyeceğini biliyor. 
İçeriye giremezse... olay onun gözüne büyük gibi 
görünecektir. Hepimizin enfekte olduğuna daha çok 
inanacaktır.» «Enfekte mi?» Ginger'in sesi tedirgindi. 
Alvarado, «Albayın inancına göre bizler... yani siz, ben, 
Miles, hepimiz... her nasılsa yabancı yaratıklar 
tarafından ele geçirilmişiz,» dedi. «Birer kukla durumuna 
düşürülmüşüz. Artık insan değilmişiz.» 
Jack, «Bu çılgınlık!» dedi. 
Ginger daha da tedirginleşerek, «Bunun doğru 
olmadığı'nı biz elbette ki biliyoruz,» dedi. «Ama böyle 
olduğunu sanmak için bir neden var mı?» 
Miles Bennell, «Başlangıçta, evet, küçük bir neden 
vardı,» diye açıkladı. «Ama yanlışmış. Doğru değil. 
Şimdi anlıyoruz ki zaten de olamazmış, insanoğlunun 
tipik kuşkuculuğu... her şeyi en kötüye yorması. Daha 
sonra açıklarım.» 
Ginger ondan hemen açıklamasını islemek üzereyken 
General Alvarado, «Lütfen soruları erteleyin,» dedi. 
«Fazla zamanımız kalmadı. Şu anda herhalde Falkirk 
buraya dönüyordur. Arkadaşlarınızı yakalamış olarak...» 
Dom, «Hayır,» dedi. «Onlar bizden önce yola çıktılar. 
Gittiler çoktan.» Alvarado, «Albayı asla azımsamayın,» 



diye öğüt verdi. «Ama    mesele şöyle. Eğer Dom 
gücünü kullanır da kapıları kapatır, Falkirk'I İçeri 
almazsa, belki hikâyeyi kamuoyuna açıklamanın bir 
yolunu bulabiliriz. Çünkü Falkirk buraya dönerse... 
korkarım şu ya da bu şekilde kan dökülecektir.» 
Kapının dışında bir kıpırdama olduğu Ginger'in dikkatini 
çekti, içeriye Jorja, Marcie, Brendan... sonra da ötekiler 
girdiğinde sesli bir soluk kurtuldu ağzından. 
«Çok geç,» dedi Miles Bennell. «Çok geç.» 
= o = 
Thunder Tepesindeki deponun girişine vardıklarında 
yedi tanıkla Parker Faine kamyondan indirilip küçük 
madeni kapının önüne getirildiler. Teğmen Horner'in 
elindeki makineli, kaçma ya da karşı koyma 
konusundaki her türlü niyeti engellemeye yetiyordu. 
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Leland, DERO'nun diğer askerlerini Shenkfield'e yolladı. 
Stefan Wyca-zik'i işaretslz bir mezara gömecekler, yeni 
emirleri bekleyeceklerdi. Ama Le-iand'dan yeni emir 
falan gelecek değildi. Hayatta olmayacaktı ki emir 
versin! Birliğin tüm adamlarını feda etmeye gerek yoktu. 
Horner'le kendisi yeterdi tutukluları kontrol etmeye... ve 
depoyu havaya uçurmaya. Leland'ın yardımcısı olduğu 
için bu sorumluluğu sırtlamak Horner'in talihsizliğiydi. 
Horner'le ikisi, yanlarında sekiz ' tutukluyla birlikte ikinci 
kata İnip orta holü geçtiler, Alvarado'yla Bennell'in 
beklemekte olduğu mağaraya yürüdüler. Leland geride 
durup, önce tutukluların geçmesi için yol verirken 
içerdeki diğer tanıkları da gördü. Corvaisis, Weiss ve 
Twist. Buraya nasıl girebildiklerini bilmiyordu ama 
beklentilerinin tersine bütün grubun istediği yerde top-
lanmış olması içini büyük bir sevinç doldurdu. 



Horner'i tutukluları izlemek üzere bıraktı, kendisi hızla 
asansörlere döndü. Zavallı Tom'a bir daha asla 
güvenemezdi. Bulaşma olmuş kimselerle yalnız 
bırakıldığına göre... 
Leland elinde hafif makinelisiyle küçük asansörlerden 
birine binip aşağıya, üçüncü kata indi. Karşısına çıkanı 
öldürmekte kararlıydı. Kalabalık bir grup halinde 
saldırırlarsa, silahı kendine çevirecekti. Kendisini 
değiştirmelerine izin vermeyecekti. Çocukluğundan, 
yeniyetmeliğinden beri annesiyle babası hep onu 
değiştirmek, kendilerine benzetmek istemişlerdi. 
Kiliselerde kendinden geçip ağlayan, bağıran, kendini 
kırbaçlayan, Tanrı korkusu içinde yaşayan biri yapmak 
istemişlerdi. Annesiyle babasının çabalarına karşı 
koyduğu gibi, şimdi de değiştirtmeyecekti kendini. Ömrü 
boyunca hep peşindeydiler zaten. Şu ya da bu kılıkta. 
Kimliği ve gururuyla buraya kadar vardıktan sonra artık 
kendisine ulaşmalarına asla İzin vermezdi. 
Thunder Tepesinin en alt katı, erzak, cephane ve 
patlayıcı deposuydu. Personel ikinci katta yatıp kalkar, 
çoğu da orada çalışırdı. Ama günün her saatinde, en 
azından birkaç işçiyle bir nöbetçi bulunurdu alt katta da. 
Leland asansörden inip orta hole adım attığında 
bodrumun bu gece boş olduğunu görüp sevindi. General 
Alvarado, Leland'ın emirlerine uymuş, herkesi yatağına 
yollamıştı. 
Herhalde Alvarado böyle davranmakla, kendisinin ve 
adamlarının insan olduğuna Leland'ı inandırmayı 
ummuştu. Ama Leland böyle bir numarayı yutacak adam 
değildi. Kendi annesiyle babası da normal insan gibi 
davranmayı becerirlerdi. Gülümserler, tatlı tatlı 
konuşurlar, sevgiden söz eder, yeminler ederlerdi... tam 
siz inanıp gerçekten sevdiklerini, iyiliğinizi istediklerini 



düşünmeye başladığınızda, birden değişir, gerçek 
yüzlerini gösterirlerdi. Ya kayışı, ya delikli ping-pong 
raketini ortaya çıkarıverlrlerdi. Dayaklar hep Tanrı adına 
atılırdı. Leland Falkirk böyle insanlık numaralarını kolay 
yutmazdı. Normal tenin altında insanlık dışı bir varlık 
beklemeyi çocukluğunda öğrenmişti. 
Orta holden cephaneliğin patlamaya dayanıklı kapısına 
yürürken sinirli sinirli sağa sola, tepede, ışıkların 
arasından görünen karanlığa bakıyordu. Ço 
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cııkken ona verilen cezalardan biri de, pencereslz kömür  
mahzenine  uzun süre hapsedilmekti. 
Leland sol elini kapının yanındaki cam panoya bastırdı, 
kapı açıldı. Otomatik ışıklar hemen yandı, içerde sekiz 
metre yükseklikte duvarlar oluşturan sandıklar diziliydi. 
Kurşunlar, el bombaları, mayınlar, diğer tahrip araçları. 
Kapının hemen sağında, yirmi sırt nükleeri çivilere 
asılmıştı; Tek eksiklikleri primer detonatörleri ve biner 
patlayıcılarıydı. Detonatörler duvar dibindeki 
çekmecelerde saklanıyordu. Kapının sol taraf ında,. 
kurşun astarlı dolaplarda, biner paketler savaş gününü 
beklemekteydi. 
DERO eğitimine çeşitli nükleer silahları tanımak da 
dahildi. Dolaptan parçaları aldı, duvar askılarından iki 
sırt bombası indirdi, sekiz dakikada montaj işini ta 
marnladı. Çalışırken gözleri sinirli bakışlarla kapıya 
dönüp duruyordu, iki bombanın da saatini ön beş 
dakikaya ayarlayıp çalıştırınca, ilk kez rahat bir soluk 
aldı. 
Makineliyi omzuna taktı, kollarını iki sırt nükleerinin 
kayışlarından geçirdi. Her birinin ağırlığı otuz kiloydu, 
ikisini de kaldırıp kasa odasından çıktığında korkunç 
ağırlığın altında kambur yürüyordu. 



Cephane odasının kapısına varıncaya kadar, başkası 
olsa iki üç kere durur, dinlenirdi. Bombaları yere bırakır, 
soluklanır, kaslarını bir dinlendirirdi. Ama Leland Falkirk 
yapmadı. Ağırlık sırtını ağrıtıyor, omuzlarını büküyor, 
kollarını sızlatıyordu. Ama acı yoğunlaştıkça o daha 
mutlu oluyordu. 
Asansörlerin bulunduğu orta holde bombaların birini 
yere bıraktı. Holün tam ortasına. Kaya duvarlara, granit" 
tavana mutlu bakışlarla baktı. Kaya tabakalarında en 
ufak bir kusur varsa... .ki mutlaka vardı... kolayca 
çökerdi burası. Yukardaki her şeyi de buraya düşürürdü. 
Dev mağaralar patlamaya dayansa bile, bu kata 
sığınmaya kalkan kurtulamazdı. Nükleer ısıyla buhar, 
olup atomlarına ayrıldıktan sonra, en iyi uyum sağlayan 
yabancı bir canlı bile kolay kolay kendini onaramazdı. 
Nükleer acı. 
Kendi de kurtulamayacaktı. Ama bunu düşünecek, buna 
dayanacak cesareti olduğunu kanıtlamış olacaktı. Bir 
saniyenin ufacık bir parçası boyunca korkunç bir acı. 
Fena sayılmazdı aslında. Kayışla ya da delikli raketle 
dövülmek kadar kötü değildi bir kere. 
Bombayı kayışlarından tutmakta olan Leland, dijital 
saatin üzerindeki ra-karrjlara gülümseyerek baktı, 
ilerlemeye başlamıştı zaman. Sırt nükleerlerinin en iyi 
yanı, bir kere şarj edildi mi, şarjın durdürulamamasıydı. 
Birisinin çıkıp patlamayı engelleyeceğinden korkmasına 
gerek yoktu. 
Asansöre binip ikinci kafa çıktı. 
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Marcie'yi kucağında taşıyan Jorja dosdoğru Jack Twist'e 
yürüdü, onun yanında durdu, geminin üzerine 
oturtulduğu çelik iskeleye baktı. Çöken bellek engeli ve 
canlanan anılar onu bir bakıma bu manzaraya 



hazırlamıştı ama gerçekle karşı karşıya gelince bir kere 
daha dehşete kapıldığını hissediyordu. Demin 
kamyonda olduğu gibi. Uzanıp gövdeye dokundu, yarı 
korku, yarı şaşkınlık, yarı sevinçten oluşan bir ürperti 
dolaştı vücudunda. 
Marcie de, ya annesini taklit ederek, ya kendi içinden 
gelerek, ■ elini uzatıyordu.. Küçük eli gövdeye 
değdiğinde, «Aydede. Aydede,» dedi. 
Jorja hemen, «Evet, yavrum,» diye fısıldadı ona. «Evet, 
tatlım. Düşüşünü gördüğün buydu. Hatırladın mı? Ay 
değildi düşen. Buydu. Ay gibi parlıyordu. Sonra kırmızı 
oldu, sonra da sarı.» 
«Aydede,» dedi kız yavaşça. Minik elini geminin gövdesi 
üzerinde sağa sola kaydırdı. Sanki gövdedeki eskilik 
İzlerini silmeye çalışıyor, kendi belleğinin üzerindeki 
bulutları da arındırmaya uğraşıyordu. «Ay düştü.» 
«Ay değildi canım. Bir gemi. Çok özel bir gemi. 
Filmlerdeki gibi bir uzay gemisi, tatlım.» 
Marcie dönüp Jorja'ya baktı. Gerçekten baktı. Gözleri 
artık donuk değildi. Kendi içine bakmıyordu. «Kaptan 
Kirk'le Mister Spock gibi mi?» 
Jorja gülümseyip ona sımsıkı sarıldı. «Evet, hayatım. 
Kaptan Kirk'le Mister Spock gibi.» 
«Uzayda yürüyen adam gibi,» diye konuşmaya katıldı 
Jack de. Küçük kızın bir lüle saçını gözleri üzerinden 
kaldırdı. «Uzayda,» diye mırıldandı Marcie. 
Kızın gözleri yine bulanıklaştı. Yeni aldığı haberleri 
düşünmek üzere ,bir kere daha kendi içine çekilmişti. 
Jack, Jorja'ya gülümsedi, «iyileşecek. Zaman alabilir 
ama sonunda düzelecek. Çünkü tutkusu hatırlama 
çabasından kaynaklanıyordu. Şimdi hatırlamaya başladı. 
Artık mücadele etmek zorunda değil.» 



Jorja yanında Jack olduğu için güven duyuyordu. Onun 
sakin güveni Jorja'ya da bulaşıyordu. «Düzelecek,» 
dedi. «... Eğer buradan sağ olarak, belleğimiz yerinde 
kurtulursak.» 
«Kurtulacağız. Şu ya da bu şekilde.» 
= o = 
Parker'i gördüğü anda Dom'un yüreğini sıcacık duygular 
doldurdu, iri yapılı ressamı kucakladı, «Sen buraya nasıl 
düştün, dostum?» diye sordu. 
Parker, «Uzun hikâye,» dedi. Yüzünde, gözlerinde 
beliren ifade, bu uzun hikâyenin büyük kısmının hiç de 
hoş olmadığını belli ediyordu. 
Dom, «Başını bu kadar belâya sokmak İstememiştim,» 
diye mırıldandı. 
Parker uzay gemisine baktı. «Seçme şansım olsa bile 
dünyada kaçırmazdım.» . ■   . ■ . , 
«Sakalına ne oldu?» , 
— 497 — 
F. : 32 
Parker eliyle uzay gemisini gösterdi. «Böyle konuklar 
geliyorsa... traş olmaya değer.» 
= o = 
Ernie uzay gemisinin çevresinde dolaşıyor, bakıyor, 
dokunuyordu. Faye ise Brendan'ın yanında kalmıştı. 
Kaygılanıyordu Brendan için. Aylar önce inancını 
kaybetmişti papaz. Ya da kaybettiğini sanmıştı. O da 
aynı derecede kötüydü. Bu gece de Peder Wycazik'i 
kaybetmişti. Bu son darbe, içinde büyük bir boşluk 
oluşturmuştu. 
Gözleri gemide, «Faye,» dedi. «Gerçekten harika, değil 
mi?» 
«Evet. Ben hiçbir zaman başka dünyaların hikâyelerine 
meraklı değildim. Ne anlama geleceğini hiç 



düşünmemiştim... Meğer her şeyin sonu, yepyeni bir 
şeyin başlangıcıymış. Harikulade ve yeni.» 
«Ama Tanrı değil,» dedi Brendan. «Oysa yüreğimin 
'içinden... belki o. çıkar diye umuyordum.» 
Faye onun elini tuttu. «Parker'in Peder VVycazikden 
sana getirdiği mesajı hatırlamıyor muşun? Kamyonda 
anlatmıştı sana. Peder VVycazik ne olduğunu biliyordu. 
O gece neyin indiğini anlatmıştı. Anlamak onun inancını 
daha da perçinliyordu.» 
Brendan acı acı gülümsedi. «Ona göre, her şey inancı 
perçinlerdi.» 
«O halde senin İçin de öyledir,» dedi Faye. «Tek 
ihtiyacın zaman. Özerinde düşünmek için zaman. 
Sonunda Peder VVycazik'in açısından bakacaksın. 
Çünkü... sen farkında değilsin ama birçok bakımdan ona 
çok benziyorsun.» 
Brendan şaşırarak Faye'e baktı. «Hiç benzemiyorum. 
Onu tanımıyorsun. Ben onun yarısı kadar bile papaz 
sayılmam. Yarısı kadar İnsan da sayılmam.» 
Faye gülümseyip onun yanağını sevgiyle sıktı. 
«Brendan, bize Peder Wycazlk'i anlattığın zaman ona 
nasıl hayranlık duyduğun belliydi. Ona sandığından çok 
benzediğin de belliydi. Henüz gençsin, Brendan. Daha 
öğreneceğin çok şey var. Ama Peder Wycazik'in yaşına 
geldiğinde, sen de onun kadar insan, onun kadar papaz 
olacaksın. Hayatının her günü ona bir şükran olacak.» 
Genç papazın yüzündeki umutsuzluğun yerine belli 
belirsiz bir umut geldi. Dudakları titredi, sesi çatladı. 
«Sen... gerçekten böyle mi düşünüyorsun.» «Öyle 
olduğunu biliyorum,» dedi Faye. Brendan kolunu sarıp 
onu kucakladı, Faye de ona sarıldı. 
=z O = 



Ned'le Sandy kollarını birbirinin beline atmış, gemiye 
bakıyorlardı, ikisi de konuşmuyordu. Bir şey söylemeye 
gerek yoktu çünkü. Ya da Ned'e öyle geliyordu. 
Derken Sandy söylenmesi gereken bir şey söyledi. 
«Ned, eğer buradan sağ kurtulursak... bir doktora gitmek 
istiyorum. Şu uzman jinekologlardan bi- 
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rine. Dünyaya bir bebek getirmek için elimden geleni 
yapmak istiyorum.» . «Amer-- sen hep... sen hiçbir 
zaman...» 
«Çünkü dünyayı o kadar sevmiyordum,» dedi Sandy 
alçak sesle. «Ama şimdi... kendi soyumuz karanlıkların 
ötesine gidebildiği zaman bizim bir parçamız da 
aralarında olsun istiyorum. Öteki dünyalara gidip 
yabancılarla tanıştıklarında... o olağanüstü 
yabancılarla... bununla gelenler gibi. Çok İyi bir anne 
olacağım, Ned.» 
«Olacağını biliyorum.» 
Mlles Bennell geri kalan tanıklarla Parker Faine'in odaya 
girdiğini görünce, Dom Corvaisis'in güçlerini kullanarak 
Falkirk'i Thunder Tepesi dışında tutma umutlarından 
vazgeçmişti.Artık yalnızca kemerine soktuğu .357 Mag-
num'a güvenebilirdi. Midesine baskı yapıyordu silah. 
Laboratuvar gömleği saklıyordu onu. 
Leland'ın en az yirmi adamla geleceğini sanmıştı. 
Tanıkların peşi sıra odaya Horner'le bir düzine askerin 
gireceğine inanmıştı. Ama bir tek Horner vardı. Elinde 
makinelisiyle. Onu kullanmaya hazır olarak. 
Block'lar, Sarver'ler, Brendan Cronin ve diğerleri 
ellerinde olmadan yıldız gemisine seğirtince Horner, 
«General Alvarado, Doktor Bennell... Albay Fal-kirk 
birazdan gelecek,» diye haber vermişti. 



Bob, Miles'ın hayranlık duyduğu bir cesaretle, «Buraya 
silahla girmeye nasıl cesaret ediyorsun?» dedi teğmene. 
«Be adam, parmağın tetikte kayşa, kurşun duvarlardan 
seker, hepimizi öldürür... seni de!» 
«Benim parmağım asla kaymaz, efendim.» Horner âdeta 
Bob'u kışkırtıyordu. 
Bob yutmadı. Sert bir sesle, «Falkirk nerede?» dedi. 
«Efendim, albayın bazı işleri var. Sizi beklettiği için özür 
diliyor. Hemen gelecek.» 
«Ne işi var?» diye sordu Bob Alvarado. «Efendim, albay 
her işini bana söylemez.» 
Miles için için, Falkirk'in şimdiden askerlerini alıp depo 
görevlilerini öldürmeye gittiğinden korkuyordu. Ama silah 
sesi duyulmadığına göre, henüz öyle bir tehlike yoktu. 
Kendisi silahlıydı. Kozları tersine çevirecek bir fırsat 
kolluyordu. Ama Horner'e böyle gözükmek işine 
gelmiyordu. Bu yüzden, yapılacak en mantıklı şey 
tanıklarla konuşmaktı. Tanıkların soruları pek boldu. 
Bazılarına cevap vermeye başlayabilirdi. Çoğunun 
ClGS'yi duymuş olduğunu anlayınca, komitenin 
bulgularını çarçabuk özetledi. Bunu gizlilik kararını 
açıklayabilmek için yapıyordu. 
Sonra gemiyi anlattı. Onu ilk önce 22.000 mil ötedeki 
yörüngesinde dönen bir savunma uydusu görmüştü. 
Ayın yanından çıkıp gelirken. Sovyetlerin 
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savunma uyduları çok daha ilkel olduğundan, onların 
uzay gemisini görmesi daha geç gerçekleşmişti... hiçbir 
zaman da tam anlamıyla saptayabilmiş değillerdi zaten. 
Gözlemciler önceleri gemiyi, dünyaya çarpmak üzere 
olan iri bir meteor ya da küçük bir asteroid sanmışlardı. 
Eğer yumuşak, gözenekli bir yapısı varsa, belki inerken 
yanardı. Ama eğer dünyanın şansı tutmaz da, meteorun 



daha sert yapıda olduğu anlaşılırsa... yine de bir umut 
vardı. Belki parçalanır, zarar vermeyecek boyda 
meteoritlere ayrılırdı. Dünyanın şansı büsbütün tersine 
giderse, gökte dolaşan bu kaya, nikel-demir içeriyorsa, o 
zaman parçalanmazdı. Büyük tehlike demekti böyle bir 
durum. Yo, herhalde suya düşerdi. Ne de olsa, dünya 
yüzünün yüzde yetmişi sularla kaplıydı. Suya düşmesi 
az zarara yol açacak demekti. Meğer ki kıyıya yakın 
yere düşsün de yaratacağı tsunami dalgaları bir limanı 
mahvetsin. En kötü ihtimal de denize değil, karaya 
düşmesi, hem de kalabalık bir bölgeye düşmesiydi. 
Miles onlara, «Otobüs boyunda bir nikel ve demir 
karışımının saatte iki bin mil hızla New York'un ortasına 
indiğini düşünebiliyor musunuz?» dedi. «Bu ihtimal öyle 
korkunçtu ki, onu uzaktayken yok etmeyi, patlatmayı 
düşünmenize yol açıyordu.» 
Olaydan birkaç ay önce, Yıldız Savaşları projesinin bir 
parçası olarak ilk uydular gizlice yörüngelerine 
yerleştirilmişlerdi, ilerde tamamlanacak Stratejik 
Savunma Şemsiyesi sisteminin onda birinden azını, 
oluşturuyordu bu İlk uydular. Nükleer savaşı önlemekte 
tek başlarına pek bir etkileri olamazdı. Ama birkaç İleri 
görüşlü dizayn mühendisi sayesinde, her uydunun 
yüksek manevra kabiliyeti vardı. Silahlarını dışarıya 
doğru çevirip tam bu tür bir uçan çöpe karşı gezegen 
savunması yapabileceklerdi. Son kuramlara göre 
dinozorların tükenmesine, dünyaya çarpan kuyruklu 
yıldızlar veya asteroldler yol açmıştı. Tedbirli plancılar, 
uyduların yalnız Sovyet roketlerine karşı değil, evrenin 
kendi kader roketlerine karşı da kullanılmasını 
öngörmüşlerdi. Bu nedenle, meteor dünyaya yaklaşırken 
o uydulardan birinin de pozisyonu değiştirilmiş, savunma 
için hazırlanmıştı. Uydunun fırlatacağı projektiller gerçi 



nükleer değildi. Ama biraraya gelince meteoru 
parçalamaya yeteceği, tehlikenin giderileceği 
hesaplanıyordu. 
«O sırada,» dedi Miles, «Yabancı cisme saldırıdan 
birkaç saat önce, son fotoğrafiarırı analizinde cismin şok 
yaratacak kadar simetrik bir biçimi olduğu anlaşıldı. 
Spektograflk okumalar bunun meteordan daha garip bir 
şey olabileceğini gösterdi. Yapılan analiz hiçbir meteor 
analizine uymuyordu.-» Miles konuşurken tanıkların 
arasında dolaşmaktaydı. Bir elini yıldız gemisinin 
gövdesine dayadı. Aradan on sekiz ay geçtiği halde hâlâ 
huşu uyandırıyordu bu gemi onda. «Her on dakikada bir 
yeni resimler çekilmesi emri verildi uyduya. Bir saat 
içinde, yaklaşan şekil daha belirgin hale geldi. Gemi 
olması ihtimali o kadar yükseldi ki, patlatmak göze 
alınamadı. Sovyetlere bu cisimden de, onu patlatmaya 
niyetlendiğimizden de söz etmemiştik. Etsek, savun 
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ma uydularımızın fırlatıldım anlarlardı. Bu sefer Sovyet 
yüksek atmosfer radarlarını bilerek şaşırtmaya çalıştık, 
onlara elektronik gölgeler yolladık, geminin ilerleyişini 
görmemelerini sağladık, bu ziyareti sır. haline getirdik. 
Önce geminin dünya çevresinde yörüngeye oturacağını 
tahmin ediyorduk. Dosdoğru aşağıya gelmek niyetinde 
olduğunu çok sonra farkeffik. Tıpkı kontrolsuz bir 
meteorun izleyeceği rotayı izliyordu ama yine bir 
dereceye kadar kontrollü gibiydi. Savunma bilgisayarları, 
çarpmanın Elko Bölgesinde yer alacağını bize otuz sekiz 
dakika önce bildirebildiler.» 
Erme Block, «80 numaralı otoyolu kapatmaya yetecek 
kadar süre,» dedi. «Falkirk'le DERO'yu da, neredelerse 
oradan çağırmaya yetecek kadar.» 



«Idaho'dan,» dedi Miles. «Güney Ihado'da eğitim 
manevraları yapıyorlardı. Bereket versin çok 
yakındaydılar. Ya da ne yazık kî diyebilirsiniz. Bakış açı-
nıza bağlı.» 
«Elbette ki sizin bakış açınızı çok iyi biliyorum, Doktor 
Bennell,» diyen bir ses duyuldu, Leland Falkirk sonunda 
kapıda belirmişti. 
Miles Bennell'in göbeğindeki Magnum .357 koca bir top 
kadar büyükmüş gibi geliyordu ona, ama   sapan kadar 
da yararsız. 
"Ginger, Leland Falkirk'i ilk kez gördüğünde, gazete 
fotoğrafının ona ne kadar haksızlık ettiğini anladı. Adam 
yakışıklı, güçlüydü. Hem de daha korkunçtu. Elindeki 
hafif makineliyi Horner'in yaptığı gibi ateşe hazır 
durumda taşımıyordu. Kayıtsız bir tavırla sallıyordu 
yanında. Ama onun bu kayıtsızlığı Horner'inkinden 
korkunçtu. Ginger'e sanki adam böyle kayıtsız 
davranarak onları bir şey yapmaya kışkırtmak istiyormuş 
gibi geldi. Falkirk gruba yaklaşırken Ginger ondan bir 
koku alır gibi oldu. Bir nefret ve delilik kokusu. 
Doktor Bennell, «Adamlarınız nerede, albayım?» diye 
sordu. 
Falkirk yumuşak bir sesle, «Adam yok,» dedi. «Yalnızca 
Teğmen Horner ve ben. Kuvvet gösterisine gerek yok 
aslında. Durumu- mantıklı biçimde tartıştığımızda 
herkesi memnun edecek bir sonuca varabileceğimizden 
eminim.» 
Ginger bu adamın kendilerini oyaladığına giderek daha 
çok inanıyordu. Sanki bir çocuktu albay. Sır saklayan bir 
çocuk. Hem sırrından zevk alıyor, hem başkalarının onu 
bilmeyişinden hoşlanıyordu. Doktor Bennell'in de albayın 
bu davranışına pek şaştığını, hatta bundan 
kuşkulandığını sezdi. 



Albay saatine bakarak, «Devam edin konuşmanıza,» 
dedi. «Sözünüzü kesmiş olmayayım. Herhalde Doktor 
Benneli'e sormak istediğiniz binlerce soru vardır.» 
Sandy, «Benim bir tane var,»   diye atıldı. «Doktor, bu 
gemiyle... gelen kimseler nerede?» 
«Öldüler,» dedi Bennell. «Sekiz kişiydiler. Ama buraya 
varmadan hepsi ölmüşlerdi.» 
Ginger'in yüreğini büyük bir üzüntü doldurdu. 
Diğerlerinin de yüzlerinden 
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aynı duyguları paylaştıkları belliydi, Parker'le Jorja'nın 
ağızlarından iniltiler kur tuldü. Sanki bir dostlarının ölüm 
haberini almışlardı. Ned, «Nasıl öldüler?» diye sordu. 
«Ne sebepten?» 
Bennell ikide bir Albay Falkirk'e göz atarak konuştu. 
«Önce onlarla ilgili, birtakım şeyler bilmeniz gerekiyor. 
Örneğin, niçin geldiklerini. Gemilerinde kendi türleriyle 
ilgili hemen hemen tüm bir ansiklopedi sayılacak kadar 
bilgi bulduk. Kültürlerinin nasıl geliştiği, biyolojileri, 
psikolojileri... bizim videodisk-lere benzeyen bir şeylere 
kaydedilmişti hepsi. Oynatacak makineyi bulmamız iki 
hafta, nasıl çalışacağını keşfetmemiz bir ay sürdü. Ama 
baktık ki makine çalışır durumda. Koşulları düşünürseniz 
bu şaşılacak şeydi, çünkü... neyse, sırayla gidelim. 
Kısaca, o dlsketlerdeki. bilgileri hâlâ İncelemekte 
olduğumuzu söyleyeyim. Göze hitap eden bir anlatım 
var. Dil engeline rağmen o kadar çok şey İfade ediliyor 
ki! Ama bir yandan yavaş yavaş onların dilini de öğ-
retiyor. Bu projede çalışan bizler kendimizi bu gemiyi 
yapanlarla hemen hemen... kardeş gibi hissetmeye 
başladık.» 
Albay Falkirk yavaşça güldü. Alaycı bir sesle, «Kardeş,» 
diye mırıldandı. Doktor Bennell ona aieş saçan gözlerle 



baktı, sonra devam etti. «Onlar hakkında 
öğrendiklerimizi size anlatmam haftalar sürer. Yalnızca, 
çok eskiden beri uzay yolculuklarına başlamış bir canlı 
türü olduklarını söyleyeyim. Bu gemiyi fırlatırlarken kendi 
güneş sistemlerinde beş ayrı zeki canlı türünü 
bulgulamış, saptamışlar bile.» 
«Beş!» dedi Ginger şaşkınlıkla. «Ama... galaksi 
hıncahınç canlı dolu olsa bile bu inanılmayacak kadar 
fazla. Onca yolu gitmek, uçsuz bucaksız uzaklıkları 
aramak gerektiği düşünülürse...» 
Doktor Bennell başını evet anlamında salladı. «Ama bir 
yıldızdan diğerine yolculuk yapma olanaklarını 
keşfettikleri andan başlayarak, başka zeki, varlıkları 
bulmayı kendilerine kutsal bir görev saymışlar.» İçini 
çekti. «Bunu nasıl anladığımızdan emin olmak güç. 
Çünkü getirdikleri ansiklopedi çok zengin olmakla birlike, 
daha çok felsefeleri değil, fiziksel konuları anlatıyor. 
Ama> bizce kendilerini, evreni yaratan büyük gücün    
hizmetinde görüyorlardı...» 
«Tanrı mı?» diye onun sözünü kesti Brendan. «Yani 
kendilerini Tanrı" nın hizmetinde mi görüyorlardı 
diyorsunuz?» 
«Onun gibi bir şey,» diye karşılık verdi Bennell. «Ama 
yaymaya çalıştıkları dinsel bir mesaj değil. Yalnızca zeki 
varlıkların birbirini bulmasına yardımcı olmayı kendi 
kutsal sorumlulukları sayıyorlar, uzayın boşlukları ötesin-
deki zekâları birbirine bağlamaya çalışıyorlar.» 
Falkirk tiksintiyle, «Bağlamak,» diye söylendi, tekrar 
saatine baktı. General Alvarado yavaşça sağa kaymış, 
albayın görüş alanının kenarına varmıştı. Bir adım daha 
attı. 
Bennell'le Alvarado'nun Falkirk'le arasındaki gizli 
düşmanlık havası Gin-ger'i giderek daha tedirgin 



ediyordu. Tam da anlayamıyordu bunun nedenlerini. 
Dom'a sokuldu, kolunu onun beline sardı. 
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Bennell albaya kaşlarını çatarak, «Bir armağan daha 
getirdiler,» diye devam etti. «Bunlar o kadar eski bir 
canlı türü ki, bizim psişik diye adlandırabileceğimiz 
birtakım yetenekler geliştirmişler. Tedavi yeteneği. 
Telekinetik. Başka şeyler. Yalnız bu becerileri 
geliştirmekle de kalmamışlar, bunlara sahip «olmayan 
başka zeki bireylere geçirmeyi de öğrenmişler.» 
«Geçirmek mi?» dedi Dom. «Nasıl?» 
«Tam anlayamadık. Ama bu güçleri geçirebiliyorlar. Size 
olan da bes-îbelli' bu. Şimdi o güç sizde var... siz de 
başkalarına geçirebiliyorsunuz.» 
«Gücü geçirmek mi?» Jack şaşırmıştı. «Yani Dom'la 
Brendan... bize... ya da kime islerlerse ona... verebilirler 
ml kendilerinde olanı?» 
Brendan, «Ben verdim bile,» dedi. «Ginger, Dorn, Jack... 
siz Parker'in Peder Wycazik'ten getirdiği haberleri 
duymadınız, Chicagoda iyileştirdiğim o iki kişi... Emmy 
ile VVinton... şimdi ikisinde de o güçten var.» Falkirk 
karanlık bir sesle, «Yeni enfeksiyon kaynakları,» dedi. 
Parker, «Brendan beni de iyileştirdiğine göre, herhalde 
bende de çıkacak,» diye atıldı. «Er geç.» 
Brendan, «Gerçi bence yalnız tedavi sırasında geçiyor 
olamaz,» dedi. «Tedavi yalnızca yakın bir temas... bu 
yüzden öyle görünüyor. İyileştirdiğin insanın dokularını 
onarırken her nasılsa gücü ona da veriyorsun.» 
Ginger'in kafası yıldırım gibi çalışıyordu. Bu haber de 
yıldız gemisinin varlığı kadar sarsıcıydı. «Yani... 
Tanrım... yani bizim yaratık olarak düzeyimizi 
yükseltmeye mi gelmişler? Ve o evrim başladı bile, öyle 
mi?» «Görünüşe göre öyle,» dedi Bennell. 



Leland Falkirk tekrar saatine bakarak, «Lütfen, bu oyun 
artık can sıkmaya başladı,» diye söylendi. 
Faye Block, «Hangi oyun?» diye sordu. «Neden söz 
ediyorsunuz, albay? Duyduğumuza göre hepimizi ele 
geçirilmiş falan sanıyormuşsunuz. Bu çılgın fikre nasıl 
İnanırsınız?» 
Falkirk katı bir sesle, «Numarayı bırakalım,» dedi. 
«Hepiniz hiçbir şey bilmiyormuş gibi görünmeye 
çalışıyorsunuz. Aslında her şeyi biliyorsunuz. Biriniz bile 
insan değilsiniz artık. Hepiniz... ele geçmiş 
durumdasınız. Bu masum numaralar, sizi bağışlamamı 
sağlamak için. Ama başaramayacaksınız. Çok geç 
artık.» 
Ginger, Falkirk'in yaydığı çılgınlık havasından tiksinerek 
Bennell'e döndü. «Nedir bu enfeksiyon, ele geçme 
lâfları?» 
«Bir hata.» Bennell bunu söylerken birkaç adım sola 
kaydı. 
Ginger doktorun aslında albayın dikkatini o yanâ 
çekmeye çalıştığını anladı. Yani General Alvaradodân 
uzağa. Falkirk generali büsbütün göremez duruma 
geisin diye. 
«Bir hata,» diye tekrarladı Bennell. «Ya da daha 
doğrusu... İnsanoğlunun tipik xenofobi'sinin bir örneği. 
Yabancılara karşı nefret ve kuşku duyma. Farklı olan 
herkese karşı. Size sözünü ettiğim videodisketleri ilk 
seyrettiğimizde, 
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DO uzaylıların güçleri, başka türlere geçirme isteğini 
ilk.öğrendiğimizde,.gördüğümüzü yanlış yorumlamışız 
besbelli. Önceleri, değiştirdikleri kimseleri sahipleniyorlar 
sandık. O vücuda yabancı bir bilinç sokuyorlar sandık. 
Bunca dehşet romanı ve filmi varken, bu da anlaşılabilir 



bir paranoya herhalde. Elimizde parazil bir canlı türü mü 
var, diye kaygılandık. Ama o yanılgı, çok geçmeden 
düzeldi. Diğer disketleri seyredince, daha ince noktaları 
da öğrendik. Yanılmış olduğumuzu biliyoruz artık.» 
«Benim öyle bir şey bildiğim yok,» dedi Falkirk. «Bence 
hepiniz ele ge-çirildlniz, sonra da o yaratıkların kontrolü 
altında, tehlikeyi küçük göstermeye çalışıyorsunuz. Ya 
da... belki o diskler sırf propaganda. Yalan dolan.» 
«Hayır,» dedi Bennell. «Bir kere, o yaratıkların yalan 
söyleyebileceği kanısında değilim. Hem eğer bizi bu 
kadar çabuk ele geçirebiliyorlarsa, propagandaya 
ihtiyaçları olmazdı. Hele de... bizi değiştireceklerini 
haber veren bu ansiklopediyi hiç getirmezlerdi.» 
Ginger, Brendan Cronin'in bu konuşmaları herkesten 
daha dikkatle izlemekte olduğunu farkefti. Brendan, 
«Dinsel yaklaşım burada belki yerinde olmayabilir ama,» 
diye söze başladı. «...Eğer kendilerini Tanrı'nın 
hizmetinde görüyorlarsa... ve bize birtakım mucizevi 
armağanlar vermeye geliyorlarsa, o halde bunlara melek 
de diyebilirsiniz. Kutsamalar getiren melekler.» 
Falklrk'ten sert bir gülüş fırladı. «Ah, bu harika, Cronin! 
Beni din silahıyla yakalayabileceğine gerçekten inanıyor 
musun? Beni! Ölmüş anamla babam gibi fanatik dinci 
olsam bile yine bu yaratıkları melek diye yutmazdım. 
Suratları bir kova dolusu tırtıla benzeyen melekler, ha?» 
«Tırtıl mı? Neden söz ediyor?» diye sordu Brendan, 
Bennell'e; Bilim adamı anlattı. «Görünüşleri bizden 
farklı. Çok farklı. Gerçi iki kolları, iki ayakları var, o 
tamam. Ama benzerliklerimiz o noktada bitiyor,   ilk 
bakışta iğrenç görünüyorlar. Hatta iğrençten de beter. 
Ama zamanla.... kendilerine göre bir güzellikleri 
olduğunu görebiliyor insan.» 



Falkirk alay edercesine, «Kendilerine göre bir 
güzellikleri!» dedi. «Canavar onlar. Onları ancak başka 
canavarlar güzel bulabilir. Böylece görüşümü kanıtlamış 
oluyorsun, Bennell.» 
Ginger'in Falkirk'e karşı duyduğu öfke, adamın elindeki 
makineliye rağmen ona iki adım yaklaşmasına yol 
açmıştı. «Seni sersem budala,» dedi. «Görünüşlerinin 
ne önemi var? Asıl önemli olan, ne oldukları. Besbelli 
derin amaçlara sahip bir soy. Soylu amaçlara. Ne kadar 
farklı görünürlerse görün-sünler, onlarla ortak yönlerimiz, 
farklarımızdan daha çok. Babam sık sık, bizi 
hayvanlardan ayıran yalnız zekâ değil, cesaret,. sevgi, 
dostluk, merhamet ve anlayıştır, derdi. Kimbilir kaç 
milyar millik bu yolculuğa başlamak için ne kadar 
cesaret gerekir, göremiyor musun? İşte onlarla önemli 
ortak yanlarımızdan biri... cesaret. Sonra sevgi, dostluk? 
Onlara da sahip olmalılar. Yoksa yıldızlara ulaşan bir 
uygarlık kurabilirler miydi? Kurma çabasının nedeni 
ancak sevgi ve dostluk olabilir. Merhamet? Amaçları 
başka zeki türleri evrim merdivenin 
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daha. üst basamaklarına çıkarmak. Bu herhalde 
merhamet gerektirir. Ya anlayış? Bu da apaçık cilada 
değil mi? Bizim korkumuzu, yalnızlığımızı onlar da 
paylaşıyor. Anlamsız bir evrende başıboş dolaşıyor 
olmaktan korkumuzu. O kadar paylaşıyorlar ki, bu 
inanılmaz yolculuğa sırf bize rastlamak, yalnız ol-
madığımızı haber vermek için çıkıyorlar.» Birden Ginger 
bu öfkesinin Falkirk'e karşı değil, insanoğlunun sık sık 
kendini mahvedecek şeyler yapmasına, yol açan o kör 
tutuma karşı olduğunu anladı. «Bana bir baksanıza,» 
dedi albaya. «Ben Yahudiyim. Bazıları benim 
kendilerinden farklı olduğumu ileri sürer. Onlar kadar iyi 



olmadığımı, hatta tehlikeli olduğumu söylerler. Yok 
Yahudiler Hıristiyan bebeklerin kanını içermiş, yok 
bilmem ne... bu saçmalıklara ancak kapkara cahiller 
inanır. Hasta ruhlu Yahudi düşmanlığıyla sizin bu inatçı 
direnişinizin ne farkı var? Siz de, tüm kanıtlara rağmen, 
bu yabancıların bizim kanımızı içmeye geldiklerine 
inanıyorsunuz. Rahat bırakın bizi, Tanrı aşkına. Bu 
sonsuz nefreti burada keselim. Şu anda keselim. Öyle 
bir kaderimiz var ki, nefrete yer bırakmıyor» 
«Bravo,» dedi Falkirk ekşi bir sesle. «Çok güzel bir 
konuşma.» Bunları söylerken yerinde dönüp makineliyi 
General Alvarado'ya nişanladı. «Silahına davranma, 
general. Herhalde vardır bir silahın. Beni vurmana izin 
vermem. Görkemli alevler, içinde ölmeyi tercih ederim.» 
«Alevler mi?» dedi Bennell. 
Falkirk sırıttı. «Evet, doktor. Hepimizi yutacak, dünyayı 
bu enfeksiyondan kurtaracak olan alevler.» 
Bennell, «Tanrım!» dedi. «Fazla adam getirmeyisin bu 
yüzden. Gereğinden çoğunu feda etmek istemedin.» 
Alvarado'ya döndü. «Bob„ bu kaçık it herhalde nükleer 
odasına girdi.» 
Ginger, Alvarado'nun da bu haber karşısında kendisiyle 
aynı duyguları' hissettiğini anladı. Adamın yüzü birden 
buruştu, kül rengine dönüştü. 
«İki sırt nükleeri,» dedi Falkirk. «Biri hemen şu kapının 
dışında. Öteki alt kattaki orta holde.» Saatine bakiı. «Üç 
dakikadan az kaldı. Hepimiz duman olacağız. Beni 
değiştirmenize bile vakit kalmayacak, eminim. Bizden 
birini sizden biri yapmak ne kadar sürüyor? Herhalde üç 
dakikadan uzun sürer.»  - 
Birden Falkirk'in elindeki makineli canlanmış gibi havaya 
uçtu. Pençesinden öyle seri bir hareketle kurtuldu ki, 
parmaklarında kesikler oluşlu, iki tırnağı koptu. Aynı 



anda Teğmen Florner de kendi silahının elinden 
koparcasına havalandığını görüp bir çığlık attı. Ginger 
her iki silahın havada dolaşıp Er-nie Block'la Jack 
Tvvist'ln ayakları dibine çatırtıyla düştüğünü gördü, iki 
erkek sevinç içinde eğilip silahları' kaptılar, Falkirk'le 
Horner'e nişan aldılar. 
«Sen ml?» diye sorarak şaşkınlık İçinde Dom'a döndü 
Ginger. 
«Şey, galiba ben.» Dom soluk soluğaydı. «Bunu... 
yapabileceğimi bilmiyordum... mecbur olana kadar. 
Brendan'ın insanları tedavi-edişi gibi yani.» 
Doktor Bennell şaşkınlık içinde, «Ama önemi yok ki,» 
dedi. -«Falkirk üç dakika kaldı diyor.» 
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«iki,» diye düzeltti Falkirk. Kanayan elini avuçlamış, 
mutlu mutlu sirıti-yordt. «Şimdi iki dakika.» 
Alvarado, «Üstelik sırt nükleerlerinin şarjı 
durduruiamtyor,» dedk 
Dom koşarken, «Brendan!» diye seslendi. «Sen şu. 
kapının dışındakine bak. Ben alt kata iniyorum.» 
Alvarado, «Şarjı durdurulamaz ki!» diye tekrarladı. - 
Brendan nükleer bombanın mekanizması başına diz 
çökmüştü. Saatin gösterdiği rakama bakınca yüzü kırıştı. 
Bir dakika elli üç saniye. 
Ne yapması gerektiğini bilmiyordu, insanları tedavi 
etmiş, iyileştirmişti, evet. Biberlikleri de havada 
dolaştırmıştı. Boşluktan ışık bile yaratmıştı. Ama 
biberliklerin sonunda nasıl kontrolden çıktığını, 
sandalyelerin nasıl fırlayıp önce lokantanın tavanına, 
sonra da yere çarptığını hatırlıyordu. Bu bombanı 
detonatörüne ters bir şey yaparsa, insanüstü bir gücün 
ortaya çıkıp kendisini kurtaramayacağının farkındaydı. 
Bir dakika yirmi altı saniye. 



Ötekiler de geminin bulunduğu mağaradan çıkmış, 
çevreye toplanmışlardı. Falkirk'le Horner hâlâ kontrol 
altındaydı. Hoş, silahlarını geri almaya çalışmaları için 
bir neden yoktu artık. Bombaya güveniyorlardı. 
Bir dakika on bir saniye. 
Brendan, Alvarado'ya, «Detonatörü parçalarsam...» 
dedi. «Toz edersem, acaba...» 
«Hayır,» dedi general hemen. «Bir kere şarj edildi mi, 
detonatör kendi parçalanırken bombayı da otomatik 
olarak patlatır.» Bir dakika üç saniye. 
Faye, Brendan'ın yanma çömeldi. «Fırlatıp çıkar onu 
bombadan, Brendan. Dom'un' demin o tüfekleri fırlattığı 
gibi.» 
Brendan detonatörün saatinde durmadan değişen 
rakamlara baktı, tüm aygıtın bombadan nasıl 
fırlayacağını hayal etmeye çalıştı. 
Bir şey olmadı. 
Elli dört saniye. 
= o = 
Dom asansörün yavaşlığına küfrederek, kapılar açıldığı 
anda fırlayıp çıktı. Ginger de iki adım gerisindeydi. Orta 
holün orta yerinde duran sırf nükleerine koştu. Yüreği 
çarpıyor, midesi altüst oluyordu. Bombanın yanına diz 
çöktü, saati görür görmez, «Tanrım!» diye bir ünlem 
kurtuldu ağzından. 
Elli saniye. 
«Yaparsın,» dedi Ginger. Bombanın karşısına geçmiş, 
eğilmişti. «Yazgın 
senin.» 
«Başlıyorum.» 
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Detonatör bombadan fırlayıp Dom'un eline uçtu. Saatin 
hâlâ işlemekte olduğunu görüyordu Dorn. Artık nükleer 



patlama olmayacağını bildiği halde,, o saatin 
durdurulması gerektiğini hissetti. İradesiyle etkilemeye 
çalıştı saati. İbre 0:03 saniyede durdu. 
0.03. 
Sihirbaz rolüne hiç alışkın olmayan Parker bu ikinci kriz 
karşısında paniğe kapılmıştı.içindeki gücün 
tükendiğinden emindi. Tam kendine uyan bir 
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,  «Seni seviyorum,» dedi, Ginger. 
«Seni seviyorum.» Bunu söylemek Döm'u şaşırtmıştı. 
Kırk iki saniye. 
Elini bombanın üzerine doğru uzattığında, halkaların 
avuçlarında hemen belirdiğini hissetti. Kırk saniye. 
Brendan ter içinde kalmıştı. , Otuz bir saniye. 
Zorlandı, içinde var olduğunu bildiği sihiri harekete 
geçirmeye çalıştı. Halkalar avuçlarında alev alevdi, 
içinde o güç coşuyordu ama onu eldeki acil işe 
odaklayamıyordu. Durmadan neyin ters gidebileceğine 
kayıyordu aklı. Bir şey ters giderse sorumlusu 
kendisiydi. Bunu ne kadar çok düşünürse, içindeki 
mucizevi enerjiyi o kadar az yönlendirebiliyordu. Otuz 
dört saniye. 
Yirmi, dört saniye. 
Parker Faine iki kişinin arasından sıyrılıp Brendan'ın 
yanına çömeldi. «Gücenmeyin ama, peder, belki siz 
Cizvit olduğunuz için düşünme eğiliminiz ağır basıyor,» 
dedi. «Belki bunu içgüdülerinizle yapmanız gerekiyor. Bir 
ataklık, bir çılgınlık gerekiyor. Sanatçıların hep 
uyguladığı şey yani.» Detonatore kendi ellerini uzattı, 
«Fırla ulan orospu çocuğu!» diye haykırdı. 
Tellerin, kopma sesi duyuldu, detonator yuvasından 
fırladı, dosdoğru Par-ker'in avuçlarına kondu. 



. Çevrede sevinç çığlıkları, kutlamalar başlamıştı. Ama 
Brendan, «Saat hâlâ işliyor,» dedi. On bir saniye. 
Parker neşeyle sırıtarak, «işliyor ama artık bombaya 
bağlı değil,» diye karşılık verdi. 
Alvarado, «Ama detonatörün içinde de geleneksel 
patlayıcı maddelerden var,» dedi. 
yol seçti. John VVayne'ln eski Duke filmlerine yakışacak 
bir çığlıkla-.-detona-törü olanca gücüyle mağaranın karşı 
duvarına savurdu. Sanki el bombası fırlatıyordu. 
Mağaranın tâ karşı ucuna kadar vardırmayacağından 
emindi... inşallah yeterince uzağa gider, diye umuyordu. 
Detonatör elinden ■ kurtulduğu anda kendini yüzüstü 
yere attı. Ötekiler çoktan aynı şeyi yapmışlardı. 
= o = 
Dom, Ginger'i öperken yukardaki patlamayı duydu. İkisi 
de yerlerinden sıçradılar. Dom bir an, Brendan'ın öteki 
bombadaki şarjı durduramadığını sandı. Ama sonra 
hemen anladı. Nükleer patlama olmuş olsa, tavan 
üstlerine göçerdi. 
Ginger. «Detonatör,» dedi. 
«Yürü haydi. Bakalım kimse yaralandı mı.». 
Asansör yukarıya doğru emekliyordu. İkinci kata 
vardıklarında, orta.ho-lü depo görevlilerinden oluşan bir 
kalabalık doldurmuştu. Hepsinin elinde silahları vardı. 
Savaş sesine tepki göstererek gelmişlerdi buraya. 
Dom, Ginger'i elinden tutarak kalabalığın arasından 
geçti, Brendan't İlk bombanın başında bıraktığı yere 
ilerledi. Önce Faye, Sandy ve Ned'i, sonra Brendan't 
gördü. Sağ ve sağlam olarak. Jorja. Marcie. 
Parker hemen sağında belirdi, onu da, Ginger'i de 
kucakladı. «Görmeliydiniz beni, çocuklar! Eğer Audie 
Murphy'nin yanında bir de' ben olsaydım, İkinci Dünya 
Savaşı altı ayda biterdi.» 



Ginger, «Dom'un sana neden böyle hayranlık 
duyduğunu anlamaya başlıyorum,» dedi. 
Parker kaşlarını kaldırdı. «Elbette, tatlım! Beni tanımak 
demek, sevmek demektir.» 
Bir telâş çığlığı yükseldi. Dom yerinden sıçradı. Tüm 
tehlikenin bittiğine inanmıştı çünkü. Döndüğünde 
Falkirk'in kargaşalık arasında Jack'le Ernie'deh 
uzaklaşmış olduğunu, bir Thunder Tepesi görevlisinin 
tabancasını kapmış olduğunu gördü. Herkes ondan 
kaçmaya çalışıyordu. 
«Tanrı aşkına, bitti artık, albay!» diye seslendi Jack. 
«Bitti artık, Allah belânı versin!» 
Ama Falkirk'in niyeti kendi özel kavgasını sürdürmek 
değildi. Elâ gözleri donuk bir çılgınlık ışığıyla parlıyordu. 
«Evet,» dedi. «Bitti. Ama ben,sizler gibi 
değişmeyeceğim. Beni elde edemeyeceksiniz.» Kimse 
yanına ulaşamadan, kimse tabancayı telekinetik güçle 
elinden almayı akıl edemeden, namluyu kendi ağzına 
sokup tetiği çekti. 
Ginger bir dehşet çığlığıyla başını, yere düşmekte olan 
cesetten uzağa çevirdi. Dom da çevirmişti başını. Onu 
iten, kanlı ölümün kendisi değil, bu budalaca, yararsız 
ziyandı. Hem de tam insanoğlu ölümsüzlük sırrının 
eşiğine gelmişken. 
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Yüceliş 
Thunder Tepesi kadrosu mağarayı doldururken, çoğu 
daha önce hiç görmediği geminin çevresinde dolaşırken, 
Ginger, Dom ve diğer tanıklar Miles Benneli'ln peşi sıra 
geminin içine giriyorlardı. 
İçerde bir olağanüstülük yoktu. Dışı kadar sıradandı.-Bu 
inanılmaz yolculuğu sağlayacak makine ve teçhizat da 
görünmüyordu. Miles Bennell anlattı. Bu gemiyi 



yapanlar, insanoğlunun anladığı anlamdaki makine 
düzeyini aşmışlardı. Geminin içi bir tek uzun odaydı. Gri, 
silik, boş bir hali vardı. 6 temmuz gecesi gemiyi dolduran 
o sıcak altın ışık... yani Brendan'ın rüyalarında 
hatırladığı ışık, şimdi ortalarda yoktu. Yalnızca bilim 
adamlarının kolaylık olsun diye taktığı ampuller vardı. 
Tek kablo üzerine dizili. 
Bu boşluk duygusuna rağmen sıcak bir havası vardı 
İçerinin. Çekiciydi. Bir sihiri vardı. Garip ama bu oda 
Ginger'e babasının Brooklyn'deki kuyumcu dükkânının 
arkasındaki çalışma odasını hatırlatıyordu. O odanın 
duvarlarındaki tek süs bir takvimdi. Eşyaları da ucuz, 
eski, kullanılmıştı. Çirkindi. Silikti. Ama Ginger'in 
gözünde orası da sihirli bir odaydı. Çünkü Jacob. orada 
pek çalışmaz, bir kitap alıp köşeye çekilir, Ginger'e de 
yüksek sesle-okurdu. Bazen esrarengiz bir roman olurdu 
okuduğu. Bazen bir fantazi olur, cinlerden, büyücülerden 
söz ederdi. Bazen öteki dünyalarla Ilgiii, pazen korku 
romanı, bazen casus romanı olurdu. Jacob okurken 
sesinde titreşimli, hipnotize edici bir ton bulunurdu. 
Çirkin çalışma odasının gerçeği silinir, Ginger saatlerce 
kendini Sheriock Holmes'la esrar çözüyor, Hobbit'lerle 
serüven yaşıyor, Jim ve Will'le karnaval geziyor sanırdı. 
Jacob'un çalışma odası ilk bakışta sanıldığı gibi değildi. 
Bu geminin o odaya benzer yeri de yoktu ama... görün-
düğü gibi olmayışı benziyordu. Silik görünümü altında 
doğaüstü sırlar saklayan bir yerdi. 
iki duvar boyunca dörder tane tabut gibi kutu 
sıralanmıştı. Yarı saydamdı kutular. Sütlü mavi bir 
renkte, kuvarz gibi bir maddeden yapılmışa benziyordu. 
Miles Bennell'in anlattığına göre, yolcular uzun yolculuk 
boyunca bu yataklarda, yarı uyuşuk durumda 
yatmışlardı. Aradan geçen her elli yılda, bir dünya yılı 



kadar yaşlanmışlardı. Onlar rüyalarına dalmışken, 
otomatik gemi boşlukta ilerlemiş, birtakım sensorlarla, 
tarayıcılarla, içinden geçtiği yüzbin-lerce güneş 
sisteminde hayat belirtisi aramıştı. 
Her kutunun üzerinde, halka biçiminde iki çıkıntı olduğu 
Ginger'in dikkatinden kaçmadı. Bu halkalar, Dom'la 
Brendan'ın avuçlarındaki izlerin boyun-1 daydı. 
Ned, Bennell'e, «Buraya vardıklarında ölmüşlerdi 
demiştiniz,» diye hatırlattı. «Ama soruma cevap 
vermemiştiniz. Neden öldüler?» 
———— 509  509  509  509 ————    
«Zaman,» dedi Bennell. «Gemi de, aletleri de, iniş 
sırasında ve 80 numaralı otoyolun yanına konuş 
sırasında kusursuz çalışmayı sürdürdü ama içindeki 
yolcular buraya varmadan çok önce ölmüşlerdi.» 
Faye, «Ama...» diye atıldı. «Elli yıla karşılık bir yıl 
yaşlandıklarını söylemiştiniz.» 
«Evet. Haklarında edindiğimiz bilgilere göre, bizim 
standartlarımıza göre çok uzun ömürlü yaratıklar. 
Ortalama ömür beş yüz yıl falan gibi gözüküyor,» 
Marcie'yi kucağına almış olan Jack Twist, «Ama... Hey 
Ulu Tanrım!» dedi. «Elli yılda bir yıl yaşlanıyorlarsa, 
ihtiyarlıktan ölebilmek İçin tam yirmi beş bin yıldır 
yoldalardı demek.» 
«Daha uzun,» dedi Bennell. «Bunca bilgilerine ve 
teknolojilerine rağmen, ışık hızını aşmanın yolunu 
bulamamışlar. Yani saniyede 186.000 mili. Bu gemi o 
hızın yüzde doksan sekizi kadar bîr hızda 
seyredîyormuş. 182.000 mil/saniye. Hızlı, evet... ama o 
mesafeleri düşününce pek hızlı sayılmaz. Onlara komşu 
olan bizim galaksimizin çapı 80.000 ışık yılı ya da 
240.000 trilyon mil. Üç boyutlu galaktik diyagramlarla 
bize kendi dünyalarının yerini tam olarak göstermeye 



çalışmışlar. Bizim galaksiden çıkıp onlarınklne girdikten 
sonra 31.000 ışık yılı daha uzaktaki bir yerden yola 
çıktıklarını sanıyoruz. Işık hızının hemen altında 
seyrettiklerine göre, yurtlarından 32.000 yıl kadar önce 
yola çıktıkları belli. Uyuşukluk halinde hayatları uzasa 
bile, 10.000 yıl önce ölmüş olmaları gerekir   en 
azından.» 
Ginger yine titremekte olduğunu hissetti. Gemiyi ilk 
gördüğü zamanki gibi. Sütlü mavi kutulardan en yakında 
olanına dokundu. Bu kutu onun gö-■zünde insanlıküstü 
bir merhamet ve anlayışın simgesiydi. Gösterilen 
fedakârlık akıl durduruyor, yüreği eziyordu. Evlerinin 
rahatını bile bile feda etmek, kendi dünyalarından 
ayrılmak, soydaşlarını bırakmak, bu kadar uzun bir yol-
culuğu sırf çok uzakta mücadele eden canlı türlerine 
yardım etmek için göze almak... 
Benneii'in sesi konuştukça daha alçalıyordu. Şimdi artık 
kilisede konuşur gibiydi. «Yurtlarından yirmi beş bin ışık 
yılı uzakta öldüler, insanoğlu henüz mağaralarda yaşar, 
tarımın anahatlarını keşfetmeye çalışırken ölmüşlerdi 
onlar. Bu... inanılmaz yolcular öldüğünde, dünyanın tüm 
nüfusu beş.milyon kişi kadardı. Bugün New York'da 
yaşayanlardan daha az. Aradan geçen on bin yıl içinde, 
biz kendimizi pislikten kurtarıp titrek bir uygarlık 
oluşturmaya çalışır, her an mahvolmaktan korkarken, bu 
sekiz ölü durmaksızın bize doğru geliyorlarmış 
galaksinin kenarından.» 
Ginger, Brendan'ın da aynı kutunun köşesine elini 
dokundurduğunu gördü. Gözlerinde yaşlar vardı genç 
papazın. Mesleğine girerken para peşinde 
koşmayacağına, sekse yönelmeyeceğine yemin etmiş, 
laik hayatın nice zevkini Tanrı'ya feda etmişti. 
Fedakârlığın ne demek olduğunu iyi biliyordu. Ama onun 



yaptığı bu fedakârlıkların hiçbiri, bu canlıların amaçları 
uğruna gösterdiği fedakârlıkla ölçülemezdi. 
Parker, «Ama bu kadar uzaktaki zeki canlı türlerini 
bulma ihtimali öyle zayıf ki,» dedi. «Herhalde bu 
gemilerden pek çok yollamış olmalılar.» 
«Yılda yüzlerce yolladıklarını sanıyoruz. Belki binlerce... 
bu gemi çıkıncaya kadar bu işi 100.000 yıldır 
sürdürmekteymişler. Dediğim gibi, bu onların dininden, 
inancından ve ırksal amacından kaynaklanıyor. 
Keşfettikleri diğer beş canlı türü, kendi dünyalarına 
15.000 ışık yılı uzaklıktaymış. Hem unutmayın, o 
uzaklıktaki bir yerde hayat bulunca da, bu keşfi 15.000 
ışık yılı sonrasına kadar öğrenemiyorlar. Haberin 
vatanlarına ulaşması o kadar sürüyor. Adanmışlıklarının 
derinliğini, boyutlarını anlamaya başlıyorsunuz, değil 
mi?» 
Ernie, «Gemilerden çoğu gidiyor, bir daha gelmiyordu 
herhalde,» dedi. «Başarıya da ulaşamıyordu. Çoğu 
sonsuz boşluklarda durmadan İlerliyor, içindekiler 
Ölüyordu. Bunların da öldüğü gibi.» 
«Evet,» dedi Bennell. 
Dom, «Ama yine de gidiyorlardı,» dedi. «Evet, yine 
gidiyorlardı.» 
Ned, «Bunların soydaşlarıyla hiç yüzyüze 
gelemeyebillriz,» diye akıl yürüttü. 
Bennell, «İnsanoğluna bunların bize getirdiği bilgi v,e 
teknolojiyi öğrenip kullanabilmesi için yüz yıl zaman 
tanımamız gerek,» dedi. «Sonra aynı adanmışlığı 
göstermeye hazır olabilmemiz için. de bir... bin yıl kadar 
tanıyın. İşte o zaman bir uzay gemisi fırlatılacaktır. 
İçinde uyuşturulmuş durumda insanlar olacaktır. Belki bu 
arada bir yol buluruz, ya hiç yaşlanmazlar ya da çok 
daha yavaş yaşlanırlar. O geminin atıldığını görecek 



kadar yaşamak hiçbirimize kısmet olmaz. Ama 
atılacaktır yinede. Atılacağını yüreğimin içinden 
biliyorum. Sonra... atıldıktan 32.000 yıl sonra, bizim 
soyumuzdan gelenler oraya varacak, bu ziyarete cevap 
verecek, şu gördüğünüz adamların farkında olmadan 
yaptığı teması işaretleyecek.» 
Şaşkın bir sessizlik İçinde durdular, Benneii'in hayal 
ettiği şeyin büyüklüğünü kavramaya çalıştılar. 
Ginger içinde anlatılmaz tatlılıkta bir ürperti hissetti. 
Brendan, «Tanrısal çapta bunlar,» dedi. «Bizim 
konuştuğumuz... düşünce, planlama ve başarma... insan 
çapında değil, Tanrı çapında.» 
Parker, «Bu yılki şampiyonluğu kimin kazanacağını çok 
daha önemsiz gösteriyor, değil mi?» diye sordu. 
Dom ellerini, herkesin başına toplandığı kutunun 
üzerindeki halka çıkıntılara dayamıştı. «Bence bu 
canlıların yalnızca altı tanesi ölmüştü,» dedi. «O temmuz 
gecesinde gerçek anlamda ölmüş olanlar altı kişiydi. 
Doktor Bennell. Gemiye girdiğimizde ne olduğunu 
hatırlamaya başlıyorum. Sanki bu iki kutuya doğru 
çağrıldık biz. İçinde yaşayan bir şey çağırdı bizi. Pek 
zayıf bir yaşamdı... ama tam ölmüş değildi.» 
Brendan, «Evet,» diye ona katıldı. Yaşlar 
yanaklarından süzülmeye ba§- 
— 511 — 
— 841 — 
lamıştı. «Hatta hatırladığıma göre altın ışık bu kutuların 
ikisinden çıkıyordu. Hem görünen, hem gizli bir çağrı 
içeriyordu. Gelip avuçlarımı bu halkalara dayamaya 
kendimi mecbur hissettim. Dayayınca da... o kapağın 
altında bir şeyin hayata umutsuzca sarılmış olduğunu 
hissettim. Kendi için değil... bir armağanı'bize geçirmek 
için. iletken halkaların iç kenarına kendi ellerini dayadı o 



da... vermeye geldiği şeyi hana verdi. Ondan sonra 
öldü... nihayet. O anda içimdeki şeyin ne olduğunu tam 
bilmiyordum. Belki anlamak zaman alacaktı. Gücü nasıl 
kullanacağımı öğrenmek de öyle. Ama daha buna fırsat 
bulamadan yakalandık.» 
Bennell, «Sağdılar, öyle mi?» derken sesinde şok ve 
hayranlık vardı. «Aslında sekiz cesedin durumuna 
bakarsak... ikisi çoktan toz olmuşlardı... ikisi iyice 
çürümüştü... belki bu kutular, içindeki ölünce kapandığı 
için. Dördünün durumu daha iyiydi, iki tanesi çok iyi 
korunmuştu. Ama aklımıza bir an için bile bunların...» . . 
«Evet» dedi Dom. Emindi. Daha başka şeyler de 
hatırlamıştı. «Yaşamla ölüm arasındaydılar. Ama 
dayanıyor, armağanı geçirmeyi bekliyorlardı. Ben tabii 
sorguya çekileceğimi sanıyordum. Gemide neler 
olduğunu, anlatmamı isteyeceklerine inanıyordum. Ama 
hükümet, toplumu temasın şokundan korumayı öylesine 
kafasına takmıştı, bilinmeyenden o kadar çok 
korkuyordu ki... anlatacak fırsatı bulamadım.» 
Bennell, «Yakında anlatacağız dünyaya,» dedi.        ■ 
Brendan, «Ye dünyayı değiştireceğiz,» diye ekledi. 
Ginger Sükûnet Ailesinin yüzlerine baktı, sonra Parker'le 
Bennell'e de baktı, kısa zamanda tüm kadın ve 
erkeklerin arasında doğacak bağlılığı hissetti. Evrim 
basamağında birlikte yukarıya sıçramanın, daha iyi bir 
dünyaya ulaşmanın getirdiği inanılmaz yakınlık, insanlar 
artık birbirine yabancı olma yacaktı. Dünyanın hiçbir 
yerinde, insanlık tarihinin şimdiye kadar olan bö -lümü 
bir karanlığın içinde yaşanmıştı. Şimdi yeni bir şafağın 
eşiğindeydiler, Ellerini çevirip kendi avuçlarına baktı. 
Cerrah elleri. Hayat kurtarmak için uzun yıllar boyunca 
nasıl çalışıp hazırlandığını hatırladı. Şimdi onca çalışma 
belki boşa gidecekti. Ama aldırmıyordu Ginger. İlaca, 



ameliyata ihtiyaç duymayacak bir dünyayı düşünmek 
içini sevinçle dolduruyordu. Yakında, Dom armağanı 
kendisine geçirdiği zaman (zaten kendisi isteyecekti 
geçirmesini) Ginger de bir dokunuşta insanları 
iyileştlrebilmeye başlayacaktı. Daha da önemlisi, o 
dokunmayla, insanlara kendilerini tedavi etme gücünü 
de geçirmiş olacaktı. İnsanlar için ömür süresi göz açıp 
kapayana kadar uzayacak, üç yüz, dört yüz, beş yüz yıla 
çıkacaktı. Kazalar dışında, ölümün kara gölgesi siline-
cekti dünya ufuklarından. Anna'larla Jacob'lar artık 
kendilerini, çok seven küçük çocuklardan koparılıp 
alınmayacaktı. Kocalar ölüm yatağındaki genç 
karılarının başında yas tutmayacaklardı. Bitmişti 
bunların hepsi artık. Çok şükür. Uğursuzluklar bitmişti. 
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