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UCUNCU BASKI UZERINE BIRKAC SOZ...

Bir yazarin, elestirmenlere (veya elestirilere) bozulup roma-
nina, dykiistine, siirine kiistiigii acaba hi¢ olmus mudur bugiine
dek? Insan cocuguna kirisa da, gercekten kiisebilir mi? Hele
hele bagkasina bozulup?.. Elestirmenlere bozulup insanin kendi
yapitina kiismesi, sozciigiin tam anlamiyla, papaza bozulup orug
yemek gibi bir sey, clinkii...

Hani, insan, kitabimi anlamadi diye bir elestirmene bozu-
labilir. Biitiin elestirmenlere de bozulabilir. Hatta halkina bile
bozulup kiisebilir. Sanirim Giinter Grass da, 1986’da son roma-
nini bekledigince ilgiyle karsilamadilar diye kiismiistii. Ama
halkina kiismiistii.

Yani kiismek fiili de, insana ozgii, duygu ile ilgili, sevgiye
dayali bir duygu clis verisinin iiriinii. Dolcyistyla da, bence an-
cak bir canli bir baska canliya kiisebilir. Kisccasi, insanin ken-
di kitabina kiismesi baskalarina bozulup, olsa olsa sagma bir
sey...

Ama itiraf edeyim, ben bu sagmaligi yaptim. Yillar once,
fukaranin hi¢ bir giinaht yokken, tuttum bu rcmanima (Yag-
mur Sicagr’na) kiistiim. Oysa nasil da coskuyla yaratmistim onu.
Nasil da seviyordum... Cok seviyordum, cok... Ama nasil oldu?
Sanmam ki kolay kolay anlatilabilsin... 1976 yili sonlariyd:. Ro-
man yayimlanir yayimlanmaz, bir saldirt bir kiyamet... Tozdan
dumandan ferman okunmaz oldu. Okuma zahmetine bile kat-
lanmadan, ver yansin ettiler bana. Ustelik romana da degil, ge-
nellikle bana... «Yazarhgn ilk kosulu okutabilme yetenegidir»
deyip, bende onun bile bulunmadigini anistirmaya c¢uliganlari
mut ararsiniz? Bir daha ondan tek satir okumam diye tafra sa-
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tenlart mi ararsiniz? Roman israfit diye beni suglayanlart mi?
Kimi «Giinliik olaylardan felsefe kirintis1 iiretmeye g¢alismis»
diyerek, akli sira benimle gir gir geciyordu. Kimi, «Tahammiil
edilmez bir anlat1 karmasasi» diye tanimliyordu romanimi.

Inanin, sasirmadim, bocalamadim dersem yclan... Bilmein
ki, bir dostun zorlamasiyla kabul ettigim Politika gazetesi ge-
nel yayin mudiirliigiim sirasinda o ¢evrelerin fincanci katirlari-
nt mi drkiitmiigtiim? Yoksa Is¢i Partisi’ne iiye olmam mi, bazi
cevreleri rahatsiz etmisti? Veya o yilarda ardi ardina ii¢ edebi-
yat odiilii kazanmanin simarikligina mi kapilmistim farkina bi-
le varmadan da, baz cevreleri kendime diisman etmistim? Yok-
sa, odil kazanmanin kefareti miydi biitiin bunlar? Anlayabil-
dimse arap olayim...

Sozciigiin tam anlamiyla, bir yamyam séleniydi o. Kimi tuz
serpiyordu iistiime, kimi ise kazecnimdaki suyun tadine tuzuna
bakiyordu agzini sapirdatarak...

Sasirdim. Yddim. Kiistiim... Hem de hi¢ giinahi olmayan
romenima kiistiim. 1977 sonundc birinci baskisi tiikenmis, ikin-
ci baskist da yapilmisti. Ama gene de fazla ilgilenmedim. Ustelik
oylesine kiismiistiim ki... Iyi animsarim... Onun bir baskasinca
da begenilmesine, oOviilmesine bile (gizlice de olsa) sevinemez-
dim. Ornegin, Tuncel Kurtiz can, kazara bir gurbet elde rast-
lastigimizda, soz doniip dolagip yazdiklarima gelse de, hemen bu
romanimi 6vmeye baslasa, «O senin bence basyapitindir» filan
gibisinden bir seyler séyleyecek olsa, yemin billah size, ya der-
hal karsi ¢cikardim ona bir hisimla, ya da hiiziinlenir kalirdim
kosemde, kiistimii andig igin...

Hem garip... Hem aci... Aradan bunca yil gecmis...

Gegenlerde CEM Yayinevinin sahibi Ali Ugur dost, bu ro-
maninun adini aminca (ki ilk iki baskiyi da o yapmusti), isteme-
ye istemeye raftan aldim. Okudum... Hele... Bir daha okudum,
rastgele, bir ortasindan, bir basindan, bir sonundan... Hayur,
olamaz... Biiyiik bir enayilik (hatta terbiyesizlik) benimkisi...
Tuttum, biitiin elestirileri ¢ikardim dosyalardan. Bu kez onlari
didik didik ederek okudum. Meger ne giizel seyler de yazmus-
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lar... Demek, ben.de bir ofkeye kapilmisim ve bu ofkenin kor-
liigiiyle yazilan bu giizel seyleri de farketmemisim...

Rahmetli Hasan Izzettin Dinamo hocamiz, «Daha ¢ok usa
ve yeni bir roman estetigine dayanan roman» demis cnun igin,
baska ne desin Allah askina?

Hele hele Yalcin Kiiciik dost... Yaratici bir bilimadami cogs-
kusuyla yezdigi o Yiiriiyiis'iin basyazilarinda, o titiz inceleme-
lerinde, denemelerinde, bir partiyi, bir donemi irdelerken ak-
tarmalar yapmis, Ornek goéstermis, alkiglamugs, altini ¢izmis,
«Romanin diyalektigi, bilingsiz ofkelilerle sezgi giicii arasinda
kuruluyor», «Bir partinin roman1 degil o. O Parti’nin de igin-
den gectigi ortamin romani. Katedilen uzun bir mesafeyi, ¢ok
sikistirilmis bir zaman kesitinde oldukg¢a 'basarili bir bigimde or-
taya koyuyor.» demis, romanin can damarint yakalayivererek.

Sevgili Rauf Mutluay hoca, roman iizerine yazdigi elestiri-
sinde, haftalik edebiyat soylesilerinde, romanin kisilerini tek tek
cnlatarak, altlarint gizerek «Kitabl tam okumus olmanin hazzi-
n1 size de salik veririm» diye yazmis, ancak Mutluay hocaya ya-
rasir bir goniil zenginligi ve comertligiyle.

Gene, diyelim Rady Fish dost... Roman daha Ruscaya filan
da cevrilmemisken, o birbucuk milyon tirajli Inostrannaya Li-
teratura (Yabanc: Edebiyat) dergisinin 1978 Kasim sayisinda ii¢
sayfalik koca bir elestiri yaznus, «Yagmur Sicagl, bir donemi
psikolojik boyutlariyla 6zgiin bir bigimde anlatiycr» dive 6v-
miis, degerlendirmis.

Sevgili Oktay Akbal, sevgili Demir Ozlii meger ne giizel
seyler yazmuglar, nice emek iiriinii yetkin elestirilerde bulun-
muglar, ictenlikle degerlendirmisler onu...

Dedim ya, garip bir ofkeye kapilmisim, gérmemisim bile
onlari. Gormiissem de, 6fkemi okumusum demek. Utandim ...

Ve ilgingtir, bu can dostlarin nerdeyse hepsi-de, sanki soz
birligi etmiscesine aymi noktalari elestirmisler; Ozellikle ikin-
ci, igiincii plandaki kigilerle ilgili ayrinti ¢oklugunu, kimi ta-
nimlamalarin uzunlugunu, kimi geri doniislerin biraz fazla uza-
tilmasint elestirmigler. Inanir nusiniz, bu elestirilerden sonra
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romanimi bir kez daha okuyunca, ben de yiirekten katildim on-
lara. Hak verdim.

Hani, yazarlik gelenegimizde, elegtirilere kulak verme alis-
kanligimiz pek de yoktur. Hatta hi¢ yoktur. Gene, biz yazarlar
arasinda en yaygin babalanma tiirii de, «Yapitimdan tek sozciik
dahi ¢ikarttirmam» babalanmasidir. Adamin, hem kendisini,
hem de gevresini biiyiik yazar olduguna kolay inamdirir ¢iinkii
bu babalanma.

Iste, tuttum, bunlara da bos verdim. Yeniden elden gegir-
dim romanimi. Gergekten de kimi ayrintilar fazlaydi; kimi ta-
nmimlamalar, geri doniisler, gereginden ¢ok uzatilmigti. Kisalt-
tim. Sanirim, benim sevgili romanim Yagmur Sicag) bu yeni ha-
liyle biitiin gereksiz yanlarindan arind..

Benim can romanim... Benim sevgili romanim... Papaza
kizip ofkemi senden ¢ikarmisim... Sana bunca uzun siire kiis
durdugum igin bagisla beni, n’olur!..

Inan, seni ¢ok seviyorum... Seni ¢ok seviyormusum "me-
ger...

D. C. / Eyliil 1989 / Bebek



BiRINCI BOLUM

Cocupu, giindiiz uykusuna anca yatirabilmisti. Daha ikindi
okunmamist1 ama, kasim giinesi de yatmis gitmisti giinbatisina.
Giinler de artik iyice kisalmis...

Geldi. Pencerenin oniindeki koltuklardan birine birakiver-
di kendini. Kollan, bacaklan, sirti, beli, nasil da sizhyor...

Yorgunlugunu daha da abartan rahatlamanin uyusukluguy-
la gozlerini yumdu. Sabahtan beri g¢ocukla didisip durmaktan,
gazeteye bile soyle dogru diiriist g6z atamamis. Gazete okuma-
y1 gorev bilen bir aydin tedirginligiyle, cevresine bakindi. Nere-
de acaba? Her sabah erkenden kapinin Oniine birakir kapicl.
Kocasi da, kalkar kalkmaz, ilk isi, gider alir. Ayak iistii, sayfa-
lan acele acele gevirerek basliklara bakar, ilgilendigi bir haber,
yaz1 filan varsa, «bunu okumaliyim» der, sonra da ativerir bir
yana. Artik giin boyu, orada burada siiriiniir durur gazeteler...

— Amaaaan, dedi sdyle duyulur duyulmaz, sanki bir sey mi
yazdiklan var?

Gazeteler, sabahlar1 okunmali.

Anlamsiz buldu birden. Nerdeyse aksam olacak. Sinirli si-
nirli, ayak uglanni takip, isiticilarin 6niinde duran pufu kendi-
ne dogru gekti. fnadina biraz daha kaykildi koltukta, bacakla-
rin1 pufun lizerine atip, uzandi.

Gecikmis bir pastirma yazinin son giinleri olsa gerek. Ar-
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tik giin giine benzemez, hava birden bozabilir. Gene kalorifer
kazanina komiirli doldurmuslar da doldurmuslar mi1 ne? Para-
s1 ceplerinden mi ¢ikiyor ki?..

Terliyor muydu? I¢inde, dehsetli bir sikinti... Bugiin sanki
her giinkiine benzemezmis gibi... Birka¢ kez derin derin solu-
du. Kalkip, balkon kapisini aralamay1 gegirdi i¢cinden. Oday:
sOyle bir havalandirsa... Belki bunca sikilmasi, odanin havasiz-
ligindan... Ama iisendi. Kalkmak, Oylesine zor geliyordu Kki...
istese de kalkamiyacakmis gibi.

Ne ki, i¢cindeki sikintiy1 da bir tiirlii atamiyor. Sanki boga-
zini stkiyordu birileri. Yiiregini, avuglarinin igine almislar da,
burup duruyorlardi. Beklenmedik bir atakla firlayiverdi yerin-
den. Boyle oturup kalirsa, havasizliktan bogulup oOliiverecek
sanki... Gitti, hirsla agti kapiyr. Disarinin serin havasini igine
doldura doldura, birkag kez soludu. Gerindi. Sonra da, bir iki
parmak aralik birakti kapiyi, dondii. Gene ayaklarim1 pufa uza-
tip koltuga yayildi. Odanin havasi birden degisivermis gibi. Goz-
lerini yumdu. Demek insanin sizilarini dinlemesi de, bir bagka
tiirlii ering... Bir bagka tiir keyif... Elini ayagim ¢oziiveren ger-
ginlige, derinden derine zonklamalara kapildi gitti...

Kaginci giindii bugiin kapidan disar1 adimin1 atmadigi?

Aylar var ki, evden disar1 ¢ikmamis. Dogumdan bu yana,
li¢ yildir, sokaga ¢ikmasi, sayilsa sayilsa, iigii besi ge¢cmez.

Cocuk, daha ayini doldurmus doldurmamisti; ablasi gel-
misti Eskisehir’den goziin aydin’a. Birlikte Osmanbey’e kadar
gitmis donmiislerdi vitrinlere baka baka. Galiba, sokaga ilk ¢i-
kist o.

Cocugu annesine mi birakmist1i? Demek babasi sagken,
arada bir gelir ¢ocuga bakarmis annesi. Ama unutamaz, abla-
sinin gelip donmesinin daha haftasi dolmamisti, gece uykusun-
da ikinci kalp krizi gelmis babasina, uyanmamis. Demiryolcu-
larin nerede olduklari her zaman kolay kolay bilinebilir mi? 1s-
tanbul’dan izmir’e dogru gideceklerdi ablasiyla eniste. Babasi-
nin Oldiigiinii duyuramamigslar.

Ablasiyla, karsilastiklarinda sarilip opiisiirler, giile sakalasa
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konusurlar, birlikte onu bunu ¢ekistirmekten, olur olmaz sey-
leri alaya almaktan dehsetli hoglanirlar ama, birbirlerini 6lesi-
ye sevdikleri de pek soylenemez dogrusu. Nicedir mektuplastik-
lan da yok.

Babasinin oldiigiinii kendisine de duyurmak istememisler
onceleri. Ama, demek o olaganiistii havadan sezmis. Oylesine
istemisti ki cenazeye gitmeyi. «Senin, i¢in elvermez, sonra siit-
ten olursun» mu demisti ne annesi? Ya da, gergekten gocugu
birakacak birini mi bulamamislardi1?

Sisli camiinden alip, Zincirlikuyu mezarligina gotiirmiisler.
Cenaze namazi oldukga kalabalikmis. Cumhuriyet’te, Milliyet’
te, Hiirriyet’te kalin gergeveli kocaman kocaman ilanlar; Profe-
sOor Doktor Ali Thsan Arta’nin kayinpederi... Giiher Arta’nin
sevgili babasi... Mehlika Arta’nin biricik dedesi...

Can babasi... Nasil da ozliiyor onu son giinlerde?.. Sik sik
diisiinde de goriiyor- birkag¢ haftadir. Gene Oyle, neseli, giileg,
tez canli, herkeslerin yardimina kogsmaya hazir... Sanki simdi
cat kap1 odaya giriverecekmis gibi. Insanlar, sevdikleri kisiler-
de yasiyorlar galiba. Oliim denilen sey de, goreli bir sey mi ne?..

Bilinmez bir iirpertiyle gozlerini agiverdi. Dirseklerine da-
yanarak §Oyle biraz dogruldu koltukta. Rasgele toplanip tepesi-
ne korlemesine tokalanmis kizila g¢alar koyu kahverengi giir
saglari, koltugun arkaligina c¢arpip dagilmisti. Kulaklarinin iize-
rinden savrulan piirgiikler gozlerinin Oniine geliyordu. Yana
kaykilip, sag eliyle alnindaki piirgiikleri geriye dogru atarken,
birden balkon kapisinin aralik olusunun farkina vardi. Agar-
ken, dalivermis, giiriiltii etmis miydi acaba? irkildi. Kulak ver-
di ¢ocugun yattig1 odadan yana. Nasil olmus da, unutmus... As-
linda dikkatsizin biri de sayilmaz. Demek, yorgunluk insanin
bellegini de zayiflatiyor. Dikkatini daha da dagitiyor.

Ses yoktu. Cocugun uyanmamis olmasina belli belirsiz se-
vindi. Banyonun muslugu damliyordu sip sip. Cocugun uykusu
da, kendisine ¢ekmis gibi bir sey. Odanin i¢inde ufacik bir tikir-
t1 olsa, uyanir hemen. Tavsan uykusu gibi, hafif, tetikte. Per-
deler siki siki kapali olacak, 1sitk sizmayacak. Nasil olmus da
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unutmus, muslugu iyice sikistirmay1? Belki de hizmetg¢i unut-
mustur? Umurunda mi ki sirfintilarin? Su parasi ceplerinden
cikiyor degil a...

Hizmetgiyi ¢agirip terslemeyi gegirdi iginden bir an. Ama
hemen caydi. Biraz, kadinin inadina giiriiltii edip ¢ocugu uyan-
dirmasindan korkuyordu, biraz da iiseniyordu. Ustelik, giriste-
ki o kocaman duvar saatinin tik tik’lemesi... Buzdolabinin du-
rup durup, incecikten vinildayivermesi... Galiba voltaj gene
¢ok diisiik. Voltaj diisiik ki, arada bir, ilk agizda alamiyor
buzdolab1 demek, tik tik tik edip, sarsilarak tekliyor. Ev, mcger
ne giiriiltiiliiymiis..

Artik yasanilir gibi degil buralar. Anneannesi hakl.

Bir giin, demek Oylesine bunalmis ki, gelmiyecegini bile bi-
le ona da yalvarmisti.

«N’olursun anneannecigim,» demisti, «gel, bir siire de biz-
de kal. Annemden umudumu kestim artik. Onun igin, varsa da
yoksa da kendisi. Kap1 kapi dolassin, giin kagirmasin. Oylesine
bencil oldu ki babam 6ldiikten sonra... Ne diyecegimi bilemiyo-
rum. Bari sen gel, kal. Belki, ¢cocuk sana alisir da zamanla, ya-
kami birakir. Belki hir¢inligi da geger?»

«Ah can kiznum!» demisti anneannesi. «Ben de istemez
miyim? I¢im paralamiyor vallahi senin su halini gordiikge. An-
neni bilmez gibi, sen de... O, gengliginde de boyleydi evladim.
Nobran. Lakin sizin ev? Nasil desem?.. Alafranga, can kmz...
Diisiinsene, namazinda niyazinda benim gibi yash bir kadin, na-
mahrem bir erkegin de oturdugu o yere oturup, aptesini nasil
bozabilir? Hani, size gelmeye karar verdigim giinler, dzha gece-
den hafakanlar boguyor vallahi beni. insan hali yavruuuuum...
Y a aptes bozmak zorunda kalirsam burada da? Nasil temizleni-
rim? Gayri kirklaninam mi gerekir, nedir? Evinizde, sdylc ap-
tes alinabilecek bir yer de yok iistelik. Ayol, o gogiis hizasinda-
ki, lavabo mudur nedir, o seyde nasil aptes alinabilirmis? Sizin
hayatiniz, bizimki gibi mi can kmz? Asri hayat sizinki... Mo-
deren... Ne ayakyolunuz, bildigimiz bir ayakyoluna benzer
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Taharetlenecek bir muslugu bile yok, soylemesi ayip. Ne dc ap-
tes alinabilecek bir su yalagi var bir yerde. Gozii gikasicalar, ya-
parkene hi¢ mi diisiinmezler ayol bu evlerde bir giin bir miislii-
manin da oturabilecegini?»

Anneannesi hakl.

Giiya yiiksekte de oturuyor sayilirlar. Dordiincii katta.
Ama bir parga gokyiizii gorebilmek igin camin dibine kadar so-
kulmak gerek. Her yer silme apartman.

Cocuk nicedir evde kapali kald1 da, acaba ondan mi sikil-
di, hirginlasti demis, havalarin giizel oldugu giinlerde sokaga ¢i-
karmaga da niyetlenmisti bir iki kez. ilkinde, asagiya bebek ara-
basini da indirtmisti hizmetgiye. Akl sira ¢ocugu dolastirip ha-
va aldiracak, oyalayacak. Evleri, anayola birkag yiiz metre ya
var, ya yok. Biraz da geng bir anne olmanin kadincil gururuyla,
kasilarak siirmiistii arabay. Ama ne ki, kaldirimlarin her apart-
manin Oniinde bir baska yiikseklikte olmasi, bazan bir iki bosa-
mak inilip, bazan ¢ikilmak zorunda kalinmasi... Bakmis, yol
boyu arabayi kaldirimdan goétiirebilmenin olanag: yok, garesiz
yola inmisti bu kcz. Likin, sokagin sonuna kadar. Kose basina
varinca, sasmis kalmisti. Demek, insan ancak yasadigi seyleri
gorebilirmis. Bunca tasit... Bunca insan... Son bir yil iginde do-
lusmadilar ya birden?... Bir kosusmadir, bir giiriiltii patirtidir...
Basi donmiistii, gozleri kararmisti, bunalmistl. Giiriiltii... Toz,
duman... Pislik... Bakmis olacagi yok, zor atmisti kendini eve.

ikincisinde... Demek aradan bir yili agkin bir siire gegmis
ki, ¢ocuk yiiriiyebiliyordu artik. Yepyeni bir umudla, bu kez
elele dolasabileceklerini sanmig, sabah erkenden giydirmis siis-
lemisti cocugu. Kendisi de iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis, siis-
lenmisti. Ne ki, gene ancak anayola kadar gelebilmislerdi giile
konusa. Koseye varir varmaz, birden karsilastiklar1 kamyon,
otobiis, troleybiis, otomobil, insan kalabaligin1 goriince, ger-
cekten iirpermis, korkmustu ¢ocuk. Ama gene inadla direnmis,
bazan g¢ekerek, bazan ardindan ite ite Osmanbey’e kadar ancak
gidebilmislerdi. Ama bakmis, kaldirimlara park etmis otomobil-
lerin arasinda, ofkeli erkeklerin satagsmalarini, ¢arpmalarim
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kolayarak daha fazla dolasabilmenin olanagi yok, yenik diis-
miis, bu kez kosa kosa donmiislerdi eve.

O giinden sonra... Cikmislarsa, o da kocasinin arabasiyla...
Aslinda otomobil gezmesi de bir baska tiir hapislik ya... Care-
siz...

Ne akla hizmet edip de, kapiy1 aralamis sanki? Bilingle
baktik¢a sokaga, ici karanyordu.

Giiya oday1 havalandiracak... Temiz hava dolacak degil
ya, tabii gene kurum dolmustur igeriye. Gene her sey kapkara
olmus. Oysa, daha havalar isinir 1sinmaz, perdeleri temizleyi-
ciye gondermis, temizletmisti. Basa ¢ikilir gibi degil... Tiil per-
delerin renkleri solmus sanki, grilesmis gitmis. Hizmetgiye soy-
lemeli, banyoyu doldursun, yatirsin. Bir giin bekletsin.

— Nefret ediyorum, nefret ediyorum!.. dedi dislerinin ara-
sindan. Yasamaktan biktim.

Hirsla dondii, koltugun yanina geldi, tuttu, arkas: pencere-
ye gelecek sekilde gevirdi. Gene birakiverdi kendini, ayaklarim
uzatip oturdu. Ne ki, oturur oturmaz, bir titreme gelmis geg-
misti icinden. Bu kez de ilisiiyor muydu ne? Demek aralik ka-
pidan biraz serinlik dolmus iceri, odanin havasi soguyuvermis.
Ne de olsa kis geldi sayilir artik. Kasimin bilmem kag1.

Bugiin, niye boyle bir iisiiyormus gibi oluycr, bir terliyor-
mus gibi oluyor acaba? Yoksa hastalanacak mi1? Elini alnina go-
tiirdii, avucuyla sakaklanni yokladi. Atesi yok. En son ne za-
man hasta olmustu? Giinleri saymaya c¢alisti. Yirmi alti, ya da
yirmi yedi giinde bir hastalanir genellikle. Hamileligi sayilmaz-
sa, bugiine dek aksamamis hi¢. Belki de giinii dolmustur? Na-
sil da geciyor giinler, farkina bile varilmiyor demek. Ama sim-
di gibi aklinda, en son, bir pazar giiniiydii. Kocas1 evdeydi. Ona
birakmisti da gocugu, giin boyu yatmisti. Yani clsa olsa, onse-
kiz ondokuz giin filan olur. Giiniinii gegirmis olabilmesi s6z ko-
nusu degil. Dogumdan sonra Oylesine nefret etmisti ki sevis-
mekten. Anca aylar sonras! bir kez yanina sokulmaya niyetle-
nebilmisti kocasi. O da doktorca bir sevecenlikle. Ug yildir, se-
vismeleri, bir elin parmaklanm bulmaz.
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Ama bugiin, sanki daha fazla sikiliyormus gibi... Daha faz-
la bunaliyormus gibi...

I¢i biraz fazla sikildi, daraldi mi, «bugiin bir scy olacak ya,
haydi hayirlisi» derdi anneannesi, hemen namaza dururdu. Gay-
ri giln boyu Kuran’dan ayetler okurdu, bir koseye biiziiliir, ha-
bire tesbih ¢ekerdi. Adamin iginin sikilmasi, bir kotiililk haber-
cisidir ona gore. lyilerin ruhuna Fatiha ockunmazsa, 6nlenebile-
mez. Giiliiverdi kendi kendine. Ne namaz kilmasini biliyor, ne
de Kuran’i

N’olabilir ki zaten? Bugiiniin de, 6teki giinlerden bir ayri-
m1 yok aslinda. Goriiniir hi¢ bir olaganiistiiliigii filan yok. Her
giinkii gibi iste, siradan bir giin. Gene, daha giin dogmus dog-
mamigken, ¢ocugun sesine uyanmig, kalkmig. Kocasi, gene ken-
di kendine hazirlamus siitiinii, igmis, ¢ikmisti. Kapidan gegirme-
sini filan, zaten beklemez. Ayakkabisin1 giyip dogrulurken, bir
«allahaismarladik» der duyulur duyulmaz, g¢eker gider. Yillar
var ki, bazn pazarlarin diginda, s$oyle kargiikhi kahvalti filan
yaptiklar1 yok. Siitiinii 1sitir da mu iger, yoksa bagina mi dikive-
rir soguk soguk? Bunca yilin doktoru... Buzdolabindan ¢ikmig
siitiin, soguk soguk icilmemesi gerektigini bilir elbet.

Onun ¢ikmasindan biraz sonra da hizmetgi gelmisti. Ge-
nellikle, kocasi ¢iktiktan sonra gelir. Daha kahvaltisi bitmis bit-
memisken de, ¢gocuk gene baglamist1 mizirdanmaya. Viy viy viy
viy viy... «Ne istiyorsun canim? Ne istiyorsun hayatim sdyle..»
Bilir mi ki, ne istedigini? Anne de anne.. Tutturur... Yan agla-
makli. Yan simarik. Huysuz. Acimasiz. Yorulmak, usanmak,
bikmak bilmez. Bakmig, bagka tiirlii susturmanin olanagi yok,
caresiz, gene kucaklamig, baglamist1 o oda senin, bu oda benim,
evin iginde dolanip durmaya. QOylesine bir kisir dongii ki... On-
ce kendi odasina gotiireceksin onu. Ola ki, evin igindeki bu ge-
zinme diizenini bozuveresin... Bir aglamadir tutturur gayri, ki-
yametleri kopanr. Halinin {izerine oyuncaklarimi yigacaksin.
Sen de oturacaksin yanina. Tipk1 sessiz ¢ekilmis bir film dublaj
yapar gibi, kedisini kucaklarsa, miyavlayacaksin. Kopegini ku-
caklarsa, havlayacaksin. Habire konusacaksin biraz da kendini
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kendine animsatacak sekilde. Ama biitiin bunlarla oyalanmasi
da, siirse siirse, bes on dakika. Sonra gene baslar «kucak kucak»
demeye. Bu kez oteki yatak odasina gotiireceksin. Tuvalet ma-
sasinin ‘basina oturtup, incikleri boncuklar vereceksin, oniine
yigacaksin. Dokiip sagacakmis... Diigiiriip kiracakmis... Lanet
olsun, tek ki sussun...

Demek kiz ¢ocugu olmanin iggiidiisel diirtiisiiyle, siisleme
geregleriyle de soyle yiirekten ilgilenmez degil hani... Ama kag
dakika?

Galiba en ¢ok da, apartmanin arka avlusuna bakan pence-
renin oniinde durmaktan hoglaniyor. Kim bilir, arka balkonlar-
da yaz kig eksik olmayan ¢amasirlarin saga sola savrularak dal-
galanmalann mi ilging gelir, ya da renk ¢oklugu, onlarin alacali
bulacalign mi dikkatini g¢eker, goziinii alir da, onlarla oyalanir?
Hele hele sabahlari... Minder sopalayan, yatak yorgan giinesle-
yen, odalan havalandiran, umursamadan asagilara bir seyler
silkeleyen, korkusuz salinmalarla cam silen, balkon yikayan, ci-
cili bicili renk renk giysili, kipir kipir hizmetgiler diinyasu...

Ne var ki, bu kez de kendisi dehsetli tedirgin oluyordu pen-
cerenin Oniinde. Sanki yatak odasinin penceresinin Oniinde go-
ziikkmek, uygunsuz bir durumda, sugiistii yakalanivermekmis gi-
bi, Istenilmeyen ¢agrigimlarla, birden bir kadincil utanma duy-
gusu doldururdu igini, elinde degil, yanaklarini al basardi. Ya
da, bir bagkasinin yatak odasinin gizliligini dikizliyormuscasina
bir baska tiir utanmaya bogulurdu. Hemen yiiregi ¢arpardi, eli
ayag1 birbirine dolanirdi ve gocuk kucaginda, pencerenin Onii-
ne varmasiyla, kagmasinin arasi ¢ok siirmezdi.

Cocugun, arka avluya bakmaktan hoslanmasi, belki de bu
yiizden?

Sonra mutfaga gotiireceksin, «hadi mutfaga gidelim, baka-
Iim Katibe n’apiyor?» deyip. Hizmet¢i kadina, daha iki parmak
akliyla, yukardan yukardan, asagilayan, kiigiimseyen bir sesle,
bir de «Kabibe» demesi yok mu? Sanki biiyiimiis de kiigiilmiis...
Istedigin kadar, «Kéabibe degil, Katibe» diye Ogretmeye galis.
Sanki inadina...
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Tezgdhin basina, bir tabureye oturtacaksin. Plastik bir le-
gen koyacaksin Oniine, su dolduracaksin. «Hadi sen de bulagik
yika» diyeceksin. Kollanni dirseklerine kadar suya sokacak, iis-
tiinii bagini 1slatacak. Ses etmeyeceksin.

Ne ki, bugiin oyunu Kétibe bozmugtu, bilmeden.

«O gozelim ellerin bozulacak sultan yavruuu» demisti biraz
da yaltaklanan bir sevecenlikle. «Pambuk ellerin bozulacak
bree.. Yazzik. Hanim kizlar bulagik yikar miymis heg?..»

«Aman Katibe, kansma... Sus...»

«Bre kurban hanimium... Kusura kalma ya, fazla mi1 yiiz
verirsiniz bu ¢ocuga, nedir? Bizim oralarda kendi kendine bo-
yiir ¢ocuk kismi. Kucagindan diistiifii yok bre... Sabah aksam
kindili yapip durursun, bu yiizden de yernik olur ¢ikar masum.
Yazzik g¢ocuga...»

Sanki bir bahane gozlermis gibi ¢ocuk, hizmetginin konus-
masi daha bitmis bitmemigken, legeni 6fkeyle devirivermisti.

«Evimizden gitsin bu!» demisti. «Bu kaka kadin gitsin. is-
temiyorum.»

«Bcgendin mi gimdi yaptigim1 Katibe? Karisma dedim sa-
na! Gidecek yavrum, gidecek. Birazdan, isi bitince gidecek...»

Hani, ¢ocugun bu denli israrla kucagina gelmek istemesi-
ni, kucagindan hi¢ inmemesini, kendine olan diiskiinliigiine yo-
rup, gizli bir oviing de duymuyor degildi zaman zaman. Ama
artik Oylesine yorgun ki... Nerdeyse elle tutulur yani kalma-
mis...

‘Niye sanki bunca yil okumus, bunca dirsek ¢iiriitmiis okul-
larda? tyi bir ev kadini, iyi bir anne olabilmek igin mi? Cocuk
hiiyiitmek i¢in mi? Oysa Oylesine iddialiyd: ki daha lise 6gren-
ciligi sirasinda bile. Karnesinde notlari bastan asagi on olur-
du. Dokuz alsa, aglardi hiingiir hiingiir. Felsefe 6gretmeni Fai-
ze Hanim’in etkisiyle olsa gerek, felsefeci olacagim derdi.

Ama nasil olmus, daha iiniversite son siniftayken, birden
cocukga bir 6fkeye kapilmis, oniinii ardini diisiinmeden, kendi-
sinden bunca yash Profesor Ali ihsan beyin evlenme Onerisine
«evety deyivermis. Ruhsar’a inat.
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Ruhsar’1 ansiyinca igi bir hos oluverdi. Nicedir aklina bile
diistiigii yok oysa. Demek, dogumdan bu yana bir hay huyun
icine dalmis gitmis... Ama, dogum Oncesinde, ne zaman Ali ih-
san 'beyin karsisinda bir saygl bunalimina diigse, hemen Ruhsar
gelirdi aklina.

Demek, insan ancak yasayinca bilebilirmis gergekleri. An-
cak yagadigini gorebilirmis.

Aslinda kocast da kotii insan sayilmaz. Bunca yildir, bir
giinden bir giine kalbini kirmamis, bir dedigini iki ettirmemis.
Hep, aralarindaki o biiyiik yas farkini da géz oniinde tutan bir
dikkatle, kendisine kar$! saygili davranmis, iizerine titremis.
Ne isterse, almis. Ne isterse, yapivermis. Ama evlilik, eslerden
birinin digerini zlabildigine simartmasi m1 ki? Yalnizca, saygili
bir mekan beraberligi mi?

1lk giinlerde, biraz da gizlemeye ¢alistig1 bir coskuyla yani-
na yanina sokulduk¢a adamcagiz, bile isteye anlamazdan gelir-
di. Durup dururken basim agriyor derdi. Hastayim derdi. Ay-
lar boyu. Ama n’olur, bir kerecik olsun, kendisine kiriisin, kiis-
siin... Hep saygili... Babaca...

Nice sonraydl. Biraz da mantigin zorlamasiyla, akilla, an-
cak kabullenmisti, farkinda. Ne ki, galiba akilla yapilan sevis-
me ce, gergek bir sevisme olmuyor. Evliligin temelinde mutlaka
sevgi mi gerek ki?

Sevgi temeline dayanan bir evlilikte, duyulur duyulmaz bir
seriiven tadi olurmug gibi sanki. Ruhsar’a, «evlilik iizerine ben
¢ok diisiindiim» demisti ya, demek deneyi yasganmamis bir konu
izerinde Oyle uzun boylu diisiinmenin de bir anlam1 yok. Meger,
evlilikten neyi amagladigini da pek kavrayamazmis o zaman,
ama bilirim sanirmis.

«Benim diisiindiigiim aile bi¢imi, babamlarin kabullendigi
aile bi¢imi degil ki» demisti Ruhsar. Demek, ¢ocugun sdyle-
mek istedigini kendisi dogru diiriist anlayamamis. Yanhs yo-
rumlamis. Bir anlik bir ¢ocuk¢a ofkeye kapilivermis, Oniinii
ardin1 diisiinmeksizin ilisigini kesmis atmis. Oysa, «evlenirsem,
anca seninle evlenirim» demisti Ruhsar. «Ama, devrimciler ev-
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liligi de, devrimci eylemlerinin bir uzantis1 scklinde yorumla-
mak zorundadirlar. Evlilik, bir hara degil, cocuk yetistirme gift-
ligi degil» demisti.

Ama ne garip... Ne denli istese de, Ruhsar’in yiiziinii ¢ika-
‘ramiyor su an ayrintilariyla. Boyu bosu nasil? Gozii ne renk?
Sa¢1? Burnu? Dudaklari?

Bir akrabalarinin diigiiniinden doniiyorlardi bir gece. As-
linda, o yaslarda pek de hoslanmazdi boyle ciimbiir cemaat gez-
melerden, digiinlere falan gitmelerden. Alaturka bulurdu, kii-
¢iimsercdi. Ama, geceleyin sokaga ¢ikmasi yasaklanmis bir geng
kiz ictepisiyle, salt geceleyin de sokaga ¢ikmis olmak igin... Bel-
ki biraz da, Ruhsar’in kendinden ayr: sere serpe dolastig1 yore-
leri goriip O0grenebilmek isteginin kiskang diirtiisiiyle... O giin
¢zellikle istemisti gitmeyi, Bir taksiye dolusmuslar, Beycglu’'n-
dan, 1Istiklal caddesinden gegiyorlardi. Sinemalar dagilmisti.
Tiklim tiklimdi gene Beyoglu. Bir ara kalabaliktan tikandi yol.
Tam Agacami’nin oralar olsa gerek. Arabanin ig¢inden rastgele
hakarken gelip gegenlere, birden Ruhsar’t gormez mi?... Ceke-
tinin yakasina kocaman bir kirmizi karanfil takmis. igkili. El-
lerini kollarin1 savura savura, diinyay!r umursamaz, sen, sakrak,
Agacami’nin yanindaki sokaktan ¢ikivermisti arkadaslariyla.
Kendinden yana da bakmis miydi? G6z goze gelmisler de, gor-
memis miydi kendini? Ya da gormiistii de, ailesinin yaninda
kendisini tanidigini belli etmemeye mi ¢alismist1? Yoksa, gel-
digi yerden, sarhoslugundan falan mi1 utanmisti? Demek, yalniz
basinayken de bu denli neseli olabiliyor... Oysa simdi gibi ak-
linda, dehsetli bir hiiziin ¢6kerdi kendine Ruhsar’dan uzakta,
ayn oldugu zamanlar. Ve yaptig1 hicbir sey igine sinmezdi. Us-
telik, yarim yamalak bildigi kadariyla, galiba kiralik kadinlarin
bulundugu evlere gidiyordu o sokak. 1yi ansiyor; diisiindiikce
bunu, daha bir yogunlasmist: igindeki hiiziin. Baska bir kadin-
la da iligki kurabilecegini diisiindiik¢e, beyni gatlayacakmig gibi
olmustu. Acaba? Acaba? Ama nasil olur? Acaba, kendisi mi
suglu? Bir baska kadina, isterse salt kadinlig1 i¢in de olsa, bak-
masi, yaklasmasi, konusmasi, dokunmasi... Nasil olur da, hos
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goriilebilir? Boylesine, onleyemiyecegi diirtiileri varsa, Oyleyse
nigin kendisine s6ylemiyor?

Once dehsetli yikilmis, kirilmist1 ya, iginde yeni bir direng
bulmasi da ¢ok siirmemisti. O ana dek konusulmasini, diisiiniil-
mesini, akildan gegirilmesini bile ayip, ¢irkin, igren¢ buldugu
yatma fikrini, nasil olmus, birden rahat¢ca kabul edivermisti
kendi kendine. 1yi ansiyor, «Nigin sdylemiyor Gyleyse bana? is-
tiyorsa, ben de yatarim onunla.» dedigini iginden.

Ama yatmamislardi hi¢. Kendisi mi kaginmist1? Yatmala-
rin1 kaginilmaz kilar bir ortam mi dogmamist1? Yoksa, biling-
alt1 bir giicle 6zel bir dikkat gostermis, boyle bir durumun dog-
masinl kendisi mi onlemisti hep? Ya da, o mu, hesapli bir bi-
¢imde kendisinden uzak durmustu acaba? Demek, «ben de ya-
tanim onunla» diye karar vermis olmasi, pek de onemli degil.
Hatta bir gesit, kendi kendini kandirmaca, aldatmaca. Aslolan
karar vermek degilmis, aslolan yapmakmis meger. Yatmis olsa-
lar, bir anlamda kendilerini zorunlu sayarlar da, evlenirler miy-
di ki? Belki de, boyle gocukg¢a bir kaprisle, sudan bir nedene sa-
riip hir ¢ikaramazdi. Kim bilir? Bir ¢esit umudmus o meger...

Ruhsar’in fakiilteyi bitirme sinavlarina girdigi yildi. Ken-
disi Felsefe’de okuyordu, Ruhsar’sa iktisat’ta. Universitenin o
kocaman bahgesindeki siralardan birinde, yan yana oturuyor-
lardi gene. Agaglarin, artik gigeklerini dokmege basladiklar1 bir
siralar. Arada bir, krem rengine donmiis kiiciiciik bir ta¢ yap-
rak, done done diisiiveriyor, bir kelebek gibi gelip konuyordu
tstlerine. Unutamaz. Heniiz daha 6zsuyu kurumamis, kaymak
tutmus siit akligindaki etli ¢icek yapraklari, hdla parmaklarinin
arasinda duruyor sanki. Parmak uglarimi yak:i yakiverivormus
gibi.

Babasindan bir mektup gelmis Ruhsar’a. O giine dek hig
okumazdi babasindan gelen mektuplari, ama bu kez istemis...
Onceden, ne diisiinmiisse diisiinmiis, kararlastirmis, 6zel olarak
gelmis kendisini bulmus, bah¢enin o kuytu kosesine gotlirmiis.

Hani, pek de haksiz sayilmaz Ruhsar’la evlenme konusun-
da verdigi bu kararda, Gergekten, kendisiyle evlenmeyi yiirek-
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ten istiyor olsa, durup dururken o mektubu nigin kendisine
okusun? Iliskisini kesmeyi diisiinmese, kendisine soziinii bile et-
meden, babasina sert bir yanit verir, isi bitirir.

Babasi; fakiilteyi artik bu yil bitireceginden, yani memle-
kete donme zamaninin yaklastigindan filan s6z agip, bayag! da
usta bir bigcimde, evlenmesi gerektigine deginiyordu mektubun-
da. Sonra da, s6zii dondiiriip dolastirip, bir anistirmayla, giiya
karart Ruhsar’in kendisi verecekmis gibi gostermeye de ¢alisa-
rak, kendisini teyzesinin kiziyla evlendirmeyi diisiindiiklcrini
yaziyordu. iste, evlenmeden s6z etmeleri ilk o giindiir. Neden-
dir bilinmez, o giine dek bir kez olsun bu konuya deginmemis-
lerdi bile... Yani, Ruhsar’in kendisiyle evlenecegine dair once-
den verilmis bir sozii filan yok. Ama gariptir, farkinda bile cl-
madan, meger kendisini Oylesine inandirmis ki evlenirse mut-
laka Ruhsar’la evlenecegine. Mektubu dinlerken birden kavra-
yivermisti bunu da...

Aslina bakilirsa, o zamanlar, daha evlenmeyi diisiindiigii
de pek soylenemez. Demek, evliligi bu duygusal beraberlikleri-
nin bir dogal sonucu olarak benimsermis. Diiyiinmeksizin. Bi-
lingsiz. Bir ¢esit, kendi kendine gelin giivey olmak bigiminde.

Kendisini Ruhsar’la, art hesapsiz bir igtenlikle biitiinleyive-
ren gengligin o toz pembeligi suglanabilir mi?

Ogrenci forumlarina, mitinglere, yiiriiyiislere bilingle mi
katilird1? Yoksa salt Ruhsar’in yaninda olabilmek i¢in mi gider-
di ardindan uysal uysal? Ev disindaki zamaninin tamaminy
onunla gecirmek istegi agir basarmis gibi. Evlenmek de, heniiz
daha Ggrenci bir gen¢ kiz igin sorun olmasa gerek. Ruhsar’la
Oylesine doluydu ki. t¢i disi, gecesi giindiizii, Ruhsar... Yiiziine
bakinca, gozleri bugulaniverirmis gibi... Esriklesirmis, her seyi
unutuverirmis gibi. Sanki, kani daha bir 1lik akardi damarla-
rindan. Diinya, daha bir giizele keserdi. I¢i kabar1 kabariverir-
di. Ruhsar neresine dokunsa, hemen orada atmaya baslard: yii-
regi. Oylesine giizel ki...

Bir kez polislerin arasinda, elleri kelepgeli gelmisti Univer-
siteye. Bir kez de, yanindan alip gétiirmiislerdi polisler ite ka-
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ka. N’apacagini bilmez bilmez, cipin ardindan kosmus kosmus
kosmustu... Diig gibi tipki...

Gozi kasi nasil? Boylu beslu mu? Saci ne renkti?

Bir giin birileri Beyoglu’nda elele gezerlerken gormiis, ge-
lip yetistirivermis babasina. «Kizim sen erkekleri bilmezsin» de-
misti babasi. iki tiimcede bir, «sen erkekleri bilmezsin ki» di-
yordu.

Oliimiiniin lizerinden kag¢ yil gegmis, mantiga gore giya
unutmasi gerek, ama unutabilmenin olanagi var mi? Nasil da
ozliiyor son giinlerde... Can babasi... Demek babasini umdu-
gundan da ¢ok severmis... $SOyle bir rahata ercmeden... Kirk-
sekiz yasina ya basmis ya basmaimisti daha, evvelsi yil 6ldiigiin-
de. Bir gece, uykusunda ikinci kalp krizi gelmis, gotiiriivermis.
Sabah bir uyanmis ki annesi, yanibasinda yatan kocasi, sogu-
mus, buz gibi olmus.

Sesini isitirmig gibi simdi, sanki...

«Ki1zimum, sen erkekleri bilmezsin ki...» diyor. «Erkekler,
yeryiiziiniin en bencil yaratiklaridir. Kadinlara kars1 da dehsetli
nankor olurlar iistelik ha...» Can babasi... Dehsetli sozciigiinii
de Oylesine sik kullanird: ki... Dehsetli sozciigiine 6zel bir ya-
kinlik duymasi, belki de ondan. «En uysalinin kalbinde bile, bi-
raz hovardalik Ozlemi yatar. Sen erkekleri bilmezsin ki Gii-
heeeeer...» diyor. «Hani, begenilmekten kim hoslanmaz ya...
insanin, kendisini begenene karsi daha bir hosgoriilii, daha bir
bonkor olmasi gerekir sanirsin... Ama erkekler 6yle mi ki-
zimum?.. Erkekler, begenilmenin bile bedelini alirlar insandan
derhal, unutmaaaaa... Begenilmelerine bile iicretsiz izin ver-
mezler yani. Kendilerini begenenlere karsi iistelik daha da bir
acimasiz olurlar ki... Hani, bir ¢esit cezalandirma gibi... Anla-
din m1?... Sen erkekleri bilmezsin ki kizuum!..» diyor.

Babasini boylesine sik anar olmasi, yalnizhgindan mi aca-
ba? Simdi, n’olur giriverse odaya. Kucagina alsa, gogsiine bas-
tirsa...

«Ama, Ruhsar size benziyor baba!» demisti ¢ocukga.

Ne ki, kocasinin babasiyla uzaktan yakindan 'bir benzerligi
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yok. Babasi herkesle konusurdu, ¢abuk dost olurdu. i¢i dis1 bir-
di. Ne diisiiniiyorsa soyleyiverirdi hemen. Ama Oyle bir bi¢im-
de de soylerdi ki kendiliginden, kimse alinmazdi, kirilmazd:.
Kesinlikle, icten pazarlikli degildi ¢iinkii. Ustelik biitiin kotii-
likklerin nedenini de kendinde arardi. Hemen «ben Gyle yaptim
da, bu, o yiizden oldu. Ben soyle dedim de, bu, ondan oldu»
derdi. Ama kocasi? Agzindan, s6z dirhemle ¢ikar. Konusmak,
mutlaka tartismaktir onun igin. Oyle olur olmaz zamanlarda
olur olmaz konularda konusmayi, yarenlesmeyi, sakalasmayi
zaman Oldiirmek sayar. «Konusmak, bilgi liretmenin bir baska
tiir yontemidir.» der sik sik. Cevresinden Oylesine soyutlanmis,
yalnmz, dostsuz bir kisi ki...

Giinler geger... N’olur, soyle karsihkli oturup bir ¢ift s6z
etsinler. SOyle biraz derdini dinlesin, avutsun... Bu nedenle olsa
gerek, aksamlarn genellikle sikilir, bunalir. Bunalinca da, 6fke-
lenir, konusur. Hep kendi konusur. Kocasiysa, arada bir basini
sallayarak, duyulur duyulmaz «evet» der, «tamam» der, «hakli-
sin» der, o kadar... Konusursa da, tartisir. Incir ¢ekirdegini dol-
durmaz bir konuda, saatlerce tartisir da tartisir...

Opysa, ilk tamismalarinda... Babasi hastanede yatarken...
Evlenme onerisinde bulundugu siralar... Ne de ¢ok konusurdu.

«Gergekte ben yasamiyorum, farkindayim» demisti bir giin.
Hastanede. Ya da ilk kez birlikte lokantaya gittiklerinde, lokan-
tada. «Hani bir anlamda zaman: eskitiyor sayilirim.» demisti.
«Cevremi eskitiyor sayilirim. Size garip gelecek ama, benim igin
diinya, esyalardan, nesnelerden olusmus bir unsurdur. Her sey,
diinya dedigimiz bu varlig: clusturabilmek i¢in yaratilmis birer
esya yani. Tabii, biitiin bu esyalar da, bana alabildigine yabanc,
anlatabildim mi?»

Onun bu karamsarligini, bir anlamda bdyle sagma sapan
konusmasim1 yalnizliginin dogal hiizniine yormus, Onemseme-
mis, iizerinde bile durmamist1 o siralar. «Evlenince, nasil olsa
gecer» demisti icinden. Evliligi, bir ¢esit ag1 kiran olarak dii-
siniirmiis demek, yalnizligin caresi olarak diisiiniirmiis.

«Babam, memurdu.» demisti. «Bu nedenle de, biitiin ¢o-

23



cuklugum kent kent dolagmakla gegti. Inamir misiniz, ben, bir
oynadigim parkta bir daha oynamadim hi¢. Bir gegtigim sokak-
tan, bir daha gegmedim. Hani, onemli mi bunlar diyeceksiniz?
Bilmem... Gaziantep’de dogmusum. Ama Gaziantep nasil bir
yerdir, hatirlamiyorum. Bugiine kadar gidip gormek istedi de
duymadim i¢imde. Cok kiigiikmiigiim, ayrilmisiz. Sonra nerele-
re gittik, bilmiyorum. Bildigim; ilkokula Manisa’da basladim,
Corum’da bitirdim. Ortaokula baslayacagim yil Mersin’e gittik.
Orta sondaydim, Erzurum’a atandi babam. Lise ikiye kadar ora-
da okudum. Sonra Ankara’ya geldik. Tip Fakiiltesine girmis-
tim, babam Bursa’da gorevliydi. Adliye’de. Savciydi. Segimleri
Demokrat Parti kazanmigsti iste o y1l. Yani, 1950 sonbahan fi-
lan olsa gerek. Babam Demokrat Parti’den yanayd: ya, ne ki,
pek de belli etmezdi. Tipik bir devlet memuru, yani. Hani 0y-
lesine ki, Demokrat Partililer bile, babami1 Halk Partili belle-
yip, daha iktidara gegtiklerinin ilk giinlerinde, emekliye ayirdi-
lar. Ne bir dostuna duyurdu, ne bir amirine haber saldi, sessiz-
ce benimseyiverdi emekliligi, kars1 bile ¢itkmadi. Yani anlatabi-
liyor muyum, hani herkesin bir memleketi vardir, ama benim
bir memleketim filan da yok. Sila 6zlemi nedir, bilmem, s6ziin
gelisi. Aklima diisiince, i¢imi bir hos eden, ne bir ev, ne bir sc-
kak, ne de bir aga¢ filan var bu diinyada, anlatabiliyor mu-
yum?.. Akrabalarimi da tanimam. Bir halam varmis, ¢ocuklu-
gumda, annemden babamdan arada bir duyardim. istanbul’da
otururmus. Size garip gelecek ya, bunca yildir istanbul’dayim,
bir kerecik merak etmedim, hala yasiyor mu; nerededir, bil-
mem. Iste boyle, kendine 6zgii, bagsiz bagimsiz, acayip bir ya-
ratigim ben soziin kisasi. Belki Tip’1 meslek olarak se¢gmemde
de, bu garipligimin bir etkisi vardir. Yani, belki de insanlar1 da
bir nesne olarak gordiigiim i¢in Tip’1 se¢tim, doktor oldum?...»

Babasi Selanik’liymis. Selanik Rumlarin eline gegince, aile-
cek gogiip, Istanbul’a yerlesmisler. 1920’lerde de Anadolu’va
gidip tek basina, Kuvvayr Milliyeye katilmis. Artik Oliinceye
dek de kasaba kasaba dolanmig durmus Anadolu’da. Annesinin
soyu sopu kimlerdir, nerelidir, onlar1 da bilmezdi. Demek an-
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nesi de, kendine O6zgii, acayip, bencil bir kadin. Gerekli seve-
cenligi bile gostermemis, her seyi oluruna birakivermis.

Zaten ¢elimsiz bir ¢ocukmus. $oyle biraz sokaga ¢tkacak
olsa, hastalaniverirmis. Bu nedenle de eve kapanirmis. Iste bu
yiizden de dogru diiriist bir ¢ocukluk arkadas: bile olmamis. I¢i-
ne kapali. Suskun. Dolayisiyla da bencil. Mutlulugu kitaplarda
ararmis. Oyle ki, heniiz ilkokuldayken, Dante okumaya basla-
mis, Goethe okumaya baglamis.

«I¢ki icmekten de hoglanmam» demisti. «Galiba ilkokula
bagladigim yildi. Siinnet olmustum. Babam olaganiistii bir sey
yapmis, savcl, yargi¢c arkadaslarin1 ¢aginp, sofra kurdurmustu
yatagimin yanibagina. Siinnet olmam serefine, icki igecekler.
Nereden buldurtmugsa buldurtmus, bir de gramofon getirtmis-
ti. Hem annem, hem de babam hoslanmadig: igin, bizim evde
bulunmazdi o6yle seyler. Bilmem hi¢ gordiiniiz mii? Hani fo-
nograf derler galiba, sdyle kocaman, zambak agz1 gibi bir agz
vardir, kafasi plagin iizerinde yilan gibi kivrilarak, genisleye
genisleye doner gelir. Uzun uzun kurup, plagin biri biterken
otckini koyuyorlardi. Bir Hafiz Burhan, bir Deniz Kiz1 Eftel-
ya, bir bilmem kim. Hisirtili, aceleci, ilkel bir miizik. Hele hele
Hafiz Burhan’in agdal bir bigcimde uzayip giden o gazellerinc,
yihisik yilisik katilmiyorlar miyd: bir de?.. Hatirlayacaksiniz, bir
ilkokul sarkis1 vardir; Kus sesleri ovalara yayilir / insan buna
hayran olur, bayilir / Kelebekler ¢igeklere konarlar, filan diye
gider. 1ste Hafiz Burhan, galiba o siralardaki Bati hayranligi-
nin baskisiyla olsa gerek, asrilesmeye c¢alismig, bu ilkokul sarki-
sin1, kendine 6zgii usliibuyla plaga okumus. Bir dinleseniz. ev-
lere senlik... Onu da ¢almiyorlar miyd1?.. Bir samatadir gidiyor.
Bagins ¢agirig, yer yerinden oynuyor. Ne ki asil anlatmak iste-
digim, arada bir de birinin kalkip yanima gelmesi. Sanki inadi-
ma, vay aslanim, vay kogum filan deyip, sanlip sarilip, yanak-
lannmdan Opiiyorlardi. 1Iste, o sapur supur Opmelerini unuta-
mam o giin bugiin. Yiiziime goziime salyalar1 bulagsmiyor muy-
du? Midem bulaniyor, kusacakmis gibi oluyordum. Ama bii-
yiiklerime kars1 bir sey soyleyebilmem miimkiin mii? Ayip olur.
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Bana yakismaz. Ailemizin serefi var... iste o giin bugiin nefret
ederim anason kokusundan. Sarhosluktan nefret ederim.»

Sanki duygusuz bir yarattkmis gibi, bir giinden bir giine
soyle coskulu halini gérmemisti. Donuk. Olgiilii. Galiba Uni-
versite Ogretim iiyeligini secmesi de, bu karakterinden ileri ge-
liyor. Daha fakiilteyi bitirir bitirmez, hemen asistanlik i¢in bas-
vurmus. lyi bir 6grenci oldugundan derhal almislar. «Hiikiimet
tabibi filan olursam, gene memleket memleket gezmek zorun-
da kalirim diye korktugumdan iiniversite 6gretim iiyeligini scc-
tim» derdi. Seyahattan hi¢ hoslanmazdi. Bir geceligine de olsa,
bir bagka kente gitmek zorunda kalmaktan ¢dii kopardi. Salt
bu nedenle, asistanliginda, dogentliginde, profesorliigiinde ne
bir bursu kabul etmis, ne de bir ¢agriya gitmis. Kongrelerden,
konferanslardan filan nefret ederdi.

Kim bilir, belki bunca bunalmasi, kocasinin bu tencil yal-
nizligin1 zamanla kendisinc de bulastirmasindan? Hatta hatta,
¢ocugun hir¢inlig1 da, kocasinin bu karakterinden ileri geliyor
olabilir. Gergekten, tipki onun gibi, bencil, huysuz, hirgin...

Ama kocasini suglamaya da hakki yok. Gene de kusurlu
olan kendisi. Ruhsar’la evlenseydi... Ruhsar’la evlenebilmek
olasiligl, git git daha bir sihirli gii¢ kazaniyordu sanki. Kagi-
rilmis bir firsat clmanin giizelligiyle ‘biiyiileniyormus gibi.
«Ruhsar!.. Ruhsar!»

Demek, Ruhsar’la evlenmeyi yiirekten istermis, ciddi ciddi
diisiiniirmiis de farkinda degilmis. «Evlenmeyi falan diisiindii-
giim yok» derken, kendi kendini aldatirmis. _

Miting, miting. Toplanti, toplanti. Yiiriiyiis, yiiriiylis. Fo-
rum, forum. Sabahtan aksama el ele, ya iiniversite bahgesinde,
kantinde, ya Beyoglu'nda dolagir dururlardi. Sinemaya birlikte
giderlerdi, tiyatroya birlikte giderlerdi. Ruhsar karar verirdi
her seye. Ve bir giinden bir giine karsi koymamist1 ona. Bir kez
pesinen kabullenmisti, o ne diigiiniiyorsa, dogruyu diisiiniiyor-
dur, Ne soylerse, o dogrudur. Israrla devrimci tartismalara gi-
risen kizlardan Oylesine nefret ederdi ki... Bazi diisiincelerine
katilmasa bile, erkegine boyun egmenin kadincil uysalligiyla
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susardi. Ustelik ayn bir tad da bulurdu bunda. Bazan, Ruhsar,
bu denli uysal olusuna bozulur, «Seninkisi pis bir kii¢iik burju-
va uysalligi» derdi, «tipik bir kii¢iik burjuva kadinisin» derdi of-
keyle ya, dogrusu bu boyun kirmasindan da hoslanmaz degildi
hani. Sevginin dnemlemesi, baska tiir bir 6nemleme olsa gerek.

O giin, babasinin mektubunu okudugunda, birden vurgun
yemis gibi sararip bozarip, susup kaldigin1 goriince mi, bocala-
mis da bir par¢a olsun kendisini bagislatabilmek i¢in «evlenir-
sem, anca seninle’ evlenirim» demisti acaba?

«Nice onceden sana soz verdim ben. Evlenirsem, anca se-
ninle evlenirim bre avrat.» demisti gergekten.

«Hayir hayir!.. Bana s6z moz vermis degilsin, dyle bir zo-
runlulugumuz yok. Baban hakli.»

Evlenmenin, boyle bir bor¢ 6deme, bir 6diin verme, ya da
bir 6diil, bir bagis gibi sunulmasi m1 zoruna gitmis? Yoksa, bu
evlenme Onerisinin bi¢imi, nicedir kafasinda kendiliginden olu-
sup gelismis Oneri bigimine benzemedigi i¢in mi, bozulmusg?

«Kararlar séze dokiiliince mi kesinlesirlermis ki bre? Hay-
di canim sen deee... Bence, diisiinceler de bir ¢esit akittir.» de-
misti Ruhsar.

«Istemiyorum, anliyor musun? istemiyorum! Bana s6z moz
vermis degilsin.»

«Ama ben, evliligi babamlarin diigiindiigii gibi diisiinmii-
yorum ki... Yani, babam nasil olur da benim igin karar vere-
bilir? Birak ¢ocuklugu. Bilmez gibi... Bence evlilik, Orgiitles-
menin en kiigiik birimidir. Devrimciler, evliligi de devrimci ey-
lemlerinin bir uzantisi olarak yorumlamak zorundadirlar. An-
latabildim mi? Beraberligimiz, devrimci miicadelemizin Oncii
birligi olacak, u¢ mangasi olacak, bre eli masalh avrat. Er geg
olacak, bunu unutma!..»

Olur olmaz boyle kendisine «avrat avrat» deyip durmasina
da ne denli bozuldugunu bilmez mi?..

Bir giin, gene birlikte Arena Tiyatrosuna gitmislerdi. Ubii
mii cynuyordu? Yoksa Svayk mi? Cumartesi filan olsa gerek.
Matine. Ama gene de tiklim tiklim doluydu tiyatro. Cogunlu-
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gu da, iiniversiteli geng. Oyun sonrasi, birlikte kulise inmisler-
di. Asaf Cigiltepe’yle tamistirmist: kendisini. « Asaf,» demisti bi-
raz da densizce bir afur tafurla, «tanistirayim bak, bizim avrat.
Az buguk hala feodaldir ya, yigittir. Dassakli avrattir ha...» Ne
denli 6fkelendigini unutamaz.

«Bana avrat avrat deyip durma!»

«Ne 0? Teyzemin kizimi kiskanirsin galiba? Ulan eli masali
avrat, senin bu bireyci gururuna Gylesine hayranim ki... Bu ki-
silikli gururuna... fnadima konusmaktasin ya, bos ver...»

Sanki niye her seyi boyle alaya almigsin o giin Ruhsar?

Belki de, onceden karar vermis, dyle gelmis. Inadina inadi-
na davraniyor. Yoksa bu yiizden mi, ille de beni al diye aglasan,
gozii sulu bir ev kiz1 zavalliligina diismekten korkup, beraber-
liklerini bitirmekte kendisi daha acele davranmig?

«Rica ederim» demisti ilk kez, sinirli sinirli. Simdi gibi ak-
linda. «Sakanin sirasi degil. Say ki, kiskaniyorum, ne degisir?
Saklamadim ki simdiye dek; seni seviyorum. Hem de ¢ok sevi-
yorum, kuskun olmasin. Ama sevgi dedigimiz ne ki? Kim bilir,
ola ki, kendimi buldum sende de, onu sevdim. Galiba sen, evli-
likle sevgiyi de kanstinyorsun. Sevgiyi, evliligin esiti gibi bir
sey saniyorsun. Qyle olsa, insanlar yiizlerce yil gériicii usuliiyle
evlenmeye goniillenirler miydi hi¢c? Evlilik baska sey, sevgi bas-
ka, arkadas!..»

Gergekten -evlilikle sevgi baska baska seyler mi?

Cavit Hoca anlatmist1 galiba bir giin derste. Koy Enstitii-
sii ¢alismalan sirasindaymis. Koyliilerle ilgili bir arastirma ya-
piyorlarmig. Sorular arasinda, «ask nedir» diye bir soru da var-
mis. Bir giin bir k6yde, muhtara, «Sence ask nedir, baba?» de-
misler. SOyle bir kafasim1 kasimis muhtar, «Efendi,» demis,
«ask... Bir oglan bir kiza goniillenir. Sonra anasimi babasini
gonderir istetir kizi. Verirlerse, evlenir, aile babasi olur, ver-
mezlerse kara sevdaya tutulur, asik olur.»

~Sen, sevginin de ne oldugunu bilmezmissin mcger Ruh-
saaaaar! Sevgi, bir insanin bir baska insanda ¢ogalmasiymis
ki... Hani, insan bir pencerenin 6niine oturup, giizel bir man-
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zaraya bakar dururken, bazan birden biiyiimeye baslar, biiyiir
biiyiir, i¢i i¢ine sigmaz, o giizellikleri de alir igine, kendinin ki-
lar. Ve bir an gelir ki, artik kendisini de o giizellikmis gibi san-
maya baglar ya insan... Sevmek de Oyle bir seymis meger Ruh-
sadaar.. Cok c¢ok su farkla ki, belki giizellik biiyiimekmis... Sev-
mekse, ¢ogalmak... Yani, ben ¢ogalmayr bulurmusum sende.
ister uzagimda ol, ister yakinimda, 6nemli mi ki?.. Sadece ka-
din erkek iligkisi degil ki bu. Bir kadin bir baska kadinda da
bulamaz m1 sanki sevgiyi? Hayir hayir, kavusamamaktan filan
degil... Katilmiyorum...

Ruhsar, gene «Arkadas degil, yoldas yoldas de, Yoldas
de!..» diye abartarak isi sakaya m1 bogmaya ¢alismis ne? Ama
iyi ansiyor, bayag: sasirmig, kem kiim etmisti. Hatta, sevildigi-
ni, begenildigini duymanin o insancil bocalamasina kapilmis, bir
an i¢in kararindan bile cayar gibi olmustu. «Galiba anlatama-
dim» demisti. «Ben, sana s6z verdigim i¢in seninle evlenmek is-
tiyorum demek istememistim, seni sevdigim, seninle evlenmek
istedigim igin sana s6z verdim demek istemistim» filan gibi bir
seyler gevelemisti. «Bizim kusagin yazgisi bu, her scyi sil bas-
tan diisinmek zorundayiz» filan demisti. «Bir dolu bilgiyle ilk
kez tanigiyoruz. Bu nedenle, evlilik dedigimiz olguyu da yeni
bastan ele almak zorundayiz. Onu tartigalim istiyordum.» filan
gibi, kem kiim etmis, durmustu.

Insanoglu, karsisindakine yenikligi bir kez kabul ettirdi mi,
meger artik Oylesine canavar kesilirmis Kki...

«Olgular arasindaki iligkiler degil, asil insanlar arasindaki
sonugta bir olaydir yani. Olaylan, yorumlayip degerlendirmek-
se, gercekte o kadar basit ki Ruhsaaaart.. Bir beceri filan degil.
Basit bir kiiltiir, basit bir zeka isi. Hani, basit derken de neyi
kasdettigimi anlatabildim mi bilmem?»

Meger insanoglu, umdugunun iizerinde hasar1 kazandig
anlarini da unutamazmis kolay kolay. Ruhsar, gozlerinin
oniinde beliriverirmis gibi simdi. Siinepe. Ezik. Zavalll. «Ruh-
saar Ruhsaaar» diyordu, «hatirlayabiliyor musun simdiyve dek
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sana hig itiraz ettigimi? Hatirlayamazsin. Ciinkii bir giinden bir
giine sana kars1 gelmedim. Yalanciktan dahi clsa. Iyi bilecek-
sin.»

O giinkii konusmalarina bir tartijma denilebilir mi? Tar-
tismak; bir kavrami veya bir olguyu, yeni anlamlarla zenginles-
tirmeye calismak olsa gerek. Arada bir, deneyin de denek tas:-
na vuraraktan...

«Birbirimizden o kadar farkliymisiz ki meger Ruhsaaaar...
Demek onca zcrlamamiza karsin, beraberligimizi bir tiirli ku-
ramazmisiz da, haberimiz bile olmazmis. Orgiit dedigin sey ne
Allahaskina? Orgiit 6rgiit der dururmussun ya, érgiitiin de ne
oldugunu pek bilmezmissin meger. Orgiit dedigin sey, bir silah-
tir bence Ruhsar... Silahlarinsa, belirli, basit, somut amaglari
olur. Ornegin gekersin tetigini, mermi hedefi bulur, pargalar, 6l-
diiriir ve silahin da gorevi biter. Daha dogrusu amaci biter. Oysa
evlilik 6yle mi ya? Bence, tam karsiti. Evlilik, 6rgiit morgiit de-
gil, tam anlamyla bir kurumdur, kurum... Evlilikte dle amag
¢oklugu vardir, unutma. Evlilik de karmasiktir. Yani, oyle bir
takim basit bilgilerle tam olarak kavranabilemez. Biraz duyguy-
la yaklagmak gerekir karmagsiklara. Yaratici sezgiyle yaklasmak
gerekir. Ama ah Ruhsar, ahhh... Siz genc devrimciler, Oylesine
kolayca yadsimigsiniz ki bir kere duyguyu, sezgiyi filan... Basit-
te duygu olmaz Ruhsar, basitte duygu olmaz... Ama sen onun
da farkinda degilmissin ki...»

«Evliligin amaci ¢ocuk yetistirmek mi, oyleyse? Evlilik, bir
¢esit cocuk yetistirme ¢iftligi mi, hara m1? Seninkisi, basbayagi
basit bir kadin duygululugu bana kalirsa.» demisti. Unutamaz.

«Kiigiik burjuva duygululugu demeye dilin varmad: galiba?
Karkma! De. De. Siz keskin devrimciler, biitiin kavramlar:1 he-
mencecik kendinize maledip gidiyorsunuz zaten. Yapacagim diye
yikmak, her zaman devrimcilik degildir Ruhsar, unutmaaaa...
Evlilik kurumunu da, bana sorarsan, bilmeden yikmaya kalkisi-
yorsunuz sizler.»

O giin, Ruhsar’a kars1 bu denli kat1 davranmakla, acaba ger-
¢ekten haksizhik mi etmis? Yaptigi evlilik de, donmiis delasmis,
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sonugta bir gocuk yetistirme ¢iftligi haline gelmemis mi sanki?
Su evliliginin baska ne amaci var ki?

Ruhsar, gene kem kiim ederek, «Belki haklisin, ama katila-
miyorum. Dogrusu evlilik sorunu iizerine 6yle uzun boylu diisiin-
miis de degilim, itiraf etmeliyim. Biraz daha kitap okumam ge-
rek bu konuda, bakalim ustalar ne demisler. Ama ne ki, evlilik
dedigimiz bu olgunun da biraz eskimisligi, biraz feodal, biraz
burjuva bir yani yok mu? Hani, kadim bir mal gibi degerlendi-
ren bir yan1?» filan diyecek olmustu da...

«Evlilik iizerine ben ¢ok diisiindiim» diye baglamist: hemen,
simdi gibi aklinda.

«Sakin yanhs anlama beni, seninle evlenmeyi degil, eviilik
kavrami iizerine ¢ok diisiindiim. Ornegin bilmez misin, kadinin
bir mal olarak diisiiniilmesi gibi, erkegin de bir mal olarak dii-
siiniildiigii ¢cok evlenmeler olmustur tarihte. Yani, ne degisir?
Kadinin ya da erkegin mal olarak degerlendirilmesi ¢arpikligim
gidermek, evlilik kurumunu bir 6rgiit haline doniistiirmekle ger-
ceklesemez ki. Tam karsiti, erkegi de kadin1 da mal derekesine
indirgeyen sey, evlilik kurumunun bir 6rgiit haline doniistiiriil-
mesi clmustur bence. Yani, asil feodal toplumlarda... Hatta asil
burjuva toplumlarda, evlilik taa nicedir bir orgiit haline doniis-
tiiriilmiis de, haberiniz bile yok. Bir toprak agasinin kizini, bir
baska toprak agasinin ogluna vermektekiisran baska nasil agik-
lanabilir ki?.. Bana kalirsa, sizler iki noktada biiyiik yanilgiya
diisiiyorsunuz Ruhsar. Birincisi, cinsellikle evliligi karistinyersu-
nuz. kincisi, devrimciligin basitligini, bir berraklik, bir yalinlik,
bir diizenlilik olarak degil de, bir kolaylik anlaminda degerlen-
diriyorsunuz. Ama, yalinlik baska seymis, kolaylik baska sey...
Aldirdiginiz yok. Bulmussunuz bir sihirli anahtar, yok Kkiigiik
burjuva duyarhigi, yok emperyalizmin uydurmacasi, yok feodal
kalinti, yapistir yaftayr gitsin... Her seyi ¢6zdiim san. Cinsellikle
evliligi 6zdeslestirmek de basittir Ruhsar. Unutma. Basit, bir se-
yi c6zmez, tam karsiti, aldatir...»

Bir ara Ruhsar bayag: sinirlenmisti de, ¢cene kemiklerini kas-
mis, yiiziine tokadi ¢arpti1 carpacak gibi, gozlerine dik dik bak-
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misty, nasil unutur... Ardindan da, sanki yiiziine tokad: patlat-
maktan kendini zor alakoymug, ama ofkesini de alamayip digle-
rinin arasindan kiifretmis, «Kiistah» demis gibi... Cikarabildigi;
siranin iizerine iyice kaykilmig, fosur fosur sigara igiyordu. Bi-
rini sondiirmeden birini yakiyordu. Ablasinin gelmesine yakin,
susmus kalmiglardi.

Ama, iligkilerinin boyle bicakla kesilmiscesine bitmesini de
istemiyormus demek.

«Biliyor musun Ruhsar» demisti, biraz da ileri gittiginin bi-
lincinde bir pismanligin yaltaklanmasiyla, «seni 6ylesine ¢ok sc-
viyorum ki...»

Yoksa onun bunca bunalmasindan mi korkmustu da?...

«Hani» demisti, «bazan sevgim beni bile korkutuyor.»

Sanki niye bu derece yumusamis birden? Bir ¢esit 6zir di-
ler gibi, yaltaklanmaya kalkigsmis? O giinden bu yana bir kez ol-
sun aramadi kendisini, Babasinin o aylar boyu siiren hastalig: si-
rasinda da, ortalarda goziikmedi. Insan hi¢ olmazsa bir «ge¢mis
olsun» demez mi?

Tam, ayrilmalarindan 6nceydi. «Ruhsar» demisti alabildigi-
ne sevecen bir sesle «hani, yatmak o kadar da 6nemli degildi».
istersen ben de seninle yatabilirim dermis gibi. Ardindan da, ge.
ne yaltaklanarak «Belki de haklisin» demisti.

Acik agik barigsma onerisinde bulunmus iste. Baska tiirli yo-
rumlanmasinin olanag: yok ki su sdylediklerinin. Nasil olmus da
farkina varamamis... Ruhsar’in daha yanina gelirken, iliskisini
kesmekte kararli oldugunun nasil olmus da farkina varama-
mis?... Aptalca...

Iste tam o siradaydi. Daha s6ziini bitirmis bitirmemisti ki,
birden farkina vardi. Ablasi, yamruklarini gogsiine bastirns, iki
yana savrularaktan kosa kosa geliyordu karsidan.

Bir yandan da «Giiher!.. Giiher!.,» diye bagiriyordu soluk
soluga.

«Babam?..» diyordu. Solumaktan konusamiyor, «babam...»
deyip, susuyordu.

«N’olmus babama?»
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«Babam... 0gleyin... dairede... kriz gegirmis...»

«Neeee?..»

«Calisirken bir kalp krizi ge¢irmis. Hastaneye kaldirmislar.
Capa’da, Universite hastanesinde simdi.»

Haber verebilmek icin 6nce Edebiyat Fakiiltesine gitmis.
Bakmis yoklar, tktisat Fakiiltesine ugramis sonra. Kantine gir-
mis, sormus sorusturmus, burada olabileceklerini 63renince,
kosmus gelmis.

Diisiinmeksizin sarilivermisti ablasina.

Babasini boylesine beklemedigi bir anda yitirebileceginin
bilincine varmis olmanin saskinligiyla mi, yoksa Ruhsar’a kar-
$1, o anda, koruyuculuguna siginabilecegi bir yakinini gérmenin
tansiksal sevinciyle mi abaca ablasina birden siki siki sarilmig?

Nerdeyse agladi aglayacak bir bozgunla kucagina sokul-
mus. Sanki babasinin kalp krizi ge¢irmesinin sorumlusu kendi-
si. Sanki Ruhsar’la ikisi sorumlu.

Kendisinin tam Ruhsar’la iliskisini koparcdigi anda babasi-
nin da bir kalp krizi gegirmis olmasinda hala tanrisal bir para-
lellik bulur. Bir raslant1 olarak kabul etmeye gonlii elvcrmez.
Sanki kendisinin kalp krizi gegirmesi gerektigi bir anda, bir
sevgi akimi babasinin kalp krizi gegirmesine neden olmus gibi.

Ablasinin yaninda olmasinin verdigi giivenle, «Bunlar1 hig
konusmamis sayalim kendimizi» demisti Ruhsar’a da, tam ay-
rilirlarken...

Sanki ni¢in? Son tartigmalarim1 m1 kastetmis, yoksa yillar
boyu siiren bu beraberliklerini mi hi¢ olmamis sayalim demek
istemis? Ama bile isteye de aralik kap1 birakmis. Gizli gizli de
olsa, bir barisma umudunu kiskanglikla saklamis yiireginin ko-
sesinde.

tyi ansiyor, Ruhsar da gelmeye kalkismist1 hastaneye. Ama
nedense kendisi istememisti. Sanki, ¢ok sevilen bir seyi bir bas-
kasiyla boliismeye razi olmayan ¢ocukca bir kiskanglikla... Ya
da, Ruhsar’1 cezalandirmis olmak igin belki... Cocukca bir dii-
siinceyle... Onun da hastaneye gelmesine izin vermemis...

O giinden sonra da birbirlerini hi¢ gérmediler. Kendisi onu
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aramadi ama, aramasi da gerekmez ki... Ruhsar gelmeliydi. Hig
olmazsa, babasi i¢in «ge¢mis olsun»a gelmeliydi.

n

Oksijen ¢adinna koymuslard: babasini. Beti benzi solmus,
olii gibi, kipirtisiz yatiyor. ilk ii¢ giin kimseyle goriistiirmemis-
lerdi. SOyle odanin kapisindan anca sokuyorlar, —odaya sokma-
lan da 6zel bir durummus ya—, heniiz daha dogru diiriist gor-
miis gorememisken de hemen ¢ikariyorlardi. Oylesine acili giin-
ler ki... Anisi bile hiiziinlii...

Babasini, gergekten ¢ok severdi. Kiz ¢ocuklarnnin babala-
nna olan dogal sevgisi degil sadece bu. Anne sevgisini de baba
sevgisiyle birlestirmis olsa gerek. Ama ne ki, sevginin 6lgiisii de,
sevilen o kisinin yitirilebilecegi anlagilinca demek, biitiinliigiiy-
le ancak ortaya g¢ikabiliyor...

O ii¢ giin boyunca bir saniye olsun ayrilmamist1 hastane-
den. Sanki ayrilirsa, babasi kendini birakip gidiverecekmis gi-
bi... Ya da, babasini, yoklugundan yararlanip, koparip alivere-
ceklermis gibi elinden... Gece giindiiz bir sandalyenin iizerin-
de... Biiziiliir, kivrilir kalir. Babasinin da yok olabilecegi olasi-
Iigim diigiinmenin, git git de inanmanin agirhgl, birden iizeri-
ne ¢okiivermis... Sanki o ii¢ giinde on y1l yaglanmis.

Ugiincii giiniin sonunda oksijen g¢adirindan g¢ikarmislard:
ya, tam yirmi bir giin daha kalmisti hastanede. Demek oksijen
cadinndan ¢iktiktan sonra, artik yikilmak iizere olmal ki, zorla
alip gotiirmiisler eve. Ama uyumus uyanmig, kendine gelmis,
evde oldugunun farkina varinca, birden dehsete kapilmis, has-
taneye kosmus. Onca yolu neyle gider gclirlerdi? Nasil gider ge-
lirdi?

Hele hele o ilk ii¢ giin... Bir insanin giicii, o ilk ii¢ giinii iki
kez yasamaya dayanabilir mi Yarabbi? Kapinin o6niinde, kori-
dorlarda dikilir durur, babasinin yanina girip ¢ikan doktorlarin,
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hemsirelerin goézlerinin igine i¢ine bakardi oyle. Ustelik onlara
daha bir cana yakin goriinebilmek igin, giilimseyerek, yaltak-
lanarak, yalvararak, yihsik yilisik. Sanki onlann goéziine daha
cana yakin, daha sevimli goriinebilirse, babasina daha bir 6zcnli
davranacaklarmis, onu daha tez kurtaracaklarmis gibi. O hem-
sirelerin, o yardimci doktorlarin yiizleri nasildi? Boylan boslari
nasildi? Sonralan kim bilir ka¢ kez gordii onlan? Kim bilir kag
kez onlarla yemekli toplantilarda, kokteyllerde filan karsilas-
mustir ya, o andaki yiizleri, kimlikleri sanki bambaska bir sey.
Diisiiniince, gozlerinin Oniine sadece bir takim gozler geliyor.
Kimi kuskulu. Kimi somurtkan. Kimi umursamaz. Kimi
gileg. Umut verici. Gozler, gozlerle daha kolay anlasir-
mis meger. Gozler, yalan sdylemesini de pek beceremiyorlar mi1
ne?

Galiba dordiincii giindii. Babasinin durumuyla ilgili bir sey
goriismek lizere profesoriin odasina girmisti. Bildigi kadariyla,
Profesor Ali Thsan beyle ilk konusmalan bu. Daha 6nce konus-
muglar miyd1? Dogrusu bunca siire iginde hi¢ konusmamis ol-
sunlar, olanaksiz. Mutlaka konusmuslardir ya, demek o telas
icinde farkina bile varmamis.

«T1ibba bu yakin ilgi nereden geliyor kiigiik hanim? Doktor
mu olacagiz yoksa?» demisti profesor, biraz da ¢ok yakimi bi-
riyle sakalagirmig gibi, candan bir sicaklikla. Bilir bilmez, tip
terimlerini biraz fazla kullanmis demek.

Doktorun, bu sicak ilgisini, bu yakinligini, insancil bir dok-
tor yakinligi olarak yorumlamisti o giinler, iyi ansiyor. Ama
simdi diisiiniince... Adam, meger kararhymis da, kendisi far-
kinda degilmis. Bir hayalifenere donmiis de, golge gibi dolanir
dururmus ortalikta.

Bu safca davranigim1 naz sanip, acaba alay da etmis midir
kendisiyle?

«Babaniz olduk¢a agir bir kalp enfarktiisii gegiriyor.» de-
misti. «Yani miyokard enfarktiisii. Miyokard enfarktiisii, koro-
ner dolagim yetersizliginin en biiyiik olayidir. Genellikle sol ko-
ronerin veya karinciklar arasi bolmenin atardamarlannin trom-
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bozundan ileri gelir. Bu tromboz, arteriosklerozdan ileri ge-
len...»

Daha bir dolu tibbi agiklama..

«Cogu zaman da alir gétiiriiverir. Oliimle sonuglanir yani.»
demisti, bir ara. Bunu duyunca, durumun agirhigini kavramis,
nasil yikilivermis ki birden...

«Hani babamzin krizinin siddetli olmasina sevinmeliyiz
dersem, saka yapmig olmam ha kii¢iik hanim.» demisti hemen.
gene Ozenli bir igtenlikle. «Boylesi bir enfarktiis gegiren hasta-
lanin Omrii, enfarktiis gegirmemis kisilerden daha uzun olur
derler ki, dogrudur. Ciinkii, miyokard enfarktiisii, lezyonun tam
yerini ve yayginligimi tayine yarayacak onemli elektrokardiyo-
grafik degisikliklere yol acar. Boylece de, tekrarlanan muaye-
nelerle hastaligin seyrini kontrol altina almamiz olanagini ve-
rir.»

Sesi hala kulaklarinda gibi... Sonra da, yapilacaklarla ya-
pilmayacaklar1 siralamis durmustu, tekdiize bir doktor sesiyle.

«Tam istirahat ve uygun tedavi... Cogu zaman kesin sifay:
getirebilir yani. Babaniz eskisinden de saglam olacaktir, miiste-
rih olun kiigiikk hanim. Ama sGylemediniz, tibba olan bu diis-
kiinliikk nereden geliyor?»

«Yoo0o0... Diiskiinliik falan degil benimkisi. Caresizlik. Ba-
bam bir tanedir benim. Cok, ama ¢ok severim...»

«Ne giizel sey kim bilir, insanin birisini boylesine sevmesi?»

«Babam gergekten iyilesecek mi doktor bey?»

«Hi¢ kuskunuz olmasin. Korkmayn, eskisinden de saglam
olacaktir. Yalniz tedaviye tam riayet gerek. Asin heyecanlar,
sevinmeler, giilmeler kesinlikle yasak. Sigara iger miydi?»

«igerdi. Galiba giinde bir paket kadar.»

«Hele hele sigara... Bundan boyle kesinlikle yok.»

Sevinmek, giilmek, dostlarinin dertleriyle dertlenmek ba-
basimi babasi yapan oOzelliklerdi oysa. Sigara da dudaklarindan
diismezdi dense, yeri. Ama o giinden sonra hi¢ igmedi. Arada
bir, demek ne denli 6zlermis ki, soyle ucundan tutar, burnu-
nun Oniinde gezdirerek derin derin koklardi.
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«Desenize, bundan boyle hep hesaph yasamak zorunda...»

«Cok giizel. Hesaplh yasamak zorunda ya. Diizenli bir ha-
yat1 olacak. Hesap adami midir bari?»

«Bilmem... Ama sanmam, hesap adami denilemez baba-
ma.»

«Hesap derken, akh kastediyorum... Hani bizim insamimiz
gariptir biraz. Akilla hesab1 ayr1 ayn seyler olarak kabul eder.
Hesaba vurursak karliyim, ama akila vurursak zararliyim der
¢ogu zaman. Bunun gibi iste. Yani akli, biraz duygu, biraz ge-
lenegin, gorenegin bileseni filan sayar.»

«Bu anlamda da babama hesap adamidir diyemeyiz Gyley-
ce.n

«Desenize, durumunuz daha da zor. Birisinin siirekli ola-
rak kontrol etmesi gerekecek onu. Ya anneniz, ya siz. Gordii-
gim kadanyla isiniz agir...»

Bir ara, doktorun, babasinin yanina girmelerini hep kendi-
sinin de bulundugu saatlere denk diisiirdiigiinii sezmis, bundan
kuskulanmamis da dcgildi ya, gene de kendi iginin kotiiliigiine
yormustu hemen. Koskoca bir profesor, ¢ocugu yerindeki bir ki-
za bakacak degil a?... Ama, doktorun kendisine gosterdigi bu
yakin ilgiye karsi, bile isteye hosgoriilii davrandigr da sGyleni-
lemez. Bu davranisina kendince bir 6ziir de bulmustu galiba,
«Babamin hayati s6z konusu» diye gegirirdi iginden sik sik. Ve
bu 6zre dayanip, doktorun ilgisine kars1 hosgoriilii davranmaya
zorunlu oldugunu belli etmeye de 6zel bir dikkat gosterirmis
gibiydi sanki. Iyi ansiyor. Nitekim, hemsireler, hastabakicilar
da, gerek babasina, gerek kendisine daha bir dikkatli davranir-
lard1 bu yiizden. Hatta, babasinin adi, daha ikinci giinde, Pro-
fesor Ali thsan beyin hastasina ¢ikmisti hastanede. O suratsiz,
bol biyikli, Anadolulu hastabakicilar bile, koridorda raslastik-
lannda hemen yana gekiliverirlerdi, igreti igreti giilimserlerdi.

Babasi hastaneden g¢iktiktan sorra miydi? Yoksa c¢itkmasi-
na yakin giinlerden birinde mi? Babasi evde yatarken de; bir
siire -—doktor Oyle istemisti—, her giin hastaneye ugrayip, bilgi
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vermisti babasinin durumu hakkinda g¢iinkii. Sanki niye ablasi
gelmezmis de, kendisi gelirmis? Doktorun kendisine gosterdigi
bu yakin ilginin, demek annesi de farkindaymis. Bu nedenle, il-
ginin kendince mutlu bir sona varabilmesini saglayabilmek i¢in
de, hep kendisini gonderirmis hastaneye. Babasi hesap adam
filan degildi ya, annesi?... Her isi hesapl... Ustelik de hep kendi
¢ikarina...

Ne garip... Ali 1hsan beyle olan o ilk konusmalari, sanki,
ezberlemis gibi, nerdeyse sozciigii s6zciigiine, hala aklinda. De-
mek insanoglu, anlayamasa da bazi seyleri, sezermis. Insani in-
san yapan Ozelliklerinden biri de, sezgi giiciiniin kuvveti mi aca-
ba? O giinlerde, hayatinin doniim noktalarindan birini yasadi-
ginin bilincinde oldugu belki sdylenilemez. Ama, bilinmez bir
giigle olsa gerek, sezermis ve her sey kendiliginden sanki ¢elik
kalemlerle bir bir bellegine islenirmis.

Daha kapida goriir gormez, hemen ayaga firlamis, odanin
ortasinda karsilamigt.

«Size, demisti, izninizle Giiher diyecegim bundan boyle.»

Elinden tutmus, tam karsisindaki koltuga oturtmustu. Kah-
ve sOylemis, sigara tutmustu. Ve «Kimseyi alma igeriye» demis-
ti odacisina.

«Size kiigiik adinizla hitap etmek istiyorum. Aramizda bun-
ca yas farki var, bir anlamda da 6grencim sayilirsiniz. Galiba
bir sakinca yok size Giiher dememde, degil mi?»

«Tabii tabii doktor bey. Ne demek? Rica ederim.»

«Isterseniz siz de adimla hitap edebilirsiniz bana.»

«Tabii Ali thsan bey.»

Universitelerdeki 6gretim iiyeleriyle 6grenciler arasindaki
iliski, o bilinen Ogretmen Ogrenci iliskisine de pek benzemes.
Ama Ali thsan beyin kendisine kars1 takindig1 tavir sanki da-
ha da farkl.

Ne denli beklenilmedik iltifatlarda bulunsa da, gene de sa-
sirmistt odasina girince. Bocalamisti, pisinklasmisti. Sanki dok-
tor olusundan ¢ok Ogretmen olusu etkiliyordu. Hemsirelerin,
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hastabakicilarin, hatta asistan doktorlanin ondan dehsetli ¢ekin-
melerinden boyle bir 6nyargiya kapilmis da olabilir. Onlarla Gy-
lesine az konusurdu Kki...

Ne ki, bu bocalamasi da 6yle uzun boylu siirdii sayilmaz.
Kendisiyle, gergekten bir 6grencisiyle konusurmus gibi konus-
mak istemedigini kavrayivermisti biraz sonra kadincil bir sez-
giyle ve o ogrenci pisinkhigindan siyrilivermisti hemcn. Ayak
ayak iistiine atig1 bile farkli olmustu.

«Tibbin felsefeyle fazla bir iligkisi var midir, bilmem.» de-
misti Doktor. «Yani felsefeyle hi¢ ilgilenmedim hayatimda. Li-
sede ne okuttularsa felsefe adina, iste o kadar. Ama bir felse-
feciyle konugsmanin gii¢liigiinii de bildigimden, bunu hemen
belirtmeliyim.» Bunu soyler sylemez, yaptigi. niikteyi begenen
bir toylukla, gozlerinin igine bakip, lirkek iirkek giiliimseyiver-
mis gibi. «Bana kalirsa, felsefe, insanlann ya hiizniinden, ya da
umutsuzlugundan dogmustur. Hiiziin ve umutsuzluk da insan
hamurunun tek mayasi olduguna gore, her insan bilir bilmez
biraz felsefeyle ugrasirmis gibime geliyor. Yani bence, felsefe,
insanin kendi kcndinc konusmasi olsa gerek. Hani demek iste-
digim, felsefeyle agik agik ilgilenmedim hi¢ ama, kendi kendime
konusmay: da severim. Tercih ederim hatta.»

«Insanin kendi kendine konusmasi dediginiz sey, benligiyle
miicadelesi galiba? Varolusunu ¢6zmeye calismasi.»

«Diyelim ki oyle... Ama asil soylemek istediklerim bunlar
degil. Insarlarin, mekan yabanciliklarinin bir tiirlii farkina var-
mak istememeleri. Nedense, hastaneyle isi olan her insan, dnce
doktorlar1 suglar. Onlarin duygusuzluklarindan s6z agar, insan-
lara bir nesneymiscesine davrandiklarim sdyler, suglar. Biraz
once kalp krizi gegirmis bir hasta getirdiler. Ama yatiracak ya-
tak yok. Bekliyoruz. Hala ambulansta. Uzerini siki sik1 batta-
niyeyle filan Ortmiisler, sedyede yatiyor. Basinda karisi, ¢oluk-
lar1 ¢ocuklari. O kadar siki1 Ortmeyin demem gerekirdi belki.
Ama diyemedim. Bana yalvarir yalvarir bakislarini goriince,
birden siz geldiniz aklima da, iistiinii biraz hafifletin demek gel-
medi. Gozlerimin igine igcine bakarlarken, sanki duygusuzlugu-
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mu kirmaya g¢aligtyorlardi, sanki sugluyorlard: beni. Ya... Nasil
oldu bilemem, birden siz geldiniz gézlerimin Oniine. Hani, has-
tane mekani, yabancilar igin, duygusuzlukla, daha dogrusu olii
eviyle esanlamli bir mekandir. Yanlhs hatirlamiyorsam, Epikiir’
iin bir sozii vardi. Biz yasadik¢a 6liim diye bir sey yoktur, der
Epikiir, oliim geldigi zaman ise artik biz yokuz... Bilmem, anla-
tabiliyor muyum? Hani, bence 6lim de bir mekéndir. Yani,
mekén dedigimiz sey de sonugta bir olgudur. Bilincin, idrakin
bir olgusudur. Oliim de bir olgu olduguna gore, 6liime de bir
mekandir diyebiliriz. Iste bu nedenle, 6liim mekani, 6li icin de-
gilde, yésayanlar i¢in aykiridir. Insan, 6lii ¢ikmis evde nasil bir-
den bocalarsa, degisirse, yabancisi oldugu her mekéna girisinde
de, ondan derece derece az veya ¢ok, degisimlere ugrar. Boca-
lar. Kendini aykir1 bulur. Yani soziin kisasi, biz hastane insan-
lan da, bir gesit dliiyiiz. Oliim mekammmin 6liisii gibi, hastane
mekaninin nesnel unsurlaryiz.»

«Dogrusu ¢ok ilging. Yani, duygu &tesi diyorsunuz. Duygu
otesi bir olusum diyorsunuz. Mekanda bir duygu olmaz mi aca-
ba?»

«Pardon... Oyle bir sey sdylemedim. Mekanla insan arasin-
da da bir diyalektik iliski vardir elbet. Mekdn kavrami nedir,
mekédnda duygu var midir yok mudur, benim isim degil o. Siz
felsefeciler ugrasin onlarla. Anlamam. Benim sGylemek istedi-
gim, insanlardaki mekan koleligi. Yani biz insanlar, 6nce bazi
mekanlar1 var ediyoruz, ama sonra var ettigimiz o mekan bizi
kolesi kiliyor. Tipki, bir caninin, bile isteye isledigi bir cinaye-
tin kolesi olmasi gibi. Kan tutar, kan ¢eker derler ya... Ya da,
her memur, dairesinin bilingsiz kolesidir. Onu yabancisamaz
da hani, doktorun hastane koleligi karsisinda sasirir. Hemence-
cik doktoru suglamaya kalkisir. Doktorlar duygusuz olurlar de-
medim ki. Yalmiz, hemen sunu da soylemeliyim, duygulu bir
insan oldugumu da katiyyen iddia edemem. Bugiine dek, hayat-
ta, ozledigim hi¢ bir sey olmamistir. Belki de bu nedenle, has-
tane koleligini, bilingli olarak hem de, kolayca kabul edebili-
yorum.»
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«Insanlar, bu mekan koleliklerinin bilincine varmaktan,
duygululuklar yiiziinden mi kagarlar diyorsunuz?»

«Bilmem... Belki de dyle. Katilabilirim. Ama nasil deseni,
hani size soylemek istedigim, her seyi bu denli bilingli kabullen-
meme, yani icime donmeyi kendi kendimle konusmay: her seye
tercih etmeme ragmen, i¢imde sizinle konugsma istegi duymam...
Bilemiyorum. Nedendir? Nasil oluyor? Kavrayamiyorum. Tip-
ki, bir bebegin, dogum vakti geldigi zaman, ana rahmindeki za-
nm kendiliginden yirtmasi gibi bir sey... Bilemedigim bir kuv-
vet, iste kendiliginden zzirhim1 yirtiyor. irademe daniymiycr bile.
Acaba hos karsilar misiniz? Bir giin, ikimizin de yabancisi bir
mekanda birlikte olsak. Belki daha bagimsiz, daha 6zgiir konu-
sabilirmisiz gibime geliyor.»

Tyi ansiyor. Doktor, «Yarin 6gle yemegini birlikte yiyebi-
lir miyiz?» diye sordugunda, babasi artik hastaneden taburcu
edilmis, evde yatiyordu. Ve ne gariptir, tam o an, birden, once
babasi, ardindan da Ruhsar gelmisti gozlerinin 6niine. Demek,
yirmi kiisur giindiir bir kerecik olsun aklina bile diismemis.
Olaganiistii bir hay huyun iginde unutmus gitmis. Oylesine sa-
sirmist1 ki Ruhsar’t ansiyinca. Yoksa Ruhsar’a clan duygula-
rnnda da yanilmis miydi? Bir toy kiz evecenligiyle seviyorum
mu sanmistl, ger¢ekte sevmedigi halde? Galiba o siralar. aski,
bir unutamama hali de sanirmis... Bilinc Gtesinde bir saplanti
filan sayarmis... Oysa yirmi kiisur giindiir hi¢ animsamamig
onu... Ustelik Ruhsar da bunca zamandir kendisini hi¢ arama-
mig. Hadi kendisini aramamakta, son tartigmalarindan dolay:
hakli gerekgeleri oldugunu varsayalim... Ama babasinin kalp
krizi gecirmis oldugunu biliyor... Hi¢c olmazsa bir «ge¢mis ol-
sun»a da m1 gelmez insan? Belki bir gereksinimi vardir?

Bazen, kendisini aramig ama, bulamamis olmasi olasilikla-
rim da aklina getirmiyor degildi hani. Fakat nedense iizerinde
bile durmak istemiyordu boyle bir olasiligin. Galiba, kendisi de
unutmus olduguna gore, Ruhsar’in da unutmus olmasini, daha
dogal buluyordu, daha akla yatkin buluyordu o siralar.
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«Bilmem ki...» demisti doktora, biraz nazlanir, biraz kirt-
kan bir egilip biikiiliisle, «evet» diyerek.

Nasil olmus da, 6yle uzun boylu 6l¢iip bigmeden, kolayca
«evety deyivermis Yarabbi? Acaba, Ruhsar’dan 6¢ alma istemi-
nin bilingalt1 diirtiisiiyle mi? Yoksa babasina olan sevgisinin,
bir ¢esit zorlamasiyla m1? Hani, babasini yeniden hayata kavus-
turmasina karsilik, 6denmesi zorunlu saydigi bir goniil borcu,
bir i¢ yiikiimliiliigi olarak... Belki de, annesinin ctkisi altina
girmis, anca annesine yakisir bir ¢ikar kaygusuyla, hemencecik
kabul edivermis?

Galiba annesi, daha ilk giinden, yaninda, siirekli olarak
doktordan s6z agmaya, onu 6vmeye Ozel bir dikkat gostermis-
ti. Simdi daha iyi degerlendiriyor. Hele helc, kendisi de evdey-
ken, bir komsu filan gelmeye gorsiin... Hemen baslardi, arada
bir de kendinden yana goz atarak, Profesér Ali ihsan beyin ne
bulunmaz bir adam oldugunu ballandira ballandira anlatma-
ya... Ozelliklerini, mesleginde ne denli iinlii bir doktor oldugu-
nu, titizligini, kendilerine kars1 gosterdigi yakin ilgiyi, bire bin
katarak anlatir da anlatirdi... «Koskoca profesér ayol... Uni-
versite profesorii... Unii yedi cihani tutmus dediklerine gore.
Ka¢ umud kesilmisi ayaga kaldirmis. Tanrinin sevgili kullariy-
misi1z ki kardes, sorma... Karsimiza boyle helal siit emmis biri
¢ikti» «Evli miymis?» «Bilmem ki ayol... Adamcagizin oku-
maktan goniil islerine ayiracak vakti olmus mudur ki? Sanimam
vallahi...»

Yemek c¢agrisini boyle hemencecik kabul edivermesi, ta ¢o-
cuklugundan beri korktugu, ¢ekindigi annesinin gonliinii ede-
bilme diirtiisiiyle mi olmus gergekten?.. Bilingsiz?..

Ama nedendir bilinmez, doktorun bu ¢agrisini, kendisinin
de bu cagriya evet dedigini, annesinden babasindan saklamaya
da, daha o dakikada karar vermisti. Oysa biliyordu, annesine
gidip, doktor beni yemege ¢agirdi, ben de evet dedim dese, onun
hemen sarilip yanaklarindan 6pecegini... Kendisini ovgiilere bo-
gacagini... Hatta babasinin da sevineceginden kuskusu yoktu.
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Evde, soziinii bile etmedi. Gene sabah erkenden kalkti, gi-
yindi. Belki giyinirken biraz 6zen gostermisti, o kadar. Gene
her giinkii gibi, once hastaneye ugrayip babasi hakkinda doktor
beye bilgi verdikten sonra iliniversiteye gidecekmis gibi ¢ikt1 cv-
den.

Lokantaya kadar hemen hemen hi¢ kcnusmamislardi. Bile
isteye gidiyordu ya, gene de igini, tanimadig1 bir kusku biiri-
miistii. Oturdugu yerde bile kipir kipirdi. Alabildigine heyecan-
liydi. N’apsa n’etse, ne denli umursamazmig gibi goriinmeye ¢a-
ligsa da, bir bocalama i¢inde oldugu belliydi aslinda. Biraz g¢e-
kingen. Biraz korkulu. Sanki, bu tedirginligini gizleyebilmek igin
de gosterisgi bir ¢gocuk gururuyla hemen kuruluvermisti otomo-
bilin oniine. Kendisinden olduk¢a yaslh bir yabanciyla 6zel bir
otomobilde goriilmek, biraz anlamsiz, biraz garip gelmiyor da
degildi hani. Ne ki, davranislanni diizenleyen, galiba bir ddevi
yerine getirmekte olduguna inanmanin 6zriiydii.

Biitiin yol boyunca, rastgele pencereden disariya dalmuis,
kendi kendini inandirmaya ¢alisirmig gibi, yanlis bir is yapma-
digin1 yinelemis durmustu i¢cinden. Ama biitiin bunlara karsin,
gene de tam lokantaya girerlerken, Oylesine bocalamisti Ki...
Hani, doniip kagmamak igin, zor tutmustu kendini, iyi ansiyor.
Kendini yabanci buluyordu, igreti buluyordu. Kilig1 kiyafeti,
Oylesine zavalli goriiniiyordu ki goziine. Oysa, kendince, sik ¢ik-
mist1 evden. Bugiin ilk kez, dudaklarini da boyamigt1 biraz. Kir-
piklerinin diplerine belli belirsiz rimel siirmiig, kuyruk ¢ekmisti
kalemle. Saglarini toplamis, tepesinde baglamisti at kuyrugu
seklinde. Giiya Ozenliydi. Dogrusu, at kuyrugunun bogumun-
dan kurtuluvermis, sakaklarindan asag, iki yanda rastgele ugu-
sup duran kizila galar kestane rengi piirgiiklerinin arasinda fil-
dir fildir 1sildayan iri gozleriyle gergekten de giizeldi. Belki geng-
ligin, tazeligin, diriligin giizelligi... Ama olsun... Ne ki, giizel-
liginin giivenini duyacak giicii yoktu o an. Akl fikri giysilerin-
de. Bir okul iiniformas: sadeligindeki koyu kiil rengi etegiyle,
dirsekleri artik eprimeye yiiztutmus visne ¢iiriigii balik¢1 kaza-
giyla, daha ¢ok bir okul ¢antasini andinr kocaman gantasiyla,
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oylesine igretiydi ki ger¢ekten de bu liiks lokantada. Farkinda.
Ve gariptir, sanki igeriye dogru attigi her adimda, biraz daha
fakirlesiyordu goriiniisii. Dolayisiyla da, utanci, sikintis1 biraz
daha artiyordu. Sanki garsonlar, kiigiimser gozlerle siiziiyorlar-
d1 kendisini. Yeni diismiis bir kenar mahalle dilberi sanip, aci-
yorlarmis gibi. Masalann arasinda yiiriirken, tipk: bir bataklik-
taymiscasina, gomiiliiyor da gomiiliiyordu o bozguna. Avugla-
rinin igleri sirilsiklam tere kesmisti. Gariptir, yalnizca avug ig-
leri terliyordu. Simdi gibi, aklinda. Kuskusuz, yiizii dc pancar
gibi kizarmis, kipkizii kesilmistir. iste tam o sira, igini birden
dehsetli bir bagkaldir1 6zlemiyle dolduran, ¢linde olmadan ana-
foruna diistiigii ¢aresizligin ofkesi clsa gerek. Gene Ruhsar’
ansimigt1 bir kurtaric1 gibi. Gergekten seviyor muydu ne Ruh-
sar1? Bir bencil onurun gereksiz 6fkesine kapilmis, hatali mi
davranmist1 yoksa boyle acele etmekte? Simdi yaninda olsa...
Simdi elele olsalar... Oylesine keskin, 6diin vermez bir devrimci
olmakta galiba hakliymis Ruhsar... Demek hosgoriisiiz davran-
mak, baz sorularn gormezden gelmek, devrimciligin temel ilke-
lerinden biriymis de, kendisi farkinda degilmis. Meger haksiz
yere, her seyde burjuva diisiincesinin tutarhiligini ararmis. bu-
lamayinca da suglarmus.

Simdi el ele olsalar... Boyle bocalamasinin, boyle sikilma-
sinin, bdyle utanmasinin olanagi bulunur mu? Istemiverek bir
seyler yapmaktan korkuyordu. Bu nedenle de ozellikle doniip
bakmiyordu doktorun yiiziine. Su karabasan bir an 6nce bitsin.
Inadina 6nden yiirilyordu masalarin arasinda, iginden de sii-
rekli «Ruhsar hakl» diyordu. «Hakliymigsin Ruhsaaaar!.. Hak-
liymigsin da farkinda degilmisim. Meger devrimcilikte isin gir-
diSini-(}lkllSlnl fazla diisiinmek devrimcilikle pek de bagdas-
mazmis.»

Kendi mi, korlemesine yiiriimiis, taa pencerenin oniindeki
masayl bulmug?

«Bunlar is¢i misgi degil... Bunlar burjuva kopegi... Usak...
Ruhsaaar!.. Hakliymigsin. Girdiyi ¢iktiyr diisiinmek, beraberin-
de acimayi da getirirmis... Yumusamay: da getirirmis de farkin-

44



da degilmisim. Yumusamaysa, ©diin vermenin baslangici ol-
makmis meger...»

Kabardik¢a kabarmist1 igindeki 6fke. Her seyleri kirip do-
kecckmiscesine...

Yiizlerine, «Ulan kopekler!..» diye bagiramadig1 i¢in Gyle-
sine hayiflanir ki hald. Ne zaman aklina diigse o giinkii bozjzu-
nu, kan beynine sigrar. «Sen de pis bir burjuvasin sonugta» di-
ye sanki nigin bagirmamis o giin doktorun yiiziine?

Ne zaman varmislardi pencerenin oniindeki o masaya? O
masay! kendisi mi se¢misti? Demek bilingsiz bir ¢nlem almis ol-
ma kaygusuyla, sirtin1 garsonlara, yiiziinii Marmara’ya don-
miis, 6yle oturmus. Farkina vardiginda, Doktor, garsona bir sey-
ler sOyliiyordu.

Bira igmeyi kendisi mi istemisti? Babas: arada sirada ak-
samlan bir iki duble rak: icerdi ya, agzina alkoliin ilk degisi bel-
ki de o giin. Biranin tad: nasildi1 o giin acaba? Olanag yok, ¢I-
karamiyor. Demek igindeki o isyanin 6fkesiyle, hinciyla, tadi-
na madina dikkat edecek hali yokmus. Bir kurtariciya sarilic
gibi —sanki Ruhsar bira kiligina girmis de, i¢ine doluyor— di-
kiverinis basina. Sonra da, biranin alkolii sinirlerini gevsetiver-
mis olsa gerek ki, icindeki isyanin sondiigiiniin farkina bile va-
ramamis.

Hep doktor konusmustu. Kendisini, susmamacasina konus-
maya zorunlu saytyormus gibi. Ugari, Cocukg¢a. Biraz da, ilk kez
bir kiz arkadagiyla gizli gizli bulusmus bir lise 6grencisi toylu-
gunda.

Soze baslayisini cok iyi ansiyor.

«Ben» demisti, «size bir seyi isbat etmeye c¢aligmiyorum.
Sizinle de bir seyi isbat etmeye g¢alismiyorum.»

Giiliivermisti incecikten. Belleginde, bazan Gylesine pinl pi-
ril ki soyledikleri...

«Bekledigim biiyiik bir sey de yok. Hani, bilmem inanir mi-
siniz, kirkimi astim ama, galiba hayatimin en garip onbes yirmi
glinii, su son onbes yirmi giin. Elimde degil. Diisiinmeden ede-
miyorum. Beni kirmadiginiz icin size nasil tesekkiir etsem?...
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Fakat diisiincelerimin de belirli bir diizen i¢inde gelistigini, bir
sonuca varabilecek bir olgunluga eristigini de dogrusu kolay
kolay sdyleyemem. Bir gesit serseri diisiinceler diyebiliriz onla-
ra. Seriivenci. Baslarina buyruklar sanki. Bir irade disiplini igi-
ne sckmak miimkiin degil. Hem yalinmiglar gibi, hem karma-
sikmislar gibi yani. Bazan yakalayabtilirim onlan gibime geliyor,
bazan bir bakiyorum, héla nebil6z halindeler. Yanlis kalmadiy-
sa aklimda, galiba Hemingway, o zamanlar biz gengtik, ve hig
bir sey yalin degildi der bir yazisinda. Yani her seyin alabildi-
gine karmasik oldugu donemdir genglik. Insanoglu yaslandikga,
diinya daha bir yalinlagir onun i¢in. Yasanmamis gengligimi mi
yasiyorum simdilerde nedir? Hani bu durumu, bunca yasa ge-
linceye dek tanimamis oldugum bir takim olgulara, kavramlara
filan da benzetmek istemiyorum. Cenneti gormeden, her hangi
bir seyi cennete benzetmek olurmus gibi sanki... Anlatabildim
mi? Saninm, biz insanlarin, evrende en ¢ok taniyamadigimiz
sey, gene biz insanlar. Nerdeyse yirmibes yildir tibla ugrasiyo-
rum. Yani insanla ugrasiyorum. Kesip par¢alamadigim, lama
koyup mikroskop altinda incelemedigim hi¢ bir kosesi kalmadi
bilirdim. Oysa insanin iginden daha direngli, daha gii¢lii bir
maden bulunamamis bugiine dek. Yeni yeni kavramaktayim.
Ornegin, kendimin karsisinda bile aciz kaliyorum su an. Anla-
tabildim mi? Daha dogrusu kendimin karsisinda m1 aciz kab-
yorum, yoksa sizin karsimizda mi? Bilemem. Scheler, kisiler-
de varolan, hem de pusu kurmus gibi bekleyen, trajik clan sey,
ancak iliskilerde agiga ¢ikar der. Acaba trajik olan o sey mi,
simdi kavrayamadigim? Ya da, karsisinda aciz kaldigim? As-
linda, beni fazla tanimiyorsunuz. Belki soylemisimdir, katiyyen
duygulu bir insan degilim. Bilmem ki duygu, kalabaliklarin an-
cak bireylere kazandirabildikleri bir nitelik midir? Hani, Ro-
benson’un duygulu olabilmesi miimkiin degilmis gibimc geliyor.
Yalnizhg segmem belki de bundan. Ya da iginde yasadigimiz
cag, belki de kisiyi yalmzliga zorla itiyor. Bana sorarsaniz, her
nedendir bilemem, insanlar duyguyu genellikle erdemle karisti-
rirlar. Sanki ancak erdemli insanlar duygulu olurlarmis, yahut
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duygululuk bir erdemlilik tezahiiriiymiis gibi, bir kam vardir
herkcste. Ama iginde yasadigimiz ¢ag, ¢ikar ¢atismalanni Oy-
lesine koriiklemis ki, olgegini biiyiitmiis, bireyler diizeyine in-
dirmig. Bu ¢ikar catigmasi ise, kisilerdeki duygululuga da kilik
degistirtmis bence, kini. nefreti, acimasizligi, kallesligi temel
duygu kilmis. Riya, dedikodu, birbirine kazik atmak... Artik
olagan seyler. Birtakim kutsal kavramlar ardi ardina yikilip gi-
diyor. Universitede diger 6gretim iiyeleri bile... Niye diyecek-
sin... Bilmem... Benimle artik ne alip veremedikleri olur...
Ama olsun, hem beni sevmezler, hem de ¢ekinirler benden.
Lafta kalan erdemliliklerine yiiz vermem de, ondan olsa gerek
tabii. Galiba, yalnizhgimdan da korkarlar onlar. Yani, onca ka-
labalik olmalanna ragmen, hem yalmizligimdan iirkerler, kor-
karlar, hem de yalmzliga cesaret edemezler. Erisemiyeceklerini
bilirler de, ondan gibi sanki. Soziin kisasi, bence yalnizlik, bir
yeniklik filan degildir. Bir siginak filan degildir. Bir giigliiliik-
tiir yalmzlik, giizel Giiheeer!...»

Tipki anneannesi gibi.

«Anneannem de bana can kizinnm, giizel Giiheriiim dcrdi,
biliyor musunuz?»

Anneannesinin de, kedilerinin arasina g¢ekilmesi, bir baska
tiir yalnizliga erisme hali miydi acaba? Yasadig1 ¢agin bencilii-
gine karsi, bir bagka tiir baskaldin bi¢imi miydi?

«Oyle miiiii?.. Sevindim buna dogrusu. Demek ozdeslege-
bilecegim birisi de var bu diinyada. Memnun oldum. Yasiyor
mu anneanneniz?»

«Yasamak denilebilirse, bir baska tiir yalmzhiginda... Eski-
den kedilerinin arasinda yasardi. Sanki binlerce kedisi varmis
gibi geliyor simdi bana. Ama bugiin kedisi medisi yok. Yalniz.
Kosesine ¢ekilmis, evde varligiyla yoklugu bir.»

«Gergekten tamimak isterdim onu. Oyleyse kendimi daha
kolay anlatabilirim size.»

«Nig¢in tanismak degil de, tanimak?»

«Bilmem.. Bence tanismak deyiminin bir anlami olamaz-
mis gibi. Ne demek tanismak? Sanki, yasadigimiz ¢agin bencil
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kalabaliklarinin bir uydurmasi. Filmde goriirsiin, tamismak is-
tersin. Yani olsa olsa yan yana resim ¢ektirebilmek i¢in. Ben
anneannenizle tanismak degil ki, anneannenizi tanimak istiyo-
rum. Saninm anneanneniz de, tanismak anlamsizligina pek diis-
mez, tanimak ister her seyi. Hani, tannyla tanisilmaz, tann ta-
mimir ancak. Oyle gibi iste.»

Kalabaliklar1 bu denli suglamasi, yalmizhig1 bu denli yiicelt-
mesi mi igindeki kiillenmis isyan1 biraz eseler gibi olmustu, yok-
sa boylesine bilgicce konusmasindan mi sikilmist: artik? Bir ara,
kopuveriyor, ¢ikaramiyor doktorun neler soyledigini. Demek
can kulagiyla dinlememis. Ofkesine kapilmss, hatta karst koy-
mak da istemisti galiba. «Siz, sinif gercegini hi¢ diisiinmemis-
siniz ama» demeyi gegirmisti iginden.

Bazan insan, inanmadig seyleri de, inaniyormus gibi tok
tok soylemek istermis demek, ne garip...

«Kararlarimizda smmif gergegini hi¢ hesaba katmamissiniz.
Yok saymissimiz boylesi bir gergegi, tabii kolayca kararlar ver-
missiniz. Ama bakalim, su kararlarimiz1 bir kere de sinif gerge-
gine vurun. O zaman da héla kalabaliklar boylesine suglu ¢iki-
yorlar m1?»

Ama karsi koymak, sagma. Buraya, tartismaya gelmemis
ki. Sonra, tartisma, aralarinda bir akim kurulabilmis kisiler
arasinda ancak yapilabilirmis galiba. Tartismacilar arasinda in-
sanca bir alig veris, bir akim, bir diisiincel sevgi beraberligi ol-
mali ki... Tartismalarin sonunda da bir bilgi iiretilebilsin. O dii-
siincel beraberlik iizerinde bir yol alinabilsin... Yoksa... Yapi-
lan i, olsa olsa bir bilgi¢lik taslama isi olur. Ciinkii, boylesi bir
tartismada, amag, olsa olsa ya bir onuru kurtarmaktir, ya da
bir onuru kirmak. Cikarabildigi kadariyla, ayn1 dogrultuda siir-
diiriip duruyordu konusmasini doktor.

«Biliyor musunuz,» diyordu gene, «evrenin bunca diizenli
olusuna karsilik insanin bir sistem igine yerlestirilemczligi, beni
bayaf sasirtiyor. Korkutuyor dogrusu. Bu sistemsizligi, bu di-
siplin disihigi kendimde teshis ettikge hele, tam bocaliyorum.
S6z eelisi, kendi irademiz, kendi benligimize tuzaklar kurmakla
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mesgul. Yani kendi kendimize diigmaniz bir anlamda. Oysa &te
yandan, evreni vareden diger seylere bakin... Her sey belirli bir
sistem iginde. Diizgiin. Uyumlu. Ustelik dylesine de bencil ki bu
irademiz... Hoyrathgini, nemrutlugunu ortmek i¢in olsa ge-
rek... Diizgiin olmaya, uyumlu olmaya da, tekdiizelik demis,
monotonluk demis ¢ikmis yani. Sakin yanlis anlasilmasin, ira-
deyi inkar ediyor filan degilim. irade, kendi boyutlarini da bile-
bilsin, daha dogrusu irade kendisini de belirli bir sistem, bir dii-
zen igine oturtsun istiyorum. Aslinda, sikayetim sizden, yani.
Hosgoriiniize siginarak soyleyeyim... Bilmem ki nasil desem...
Sayet kalbinizi kiracak bir ¢iglik yaparsam, simdiden affimizi ri-
ca edeyim... Nasil soylesem?.. Size... Zaafim var... Irademin
bana oynadigi bir oyun mu bu? Yoksa, irade dist bir kuvvetin
icimdeki egemenligi mi? Her neyse iste... irademe de egemen
olabilmek istegini, galiba igimde siz uyandirdiniz. Diizenli ol-
mak, uyumlu olmak, bir sistem sahibi olmak diyorum buna.
Ama, siz igimde bir diizensizliksiniz. Bir ¢esit anarsi, hatta. Bi-
liyorum, nerdeyse sizin iki katimiz bir yastayim. Insan kirk ya-
sindayken, kirk yas o kadar korkung gelmiyor. Hani bazan, so-
kaklarda oynamasini bilen bir ¢ocukluk yasamis olsam, firla-
yiwverebilirmisim gibi sokaga. Ama, heniiz yirmisindeki biri
icin... Anlatabiliyor muyum? Nasil desem? Konusurken, her iki
kelimede bir, dilimin ucuna kadar geliveriyor isminiz. Ama di-
yemiyorum iste, goriiyorsunuz. Alisamadim m1? Yoksa yakigti-
ramam diye mi korkuyorum? Kullandigim kelimeler mi yaban-
¢1, adiniz1 soyleyivermeme aykir1 diisiiyor? Sanirim asik oldum
size. Siz, icimdeki bir seyleri alabora ettiniz. Gordiiniiz mii sim-
di?.. Cenneti bilmeden, bir seyi cennete benzetmege kalkismi-
sim gibi, sagmaladim gitti. Mantik dis1 bu. irade disi. Bu yasta,
¢ocuklar gibi, 451k oldum filan denilemez, biliyorum. Bagisla-
yin beni. Sizden, siz yastakilerin duyarligiyla soylendigi gibi ba-
na astk olmanizi, beni sevmenizi filan beklemiyorum oyle. Peki
ne bekliyorum?» ‘

Galiba ardindan da «Bilmiyorum bilmiyorum!» demis, sus-
mustu bir an. Gozlerini, denizin ugsuz bucaksizligina dikmisti.
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Bocalamasina, garesizligine bir ¢6ziim ararmis, bir destek arar-
mig gibi... Sonra da, kendi kendine konusurmus gibi;

«Ne beklenilebilir ki?» demisti tane tane. «Yuva? Coluk
¢ocuk? Mutluluk? Ama bunlar da degil ki sizden beklediklerim.
inanin bana. Beraberliginizle, yalmzhgum filan da hedeflemis
degilim elbette... Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Galiba
Scheler’in dedigi gibi, icimizdeki o trajik olan sey bu. Pusu kur-
mus, bekleyen. Benim trajigim. Bizim trajigimiz belki? Fakat
sonu nasil olur? Nasil biter? Insanlarin i¢indeki trajikler de, bir
yazgi midir? Yunan trajedilerindekiler gibi mi bitecck acaba?
Zorunlu mu? Hani korkmuyor da degilim. Bazan Oylesine kor-
kuyorum ki hem de... Demek, korku her zaman bir kagmayi
da beraberinde getirmiyor. Hatta galiba tam tersi, insan kor-
kunca, korktugu seye karsi daha bir cesaretli mi olurmus, ne-
dir? Korku, elini kolunu baglad: derler ya... Oyle... Kendiligin-
den bir gidis de degil sanki bu. Bile isteye... Iradeyle... Giiher!..
Benimle evlenir misin?..»

111

Doktorun kendisine evlenme Onerisinde bulundugunu da,
hemen o giin s6ylememis miydi ne annesine babasina? Doktora
karsi, acimaya benzer bir yakinlik da mi duyar gibi olmustu?
Sanki biraz da begenirmis gibi... Olgunlugunu, az konusur olu-
sunu, —galiba, siirekli olarak bir sorunu tartisgirmis gibi konus-
masinl, az konugurlukla es anlamli tutuyordu—, agir bashligin
mi1 giiven verici bulmustu acaba? Sanki, kendisine evlenelim de-
diginde, birden sasirmis gibi... Oysa, daha lokantaya gidelim
dediginde, boyle bir Oneride bulunacagim sezmis, kestirmisti.
Demek, biraz da numaradan sasirmis, bocalamis gibi yapmus.
Ciinkii biliyor, doktorun daha yemek c¢agrisina evet derkcn, ev-
lenme Onerisine de evet demeye kesin karar vermisti iginden.
Ustelik, 6yle oniinii ardim, girdisini ¢iktisim diisiinmeden, akila
mantiga vurmadan... Ve tipki intihara karar vermenin o bir an-

50



lik kolayligiyla... Belki biraz da, ¢evresindekilerin kimini sevin-
direcek, kimini ilizecek bir saskinliga bogma isteminin ¢ocukg¢a
muczipligiyle...

Bir aksam, damdan diiser gibi, olagan bir seyden s6z agar-
mis gibi tipki, dingin bir sesle, «Profesor Ali thsan bey, benimle
evlenmek istiyor anne» deyivermisti birdern. O kadar.

Annesiyle babasi, nicedir bekledikleri, umduklar1 bir mus-
tuya kavusmuslarcasina birden Oylesine sevinmislerdi ki... Ama,
bu denli sevinmelerinden de biraz utanirlarmis gibi. Utanirlar-
mis da, sevinglerini gizlemeye calisirlarmis gibi... Galiba biraz
da, Giiher’in inadina dinginlestirdigi, donuklastirdig! sesinden,
niyetini ¢ikaramazmuglar da, ya olumsuzlanirsa deyip, kuskuya
diiserlermis gibi... Tedirgin. Cekingen.

Giinler boyu, bir seyler soylemekten de korkarak, fir don-
miislerdi cevresinde.

Onlardan bir ¢esit 6¢ mii almist1 bdylece?

Anneannesi, bir gece basucuna gelmis, «benim can ki-
zium... benim melek kizium...» diyerek, oksaya oksaya uyan-
dirmist1. «Zorla giizellik olmaz bu diinyada melek kiz» demis-
ti. «Allah’in giiciine gider giizellikleri zorlamak. Goniillenme-
den olur deme sakin. Zorlamanin hoyratligini iyi bilirim ben can
kunz... Ben iyi bilirim melek kmiz... Sakin haaa... Goniillemi-
yorsan dikil... Ardindayim, korkma yavruuuum...»

Evlenme kararimi annesiyle babasinin zorlamasiyla vermis
gibi goriinebilmek igin, acaba nigin 6zel bir ¢aba harcamis? Bir
¢ocuk acimasizligiyla, onlardan inadina 6¢ alirmis gibi tipki.

Ote yandan da, Ali thsan beyle evlenmesini, o siralar, bir
anlik bir oyun gibi degerlendirmisti galiba? Gegici. Hani Ruh-
sar’t kiskandirmak istemi bitiverince, evlilik oyunu da bitivere-
cekmis gibi. Ya da, doktora olan igyiikiimliiliigii, annesine ba-
basina olan borcu bitiverinceye kadarmis gibi... Demek Ruh-
sar’in doniip dolasip, bir giin kendisine geri geleceginden hig
kuskusu yokmus o siralar... Bu evliligin, bunca uzayabilecegini
aklinin kosesinden bile gegirmemis... Ne ki, evliliklerinin ikinci
yilindaydi, bir de ¢ocuklar1 olmustu.
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Dalmis gitmisken, birden irkiliverdi. Birisi zile mi basmis-
t1? Beklenilmedik bir giiriiltii olmustu ya evde, ¢ikaramadt.
Ayaklarin1 puftan ¢ekip, koltukta soyle biraz dogruldu. Kulak
kabartti. Hizmetginin, holde siiriiniip duran ayak sesleri... Ka-
piy1 agmaya gidiyordu galiba. Demek, biri zili calmis. Nasil ol-
du, tam o an, zil sesini algiladi. Ardindan da, hemen ¢ocugu
ansidi.

Sakin, zil sesine uyanmis olmasin? Cocugun odasindan ya-
na kulak verdi. Hila banyonun muslugu sip sip damlayip duru-
yordu. Cocugun uyanmadigini anlayinca, sevindi. Birakiverdi
gene kendini, iyice yaslandi koltuga. Basini, koltugun arkaligi-
na yatirdi, hizmetg¢inin ayak seslerini dinlemeye koyuldu. Sol-
gun giiz giinesi, yaslaninca koltugun hardal saris1 kumasinin
iizerine yayillivermis koyu kahverengi saglarini sanki altin tozu-
na bulamig da yaldizlamis gibi, yer yer saman sarisina, yer yer
sogan kabugu kizilina kestirmisti. Tiil perdeden siiziiliip gelen
isinlarin ortasinda, biraz da sislenip zor goriiniir olmus, biiyiilii
bir azize resmine donmiistii uzaktan.

Boyle beklenilmedik bir anda kapinin ¢alinmasindan yeni
bir umuda kapilmamasi, geleni, sabahtan beri kuskulanip dur-
dugu yeni bir olaganiistiiliigiin isareti olarak yorumlamamasi
da, galiba zil sesini zamaninda algilamamis olmasindan.

Ayak seslerinden hizmetg¢inin geri dondiigiinii anlayinca,
umursamaz umursamaz;

— Katibeeeee!.. dedi. Kimmis?

Soyle, salonun kapisindan basini uzatti hizmetgi.

— Havagazciymis abla, dedi. Hani mutfagin sofbeni bo-
zuktu ya... Bey telefon etmis.

— Hm... Aman sovleviver, dikkat etsin. Giiriiltii ¢ikar-
masin simdi. Cocuk uyuyor.

— Bilmez mivim bre kurban oldugum ablaaam, dedi hiz-
metgi, ayaklarmni siiriiyerekten gene, kosturuverdi mutfaga
dogru.
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Elinde degil, sirf kulak kesilmis, mutfaktaki tikirtilan din-
liyordu Oyle. Sanki dikkat etmezse, giiriiltii ¢ikarip ¢ocugu
uyandiracaklar. Pisir pisir bir seyler konusuyorlard: igerde. Ga-
liba bir kibrit ¢akti. Musluk agildi kapandi. Belli belirsiz bir ti-
kirtilar oldu. Biraz sonra da, sanki inadina, kaba bir erkek pa-
bucu, holde tok tok sesler ¢ikararak, kapiya dogru uzaklasti
gitti. Kapi, usulca agildi kapandi. Tik ctti. Hizmetginin hemen
gelip, kendisine olani biteni anlatacagindan hi¢ kuskusu yok-
muscasina basini salonun kapisindan yana dondiirdii. Gergex-
ten de, tam o anda hizmetgi girdi i¢eri. Kapinin oniine dikildi.

— Meger lastigi bozukmus meretin bre ablam, dedi birden
dalip biraz da yiiksek sesle.

— Aman yavas Kaitibe...

— Su kagid1 yazd1 verdi. Para yatacakmis bellersem.

— Zaten kus uykusu gibi uykusu. Cit olsa, agiveriyor goz-
lerini. Uyutuncaya kadar cadiyi, neler ¢ektim, gérmedin mi?
1yi. Birak sen oraya, masanin iizerine, kagidi. Doktor gelince,
aksam soyleriz.

Hizmetgi sessizce geldi, elindeki kagidi masanin iizerine
koydu.

— Nerdeyse ikindi okunacak bire ablaaaam, dedi sonra.
Daha bir seycikler yemedin bre... Hi¢ olmazsa mutfakta bir
seyler hazirlayayim m1 sana?

Soylediklerini anlamamis anlamamig, basini ¢evirip hiz-
metg¢inin gozlerine bakti soyle bir an. Sevecen sevecen giiliim-
seyiverdi. Sonra gene pencereden yana dondii.

— Biktim biktim vallahi, dedi kendi kendine mirildanir-
mis gibi.

— Kurban oldugum ablaaaam, dedi gene hizmetgi.

Koltugun yanina geldi, ¢okiiverdi, dizlerinin lizerine otur-
du. Ona yardim etmeye can atar bir saf iyilikle biiziildi kald.
Ellerini gobeginin iizerinde bagladi. Biraz da acili bir t6rendey-
miscesine, kendiliginden belli belirsiz bir sallanmaya koyuldu.
Sanki biraz daha kendinden gegse, dizlerini de doverekten bir
agita baslayacakmis gibiydi tipku.
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— Yazzik bre kendine... Hele soyle bir bakiver, egil de...
Kasik kadar kaliksin, kurban ablaaam... Taze gelin kismi bdy-
le mi olurmus, sen deee? Sabahtan beri agzina bir lokma bir sey
girmedi kurban geliiin. Neymis? Varsa da yoksa da ¢ocuk...
Cocugu batsin dedirteceksin bre nerdeyse adama... Tovbe ya-
rabbi... Cocuk kismi adama ariyettir hanimuunm... Allah ve-
rir, Allah alir. Lafi m1 olurmug? Allah’in giiciine gitmesin ya,
kendi caninin sahibesi sanirsin kendini, bellersem. Can kismi
da adama ariyettir bre kurban. Tévbe... Yeter gayri. Kendine
bak azicik...

Susuverdi birden. Koltuga gomiilmiis gitmis haniminin, oy-
le pencereden disariya bakmasindan yiireklendi. Yeniden bas-
lad: pisir pisir konusmaya.

— Bre kurban ablam, dedi, ben de taze gelindim bir za-
manlar. Cocuguma as eriyordum. Askere ¢i1girdiydilar babasini
da, ardina bile bakmadan vardi gittiydi koérolasica. Gidis o gi-
dis iste. Bir daha donmedi. Ama n’aparsin, bir bekledim, iki
bekledim... Baktim ¢aresiz, kabullendim. Yazgimizi yazan Oyle
yazmis bir kez. Lakin, bizim oralarda ersiz avradin hali, biraz
zorcadir. Ardina dolanani ¢okca olur hani. Adam kismisi teviir
tiiviir... Arlhsi var, arsizi var. Baktim olacag: yok, duramadim
koyde. Itten kopekten dirlik kalmayinca, hisim akrabam da el
verdiler sagolsunlar, ¢aresiz vardim geldim istanbul’a. Meger,
Istanbul yer, bir cihanmig kiii... Sasirmadim, korkmadim der-
sem, yalan. Lakin, bre kurban ablaaam, insanoglu da ne bece-
rikliymis yaaa... Kendini her bir yere benzetmekte iistiine yok-
mus meger. SOyle bir zaman gegti gegcmedi, gayri orasi demem,
burasi demem Istanbul yerde de. Kafamin iginden gizli gizli ba-
kinirim sagima soluma. Gozlerim onu arar. Hani, olur mu, olur.
Bre kurban oldugum ablaaaam, dolanirken de, i¢imden igim-
den dua eder dururdum, n’olur g¢ikiverse simdi oniime de, eli-
me yapigsa, Katibe kinz, dese... Cocugumuzu da alirdik yani-
miza kiii... Kim bilir, ne kadar da biiyiimiistiir Hasan’im... Kos-
kocaman bir yigit olsa gerek gayri. Burnumda tiiter ki... Aksam
¢Oktii mii, bir hasretini ¢ekerim, bir hasretini ¢ckerim... Sor-
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ma. Aglamak gelir icimden. Léakin gene de ilenemem ona da.
Ne gelir elinden fukaranin ki, yazan bdyle yazmis yazimizi de-
mek. Yaaa... Iste boyle bre ablaaam... Hasretlerini ¢ekerim de-
rim ya, yiizlerini de ¢tkaramam gayri. Hasan’imin bile, burnum-
da tiiter durur kokusu da, gozlerimin Oniinde bir tiirlii canlan-
maz yiizii. Cocuk, ana kisminin can pargasidir derler hani ya,
kurban ablaaam, demek insanoglu giin gelir kendi camm da
unutabilirmis meger... Burnucugu da nasildi acep? Gozii kasi
da nasildi ki? Bana m1 benzerdi Hasan’im, onu bile unutmusum
bre. Yaaaa, adi gozel hanimim... Adina da kurban oldugum
soylu hanimuuum... Analik dedigin neymis ki bre? Olsa olsa
dogurmanin tadi... Dogururken bagirir avrat kismi ya, bana so-
rarsan analik keyfinden bagirir. Kurumlanir. Lakin, dogurup
gobegni kestirdin miydi de, hani bitiverirmis gibi her sey biraz
da... Sen bir adamsin, o da baska bir adam. Bre ablaaa, senin
anlayacagin, aksam ¢oktiigiinde, ¢ocugumu mu 'diisiiniiriim,
yoksa kendimi mi? ‘Onu bile bilemem...

Kulaginin dibinde, agitlanirmig gibi kahirh bir sesle miril-
danip durmasindan, biraz da sinirlenmiyor degildi... Ne ki, elin-
de degil, tersleyip susturamiyordu. Hatta, kadinin bu yerel ez-
gili soylesisinin biiyiisiine kapilip gitmekten de, kavranmir kav-
ranmaz bilemedigi garip bir tad m1 duyuyordu ne? Kadinin bgy-
le kulaginin dibinde mizirdamp durmasinda, sanki bir iizgii ta-
di1 da bulurmus gibi.

Birden doniiverdi. Kisik gozlerle, gozlerinin igine bakti
hizmet¢inin. Doner donmez, kendiliginden susuvermisti. Kork-
mus. Tedirgin olmusg.

— Katibe? dedi.

Sanki diisiindiiklerini s6ylemckten, son anda caymus gibi,
sustu. Bir an, oyle siizdii.

— Nereden bulmuslar bu adi sana be? dedi sonra da, dii-
siinceli diigiincel’. Salt, bir seyler sdylemis olmak i¢in. Biraz da,
Katibe adinin garipliginin bunca zamandir farkina varmamis ol-
masina sasarmis gibi, yiiziine, bir hos bakakaldi.

— Ad1 gozel hanimummm... dedi gene hizmetgi, sallanma-
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sina yeniden baglayarak. Katibe adi, koylii. kismina yakismaz,
he mi? Ben de bilirim, kurban oldugum hanimuum...

Sanki kendisiyle yarenlesildiginin farkina varmis da, yilisi-
vermis gibi... Ya da, konugmasinin begenildiginin bilincine var-
manin simankligiyla... Sanki daha bir senli benli konugmaya
baslamisti.

— Seher yerde soylediler de, 6grendiydim bre. Katibe de-
mek, efendi hanim demekmis meger? Efendi hanimlik kim, biz
kim, 6yle mi nazik hanimim? He mi, gozel hanimiim? Hakh-
sin. Koylii akl iste... Anam anlatirdi. Babam olacak fukara, as-
kerlikte, okuma yazma ¢grensin diye, ¢ok sopa yemis amirle-
rinden. Amma ldkin, gene de almamis kalin kafasi. Hani elif
elif demisler onca zaman, elifi gormiis, gene mertek bellemis.
Arada bir bunalirdi da, dalar gider, «Adamin kafasi kalinlasti
mi, gayri bir halta yaramaz» derdi. «Adam kismina, daha kafasi
korpeyken Opretmeli okuma yazmayw derdi. Iste bu nedenle
bre hanimuum... Ben, ilkim ya... Daha anam yeni yeni sanci-
lanmaktaymis bana. Babam varmis basina, «Ulan avraat,» de-
mis, «kunnayacagin enik, oglan olursa ad1 Katip, kiz olursa adi
Katibe. Unutmaaa...» demis. «Essek sipasinin daha yekten gir-
sin aklina ki, bu diinyada isi bu. Okuma yazma belleyecek. Ya
Katip olacak, ya da Katibe. He mi? Bari o okusun, siiriinmesin
bizim gibi. Bakarsin, biiyiiyiince anamdir babamdir der de, bi-
ze de belki bir hayn dokunur...» Durup durup anlatirdi anam.
Lakin demekle olur muymus ki bre gozel hanimimm?... Efen-
dilik, fukara koyli kismina mi kalmigmis... Tovbe... Gozal ad-
lar, sizin gibi hanim kismina, bey kismina layikmig bre kur-
baaaan... Anan olacak sultan, ne de gozel ad bulmus sana me-
sela. Gover hanim... Adina da kurban oldugum hanimum... Me-
sela yavru sultanin adun... Hele yavru sultanin adi neydi? Ba-
gisla bre...

— Mehlika.

— Heye heye... Mehlika’ydi yaaa. Bildiydim. So7 temsili,
anas! kurban da, ne de yarasir bir ad bulmus ccrenc. Mehlika
ne demeye gelir, ¢tkaramam ya... Demesi gozel bir kez bre, kur-
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ban hanimuum. Masum yavru, tipki Mehlika iste. Hepsi Allah’
tan bre kurbaaan. Allah soyletir adam kismini... Ne soyletirse
de, dogru soyletir. Koylii kismin1 da, arada bir boyle sinava ge-
ker, sapittirir...

— Adim1 ben koymadim ¢ocugun ki... Babasi koydu. Ben,
¢ocugumun adi Ruhsar olsun istediydim. Ama direnmedim.

— Adiyla bin yasasin ingallah, emi... Oyle cerene Ruhsar
da yarasir, Mehlika da, bre kurbaaaan. Yann bir bakarsin, ko-
caman olmus. Sen de Ruhsar’im deyiver gizli gizli... Olsun bit-
sin. Yeter ki tasalanmayasin. Tasalanip da, meraklanmayasin.
Kendine yazzik etmeyesin sakin. Bagisla dememi ya, gocuk kis-
m1 tez yiiz bulur bre kurban hanim, iistiine fazlaca diisiildiigiinii
tez cakar da, yernik olur gikar. Analigin da, Allah’in giiciine
gitmesin sakin...

— Demek, analik sadece bir keyf ha, sana gore Katibe?

— Opyle mi dedim bre? Cabhillik. Helbet sen daha iyisini bi-
lirsin, bre can hanimuuim... Koyli kisminin kusuruna bakil-
maz. 1leri geri konusuvermisim demek iste. Diisiindiim de mi
konustum ki?... Likin demem su ki, ana da bir can, kur-
baaaaan. Varip bir seyler hazirlayayim mi1 sana? Hiu? Goriip
de iiziiliiriim... Bir seycik gegmedi girtlagindan sabahtan beri.

Nasil olmugtu? Galiba kadinin bdyle yazgi kokulu yaltak-
lanmasindan, sikilivermisti birden. Soylediklerinde gergekten
igten miydi, yoksa sozlerinin ardinda haniminin goziine girme-
ye g¢alisan bir koylii kurnazligi mi1 vardi?

— Cocuk bir sorumluluktur, dedi sinirli sinirli, kendi ken-
dine minldanirmig gibi.

Koltukta soyle bir dogruldu, derlendi toplandi, diklesti.
Bu cahil kadina diisiincelerini séylemeyi anlamsiz buluyordu.

— Bulagiklan bitirmis miydin? dedi sonra, artik kalkip git-
mesini istedigini belli eder bir terslemeyle.

— Bitirmistim ya can hanmm, bitirmistim, dedi hizmetgi
gene yaltaklana yaltaklana. Bdyle seylerle gonliinii iizme bre
kurban olduguuuuum. Yiirecigine yiik edip dec, tasalanma sa-
kin boyle 1vir zavirla ha? Kétibe kul, ne giine durur bre?..
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— Opyleyse gocugun kiilotunu filan da mutfakta yikayiver.
Nerdeyse aksam olacak. Uyaninca asarsin arka balkona.

— Simdi can kurbaaan... Simdi gézel hanmum... Yeter ki,
sen iiziilmeyesin. Tovbe...

Sonra da, yaninda daha fazla kalmasini istemedigini bir
halk bilgeligiyle sezmiscesine, sessizce, siiziiliip ¢ikivermisti oda-
dan.

Bugiin, acaba niye boylesine dayanaksiz? Birden sikiliveri-
yor. Sanki bir olaganiistiililk varmis gibi bugiin.

Kcnusma kesilir kesilmez, odanin sessizligi gene birden
biiyliyiivermis. Fin fin otiiyor. Cocuk yatali ka¢ saat oldu?

T¢indeki eringsizligin tedirginligiyle, n’aptigin1 diisiinmeden,
kalkiverdi. Hi¢ huyu degilken, gitti, salt bir seyler yapmis ol-
mak icin, biifenin {lizerindeki kristal sigaraliktan bir sigara al-
di, yakti. Dudaklarini uzatarak igreti igreti dumani savuruver-
di odanin ortasina dogru. Cocupu diisiinmekten kagarmis gi-
biydi sanki. Geldi, gene ayni koltuga birakiverdi kendini. Ayak-
laninin ucuyla, pufu biraz pencerenin oniine dogru itip, sirt1 sa-
lon kapisina gelecek sekilde, koltugun bir yanina kaykildi. Ar-
dindan uzandi, orta masasindaki seramik kiil tablasini aldi, ku-
cagmna koydu. Basmi koltugun arkaligina iyice yatirdi 1nce,
uzun, bakimli parmaklarinin arasindaki siit beyazi Amerikan
sigarasinin alimina kapilip, dumani agzina doldurdu doldurdu
kesiksiz, iifledi tavana dogru.

Ama ne denli didinse de, olanagi yok, bir tiirlii kendinin
kilamiyordu kendini. Varsa da yoksa da ¢ocuk. Gergekten bu
derece iizerine titremesi, aklindan bir tiirlii ¢tkaramamasi, sa-
dece annelik sevecenliginden mi acaba?... Begenmekle sevmek,
ayri ayrn seyler mi yoksa? Begenilen seyde, galiba biraz imren-
menin, biraz kiskanmanin da payr var. Ama imrenmek, kis-
kanmak bir 6lgiit olabilir mi? Sevmek, kiskanglik Olgiisiiyle de-
gerlendirilebilir mi hi¢? Kiskangligin temelinde, yatsa yatsa ben-
cillik yatar ¢iinkii. Gergek sevgide ise, bencilligin sozii bile ola-
mazmis gibi. Demek bir gesit sevgi o. Demek bir cesit sevgili-
si... Higbir seyi ona yaragik gorememesi, belki (e bundan.
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Iskilliligi... Sadece, yetinir olmasi... Hastaya cicek se¢mek kc-
laydir. Ama sevgiliye?..

«Sen siit verme gocuga, gogiislerin bozulur» demisti anne-
si de...

Fransiz Hastanesinde yapmisti dogumu. Kocasi, odasini
sabah aksam ¢igeklere bogardi. Annesi, ali al moru mor, yap-
macik bir kentsoylu inceligiyle konuklan agirlardi. Logusa ser-
beti dagitirdi. Hastabakicilarin eline, odadakilere de 6zellikle
gosterecek bir bigimde, bes on kurus sikistinr, ¢ocugu getirtir
gotiirtiirdii. Cocugu kucagina alip, siit vermeye kalkigmasi, do-
gumunun hemen ertesi giinii miiydii ne?

«Cocuk bir sorumluluktur anne!» demisti 6fkeyle.

Sanki annesini hi¢ tanimazmis gibi, niye 6fkelenmis?

Hastanede kaldig1 o on giin boyunca, ardi arkas: kesilmek-
sizin basina dolusup, kendisine 6zel bir 6zen gosteren, ovgiilere
bogup duran kalabaligin giiriiltiisiinden patirtisindan, ayricalik-
I1 bir is yaptigina, demek Oylesine inanmis ki, farkina bile var-
maksizin unutuvermis her seyi. Annesini bile.

«Cocuk bir sorumluluktur annece!..» demisti hirsla, 6fkey-
le. «Sorumlulugumu nasil unuturum Allah askina?»

«Hih... Sorumlulukmus? Sorumluluk, yasanir mi1?»

Bunca yillik yagaminda, bir giinden bir giine olsun, annesi-
nin kendisini anladigi, anlasabildikleri soylenebilir mi? Ne ¢o-
cuklugunda? Cigerleri lekelenip, yataga diisiip kaldiginda? Ne
geng kizlig1 sirasinda... Ruhsar’a olan yakinligini, kadinca sez-
digi halde?.. Ne evlenmesi sirasinda?..

Kati. Kirici. Bencil. Varsa da yoksa da, kendisi...

Biraz yardimim dileyecek olsa...

«Cocuk biiyiitmek, boyle senin yaptigin gibi olsa, inan,
kimse ¢ocuk dogurmaz» der hemen. «Birak hizmetgiye, soyle
tak takistir, ¢ik gez. Hayatin1 yaga. Gormiiyor musun, Oylesine
kopardin ki arkadaslaninla filan baglarini, artik kimseciklerin
ugradigl yok evine. Cocuk ¢ocuk diye ¢ildiracaksin vallahi bu
gidisle.»

Biitlin bunlara karsin, annesine bir saygisizlik yaptig: filan
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da soylenemez. Ne ki, eve ugramasi, goriismeleri de, anca ayda
yilda bir. O da, genellikle bir seyler istemek i¢in. Para istemek
icin 6megin. Bunu bildigi i¢cin de kag parasi varsa verir. Koca-
sina sOylemez.

Kendi iizerinde bunca hakki var mi1 acaba annesinin?

Opysa, gercek annesi, anneannesiydi. Pazar giinleri, o alir
hamama sokar, sakalasarak, kopiirte kopiirte yikardi. Yemek-
lerini o hazirlardi. O yedirirdi. Ustiinii basin1 o temizler, giysi-
lerini iitiiler, giydirirdi.

Gozleri doluverdi birden. Acaba, annesi hakkinda verdigi
yargilar, ¢ocuk¢a yargilar mi? Artik bir anne de olmanin hos-
goriisiiyle, annesini bir kez daha yeni bastan yargilasa... Biitiin
omrii boyunca hep sikinti i¢inde yasamis olmaktan mi bu ben-
cilligi? Ama, babasina karsi da hep kinciydi. Adamcagiz, soy-
le bir giinden bir giine, gonliince i¢ki bile icememisti, karisinin
dirdirindan. Zavalli babasinin, can babasinin, iskilli, ¢ekinden,
kagamak davranislari, mutfakta gizli gizli bir yudum raki ig-
meye ¢alismasi gelince goziiniin Oniine, yeniden 6fkelendi.

Ama ayn1 anda da, 6zellikle liniversite 0grenciligi yillarin-
da «alaturka» deyip, kiigiimsedigi, hatta utandigi mahallesini,
¢ocuklugunu, o insanlan Oylesine yiirekten oOzledi ki birden...
Meger ne de ¢cok severmis oralari... O insanlari... Oysa, arka-
daslanina evlerini gostermekten, hatta oturduklar1 semti sGyle-
mekten fellik fellik kagardi. Yalanlar uydururdu, daha soylu,
daha degerli saydig1 mahallelerde oturdugunu sdylerdi, ¢ocukca
bir snoplukla. «Ne ¢ocuklukmus...» Avlu duvarlarinin iizerin-
den bol yaprakli agaglarin comertge sarktigi, evlere bir iki ba-
samak tas merdivenlerle ¢ikilan, arnavut kaldirimli, scba dir-
sekli, eli bogriindeli, cumbali sokaklari... Gergekten, ne sirin-
mis... Ne cana yakinmig meger. Insancil bir isis1 varmis.. Belki
giin boyu sessiz... Yasami tekdiize... Dingin... Ama gergekten
dost canlist. Mahalleli birbirini iyi bilir. Tanir. Ortaklasa ya-
sarlarmis gibi tipku...

En azindan ii¢ yil var ki, ugradig1 yok. ilk firsatta gidip do-
lasmali. Bakalim, o iki katli ahsap evleri hala yerli yerinde du-
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ruyor mu? Babasinin 6liimiinden hemen sonra annesi de, o ev-
den ¢ikmig, bagka semtte bir eve tasinmisti. Sanki o ev simdi
Oksiiz... Oturma odasinin sokaga bakan pencereleri kafesliydi.
Daracik bir merdivenle, yukardaki odalara ¢ikilirdi. Inim inim
gicirdard: artik iyice eskimis merdivenin ahsap basamaklari,
basildikga.

Bu yiizden olsa gerek. Fakirlikten dehsetli nefret eder. Ag-
liktan, hele hele aghigin ¢irkinliginden, zayifliktan nefret cder.
Sik sik tartilir. Cocugun agirhigin siirekli kontrol altinda tutar.
Zorla yedirir. Onun beslenmesi igini kimseye giivenmez. Anne-
sine olsun birakmaz.

«Sen siit verme ¢ocuga» imis... «Gogiislerin bozulur»mus...

— Cocuk bir sorumluluktur, ¢ocuk... Bir bilgi isidir!..

Sanki bir bagkasi varmis gibi odada, kendi sesine irkiliver-
di. Ofkeyle bastird1 sigarayr kucagindaki kiil tablasina. Biling-
siz bilingsiz, ¢ocugun yattig1 odaya dogru kulak kabartt1 gene.
Cocuk yatali ka¢ saat oldu? Acaba niye uyanmad: hala? Uyu-
masina iiziiliirmiis de, artik bir an oncc uyanmasini istermis gi-
bi sanki... Cocukla didisip durmaya mi alismis? Cocugun boyle
uzun boylu uyumasindan rahatsiz olusu, i¢ erincini yitirisi, yok-
sa bu aligkanliktan dogan bir didisme 6zlemi mi? Ya da, boyle
uzun siire koruyuculugu disinda kalmasini mi sakincali bulu-
yor?

Gariptir, son giinlerde sik sik duyuyordu iginde, bu ering-
sizligi. Olur olmaz Birden binbir kusku doluveriyordu igine. Bii-
yiiyor da biiyiiyordu... Ya yiiziikoyun doner, yastik agzim tikar,
soluk alamaz da oliirse?.. Ya uykusunda kusar, genzi filan tika-
nirsa?.. Sanki gocugun diizenli bir bigimde solumasi, yiireginin
saat dakikliginde tik tik atmasi, yapay bir kurguyla saglaniyor-
du. Bu yapay kurgu da, anne ¢ocuk arasindaki akimin dogal bir
olgusuydu. Bu nedenle de, yanindan uzun boylu uzak kalirsa,
bu yapay kurgu birden bitiverecekmis gibi bir duyguya kapili-
yordu o bunalimli anlarinda. Ve dehsetli korkuyordu. Bazan
bir de bakard ki, farkinda bile olmadan, sessizce vanvermis ¢o-
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cugun basucuna, dikilir durur. G6gsiiniin inip kalkmakta oldu-
funa iyice inanincaya kadar, solumasini gozler.

«Acaba, haklilar m1? Gergekten, gereginden fazla mu dii-
siiyorum yoksa ¢ocugun iizerine?..»

Bunca titizlenmesi, olur olmaz kuruntuya kapilmasi, yoksa,
hizmet¢inin dedigi gibi, basaril bir anne oldugunu, kendi ken-
dine kars! tanitlamaya ¢ahsmasinie bencil keyfinden mi? Gali-
ba, gereginden fazla yalniz kaldi da uzun siiredir... Ama bile is-
teye se¢misti yalnizhigl. Aslinda buna yalmzlik da denilebilir mi
ki? Cocuga olan sevgisinin sinirsiz giicii bu, baska tiirlii agikla-
namaz, hayir...

Ama niye, her gegen giin biraz daha boylesine dayanaksiz?
Giigsiiz? Birden bunaliveriyor? Scvginin yalnizhgindan m1 boy-
lesine bunaliyor, yoksa, bunalmasi mi, yalmzligin1 daha bir ko-
riikkliiyor? Hani, bazan ¢ocugun karsisinda yenik diisiip, ¢aresiz
kaldik¢a, bunalip, ciddi ciddi intihar1 bile diisiindiigii oluyordu.

Ne ki, yasamayl boylesine anlamsiz buldugu o anlarinda,
gene kendiliginden ¢ocugunu ansiyordu. «Yavrum benim... Ca-
nim» deyip firlayiveriyordu yerinden, ondan ayrilamiyacagini,
onu yalniz birakamiyacagini anlamanin direnciyle, odanin igin-
de rasgele dolanmaya bashyordu.

vV

Dogruluverdi koltuktan, kalkti. Yatak odalarina gegilen
koridorun kapisinin 6niinde durdu, igeriyi dinledi. Gidip, ¢ocu-
gu uyandirmak istegini gii¢ tutuyordu. Uyanmadigina iyice ina-
ninca, dondii. Diisiinmeksizin mutfaga gitti bu kez.

— Katibe, dedi, geceleri ¢cocuk acaba yasiyor mu hala di-
ye kuskuya diisiip, uyandigin oldu mu hig?

Bir tabure g¢ekti, kalorifer borularina dayanip, oturdu. Ka-
lorifer borusunun 1sisim sirtinda duymak, sanki bir ering veri-
yordu kendine.
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— Amanin kurban oldugum hanmm, dedi Katibe gene
agit kokulu sesiyle, ezgili ezgili. O nasil soz Gyle?.. Anadrr,
duymaz olur mu yiireciginde caninin derdini he¢? Bagi ne za-
man dara diisse ¢ocuk kisminin, Allah’tan, Allah tarafindan
ananin yiirecigine de hemen al basar, bre bacunm. Kurban ol-
dugum Allah, her seyi Oyle bir tam yaratmistir ki... Ana kis-
minin yiirecigine de gizli gii¢ vermistir, her bir seyi farketme-
den duysun diye. Dogumdan sonraydi bre ablam, ebe olacak
avrat, sonu bir tamam alamamis. Kanamam durmadiydi. Bir
sthhiye memuru bulmus, getirdiler. Gozii kor olasica, bilir bil-
mez, tuttu da bir igne yaptiydi. ignenin yapildig1 geceymis is-
te. Ortalik goz gozii gormez zindanken daha, yanimda yatip
duran zavalli bebem, baslamis ciyak ciyak ¢ignsmaga. Bre ni-
ye aglar bu ¢ocuk demisler. Simdik anasi duyar, susturur de-
misler. Karn1 acikir miymis ki gece yansi ¢ocuk kisminin? Tov-
be. Durup dururkene ne derdi olurmus, peki? Bakmislar ben-
den ses sada ¢ikmaz. Cocuksa baginr durur. Anam fukara, ca-
resiz, kalkmig.Lambay1 yakmis, almig gelmis. Bir de bakmis
ki... Vay vay vay... Betim benzim u¢mus gitmis. G6zlerim be-
lermig. Elim ayagim sogumaga yiiz tutmus gayri. Can, tenim-
den ¢ikmis ¢ikacak hani. Son nefesimi verdim, verecem gibi.
Bre bacilar diye bar bar bagirmaga baglamis, ayaklandirmig
m’lleti gece gece. Elbirligiyle, ha derken, de derken, kurtarmis-
lar beni... Ya... Herhal o igneci olacak gozii ¢ikasicanin yapti-
g1 igne seni zehirleyik kiz, derdi anam. Ug giinliik bebe, avaz
avaz bizi ¢igirmasaydi, bok yoluna oldiin gittiydin hani kgz,
derdi. Yeaa, kurban hanimim... Yalniz ana m1 duyar ki ¢ocu-
gunun sikintisim1 yiireciginde? Tovbe. Cocuk kismi da, anasi-
nin iizerine titrer Allah kuvvetiyle. Tirnag: tasa g¢arpsa, bilir
hemen. Zavallh Hasan’im... Bakmis anacifi geberip gitmek
de... Daha bir karig masumkene, dil bilmez yol bilmez bebey-
kene, bagirmis ¢igirmis da beni kurtarmis, kurban oldugum.

— Allah kuvvetiyle, demek?
-— Allah kuvvetiyle ya kurban oldugum ablaaam... Co-
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cuklarin koruyucu melaikeleri vardir, doner dururlar bagu-
cunda. Sen de... Bilmez gibi...

Hizmetgi kadin, sanki sOylesisindeki o gizli yerel ezgiyi ka-
sitla abartirmigcasina, konusmasim1 daha da bir agitlastirarak,
habire «Allah kuvvetiyle, ya» filan diyerek bir seyler anlatip
duruyordu ki...

— Bilemiyorum... dedi gene kendi kendine konusurmus
gibi, birden hizmetg¢inin soziinii kesip. Sesi alabildigine hiiziin-
liydi. Tann, insanlan artik terk mi etti? Cocugun karsisinda
caresiz kaliyorum, Katibe. Goriiyorsun, daha iki karig boyuy-
la, susta durduruyor karsisinda hepimizi. Co6zemiyorum. Her
gecen giin insanlar m1 biraz daha karmasiklasiyor, yoksa biz
mi, tanr uzaklastikga birbirimize yabancilasiyoruz? Bir dayim
vardi benim. 1ki yil 6nce bir trafik kazasinda 6ldii. Kundura-
ciydl. Cok giizel ¢izme yaparmis. Yani, ¢izmeciymis. Arastada,
iistiine kimse yokmus ¢izme yapmakta, Oyle derlerdi. Kendin-
den, bir kez olsun duymadim. Ama, sinirli mi sinirliydi. Ba-
rut. Burnundan kil aldirmaz. Bir seye bozuldu mu, parlayive-
rirdi birden. Ama beni de ¢ok severdi rahmetli. Diikkanina ne
zaman gitsem, hemen yandaki muhallebiciden tavukgogsii, ka-
zandibi getirtirdi bana. Unutmam. Cocuklugumun giizel anla-
ridir onlar. Bu nedenle de hep dua ederdim n’olur gene evde
bir seyler olsa da, beni dayimin diikkanina gotiirseler, biraksa-
Iar diye. Rahmetli... Isine de Gylesine saygiliydi ki... Hani, 6ze-
ne bezene yaptigl o g¢izmelerden birini... Koriiklii gizmelerden
birini, isterse ismarlayan soyle biraz begenmeye gorsiin... Bi-
razcik minn kinn etsin... Tamam... Sanki kendinden gegerdi.
Falgata mi derler? Hani kunduraci bigag:... Kapiverir, ¢izmeyi
bir enine bir boyuna pargalar, sonra da diikkdnin Oniine ¢ivi-
lerdi. Adami da, ite kaka kovardi diikkdndan. Kag¢ kez ras-
lamisimdir... Yaptig1 ise saygi gosterilmemesini, katiyyen hos-
goriiyle karsilamazdi yani. Bozulmam, bana saygi gisterilme-
mesinden mi acaba?

Anneannesi de kin siiriiyor sanki. Tipk: dayis1 gibi. Kedi
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sevgisine saygi gosterilmemesinin hincini, annesine babasina
olan hincini, bir anlamda Kendinden ¢ikariyor. Evine geldigi
o kadar sayihdir ki... Ne annesinden hayir var. Ne anneanne-
sinden hayir var. Hele hele, «annemden umudu kestim, bari
sen gel kal da bizde bir siire, ¢ocuk sana alissiny dediginden
beri, o ayda yilda bir ugramalar1 da Gylesine seyreklesti ki...
Ustelik, daha kapidan girerken gitme hazirhklanna baslar. Siz-
lanir durur. Siyatik agrilanindan yakinir, romatizmadan yaki-
nir. Olur olmaz, hep kargislar yagdinr durur ona buna.

«Ah evladim,» der... «Gayri nasil olmus bu cenabet diin-
ya?... Tovbe estagfurullah... Vallahi kiyamet alametleri bunlar
can kumz... Inan, sokapa ¢ikmaga korkar oldum artik. Gozii
¢ikasicalar, adam madam dinledikleri mi var? Vizt vizt gegi-
veriyorlar insanin burnunun dibinden. Kiblemi poyrazinu sagi-
riyorum. Nerede o eski tramvaylar? Tabelasina bakardik. Her
semtin bir rengi vardi. Ortakdy’e mi gideceksin? Binerdin, s6z
temsili sar1 siyahliya. Cin ¢in ¢in... Ohhh... Simdi ya? Tovbe
estagfurullah... Dolmus mudur, nedir? Yeni bir icad ¢ikardi-
lar. Ayaklarim artik eskisi gibi ¢evik olmadigindan, hoppadak
atlayamiyorum can kizinm... Romatizma. Siyatik. Yashlik. Akl
varsa, insanoglu yaslanmamaliymis meger. Artik diinya, yash-
larin diinyasi olmaktan ¢ikmis. Bizim cocuklugumuzda yash-
lara boyle mi davranilirdi ya?... Kahrolasi sofdrler, o semte
gitmez biiylik anne deyip, almiyorlar bile beni arabaya. Hani,
daha soylemedim ki gidecegim yeri kahrolasica... Kahin mi-
sin? Sonra bre can kuiz, bu ne ¢ok adam... bu ne ¢ok adam...
Sasudim vallahi. Nereye sigar bunca adam? Dedim yaaa...
Vallahi kiyamet alameti bunlar...»

— 1Insan her seyin 6ziidiir bre can ablaaaam, diyordu hiz-
met¢i, konusmasinin yeniden aynmina vardiginda. Demek dal-
mis gitmis. Dinler goziikiirmiis de, duymazmis ne dedigini. Bii-
yiiklerimiz Oyle derlerdi, yaaa... diyordu. Allah, her insanda
biraz biraz olurmus. Kurda kusa varincayadek, her seyi oyle
bir diizenli kurmus ki kurban oldugum Allah, insani1 da insana
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benzcmez kilmig haniiii... Demek kiigiik sultanin gonliinii bi-
lemedin sen. Dilsiz yavru, anlatamaz da derdini, bu yiizden
huysuz goziikiir gbziine demek... Bre kurban oldugum ablam,
ne olursa Allah’tan breee... Tovbe de. Hani kimden duydum
bilemem. Dedem ya da nenem anlatirdi. Bir giin, bir kus ya-
ratmis Hak Teald. Seksen bin-sehir dolusu da dan vermis. Ve
de, bu darilar bitince 6leceksin demis ona. Kugdur, kus oldugu
halde, diisiinmiis tasinmis, aklin1 kullanmis. Lakin gene de
care olmamis. Bir kez Allah buyrugu dyle. Yani, azar azar yer-
mis kus. Darilar1 dirhem dirhem yermis. Ne ki, gene de azalir-
mig dan her giin biraz daha. Fukara kus, bakmis is kotii, tut-
mus bire indirmis. Her giin bir dar1 yer olmus. Olmamis. Ayda
bir dar1 yemege baslamis. Olmamis. Yilda bir dar1 yemis. Ama
gene de tiikkenmis dari, bir giin gelmis. Tek dans1 kalmig. Otur-
mus basina, aglamis da aglamis. Yalvarmis. Yakarmis. Giinler
gecmis. Nerdeyse acindan olecek. Caresiz, o tek danyr da ye-
mis. Daris1 bitmis ve de kug 6lmiis. Gergek hac, goniil yapmak-
tir derler, bre kurban oldugum ablaaaam... Bre bacuum... Tek
ki eksik olmaya Allah, adamin iistiinden.

— N’apmam gerek, bilemiyorum vallahi Katibe. Sasirdim.
Cin, seytan, peri filan diyecek oluyorum, tinmiyor bile. Care-
siz kalinca, boyle yaramazlik yaparsan, Allah seni sevmez son-
ra dijyorum, Oyle bakiyor yiiziime. Gergekten, hi¢ bir seyden
korkmuyor bu cadi Bilemiyorum ki... Anneannem, bu ¢ocu-
gun ad1 koyulmus sayilmaz demisti. Adinin, kulagina ezan
okunduktan sonra soylenimesi gerekirmis. Besmeleyle. Bir ay-
lik olmustu sanirim. Babasi, Mehlika da Mehlika der, kucak-
lar, atar tutar. Bense, bagbasa kaldik mi, Ruhsar’im da Ruh-
sar’im derim. Yani ne demek adi konulmamuis, iki adi var. Ama
anneannem tutturur da tuttururdu, bunun adi koyulmus sayil-
maz diye. Cocugu cine seytana bulayacaksiniz diye. Sonunda
n’apmig etmis, nereden bulmussa bulmus, bir imam getirmisti
eve. Izbandut gibi, kara sakalli zebella biri. Bir yobaz. Adam
kapidan zor gevirdim. Agikgasi iirktiim adamdan. Rahmetli ba-
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bam okuduydu kulagina ezam da, anneannemi anca sustura-
bildiydik. Bazan inanmaya inanmaya, yilginlikla, acaba diyo-
rum, dinsel toreleri tam yerine getirmiyoruz da, bu g¢ocugun
hir¢mligl, huzursuzlugu ondan mi ileri geliyor? Yoksa, kula-
gBina ezan okutacagiz derken, yiiregini mi hoplattik yavruca-
gin? Bilmiyorum... Bilemiyorum, bilemiyorum... Ayol, galiba
giiniimiizde korku kavrami da degisti artik. Biz biraz daha me-
tafizik bilylimiisiiz gibime geliyor. Demek, algilayamadigimiz,
duyamadigimiz, kavrayamadigimiz geylere, biraz da anne baba
zoruyla, diisiinmeden inanirmigiz. Sonra da korkarmisiz onlar-
dan. Simdi 6yle mi ya?.. Her sey degismis. Annelik de degis-
mis demek. Ben ,baska tiir bir anne olmus ¢ikmisim, s6ziin ge-
lisi. Nerede okumustum? Galiba yiizyillanin ¢ehresini o donem-
de yasayan insanlarn kiigiiciik kiigiiciik ¢izgileri olusturur, gi-
bi bir seyler diyordu bir yazar. Dogru. Dogru da, iginde yasa-
digimiz ¢ag1 sanki bizler degil de, g¢ocuklanmizin ¢izgileri
tanimlayacakmig gibi bir inang¢ var igimde. Sanki bizler bir ge-
¢isi yasiyormusuz gibi, hani. Ben, bu yeni anneligin acemisi
miyim, neyim?

— Tovbe de, bre ablaaam... Tovbe de, bre kurbaaaan...
Anahgin acemligi filan olur muymus, kadin kismina? Sen
deee... Kadin kismi dedigine, igindeki Allah’t daha dogustan
verir analigin marifetlerini. Allah’in kudretine akil sir m1 ere-
bilirmis? ToOvbe... Insan, icindeki Allah’in1 bir tamam bilebil-
di mi, gayri gii¢ kuvvet yetmez onun kudretine, bre kurban
ablam... Hele dinle... Haddini bilmemek yarasmaz insan kis-
mina ha! Korkma... Herkesin haynna kos. A¢1 doyur. Susuzu
kandir. Onlara can bag ver, yeter ki sen. Adam kisminin inan-
c1 tam oldu mu, bir iiziim tanesini bile, ezer de kirk kisiye su-
nabilir. Kusura kalma ya, inanmis adam ayib1 yaymaz, Orter
bre ablaaaam. Gordiigiinii “orter de, gormedigini soylemez ya-
ni. Hele dinle... Peygamber efendimiz, bir giin tutmus da, kirk-
larin cemine varmig. Kapiy1 calmig. Kimsin demisler igerden.
Peygamberim demis. Buraya peygamber sigmaz demisler. Hem

67



simdik lizumun da yok bize, demisler. Meyus olmus, donmiis.
Déniiste de, yolda birine raslamis. Meger bir pirmis o. Ogre-
nince olanlar bitenleri, hele demis bir kez daha var o kapiya.
Kimsin dediklerinde de, fakirim de, bakalim, demis. Gene var-
mis Peygamber efendimiz kirklarin cemine. Kapiy1 ¢almis, kim-
sin dediklerinde de, fakirin biri demis. Derakap a¢ilmis kapi.
iceri girince, bir de ne gorsiin paygamber efendimiz? Arala-
rinda bir Fatma anamiz, tam otuzdokuz kisi, diz dize oturmuslar.
Halkalanivermisler. Baslarinda da Hazreti Ali efendimiz. Fat-
ma anamizin, bu erkeklerden kag¢mayisina dehsetli 6fkelenmis
Hazreti Muhammed. Olmaz demis. Olmazlanmis. Kirkimiz da
bir caniz demisler onlar. Aramizda ayrimiz gaynmiz yoktur,
ni¢in olmaz olsun? Davaya biirhan gerek demis Hazreti Mu-
hammed, bir higimla. Yani delil. Isbat. O der demez de, Haz-
reti Ali efendimiz kolunu sivamis hemen. Kirklardan ibirine
uzatmis. Vur nesteri demis. Kolunun sahdamarini yardirtmis nes-
terle. Tovbe. Gostermek gibi olmasin, nester deger degmez,
birden kan figkirmig Hazreti Ali efendimizin kolundan. Hazreti
Ali efendimizin kolundan kan fiskirir figkirmaz da, cemde bu-
lunan otuz sekiz canin kolundan da kan figkirmaga baslamis.
Hcep ayn: yerden. Fazladan bir de, tavandan damlarmis sip sip.
Hazreti Muhammed efendimiz, tavandan damlayani gosterip,
peki bu da nesi diyccek olmus. Hepsi bir agizdan, birimiz di-
sarda da, bu da onun kani diye cevaplamiglar. Daha sOyleme-
leri bitmis bitmemisken de, kap1 a¢ilmis, son can da girmis ige-
ri. Elinde de bir liziim tanesi tutarmis. I¢geri girer girmez, elin-
deki iiziim tanesini yere atmis. Bunu kirkimiza pay et demis
Hazreti Muhammed’e. Peygamber efendimiz bir an duraklar
gibi olmus, ama hemen Cebrail aleyhisselam belirmis yaninda.
Elinde de cennetten bir tabak varmus. Uziimii bu tabakta ez,
hepsi i¢sin demis Hazreti Muhammed’e. Peygamber efendimiz
liziimli hemen ezmis, icine de biraz su karistirmis, kirklara sun-
mus. Birer yudum igip, mest olmus hepsi. Sonra da kalkip, sc-
ma yapmiglar. Sema esnasinda da Peygamber efendimizin hir-
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kasi sirtindan kaymis diismiis. Hemen yerden ahp, kirk parca-
ya bOlmiisler onu, bellerine kusanmiglar. Yaaaa...

~— Tlging. Neler de bilirmigsin meger...

— Opyle deme ablam, &yle deme... iste 6yle, kendi kendi-
ni kargislayip durma. Kendi caninin sahibi sanirsin kendini
bellersem. Cocugu da ille kendin mi kilacaksin bre?.. O ¢ocuk
da, Allah’in bir pargasi bre can kurbaaaan. Tovbe de hele...
Bana sorarsan kurban ablam, bu huzursuzluk .cocuktan gelmez,
scnden gelir. Cahil Katibe’nin kusuruna bakilmaz ya, bellersem
senin i¢in kargiglanik. Gormez misin bre ablam, bir yana ¢6-
kiip, ugunur durursun giin boyu. Niye? Niyesi su ki, insanin
ici kargighysa, dis1 da tembel olur. Caliskanlik, bir i¢ huzuru
gerektirir bre anaaam. Kendini kargislayip durman da, ondan
ya... Seytan bir kez aklim ¢elmis. Kotiiliik agir basar demek
icinde. Tovbe etmelisin can ablam. I¢ini yuyup aritmalisin. Sey-
tan insanin cevabidir, Allah’in degil. Unutmayasin sakin, kur-
ban ablaaam...

Bak; bu soyledigin galiba dogru. Dedim ya, ben, igine
girmekte oldugumuz c¢agin accmisiyim diye. Anneligin acemi-
siyim diye. Iste, i¢in kargislanik senin dedigin de bu olsa gerek.
Ama ben, yasadigimiz ¢agin bilincindeyim. Her seyin, her ge-
cen giin biraz daha karmasiklastigin1 goriiyorum. Seziyorum,
ya da. Fakat sen? Sagduyuyla bazi dogrular1 kavriyorsun ya,
her seyi de kolayca basite indirgeyiveriyorsun. insanin, disin-
daki bu olgularin boyle alabildigine karmasiklagtigim gormesi
yok mu?.. Bu kaosta nasil huzurlu olunabilirmis Allah askina?
Eskidenmis. Benim de ¢ocuklugum, huzuru hep kolayda ara-
makla ge¢misti. Karmagiklig1 diisiinmezdim bile. Diisiinmeyin-
ce de, gormczdim tabii. Dolayisiyla inanirdim. inanghydim,
Her sey basitti. Hani, annem, seni simdi kOmiirliige tikarim
ha dedi mi, 6diim kopardi. Merdiven altinin kapisim agamaz-
dim korkumdan. Cati1 arasina ¢tkmak ne kelime... Ne bileyim
iste... Sckagimizin sonunda bir tiirbe vardi. Caminin yaninda.
Avlusunda da bir iki mezar. Kavuklu taslanyla dikilir durur-
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lar. I¢ini 1sirganlar, ayrik otlari filan biiriimiis. Tiirbenin pen-
ceresinin 6niinde mum da mu yakarlardi? Pencerenin demir
parmakliklari, bez parcaciklanindan goriinmezdi. Mahalleli adak
adarmis. Hani, iste oradan, ortalikk biraz kararmaya gorsiin,
yalniz gecebilmek ne miimkiin. Yiiregim hoplardi. Sanki bir
hayalet, pencereden kolunu uzatip, etegimin ucundan ha ya-
kaladt ha yakalayacak. Yani bildigim diinya, iyiyle kotiiniin
diinyasiydi. iyiyle kotii savasir dururdu ve ben iyiden yanay-
dim, kotiiden korkardim. Anne babalarimiz bizlerden daha
dindarlardi da, ondan mu Gyleydik acaba diyorum bazan. Yok-
sa diinya daha m1 bir anlagilmazdi o zamanlar? Galiba ikisinde
de biraz gergek pay: var. iyi hatirlarim. Evimizde giin ge¢mez-
di ki tzerlik tiittiiriilmesin. ikide bir kursun dokiilmesin. Ko-
nu komsu cagrilip mevliit okutulmasin. Onbes yasima kadar,
‘boynumda bir muska hi¢ eksik olmamsti. Ne muskasiydi, bil-
mem. Ama sallanir dururdu ddsiimde. Lisedeydim. Bir giin id-
man dersinde, kasadan atlarken bluzumun iistiine ¢ikivermedi
mi? Vay sen misin? Aman Allah’im... Idmanci bir higimla is-
time geldi, kopard1 aldi muskayl. Demedigini de birakmadi.
Ne Cumbhuriyet diismanlhigim kaldi,, ne Atatiirk diismanligim.
Sasirdim. Muskay! boynuma takmakla, meger Atatiirk inkilap-
larina karg! gelirmisim. Yani artik ben de bilemiyorum ki, ¢o-
cugu inandirabileyim onlara. Bugiiniin diinyas1 baska bir diin-
ya... Demek insanlarin soyut seyleri kavrayabilmeleri de so-
muta baghymis. Saninm bizim dramimiz da bu.

— Tovbe de... Tovbe de, gozel hanimuum... Bellersem,
Allah seni sevgisizlikle cezalandirir bre ablaaaam. Cok seve-
cegin bir seyden mahrum eder seni. Hiirmiiziinden mahrum
eder. Tovbe de hele... Tovbe de, can ablaaam. Tovbe de, go-
zel hanimuum... Allah her seye kaadirdir. Lafi m1 olabilirmis
diinyanih miinyanin?

Birden irkiliverdi, firlad:1 kalkti tabureden.

— Cocuk mu aghyor? dedi korkuyla.

Kulak kabartti.
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— Yoooo00, dedi hizmet¢i saskin saskin.

-— Tikirdama hele...

Mutfagin kapisinda soyle biraz duraklar gibi oldu.

— Ben de tutmus neler anlatiyorum ‘sana, dedi duyulur
duyulmaz.

Hizmetgiyi karsisina alip, Oyle senli benli uzun uzun ko-
nusmus olmasindan sanki birden pismanlik duymus gibiydi.
Sessizce ¢ikt1 mutfaktan.

Sabunlu elerini iki yana birakivermis, saskin, kalakalmigti
hizmet¢i. Boyle asagilanmasina, kii¢iimsenmesine, bir an igin
ofkelenir gibi de olmustu ya, daha bilincine varamadan unu-
tuverdi.

«Vah fukara vah» dedi i¢inden, o Anadolulu iyiliksever-
ligiyle. Acindi. «Bitmis bitmis fukara avrat. Olur olmaz ses de
duymaga baslamis ki... Yazzik... Tovbe yarabbi... Sen yar-
dimcisi ol fukaranin... Bunca malin miilkiin i¢inde nasil da
gelmis bulmus bu kotiiliik, zavalliy1? Tovbe...»

Cocuk ger¢ekten uyanmis da, aglamis miydi? Yoksa ka-
din, icindeki tedirginlikle elinde olmadan kapiy1 filan tikirdat-
mus, gliriilti etmis de mi uyandirmisti gocugu? Salondan ses-
leri geliyordu. Abartilmis bir sevecenlikle ¢ocugu Gpiip kokla-
yarak gene konusuyor da konusuyordu. Ozlemis gibi. Tutkuyla.

— Canim beniiiim, diyordu. Giizeliiiim... Benim diinya
gizeli kizim. Benim giizeller giizeli kizinm... Kurban olsun an-
nen su ipek saglarina senin. Demek uyandin da, kendi kendine
oynuyordun yataginda. Demek annecigim rahatsiz olmasin de-
din de, ¢agirmadin. Tatlim... Benim bir tanecik kizim... Anne-

Kucagina oturtmus, saglarimi tariyordu 6zenle. Tararken,
arada bir de sanlip, yanagindan, ensesinden, saglanndan, gidi-
gindan Opiiveriyordu. Sabahki yorgunlugunu... Kizin sabahki
huysuzluklarni... Bunalip kalmasini filan unutmus gitmis.

— Benim tath kizim... Benim bir tanecik kizim... Saglari-
nin da liile liile olusuna da bak sunun.
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Nicedir gormemiscesine bir 6zlemle, sarilip sarilip &piiyor-
du sapur supur.

— Tatlim benim... diyordu. Yav-rum benim... Bi tanem
benim... Nasil birakirmisim seni?.. Insan, canini nasil birakir
Oyle?.. Benim giizel kizim... Benim diinya giizeli kizim... Kim-
ler farkinda ki nasil bir diinyada kosustugunun? Bir de, kalkip
olur olmaz akil vermiyorlar mi ya?.. Bu bir karis yavru, bagi-
bos nasil birakilirmig akintiya, siz deee... Saril annecigine, sa-
ril da 6p bakayim annecigini, hadi...

Sanki doyamiyordu. Arada bir susuyor susmuyor, sonra
yeniden koyuluyordu ¢ocuga hoyratcasina sarilmalara, Gvgiile-
re bogmalara... Pisir pisir konusuyordu.

— Seni ona buna birakip da, siislenip ¢ikip gezeymisim
ha... Hih... Nasil giivenebilirim seni bagkalarina ben?.. Senden
nasil ayr1 kalabilirim? Biz birbirimizden ayrilabilir miyiz?..
Soylesene hayatim... Soylesene tatlim... Ancak birbirimizi biz
anlariz, di mi yavrucum? Ay ay ay, su giizellige de bak... Nasil
da kivilcimlamiyor ipek saglarin?.. Sag¢inin bir teline diinyalar
feda olsun senin emi... Canim benim... Canuium... Ruhsar’im.
Sen varsin ya, sen... Sen benim biricik sevgilimsin bu diinya-
da... N’apalim seninle §imdi? Soyle... Yeter ki iste...



IKINCi BOLUM

insanoglu, yikimhi anlanni anlatmalara doyamazmis me-
ger.

Atini, arabasini elinden nasil aldiklarini, atin kosumlarini
nastl ¢ozdiiklerini, ardindan arabasimi bir kamyonete takip na-
sil gotiirdiiklerini, yikimlarim anlatanlarin ayrintilart daha bir
énemseyen sonsuz sabriyla, bir ona bir buna anlatip duruyordu.

Yele gibi kabarik ak saglari, gdgsiine salinmig inmis du-
man rengi giir sakali, agzim1 silme ¢rtmiis Bektasi biyigi, kara
bezden acemice dikilmis yakasiz mintani, yer yer haw dokiil-
miis bol kadife pantolonu, kosusurken ayaginda sipidik sipidik
otiip duran topuguna basilmis ayakkabilar1 ve olaganiistii irili-
giyle, cevresine toplanmis kentli kalabaligin ortasinda, gergek-
ten biraz yabanil, biraz aykir1 bir goriiniimdeydi. Faka diisii-
riillmiig bir ceylan iirkekligiyle, bir-onun 6niine, bir bunun 6nii-
ne, bilingsiz, rasgele atilip duruyordu.

— Efendiiii, efendiiii!.. diyordu son bir umudla. Bre an-
ladin mi1? Tanidin mu bre beniiii?.. Toros’un dili olsa da soy-
leseee... Riizgar Osman... Toros’larin bir Riizgar Osman’ kiiii...
Fransiz cehenneminden ge¢mis de gelmis...

Gene her giinkii gibi, sabah ezaniyla kalkmis, daha goz
gozii gormezken kosmustu arabasini. Gogsiinii sabahin ayazi-
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na vermis, uykulu bos sokaklarda keyifle tirisa kaldirmis bu-
rak atini, daha tan yeri agarmamisken gelmisti Sebze Halinin
oniine. Her giinkii gibi... Umudla...

Erken erken bir manavin yiikiinii Fatih’e gotiirmiis don-
miistii. Bir is daha, ya ¢ikar ya ¢tkmaz... Beklesip duruyordu.
Ogle sonu muydu? ikindi iizeri miydi? Nasil oldu? Bir trafik
ekibiyle, Belediye Zabita memurlar1 bastinverdiler birlikte.
Nedenini niginini anlayamamisti bile. Kent iginde, at arabasiy-
la yiik tasimak yasaklanmis artik. Kasla gz arasinda ¢oziiver-
mislerdi atin kosumlarini, arabay1 bir kurtaricinin ardina takip
gotiirmiislerdi. Olan bitenin farkina vardiginda da, Zabita me-
murlar1 atin1 gdtiirmege ¢alisiyorlardi. Burak atini...

Ne. yapt1? Nasil direndi de, atin1 alip gotiiremediler?

At1 olmazsa?.. Arabasi olmazsa?.. Bu yastan sonra ne is
yapar?..

Birden c¢evrelerine toplanivermis kalabaligin farkina var-
manin verdigi giivenle;

— Olamaz, olamaaaaz!.. diye bar bar baginyordu. Dikili-
yordu. Yigitleniyordu. Bazan, kentsoylu birinin Oniine vanyor,
yalvarmaga basliyordu. Bazan, yash bir kadinin Oniine atili-
yordu.

— Bre bacuim!.. Bre anaaaa!.. diyordu avazi ¢iktig1 ka-
dar. Atim1 aliyorlar elimden, atimi!.. Burak atimi aliyorlar...
Tiirkmen kisminin at1 alinabilir miymis bre.. At, kadim yolda-
sidir, can yoldasidir Tiirkmen kisminin!.. Atsiz naparim bu
yasta, bre?... Demek yasliliga da saygi maygi kalmamig gayri?..
Bu ihtiyar, bu yastan sonra ne is yapar, demezler... Kurban-
lar!.. Efendiler!.. Yoldagslar!..

Kendisini tutup siiriikklemek isteyen zabita memurlarinin
elinden, goriiniisiinden umulmaz bir atakla kurtuluveriyor, bu
kez g¢evredeki bir bagka kisinin Oniine varryordu. Bazan elleri-
ne santliyordu. Bazan &nlerinde diz ¢okiiyordu. Bazan suglar-
mis gibi onlari, karsilarinda dikiliyordu. Bazan yalvarmaga bas-
liyordu aglamakli bir sesle. Iggiidiisel bir atakla kagiveriyordu
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zabita memurlarinin elinden. Kalabaligin ortasinda doniip du-
ruyordu.

Kimi zaman, c¢evresindekileri acindirabilirse, memurlarin
elinden kendisini kurtaracaklanni sanarak, birden partallag-
yordu. Kimi zamansa, yenikligi benimseyiveriyordu kendiligin-
den, hemen siniklesiyordu. Uysal, boynu biikiik, eslek, zulme
goniillti oluyordu.

— Hele su zabita memurlarina bir seyler soyleyin bre!
Dedim ya efendiler!.. Bu fukara, Fransiz cehenneminden geg-
ti de geldi buralara... Gazi... Pozanti kusatmasina katildi.

«Hele aslanim,» dediydi Kara Afat Kumandan, «adin ne
senin?» Sanki yagmurlu bir giinmiis gibi. Sabahtan ahira ka-
panmigim... Ha babam de babam atimi kagagilarmisim.

Demek Allah’tan... Demek sezerim de, atimi1 bir gebrele-
rim, bir kasagilarim... Iste o sira, birden ¢in ¢in Ottiiydii dag-
lar. Firlamis ¢ikmisim ahirdan. Koptum vardim ki koyiin or-
tasina, breh breh... Kara Afat kumandan. Nasil da can delisi
bir yigit. Gir biyiklari, Enveriye bigcimi, dudaklarinin bitimin-
den yukart incecik kivrilivermis. Hafif de sehla bakar. Vay
gadasini aldigim, vaaay... Ucu ipek piiskiillii, lahur sal kefiye-
sini giymis basina. Sonra, ¢ift sira agel de gecirmis. Kefiyenin
iki ucu omuzlarindan asagi salinir durur. Bir de heybetli... Bir
de heybetli... Altindaki at da, esinir babam esinir. Dizginleri
koyverilse, belle ki ugup gidecek. Bre gardagnuum!.. Bre efen-
di agasa!.. Hele evlat!.. Dedim, «<adim Osmandir kumandanim.
Hemi de bundan kelli Riizgdr Osman.» «Silahin filan yok mu
senin bre Riizgar Osman?» dediydi. «Giin, silah giiniidiir bre
aslanim! Tekmil donanasin, bugiinden eri yok. He mi?» Gayri
bir donanmisim ki... Mavzerim, caprazlama asii ‘boynuma.
Gogsiim, silme fisek dolu. Atimin iistiine kapandigim gibi gay-
ri ucardim dortnala Toros’larin eteklerinde. Bir Pozantr’dan
Gogbez koyiine. Bir Sihlrmin altindan Tekir Yaylasr’na. Bir
Cakit’in yatagindan, Karapinar’a taraf. Bir Giilek’e. Bir El-
mali Bogazi'ndan Germeg beline. Breh breh breh... Germeg
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Belini, Siinder Bogazini, Panzin ¢ukurunu, Camalan’i filan tek-
mil Toros’u yani, avucumun igi gibi bilinm hani... Hele o Er-
meniler... Ulan Artin givuru, ulan Vahan gavuru, ulan Ha-
¢iiiik dediydim. Hele besmele getirin ulan. Ulan soyleyin ki bu
Fransiz denilen gavura, fan fin fon edip durmasinlar 6niimde.
Duydunuz mu ulan basi fesli gadvurcuklar? Hele sen ulan, hele
Hagik hinziri!.. De hele bir, Fransiz gavuruna kursuna dizdir-
digin 6lii Fettah’in kulaginin igine ruvelverini dayamissin da,
ateslemissin ha? Dogru mu ulan? Niye yaptin bunu diyenlere
de, zahmet c¢ekmesin, tez Olsiin dediydim demissin de
gilmiissiin ha?.. Ulan dinsiz imansiz ...Ulan hinzir... Ulan
teres... Hele soyle... Hele besmele getir ulan. Dedim de iste,
¢Okiiverdim vallzhi tetige. Hik dedi de, gavur geldi, gavur gitti
teres diinyaya. Yaaa...

— Bre gardaglar!.. Bre efendiler!.. Efendi agalar!.. Bildi-
niz mi bu ihtiyar1? Pozant: kusatmasina katilmist1 bu ihtiyar.
Gazi sayilir.

Dehsetli riizgarli bir geceydi. Hi¢ unutmam. Sabaha kar-
styd1. Giiriiltiilyle uyandim. Bir silkindim ki, nobetgiler iki ga-
vur yakalamis getirmisler. Baktim, biri Cukurova Ermenisi,
otekisi Cezayirli bir miisliiman. Cezayir’i tiirkiilerden bilirik biz.
Ellerinde, birer teneke benzin, gavurcuklarin. Gecenin karan-
liginda, karargidhi yakmaya gelirlermis meger kopogullari. La-
kin, baktim baktim da, sastim kaldiydim. Gavur gavur dedigi-
mizin biri memleketlim, biri de dindasim. Allah’in isiné bak. ..
Delmeli Mezarlik bogazinda pusuya yatmistik da, daha giin ye-
ni atarken, diismanin iistiine ver ha ver etmistik atesi. Molla
Tirllk Memed... Yanik Kislali Ali... Hafiz Teyfik... Miimin...
Emmioglu Halil... Daha kimler yok ki... Otuz otuzbes kisi va-
rik. Miisademe aksama kadar siirdiilydii hani. Giin batarkcn,
ak bayrag: bir ¢cam agacinin tepesine gektiler, pes dediler. Kos-
koca tabur, karsimizda pes dedi, yaaa... Meniil taburu derler
hani.

— Bre bacilaaar!.. Bre analarrr!.. Bre cfendi aga, efendi
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aganaa!. Gardasim.. Hemgerim bre! Hele sen de bir seyler soy-
le su yezidlere. Allah’inizdan bulasiniz insallah, emi!.. Atin,
arabanin zamani ge¢gmis ha?.. Peki, bu fukara Osman ne halt
eder gayri, desenize bir?.. Hi?..

Artik yorulmus, bitmisti. Kan ter i¢inde kalmisti. Soluk
solupaydi. Nerdcyse bosand1 bosanacakti. Gozleri karanyordu,
bas1 doniiyordu. Umudsuzlugun burgacinda, bir gidip bir geli-
yordu. Neredeydi? Ne zamandi?

— Haydi, atla atina baba!.. dedi sanki biri.

— Efendim?

— Haydi... Durma!..

— Atima m1?

— Atina yaaa!.. Haydi!..

Kalabaliktan biri mi, atin1 zabita memurlarinin elinden
ald1 da verdi? Yoksa zabita memurlar1 mi, acidilar da verdiler
atini?

Birden, boynuna asilip, siiziildii uctu atin sirtina bunca
yorgunluguna karsin. Ayaklarini, karnina siki siki doladi, yele-
sine yapisip uzandi, boylu boyunca yatti, diirtii diirtiiverdi to-
puklariyla, yard: ¢ikt: kalabaligl. Sanki bir an 6nce kurtulmak
istermis gibi buralardan, dortnala ugup gitti Unkapanina dog-
ru. Trafik akimina Kkapildi, kendiliginden Atatiirk kopriisiine
dondii.

Aradan bunca yil gegmis olmasina karsin, buralara gelip
yerlesmis olmasina simdi Oylesine pismandi ki... Sanki niye
gelmis?.. Demek insan bunca yil sonra da, verdigi bir karardan
pisman olabiliyor. Zaman, pismanlik konusunda pek de etkili
degilmis meger...

Kar bogazinda, otuz otuzbes milis, koskoca Meniil tabu-
runu kusatmislar, pek de farkina varmadan teslim alivermis-
lerdi bir giinde. Cukurun temmuz yalazinin artik bu yana, To-
roslara da vurmaga basladigi, alabildigine sicak bir giindii.
Akasyalar, gayri gigeklerini dokmege yiiztutmus da, silme’ yap-
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raga kesmis gibi bir sey. Bir akasya agacinin dibine mi ¢ok-
miis kalmig? Mavzerini bacaklarinin arasina sikistirmig da, boy-
lesi beklenilmedik bir uykunun sevincinde bile, bilemedigi bir
hiiziine mi kapilmis? Ne garip? Toros’un iki yani iki ayn diin-
ya sanki. Bu yamagta akasyalann ¢icekleri dokiiliirken, Gte ya-
magta vigneler daha cicege bile durmamistir. Puslanmis, sarar-
mis gibi her sey. Panzin ¢ukurundalar mi1? Belemedik’deler mi?
Sansih’dalar m1? Camalan’dalar mi1? Ya da Bucak istasyonuna
yeni mi varmiglar daha? Silahlar1 alinmis Fransiz tutsaklan,
derme ¢atma huglann kusattigi bir avluda, sanki biraz bezgin,
biraz korkulu, biraz pisman, sanki biraz da olacaklarin bir an
once olmasini istekle beklermiscesine bir bosvermislikle, i¢ ige
sokulmuglar dikilip duruyorlar. Bugiin gibi gozlerinin Oniinde
hila. Unutamaz. Baslarindaki g¢elik migferleri bile dehsetli agir
gelirmis gibi. Yigitlik de, erkek kismi igin, bir begenilme 6zle-
mi miymis ne? Sanki, i¢indcki hiiziin, savagin boyle ansizin
bitivermesinin diis kirikligindan. «Aslamim!.. Hele yaklas» de-
misti milis kumandanlanndan biri, kendine seslenmis de. Kar-
sisina varmis c¢akilimisti bir solukta. Ne ki, kumandan séyle
bir, tepeden tirnaga siizmiistii kendini ve birden burusuvermis-
ti yiizii. Kaslan catilmig, gozleri dumanlanmis gitmisti hemen.
Sanki bir yerlerinde bir kotii isaret var? Sa¢i mi1 bir bagka tiirlii
kesilmis? Biyiklarinin bigimi mi bir bagka tiirlii? Yoksa salva-
rinin, dolaklarinin, abasinin rengi filan mi, kendini ele verir?

«Heleeee?» ‘demisti. «Yoksa kizilbag misin ulan sen?»

Iste o gece kagmis koye donmiistii ya, koyde de pek dura-
mamist1 artik. Bir kez kafasina takmisti ¢iinkii, kOy, orasina
burasina goremedigi bilemedigi bir takim gizli isaretler gizik-
tirmekte. Ciziktirmekte ki, kizalbashigi koyiin bu gizli isaretle-
rinden belli olur.

Cumbhuriyet ilan oldu dedikleri yildi. Adana’ya inmisti. On-
sckizini bitirmis bitirmemisti daha. Biyiklan yeni yeni terlemis.
Atina atlamis, daha geceden tepiklemis babam tepiklemisti
karnini.
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«Fukara anaaaam... Kara yazgili anaaam... Ardimdan sen
kargiglayiksin demek beniiii...»

GOz agip kapayincaya kadar, nasil da gegivermisti bunca
yl... O zamanlar istanbul boyle mi? Vanp da evini kurdugu
yer, nerdeyse bombogstu. G6z alabildigine dutluktu hemen her
yan. Cocuklar, yash yoksul kadinlar kuzu otlatirlardi dutlann al-
tinda. ilerdec bir Ermeni mezarlig1 vardl. Sag yanda, biraz ote-
de de bir Rum kilisesi. Kilisenin hemen Oniinde de bir gesme.
Cesmeye yakindir diye oraya kurmustu evini. O zamanlar su-
yu vardi ¢esmenin. Bas1 agaglikti. Atkestaneleri. Cinarlar. Kili-
senin hemen asagisinda da, ii¢ bes ahsap ev vardi yan yana si-
ralanmig. ki at arabasi yan yana zor geger genislikte armavut
kaldirimli bir yol kilisenin Oniine kadar varirdi. Kilise, ¢esme,
agaglar, o egri biigri arnavut kaldirimli yol, Gylesine tamudik
seylerdi ki gergekten. Geldigi, gordiigi yerlerdeki Kkiliseler de
tipki boyle. I¢lerine kapanmislar, sinmisler, sanki bile isteye
gozlerden yitip gitmisler. Canlannin sesi bile ayni.. Arada bir,
¢ooook uzaklardan gelirmiscesine, dan dan dan otiiverir. Ug-
gen alinli kapilarinin istiindeki kiiglicik haglan da sanki bi-
rinden sckiilmiig, Otekine takilivermis. Hiiziinli, gamli, kiis-
kiin... Cesmeler... O da tag yalakli, bu da. Yiizleri islemeli, oy-
mali, yazili. Demir musluklu. Agaglar... Yollar... Cayir ¢imen-
ler... Kim bilir?.. Belki de doganin bu bildik yiiziiydii, biling-
siz bir bigimde kendini buraya g¢eken, evini. buraya kurdurtan-
Biraz da korunma iggiidiisiiniin diirtiisiiyle, sirtim ozellikle
uguruma vererek kurmugstu evini.

Gergekten, karist m1 hakli ne? Arabacilik bir meslek de-
gil miymis artik? Ka¢ kez ¢emkirmisti yiiziine... Demek, bir
erkeklik bobiirlenmesine vurmus da, dediklerine kulak asma-
mis.

Anadolulu erkek, galiba biraz da erkekligi bir kor inat
teller. Bir karigtan baglar gururlanmaya. Diklenmesi, direnme-
si de bu kor inat ugruna miyd: ne? Ya da, alismanin korliigi
mii géormez kilmist1 gozlerini?
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«Arabacilik meslekten sayilir miymis sen de koca Os-
maaaan...» demisti kag kez.

Demek dalmig gitmis atiyla kendisinden olusan o kiigii-
ciik diinyasina, ¢evresinde olup bitenlerin farkina bile vara-
mamis. Oysa, her sey sanki daha diin gibi. Adana’da da dura-
mamis. Kimsenin yanina varip da, «yahu ben Fransiza karsi
da doviistilydiim Giilek’te» filan diyememis. Ya da, bir iki de-
mis de, «hadi ordan, ulan kizilbag, ulan tahtaci» filan mi de-
misler? Karmakansik.

Arabaciliga nasil olmus da, bulasmis? Adana’da da, doniip
dolastigi, gayri iyice bunaldigi bir siralardi, hi¢ unutmaz. Ova
koyliiklerinde yasayan alevilerin Osman adindan hi¢ hoslan-
madiklarini 6grenince bir sevinmig, bir sevinmisti ki.. «Neyse-
ki adima Osman demisler» diyerekten, anasina babasina dua-
nin binini bir etmisti giinler boyu. Ve siirmiis, ova kdylerine
gitmisti bu kez, «adim Osmandir» diye diye, «alevi degilim
haaa» dermis gibi. At kiymati bilirligini gostermisti de, Zeytin-
beli’'nde, Tirkmen beylerinden ismail beyin yanina dutma gir-
misti. Seyis durmustu ahinnda. Hani giin gelmis ot dovmenmis,
giin gelmis koten siirmemis, giin gelmis pamuga girmemis de
degildi. Ne ki, isi daha ¢ok atlarla. Ata diiskiinliigii bir tevatiir
hem kendisinin, hem de ismail beyin. Bu nedenle de, birazcik
olsun naz edebilirdi ¢iftlikte. Nazinin gegtigi bir o giinler mi-
dir' ne, biitiin yasaminda? Yasaminin en mutlu giinleriymis
gibi o giinler...

Otuzuna dogruydu, Ismail beyin g6z yumacagini, kendine
arka ¢ikacagini sezer sezmez, Fatma’sini attig1 gibi dort teker-
lekli bir arabaya, bir gece yansi siirmiis ¢ikmist1 koyden. Bir
giin bir Kiirt kdyiinde gizlenmislerdi. Bir giin bir Arap k&yiin-
de konaklamislardi. Ugiincii giin aksama dogruydu. Adana’ya
varmislardl. Salcilar’a. Demirkoprii’niin basina yakin bir yer-
lere, hug kurmuglar elbirligiyle, yerlesmislerdi. Giinlerce don-
mils dclasmist1 ve garesiz, bir kazma kiirek edinmis, kum ¢ek-
mege nehre girmisti arabasiyla. Arabaciligit meslck edinmesi
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boyle. O giine dek, her bir tekerlegi adam boyunu asan, iki te-
kerlekli arabalarla kum cgekilirdi nehirden, ve dort tekerlekli
arabalarla Seyhandan kum alinamaz denilirdi. Hala, Seyhan
nehrinden dort tekerlekli arabalarla da kum ¢ekilebilecegini
ilk kanitlayan kisi olmakla Oviiniir, ansidikga. Ahira gilingir
sofrasini kurup arada bir, Marmara sarabindan bir iki patlat-
t1 mi, «Irmaktan dort tekerli arabayla da kum ¢ekilebilecegi-
ni Adana’ya ben 6gretmistim bre evlaat» der bobiirlene bobiir-
lene. Ne ki iki tekerlekli arabalarla giinde on sefer yapilabilir-
se, dort tekerleklilerle bes...

Artik arabacilik m1 olmamis? O zamanlar, biitiin Adana-
hlann heniiz daha koyle bir iligkisi var. Ustelik, ikinci Diinya
Savagi sonrasiydi. Kayserilisi, Darendelisi yeni yeni dolusmaga
baslamigti1 Adana’ya. Iste o siralar. Demokrat mi1 sanmiglardi
kendini, yoksa gene «ulan kizilbag, ulan tahtaci» m1 demislerdi?
Yikivermislerdi hugunu basina, bir giin. Halk¢rlarin bas1 1b-
rahim Burduroglu oyle istemis.

Bir gece 6fkeyle verivermisti kararini ve ertesi giin nesi var
nesi yok yiiklemisti arabaya, sabah, tan yeri agarmadan da,
«Bre avraat, demisti, aman kusluga kalmayalim. Yiirii!» Siir-
miistii. Yaz basiydi. Giinler haziran’a girmemisti daha. O giin
Yenice’de konaklamisti. Tarsus’u bulmustu ertesi giin. Sonra
Toros’lara dogru donmiistii, nereye gittigini diistinmeksizin.
Kavaklthan’da mola vermisti bir gece. Mezeroluga vardiklann-
da, bir bildik yere kavusmanin giiveniyle, Adana’dan artik iyi-
ce uzaklastigina inanmigti. Tekir’den asagi inerken, koyiine
doniip donmemekte bocalamamus, igi ikirciklenmemis de degil-
di hani. Karisina ¢oluguna ¢ocuguna belli etmemisti ya, Pozan-
ti’ya dogru siirerken ati, gozleri doluvermisti birden. I¢i bir hog
olmustu.

Gayri giinlerce... Yokus olmus, kah at1 bagindan ¢ekmisti,
kah arabayi ardindan itmisti. Inislerde, tekerleklere asilmigti ara-
ba ata fazla yiik olmasin diye. Veysel’i daha on oniki yaslarinda,
sitmall. Kansiysa, galiba Sefik’e yiikli. Bir iki aylk. Araba-
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dan indirmczdi onlari, iy. ansiyor. Ve Ulukisla’yr unutamaz.
Giinler boyu siiren bu sikintiya, bu yoksulluga dayanamamisti
fukara Veyscl’cik. Ulukisla’ya dogruydu, atesi yiikselmisti. Cul-
lara, kegelere sarmislardi bir iyice. Ama ¢ocugun bana misin
dedigi yok. Zangir zangir titrer. Ulukisla’ya vardiklannin ikin-
ci giinii milydi ne, Veyselcik son nefesini verdi. Orada gom-
diiler. Ve tam bir giin bir gece, dyle cansiz gibi, yigilmis kal-
mist1 arabanin tekerinin dibine. Nedense daha Once dlen iig
kiz1 bu denli yakmaz da yiiregini, Veyselcik aklina diisti mii,
birden bunaliverir. Bir sug¢ islemis gibi, bir giinah islemis gibi..
Ve gariptir, her sikintiya diisiisiinde hemen Veyselcigi gelir ak-
lina. Yiiregi kabariverir, dalar gider bir an. Hala yanar..

Ulukisla’dan ayrilislar1 bir gesit kagmaydi sanki, bilincin-
de.. Gedigi asmis, hirsla dalmislard1 bozkira. Kimi kdyde ekin
bicerck, kimi koyde harman doviip, harman savurarak, sa-
man tasityarak erzak kargiliginda, aga¢ diplerine alagik kura
boza, aylar sonrayd1 Istanbul’a varmislardi, Istanbul’'u amag-
lamadan. Sanki yol, dyle varirmis gibi.

1949 mu? 1948 mi? Yoksa 1950 yazi mi? Su gibi akmis
gitmis meger her sey. Farkina bile varmamis. Bunca yil yaz
dememis, kis dememis, her sabah erkenden kalkip, fin fin 6ten
sessizlikte, aliskanhgin korliigiiyle, atin1 6zenle kosuvermis ara-
basina, daha kent aynntilarina. bile bir tamam biiriinememis-
ken kirbaglamis. Ufacik bir umudla. Umudunun bile sinirlarn
Oylesine dar ki. Colugunun ¢ocugunun nafakasi ¢iksin, atinin
nafakasi ¢iksin, yeter. Ve atiyla arabasindan baskaca da bir
sey diisiinmez olmus. Varsa da yoksa da onlar. Sabah kalkar
atin1 kasagilar, aksam doner atmi kasagilar. Timarlar. Araba-
sin1 onarir. Ahirdan ¢tkmaz.

Atin yelesine siki siki sarilmig, ayaklarini vargiiciiyle ya-
pistirmis karnina, cirtina iyice yatmis, ugup gidiyor. iki yanin-
dan alacali bulacali akip duran diinyanin farkinda bile degil.
Sanki orman ugultusu dolarmis gibi oluyor kulaklarina. Bazan
cosan, bazan yitip giden. Koyilindeymis gibi. Toroslarin yamag-
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larinda dolanirmis gibi tipki. Tepesinde kartallar doniiyor bel-
le ki.. Iri kartallar. Bir Bolkar’in basina varip, bir Medetsiz’e
dogm sapan...

Celik s1ltih nallariya parke taslarini avu¢ avug kivileim-
landirarak dortnala giden at, Sigshane yokusunu ¢ikmis, ken-
dilifginden Tepebasi’'na dogru sapmisti. Soluk solugaydi. Silme
kopige kesmisti. Kuyrugu, ipek bir seccade gibi ugup duruyor-
du ardinda. Boynunu alabildigine ileri siindiirmiistii. Ama na-
sil oldu? Tam Pera Palas’in 6niindeydi. Kdseyi donecekti ki, bir-
den karsisina ¢ikan dev bir ekskavatorden iirktii. Horflendi.
Saha kalkar gibi yapti. Aci aci kisnedi. Ve i¢indeki bozgunun
dur durak bilmez giiciiyle geri doniiverdi, hizla Asmalimescit
sokagina sapti. Sapis o sapis.. Daracik sokaktaki otomobillerin,
kamyonetlerin arasindan, iki yana korkuyla kag¢isan yayalann,
seyyar saticilarin bagins ¢ignslarina aldirmaksizin yel gibi geg-
ti, Istiklal Caddesine ¢ikti. Beyoglu’nun o korkung kalabaligi-
n1 goriince, daha da bocaladi. Bir siire caddeden gidecek oldu.
Ncdense caydi. Yandaki sokaklardan birine sapti. Bir siire ara
sokaklarda doland1 durdu. Cenevizlilerden, Bizanstan kalma da-
racik sokaklar: yer yer incecik bir bigak gibi kesen ikindi gii-
nesine carptikga kizil kahverengi donu sulu kan rengi bir 1s1-
ga bulanarak, Rum, Yahudi mahallelerinin ice doniik, sinik ses-
sizligini burgaglad1 burgagladi, akti ¢ikti. Tophaneye taraf in-
di. Civit mavisi, nar ¢i¢egi kirmizisi, siimbiil sansi ahsap evle-
rin cumbalarina, tenekeden giris sacaklarina, pencerelerden
uzatilmis soba borusu dirseklerine siiriinerek kayip gegti. Ar-
navut kaldinmlarinin ortasindaki, zamanla yesile ¢alar mer-
mer akligina doniigmiis iri yass1 taslann iizerinde kaydikga,
lale lale dosenmis granit morlugundaki mozaik parke yollarda
tokezledikge ortaligi kivileim tufanina bogarak, dondii dolasti,
yeniden 1:tiklal Caddesine ¢iktl. Araglarin arasinda sikisip kal-
dikca, kendini horlayan, yabansiyan, alaya alan, el kol salla-
yarak habire iirkiitiip duran, aziya aldigi geminden yakalaya-
bilmek i¢in arada bir 6niine atiliveren kalabaliga aldirmaksizin,
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rasgele kosta kostu kostu... Bir o sokaga sapti, bir bu sokaga
saptl. Bir ana yola ¢ikti, bir ara yollara daldi.

1ki yandan sarkan kosumlar: yerlerde siiriiniiyordu. Dort-
nala ugup dururken g¢izgi ¢izgi akan bukagili incecik kiihey-
lan bilekleri, artik git git kalinlagiyordu sanki. Burnunun iize-
rinden alninin ortasina dogru uzayan akitmasi, silme tere bat-
migst1, yalp yalp edip duruyordu basi sallandik¢a. Terden kopiik
kopiiktii her yani.. Onlenemez bir segirmeye tutulmuscasina da,
tir tir titriyordu ve kadife tliylii derisi yanar donerliymiscesine
habire yakamozlaniyordu. Mor gibi oluyordu. Lacivert lacivert
parliyordu. Birden bir uguk eflatuna kesiyordu. Ardindan bo-
zariyormus gibi oluyordu. Bazan duman grisine doniiyordu. Ba-
zan da Oylesine giizel bir kizilliga biiriiniiyordu Kki...

Istiklal caddesinin dortotuz matinelerinden sonra birden
olusuveren o bir anlik tenhaligindan yararlanip, artik nerdeyse
Taksim alanina varmak iizereydi. Ama nasil oldu? Tam Fran-
siz Konsoloslugunun oralarda, galiba bu kez de Konsolosluk
binasinin kasvetli duvarina sira sira dizilmis kitap sergisinin
alacali bulacali igiltisindan iirktii. Bocaladi, saha kalkacakmig
gibi yapt1 ve ani bir ¢arkla doniiverdi, sagdaki Meselik sokaga
saptl. Bes on adim gitti gitmedi, bir otomobille burun buruna
geliverince rasgele atti kendini soldaki demir kapidan igeriye,
Aya Triada Kilisesinin avlusuna hizla daldi. $6yle bir harman-
lad, kiliscnin giris merdivenlerine dogru gitti. Biraz merdive-
nin basindaki kara ciippeli papazlarin kagismalarindan, biraz
giris kapisinin aralifindan goziiken, ikonalarin Oniindeki ipil
ipil mumlarin 1siltisindan horflenip, hisimla sola dondii. Saskin
saskin omuz kasarak, avlunun ortasindaki agacin dibine geldi,
durdu. Ofkeyle kisnedi bir, agacin dibindeki kuliibenin pence-
resinden korkuyla kendini siizen bekginin go6zlerinin igine igine
bakarak. Kisnemesi, kilisenin yiiksek duvarlarina, iki yandaki
devt apartmanlarin karaya boyali, ¢inko kapli sirtlarina ¢arp-
nus ¢arpmis, yankilanarak biiyliylivermisti birden ve ylizyillik
afacin iizerine sikirdim gibi ¢okusmus binlerce serge, bu gii-
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riiltiiden iirkiip, dehsetli bir kanat giipiirtiisiiyle bulut gibi ha-
valanmigti. Galiba bu kez de kuslarin kanat sesinden iirktii.
Gene firlad), kiliscnin ardina dolandi. Bir an sikigt1 kald1 ko-
sede. 6-7 Eyliil olaylannda taglanarak kinlan vitraylarin yerine
telagla Griiliivermis camtugla duvardaki 151tk kaynasmasi go-
zuinii alir almaz, birkag adim geri geri gitti. Bir an esindi, biirs-
ledi. Burun ¢aldi. Ve kilisenin Siraselviler caddesine ¢ikan mer-
diveninden agag1 birakiverdi kendini. Art ayaklannin ilizerinde
kayarmis gibi tokezleye tokezleye, nallariyla basamaklarin de-
mir alinhiklarim kivileimlandiraraktan bir solukta indi ve ka-
pidan ok gibi firladi. Oraya buraya ¢arpan bukagil incecik bi-
lekleri yer yer siyrilmig, kaniyordu. Artik iyice yorulmus bit-
misti yash at. Az kalsin, Taksim’e dogru giden bir otomobile
carpacakti. Siiriindii gegti. Otomobilin hava bosluguna kapilip
Taksim’den yana dondii. Tipki 6fkesinin hinciyla son giiciinii
kullanirmigcasina, ¢aprazlama kogsmaga bagladi. Taksim aniti-
nin g¢evresini sira sira kusatmis araglarin arasindan siiziildii,
Cumbhuriyet caddesine sapti. Genis yolda, horflii bir seylerden
kagarmigcasina, sereserpe kostu kogtu kostu... Sirtina iyice ya-
pismis binicisi, ilk bakista goze ¢arpmadigindan, gemi aziya
almis bagibos, serseri bir at gibiydi. Kizil bir 151k agmasini an-
dinyordu bazan.

Hani, tirisa kalkiyordu, dortnala doludizgin gidiyordu, bu-
run ¢aliyordu, esiniyordu, kisniyordu, saha kalkiyordu, merdi-
venlerden kayiyordu, ama boynuna diisiip yelesine can hav-
liyle yapismis ihtiyar binicisinin sirtindan diismemesi igin de
Ozel bir ¢aba harciyordu sanki.

Ne ki, tam Harbiye’deki trafik isiklarinin oraya vanyor-
lardi. Galiba birden kirmizi 1giklar yandi ve yanindan gegen
bir otomobil aniden fren yapti, cazirdayarak yalpalaya yalpa-
laya kaydi, oniinde duruverdi. Az kalsin ¢arpiyordu. Saga kag-
1, omuz kasti, iyice yan yatti. Ama o hizla, tam otomobilin
art ¢amurluguna siiriindii siiriinerek gecip gidecekken, Askeri
Miize ingaatinin tahta perdesinin altindan sizan suyla kaygan-
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lagsmig asfaltta kayiverdi. Bir an siiriiklendi, yan yatti, boylu
boyunca uzand:1 kaldi. Yere kapaklanirken de, ihtiyar binicisi
istiinden firlayivermis, tahta perdelerin Oniindeki kum yigin-
larinin istiine yiizii koyun diigmiistii.

Bir anda baslarina toplanivermisti halk. Cepegevre kusat-
mislardi.

At, kalabaliktan mi huylandi da kalkiverdi? Yoksa, gov-
desinin altinda kalan 6n sag ayagi dehsetli aciyordu da, onun
can havliyle mi firlayiverdi, yekindi? Diismesiyle kalkmas1 bir
oldu? Soyle bir dikildi, ¢evresindekileri siizdii. Ardindan hirsla
silkindi. Burun ¢ald1 acili acili. Diz kapaklar1 bayagi agilmisti.
Inceden inceden kaniyordu. Silkinmesi biter bitmez uzandi,
kanayan yerleri yaladi. Burnunun islakligini siirttii dizlerinin
orasina burasina. Sonra incecikten kisneyiverdi ve korkuyla
iki yana kagigsan kalabaligin arasindan tGkezleye tokezleye ¢ik-
t1, yar1 kosarmigcasina yar1 yiiriirmiigcesine bir ¢aprazlamayla
Osmanbey’e dogru, gozden yitti gitti.

Galiba tam atin kisnedigi siraydi. Sanki onun kisnemesine
irkilirmis gibi, kum yigininin iistiinde yiizii koyun yatan ihti-
yarin sirt1 birden segirir gibi oldu. Once sdyle bir kipirdadi bel-
li belirsiz, ardindan yavasca dondii, sirtiistii geldi. Elmacik ke-
mikleri ileri firlamis ¢okik yiizii, giir kir¢il kaslan, karanlk
g0z cukurlariyla acinast bir cansizhkta yatiyordu. Karmakari-
stk ak sakallar1 arada bir titremese, yasadigina kolay kolay ina-
nilamazdi. Yiiziiniin rengi anlatilamaz bir bozluga doniigmiistii.

Kalabaliktan birka¢ kisi, tam iizerine egilmis tutup kaldi-
racakti ki, kendiliginden gozlerini araladi. Ama gormez gor-
mez bakti bakmadi, gene yumdu.

Sanki birileri adini sesleniyordu. «Osman baba» diyordu.
«Koca Osman» diyordu. «Dede dedeee...» diyorlardil. «Riiz-
gar Osman» diyorlarmis gibiydi bazan. Tipki bir yel hisiltisi
gibi, bir duyulur bir duyulmaz. Yaklasiyordu, uzaklasiyordu.
Cogaliyordu, azaliyordu.
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Arada bir kendine gelirmis gibi oluyordu ama, daha goz-
lerini agamadan gegiveriyordu gene igi.

Obek 6bek ak papatyalarla beneklenmis, gozalabildigine
yemyesil bir ovada bir yiikselip bir algalarak, elinde degil yele
kapilmis da dalgalanirmis gipi tipki, siiziilip duruyordu bile-
mcdigi bir yerlerde. Basibos bir kelebek sereserpeliginde boyle
ugup giderken de, bu binbir 1s1kla bezenmis boslukta, sanki bir
goriniip bir yiten ipek kanath atlar gegiyordu yanindan. Bin-
lerce. Onbinlerce. Bazan bir boran biiriiyordu dort bir yanini.
Go6z gozii gormez oluyordu. Ama ¢ok siirmiiyordu bu, birden
aydinlaniveriyordu ortalik, giinliik gilineslik cluyordu. Isil 1sil.
Pus dagilinca da, gene atlar bashyordu ugusmaga gevresinde.
Ak bulut siiriisii gibi. Kizil bulut siiriisii gibi. Bazan sise kes-
mis bir alev yigin1 halinde. Habire burgaglanip duran... Bur-
gaglana, burgaglana kipkizil bir yangin yalaz1 olup, iistiine iis-
tiine geliyordu atlar. Kimi lekesiz siit akliginda. Kimi doru don-
lu. Kimi yagiz. Kiminin yelesi tiitiin sarisina kesmis. Kuir atlar.
Kara atlar. Boz atlar. Alaca atlar. Kizil atlar... Binlerce...
Elini uzativerince, dort bir yanindan akip giden bu atlarin ye-
lelerini sivazlayabiliyordu. Kéhkiillerini tapislayabiliyordu. Ba-
zan siiziiliiveriyor kendiliginden, iistlerine de konuyordu bu at-
larin. Ama, daha topuklan degmeden karnina, altindan kayi-
veriyordu o at. Bu kez bir baskasinin iistiine dogru uguyordu.
Atlann arasinda fir doniiyordu ugarak. Bazan bir kelebek gibi.
Bazan bir deli poyraza kapilmis giiz yapragi gibi... Bir; diisii-
yordu, diisiiyordu, diisiiyordu...... Bir; yiikseliyordu, yiikseli-
yordu, yiikseliyordu... Oylesine de renkliydi ki her sey... Kay-
mak sansindan, nar ¢i¢egi kizilina... Giil kurusundan, ¢inko
yesiline... Diis gibi...

Birileri mi sesleniyordu kendisine? Adini m1 ¢agiriyorlardi?

— Hist hist dede!.. dermis gibi. Kendine gel hele... der-
mis gibi. Bir seyin yok ya? diye sorarmis gibi.

Gozlerini agar agmaz, nasil oldu? Biraz onceki o alabildi-
gine ucan evren, atlarin kolay kolay anlatilamaz o giin 1518],
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birden yitiverdi. Degisiverdi her sey. Saskin saskin baka kald:
basina toplananlarin yiizlerine, bir an. Cikaramazmis gibi. Goz-
lerinin Oniindeki bulutlar ugusup gittikge, basina toplananlar
sanki daha bir c¢ullaniyorlard: iistiine. Abartilmig bir biiyiimeye
kapilip, saldirdik¢a saldiriyorlarmis gibi.

Cevresini goriir gormez, bir siire oyle yatti kaldi. Ama ¢ok
siirmedi boyle yatip kalmasi. Olup bitenleri ansiyiverdi birden.
Ansir ansimaz da, dehsetli korktu. Ve korkunun iirettigi bilin-
mez bir gilicle, ellerine dayanarak yekindi oturdu. Otururken
kalabaligin saskinlikla bir adim geriye ¢ekilmesini firsat bildi,
yasindan beklenilmez bir atakla ellerini bogiirlerine dayayarak
dogruluverdi ,ayaga kalkti. Iri iri agilmigti gézleri. Yuvalarinda
fildir fildirdi. Ne yapacagina heniiz karar verememis bir du-
raksamayla, ikircikli, kuskulu dikildi kald1 bir an.

— Atim? dedi sonra duyulur duyulmaz. Atim nerde?

Ding goriinmekten kurtulus uman bir ilkel kurnazlikla §6y-
le iyice dogruldu. Kalabalig1 siizdii. Yolun iki yanina birikmig
ara¢ kalabaliginin giiriiltiisiiniin farkina vannca, korkusu daha
da artti. Bir an Once buralardan kagma isteginin diirtiisiiyle,
iistiindeki tozlari silkeleyip, yiiriiyiiverdi. Kendisine yardim et-
mek isteyenleri elinin tersiyle iterek, « Atim nerde? Benim bu-
rak atim?» filan diye diye, lizerlerine dogru vardik¢a kendilik-
lerinden iki yana agilan kalabaligin arasindan hizli hizli gikt1.

— Benim burak atunm... dedi acili bir sesle bagiraraktan.

Nisantasi’'na dogru yiiriidii. Olanlan bitenleri bir bir ansidik-
¢a, icindeki o6fke, ¢aresizligin habire kopiiriip duran ofkesi, ge-
ne egemen olmaga basghyordu davraniglarina. Atin yelesine ya-
pismis, bunca yolu nasil da diismeden gelmisti? Ama, atinin
simdi yaninda olmamasi?.. Bir an dnce evine, ahira varmanin
hirstyla yiiriiyordu. Atin, n’apip yapip eve doneceginden Oyle-
sine xuskusu yoktu ki... Fakat, ni¢in birakmisg da gitmis ken-
dini boyle yazida yabanda? Sanki at1 da ardindan geliyormus-
casina bir duyguya kapilip, duruverdi birden. Atini1 ardinda
goremeyince bozuldu. Ofkeyle siizdii kalabaligi. Dagilmak iize-
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re olan kalabalik, artik korkulmayacak bir uzakliktaydi Bu-
nun da yiireklendirmesiyle, dikildi.

— Yezidler! dedi bagirarak.

Okuyup yazmasi olmayan bir bilge bdbiirlenmesiyle, kii-
¢limscer kiglimser;

Cehennem herifleeer!. dedi gene.

O¢ alirmis gibi tiikiirdii kalabaliktan yana. Déndii, hizhi
hizli yilirimeye basladi. Eklemleri sizim sizim sizlayan, orasi
burasi hald kanayan, orselenmis, yorgun, bitik, yash viicudu
sanki 'kendisinin diginda bir varlikmig gibi, agrinin sizinin far-
kinda bile degildi. Ofkeyle yiiriiyordu. Bir yandan da kendi
kendine konusuyordu.

Gergekten, artik yeryiiziindeki varligi anlamsiz miydi?

Artik hic bir islevi kalmamis m1 bu diinyada? At1?... Ara-
basi?.. Kendisi?.. Omiirlerini tamamlamislar mi1? Tamamla-
mislar da, bu diinyadan el etek ¢ekme zamanlar1 mi1 gelmis?
Nasil olmus da, uysal uysal birakivermisti arabasini oralarda?
Elleri kollar1 baglanivermis demek...

— Bre soylu atumm... Nerelerdesin bre? Kurban oldu-
gum... Bre gadasini aldigim... Beni ele giine kars! yalniz birak-
tin da, nerelere gittin soyka?.. Domuzun dolii... Hele gadasim
aldigim, var da yanima, goriinmez kanatlarimi agiver, terkine
al beni, kurtar gayri buralardan... Haydi bre...

Elleri kollann baglanivermis ki demek, kavgayl secememis
de, tutmus yalvarmaya vurmus isi. Sanki niye kavgayi se¢me-
mis?.. Niye direnmemis? Kolaycacik birakivermis arabasini
oralarda?

Arada bir kuskulanmiyor da degildi ya, ne ki, atinin ken-
disini birakip gidebilecegine de hi¢ olasiik vermiyordu.

Lakin, ya karisi gergekten hakliysa?.. Zekeriya ¢ocuk da
mi ayni anlamda konusmustu ne? Arabacilik yapamazsa, ne
yapar bu diinyada gayri? Bu yastan sonra yeni bir meslek edi-
nilebilir mi? Olanag! yok. «Kocamis adam eli, yeni bir ise ya-
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tabilir miymis bre? Yeni bir meslege, bu yastan sonra toy bir
¢ocuk gibi soyunabilir mi koca Osman? Sen deee...»

I¢indeki bosluk biiyiidiik¢e, kuskulan habire kabarip dur-
dukga, daha bir o6fkeleniyordu. Hinglaniyordu. «Hih, diyordu.
At kismi ezelden ebede yasar miymis? Yasar ya!.. Ne belledin,
yasar ya, kafasiz avraaaaat!..» Birden durup, yanindan gegen-
lere dik dik bagirmaga bashiyordu.

— Meger cehennem burasiymis bre!.. Meger, Allah bu
diinyay1 cehennem olarak yaratmigmis... Bre zindiklar... Bre
zebaniler... Bre yezidler... Meger Allah, insan kulum gordii-
giinii tez tiiketir demis de, tutmus cehennemini bu diinyada ya-
ratmis. Cennetini saklamig. Cennet demek, yeniden dogmak
demekmis bre... Cechennem herifleeeer...

Ardindan gene daliveriyor, gormez gormez yiiriiyordu ko-
sarcasina. Bazan ansizin, olaganiistii yilisiklikta giiliimseyiveri-
yordu yanindan gegenlerin yiizlerine. Hatta tutarsiz kahkahalar
atiyordu. Ama hemen ardindan bir hiizne biiriiniiyordu, ¢are-
sizligini ansiyip. Biiziiliiveriyordu. Korkak, ezik, sinik duvar-
larin diplerine diplerine sokuluyordu bu kez.

Insanoglunun yanilgisini kabullenebilmesi, meger Gylesine
gligmiis ki... Unutamaz...

11

Bir giin, «Osman baba, demisti Madam Ani'nin evinde
pansiyon kalan Ogrenci Zekeriya, kisinin kendi kendine karsi
bile yenik diismemesi i¢in techizli olmasi gerek Onceden, teg-
hizli...»

«Nedir bre bu teghizli olmak dedigin?»

«Orgiitlii olmak yani bre baba, 6rgiitlenmek...»

Orgiitlii olmak da ne demek acaba?

Galiba birbuguk, iki yil kadar oluyor. Bir aksam kapilarini
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calmis, kirk yillik tamigsmisg gibi dalivermisti eve 6grenci Zeke-
riya. O giine dek bildikleri, gordiikleri yok kendini. «Hele des-
tur» demeye [irsat vermemisti. Kiistahgca, paldir kiildiir ¢ikmis-
t1 merdivenleri, sofadaki masanin bagina varmis, sandalyeler-
den birini ¢ekip, selamsiz sabahsiz oturmustu. Biraz, i¢indeki
ikircimi yenmege ¢alisirmig gibi. Biraz, bir aydin bobiirlenme-
siyle. Galiba biraz da, oyle davranirsa onlarla daha kolay iligki
kurabilecegini diigiinmenin kurnazligiyla. «Ben demisti, su iler-
deki Madam Ani'nin evindenim. Pansiyon kalirim orda. Belki
20rmiisliigiiniiz vardir. Ogrenciyim. Yani talebe. Universite
talebesi.»

Oglanin bu densizligine, bu delidoluluguna, bu senli benli
haline bakip «aksam aksam cattik gene diirziiniin birine» diye
diisiindiigiinii iyi ansiyor. Sasirmig, sus pus dikilmis kalmist1 ba-
sinda. Nasil kurtulunur bu beladan? Bu densiz kopek evden
nasil ¢ikarilir aksam aksam?

«Sey...» demisti oglan biraz da kekeleyerek. «Sey... Sey...»
demiy kalmisti, bir an. O kiistahligini, o coskusunu bdyle bir-
denbire bitiriveren sey, gizini agiklamayan bakislarla, basinda
dikilip durmalar1 miyd: bu iki ithtiyarin? «Yani... sey... demis-
ti. Hani, arabaniz var, biliyorum da. Acaba yarin araba bos
mu diyecektim? Tasmnacak bir yiik vardi da. Akademi’de. Ben,
Akademi’de ogrenciyim. Bir heykel vardi, Akademi’den, Fin-
diklrdan yani, Nisantasina gotiiriilecek.»

«Olur»u alir almaz da, sanki gorevi sadece «olur» almak-
mig gibi, kalkivermisti hemen ve gelisinin tam karsit1 bir ses-
sizlikle ¢ikmig gitmisti.

O giin bugiindiir, evlerine hemen hemen her giin ugrar.
Oglu Sefik’in yasiti, yakin dostu. Kansina «Fatma ana» der,
kendisine «Osman baba». Cevrelerinde doner durur. Saygida
kusur islemez. Bayramlarda, gelir ellerini oper. Tatil doniisle-
rinde memleketten —az da olsa— bulgur getirir, mevsimine
gore elma, portakal getirir.

Sigrayivermis arabaya, yanina oturmustu. Okumusluguna
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onem vermedigini gostermek istemesinden miydi —boyle dav-
ranirsa giivenlerini daha bir kolay m1 kazanacagini saniyordu—,
yoksa kirda kdyde geg¢mis ¢ocukluguna olan 6zlemin bilingsiz
diirtiisiiyle mi boyle sigrayivermisti birden?

«Mcmicket nere babaaaa?..» demisti. «Vay vay vay, dese-
ne hemseriyik!»

«Osman babaaa,» demisti onceden biriktirilmis, hesapli bir
solukla. «Kisinin kendi kendine karsi olsun yenik diismemesi
igin, Orgiitli olmasi gerek. Insani insan yapan sey, bence onun
orgiit kurmadaki becerisidir babaaa!.. Orgiit derim ya, orgiit
nedir bilir misin? Insanin tedariklenmesi bir cesit yani. Teda-
riksiz insan bir yeye yarar mi1? Tedariksiz insan bir seyin iiste-
sinden gelebilir mi? Gelemeeeez... Bir sey yetistirebilir mi? Bir
sey iretebilir mi? Uretemecez... Soziin kisasi, insanin bir mes-
lek edinmesi, bir anlamda tedariklenmesidir bence bre ba-
baaaa... Orgiitlenmesidirrr... Kendi kendine orgiitlenmesidir.
insanoglu, varoldugu giinden beri oOrgiitliidiir, unutma. Insa-
nin yiiceligi de, tek bagina da olsa, Orgiitlenebilmesinden gelse
gerek. Lakin kendi kendine orgiitli olmak da her zaman yeter-
li mi ki?.. Tovbe... Istanbula gelmen ne zaman baba?»

«Bilir miyim kurban? Sefik bebeydi daha. Emzikteydi.»

«Desene, bir ¢eyrek yiizyili bulur istanbullulugun?»

«Bulur bil. Dogru.»

«Demek siirdiin geldin arabami? Siir git diyen oldu muy-
du bari ardindan da?»

«Tovbe... Dagl kafasi iste. Neye bozulur, bilinir mi?»

«Cinayet, minayet? Kavga, mavga?»

«Yel alsin agzindan bre kurban. Tovbe demez mi?»

«Demokrat Parti yeni yeni kurulmaktaydi daha saninm o
yillar, 6yle mi baba?»

«Dogruuu. Eyi bildin evlat. Lakin Demokratliga filan bu-
lasmighgim da yoktur benim haaa... Onlann mi1 goziim tutma-
d1? Halkgilarin serrinden mi korktum? Ne ki, i¢cimden bir ses,
git buralardan, dedi.»
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«Bana sorarsan, sen Adana’min degismesinden iirkmiigsiin
baba. Belki bilingli degil ya, sezmissin. Sonra da iirkmiigsiin.
Ama, yalniz sen mi lirkmiigsiin ki?.. Tehh666... Dag tas, bas-
tan sona Anadolu iirkmiig, yliriimiis gelmis bu yana. Niye
acep?»

«Niyecee?..»

«Yaaa... Niye yaaa!.. Insanin sezgi giici denmeli buna.
Bilingsiz sezgi giici. Insana has olsa gerek baz seyleri kavra-
yamamak, ama sezmek.»

«Atlar da eyi sezer yigen, atlar da...»

«Haklisin. Lakin insaninki sanki biraz daha akla mantiga
baghymis gibi. Hani, sezginin akilla mantikla bag kurabilmisi
sanki daha bir makbul olurmug gibi baba... Demem su ki, iste
bu insanlar da, bir biiyiik degisimin gelmekte oldugunu Once-
den sezmisler. Belki tam kavrayamamiglar, olabilir. Ne ki, yer-
lerinden yurtlarindan da kopmuslar. Deh etmisler. Kendilerine
sorsan, kimi kan davasindan kag¢tim der, kimi cinayetten kav-
gadan kag¢tim der, kimi topraksiz kaldim da kag¢tim der. Her-
kesin goriiniir hikdyesi bir ayn yani. Ama goriinmez hika-
yesi?..»

«Ben de kizilbaglk yiiziinden kag¢tim» demeyi gecirmisti
icinden ya, galiba gene bilinmez bir korkuyla susmay1 yegle-
mis, yutkunur yutkunur bakmis kalmist1 yiiziine.

«Demem su ki, bunlar goriineni. Laf olani.. Ama gercek
bu mu ki? Sanmam. Bence gergek, o degisimin insan iizerin-
deki goriinmeyen etkisi, baba. Ve de, boylesi biiyiikk degisim-
lerde ilk etkilenen, insanlarin meslekleri oluyor aslinda. Dedim
ya, insanlann tedariklenmeleri etkileniyor ilk once. Sinifin1 de-
Bistirmek diyebilir miyiz buna, bilmem. Hani, Istanbula gelip
yerlesenlere, hadi koyiiniize doniin toprak verilceek sizlere de-
sek, iistelik topraksiz kaldim da ondan kag¢tim koyiimden di-
yen deyyuslarin acaba kagi doner geri? Tovbe... Ciinkii bilir,
toprag: da olsa koydeki degisime artik direnemiyecegini. Uste-
lik koy wrgathgindan sehir irgatl:igina gegis de, bir anlamda ter-
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fidir. Demem gu ki babaaa, her biiyiik degisimin ardindan mut-
laka bir biiyiik issizlik dalgasi gelir, bunu iyi belleyeceksin. Ki-
sisel oOrgiitler birden gegersiz kaliverir de, mesleksiz sayisi ala-
bildigine artar. Yani tedariklenmeler. Beyler pasalar meslek
degistirmeyi kolay sanirlar hani. Bence, diinyanin en zor isi
meslek degistirmektir. Yeni bir orgiitlenmeyi gergeklestirmek...
Meslek degistirecek adam, ilk dogumunu yapacak ana gibidir
babaaa... Dikkat ister, 6zen ister. Korunmak ister. Bilirsin, do-
Bum yapacak hayvan, kose bucak kagar da saklanir. Diisman goz-
lerden irakta kunnar yavrusunu. Bence, meslegini yitirmis ada-
min, bilingsiz olarak yerinden yurdundan kagmasi da bu i¢gii-
diisel diirtiidendir. Dikkat aramasindan, 6zen aramasindan, gii-
ven aramasindan. Yeni mekanlar sanki daha bir giivenliymis
gibi gelir adama. Ustelik kalabaliklar, tenha yerlerden daha bir
giivenlidir, dogrusu. Hele hele biiyiik schirler... Her sey mii-
bah... Kii¢iik yerde meslegini yitiren insanin, eglencesi bol,
elektrigi suyu var, okulu yakin filan diye sehire geldigini kiila-
hima anlatsinlar benim. Issiz gii¢siiz adam igin, laf onlar laf...
O, yeni bir meslek aramakla meggul ¢iinkii. Kendine layik yeni
bir orgiitii nasil kuracam telaginda. Bilmem, anlatabildim mi?»

«Hani, dogrusun gibi kurban... Vallah billah dogrusun gi-
bi... Aklima da yatmaz gibi degil hani dediklerin. Ben de Ada-
na’dan kag¢tim ya... Demokrat Parti’nin yeni kuruldugu bir si-
ralar olsa gerek. Cumhuriyetin basinda da kdyden Adana’ya
kagmistim. Demek yetmemis. Ama bilir miyim? Adana’ya ni-
ye kag¢tim, Adana’dan niye ka¢tim? Bilir miyim? Sen eyi soy-
lersin. Cahil kafam isteeee... Cumhuriyet ilan oldu dedilerdi
Adana’ya vardigimda. Lakin Cumhuriyet de bir baska havaydi
haaa... Diigiin dernek gibi bir sey. Adami afsunlayiveren. San-
ki altin ¢ag yeniden basliyormus gayri, gibi. Meger afsunlan-
mis gitmisik de, habarimiz bile olmamis. Cumhuriyet geldi de-
misik, her seyin en eyisini gayri Cumhuriyetgiler diisiiniir diye
bellemisik senin anlayacagin, afsunlanmis gitmisik. Amma la-
kin, bir giin bir de baktik ki, fenersiz yakalaninisik meger. Her

94



sey dendu kaldi sanirken biz, meger donan kalan bizmisik. Es-
kiyen, tiikenen bizmisik. Insan tiikendigini hisseder mi? inan
bana kurban evlat, tiikendigimi hisseder gibi bir sey olmustum’
Adana’dan kagtigim bir siralar, simdi gibi aklimda... Dogru
soylersin...»

«Anhyorum seni babaaa... Seni iyi anliyorum... Seninkisi
carcsizlik. Beyler pasalar tembellik der ya, bu millet tembel
derler ya sik sik, iste o ¢ozemedikleri sey, c¢aresizlik. Bunca yil
bagimsiz yasamasini beceren, onuruna diiskiin bir millet tem-
bel olabilir miymis bre?.. Unutma, bagimsizlik istegiyle, onur-
la, tembellik birlesemez; miimkiinii yok. Ama islerine gelmez
keratalanin. Halkin bilgece sezdigini hem sezemezler, hem de
sezseler bile kelimelere vuramazlar. Goriiyorsun, bunca yildir
halkimiz yiiriir gelir, bu degisime karg1 yeni bastan tedariklen-
me telasina diiser de, karli dagdan serin dururlar. Niye? Isi ra-
kama vurup Ortbas etmege calisirlar. Olmadi, yok sehircilik
vergisiydi, yok ayakbast1 parasiyd1 gibi tedbirlerle, koylilyii ko-
yiinde tutmak gerektigini savunurlar. Niye?.. Tembellik dedik-
leri sey, iste, bu caresizlik baba... Caresizligin pineklemesi as-
linda. Ciinkii, caresizlikte pinekleyip oturmak, bir gesit siginak-
tir. Bir ¢esit, yalnizlasarak savunmadir. Ciinkii, yalniz adamin
yirticiligi daha da bir insafsiz olur ki, iistelik bilinglidir. Hani,
caresizlik, bir ¢esit de sinavdir bence ha babaaa... Caresizligin
mihenk tasina arada bir kendini vurmayan adam, adamliginin
da farkina kolay kolay varamaz. Goriiyorsun ya hakliyim. Da-
ha -Cumbhuriyeti gormeden, Cumhuriyeti de sezmissin sen s0-
ziin gelisi. Lakin Cumhuriyet, halk¢ilarin elinde, gerekeni ya-
pamamigsa, giinahin ne? Bence kabahat halk¢ilarda. Abdiilha-
mit kapitalizmine karsi savagsmiglar. Tipki ittihatgilar gibi ama.
Abdiilhamit’i yenmisler de, sonra n’apacaklarini pek bileme-
misler gibi. Bana sorarsan, Abdiilhamit kapitalizminin ya bir
adim Otesine ge¢meleri, ya da onu bir adim Gteye gotiirmeleri
gerekirken, tutmuslar tam geriye donmiisler, Osmanliyr Cum-
huriyetlestirmege kalkigsmislar, iistelik kadim Osmanliy1. S6ziin
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kisasy, hani sen sanayilesmeye ciddi bir bicimde soyunma da,
tut, eski kervan yollanna benzer bigcimde demiryolu doseme-
ye kalk Anadolu’ya. Demiryolu désenmesine karsi miyim? Tov-
be. Ama ne tasityacaksin o demiryoluyla? Olsa olsa asker ta-
sirsin Seyh Sait’i bastirmak i¢in. Memur tagirsin. Ama Demok-
ratlar? Demokratlar, bence daha dogru bir tavir takinmiglardir,
Abdiilhamit kapitalizmini siirdiirmiislerdir. Kendi iginde bir
tutarligi var mantiklannin. Disa bagimli, musa bagiml... Ol-
sun... Simdi desene bana bakalim bir, baba... Fabrika aliimin-
yum tencere yaparken, bakir kap kalayciligi meslek olur mu
hala?»
«Olur mu tabii? Helbet olmaz! Fukara kalaycilar...»

«Fukara kalaycilar yaaaa!.. Schire gelmisler de, meslek
ararlar simdi. Iste babaaaa, mesele burada. Derebeyligin ege-
men oldugu zamanlarda, bir kisilik Orgiitlenmeler yeterliymis
adamin direncbilmesi igin. Meslek de tabiii, bir kisilik Orgiit-
lenmelerle yetinebilir yapidaymis. S6z gelisi arabacilig: ele ala-
lim. Bir kisilik bir meslek. Bir adam arabaciligi meslek segti
mi, tamam, gayri tek basina yiiriitebiliyormus. Semercilik, nal-
bantlik, koskerlik, demircilik, lehimcilik, kalaycilik, falan fi-
lan, say sayabildigin kadar, hepsi O0yle. Ya da ¢ok ¢ok, bir aile
orgiitlenmesi seklinde. Bir aile, siiriip ekebilecegi kadar top-
rak sahibi oldu mu, tamam. Ama, fabrika is¢iligi 6yle mi ya?..
Istedigi kadar usta bir fabrika is¢isi olsun adam. Tek basina
bir higtir. Bir mal filan iiretemez. Yani direnemez. Degisim
Oylesine biiyiik ve koklii ki artik babaaaa...»

«Hakikaten dogru sOylersin bre kurban oldugum yigenim.
Eyi bilirsin. Dogru, adgmlar da degisti gayri. Eski adamlar ner-
dc simdi? Hani, eskinin agas1 beyi de bir baska tiirliiydii ca-
nim!.. Hatir goniil bilirdi... Insan kiymati bilirdi... Bir selamiin
aleykiimiin bile degeri vardi o zamanlar. Herkes dirhem dir-
hem kullanird1 vallahi... Hani... Eski Adana’da, efendisi de,
beyi agasi da, irgati amelesi de yan yana otururdu ayni ma-
hallede, bilir misin? Alidede’de, Kocavezir’de... Sucuzade’de...
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Hanedan’da, Mestanzade’de... Hep oOyle... Kis gelir, koyden se-
hire doniiliir, artik karisi kansinin komsusudur. Cocugu ¢ocu-
Buyla ayni sokakta oynar. Aymi kahvelerde oturulur. Bir eksi-
gin mi var, korkma, ¢al kapisini. O senden tuz ister. Sen on-
dan, sacim evragacim ariyet al. Yaz gelir, ciimbiir cemaat ko-
ye gidilirdi. Kimsenin kimseden aynsi gaynsi, kag1 gogii yoktu
vani. Kilik kiyafetleri bile herkesin, birbirine benzerdi. Simdi
Oyle mi ya?.. Ben aynldigim bir siralar, ortalik yeni yeni kay-
nasmaga baslamisti. Dediklerine bakilirsa, simdi daha da eyit-
ten bozulmus her sey. Beyler agalar ayr1 mahalleler kurmugslar
kendilerine. Fakir fukara kenar semtlerde, gecekondularda otu-
rurmus, beyler agalarsa saray gibi yerlerde. Giin giinden kot
mu gelir, nedir?..»

«tyi mi, k6tit mii? Dogrusu o da biraz kabule bagh bre
baba... Iyi olan ne? Ko6tii olan ne? Bana sorarsan, giin giinden
kotii geleméz, miimkiini yok. Ciinkii diyalektige aykiri. Yani,
tabiatin yapisina aykirl.. Nasil anlatsam? O degisimi Onleyebil-
mek, ya da bagska bigime sokabilmek elimizde degilse, iyi veya
kotii diye nitelendirmemiz istegimize mi bagh ki? Soylediklerin
de insanlarin orgiitlenme bigimleriyle ilgili babaaaa... Kisinin
tek basina orgiitlenmesi yeterliyse, elbette herkes kaplumbaga
gibi kabuguna ¢ekilip, uslu uslu komsuculuk oynayacak. Yani
bence, tore, gelenek dedigimiz seyler de, Orgiitlenmelere bagl.
O orgiitlenmelerin 6mrii kadar omrii var. Tek Kkisilik orgiitlen-
meler yetersiz kaldig1 zaman, tek kisilik orgiitlenmelerin yarat-
tig1 toreler, gelenekler de yikilacak zorunlu olarak. Caresi yok.
Hani lonca gelenegini yeniden canlandirabilmek, kurabilmek,
insanlarin isteklerine mi bagh ki? Tovbe...»

«Heleeee... Soziinii nereye baglayacaksin bre yigen? Lafin
tad1 bitmez. Dogru konusursun, eyi konusursun da... Kafam
mi1 kalin benim? Yoksa biraz fazla m1 karistirdik? Oyle gibime
gelir. Bilmem Kki?...»

«Son bir soru daha sana baba. Bunca yildir Istanbul’dasin.

97



Anladigim kadanyla, oglun da burada dogmus sayilir. Onu
okutinaga niyetleninedin mi hi¢?»

«Niyetlenmez olur muyum bre kurban oldugum... Niyet-
lendiydim, niyetlenmesine yaaaa... Hani oglanin okumasina da
bir diyecegim yoktu giizel yigenim. Iptidaiyi tokezlemeden gegi-
verdiydi. Bir umudlanmistim, bir umudlanmistim... Deme git-
sin... Lakin, kurban oldugum yigenim, oglana birden bir sey-
ler oldu sanki. Bu sehirli kismi, bir seyler etti ki... Hani, bu
sehirli kismi, bilmedigi seyleri de bilirim diye gostermekte dog-
rusu Oylesine hiinerliymis ki, iistiine yokmus. Bilirsin kurban,
rengimiz biraz esmerce olur bizim. Cukurovaliliktan olsa ge-
rek. Tabii bizim oglan da Gyle. Anasinin rengi bu, babasinin
rengi bu, baskacana ne ¢ikmasini bekliyorsun ki diyeceksin,
dogru... Ustiine iistliik, bir de babasi alevi degil mi? Tamam
gayri. Deme gitsin... Mektepte, Kiirt de Kiirt diye tutturmus-
lar bizim oglana. Artik, Kiirt asag), Kiirt yukari. Yok, kuyruk-
lu Kiirt. Yok, yaban Kiirt. Biraz da ufak tefek ya, bu kez 68-
retmenleri olacak cahiller baslamislar, kiirtciik, miirtciik diye
lakaplar takmaya. Sevimli kiirt¢iik gel buraya, sevimli kiirtciik
¢tk buradan diyerekten. Bizim oglan bozulur dururmus ama,
bir tiirlii anlatamazmis, Kiirt olmayip, yoriik soylu oldugunu,
Tiirkmen oldugunu. Baktim olacag1 yok. Aksamlar: alinm kar-
sima, anlatmaga c¢alisinnm dilimin dondiigiince, Kiirtler de in-
sandir oglum derim, iistelik yigit insanlardir. Dost canlisidirlar
ki, bir egleri menendleri daha bulunabilemez. Dost ugruna, sa-
kinmazlar ,can verirler. Sen aldirma deyyus ¢ocuklarna, kar-
silarnina dikil, Kiirdiim ulan, var mi1 bir diyeceginiz, de. Ne ¢I-
kar? GoOgsiinii ger, kubar. Tovbe bre yigenim... Bu sehirli kis-
mi da, bellersin, felaket bir domuz. Oglan n’apsin hani... Kapi-
c1 ¢ocuklan bile... Gotlerinin donsuzluguna bakmazlarmis da,
beylerinden efendilerinden dilendiklerine giiveniyor olsalar ge-
rek. Bizim oglanin iistiine iistiine varirlarmig, Kiirt, alevi filan
diyerekten. Dedim kendi kendime, gidip konusayim 6gretmen-
leriyle. Lakin, kim dinler arabaci parcasini. Sasirdim kaldim.
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ilk siralar, eli yiizii siyrik i¢inde gelmeye baslad1 eve, bizim og-
lan. Kiirt diyene saldirirmis. Cocuk kismina laf anlatilabilir
mi? Olse gitse benimsemiyor. Kubarip, var mi bir diyeceginiz
ulan, Kiirdiim, diyemiyor goyle. Cocuklar da bir insafsiz olur
hani, bilirsin. Birbirlerine karsi bir acimasiz olur, bir acimasiz
olur. Fransiz gavurundan kotii, lafin gelisi. Agik yerini goster-
mecye gor ,parmagini sokar, daha biiyiitiir deligi. Baktik, ola-
cagl yok. Oglan, her giin biraz daha kétiiler. Gayri, eve ak-
samlan eyitten eli yiizii kan revan iginde gelmege baslar. Basi-
na gullaniverir olmuslar essek sipalar, birine karsi durmaya
niyetlendi mi... Senin anlayacagin efendi oglum, yild1 bizim ¢o-
cuk. Miardanmaga bagladi. Ben bu okula gitmem de gitmem
der oldu ilkin. Sorduk sorusturduk, herkes kendi mahallesin-
deki okula gitmege mecburmus meger. Bagka bir okula gegi-
rebilmek i¢cin adamin arkasinin kuvvetli olmasi gerekirmis. Ya-
ni, torpil gerek. Tabii, olmadi.. Anasi da dayanamadi, okulu
batsin insallah herif, diye tutturmaga basladi. Okul okul diye,
beni tek oguldan da mi edeceksin bre herif, diye sizland: da siz-
landi. Ana yiiregi evlaaaat... Kag cigerini yitirmis o giine dek,
kolay mun?.. Dayanamadim. Cektim aldim. Yaaa... Bizim ke-
rata da, giinah1 yok amma, okuyamadi iste. Dondii dolasti, so-
forliige heveslendi, vardi sofor oldu.»

«Desene, o da baba meslegini se¢ti. Ama, modemini. Ya-
ni asrisini. Asri arabacilik onunkisi de, bir ¢esit.»

«Heye. Dogru. Asri arabaci oldu yaaa... Allah acisin1 gos-
termesin, ingallah. Onun kaderi de demek asri arabacilikmig
be evlat, ne gelir elden.»

«Ama bence, oglunu okutmaga niyetlenmen O6nemli baba.
Hani, kendin okumaga niyetlenmemigsin de hig, oglunu okuta-
bilmek igin pargalanmigsin. Benim de anlatmak istedigim bu
ya. Koydeki gocugu okula gotiirebilmek i¢in kanun ¢ikarmig
bir zamanlar bu devlet, unutma. Ama gotiirememis. Niye? Ni-
yesi, su ki, okumak da bir tiir tedariklenme bigimiyle ilgilidir.
Diisiinsene, bir zamanlar, koyde, cocugunu okula gonderme-
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mek icin direnen insanlar, simdi okula sokabilmek ig¢in ugra-
styor. Bunu, Oyle kOy sehir ayrimiyla filan agiklayamayiz ko-
lay kolay. Sehir yerdeki tabela ¢okluguna bakip, aman benim
oglum da bu tabelalan okusun diye heveslenerek niyetlenme-
mistir kimse. Okutmak istemesi, sezerek de olsa, degisimin far-
kina varmasindan. Iste babaaaa!.. Mesele burada... Orgiitlen-
melisiniz, orgiitlenmeli... Hem de, sil bastan... Ustelik bu kez
oyle tek kisilik de degil, ¢ok kisili orgiitler kurmalisiniz. Teda-
riklenmelisiniz anlayacagin. Zamana gore techizatlanmalisi-
niz...»

«Heleee?.. Nasil olacak o dedigin?..»

«Isgiler, emekgiler bir araya geleceksiniz.»

«Nerede?.. Kim getirecek bizi bir araya bre?»

«Sendikalar var. Isgilerin, emekgilerin de artik siyasi par-
tisi var. Oyle eskisi gibi, halk¢i, demokrat filan deyip, zengin-
lerin beylerin pasalarin partisine varip oy atmadan, kendi par-
tinize sahip ¢ikacaksiniz. Is¢i Partisi var gayri baba!.. Gel, gir.»

«Is¢i Partisi mi?»

«Evet!»

«Su TiP dedikleri mi?»

«T1IP dedikleri ya!..»

«Talebeeeece!.. Heleee?.. Gozlerimin igine bak hele... G6z
isiltis1 yaniltmaz adami!.. Dedigin sey bir komonistlik olma-
ya?..»

«Hih... Kim komiinist diyor ona?»

«Herkes!..»

«Komiinistlik ne demek, o da ayr1 mesele ya... Neyse. Kim-
den duymuslar, kimden 6grenmisler?»

«Bilmem...»

«Bilmezsin tabiii... Ama ben sOyleyeyim sana; beylerden,
pasalardan. Yani karm tok, sirti peklerden, zenginlerden. So-
ziin kisasi, zengin partilerinin yoneticilerinden. Neyse, biraka-
lim bunlar1 bir yana. Sen, hele dediklerimi bir daha tart ka-
fanda. O sezgi giiciin dogruyu egriyi mutlaka gosterecektir sa-
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na. Sezgi giiciin yetmezse, unutma, olaylar bu kez kafana dank
dank vura vura dogruyu gosterecektir. Kuskun olmasin. Hele,
rastlayinca bir sor onlara bakalim, komiinistlik ne bigim bir
kiifiirmiis? Neyse. Ama benim, sendeki o sezgi giiciine giive-
nim var. Halkm o iimmi bilgeligi, dogruyu, gercegi her zaman
bulmugtur. Neyse... Gene o ulusal hiizniimiize doniip, gomii-
lelim biz. Ipegimizi 6rmege devam edelim. Biliyor musun, ben-
ce, hiiziinde de bir diisiince giizelligi vardir, bir diisiince giicii
vardir. Yahya Kemal adini duymuslugun var mi senin hig
baba”»

«Yooo0o0... O da kimmis ki?»

«Sairdir baba. Biraz beylerin pasalarin dilinden ¢alan sair-
dir ya, sonugta sairdir. Bilirsin, siirin giicii ylice olur, siir sayet
has siirse. Hele dinle!.. Yahya Kemal’in siirlerini aldim karis-
tirdim da, harmanlayip kendime gore bir siir ¢ikardim iginden
ki... Dinle...

Vatan nasil karigir masikiyle gostermis
Bir tercnniim ki, hem genis, hem sah.
Adeta, benziyor muammaya...

Bir hatira zevki var kederde,

Hiiznii bir zevk edinenler yasiyorlar burada.
Biziz, hem goriilen, hem duyulan, yalniz biz.
Belki hala o besteler galinir...

Nasl? Neyseee... Bos veeeer... Hele atim1 kirbacla hele, ba-
bal..»

m

Hakh m1 yoksa Zekeriya ¢ocuk?
«Hele yigen, demisti daha sonralar1 ka¢ kez, o giin Orgiit
morgiit deyip durduydun ya, hele sunu bir kez daha anlat bre!
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Orgiit dediginden tam olarak bir seyler ¢ikaramam ya, gene de
sanki bir seyler sezinlermigim, bir seyler kavrarmigim gibi...
De hele kurbaaaaan!..»

insanoglu her seyin caresiyse, bunca hiiziin, bunca eziyet,
bunca cehennem niye peki?.. Bunca eziyet nerden gelir? Kim
yaratir bunca cehennemi? insanoglunun ofkesi, gene insanog-
lunaymis demek...

Soyle yiirekten, bir inanabilse Zekeriya gocuguh sOyledik-
lerine... Bazi seyleri sezmek, bazi seyleri gormek, baz ger-
ceklerin —az da olsa— farkina varmak bile, yeterli degilmis
meger. Insan gordiigiine inanmayabilir, inandigin1 da gérme-
yebilirmis...

Arada bir duruveriyordu yolun ortasinda. Ofkeyle. Hingla.
Kendisini biraz sagkin, biraz acir, biraz kiigiimser kiigiimser
siizen kalabaligin Oniine kubararaktan dikiliyordu. Acimasiz-
ligindan ayr bir keyif duyarmis gibi.

— Orgiit morgiit dedigin, laf ola bre yigen!.. diyordu ba-
gira bagira. Sanki Zekeriya ¢ocuk karsisinda. Uzanms, iki ya-
kasina siki stki sarilmis.

Ama ¢ok siirmiiyordu bu dikilmesi. Birden, bozguna ka-
pilmanin evecenligiyle, sanki inadina, bilingle, partallagiyordu.

— Bre hatun!.. Bre gozel bacilarim!.. Bre toy kizlar!.. Bre
efendiler!.. Bre cahil anaaaaaam... cahil anam.. Gordiiniiz mii,
atim gegti mi buradan? diye bagiriyordu. Duyulur duyulmaz...

Bir Zekeriya ¢ocuk... Bir burak ati... Zekeriya ¢ocuk aca-
ba gergekten dogru mu soyler? Ya da, burak ati n’apip yapip
gelip bulacak m1 kendisini? Atinin dogru eve gideceginden de
kuskusu yokmus gibi.

Ne ki, sanki atin1 ararmiscasina boyle kosup dururken de,
inadina cennetten cehennemden s6z ediyordu. Inadina bir ermis
kiligina biiriinebilmeye ¢alisiyordu. Bilinmez bir diirtiiyle...
Dua okur gibi...

-Ama, hemen ardindan da anlamsiz bir bagkaldirinin 6fke-
sivle, gozlerinin igine baka baka kalabaligin, basparmagini bur-
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nunun yanina bastinyor, yolun ortasina sesli sesli siimkiiriive-
riyordu. Caresizliginin, yalmizliginin acisimi arsizlikla gidermek
isteyen bir ¢ocuk gibi tipki. Biraz simarnk... Biraz sirnasik...
Biraz yiizsiiz...

Nc zaman da yiiriimiis bitirmis bunca yolu Yarabbi?..

Bildik bir yere varmanin bilingdis1 giiven vericiligiyle, ev-
lerine giden sokagin basinda kendiliginden duruvermisti. Igin-
de, belli belirsiz bir seving. Bir ucarilik... Sanki bir kétiiliikten
kagmis kurtulmuscasina, incecikten bir i¢ erinci... Kaldimmin
yanina ¢okiiverdi. Oturur oturmaz da, avug iglerindeki, diz ka-
paklarindaki siyriklarin sizim sizim siziladiginin itk kez farkina
vardi. Acidan biiziildii kaldi. Kursun gibiydi kollari, ayaklar:.
Kasla goz arasinda, dald, igi gegti gitti... Oylesine finl firil
doniiyordu ki her sey...

Sanki bir kirda. Ugsuz bucaksiz bir kirda. Ne yana baksa,
yemyesil, gozalabildigine diimdiiz. Ustelik her sey gicege kes-
mis. Bir salincakta kolan vururmus gibi, ovanin ucu bir yukar-
lara kalkiyor, bir agagilara dogru salimp gidiyor. Papatyalar,
gelincikler, ayaklarinin dibinde minicik minicik. Kosuyor.
Kosuyor, kosuyor... Elinde degil. Rasgele kosuyor. Kosarken
de hangi papatyanin yanina gelse, hangi gelincigin yanina gel-
se, birden bilylimeye bashyor o papatya, o gelincik. Biiyiiyor
da bilyiiyor... Papatyalarin o zebercet saris1 gobekleri once al-
tin mecidiye boyunu buluyor. Gelincikler diz boyunu asiyor,
avu¢ avug ala kestiriyor her yani Altin mecidiye boyundaki
papatyalar daha mi bir giizel ne? Ne ki, durmuyor biiyiime-
leri. Ugarmig gibi kosup dururken, hangisinin yanina varirsa,
o, biraz daha biiyiiyor. Siit akligindaki tac yapraklam birden
uzayl uzayiveriyor papatyalarin. Gelinciklerin tomurcuklar: pa-
tir patir patliyor. Boylan omuz hizasmi buluyor. Boylari, boyu-
nu asiyor. Biiyiidiikge de, o kiigiiciik papatya giizelligi, o kan
kirmizis1 gelincik alimliligy, sanki yerini bir korkuya birakiyor.
Ama elinde degil... Kosuyor... Kosuyor... Kosuyor... Papat-
yadan papatyaya... Gelincikten gelincige... Sigraya sigraya...
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Yanlarma varinca korkulu bir biiyiimeye koyulacaklarini bile
bile... Ve git git, boylar1 boyunu asmis papatyalarin, gelincik-
lerin arasinda goriinmez oluyor. Korkuyor. Kag¢mak istiyor,
kagamiycr. Ayaklan artik bagkasinin ayaklari1 sanki. Bagirmak
istiyor. Ama sesi ¢ikmiyor. N’apsa, n’etse, miimkiinii yok. f¢i
bosaliveriyor. Kan tere batiyor. Bir karabasan ki...

Nerede?

iki yani, alabildigine siislii, gosterisli ,panltili, insan oOlgii-
leriyle oranlanamiyacak biiyiikliikte dev apartmanlarla kusa-
tilmis. Sanki ilk kez goriiyordu bunlari. Cevrenin bu goz alici-
ligy, siisliiliigii, bakimliligl, 6zeni, 1511 1511111 su an Oylesine ya-
banciyd: ki kendisine. Nasil da farkina varmamis simdiye dek?

Yoksa uyumus kalmis miydi kaldirnmin kenarinda? Basi-
na toplanmig kapici ¢ocuklannin giiriiltiisiinden irkilip, ken-
dine gelmis olsa gerek.

Korkulu bir karabasandan siyrilmis olmanin sevinciyle gii-
liiverdi ¢ocuklarin gozlerine.

— Bre canlaaar, dedi sevecen sevecen. Hele sokulun de-
denizin yanina.

Cocuklarin kuskulu suskunluklarina aldirmadi.

— Hele varin bre yanima sipalar, dedi gene coskuyla.

Dogrulup kalkmak istedi. Kalkamadi. Biitiin eklemleri siz-
liyordu.

— Uy uy uy uy... dedi, biiziildii. Tortop oldu. Bir kedi yu-
musaklifiyla omuz baglarini ovalamaga koyuldu. Ardindan,
suglu suglu gevresini siizerek, avug iglerindeki siyriklan yaia-
maga basladl. Pihtilagsmis kanin tuzlu tadi, dilinin iizerinde ya-
yildik¢a, sanki iginde yeni bir direng canlaniyordu.

Cocuklarin o bir anlik kuskulu suskunluklari, korkulari,
ihtiyarin acili deviniminin baglamasiyla gene bitivermisti bir-
den. Her zaman arabasina binmek igin can attiklari, yalvarip
yakardiklar), ardindan kosusup durduklari, arabasina dolusun-
ca da sakalinin dibine dibine sokulduklari, kucagina ¢tktiklar,
sirtina  bindikleri dedelerini boyle kaldimmin dibinde, cansiz
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yigiip kalmis gérmek, onlar irkiltmisti. Onceleri gevresinde
donmiis durmuglardi, n’apacaklarini bilmez bilmez baginp ¢ig-
risaraktan. Kendine geldiginin farkina varir varmaz da, san-
ki hortlak gormiis gibi, bir siire uzak durmuslardi ondan. Co-
cuklar, oliillerc karsi nedense daha bir acimasiz, daha bir sev-
gisiz. olurlarmig?

Carcsiz kisilerle eglenmekten nigin bunca ¢ok hoslanirlar
¢ocuklar, Yarabbi?.. Ihtiyarin, yerinden kalkmak isteyip de
kalkamadigini anlayinca, doniivermislerdi gene o ¢ocuk acima-
sizliklarina. Tepine tepine ¢evresinde dolanip duruyorlardi. Ara-
da bir, ardindan sessizce yanina sokuluyor biri, ceketinin ete-
ginden cekistiriyordu. Bir baskasi bogriinii diirtiip kagiveriyor-
du. Kimi karsisina gegip, dilini ¢ikararaktan nanik yapiyordu.
Kimi, gozlerini belerterekten, garip garip bakiyordu.

— Bak heleeeee... Diirziilere de bak hele!.. Vay enikler
vay!.. Vay dellekler vay!.. Ulan, yoksa benimle mi eglenirsi-
niz gayri?..

— Arabaci emmiiii!.. Kedi boku yen miiii?..

— Ulan zirzoplar... Ulan sipalar!.. Vay soykas:1 batasica-
lar vay... Kirk yillik dedenize mi, keleeeee?..

— Ol gerine gerineeee... Saman deldursunlar derineeee!..

— Ulan essek sipalarmmn!.. Alacaginiz olsun, emi!.. Ulan,
demek siz de farkina vardiniz gayn dedenizin arabasiz kaldigi-
nin? Hn?..

— Arabamin tekeriii... Istanbulun sekeriii...

— Vay hamaylh enikler vay... Vay sidikli itler... Demek
gayri ¢or ¢cocuk da ha?.. Ashabi Kehf uykusuna yatmigik me-
ger knmz... Hele kurbanlar!..

Nasil oldu, birden yekindi kalkiverdi. Ayaga kalkar kalk-
maz da, geriye kagisimisti ¢ocuklar. Soyle dikildi durdu bir an.
Evinden yana bakti. iki yani dev apartmanlarla kusatilmig so-
kak, birka¢ yiiz metre otede birden bitiveriyordu. Sanki yolun
bittigini isaretlermis gibi bu koridorun tam kargisinda duran
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iki katli derme c¢atma evi, apartmanlarin arasinda oldugundan
da kiicik goziikiiyordu. Yiiriyiiverdi.

Uzerlerine dogru varinca, ¢il yavrusu gibi dagildi ¢ocuklar.
Dort bir yana kagigtilar. Galiba ¢ocuklari unutuvermigti, yii-
riirken de. Kiiskiin miiydii? Ya da yeni bir umud 1giltis1 m1 var-
di1 gozlerinde? Yoksa umursamaz miyd1 davranislar1? Gozleri
tam karsiya dikilmis, dudaklar1 kipir kipir, 16k 16k yiiriiyordu.

Pisir pisir konugarak dalgin dalgin yiiriidiigiiniin farkina
varinca, kendilerine bir kotiiliikk yapmayacagina iyice inanip
gene ardindan kosusmaga baslamiglardi ¢ocuklar. Cevresinde
fir donerek, gene bagiriyorlardi, eteklerinden gekistiriyor, diir-
tiikkliyorlardi. Ama o, ¢ocuklarin farkinda bile degildi. Duyu-
lur duyulmaz, kendi kendine bir seyler soylenip duruyordu.

Tam evin Oniine vardiklarinda, gene kendiliginden durdu.
Dondii. Cocuklar da, korkuyla birka¢ adim geriye kagigmislar,
susmus kalmislardi Giiriiltii kesilince, sesi daha bir giir ¢ik-
maga basfamis gibi, kendi kendine minldanmasi ¢ocuklara dog-
ru yayild: geldi.

— ...kurban yavrular... eyi kulak verin dedenize... bilme-
den yasamaktan kimse utanmasin... biz utanalim bre...

Susuverdi.

Cocuklary, boyle karsisinda iirkek, korkulu goriince hii-
ziinlendi. Onlarin gonliinii alic1 bir seyler sOylemek istedi, be-
ceremedi. Kendisinden nigin kagtiklarini, iirktiiklerini bir tiirlii
anlamlandiramiyan bakislarla dyle dikildi kaldi1 bir siire.

Son giiziin aceleci aksamu iyiden iyiye ¢okmek iizereydi
nerdeyse. Golgeler yitmis gitmis, ¢izgiler belirsizlenmege bas-
lamist.

Hiizniin ¢agrisimi daha mi bir comert olurmus-ne? Ya da
insanoglu yaslandik¢a daha bir kolay mi kapiliyor hiizniin ¢ag-
risimlanina? Cocuklarin kendisinden ‘bdyle uzak uzak durma-
lari... Urkek... Cekingen. Korkulu... Cocuklara cosku yaki-
sirmis meger. Hoyratlik. Eglesme... Nigin bagrisip ¢ignsmiyor-
lar sanki? Nigin orasim burasini g¢ekistirmiyorlar? Kendisiyle
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alay etmiyorlar? Haydi ¢ocuklar... Bagirisip ¢igrigsaniza gene...
Tekerlemeler soylesenize...

Cocuklar m1?.. Cocuklarin o dobraliklar1 mi, ictenlikli pa-
tavatsizliklar1 mi acaba? Cocukga...

Nasil oldu? Birden Veysel’ini ansidi. Daha cocuk yastay-
ken Ulukisla’da topraga verdigi, gomiip geldigi Veysel'ini...
Veysellll.. Veysell Veysel’im!.. Yillar sonra ilk kez mi aklina
diisityor? Ya da, basi derde diistiigii, caresiz kaldig1 anlarnda,
hep belli belirsiz animsamis m1? Animsamis, aklina diigmiis
de, simdi ¢ikaramiyor mu? Ansiyamiyor mu?

Su an Oylesine ozliilyordu ki onu... Cocuk Veyseel!.. Melek
Veyseeceeel, masum yavruuuu!.. I¢i bir hos oldu, buruldu, bo-
salirmig gibi, siiziiliir ugusurmus gibi... Sanki goriir gibi oluyor-
du arada bir yiiziinii. Erken yitirilmisligin o anlatilamaz giizel-
ligiyle, bir belirip, bir yitermis gibi. Veyselini ansimak, yenikli-
gini, giigsiizliigiinii kendiliginden sili mi veriyordu ne?

Belki farkinda bile degildi, ama yeni bir kan dolaniyormus
gibiydi damarlarinda. Yeni bir gii¢, yeni bir direng... I¢i ycgni-
mis gitmisti belli belirsiz.

«Veyseeeeel... Can kurbaaaan...»

Farkinda bile olmadan, sag avcunu, agziyla burnuna bas-
tirtvermis, derin derin soluyarak koklamaga baslamisti. Ken-
dinden gecip gitmisligin o umursamazligiyla, kokluyordu, kok-
luyordu... Cocuk Veysel’ine sanlmis da, yiiregi titreyerekten
koklarmis gibi. Sanki Veysel’inin kokusunu ariyor.

Dayanilamaz, karsi koyulamaz bir tutkuyla habire avucu-
nun igini kokluyordu. Arada bir dilinin ucuyla islativeriyor, bu
kez islak yerleri kokluyordu. Sanki yillarin biriktirdigi kirlerin,
nasirlann altinda kalmig bir kokuyu ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Eli-
ne iyice yumulmustu. Ozlemle, tutkuyla, bileklerini filan yala-
yip yalayip kokluyordu. Parmaklanni. Parmak aralarini. Bazan
elinin sirtinl. Telasla. Kokluyordu... Kokluyordu... Kokluyor-
du...

Nasil oldu? Yeryiiziinde, bir insanin kokusu da bir bagka-
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sininkine benzemez miymis ne? Birden, o bellegindeki koku
doluverdi burnuna. Cocuk Veysel’in, sag¢in1 kanstirarak, ora-
sin1 burasini tapiglayarak gidigini, dosiinii, saginin temresini
1slak 1slak Opiip dururken ta yiireginde duydugu o bildik kokuyu.
O, belki biraz sasi, belki biraz rutubetli, sidik kokulu, terli, ama
insan 1sith kokuyu. Evet, evet, Veysel’e 6zgii o koku doluver-
misti birden burnuna...

Koklarken, koklarken, ¢evresinde ne var ne yok, silindi
gitti. Ve Oylesine yiiceldi ki gonlii... Cosmus. Ugarilasmis. Yeg-
nimis. Tatly bir hiiziin, iliklerine kadar yayilmis. Sanki atlar
kisniyordu uzaklarda.

Ne kadar kokladi durdu 6yle? Ka¢ zaman Oyle kapaklan-
di kald1 avuglarinin iizerine iskenceden donmiis bir bilge gibi?

Galiba, atlar kisnemis gibi oldugu bir siraydi. At kisne-
melerini duyar gibi oldugu bir siralard:.

Goriiniisiinden beklenilmez bir atakla, ¢ilgincasina donii-
verdi yekindi. Bir ka¢ adim Otesindeki evinin 6niinde soyle so-
lukladi soluklamadi. Giindiizleri siirgiisii hep ¢ekik duran kapi-
y1 ayaginin ucuyla itivererek acti, ofkeyle dald: iceri. Merdi-
venleri -soluk soluga ¢iktr. Ama sofadaki kalabaligin bilingsiz
tirkiintiisiiyle, merdivenin basinda kala kaldi.

— Atim? dedi saskin sagkin, yar1 duyulur yari duyulmaz
bir sesle.

Sonra doniiverdi gene birden, merdivenlerden patir patir
indi. Kapiy1 ¢arpti ¢ikti,, kosa kosa ahira gitti. Egreti kapiyi
omuzladi, yel gibi dald.

v

Zekeriya ile Bayan Elsa geldiginde, Sefik sofadaki masaya
cilingir sofrasin1 ¢oktan kurmus, i¢ciyordu. Apartmanlarin ge-
risinde yitmek lizere olan Kasim giinesi, karsidaki pencerenin
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perdelerinin arasindan incecikten siiziilip, masanin ucunu sol-
gun bir sariya boyuyordu.

Zekeriya, gene o densiz haliyle;

— Ne 0? dedi kiistah kiistah. Bakiyorum bugiin ikindiden
kurmussun sofrayr Sefik arkadas...

— Bilmem... Erken mi?

Sesi biraz kirik gibiydi, isteksiz gibiydi ya, gene de sdyle ya-
rt dogrulup, merdivenin basinda dikilmis kalmis, g¢elik mavisi
gozleriyle kuskulu kugkulu bakan, ¢ekjngen, tedirgin kadina
yer gostermesi, annesine c¢ikisircasina seslenip bardak getirt-
mesi, dogrusu kendisinden beklenilmez bir incelikteydi.

Sefik’in bu beklenilmez inceligi mi Zekeriya’yt birden bo-
calatt1?

Suglu bir evccenlikle kadindan yana bakti hemen.

— Sey, dedi kekeleyerek. Tanistirayim sizi. Bayan Elsa.
Bizim Madam Ani’'nin gelini. Alman.

— Biliyorum, dedi Sefik, gene kendisinden beklenilmez
bir agirbashlikla.

Ne ki, bir giizel kadinin, istelik yabanci bir kadinin go-
ziine girebilme evecenligiyle kendini incelikli ve agirbagh dav-
ranmaya ne denli zorlarsa zorlasin, gene de bir egretilik vardi
sanki konusmasinda, durusunda. Yiizii de biraz kizarmis gibi.
icki sofrasinda bir kadinla birlikte olmaktan mi heyecanlan-
mis da, bocalamig? Bir yandan da habire bir seyler yapiyordu.
Tabaklarin yerlerini degistiriyordu. Elinin tersiyle masanin iize-
rini siipiiriiyor, kiiltablasinin igine dolduruyor, kadinin Oniinii
temizlemege calisiyordu.

Temiz bir ¢cay bardagiyla temiz bir tabak getirmisti annesi.

— Siz igmek var raki? dedi, dil kurallarini bozarak ko-
nusursa bu yabanci kadinin soylediklerini daha iyi anlayaca-
gin1 sanan bir dikkatle.

— Raki? dedi kadin, rakr’y: bildigini belli eder bir giilim-
semeyle.

Parmagini iki yana salladi.
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— Tesekkur ederim, dedi heceleye heceleye.

— O raki igmez! dedi, Zekeriya, Sefik’e, kadina sahip ¢i-
kan bir bébiirlenmeyle. Ama ben igerim.

Sefik, konusmadan, kadinin 6niine koydugu ¢ay bardagini
Zckeriya’'nmin Oniine siirdii. Yarisina kadar raki doldurdu. Su
sisesini uzatt.. Ardindan, su katilmis rakiyla siit akligina bu-
lanmig ¢ay bardagini masaya usulca vurdu.

— Serefe, dedi duyulur duyulmaz. Bagina dikiverdi, bitirdi.

Kadina raki igirmesini onledigi i¢in bozulmus muydu ne?

— Yahu Sefik, dedi Zekeriya gene yilisik yilisik, sorumu
duymadin bellersem? N’oldu, hayrola? Bugiin aksam olmadan
kurmusgsun sofray.

— Bilmem... dedi Sefik.

Acele acele doldurdugu bardagini gene basina dikiverdi ve
sinirli sinirli sigarasiyla oynamaya koyuldu.

— Gormeyeli, aksamcilig1 boyle erkene mi aldin yoksa ar-
kadag?

Derin derin somurdugu sigarasinin dumanini agzindan bur-
nundan savurarak Zekeriya’dan yana bakti bir an. Bir sey soy-
lemeden kadindan yana dondii sonra. Ona bir seyler soyleye-
cekti, ama igneleyici sogukta biiziiliip kaldigim1 goriince, hisim-
la annesine seslendi.

— Yahuuu... Gormiiyor musun? dedi. Madami =zatiirre
cdeceksin. Hele- su sobayr kostur buraya!. Boyle mi konuk
agirlanir sizin koyde?

Fatma ananin, mutfaktan firlayip, sofanin ucunda duran
kiiciik; borusuz gaz sobasim kucaklayip getirmesini firsat bildi
Zekeriya,

da bizim Fatma anamiz. Tanistirmakta geciktik.
— Aman sen deee, evlaaaat, dedi Fatma ana so6zciikleri
uzatarak. Bize kusur mu olurmus bre? Hos gelmissin kizim.
Ellerini Oniinde baglayarak masanin yaninda bir an durdu
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durmadi, kendini unutturur unutturmaz da yok oluverdi bir-
den.

Sefik, evlcrinin derme ¢atmaligini, esyalarinin kirik dokiik-
ligiinii boylesine giizel ve yabanci bir kadinin gérmesinden asa-
giik duygusuna kapilmisti da mi, bozulmustu? Habire barda-
gt doldurup doldurup dikiveriyordu basina.

Accleyle iist liste igilen alkoliin, birden bastiran o yapay
hosgoriisiiyle de bir an sonra dili ¢éziiliiverdi. Ustelik ¢akirke-
yifligin vurgulamasiyla gengliginin yakisikliligina olan giiveni
de biiylimiistii.

— Bugiin dedi ,daha ¢ok kadina konusurmus gibi, igimde
bir baska tiir sikint1 var. Dayanamadim, erkenden vurdum ken-
dimi rakiya. Biliyor musunuz madam... Aksam saatleri yak-
lagti mi1, dehsetli sikilyorum. Ama, alkoliin karincalamasi de-
gil ha bu. Iyi bilirim ¢linkii onu... Hani, nicedir aksam saat-
leri yaklasti mi, ne taksi duraginda bekleyebiliyorum, ne de
dolmus kuyruklarina yanasabiliyorum. Birbirini yiyor millet.
Kapiyr mapiy1 sokiip gotiirecekler. Arada bir, orospu gocugu-
nun biri de ¢ikip riigvet teklif etmiyor mu?.. Soziin gelisi, bir
liralik yere iki lira verecekmis. Vay vay vay... Ne sandin ulan?..
Biktim vallehi madam, biktim. Hele serefe!..

Konusurken, ellerini kollarim1 da sallayip duruyordu.

— Aslinda meslek filan degil ya bizimkisi. Is¢i desen, tam
benzemez. Esnaflik desen, nasil bir esnaflik? Elini sdyle soba-
nin iistiine tut madam, isinirsin. Bugi.in, biliyorum o ihtiyarin
sOziine bozuldum. Galiba biraz fazla hizli gidiyormusum. Tam
yanima da ihtiyar bir adam binmis. Biraz da sert dalislar mi
yaptim, nedir? «Evladim dedi o ihtiyar, cambazlar uzun yasa-
mazlar. Sen soforliigiinii yap, cambazligi birak.» Bir an boca-
ladim. Oyle de bir soyleyisi var ki... Kizsan, kizamazsin. Sov-
sen, sovemezsin. Lahavle ¢ektim icimden, feristahindan lafim
esirgemez ben, sustum kaldim dut yemis biilbiil gibi efendi.
Ama, «Fiyakah direksiyon kullanmak, olur olmaz tehlikeli dalis-
lar yapmak degil ki soforlilk evladim» demez mi gene? Bozul-
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dugumu goriir de, gormezden gelir itcesine hani. Herif gofor-
liigiimiizii diline dolamis. Lakin, babamiz yaginda. Arada bir,
akil diyor, a¢ kapiyy, in ulan moruk diye bagir, it asagiya ara-
badan deyyusu. Ama yapamiyorum. Yaaa.. Herifin keyfi ye-
rinde tabii... Oturdugu yerden ders verir adama. Niye hizl siir-
mege, olur olmaz tehlikeli dalislar yapmaya mecburum, diisiin-
mez. Bilmez ki bizim i¢in, ekmek aslanin agzinda. Daha ¢ok se-
fer yapacaksm, daha ¢ok adam tasiyacaksin. Ilkokula gittigim
yillardi madam... Bir aksam eve donerken, ayakkabimin tekini
camurda yitirmeyeyim mi? O zaman buranin yollar1 boyle as-
falt m1 ki? Camur deryasi miibarek... Babam daha gelmemisti
eve vardigimda. Anam yakaladl.. Vurur ha vurur. G6ziime mi
gelir, kasima mi1 gelir... Ulan baban bizlere ekmek yedirebil-
mek icin neler geker, gormez misin, diye de konusur bir yan-
dan. Nasil olmus? Cocuk akli igte... Demek, bir punduna ge-
tirip, elinden kurtulmusum. Soyle biraz 6teye kagip, «Yiyorsam
Allah’in ¢kmegini yiyorum, babama ne,» diye bagirmisim. Ek-
megi de, Allah verir. Allah’in ekmegi diye bilirdim. Yaaa...
Herif tutmus, bana, «cambazligi birak» diyor. Sanki cambazlik
yaparmigim gibi... Deyyusa bak... «Cambazlik da, cambazlari
seyretmek de kalbin omriinii titketir» diyor. Dilimin ucuna ka-
dar geldi. Ulan simdi senin kalbinden de baglarim, cambazli-
gindan da haaa... Zor tuttum. Hele serefe.

Rakisini igerken, soyle goz ucuyla baktigi kadinin, ¢evreyi
bos gozlerle siizen bezgin durusu mu tedirgin etti? Daha yu-
dumunu i¢gmis igmemisti ki, kadehi su¢lu su¢lu koyuverdi ma-
saya.

— Yahu, dedi, isi raki gevezeligine bogduk galiba?.. Afe-
dersiniz madam... Hayrola?..

Kadin, Sefik’in sorusunu anlamamis, saskin bakarken, Ze-
keriya atildu

— Sey, dedi. e

Ama, beklenmedik bir anda konunun bdyle degisiverme-
sine sasirmig, agzindaki yudumu aceleyle yutmustu. Raki gen-
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zine kagmis olacak ki, birkag kez ist iiste Oksiirdii. Gene,
«sey» dedi, kekeledi. Kadindan yana bakt1 bir an yardim ister
ister. Bogazindaki gicik biraz geger gegmez, soyle derinden so-
ludu. Agzindaki raki buruklugunu yutkundu.

-— Sey, dedi, Bayan Elsa’larin bir ricasi vardi sizden.

Ama masaya abanmis, Oyle gozlerinin igine icine bakan
Scfik’in acimasiz gozlerinden iirktii galiba. Susuverdi.

— Nicedir ortalikta yoktun, dedi Sefik, biraz da kinli bir
sesle. Dogruldu. Raki kadehini aldi, Zekeriya’nin gozlerine dik
dik bakarak igmeye koyuldu.

— Baba daha gelmedi mi? dedi Zekeriya suglu suglu. Ga-
I'ba biraz da sirf bir seyler soylemis olmak igin.

— Gelmedi ya... dedi Sefik, gene dudaklarnnin ucunda
bilgi¢ bir giiliimsemeyle.

— Nerdeyse gelir evladim, dedi Fatma ana mutfagin
oniinden.

— Gelir gelir... dedi Sefik, biraz kii¢iimsermis biraz»da
anncsinin konugmasina bozulurmus gibi.

Yabanci kadina karst ne denl{ saygih ve incelikli davran-
maga gayret ediyorsa, sanki annesine de o denli ters ve kaba
davranmaya zorunlu sayiyordu kendisini.

— Bilmem ki nasil sdylesem, dedi Zekeriya aceleyle. Ba-
ba’yr sormakla sanki onlar1 bir anlamda asagisamis, anneyle
oBulun arasmi agmis gibi. Hani, dedi evinde pansiyon kaldigim
Madam Ani’yi biliyorsunuz... Iste... Madam Ani...

Susuverdi. Sefik’in gozlerine bakt1 kald1 bir an.

Vv

Bes yil var ki, Madam Ani’nin evinin bir odasinda pansi-
yon kaliyordu. Istanbul’da, iiniversitedeki ii¢iincii yiliyd1 galiba.
1lk yil, Cukurova 6grenci yurdunda bir yer bulmug, binbir ri-
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cayla girmisti. Ama Ogrenci olaylarina karistig1 i¢in, ikinci yi-
lin ortalarinda, yurt yoneticileri, nesi var nesi yok kapinin onii-
ne yigivermislerdi bir giin. Yurttaki 6grencilere solculuk pro-
pagandas! yapiyormus. Gammazlamislar. Bir siire, Sirkeci’de-
ki bir otelde kalmisti. Ama, otele para dayandinlabilir mi hig?..
Paras: bitince, bir arkadasinin evine tasinmisti da, ikinci yih an-
ca tamamlayabilmisti. Iste, iigiincii yilin basiyd1 galiba. Yaz ta-
tilinden yeni dondiigii siralar olsa gerek. Ekim ayinda, alabil-
digine 1hk bir aksamiistiiymiis gibi kalmis aklinda. Rasgele do-
lanip dururken Beyoglu’'nda, Cicek Pasajina dalivermisti bel-
ki bir arkadasa rastlannm umuduyla. Aaaa, Yildir agabey...
Yillardir gérmedigi Yildir agabey... Almanyadan yeni donmiis.
Memlekete gitmeden, birkag¢ giinliigiine Istanbul'da. Yildir
agabey, anne tarafindan da uzak akrabasi olur. Iyi ansiyor, li-
seyi bitirdikten sonra, Ozellikle yiiziine kars1 «agbi» demeyi bi-
rakmig, biraz biiyiidiigiinii ¢evresine de kanitlayacak bigimde,
biraz da kendi goziinde kendini onemleyerek, soyle efece «Yil-
dir aga» demeyi yegler olmustu ya, nedense Istanbul’a geldik-
ten beri 1srarla «Yildir agabey» der. Hele hele arkadaslarina
filan ondan s6z ederken, «Yildir agabey» deyince, onu daha
bir giivenilir, daha bir giiglii, daha bir 6nemli kildigina yiirek-
ten inanir. Yildir agabey, bir seksen bes, bir seksen altt boyun-
da. Cevresindeki kavruk insanlarin boy ortalamasina gore ba-
yagl uzun, ciisseli, iri yar... Degirmi bir yiizii var. Her zaman
giileg, cana yakin, yardim sever. Dostlan i¢in pargalar kendi-
ni. Paraya hi¢ 6nem vermez, savurur. Bir lokantada, bir mey-
hanede, bir gazinoda, pavyonda filan, kendinden sonra gelip
masasina cturanlarin ellerini ceplerine atabilmesinin olanag:
var m1? Kiyameti koparir. Yeni tanistigi kisilere kars1 baglan-
gicta biraz kapalidir, ¢ekingendir ya, soyle ufacik bir davra-
nisinl sevmeye gorsiin, artik coskuyla sarilir ona, nesi var nesi
yok verir. Kollarini1 iki kanat gibi gerip, omuzlarim ileri geri
oynata oynata, anlatir. da anlatir. Kefinlikle gizlisi saklis1 yok-
tur. Ne diisiiniiyorsa, o an, pat diye soyler.
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Hukukcuydu Yildir agabey. Dort yillik fakiilteyi de, gali-
ba alt1 ya da yedi yilda bitirmisti. Hemen askere gitmis, doner
donmez de stajim teamamlamig, avukathga baslamisti. Ne ki,
ister 6grencilik yillarinda olsun, ister stajini tamamlayip avu-
katliga basladiktan sonra olsun, bir giinden bir giine hukuka
isindifn da soylenemez Yildir agabeyin. «Meslek degil, licka-
gitilik bu ig» derdi hep. «Gergegi, dogruyu, aslolan1 atamiyor-
sun ki... Suglamakla sorumluluk Oylesine ayri kavramlar ol-
maya bashyor ki hukukta, sasmamak elde degil. Ne savcilar
suglarken sorumluluk duyuyorlar, ne de biz avukatlar... Oysa,
sorumluluk duymayan bir suglama olmasa gerek. Yani iicretli
suglayicilariz bizler. Savunmayi, temize ¢ikmayi, paklanmayi
sorumsuz bir suglamayla elde etmeye calisan iigkagitgilariz.»
derdi.

Yildir agabeyin «avukatgilik seriiveni» de, galiba topu to-
pu ancak iki yil siirebilmigti.

tyi ansiyor; okuldan g¢ikar, hemen hemen her aksam dog-
ru yazihanesine giderdi. Galiba gengligin o ilk ¢aglarindaki, bi-
raz da kiilhanbeylige heveslenen toy kabarmasiyla, diklesmesiy-
le olsa gerek, lisedeyken, avukatligi alabildigine Onemli bir
meslek sayardi. Meger gereginden ¢ok Onemlermis. Avukath-
gin adliyeyle, emniyetle ilgili olusu, avukatlarin polis karsi-
sinda, yargig, savcl kargisinda korkusuz dikilisleri dylesine eri-
silmez gelirdi ki... Toprak kavgalari, kan davalan hikayeleri
dinleye dinleye biiyiimiis kir kokenli insanlar icin dogal bir
sey mi bu acaba? Vurdu kirdi hikayelerine bayilirdi. Eskiyaya
ozel bir hayranlik duyardi Daha lise siralarindayken, ceketi-
nin i¢ cebinde ucu mantarh bir sustali bigak tasird. Ogret-
menlerin arama taramalarinda, siranin altina saplayiverir, aya-
pa kalkar, ¢evresindeki ¢ocuklara oyle bir bakardi ki kaslari-
n1 catip... Biraz gozdag) verirmis gibi, biraz da yigitligini ta-
nitlarmiscasina. Universiteye basladigi giinden bu yana da, kii-
¢lik bir tabanca arka cebinden hig eksik olmamustir. Iste o giin
bugiin, arada bir sag eli gidiverir fiyakali fiyakali, arka cebin-
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deki tabancay:1 yoklar, diizeltir. Tabancali oldugunu ¢evresin-
dekilere belli etmeye 6zel bir dikkat gosterir. Ogrenci olayla-
rinda, forumlarda, kongrelerde filan olur olmaz silah ¢ekmesi,
arkadaslarinin goziinde de ayn bir 6nem kazandirmistir ken-
disine, bilir. Git git, elebas1 bile olmustur, bir anlamda 6gren-
ci lideriydi Akademide yani. Forumlarin, yiiriiyiiglerin, boykot-
larin, isgallerin gozdesi... Kag¢ kez de polisin eline silahiyla bir-
likte gegecekken, kil payr kurtulmustu. Kiminde deniz tara-
findan sivisivermisti, kiminde ikinci kat pencerelerinden bah-
ceye atlayarak bagiris ¢aging arasinda gii¢ bela kagmisti. Po-
lisin eline hi¢ diismedi mi? Cooook... Ne ki, bilyiik bir raslan-
tiyla, her defasinda da, sanki yakalanacagim1 onceden sezermis-
cesine, silahini zulalamigti. Ve tokatlamiglardi, kirbaglamiglar-
di, falakaya yatirmiglardi, tekmelemislerdi, sovmiis saymis goz-
dagi vermislerdi ama, bir kez olsun silahin yerini sOyleteme-
miglerdi. Bu direnmelerini arkadaslar ¢ok iyi bilir.

Oysa Yildir agabey bigaktan, tabancadan filan hi¢ hoglan-
maz. «Silahin yigitligi, ucuz yigitliktir yigenim» derdi hep. «Ka-
fana giivenmelisin. Cok ¢ok bilegine giivenmelisin. Unutma...
Her silahin bir sinir1 vardir. iste o sinirda giicii tiikeniverir bir-
den. Ama kafa giiciiniin sinir1?..»

Daha lisede, ikinci smiftayken, hayatinin ilk igkisini de
Yildir agabey ic¢irmisti, unutamaz. Bir aksam, galiba aylardan
da mayisti, Istasyon Biifesine gotiirmiistii kendisini. Birlikte
votka i¢mislerdi. 1ki kadeh igince de Nazim Hikmet’ten siir-
ler okumugtu ezbere. Nazim Hikmet’in adim1 da ilk kez o ak-
sam, Yildir agabeyden duymustur. Simdi gibi aklinda. Yaziha-
nede de galiba, sdyle aksam iistler: miivekkiller olmadig1 za-
manlar, kendi kendine Nazim’dan siirler mirildanirdi. Belli be-
lirsiz animsar gibi. Galiba bu yiizden olsa gerek, arkadaslan da
biraz saka biraz ciddi, yiiziine karsi «Ulan Moskof», «Ulan
Polsevik» filan derlerdi, ¢ekinmezlerdi. Yildir agabey de, hig
bozulmaz, alinmaz, kizmaz miydi ne? Ne ki, Nazim Hikmet’in
siirlerini hayran hayran, agdali bir bicimde okumaktan &te, ¢ok
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cok fakirlikten, issizlikten, pamuk irgatlarinin sefaletinden (iis-
tiinkCrii s6z agmaktan oOte fazla bir sey sOyledigini de, Allah
var ya, ansimiyor. Belki biraz ofkeli, belki biraz kiifiirlii... O
kadar... Bir de; lniversitede okudugu yillarda «hemserim» di-
yerek Orhan Kemal ve Yasar Kemal’le de tanigmis. Onlardan,
ortak amilar da anlatirdi arada bir. Hele hele, Orhan Kemal’in
adina imzaladig1 bir kitabi1 vardi. Avare Yilar m1? Baba Evi
mi? Sarhoslar m1? Cikaramiyor. Kocaman, kara ciltli kanun-
lann durdugu rafta, sanki boynunu biikmiis, kurumsuz durur.
iste bir de, sik sik onu gosterirdi can dostlarina gizli bir 6viin-
meyle.

Kim bilir?.. Belki de, ilk bakista onemsizmis gibi gelen bu
kiigiiciik olaylardir Zekeriya’nin da kafasinda yeni yeni soru-
larin dogmasina yol acan. Yeni bir diinyanin penceresini agan...
Nazim Hikmet adin1 duymugluktur... Nazim Hikmet siiri hay-
ranhigidir... Cok sevilen birinden, Orhan Kemal, Yasar Kemal
ile ilgili baz1 anilan, can kulagiyla dinlemigliktir... flk kivilci-
m1 ¢akan... Ve bu ycni sorular igin, yeni yeni kitaplara bas-
vurmanin zorunlu oldugunu Ogreten. Yanitlanan her sorunun
ardindan da, binlerce yeni sorular tiireten... Kisinin bilinglen-
mesi dedigimiz sey de, cevresindeki sorulan goriir olmasi, ken-
di kendine yeni sorular iiretmesini 6grenmesi midir, acaba?

Aklinda kaldigina gore, giris sinavlarinda gerekli puani
tutturup Universiteye giremedigi, bos gezdigi yilin baslarydu.
Bir duydu ki, Yildir agabey, bir gece igki sofrasinda, girdisini
¢iktisim1 fazla da diisiinmeden karar verivermis, yemin billah
etmis, «iigkagitgihga gayri paydos, biktim» demis. Gergckten
de, hemen ertesi giin yazihanesini devretmis, barodan kay-
dini sildirmigti. Ve bir ay i¢inde de, babadan kalma o bir parga
toprag, yarisi pesin yarisi vadeli, yok pahasina satmis, iki tane
damperli kamyon almisti. Seyhan nehrinden kum ¢ekecekmis
ingaatlara, kumculuk yapacakmis. Nereden diismiisse aklina...
Yaninda kumculuk lafi agilmaya gorsiin... Bir heyecanliydi, bir
heyecanlyd: ki...
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Kendine, Melekgirmez’in oralarda bir de yazihane bulmus-
tu. Yazihanenin tam karsisinda da bir bos arsa vardi Sanki
her zaman hesapli kitapli davranirmis gibi... «Kum nakliyeci-
sinin yazihanesinin nerede olmasi gerektigini iyi bilirim.» derdi.
Giiya, karsidaki bu bos arsay1 diisiinerek tutmus bu yazihaneyi
de... Aksam oldu mu, kamyonlar oraya ¢ekilirdi. Giinliik ba-
kimlari orada yapilirdi. O arsay1 da kiralayip, kiigiik bir tamir-
hane kurmayi hayallerdi hep. Oylesine mutluydu ki ilk siralar...

«Amacim, zengin olmak, milyoner olmak degil ki Zekeri-
ya» derdi ¢ocuk¢a bir coskuyla. Avukatken yiiziiniin orasinda
burasinda sik sik beliren, igkiden sandig), karaciger bozulma-
sindan sandig1 o alerjik kirmizibk da yitmis gitmisti kisa bir
siire sonra. «Ama unutma,» derdi, «Adana’nin en biiyiikk kum
nakliye sirkctini kuracagim.» Pazar giinleri, tatil giinleri filan,
kamyonlardan birini alirmig, kendi de binermis soforlerden bi-
rinin yanina, kullanmasini 6grenmege ¢alisirmis. «Ne ki,» der-
di, «benim yirketim, oteki sirketlerden farkli olacak. Kollek-
tif bir sirket olacak. Yani gergekten kollektif. SOyle borglari
filan bir kapatayim... Kamyonlar kendilerini bir kurtarsinlar...
Hemen iki kamyon daha alacagim, bor¢ harg. Ve bu iki kam-
yonu daha alir almaz da, sofdrleri, muavinleri, tamircileri fi-
lan da ortak yapacagim ki... Borca da, kdra da... Benim de
bir hissem olacak, onlarin da birer hissesi... Benim de bir iic-
retim olacak, onlarin da...» Yiirekten inanmanin coskusuyla
sOyle kulaginin dibine sokuluverirdi sonra, sanki bir giz agik-
larmig gibi, «Kollektif ¢iftlik gibi tipki!..» derdi. «Komiina gi-
bi... Komiina!...» derdi. Bu konu agildi mi, kendinden gegerdi
gercekten. Cosardi, ugarilasirdi, ¢ocuklagirdi... Sanki kendi dii-
siinceleri, kendine dar gelirmis gibi artik. Galiba, biraz kafa-
sindaki litopyanin keyfine dalip gitmeyi bile isteye secgerdi, bi-
raz da igindeki gizli agalik gururunu doyurmus olurdu bdoylece.
Hani, agalik vermekle olur diye ezberlenilmis, kalitimsal, ata-
lardan gelen, ama avukatlik mavukatlik gibi siinepe ugraslarla
nicedir kiillenmis, o doyumsuz feodal gururu... Kir kokenli bu
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insanlarin biitiin davranislarinda bu feodal gururun etkisinin
olmadig), iistelik belirleyici bir etkisinin olmadigi soylenebilir
mi acaba?..

Ama, Yildir agabeyin bu mutlulugu da ¢ok siirmedi. Nak-
liyecilige basladiginin yili ya dolmus ya dolmamist1 daha. Utop-
yas1 —diisii— yikiliverdi. Bir duydular, kamyonlan Midik yo-
lunda ¢arpismis. Hem de, birbiri ile...

«Ulan, derdi, bu Allah’in Allah’1 yok... Ulan Allah’siz Al-
lah... derdi. Olacak is mi bu ulan?.. derdi. Efendi, derdi, elli
metre genisliginde yol yahu!.. Ulan su Allah’in cilvesinc bak!..
derdi. Carpan da benim, ¢arpilan da.»

Kamyonlar birbirlerine Oylesine girmis ki... ikisi de hur-
dahas olmus. «Bu madrabazliklara yiiz vermmem ben» deyip,
meger sigorta filan da ettirmemigmis. Eli bogriinde kalmigti
fukaranin. Hurda olarak satilan kamyonlarin parast da, borg
taksitlerinden birini ikisini ya kargilamis, ya karsilamamis. Ama
bir siirc sonra, alacaklhlar akin etmisler, sabah aksam yolunu
keserlermiy gayri. fera da, pesinde dolanir dururmus. Ama ote
yandan, arsayr sattign adam, vadeleri geldigi halde taksitlerini
odemmezmis. Simdi gibi aklinda. Zekeriya, «Destur ver bana
Yildir aga, dayayim makinay1 alnina deyyusun» demisti kag¢
kez ya, yanagir mi1?... Olur mu 6yle sey? «Zorbaligin sonu yok-
tur» derdi hep. «Cliinkldi zorbaligin yol acgacagi bir tek sonug
vardir, zorbaltk. Ahlaklilarin zorbalik kararinin, ahlaksizlarin
zorbalig1 karsisinda sozii mii olurmus, sen deee...» Galiba bir
iki y1l sonra, o adam milletvekili cldu. Hatta, galiba Meclis'te
Yasa Komisyonu bagkani filan da oldu.

Fakat, o giinlerden sonra da artik Yildir agabeyi ayik go-
rene askolsun... Kurtulusu alkolde aramaga basladi. Gece giin-
diiz i¢iyordu. Ne bulur bulusturursa, gotiiriip meyhanecilere
yatinyordu. Barlardan, sazlardan ¢ikmiyordu. Bir yerlerden ii¢
bes kurus gecti mi eline, artik bor¢ 6demek filan sbyle dur-
sun, hemen Oniine ¢ikan ilk arkadasinin koluna yapisiyordu,
zorla siiriikliiyordu bir bara, ya da bir gazinoya. Oldum olasi
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yalmizliktan da hoglanmaz. Yildir agabey. Ve topluyordu basina
saz heyetlerini, sarkici kadinlan ¢aginyordu, cebindeki paralan
son kurusuna kadar saga saca, baghyordu vur patlasin, ¢al oy-
nasin...

Ne ki, bu ¢engii ¢egane 6yle uzun boylu da siirdii sayllmaz.
Kamyonlann g¢arpigmasindan bir iki ay sonra olsa gerek. Yil-
dir agabey, artik Oyle kolay kolay para da bulamaz olmus. Mey-
haneciler; barcilar, sazcilar da yavas yavas homurdanmaga bas-
almislar para suyunu ¢ektik¢e. Yani, durumu tam bir batak ve
her gegen giin biraz daha saplaniyor bu bataga. Biraz daha par-
tallasiyor, biraz daha siiflilesiyor dogal olarak. Denilenlere ba-
kilirsa, bir giin, alacaklilanndan birinin kendisine saygisiz dav-
ranmasina alabildigine bozulmug, onur sorunu yapmis bunu.
Giin boyu diisiinmiis durmus. Olgmiis bigmis ve intihar etme-
ge karar vermis. Iste, intihar etmege karar verdiginin aksami
da, gene n’apmis yapmis, bir yerlerden bir seyler bulmus bu-
lusturmus ve bir meyhanede sofrayr kurmus. Tabii, sevdigi bir
kag dostuyla. Hani, aklinca bir ¢esit veda yemegi... Hala, o giin-
ler anild1 m1, gir gira alir bir gesit, «isa’nin havarileriyle yedigi
son yemek gibi diisiinmiistiim» der, giiler de giiler...

Meyhaneye cagirdigr dostlamna karanni séylememis On-
celeri ama, Oylesine de olagandis1 bir hali varmis ki... Durup du-
rurken kahkahalar atarak giilermis. Coskulu coskulu tiirkiiler
okurmus ornegin, hi¢ huyu degilken. A¢ik sagik fikralar anla-
tirmis. Kadinlardan kizlardan s6z edermis, sanki artik bu is-
lerden elini etegini ¢ekmis bir yash ¢apkin tavriyla. Ama, cos-
kusu, nesesi de alabildigine yapay. Belli belirsiz de hiiziinlii.
Arada bir de dalarmis gibi, diisiinceli... Arkadaslari, bu yapay
davranislanndan kuskulanmiglar. Soyle, kafalan bulduktan son-
ra, sakayla karigik biraz sikistinnca, Yildir agabey ¢oziiliiver-
mis. Demek, alkoliin de verdigi o yigitlenmeyle, dili agilmuis.
Tasarisim bir bir anlatmis. Yildir agabey intihar edecek ha?
Boylesine hayat dolu, dost canlisi, yasamasim bilir Yildir, in-
tihar edecek ha? Kim inanir? Ama, onuruna da alabildigine
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diigkiindiir. ister misin, boyle bir halt isleyiversin? Arkadaglan
hem temkinli, hem de ciddiye almazmig gibi... «Ulan,» demis-
ler, «serseri misin? Boyle sagma bir nedenle intihar edilir miy-
mis?» Biraz gir gira almislar, dalga ge¢misler. Biraz 6giit ver-
mefc kalkismiglar. Ne ki, ictikge onlar da cosmuslar, isi tam
citlenceye vurmuslar. Ve o sarhos kafayla, sonugta hep birlikte
karar vermigler. «Evet, intihar etmekten baska care yok senin
i¢in kardas. Ama, nasil intihar etmelisin?» Gir girla, baglamis-
lar Ozgiin Onerilere. «Kendini gidip nehre atsa?..» «Lakin, ne-
hir derin degil her noktasinda. Ustelik yiizme de bilir kerata.
Sonra, bakarsin tam Olecegi sira, biri suya atlar, kurtanverir.
Bu yol 6yle garantili degil...» «Kendini assa?» «Ama nerde o
eski Ingiliz sicimleri kiiii... Yerli sicimlere de giivenilmez kiv-
rem. Tam ige yarayacag sira, bakarsin kopuverir Allah’siz.
Bok eder bir guval inciri. Ele giine kargi rezil riisva olmak var.»
«Tabancayla?..» «Dogru Allah’ima. Galiba en iyisi bu. Nam-
luyu alnina dayasin, tetige asilsin.» «Dogru da kivrem, taban-
cast yoktur ki bu Allah’sizin. Nerden bulur simdi? Ver su ta-
bancani, intihar edecem dese, kim verir tabancasini kardag?
Yarin bast derde mi girsin, kendi tabancasiyla yeryiiziinden
itin birl eksildi diye? Hm? Ustelik, tabancaya da, bana sorar-
saniz yiizde yiiz giivenilmez. Bakarsin, tam o an tutukluk ya-
par. Insan da, ancak bir kez kendine tetik diigiirebilir. kinci-
sinde ya cayarsa? Olmadi bu da, arkadas, olmadi...» Bir an
gelmis, artik ig ¢ifirindan ¢ikmis. Kimi, «igki, insani yavas ya-
vag Oldiiriir zaten, en iyisi sen igkiyle intihar et Yildir gardag»
demis. Kimi, «yahu... sen yasiyor musun ki zaten» demis. Kah-
kahalarla giilinmiis. Bu gir gir, samata, nerdeyse sabaha ka-
dar siirmiis.

Ve en sonunda el birligiyle, yeni bir intihar yontemi bu-
lunmus; Almanya’ya ig¢i olarak gitmek!..

«Essah yahu, demigler... Gergekten, intihar edecegine, ni-
ye Almanya’ya gitmiyorsun is¢i olarak? Ha o, ha bu... Yeter
ki sen iste... Ne var, demisler, bizim Yavuz, Mersin’de isci
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Bulma Kurumu miidiirii. Almanya’ya her giin bir siirii is¢i gon-
derip duruyor. Soyleriz, seni de, bir punduna getirip, gonderir
elbet...»

Sonra da dehsetli sevinmisler bu buluslarina. Yildir agabe-
yin de kafasi yatmis o giiriiltii patirti arasinda. Giile konusa
sabahi etmisler ve safakla birlikte bir miniibiise dolusmuslar,
Mersin’e gitmisler. Biraz alkoliin verdigi coskuyla, biraz da ga-
liba yalniz basina birakilirsa, belki cayar, baska bir halt isler
diye korktuklarindan.

Bir iki giin i¢cinde biitiin islemler tamamlanivermis ve Yil-
dir agabey, insaat is¢isi olarak, daha dogrusu, kamyonlara kum
doldurulurken ekskavatorii de gormiis yaaa, artik bilir sayilr,
«ekskavator operatorii »olarak, uzman isgi statiisiiyle Almanya’
ya ugurlanmis.

Iste, ¢ giinden sonra ilk kez goriiyordu.

«Vaaaaay, Yildir aga!.. Hos gelmissin!..» diye sarmas do-
las oluvermislerdi Entellektiiel Cavit’in meyhanesinin Oniinde.
Gene, kaldirimdaki figinin lizerine ¢ilingir sofrasini kurmustu
Yildir agabey. Ozlemle demleniyordu.

Bir ckskavator vermisler Almanya’ya vardiginda, ¢ik kul-
lan demisler. Az kalsin deviriyormus, orasini burasim kurca-
larken. Bakmislar, ekskavatorden anladigi yok. Bu kez eline
bir konkasor sikigtirmisar, su betonu pargala demigler. Ama,
konkasor, betonu degil, kendisini pargalayacakmis gibi, geri
geri firlatirmig. Bakmislar, bundan da anlamaz. Caresiz, kazma
kiirek tutusturmuglar eline, toprak kazdirmaga baslamislar.
Ama fukara Yildir agabey, kazma kiirek tutmasini nereden bil-
sin? Daha aradan bir saat ge¢mis, gegcmemis, avuglan patlamus.
Hemen o giin, «Yahu, demisler, sen insaat is¢isi filan degilsin.»
Sorup sorusturup, avukat oldugunu G6grenince de, daha bir bo-
zulmuglar. Ama biraz Ingilizce bildiginden, Tiirk is¢ileriyle an-
lasabilmelerinde ¢evirmen olarak kullanmigslar bir siire. Sonra,
galiba biraz da sendikanin yardimiyla, bir kursa gondermisler,
tornacilik kursuna. Ardindan bir digli fabrikasina is¢i olarak
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girmis. «Nereden nereye...» demisti. «Bir iki ay i¢cinde Oylesine
dehsetli bir tornaci oldum ki yigen» demisti. «Ustiime tornaci
yoktur su an Tiirkiye’de, bilesin.» Hemen ardindan da, «Ne
zaman Tirkiye sosyalist olacak, o zaman temelli gelecegim»
demisti.

«Aman bre Yildir aga... Oyle ileri geri konusma. Dinime
imantma ¢ikarmazlar bir daha seni yurt digina!..»

«Biliyorum... Biliyorum...» demisti.

Hele, Zckeriya’'nin Is¢i Partisi liyesi oldugunu 6grenince
de, birden cogmus, «Yagsa bre!..» demisti soyle yiirekten, «Das-

Zckeriya, daha memleketten yeni geldigini, gecen yil yurt
yoneticilerinin solcu oldugu gerekgesiyle kendisini yurttan kov-
duklarini, simdi n’apacagimi bilemedigini, bir pansiyon filan
aradigin soyleyince de, «Yigenim,» demisgti, «diisiinme... Sana
pansiyonu buldum gitti. Yillardir memleketten uzagim ya, ge-
ne de Yildir agana giiven sen. Biz, intihar ettik de, yeniden
dogduk diinyaya bre yigen. Bilmez gibi... Dile kolay... Felegin
¢emberinden gegtik de geldik bre... Is¢ilik yeni bir iiniversite
oldu ki bana... Sorma.»

Almanya’da tekstil miihendisligi okuyan bir arkadag: var-
mis. Ad, Hiristaki. «Rum filan ya, yigit ¢ocuk. Sapina kadar
devrimci.» dcmisti. Bundan birka¢ ay once ckulu bitirmis, bir
Alman kizla evlenmis, Istanbul’a donmiis. Bak Yildir demis,
istanbul’a geldiginde baska yerde kalmak yok ha. iki kardes-
migler. Bir agabeyi varmis. O okumamis, bir radyo tamircisi-
nin yanina girmis, radyo teknisyeni olmus. Hem de iyi bir tek-
nisyen olmus. Ne ki, askerligi bitirir bitirmez de, kefere dogru
Amerika’ya, bir akrabalarinin yanina... Yerlesmis kalmis ora-
da. Iste bu Hiristaki’nin annesi, koca evde, tek basina kuku-
mav kusu gibi oturur dururmus. Yildir’a da, «istanbul’a geldi-
ginde anamin yaninda kalirsin» dermis.

«Demek memlekete yillar sonra kavusmanin sarhoslugun-
dan... Sila sarhoslugundan, demek yigen... Aklima bile diis-
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memisti kefere ya, gayri simdi tamam. Anasmin evine, ben
girmesem de, bizim Zekeriya girer... Bizim Zekeriya pansiyon
girer. Bu isi oldu bil, yigenim.» demisti. Ardindan da «Cavit!..
Bizim hesap!..» diye bagirmisti iri iri.

Saat gecenin onbiri filandi meyhaneden ¢iktiklarinda. He-
men, o arka sokaktaki telefon postahanesine gitmigler, telefon
etmislerdi. Sonra da, sallana sallana Galatasaray Postahanesi-
nin Oniine varmiglar, bes on dakika beklemisler beklememisler-
di ki, Hiristaki gelmisti arabasiyla. «Yel gibisin bre Hiristaki
gardas!..» «Yel gibiyim ya Yildir Kamerad!.. Sesini duymusum
ki!..» Arabasina atlamislar ve sabaha dek, cra senin bura be-
nim, i¢e ice, dolanmig durmuslard1 bir anlamda 6zlem giderc-
rekten. Ertesi giin 0gleden sonra da, Madam Ani ile tanismis-
lardi ciimbiir cemaat. O giin bugiin, Madam Ani’nin evinde
pansiyon kalir.,

Ucret almak da istememisti kadin. Ama galiba Zekeriya-
nin o gen¢ onurunu diisiindiigiinden, fazla da iistelememis, 1s-
rar ettigini goriince kiigiiciik bir sey almaya razi olmustu. Ha-
1a, her ay basy, bir zarfin iginde, c¢aktirmadan, gizlice ko-
yuverir kiray1 Madam Ahi’nin odasindaki komodinin izerine.

Hiristaki, Almanya’dan dondiikten birka¢ ay sonra bir
tekstil fabrikasina bayag: yiiklii bir maagla miihendis olarak gi-
rer girmez, hemen Bogaz’da bir ev kiralayip, tasininca yeniden
yalniz kalmis olan Madam Ani, Zekeriya'’ya Oylesine candan
sarilmist1 ki... Cocugu sanki... Geceleri, o gelinceye kadar uyu-
maz, Oyle beklerdi. «Sen misin M0Osy6 Zekeriya bey?» diye ses-
lenirdi odasindan duyulur duyulmaz, gecenin saat kaci olursa
olsun, daha ikinci basamaga adimini atmamigken. Ve ancak,
¢ocugun «Evet anne» der gibi, «Evet madam» dedigini duyduk-
tan sonra gozlerini yumard: sanki.

Yukardaki yatak odalarindan birinde madam kalirdi, bi-
rinde de kendi. Sabahlar1 cnun kalkacag saatlerde, mutlaka
cayl demlemis, kahvaltiyr hazirlamis olurdu ve masanin basin-
da bir anne sevecenligiyle Oyle, uysal uysal beklerdi. Sayet Ze-
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keriya da evde ise, bir yerden bir yere sanki ugarmis gibi gi-
der gelirdi, evin iginde, ¢it etmezdi. Odasina kapanip, sovale-
sinin basinda dalmis gitmis resim yaparken Ornegin, birden ir-
kiliverirdi, bakard:1 ki kap1 vuruluyor tik tik. Agardi. Madam.
Titrek elleriyle, bir tepsinin iginde kahve getirmekte binbir
6zenle. «Yorulmugsundur vre. Paydos yapasin dedim.»

Kocasi dleli yillar olmustu, ama hi¢ ¢tkarmainist: sanki is-
tiindeki yas giysisini. O giin bugiin, renkli bir sey giymemisti.
Giiniin her saatinde kapkara giysilere biiriiniirdii.

Yataginin tam karsisindaki komodinin iistiinde, duvara
¢akili ikonanin Oniinden de mum eksilmezdi hemen hemen.
ipil ipil yanar dururdu. Ve Madam Ani, belki giinde or kez
elur olmaz, gider hag¢ ¢ikarirdi oniinde, déner hac ¢ikarirds.
Odas, bir cesit kilise gibi. Genellikle giinliik kokardl. Bunca
ayin, bunca dua yetmezmis gibi sanki, pazarlan da mutlaka
kiliseye giderdi.

Kirk yilda bir aksam cve crken gelip oturma odasinda bir
koltuga yoyle biraz gomiilecck olsa, kadin da hemen karsisina
gecer, yemck masasinin bagindaki sandalyelerden birine oturur,
Oyle bakardi. Sanki onun kitap, gazete okumasini izlermis, goz-
lermis gibi. Bakarken bakarken de, kim bilir neler diisiiniirdii
ki, birden, «Vre mosyd Zekeriya bey!.. derdi. Sen de bir giin
evlenip, birakip gideceksin beni vre!» derdi, soyle derinden de-
rinden soluyarak. «Bre madam» derdi Zekeriya da isi sakaya
bogup, «evlenirsem, alir gelirim karimi da buraya. O da se-
nin ¢ocugun sayilir sonugta.» Kadin birden hir¢inlasirdi. Al
al moru mor, «olmaz, olmaz, olmaz» derdi, 1spazmoza tutul-
mugcasina. «Olmaz!.. Hayir, olamaz!» derdi ardi ardina. Gali-
ba, bir geng erkekle bir gen¢ kadinin evinde basbasa kalmasi-
na tahammiilii yoktu. Kocasinin dliimiinden bu yana kendini
inzivaya ¢ekligi gibi, birlikteliklerinin bir pargasi saydigi evle-
rini de gozii gibi korumus, alabildigine kiskan¢c davranmisti.
Denilenler dogruysa, oglu Hiristaki’nin boylesine ¢abuk bir ev
bulup buradan tasinmasinin nedeni de annesinin bu kiskangh-
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giymis. Geng evlileri bir an olsun bas baga yalniz birakmazmuis.
Geccleri bile, yattiklan odanin kapisimi agik tutmaga zorlar-
mis onlari. Kim bilir, gen¢ kar1 kocanin biitiin hafta sonlari
bazan Yalova’ya, bazan Marmara Adasina, bazan Sile’ye filan
gitmeleri de belki bu yiizdendir. $Oyle, anca sevisebilmek igin...

Ama n’olursa olsun, Zekeriya, annesi kadar sever Madam
Ani’yi. Belki annesinden de ote. Ciinkii, hem bir anne seve-
cenligiyle titrer ilizerine, hem de karigsmaz kendisine Oyle olur
olmaz. Yani burada, daha bagimsizdir.

Cocuklar agisindan, anne sevecenliginin iistiine toz kon-
duran sey, acaba gereginden fazla titizlenmeleri midir annele-
rin? Cocuklarin biiyiidiigiinii bir tiirli zamaninda gérememe-
leri midir?

|2/

Bu kez, gene Sefik, uzun uzun bir seyler anlatmaya koyul-
mustu Bayan Elsa’dan yana siizgiin siizgiin bakarak, farkina
vardiginda. Demek, soyle bir an dalmis gitmis. Neler konusul-
mus? Neler anlatiyor acaba?

Sefik’in bir anlk susmasindan yararlanmis ve yineleyiver-
misti gene ayni sozleri, Zekeriya.

— Hani, evinde pansiyon kaldigim madam Ani’yi biliyor-
sun Sefik!.. Iste... Madam Ani... Hani, evinde pansiyon kal-
diZim madam Ani’yi biliyorsun... Ricamiz madam Ani igindi.
Bilmem duydun mu, nicedir hasta fukara. Aslinda, hastalig
yaslilik. Gegenlerde Balikli Rum Hastanesine de kaldirdilardi
ya, yapamamis. Kendini terkedilmis, yalmiz hissetmis orada,
daha kotiilemis. Bilirsin, Madam Ani’yi annemmis gibi seve-
rim, anncmden Cte severim hatta. Diin sabah evden ayrilinca-
ya kadar gene de iyi kotii ayaktayd: zavalli ya... Diin gece eve
geldigimde sasirdim kaldim.
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— Haaa... Sahi... dedi Sefik, Zekeriya’nin soziinii kesip,
umursamaz umursamaz. Madam Ani’ydi ya. Babami sormus-
tun... Evet madam?

— Dinle hele. Diin aksam saat on onbuguk filand1 daha.
Yani, heniiz ge¢ de degil. Hani, sabaha kars1 da olsa, ayagimi
mcrdivene attigimda, merdivenin gicirdamasini duyar duymaz
odasindan seslenen kadindan baktim ¢it ¢ikmaz. Ama gene de,
demek dalivermis filan deyip, gegistirmege c¢alistim. Yukari
¢tktim, soyle goz ucuyla bakayim odasina dedim. Madam diye
seslenerek bir de vardim ki... Ne gorsem?.. Fukara, nasil ol-
mus, diismiis halinin iizerine, boylu boyunca uzanmis, yatar.
Kendinde degil. Madam madam, derim. SOyle yiiziinii miiziinii
tapislarim ufaktan. Ama, tindig1 yok. Kendinde degil. Gozleri
bir yana kaymis gitmis. Belermis. Kucakladim, yatagina yatir-
dim. Hig... Farkinda bile degil. Daha fazla bir seyler yapmaga
da korktum dogrusu. Kollari, ayaklan kiilge gibi. Kipirdami-
yor. Nasil birakirsan, 6yle kaliyor yerinde. Zaten kurumus git-
mis fukara, bir deri bir kemik. Sopa gibi. Baktim, durumu ko-
ti. Zaman kaybetmemek gecrek. Firladim, iistiinii basini siki
stk1 ortiip. Su kosedeki muhallebiciden telefon ettim ogluna.
Hiristaki’ye. Aman mosyo dedim, yetis. Ananin hali kotii. Bi-
razdan bir doktorla birlikte geldiler kar1 koca. Kismi felgmis.
Hig¢ scrma... Geceden beri basindayim. Ama simdi biraz daha
iyi sayilir.

— Uziildiim, dedi Sefik. Gercekten iiziilmiis miiydii, yok-
sa Zekeriya’nin bu i¢ten duyarliligini bagska tiirlii yorumlayip,
alay m1 ediyordu? Artik alkoliin pelteklestirmege basladigi ko-
nusmasindan belli olmuyordu.

Fakat, Zekeriya farkinda bile degildi.

— Ama simdi biraz daha iyi, diye siirdiirdii konusmasin.
tyiye dogru bir gidis var. Tabii kalkip dolasacak hali de yok
kadinin. Birisinin siirekli yardim etmesi gerek. Siirekli. Baka-
cak... Sobasini yakacak, ortalig1 derleyip toparlayacak, suyunu
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verecek, gorbasini igirecek, evi ¢ekip g¢evirecek. flaglarini igi-
recek zamaninda.

— Altim1 temizleyecek, diye ekleyiverdi Sefik, gene sozii-
nii kesip. Ardindan da, inadina bir kiistahlagmayla uzandi, ra-
kisindan bir yudum aldu

— Eh... dedi Zekeriya, bir an bocaladi, sustu.

Biitiin gece dogru diiriist uyumamis, bir sandalyenin iize-
rinde kivrilip, Madam Ani’'nin baginda beklemisti. Bir cegit bir
i¢ yiikiimliiliigii 6dermiscesine. Oylesine yorgundu ki... Gozleri
nerdeyse kendiliginden kapanacak. Ama, raki, daha ilk yudum-
da yorgun sinirlerini gevsetivermis olmali ki, 6fkesini unutup,
gozlerinin igine giillimseyerek bakti Sefik’in, hoggoriili hes-
goriilii.

— Eh, dedi gene. Temizleyecek. Ama tabii bir iicret kar-
siliginda..

Ardindan da, mutfagin esiginde, yere ¢omelmis, oturan
Fatma anaya bakti sevecen scvecen.

— Ben oOnerdim, dedi ona giiven vermege calisan igten-
likli bir sesle. Fatma ana dedim, ben Onerdim.

Sefik’ten yana dondii.

— Yapabilsem, dedi biraz da sinirli bir bigimde, ben bak-
mak isterdim. Ama miimkiin degil. Beceremem. lyilik yapa-
cam derken, bir kotiiliigiimiin dokunmasindan korkanm. Kas
yapalim derken, géz ¢ikarmayalim yani. Bir kadin eli gerek.
Yabanciya da giiven olmaz... Hani, boyle isler sanki sevgisiz
olamazmig gibime geliyor. Oyle uzun boylu diisiiniip tasinip
karar vermis de degilim haaa... Nasil oldu bilmem, birden ak-
Iima geldi o an. Belki de, her ikisine olan sevgimden. Hani, in-
sanlan sevgi biitiinler derler ya...

— Kag para? Var, vermek... dedi tam o sira Bavan Elsa
heceleye heceleye.

— Duydun mu anaaaa? dedi Sefik sevingle. Kac para is-
tersen de, vereceklermis... Duydun mu?.. dedi alayli alayl.

Bir yandan da nicedir masanin iizerine yan yatinlmig sise-
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nin dibindeki rakiyr damla damla bardagina bosaltmaya ko-
yuldu.

— Hadi hadi, dedi gene yilisik yilisik. Gene igin is ulan!..
Kismetin agildi Allah’ima!.. Basina bir devlet kusu kondu ki!..
Konus bakalim simdi feleksiz!..

Iste tam bu sira, Osman baba, sarsak sarsak, merdivenler-
den ¢ikti. Sofanin basinda §oyle bir an durdu durmadi. Bir sey-
ler minldanir gibi oldu, sonra gene paldir kiildiir, kosa kosa
merdivenlerden indi gitti.

Zekeriya ile Fatma ana sanki olan biteni de tam kavraya-
mamigslar, goz géze bakakalmiglardi. Sirt1i merdivenlere doniik
oturan Sefik ise, galiba babasinin gelip gittiginin farkinda bile
degildi. Hala dikkatini ¢ekmege calisan bir efelenmeye Bayan
Elsa’dan yana baka baka, konusup duruyordu.

— Sana derim bre!.. Devlet kusu kondu basina, farkinda
degil misin?.. Para gani adamlarda, ne istersen vereceklermis,
duymadin nu? Oyle degil mi madam?.. Kag para isterse, vere-
ccksiniz.. Yapacagin is de, 6yle ahim sahim bir sey olsa bari be...
Ortalik silip siipiirmck.. Biraz da bok temizlemek topu topu...
Is mi sana?.. Bugiine dek baska bir sey mi yaptin sanki? Hih...
Hadi hadi... Kimseye ¢aktirma da, elinden kacirma bu devlet
kugunu. Soaracigima, bu isin altinda cennet de var. Allah’in
gozii kor degil ya, elbet goriir bu fukaraya nasil yardim etti-
gini. Gayri obiir diinyaya gittiginde, daha cennetin kapisinda
karsilar melekleri de, alay:r valayla bas kdseye oturtur, benim
yardimsever Fatma kulum gelmis diyerek seni. Ulan anaaa...
Nasil da 151d1 gozlerin ya... Pesin parayr goriince... Gayri sa-
bah kalkar elini 6persin bu Zekeriya oglunun, aksam yatar eli-
ni Oopersin. Hayir duani da eksik etmezsin iistiinden. Demek
kayinvaldeniz yatalak oldu ha madam? Vay bre madam Ani,
vaaaaay!.. Demek gelinin bakmaz sana?.. Tabiii... Gelini de
ithal edersen... Almanya’da da bdyle bakici mi tutarlar yata-
lak olanlara, madam?.. Demek orada da usul boyle?.. Her ney-
se... Kalkmis, nereye gidiyorsun bre?..
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Fatma ana, oglunun boyle igneleyici konusmalarina aligik
bir aldirmazlikla, sessizce yerinden kalkmis, masanin yanindan
siizitlitvermis, merdivenin basina varmisti tam bu sira. Iskilli
iskilli, bakip duruyordu asagiya. Disary1 dinliyordu.

— Baban geldi gitti de, ded’ Zekeriya.

— Babam mi geldi gitti? N’olacak, gene atim1 kasagilama-
y1 unutmustur. Unutmustur da tam yukanya ciktiginda hatirla-
mistir. Bos ver bre anaaa... Hele sen basina konan devlet ku-
sunu diisiin. Simdi kocan da, atlanini bir iyice timarlar gelir...
Gor gayri sen, kim bilir o da nasil sevinir bu ise... Sevincinden
kalkip iki de gobek atmazsa, bana da Sefik demesinler. Nah.
suraya kertiyorum iste... Hele bekle... Atlarim1 timar etsin gel-
sin de... Tam zamanidir. O da, hic olmazsa bu yastan sonra,
karty1 g¢alistinir, yan gelir yatar gayri...

Fatma ana, algik bir aldirmazlikla, oglunun soylediklerini
sanki dinlemiyormus gibiydi. Sinirlenmiyordu bile. Zaten ge-
nellikle az kenusur ya... Hele hele, oglu Sefik evin masrafina
da katkida bulunmaga basladiktan sonra...Ogluna karsi sanki
daha da bir uysallagsmisti. Oglu, ne zaman bdyle cilingir sof-
rasini kurup, iki kadeh atip ileri geri konusmaga baslasa, gii-
le¢ giile¢ bakar dururdu karsisinda. Soylediklerini hep kabul-
lenirmis, onaylarmis gibi. Sanki, onu oOfkelendirmemek igin
Ozel bir 6zen gosterirdi.

Merdivenin basinda, dikilip kalmisti. Kocasinin, her za-
mankine benzemez bir bigimde, bdyle cilgincasina kosa kosa
yukari ¢ikip, hi¢ bir scy sOylemeden, gene kosa kosa inip git-
mesi... Mutlaka bir seyler olmustur... Ama ne?..

Mecrdivenin basinda, kulak kesilmis, Oyle asagiya bakiyor-
du kuskulu kuskulu.

— Ama Sefik!.. dedi Zekeriya sinirli sinirli.

— Yo yo yo... Heleeee... Konusmak yok. Yecter. Gayri
beni dinleyeceksiniz biraz da beyzadeler... Bak bunca yil saygi
duyduk mektep medrese gormiisliigiiniize. Hep sizleri dinledik.
Dinlemckle hata mi1 ettik yoksa? Tovbe. Senden cok sey Og-

130



rendim, inkardan filan geldigim yok, sakin yanhs anlamayasin.
Lakin... Hani, hatirlar misin, bir gece Beyoglu'nda rasgeldiy-
din bana? Tam Cigcek Pasaji’nin girisinde. Daha yeni tanisti-
gimiz, senli benli olmadigimiz bir siralardi. Evimize yeni yeni
girip ¢ikinaga baslamistin. Hatirladin mi?.. Gizli kapakh ko-
nusur dururdun. Dilinin altindaki baklay1 bir tiirli ¢ikarmaz-
nus gibi. Bu yiizden, senden dehsetli kuskulanirdim. Ulan, acep
ne niyetle gelir yanimiza bu firlama diye. Bacimiz macimiz da
yok ki... Hadi, ona sulanmakta diyelim. Anamizaysa... Yasi
gegmis, isi bitmis onun da... Iste, bir giin, ulan dedim kendi
kendime, polis olmaya sakin? Esrar igmemizin pesine diigmiis
olmaya? Hatirlayacaksin, koluna yapistim, zorla siiriikledim,
pasaja scktuydum hemen. Rakiyla bira karisimi dehsetli ¢arpar
adamy, iyi bilirim. Bir arjantinin {izerine bir duble rakiy1 boca
ettin de, soluksuz diktin miydi, benim diyen yigit dayanamaz
Allah’ima, ¢arpilir ossaat. Caktin mi simdi? Hani, derakap ra-
kiyla birayr karsurip, dik dediydim. Dik ulan. Soluksuz. Dik-
meyip n’apacaksin? Zorunlu. Diktin... Hi¢ kuskum yok, finl
firil donmiistiir basin. Iste, sonracigima da cebimdeki paralan
ctkarip, sana da sokiil dediydim, ka¢ paran varsa... Geg¢mis
giin... On liran m1 ¢ikt1, onbes liran m1? Neyse. Hani kattik da
birbirine, kcluna girdim, yilirii dedim. Zorla. Tophane’ye, Ka-
rabas’a. Esrar bulacagiz. Ama, niyetim gercekten esrar bul-
mak falan degil, seni imtihana ¢ekmek. Bakalim, nesin? Ha-
tirlayacaksin, Karabas’a indik, kahvelere girdik ¢iktik. Esrar
yokmus, kalmamig, dedim sana. Konugsmadin ki kimseyle, na-
sil anladin esrarin kalmadigini, dedin. Isaretle, dedim, kas goz-
le de anlagiriz biz, dedim. Tamam mi?.. Aslinda niyetim, es-
rar bulmak falan degildi, seni dikizlemekti. Bakal:m oralarda
nasil davranacaktin? Sonra, seni arkadaglara gostermekti niye-
tim. Bilhassa, gotiirmeden Once igki de igirmis, seni zom et-
mistim ki, gizlin saklin kalmaya, dilin kolay ¢oziile... Yani, se-
nin anlayacagn, polis molis olsaydin, sip diye ¢akacaktik. Ar-
kadaslar da, temiz kagid1 verdiler giyabinda, tanimadiklarini
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soylediler. Polise benzer yam yok, caylak daha o, dediler. Yii-
ziin de sararip bozarmamisti. Anladin m1? Yani, mektep med-
rese gormiisliigiimiiz yok sizler gibi ama, bizim de kendimize
gore usuliimiiz erkdnimiz var. Seni imtihan ettiydim de o giin,
ruhun bile duymadiyd: arkadas.. Cahillik diye, okur yazarligi-
miz kit diye, pek de kiigiimser olma yani bizi... Her neyseee...
Iste o giin, seni g6ziim tutmustu. I¢kiye dayamiklihigindan mi?
Her seyi onemsemeyen, kendine dert edinmeyen tabiatindan
mi? Paraya pula yiiz vermemezliginden mi? Tabancadan an-
lamandan mi1? Bilemem... Belki de hepsinden dolayi. Insanog-
lunun gozii birini tutarsa, gayri onu hem giivenilir goriir, hem
de yakigikli bulurmus meger. Benimkisi de dyle oldu. Soyle-
diklerine giivenir, inanir oldum, anlayacagin. Artik, senin aley-
hine bir laf sOylenebilmesi ne miimkiin benim yanimda. Uzun
lafin kisas1 arkadas, sen, boylcsine bir allak bullak ettiydin ki
diinyami... Lakin, simdi de karsima geg¢mis, itin kopegin bo-
kunu temizlememizi yeglersin. Usakligni Ogiitlersin, kisacasi.
Dogru mu madam.. Anliyor musun?.. Bak, nasil da kafa salli-
yor... lyi... 1yi... Ulan, avradin dehsetli giizeli de bu kefere-
lerde bre... Ozenmis de yaratmis, yaradani. Suncacik bir gar-
pik yant yok. Hep bonfileyle beslenmis, belli... Neyse... Hele,
de hele!.. Rum gavurunun bokunu mu temizlemek kaldi biz
emekgilere, beyzadeee?.. Hu?.. Yok yok. itiraz etme. Sen 6g-
rettin bunlari1 bizlere. Kendimizi begenmeyi sen 6grettin. Unut-
madik... Sofor kardesim, emekgi kardesim diye diye... O eski
huzurumuz ugtu gitti. Yolcu ne, miisteri ne, araba ne? Kim ki-
me ¢alisir? Hele hele, altimdaki araba kimin? Orasina burasi-
na basarim, gider ya, niye gider? Bildigimiz mi var? Iste kur-
calamasini 6grenmistik bir, ama sadece kurcalamasini Ggren-
misik. Debriyaj demisik, bellemisik. Vites kolunu g¢ekmeden
debriyaja basmak sart demisik, ezberlemisik. Niyesini bilir mi-
yim? Ben yapmamisim ki... Gavurun mali. Hani, bizim Tiirk
milleti, sahip ¢tkmaktan korkmaz, hatta biraz da gereginden
¢ok meraklidir, olur olmaza sahiplenmeye. Do#ru. Sahip ¢ik-
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t1g1 seyin ugruna da canini verir iistelik. Lakin, sahip ¢iktigi
scyi de iyi bilmege, onu kendinin kilmaga ¢alisir. Amma, di-
yeceksin nasil olmug? Bir kez aldanmigik bu araba isinde. Oto-
mobile de araba demisik, acaba ondan m1? Sofdr lafina kafa-
miz karigmig gibi... Iste, o bi¢cim bizimkisi de... Belki de hakl-
sin. Bundan sonra da bok temizlemek diiser belki bize?..

— Haksizlik ediyorsun ama Sefik!..

— Haksizlik maksizhk ettigim yok arkadas. Kendimizi al-
datmayalim. Dobra dobra!..

— Ama izin ver. Dedim ya, diisiinmemistim bile. Sevgim-
den, inan ki... Bence, aslolan insandir. Insanin Rumu Tiirkii
mii olurmus? Hele, sen soyleme bari bunu yahu... Yasamigsin.
Kiirt kiirt demisler de, o ¢ocuk yasinda zindan etmisler diin-
yani Bclki soylediklerinde haklisin, ama ben hizmetgilik Oner-
medim, dikkat et, yardimlasma ¢6nerdim. Yardim istedim.

— Boyle fiyakali sozlere benim dilim donmez arkadas...
Bilirsin, haklisin haklisin ya der bizim Tiirk milleti, alacagin
yok. Bizimkisi de Oyle. Hizmet mi, yardim mi? Yoksa daya-
nisma mi? Bilmem arkadas. Bildigim, haklisin belki ama, ala-
cagin yok. Hani hatirlar misin, orgiit morgiit deyio durdugun
bir siralardi. Babam, «bana bak talebeeee, demisti bir giin sana,
seni severim yaaaa, bu komonistlik laflarim kes artik. Komo-
nistlik ne menem bir seydir, bilemem amma, gene de benim
otemde dursa gerek bu komonistlik. Anlasildi mun?.. Bozus-
mayalim evlat!.. TIP dedigin sana hayirli olsun, bak sana ka-
rismam, sevgimiz devam eder, lakin bizi bogla.» Hatirladin mi1?..
Cok diisiindiim sonralann bu lafin ilizerinde. Acaba, babam
bunca karsiyken, ben niye gidip girdim? Kim bilir? Belki de
babama inatdi benim vanp Is¢i Partisine girmem. Ya da, say
ki laf olsun diye. Seni begenmemden, sana giivenmemden bel-
ki de... Veya, biraz biraz hepsinden. Ama solcu oldugumdan,
komiinist oldugumdan degil. Tovbe. Olsa olsa, bir karsi koyma.
Bir ¢esit intikam. Ya da, saldirl. Sanki niye anlatiyorum simdi
bunlan?.. Biliyorsun, ka¢ yildir kosturur dururum. Hemen he-
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men her aksam ilgedeyimdir. Konferans, konferans... Acik otu-
rum, a¢ik oturum... Seminer, seminer... Kagirmadim. Egitim
diyorlardi, egitim diyordum. Bir mahallede kahve toplantis1 m1
yapilacak? Ya da miting mi diizenlenecek? En 6ndeydim, bilir-
sin. Az kalsin arabamdan da kovulacaktim hani. Lakin bilir
de kopoglusu milimine tenezziill etmiyecegimi... Ama bugiin
n’oldu? Hangi noktaya vardik arkadag?.. Galiba, sadece soru-
yu ¢ogalttik biz, soruyu!..

vii

O yillar, herkes gevresindeki emekgileri partiye kazanacak
diye yoneticiler gorev vermislerdi biitiin militan partililere.
ilge Yonetim Kurullar1 da, bu buyruk geregince giivendikleri
partililerle teker teker goriismeler yaparak, mahallelerdeki
emekgileri saptayip, gorevler veriyordu. Ote yandan da, Parti
Tiiziigiiniin 53. maddesinin alabildigine tartisildigi siralardi o
giinler. Bu maddeye gore, her kademedeki parti yoneticileri-
nin yarnisindan bir fazlasi emekgilerden olusmak zorundaydi.
Fakat emekg¢i kavramiyla neyin anlatilmak istendigi, pek de
acitk se¢ik yazilmamisti maddede. Bu yiizden, hemen hemen
her kongrede tartigma g¢ikardi. Emekg¢i kimdir? Diplomasi olan
emekg¢i, emek¢iden sayilmamali mi? Hele, o yillardaki bir il
kongresini hi¢ unutamaz. Galiba Besiktas ilgesinin emekci de-
legelerinden biri, seyyar koftecilik yaparmis. iste o delege, il
Yonetim Kurulunun emekgi kesimi igin adayligini1 kor komaz,
bir anda, kongre birbirine girmisti. Seyyar kofteci, emekg¢iden
sayllabilir mi? Ciinkii, bu seyyar koftecinin, kofte yaptigir bir
tenceresi vardir. O tencerede kofte liretmektedir ve satmakta-
dir. Dolayisiyla, bir iiretim araci sahibidir. Oyleyse, emekgi-
den saylmamasi gerekir. Daha daha niceleri... Gene, Sisli’de,
bir kosede eskicilik yapan biri... O da, kundura tamir etmek
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icin bir ors ve gekic sahibi oldugundan emekgiden sayilmamisti.
Ama Ote yandan da, nice kamyon sahibi, lokanta, pastahane
sahibi, imalathane sahibi, ayn1 zamanda da sirf bir sendikanin
yoneticisi olduklarindan emekgi sayiliyorlardi. Onlarin sendika
yoneticiliginden ka¢ para aldiklarina bakilmiyordu. Ogrenim
durumlar, yasayislan, ahldklar s6z konusu bile edilmiyor, dik-
kate alinmiyordu.

Parti Merkez Yonetim Kurulu kararlarina kayitsiz sartsiz
uymanin bir orgiit disiplini geregi olduguna yiirekten inanan
Zekeriya da, Oniinii ardini diisiinmeden, oturdugu sckaktaki
emekgiler olarak bu baba ogulu bulmustu hemen. Kapicilar,
bir anlamda yeni usaklar saydigindan, giivenemeyip onlarla il-
gilenmemisti. Bu nedenle de, oturdugu sokaktaki tek emekgi-
lerdi bu baba ogul. Ve bir iliski kurabilmek i¢in onlarla, giin-
ler boyu diisiinmiis taginmig, bir giin Akademi’den Nisantagr’
na gotiiriillecek bir heykeli firsat bilip, o aksam c¢at kap:1 dal-
migt1 evlerine. Dostlugu ilerletmisti. Artik olur olmaz girer ¢i-
kardi. Bayramlarda, ilk isi gidip ellerini 6pmek olurdu ara-
baciyla karisinin. Elinden geldigince yardim ederdi. Sefik’le
de sik1 fik1 dosttu.

Simdi gibi aklinda... Partiye kaydim1 yaptirmaga gittikleri
giin, sendikacidan, yazardan, 6grenciden, komisyoncudan, mi-
mardan, hele hele avukatlardan olusan ilge yoneticileri kalaba-
higinin kendisine gosterdikleri o olaganiistii ilgi karsisinda Oyle-
sine sikilmist1 ki Sefik... «Yahu Zekeriya kardas, demisti... Me-
ger ne de onemliymisim ben. Sasirdim bre. Essah mi1 bu herif-
lerin bu yakinliklar1?» Kizarmis, bozarmis, pisiriklagsmis, deh-
setli ter dokmiistii. «Hele atla arabaya. Bunaldim, demisti. im-
tihandan ¢ikmis gibiyim bir ¢esit, bre... Siktiret. Soyle bir Bo-
gaza uzanak da, bir nargile tokurdatak. Bilemedigim bir garip
giin, bugiin...»

Ama, ilgedeki toplantilar1 da hi¢ sekitmez olmustu o giin-
den sonra. Bir kosede, Oyle, bilgece otururdu. «Emekg¢i arka-
das!.. Emekg¢i kardag!.. Aydin kisminin bel kemigi yoktur. Gii-
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venilmez. Is¢i sinifinin basina ne kotiilikk gelmisse, kravath kis-
mindan gelmistir. Unutma... Eli nasirli arkadas, partine sahip
¢tk» falan gibi sOylev bollugunu goziinii kirpmadan dinler, eve
donerlerken de, sanki belli belirsiz ince bir alayla, «Caktigim
kadariyla, sanirim bunlar sana sOverler bre Zekeriya kardas»
derdi, dudaklarinin ucunda bir giilimsemeyle.

Onceleri bu kavga havasindan tedirgin olur gibiydi ya, ne
ki kisa siirede o da kaptinvermisti kendini. Esrari filan da birak-
mist1 o siralarda. Hatta Oyle ki, ne kendi s6z ederdi bir zaman-
lar esrar igtiginden, ne de bir bagkasi soziinii etsin isterdi. Ha-
ni, bigkin, ele avuca sigmaz, her aksam bir baska meyhanenin
caminl gergevesini bir hi¢ ugruna indiriveren, goziinii daldan
budaktan esirgemez, alabildigine giiriiltiicii, farfaraci, saygisiz
o Sefik gitmis, sanki yerine uysal, i¢ine doniik, sessiz, saygil
celebi bir kisi gelmis kurulmustu. Geceleri partiden eve doner-
lerken, bazan zorla bir kahveye sokardi Zekeriya’yl. Bunalin-
ca. Bir, onunla konusurdu, ona dokerdi igini. «Cahil devrimde
kavgayi, tek panzehir sanirdim bre kardes, derdi. Meger yani-
lirmisim. Meger ne yaniirmigim yaaa... Adamin tek basina
kavgaya girismesi, korkusunun panzehiri filan olamazmis. Ha-
ni bilirsin, korku, fukara kisminin ikiz kardesi gibidir. Ustelik
¢ocuk kisminin siinnetgiden korkmasina da benzemez fukara-
nin korkusu. Fukara, fukaradan da korkar. Tipki polisten, hii-
kiimetten korkar gibi haa... Ne ki, korktugu seyden kurtulma-
y1 da, korktugu seye korlemesine saldirmakta bulur. Iste bile-
mezmisim de, korktugum seye saldirirmisim meger bre Zeke-
riya Kardaaaas... Gene, §0yle dogru diiriist anlatamadim mi
ne? Kavga, insanoglunun mayasi midir, nedir? Partide hep bir-
birinizle kavga etmenize ilk siralar akil erdiremezdim. Siz de
korkudan mi1 kavga ederdiniz? Korktugunuz bir sey mi vardi?
Lakin ¢aktim. Komsuya saldirmakla, fukara meyhancciye sul-
dirmakla, olmadi, gece yalniz gezen bekgiye saldirmakla korkuva
karst durulamazmis. Meger ¢aresizlikmis o. Bu devrimcilikte
biraz Zaloglu Riistemlik de gerek galiba bana sorarsan Zeke-
riya kardaaaas...»
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Ne var ki, parti i¢indeki kavga alevlendik¢e, yok demok-
ratik merkeziyetgilikmis, yok parti i¢i demokrasiymis, yok giin-
cel ¢eliskiymis, yok evrensel geliskiymis, yok demokratik dev-
rimmis, yok sosyalist devrimmis, yok diisey Orgiitlenmeymis,
yok yatay oOrgiitlenmeymis... falan~filan diye diye ortalik toz-
dan dumandan goz gozii gormez kilindikga, Sefik de baslangig-
ta buldugu o erinci yeniden yitirmege baslamigsti.

Unutamaz. Bir aksam, al1 al moru mor dayanimisti kapi-
sina.

«Gene bunaldim arkadas, demisti 6fkeli 6fkeli. Komando-
lar istiime g¢oktiiler, yilmadim da, bu gevezelik yildird1 beni.
Herkes bir allame kesildi ki, sorma... Bu Sisli grubu hakli m1?
Hele biraz konus...»

Galiba bunaldik¢a da, kurtulusu yeniden igkide arar ol-
mustu. Yalmz, su farkla ki, partiye girdikten sonra genellikle
AP’li clan eski arkadaslariyla iyice bozustugu igin artik mey-
hanelere filan gidemiyordu ve tek basina evde igcmege basla-
migtl.

«Hele, diycrdu, sen de talebesin. Yoksa bu talebeler mi
haklh bre?.. Hani, kir gerillasy, sehir gerillasi, filan diyorlar.
Nasil desem?.. Bana daha bir hosmus gibi goziikiir sanki. Hani
¢ocuklar gergekten hakliymis gibi. Silahtan baska ¢are yokmus
gibi...»

Hele hele parti yoneticilerinin birbirlerini suglayarak grup-
lara ayrildiklari, diisman kardeslere dondiikleri bir siralar...
Onur kurullan eliyle temizlemeler, istifalar da baslamis miydi
ne? lyi ansiyor; artik iyice tedirgindi Sefik. Sanki, o birden 1s1-
yip igini costuruveren yeni umudunu yitirmis, tam bir bosluga
diigmiistii. O giinlerden sonra ilgeye de ugramaz olmustu eski-
si kadar.

Sefik’in partiye olan ilgisinin boylesine azalmasinda, acaba
kendisinin de bir kabahat1 var miyd1? Galiba, o siralar alabil-
digine yogunlasan Ogrenci claylarina biraz gereginden fazla
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dalmisti. Dogru... Bu ilgisizliginin, bu savsaklamalarinin da bir
etkisi olabilir.

Bundan bir ka¢ ay onceydi. Nerede duydu? Kim sdyledi?
Sefik, mal sahibiyle kavga etmis, arabayr da birakmis, bir fab-
rikaya girmis sof6r olarak. Sanki biitiin bu olanlanin sorum-
lusu kendisiymis gibi... Bayag: tedirgin olmustu isittiginde. Ve
hemen o aksam evlerine damlamist:1 gene. Hem olan bitenlerin
icyliziinii 6grenme diirtiisiiyle, hem de bir anlamda ona gene
yardimci olabilecegini gosterme yiicelenmesiyle. Akli sira, Se-
fik’in partiyle olan iliskisini gene kuvvetlendirmege de calisa-
caktl. Ne ki, daha kendisini goriir gormez Oylesine harlamisti
ki istiine Sefik.

Merdivenin basina ¢ilingir sofrasini kurmus.

«Bana bak beyzadeeeee, demisti gene hir¢in hircin, istii-
me varma gayri... Bozusuruz anam avradim olsun... Annadin
mi1?»

O eski «Zekeriya kardas», «Zekeriya arkadas» demeler git-
mis. Ikide bir «beyzadeeee. heyzadeeee» deyip duruyor.

T¢kiyi mi fazla kagirmisti yoksa? Ya da, kendini aldatilmig
saymanin hir¢in atilganligindan miyd: bu harlama? Ama, biraz
da alkoliin verdigi yigitlenmeyle olsa gerek, ileri geri konus-
mus da konusmustu... Sinirli... Hir¢in... Saygisiz... Kiistah...
Konudan konuya athiyordu. Tutarsiz, ipe sapa gelmez, sagma-
larmis gibi. Arada, Zekeriya soziinii kesecek olsa alevleniveri-

rine atilip tokatliyacakmis gibi, kabariyordu...

«S06ziimii kesmek yok hele... Yeter, Beyzadeee!... Adamlar
bir ciklet fabrikasi kurmuslar; ¢icek, eczane... Ciklet dedigin
de havaymis ya. Biraz sekere banilmis kaucuk tozu gibi bir
sey. Gegen giin fabrikadan mosyo Jak’1 getiriyordum. Arabada
ikimiz. Adamlar, hani Allah’lan var, her seyi tamam yapmis-
lar dinime imanima. Duglar, lavabolar... Her taraf gicir gicrr.
Her lavabonun oniinde de kalip kalip sabun. Hem de kokulu-
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sundan. Bir ara nasil oldu, beyefendi dedim. Sanki kendiligin-
den ¢ikiverdi agzimdan kelimeler. Sanki ¢ok mu ihtiyaci vardi
bu milletin ciklet fabrikasina beyefendi deyiverdim. Hah haaa...
Ciklet yapmak cok basit bir is, yani. Ama gel gor ki, gene de
fabrika. Kapida bekgiler. Uniformali. Zabit gibi tipki. Herifler
tiril tiril. Yazlik elbiselerini ayr1 verirlermis, kishk elbiseleri-
ni ayn verirlermis fabrikadan. Gegen giin, her zamanki gibi
gene bekgiler, ¢ikista isgilerin istlerini bagslarin1 ararlarken
biri, soyle diklenerek, biz buraya is¢ilige geldik, madrabazliga
gelmedik, bu iist bag aramak da ne oluyor, diyesiymis. Vay vay
vay... Hele o bek¢i Saban... Dolmusgulukta, meger araba bi-
raz da scférun sayilirmis. Yani arabanin isgisi de, patronu da
senmissin. Ustalardan birinin agzini yoklayayim, bir iki kelime
konusayim dedim geg¢ende. Herif¢ioglu, su pustlar yok mu ya
dedi, miidiir beyi, yardimcilarini, ustabasini filan kastedip, bii-
tiin pustluk bunlarn kafasinin altindan ¢ikiyor dedi. Baktim,
patrona toz bilc kondurmaz. Yaaa, arabada ikimizden baska
kimse yok diye demck, yigitleniverdim. Beyefendi dedim, san-
ki ¢ok mu ihtiyact vardi bu milletin ciklet fabrikasina? Niye
fabrikalar yapan fabrikalar kurmazsiniz da?.. Herif, bir bozul-
du, bir bozuldu... Bu sozleri de kimden duydun, dedi bir hi-
simla. Su bir haftada tam dort kisinin isine son verdiler arka-
das... Yani, kim agzim agiyor, tamam. Annadin mi?.. Oyle bi-
ling miling demekle olmuyor... Beyzadeee... Ustiime varma gay-
ri... Bozusuruz, anam avradim olsun...»

Fabrika soforliigii seriiveni bir ay siirmiis siirmemis.

Birkag¢ kez, soziinii kesip, bir seyler sOylemek istemisti ya,
galiba biraz onu sarhos kabul ettiginden, biraz bu konularda
tartisacak kadar bilgili saymadigindan, biraz da isini yeni yitir-
mis biri olmasindan korkarak, susmay: yeglemisti. Aslinda,
—nedensc— Sefik’e karsi hep hosgoriilii davranmisti. 1lk sira-
lardaki tedirginligini, bilinglenmenin esigindeki olagan ering-
sizlik saymisti, iyi ansiyor. Belki de bu diisiinceyle?.. Kim bilir,
bu diigiincesi git git bir aligkanlik m1 olmus? Konusurken hep

139



kendinden Ornekler getirmege dikkat eder, onurunu yaralama-
maga da Ozel bir 6zen gosterirdi.

«Partideki bu siirekli kavga havasindan ilk siralar ben de
tedirgin olmadim dersem, hani yalan sGylemis olurum sana
Sefiiiik, derdi Ogiit verirmiscesine bir yumusaklikla. Ama gali-
ba Gyle bilingli bir sey degil buuuuu... Bile isteye yaratilmig
bir hava degil yani. Belki de toyluktan, acemilikten. Eylemli
devrimciligin de tcylugu olmaz olur mu? Lakin, Zaloglu Riis-
temlikle de pek fazla kangstirmayasin ha devrimciligi...»

Ondaki bu tedirginligin zamanla atak bir hir¢inhga don-
digiinii gordiikge, gizli bir seving de duymaz degildi hani. Ge-
ce demeyip, giindiiz demeyip kapisina dayandikga, i¢ki sofra-
larina binbir 1srarla ¢okertip yakasina yapistikga, tipki galis-
kan Ogrencilerinin biitiin kusurlarin1 hosgdren bir Ggretmen
sabriyla, —ondaki bu hir¢inligi olumlu buldugunu belli etme-
ye de calisarak—, anlatirdi.

«Insanlar bulacaklarini tahmin ettikleri seyleri arastinrlar
Sefik arkadas, derdi. Insanda, bosa kiirek sallamak yoktur esas-
ta. Her sorunun cevabim da, gene o sorunun iginde bulur insan-
oglu yani. Bu nedenle, isin simdiki goriintiisiine bakip bir ka-
rara varmak degil, ge¢misine egilmek gerek. Ne ki, herkesin
kafasinda da baska bir tip parti var ha... Daha lise birinci si-
niftaydim Sefik arkadas. Liseye basladigim yildi yani. Bilmem
ki kime imrendim de, sigara igmeye heveslendim? Sigara ig-
mek, yasimdan daha biiylikk mii gosterir beni sanirdim? Ba-
bam, Yenice sigarasi igerdi. llkin onun paketinden bir iki sigara
agirarak ise basladim. Baktim, aradan bir siire gegince, Oyle,
giinde bir iki sigara asirmakla olmuyor bu ig. Tuttum, ben de
bir paket Yenice aldim. Lakin ikincisinde param ¢ikismadi. bir
paket Birinci aldim bu kez. Hani anlayacagin, parama gore,
bir ondan, bir burdan, her giin bir baska marka sigara aliyor-
dum. Nasil oldu? Birisi gammazlamig mi, nedir? Bir giin ba-
bam, gel ulan dedi, ellerini kaldir havaya bakayim. Ceplerimi
kanstirmaga bagsladi. Ceketimin i¢ cebinden bir paket Yeni
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Harman ¢ikinca da Gylesine ofkelendi ki... Ulan dedi, ben Ye-
nice igeyim, sen benim paramla Yeni Harman i¢c ha?.. Yana-
gima sirrak diye indirdi saplagi Unutamam. Sasirmis kalnus-
tim. Babam sigara igmeme bozulmuyordu da, kendisinden da-
ha pahali sigara igmeme mi bozuluyordu ne? Oysa, sigara ig-
meme bozulacakmis gibi gelirdi bana hep. Nereden geldik bu-
raya? Ne diyorduk da, ben bunu anlattim simdi? Haa?»
Zekeriya, o giinden sonra bir daha hi¢ ugramamisti Sefik’
lere. Raslant1 bu ya, bagka yerde de karsilasmamislard:. Karsgi-
lasgsalar, selamlasir miydi, konusur muydu? Dogrusu hi¢ diisiin-
memis. Onma kirgin gibi, dargin gibi, kiis gibi. Oyle ileri geri
konugmasi... Ipc sapa gelmez laflar etmesi... Birden hirginlas-
masini, suglar suglar konusmasini, baslangigta hosgoriiyle kar-
silamaya da gayret etmemis degildi... Ne ki, kiiciimser bir eday-
la Oyle ikide bir «beyzadeeee, beyzadeeece» demesi yok mu ya...

v

«Beyzadeee, beyzadeeee... diyordu. Sana hem bozuluyorum,
hem de bozulmuyorum, biliyor musun? Aslinda, tek suclu da
sen degilsin. Ama suglu olan ben miyim? Anam babam mi yok-
sa? Bilmiyorum... Belki de hepimiz. Her sey... Fakat beyzade,
uzun lafin kisasi, suglum sensin gene de... Bilesin... Gonlim
Oyle istiyor ¢iinkii. Annadin mi1? Bana gore, suclu sensin.»

Diin gece, Madam Ani’nin yataginin basinda, Mosyd Hi-
ristaki ve Madam Elsa ile birlikte ayakiistii bi1 ¢6ziim ararlar-
ken, nasil olmus, birden «ben hallederim» deyivermisti. Kim
bilir, belki giizel bir kadinin goéziinde, her seyi ¢oziimleyebilen
kudretli bir erkek oldugunu tanitlayabilmek tutkusuna kapih-
vermisti... O bir anhk erkekge keyfe... Ama, deyivermesi ko-
lav. Der demez de, Sefik’le olan o son konusmalan gelmisti
aklina. Daha dogrusu, Sefik’in o giin sdyledikleri. Hemen pis-
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man olmustu ya, bir kez is isten ge¢cmis, «ben hallederim» de-
yivermis:

Aslinda, kadina kiza dyle fazla diiskiin bir erkek de degil-
di Zekeriya. Daha dogrusu, kentsoylu kadinlann karsisinda,
miithis bir ¢ekingenligi vardi. Bu, boyaly, siislii, bakimli kadin-
lan her nedense bir arkadas olarak diisiinemezdi. G6z goze
geldi mi onlardan biriyle, sanki yasak bir sey yapiyormus gibi,
sanki aklindan gecenleri gozlerinden anliyorlarmis gibi, birden
kizariverirdi, hemen ter basardi saglarinin diplerini. Konusma-
sini1 sasirirdi, bocalardi, kekelerdi, ve susar kalird1 bir an. Ar-
dindan da alabildigine kabalasirdi. Ya, onun hi¢ farkinda de-
gilmis gibi davranmaga calisirdi. Ya da, kendisine sorulanlara
hep ters yanitlar verirdi. Ve kendini, onlarin yaninda dehsetli
kaba, gorgiisiiz, yabamil bulurdu. Universitedeki kiz arkadas-
larina kars1 da Oyle... Ya hi¢ adamdan saymaz saymaz dav-
ranird! onlara, ya da agiktan a¢iga satasirdi, asilirdi, sanki ina-
dina, bir orospuyla konusuyormus gibi konusurdu. Ne var ki,
kadinlarin yaninda da kesinlikle kiifiir etmezdi.

Ama, ince uzun boyu, her zaman biryantinliymis gibi 151
151l panldayan komiir karasi hafif kivircik saclan, belli belir-
siz sola egik keskin hatli diizgiin sivri burnu, biraz 6ne firlak
onurlu ¢enesi, ¢atik giir kaslari, derinden derinden 1s1ldayan ko-
yvu kestane rengi simsek gozleri ile de kadinlann dikkatini ¢ek-
tiginin farkinda. Onlarin bu agir: ilgilerine, dikkatlerine alisik
yani.

Ama, bu kentsoylu kadinlar1 kafasindaki evlilik kurumu
diisiincesine, kendi ailesinden oOrneklenmis evlilik anlayisina
yakistiramadigindan olsa gerek, bugiine dek hic bir kiz veya
kadinla 6yle ciddi bir iliskisi de olmamigti. Kadinlanin kendisi-
ne gosterdikleri israrh ilgileri, hep birkag giinliikk gegici serii-
venler olarak degerlendirmisti. Aile kurumuna 6zel bir 6nem
verirdi ya, bu kentsoylu aileleri hem kafasindaki aile kurumu
diisiincesiyle ¢akistiramazdi, hem de kcndisine ilgi gosteren
kadinlanin kocalanni daha ilk bastan «boynuzlu» kabul etti-
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ginden, evli kadinlarla da bir iki giinliik kagamak seriivenlerde
bir sakinca gormezdi.

Bu sabah erkenden damlamisti eve, Madam Elsa.

«Ben var bakmak bugiin Madam Ani. Benim koca var
¢ck isi fabrikada. O yok gelmek bugiin.» demisti yihisik yilisik.

Daha once de bir iki kez rastlasmislardi, ama 6yle konus-
musluklan filan yck. O geldiginde, ya hemen odasina gekil-
misti, ya da ¢ikmis gitmisti evden. SOyle uzaktan, saygili bir
g6z asinaligl.

Ama bugiin? Madam Ani’'nin Oniinde bile 1srarla yanina
yanina sokuluyor. Gé&zlerini hi¢ ayirmiyor iistiinden. Bazan,
bir bahancyle odadan ¢ikacak olsa, hemen o da geliyor ardin-
dan.

Madam Ani’nin sagligiyla sanki ¢ok yakindan ilgilenmek-
teymis gibi, ikide bir;

«Siz var konusmak o kadinla?» diyor.

«Hangi kadinla madam?..»

«Siz var soylemek diin aksam, ben hallederim.»

«Haaaa!.. Hayir. Daha konusmadim.»

Bir yandan da Sefik’le karsilasirsam kuskusuyla Fatma
anaya ricaya gidip gitmemeye karar verememesi yiiziinden, ote
yandan bu kadinin yiizsiizce yilismasina, kocasi Yildir agabeyin
arkadas! oldugu igin dehsetli bozulmasindan, sabahtan aksa-
ma evde bocalaylp durmustu o giin. Satasmalarina, siirtiinme-
lerine aldirmadikga, niyetini anlamazdan geldik¢e, kadin sanki
daha da bir saldirgan olmustu. Bir iki kez 6fkeyle bagirip, ters-
lemisti de.

«Kocaniz madam, demisti sinirli sinirli, geng, yakisikli,
zengin!..»

«Kocamin var ¢ok isi fabrikada» demisti kadin piskin pis-
kin, gene yiiziinde yilisik bir giilimsemeyle, kintarak.

N’apsa, kurtulmanin olanag yok. Sanki 6¢ aliyor birile-
rinden, inadina yapiyor.

Yoksa?.. Ozellikle Madam Ani’nin goziiniin 6niinde siir-
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tiinmesi, ona gostererek satasmaya c¢alismasi... Yoksa?.. Ma-
dam Ani’yi mi kiskandirmaga g¢alisiyordu acaba? Daha yeni
evlilerken, bile isteye sevismelerini 6nlemege ¢alismasindan mi
simdi 6¢ aliyordu? Ya da, Madam Ani’nin Zekeriya’ya olan
sevgisini mi kiskanmigt1 da?..

Hani, kocasmnin iiniversite 6grenciligi sirasindaki devrim-
ciligini bir fabrikaya iyi bir maasla miidiir olunca ¢abucak unu-
tuvermesini, acimasiz bir is¢i diisman1 kesilmesi seklinde yo-
rumlayip (boylece kendisini hi¢ olmazsa kendi goéziinde hakh
gostererek), birkag kez ciddi ciddi niyetini de bozmamis degil-
di, dogrusu. Iginden «keferedir» de demis, kocasina aldirma-
maga karar vermisti, ama... Madam Ani... Madam Ani’nin
ici titreyerek, «Vre mosyod Zekeriya bey» demesi... «Yorulmus-
sundur vre» deyip, olur olmaz zamanda lijenmeden kahve pi-
sirmesi, ¢cay yapmasi... Yillarca... Hayir hayir, olamaz. Evini
kocasiyla olan beraberliginin, kocasina olan sevgisinin tanigi
belleyip, yabanc1 kadin erkek iliskilerinden kiskanglkla koru-
masina karst ¢ikilamaz. Bir tutku o. Insam insan yapan yiice-
liklerden biri. Insamin duyarliklarina da saygi gostermek ge-
rek, dcgru...

«Kor seytan koOr goziine lanet... Benimle ugrasmayin liit-
fen macdam!..»

Ne ki, kadin bu kez de gozlerini gozlerine dikip, sanki
Tiirkgesi yetersiz oldugu i¢in derdini anlatamamis gibi bir si-
kintiyla, bashyordu Almanca konusmaga. I¢ giciklayict bir yu-
musaklikta. Uzun uzun...

«Ben var sevmek Tiirkleri cok» diyordu arada bir de.

Aksama dogruydu. Artik iyice bunalmisti Zekeriya. Care-
siz. Ya kadinin bu islevlerine, kiritkanligina boyun egecck Ma-
dam Ani’ye olan bunca saygisina karsin, ya da Sefik’le kargi-
lasmay1 gbze alacak, isi piskinlige vurup...

Birden:

«Haydi madam!.. demisti lanet olsun der gibi. Yiiri!.. Gi-
diyoruz. Fatma anayla konusacagiz. Madam Ani igin...»
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Osman baba da artik eve donmiis olsa gerek...

Ama, Sefik, gozlerinin i¢ine dikmis gozlerini, «Galiba sa-
dece soruyu g¢ogalttik biz arkadas, soruyu...» demisti iri iri.
Yoksa, hakhh mi?...

Yildir agabeyin bilgisi karsisinda apisivermis, Altaylara,
Turanlara hayran lise 6grencisi hali geliyor gozlerinin Oniine.

«Soruyu ¢ogalttik biz» derken sesi serzenigli miydi Sefik’
in? Yeise kapilmis gibi miydi? Ya da, yeni bir suglama bigimi
mi bu? Kagip gitmeli buralardan... O an, merdivenlerden patir
patir inip, Sefik’in suglayan g6z isinlarindan kagip kurtulmasi-
n1 hangi gizli giigler 6nlemisti, hald gikaramaz.

Galiba soruyu gereginden ¢ok ¢ogaltmak da, insanoglu
i¢in, dayamlmaz bir yiik...

Kalkip kagamamanin sikintisiyla, oturdugu yerde kivranip
kalmis da, bir sigara yakmig gibi. Sefik, konusmus durmus hep.
Ya da, Sefik’in o bilingli, zorba sususu mu?.. Sanki konugmast
gerekmis gibi... Bir seyler sOylemesi zorunluymus gibi sanki...

Tahta basamaklan belli belirsiz gicirdatarak pitir pitir
inen ayak seslerini farkedince, umudla silkiniverdi. Yekindi,
kalkti. Merdivenin basina vardi hemen. Fatma ana...

Merdivenin basinda nicedir durup duran kadin, kocasinin
hala donmemis olmasindan demek iyice kuskulanmaga basla-
mis ki... Bu zorba sessizlik de, i¢indeki umudsuzlugun karan-
ligin1 habire koriiklemis olsa gerek.

— Nereye Fatma ana? dedi, merdivenin tirabzanlarindan
iyice sarkarak.

Ama tam o sira, kadin kapidan bir kedi sessizligiyle sii-
ziuldii ikt

Kalakaldi merdivenin basinda. Ardindan mi gitmeli kadi-
nin, yoksa masaya doniip, Sefik’le olan hirlasmasini mi siirdiir-
meli? Hingla, Sefik’e dikti gozlerini. Onun, sanki bu olan bi-
tenden hi¢ haberi yokmus gibi, hala sakin sakin rakisini igme-
si, sigarasiyla oynayip durmasina daha da 6fkelendi.

— Babana bir gey olmasin sakin? dedi sinirli sinirli.
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Sefik, basimi agir agir dondiirdii, gozlerinin igcine bir an
bakti bakmadi, burnundan tislayarak belli belirsiz giiliimsedi
bir.

— Aptal Tiirkmene bir sey olmaz, dedi s6zciiklerin iize-
rine basa basa.

Sonra, Bayan Elsa’dan yana dondii. Daha yakisikli goriin-
diigiine inanan bir kasilmayla, kaslanni alninin ortasina dogru
biizerek, gozlerini geng kadinin gdzlerine dikti.

— Atim1 kasagiliyordur ahirda, dedi, gene tane tane. Bu-
rak atini. Gene burnundan tishyarak giiliiverdi. Aci patlicani
kirag1 ¢almaz, korkma! dedi sonra, bilmis bilmis.

Galiba biraz da alkoliin verdigi yigitlenmeyle, artik agik-
tan agipa asihyordu gen¢ kadina. Masaya iyice abanmis, kadi-
na dogru boynunun yettigince uzanmisti. Gozlerini siiziip, bir
dudaklarina dalip gidiyordu, bir gozlerinin igine bakiyordu.
Sanki esrarli bir sigara somururmus gibi, sigaray1 iki parmagi-
nin ucuyla avucunun iginde tutup, cigerlerini silme dolduru-
yordu dumanla, ardindan sesli sesli koyveriyordu kadinin yii-
ziine dogru. Yilisik. Simasik.

Zekeriya, dehsetli ofkelendi Sefik’in bu sirnasikligina. Geldi,
orada bulundugunu belli etmeye ¢alisan bir evecenlikle, kadin-
la Sefik’in arasinda durdu. Yanindaki bir kadina agikga sata-
silmasin1 o feodal erkeklik onuruna yediremezmis gibi biraz
da. Ycksa kiskaniyor muydu ne? Gogsii daralirmis gibi... Sa-
kaklar1 zonklarmig gibi... Her yam kasilmig kalmis. Bir elini
kadinin oturdugu sandalyenin arkaligina dayayarak, iyice egildi.

— Sikilmadiniz ya?.. dedi sevecen bir sesle, kadina ayn
bir ilgi gosterdigini, ayn bir énem verdigini inadina belli ede-
rek.

Kadinca bir sezgiyle kiskanildiginin farkina varan Elsa,
hemen basini kaldirdi, sevili bir uganlikla gozlerinin igine bak-
t1 kaldi. Ayn1 anda da, yanaklanni top top eden bir giiliimse-
meyle, «hayr» der gibi, basim iki yana sallad1 sevincle. Yiizii-
nii bambaska bir 11t biiriimiis sanki... Ustelik, 1silt1 yiiriiyiip
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gelir, igini genisletir de genisletirmis gibi tipki. Evren daha bir
renkli. Sonsuz mavilerden, incecik ezgiler siiziiliir gelir. Diis
gibi. Niye sanki, hep kotiiye yormus? Demek seviye karsi1 du-
rulamazmis. Biling, istem, mantik s6z konusu degilmis de-
mek...

Bu alabildigine gerilimli akima koyverivermis kendini, dal-
mis gitmisti ki... Birden, uzaklardan gelen bir kadin ¢igligiyla
irkildi. Dogruldu biraz, bilingsiz bir dikkatle disariyr dinleme-
ye koyuldu. Sonra, isgkilli, korkulu bir sesle;

— Fatma ara?.. dedi mirildanarak.

Ve, elinden yakalayiwverdi gen¢ kadini, cekti kaldirdi. Ar-
dindan siiriikleyerek, merdivenlere dogru yiiriidi hizh hizh.
Kasla g6z arasinda merdivenlerden patir patir indiler. Giiriil-
tiiyle kapand1 sokak kapisi

Soluk soluga ahira bir vardilar ki... Osman baba, giibre
kokulu, eksimis at sidigi kokulu derme ¢atma ahirin kirli do-
semcsinde, boylu boyunca uzanmis yatiyor... Fatma ana da,
basucuna diz ¢okmiis, agit yakarmig gibi, kendi kendine konu-
sarak ugunup duruyor...

— Vay bre basimiza gelenleeeer... Vay benim koca heri-
fim, vaaaay. Vay koca Osmannum... Vay riizgdr Osmanim be-
niiiim... Tovbe. N’oluk sana bre?.. Hele koca Osmaaaaaan...
Ses ver bir... N’oluk sana boyle, kurbaaaaan!..

Bir an kapida kalakalmiglardi dyle.

— Hele gadasini aldigim Zekeriya, yardim et bre!

Fatma ananin sesiyle uyarnilmis bir robot gibi, o ana kadar
stk1 sik1 tuttugu geng kadinin clini birakip atiliverdi Zekeriya.

— N’olmus babaya? dedi gozlerini fal tag1 gibi agip. Omuz-
larindan kavrayip, kucaklad1 kaldird1 babayi. Galiba bayilmis-
t1 baba. Gé&zleri belermis gitmis, belli belirsiz de sayikliyordu
sanki. Bir nobet gegirirmis gibi tipki. Saga kaykilmig zgzinin bir
ucundan incecik salyasi da akmuisti.

Kapinin oOniinde, saskin saskin dikilmis duran gen¢ kadmn-
dan yana dondii.
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— Elsa! dedi yanina ¢agirarak.

Her yana bulasmis pisliklere siiriinmekten korkarmis gi-
bi, tedirgin, ¢evresine tiksintiyle bakip duran kadin, gene de,
Zekeriya’nin sesini duyar duymaz, hemen gitti, babanin yani-
na sokuldu iyice. Parmaklar1 penge gibi agilmig, yaninda sal-
nip duran sol elini aldi, nabzina bakti. Zekeriya’nin gézlerinin
icine 1511 1511 giiliimseyerek «nabz iyi» der gibi basim sallad.
Nabzini tutarken, Zekeriya’nin kucaklamasina yardim ederken,
cansiz gibi sallanip duran basini diizeltirken, yiiziindeki o biraz
onceki tiksintiden kiigiiciik bir iz bile kalmamisti. Gozlerini
boyle birden isilativeren, yanaklarimi belli belirsiz bir toz pem-
beye bulayan, darda kalmig bir insana yardim etmenin coskusu
muydu, yoksa Zekeriya'yla birlikte olmanin bencil kayfi miy-
di? Toy bir kiz uganliyla, bir dedigini iki ettirmeden, Zeke-
riya'nin ¢evresinde dolanip duruyordu. Cirpiniyordu. Oraya
buraya c¢arpmasin diye, kendi de ayaklarindan kucaklamistr
babayl. Bir yandan Fatma ana, bir yandan kendi, Zekeriya’ya
yardim ederek, eve getirdiler. Merdivenlerden soluk soluga,
agir agir ¢ikarip, sofanin sol yanindaki o tek odaya, yere, bir
siltenin iizerine dikkatlice yatirdilar.

Elsa, goriiniisiinden beklenilmez bir beceriklilikle, hemen
firlayivermis, nereden bulmussa bulmus, yer yer sirlar1 dokiik
kocaman bir emaye legene su doldurmus getirmisti. Gene, kag-
lz g6z arasinda temiz bir tiilbent ¢ikarmisti bir yerlerden ve ba-
banin basucuna ¢Okmiis, 1slatip islatip, dikkatlice yiiziinii sili-
yordu. Bir hasta bakici titizligiyle, i1slak bezi gezdirerek sakak-
larini ovuyordu, alnint ovuyordu. Kara bezden acemice dikil-
mis yakasiz mintaninin diigmelerini ¢6zmiis, dosiinii ovuyordu.
Arada bir dalip, Almanca bir seyler de soyliiyordu gevresinde-
kilere. Almanca konustugunun farkina vannca da, hemen Ze-
keriya’nin gozlerine giiliimseyiveriyordu igten icgten, sevili sevili.

Esikte, duvara yan gelmis dayanmis, dikilmis duruyordu
Zekeriya. Gozlerini kirpmaksizin geng kadinin devinimlerini
siiziiyordu.

148



Yiirekten bir evecenlikle, babanin elini yiiziinii silerken,
kanlar1 pithtilagsmis siyriklar temizlerken, orasimi burasini ovup
dururken gen¢ kadinin yiiziine sanki biiyiileyici bir giizellik de
gelip kuruluyordu. Melegimsi bir bugulanma, ¢evresini aylala-
yiveriyormus gibi tipki. Saman sars1 saglan, egilip kalkarken
saga sola ugusuveriyor, oday1 binbir renkli 1518a boguyordu ha-
ni. Git git ozel bir ilgi mi duymaga bashyordu Elsa’ya, ne? Se-
vili? «Asik m1 oluyorum yoksa?» Sanki her gecen an, kadin
biraz daha degisiyor, biraz daha giizellesiyor. Onceleri «orospu
sarisi» diye niteledigi saglaninin sarsi, sevecen elleriyle baba-
nin orasini burasin1 ovdukga, bir gen¢ kiz sag1 sariligina donii-
siverirmig gibi. Saf. Igtenlikli. Gozlerinin mavisinin sicakligi-
ni, i¢ agicihgini da yeni yeni kesfedermis gibi sanki. Yaz gogii
mavisi gibi. Isil 1511. Duru. Babanin bileklerini filan ovarken,
elleri bile habire degisip duruyor, 1518a kesiyor...

Insanoglu, sevdigi kisiyi daha m1iyi tamirmig? Tanidik¢a da,
yeni yeni giizellikler, yeni yeni erdemler mi bulurmus?

Esikte, duvara omuz vermis, Oyle dikilip dururken, igine
habire dolan bu yeni giizellikler, bu yeni erdemler, sanki bir an
geliyor, atese kesiyordu da, yakip kavuruyordu tiim viicudunu.
Bir anlamda, esrik. Delicesine ugan. Bambaska. Cocukga...

Dalmig gitmisti. Nasil oldu? Tam olarak anlayamadigi,
kavrayamadigi bir tikirtiya m1 dondiiriiverdi basim? Ya da, bu
kadina olan ilgi degisiminin bilingalt1 diirtiisiiyle mi goézi ka-
ywverdi o yana? Yan aralik kapidan Sefik’i gordii.

Sanki hi¢ bir sey olmamis gibi, gene sakin sakin igmesini
sirdiiriyordu Sefik. Hatta, hafiften hafiften 1slik da g¢ahyor-
du. —Belki de 1shik sesine dondii, bakti.— Ve birden dehsetli
ofkelendi cnun bu vurdum duymaz haline. Uzerine atilip, ag-
zin1 burnunu pargalamaktan, ¢ilingir sofrasim tekimeleyip de-
virmekten zor alakoydu kendini. Nasil olur da, bir insan baba-
sinin hastaligl karsisinda bu denli ilgisiz kalabilir? Umursamaz
olabilir? Farkina bile varmadan, dikiliverdi. Ve bir anhk ikir-
cikli bir duraklamadan sonra, hirsla uzandi, sanki Fatma anay-
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la Elsa’ya da belli etmemege Gzellikle dikkat edermis gibi, ses-
sizce ¢ckiverdi kapiyl, kapatti. Kaparken de;

— Sigara dumani dolmasin igeri, dedi usulca.

Gene, eski yerine dayandi, durdu. Kirpmaksizin Elsa’ya
dikti gozlerini.

Babanin basucunda biiziilmiis oturmus, goniilden borglu
gozlerle geng¢ kadimi siizen, onun Ozenine, dikkatine, i¢tenligi-
ne, is bilirligine hayran hayran bakip duran Fatma ana, Zeke-
riya'nin sesine irkilmis, farkinda bile olmadan ondan yana don-
miis, Oyle bakakalmisti. Bir ara géz goze geldiler. Sugiistii ya-
kalanmis gibi. Elsa’yi siizdiigiiniin bir baskasinca farkedilmesin-
den dehsetli utandi, kipkirmizi kesildi yiizii. Niye sanki durup
dururken kapiy1 kapamig? Uzanip, yeniden agmayi gegirdi igin-
den. Ama, yapamadi. Yoksa kadini m1 kiskaniyordu Sefik’ten?
Kapiy1 kapamak i¢in, demin i¢inde duydugu o dayanilmaz igte-
pi, Sefik’in, babasinin bu durumu karsisindaki umursamazligi-
na, ilkel kiistahlifina bozulmasindan degildi de, Elsa’y1 k 6sniilii
gozlerle siizdiigiinii sanmasindan miydi, bilemiyordu.

Utanmanin bocalamasiyla, sirf bir seyler yapmis olmak
icin, yiiriiyiiverdi, gitti, kizin yanina ¢omeldi. Biraz babanin
saghigiyla yakindan ilgileniyormuscasina gosterisci bir dikkatle,
biraz kizin iyice yakinina sokulmus olmanin verdigi toy bir
mutlulukla, sustu kaldi

Yabanci kadinin, igini iyi bilir bir ustalikla bunca ugras-
masina karsin, baba héla kendine gelememisti. Kipirtisiz, upu-
zun yatiyordu. Iki yanina diizgiince uzatilmis kollari, boyunu
daha da uzun gosteriyordu sanki. Yatirilirken biraz yukari dog-
ru siyrilmis pantolonunun pacalarindan ¢ikmis ayak bilekleri
incecik iki sopa gibiydi. Yer yer hav1 dokiilmiis kahverengi ka-
difenin altinda daha bir solgun duruyorlardi. Kam ¢ekilmis git-
misti. Balmumu rengindeydi ayak bilekleri, baldirlari, elleri.
Siyriklarin iizerinde pihtilasmis kanlar, ince uzun bocek kabuk-
lar1 gibi, bu solgun sariligin ortasinda birden goze g¢arpiyordu.
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Parmaklannin ucu karincalanarak dalmis gitmisti ki, geng
kadinin bir seyler soyledigini duyar gibi oldu.

— Efendim? dedi, irkildi.

Galiba gene Almanca konusmustu Elsa. Gozlerine bakti
kuskuyla. Gozleri, yorgun gibi, umutsuz gibi. Etli, yuvarlak
dudaklar iirpertili iirpertili biiziiliivermis sanki.

— Efendim?

— Sey, dedi kadin kekeleyerek. Doktor?

— Doktor muuuu?

Geng kadinin Alman agziyla soyledigi «doktor» sozciigii-
nii duyar duymaz, dogruluverdi kalkti. Durumun Oneminin,
anca farkina varmig gibi. Gergekten korkulu mu yoksa baba-
nin saghgi? Bir yardim beklermiscesine, Fatma anadan yana
baktl. Ama onun, ezik, bitkin, acinasi bir bicimde biiziilmiis
oturur olmasindan, kuskulari daha da artti. Bir an soyle durdu
durmadi. Tiilbenti (hala) islatip sikarken geng¢ kadinin parma-
gindaki platin yiiziitk, emaye legenin kenarlarina ¢arpiyor, in-
cecikten ¢inlayiveriyordu. N’aptigini diisiinmeden, birden ka-
piy1 agt hirsla. Oysa simdiye dek, sanki uyandirmaktan korkar-
larmig gibi ihtiyari, pisir pisir konusuyorlardi.

Ama artik, «demek durum kotii», «caresiz doktar g¢agir-
mak gerek, demek». Ofkeyle, ellerini kapinin iki yamna daya-
yip, dikildi durdu.

— Sefik!.. dedi dislerinin arasindan. Gerisini getiremedi.

Sefik, igmesini siirdiiriiyor; sanki bir seylerle ugrasiyormus
gibi goziikebilmek igin de, sigarasinin atesini kiilliigiin kenari-
na vuruyordu habire.

— Babanin durumu galiba agir, Sefik! dedi gene tane ta-
ne. Bu kiistahligim1 gormezden gelmeyi yeglemisti.

Ama Sefik, s0yle goz ucuyla olsun doniip bakinad: bile.
Oniindeki 1vir zvirla laf olsun diye oyalanmasini, abartaraktan
siirdiirdii.

— Isitmiyor musun? Baban bir sok gegiriyor galiba Sefik!

Konusurken de, yiiriidii, masanin basina geldi, dikildi.
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— Ya bir doktor bulmaliyiz, ya da bir hastaneye kaldir-
maliy1z.

— Hastaneye mi? dedi Sefik gene alayh alayl.

Elleriyle masaya abandi. Sesini alabildigine yumusatarak;

— Hastaneye yaaa... dedi. Evet. Hala kendine gelemedi.

Sefik basini kaldirdi, gozlerini biizerek asagidan yukar yii-
ziine bakt1 bir.

— At mi tepmis? dedi sonra, daha da kiistahlasarak.

— At mu tepmig?..

Kavrayamad: bir an. Ciinkii, baba’nin bu duruma diisme-
sinin nedenini, niginini hi¢ diisiinmemisti simdiye dek. Birden,
ahinn c genis yakici sas1 kokusunu duyar gibi oldu. Eksimig
sidikle bulamaglasmis giibre kokusu, gelip geciverdi sanki. «At
mi1 tepmis?»

— Ne at1, dedi 6fkeyle? At mat yok!..

— Desene, bu da yeni bir oyun. Yeni bir bigim partallik.

Tam o sira kapinin 6niine ¢ikan geng¢ kadindan yana don-
dii. Derhal yilisti.

— Eeeee, dedi bagim ileri geri bilmis bilmis hafiften sal-
layarak. Adam hakl... Sigarasindan, esrarh bir sigara igermis
gibi, derin bir soluk ¢ekti. Dumanlan agzindan burnundan sa-
vurarak konugmasini siirdiirdii. Allah’ima, adam hakh bira-
der... Bunca omriinde, ilk kez el bebek giil bebek... Kolay m1?
Hele boyle bir madamin elinde... Gayri oyun mu ararsin? Hig
bir yanin1 ovalayamadigina yan da, oran1 burani ovalat dur.

Zekeriya, dislerinin arasindan tislayarak;

— Densizlesme!.. dedi sinirli sinirli, soziinii kesip.

Gergekten duymadi m1? Yoksa duymazdan geldi de, inads-
na mi kiistahlast1? Konusurken dili de bayag: peltelesiyordu ar-
tik.

— Hele madaaaaam!.. Yorulmussundur... dedi gene yih-
stk yilisik. SOyle buyur. Sakin, o kadar da ciddiye alma ihtiya-
r1 haaa!.. Goriirsiin, kimsenin kendisiyle ilgilenmedigini farke-
dince, birazdan kalkar gelir. Ka¢in kurrasi bre o!.. Sen bakma
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onun Oyle Oli gibi yattigina. Simdi gelir, bir iki tek de atarsa,
artik degme keyfine... Sen nerden bilecekmissin ki bre ma-
dam... Bizim Tirk milleti, ihtiyarladikga daha bir akillanir,
daha bir kurnaz kesilir ki, oyununa gayri akil sir erdirilemez
kolay kolay. Hani, oyunun biri biterken, birine baslar Allah’-
ma. Numara mi ararsin bre bu ihtiyarlarda. Tehh6666... Tasa-
lanmayasin sakin. Bizim Tiirk milletinin ihtiyan, dassakkapan
gibidir Allah’ima, farkina bile varmazsin da, bakarsin uyuver-
mis cevresine. Renk degistirmis, kiliktan kiliga girmis.

— 1leri gidiyorsun ama Sefik!.. dedi gene Zekeriya, sert
sert. Asil partallasan sensin. Cirkinlegsme!

Sefik, Zekeriya’nin soylediklerini hi¢ duymamis gibi, yerin-
den soyle biraz dogruldu, kadindan yana, igreti bir bi¢imde
bel kirarak ¢gildi, selam verdi.

— Cok giizelsiniz madam, dedi sanki Zekeriya'nin inadina.

Ofkeyle masaya abandi Zekeriya.

— Sana soyliiyorum Sefik!.. dedi dislerinin arasindan. Ka-
dinlara duyurmak istemezmis gibi, iyice uzandi Sesini algal-
tip; Densizlesmenin sirasi degil, dedi. Siliklesme...

— Madam, dedi Sefik gene yilisik yilisik, bu bizim Zeke-
riya... Nasil severim... Bir bilsen... Yigit oglandir. Dagsakli
oglandir yani. Lakin, gel gor ki, ne de olsa beyzade. Kokii bey-
zade. Beyzade kismi tahammiilsiiz olur, bilirsin madam. Her
seye de kolay sahiplenir koftehorlar. Yani, her seye sahiplen-
meyi haklan bellerler.

Dondiiriiverdi bagini. Gozlerini, Zekeriya'nin gozlerine dik-
ti, kinli kinli bakt1 bir an.

— Yalan mi1? dedi. Oyle mi beyzadeee? dedi.

Ardindan, uzandi raki kadehini aldi, dikiverdi basina. Ka-
dehi masaya birakirken de;

— O bi¢im... dedi bilmis bilmis. G6z kirptu.

— Hele ara ver su i¢meye Sefik, dedi Zekeriya ofkeyle.
Baslatma simdi rakisindan. Galiba, azicik da olsa Gviilmenin
¢ bilingdis1 yumusamasiyla, bir kez daha asagidan almay: yeg-
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lemisti. Aksam aksam rakiya sovdiirtme adami, dedi saka yollu.
Hele, gormez misin, babanin durumu agir, oglum... Elestiri
hakkin sakl. Korkma. Igine sigtigimi zikkimlanmay1 birak da
biraz, kalk hele. Doktor mu getirecegiz, yoksa hastaneye mi
kaldiracagiz babani?

Onun, boyle birden gene yumusadigini, asagidan almaga
basladigini goriince, daha m1 bir kiistahlagmisti ne Sefik?..

— Ben dolmuscuyum beyzadeeee!.. dedi sdyle kiilhanbey-
ce dikilerck. Deminden beri havaya mi1 konusurum bellersin?
Ne dedim sana? Arabanin cami bagka tiir bir camdir. Araba-
nin camindan baktin mi, aynaya tutmus gibi olursun diinyay:.
f¢ini disin, girdicini ¢iktisini, sippadak goriirsiin. Annadin m1?
Kitap sayfasina benzemez. Direksiyon Ulniversitesinden mezu-
num ben, direksiyon. Dile kolay. Dolmusculuk iiniversitesin-
den mezunum ki... Hele sunu kulagina iyi kiipe et, emi!.. Kirk
yillik babami bana mi1 6greteceksin yahu?.. Ne demisler?.. Has-
tallkk numarasiyla oyununu bozdu saninm. Pismis agina su mu
katti ne? Hele madam, sen bos ver bu ziippelere. Buyur. Hele
sO0yle gcl de, yanima otur bir. Yeter ki sen evet de. Evet de de,
gayri igi olmus bil. Madam!.. Hamfendi!.. Serefine. Anaimi
verdim gitti bre!.. Tamam m1?

Sefik, daha soziinii bitirmis bitirmemisti ki, nasil oldu? Ze-
keriya, sag yumrugunu, a¢ilir kapanir igreti masanin kontrplak
tablasina hirsla indirdi.

— Essoglu esek!.. dedi bagirarak.

Masa soyle bir sallandi, devrilecekmis gibi oldu. Catallar,
tabaklar singir singir etti. Raki sisesi masadan tam diisecekken,
Sefik, uzandi yakalayiverdi umulmaz bir atakla. Sasirtici bir
dinginlikle de, «Neyse, raki devrilmedi» dedi duyulur duyulmaz.

— Ulan essoglu esek!.. Oyunumu bozmus baba ha!.. Ba-
na madrabaz diyecek adaminin agzimi yirtarim!.. Anlasildi mi?..

Bagirirken de, eli kendiliginden arka cebindeki tabancasi-
na gitmisti. Ama, tabancanin sertligini soguk soguk parmak-
larinin ucunda duyunca, irkiliverdi birden.
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Birka¢ yil 6nceydi. Unutamaz. Somestr tatilinde, memle-
kete doniiyordu otobiisle. Aksaray’in oralar falan olsa gerek.
Gece, saat bir mi, bir buguk mu? Biitiin yolcular, koltuklarin-
da kaykilip, uyumus kalmiglar. Artik, benzin almak i¢in mi,
yoksa bagka bir nedenle mi, sofér durmus mola vermis. Tam
olarak ansiyamiyor; uyumus da mi uyanmusti, ya da bir gozii
agik bir gozii kapali ¢akal uykusuna mi vurmustu? Zaten ycl-
culuklarda tam olarak uyuyamaz. Demek uykuyla uyaniklik ara-
s1 bir sey. Galiba otobiis durur durmaz, arka kapidan onyedi on-
sekiz yaslarinda bir gen¢ binmisti, elinde bir sepetle. Disarda
ayaz pasa kol geziyor olsa gerek ya, oglanin iistiinde el drmesi
bol tiiylii yiin kazaktan baska bir sey yok. Otobiise girer girmez
de, «Hediyelik elmalarrr!..» diye avaz avaz bagirmaz mi? Mil-
let, giiriiltiiye sigradi uyandi. Bir homurdanmalar, bir mizr-
danmalar. Ama oglanin, aldirdig: bile yok. iri yan govdesine
giivenmenin umursamazligiyla, «Elmalar!.. Hediyelik elmalar!»
diye bagirip duruyor. Millet, daha uyku sersemiyken, kendine
gelmege ¢alisirken, en Oonde oturan biri, ayaga kalkmis, «Ulan
itoglu it, demisti, ne baginyorsun? Gormiiyor musun, herkes
uyuyor. in asagi'» Ne ki, ¢ingar bundan sonra koptu. Birden
dikiliverdi oglan. «Ekmek parasi kazaniyoruz, n’olmus?» dedi.
«Ulan, ekmek parasindan baglatma simdi. it oflu it!.. Ge-
ce yarist uyandirtir mi1 insan? Defoll..» «Yok canunm..»
dedi oglan, alay etmeye basladi. Ote yandan da «elmalar» diye
bagirmasin siirdiiriiyor, higbir sey olmamis gibi. Oflanin bu
kiistahlig1 karsisinda daha da ofkelenmis olmali ki adam, §0y-
le koltuklarin arasina dogru ¢ikti, «Ulan essoglu esek!..» de-
di bagira bagira, «simdi yanina vanrsam... Siktir git!» Bagirr-
ken de, demek elini arka cebine dogru gotiirmiis ki... Oglanin
diklesmesi daha da artti. Elindeki sepeti birakiverdi yere. «Vay
vay vay...» dedi. «Yiyenime de bak... Bir de silah g¢ekiyor. Cek
ulan silahim1 korkma!.. »Adam, g¢aresiz, sanki oglanin buyruk-
larina uyarmis gibi, tabancasim ¢ikardi arka cebinden, dogrult-
tu. Ama, ¢ocugun yildigr mildig1 yok. Go6zii kanlh biri olsa ge-
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rek. 1ki eliyle, balik¢1 kazaginin yakasindan tuttu, asagi dogru
cekti, gogsiinii agarmig gibi, adama dogru uzandi. «Vur ulan!..»
dedi. «Oldiir!.. Silah ¢ekmesi degil dyle, Allahsiz. Yigit adam,
¢ektigi silahi stkmasini da bilir. Erkeksen, ¢ek tetigi. Hadi...
Hadi ...Oldiir ulan!..» Kimseden ¢it ¢ikmiyor. Adam, sasirdi,
bocaladi. iri iri agilmig gozleriyle, kalakaldi. Oglan, habire ko-
nusuyordu. «Hadi ulan, diyordu. Gotlek, diyordu. Pezevenge
bak, diyordu. Simdi yanina vanirsam, o silahini elinden alir,
miinasib bir yerine sokanim, anladin mi1? Hadi... Cek tetigi ¢ek.
Oldiir ulan, 6ldiir!.. Silahi gekmesi degil, stkmasi 6nemli!..»
diye bas bas baginyordu. Galiba o sira soforle muavini kosup
geldiler. Oglani tuttular, zorla indirdiler otobiisten. Ama sus-
mak ne soz. Bu kez de asagida, otobiisiin penceresinin Oniine
gelmis, yumrugunu sallayarak, soviip duruyordu adama; «in
asaftya ulan, diyordu, erkeksen in asagiya. O silahini elinden
alayim da, gotiine sokayim. Yigitsen, asil tetige de, vur!..» Ada-
min beti benzi ugmus gitmis. Yerine oturmayi bile akil edemi-
yor, Oyle dikilmis kalmis ayakta. Simdi gibi aklinda; onun bu
caresizligini Oylesine yiireginde duymustu ki... Hemen kalk-
mig, yanina gitmisti. Tutmus, oturtmustu yerine. «Aldirman»
demisti. «ite kopege uyulmaz.» Assubaymis. Mazeret izni al-
mis, memleketine, Hatay’a gidiyormus. Bu yiizden sivil giyin-
mis. «Ne bileyim ben kardesim» demisti, «silah1 cekersem, kor-
kar da iner sanmistim...»

Bu nedenle olsa gerek, tabancanin sertligini parmaklarinin
ucunda duyunca, irkiliverdi birden. G6z a¢ip kapayincaya ka-
darki, o bir anlk o6fke... Ustelik, Osman baba, Fatma ana...
Onlarin, o insanseverlikleri... Igtenlikleri... Al¢ak goniilliiliik-
leri... Tannsal bilgelikleri. Hani, 151k agmasi gibi gozlerimin
oniinden gegi gegiverdi derler ya.

Tabancayr parmaklarinin ucunda duymanin irkilmesiyle
sOyle bir an durdu durmadi. Ama, o, kolay kolay 6nlenemez
ofkenin korliigiiyle de uzaniverdi masanin iizerinden, Sefik’in
iki yakasina birden yapisti, tuttu kaldirdi. Ne ki, tam ayaga
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kalkarken Sefik silkinivermis, elinden kurtulmustu. Elinden
kagirinca daha da ofkelendi, masanin yanindan firlayiverdi,
izerine atildi. Kucakladi, havaya kaldirdi, yere ¢almak hirsiyla
atti, Ama Sefik yikilmamisti. Sendeleyerek geri geri gidip, mer-
divenin basina tam vardigi sira, tekrar yetisti, sol eliyle gene
yakasindan kavrayip kendine dogru g¢ekti. Sag yumrugunu go-
ziiniin ortasina indirecekti... Ciyak ciyak bagrisarak kosup ge-
len kadinlar, var giigleriyle kollarina yapismislardi tam o sira.
Elsa, bir yandan da bosta kalan cliyle gogsiinden itmege ¢ali-
sarak, aralarina girmeye ugrasiyor, ¢iglik ¢igliga «Yapma Tse-
karya, yapma!..» diye bagiriyordu, adin1 garip bir bicimde soy-
leyerek. Fatma ana, ¢elimsiz, giigsiiz elleriyle sol koluna asil-
mis, bir dua minldanirmis gibi, yalvararak, «seytana lanet et
evladim, seytana lanet et» diyordu habire.

Sefik’in hi¢ karsi koymamas yiiziinden mi, ya da kadin-
larin bu yiirek paralayici hallerini gérmekten mi? Ofkesi bir-
den diniverdi. Bir an gozlerinin igine bakti dislerini gicirdata-
rak. Sonra, «Allah belani versin» der gibi, yakasini silkeledi
birakti. Ve yakasint birakir birakmaz da, i¢i bir hog oldu, bu-
ruldu gitti. Dehsetli pismandi, birden 6fkelenip iizerine atildi-
g1, kapistig1 igin. Elinde degil, nerdeyse aglayacakti. I¢indeki o
hiingiir hiingiir aglama igtepisini 6nleyemeyecegini kavrar kav-
ramaz, silkindi kurtuldu kadinlanin elinden. Duvann dibine
gitti, sirtin1 doniip ¢okiiverdi. Avuglarimi gozlerine bastirarak
kapakland: kaldi. Bir anlamda, hincim1 alamamis gibi sanki. O
bir anlik 6fkeye kul kdle olmasindan da utanirmis gibi biraz
da. I¢indeki eziklikten bunaldi.

O, bir hi¢ ugruna ortalig: birbirine katan, bir garson ken-
disinden izin almadan masasindan sandalye gotiirdii diye mey-
hanelerde cam gergeve indiren Sefik, karst bile ¢gitkmasin ken-
disine?.. Nigin, nigin acaba?... Ni¢in o da vurmamisti kendi-
sine?

Oysa, yakindan bilirdi onun ne denli bigkin, ne denli gozii
kanli bir serseri, bir kiilhanbey oldugunu. Bu nedenle 6zellik-
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le uzak dururdu. Onunla bir g¢atismaya girmekten, bile isteye
kaginirdi. Ama artik, kendisine karg1 bile ¢ikmiyor. Elini bile
kaldirmiyor. Nigin? Nigin? Nigin?

Yoksa, iyice sarhos mu? Sarhos oldugu i¢in mi?.. Onun,
nasil olsa elini kaldiramiyacak kadar sarhos oldugunun farkin-
da da.. Boyle bir anim1 yakalamanin a¢ikgozliiliigiiyle mi yigit-
lenmis de saldirmist1 iizerine? «Dogru... O Sefik, bu Sefik ola-
maz, miimkiinii yok. Boylesine onursuz, yilisik, asagilik...»
Parti toplantilarin1 basmaya kalkisan komando bozuntulanna
karsi, inancin o yiice yiirekliligiyle goziinii kirpmadan saldi-
ran o ilk siralarin Sefik’i...

Ya da... Bu yabanci kadim1 kiskanmist1 da, kiskanmanin o
gézii kanh hcvardaca yigitligiyle mi iizerine atilmisti? Sefik’i
de, boyle onursuz, yilisik, asagiik yapan sey, bu kiskanglik
miyd1 yoksa?

«Hayir, hayir...»

Parti toplantilarini hi¢ sekitmeyen, en 6nde oturup, konu-
sulanlann hcp can kulagiyla dinleyen, verilen biitiin gdorevleri
kars1 koymaksizin kabul edip, harfiyen yapan, gelimsiz, gozliik-
lii, kumral bir ¢ocugu gostermisti de bir giin, «Sefik arkadas»
demisti, «ben kuskulaniyorum bu firlamadan. Polis molis ol-
masin?» «Bre Zckeriya kardas» demisti Sefik, uysal, algak go-
niillit, gelebice tir giiliisle, «bunca iskillilik, aydin olusun kosu-
lu mudur, nedir bre? Konussa, polis dersiniz, konusmasa polis
dersiniz fukaralara...» Ama hemen ardindan, Zekeriya’nin kal-
bini de kirmaktan ¢ekinirmis gibi, iistelik biraz da ¢izmeyi gok-
tan astigin1 sezen bir halk adami bilgeligiyle, «hele,» demisti,
«sOyle bre!..»

Onceden kurduklan sekilde, bir giin, daha gece yars1 ol-
mamisken, yani devriyelerin ortalikta cirit attiklar1 saatlerde
Magka’ya, Pasa’nin evinin duvarlarina «Kahrelsun Amerika»
yazih afisler yapistirmaga gitmisler ve bile bile polise teslim
etmiglerdi o oglani. Kendileri de yakalanmislard: ya, akillari si-
ra oflam1 Emniyet Miidiirliigiinde mihenk tasina tutacaklar,
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sinavdan gegirecekler. Bakalim n’apacak orada? Polisse, Bi-
rinci Subc’de hemen belli olur, foyasi ¢ikar ortaya. Gergek-
ten, n'oldu sonra? O oglanin polis olup olmadigi, anlagiimis
miyd1? Galiba ilk giin, licii ayni hiicrede kalmisti, ertesi giinse
herkesi bagka bir hiicreye kapatmislardi. Dordiincii veya be-
sinci giinde de, ikisini de Miiteferrika’ya atmislardi. Kag¢ giin
kaldilar cracda? Arada bir, birini alip yukan ¢ikarwlarmis gibi...
Onca giin hiicrelere kapatilmiglar, falakaya ¢ekilmisler, doviil-
miisler, séviilmiiglerdi de, Allah igin, bir kez olsun agzini agip
tck kclime séylememis Sefik, iyi bilir.

«Hayir, hayir... Bu Sefik, o Sefik olamaz, miimkiinii yok...»

«Kerktugum seye saldirirmisim meger bre ben» derdi eski
giinlerini and1 mi... Oysa simdi, korktugu seye saldirmaktan
bile korkarmis gibi.

Insanlari yiizsiizlestiren, yilisik yapan, asagilik kilan sey,
inangsizlik olsa gerek. Ama, nigin inanglann yitirmis olsun ki
Scfik? «Galiba, suglusu benim. Suglun benim Sefik, asil suglun
benim!..»

«Hayir, hayir...» Olsa olsa bir yanilgi bu... Bir kadinin
kadinligin1 pazarlik konusu yapacak kadar asagilik birisi o.

Hiingiir hiingiir aglasa, acaba agilir m1 biraz? Aglasa...
Aglasa... Aglasa... Yunup, annnirmis gibi sanki..

Niye, bir anlik ofkesine kapilmig da, iizerine saldirmis?..
Simdi kalksa, yanina vanp ellerine sarilsa, «Beni bagigla arka-
daaaaaag!..» diye bar bar bagirsa. Avaz1 ¢iktigi kadar...

Duvann dibinde tortop olmus, 1spazmoza tutulmus gibi bel-
li belirsiz titreyip duruyordu. Bir isteri nobeti gegiriyordu san-
ki. Kendinden gec¢mis gitmisti.

— Kurbaaaaan... diyordu Fatma ana. Kurban Zckeri-
yaaaaam...

Aradan ne kadar gegmis? Demek git git dinginlesmege de
baglamis igindeki firtina ki, 6fkenin sis bulutu yer yer yirtih-
yor. Cok uzaklardan siiziilip gelen anne ninnisi gibi. Kadife
yumusakliginda... Bosluklarda ugarmis gibi tipki... Otlarin, ya-
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ban nanelerinin arasinda bir goziikiip bir yitermis gibi 11l 1s1l...
Yer yer, uguk mavi cakiltaglanni egip biikerekten, bir pinar
durulugunda 1pil 1p1l akarmis gibi...

— Kurban oldugum Zekeriyaaaaaam... Gadasini aldi-
gumm.. Hele, uyma su densize bre... Hele bosla su densizi,
kurban evlaaaat...

Sanki sesini Sefik’e de duyurmaktan g¢ekinirmis gibi. Usul-
ca. Arada bir de sirtim1 filan sivazlayarak...

— Hele kurban evlaaaat... Hele kulak ver hele... Bu it
doliiniin biiyiik miiyiik bildigi mi var ki breeee?.. Osman’im ya-
tar icerde, bilmez misin gadasini aldigim. Azraille pengelesir
bre fukara. Hele kurban oldugum... Hele gadasina da kurban
oldugum... Duymadin mi, bu goézel gelin ne dedi?.” Bu Ala-
manyali melek ne dedi? Hm?.. Toktor ilazzmmis bre, toktor!..
Kurban Zekeriyaaaa, hele uyan... Ocagina diistiik. Bu sarhos
domuzdan hayrr mi var bize, bre sen deeee... Haydi kurban
oldugum, kalkiver...

Demek, kadife yumsakligindaki bu sesin ezgisine, farkina
bile varmadan kapilmig gitmis.

— Kurban olduguuuum...

Gozlerini ovalayaraktan dogruluvermisti birden. Yenikli-
ginin acisin1 ana kucagina siginmakla giderecegini uman bir ¢o-
cuk esrikligiyle, yan1 basinda dikilip duran Fatma anaya saril-
mist1, diisiinmeksizin. Bir ogul sicakligiyla.

— Haydi kalk. Var da bir doktor bul bre kurbaaaan!..

IX

Basamaklar: birer ikiger atlayarak kosa koga inmis, soka-
gin alaca karanligina hizla dalmisti. Biraz da sevingle.

Acaba, gereginden fazla mu ileri gitmisti Sefik’e kars1?
Ama nigin Sefik’in suglusu kendisi olsun? Bocalayinca, bir bas-
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kasim1 sorumlu saymak, suglamak, insanoglunun mayasinda mi
var, nedir? Sanki, insani insan yapan 6gelerden biri de bu.. De-
mek, yenikligimizin, eziklifimizin nedenlerini kendimizde ara-
mak yerine, bir baskasina yiiklemeyi bile isteye yegleyiveriyo-
ruz, dogru... Kim bilir, belki de insanogluna 06zgii bir bencil
tad buluyoruz onda.

Bir yabancinin karsisinda dil bilmedigi ig¢in susup kalinca,
ya da dis olaylar1 yabanci dergilerden izleyememenin biraz of-
kesi, biraz i¢ karmasasiyla arada bir bunalinca, kendisi de hep
babasini suglar ya... Niye sanki, kendisini de bir koleje gon-
dermemisler kiigiikken? Yok Hiristiyan okuluymus da... Yok
papazlar ders veriyormus orada da... Laf. Ama Sefik’in, kim-
scyi suglamaga, sorumlusu saymaga hakki yok!.. insanlan bdy-
lesine giizel kilan, ya da yasamayi boylesine vazgegilmez kilan,
belki de bu bencillik... Comert¢e sorumlama, suglama yetisi...
kendini de suglayabilme olgunluguna eriseceksin!.. Unutma!..

Dogrusu, nereye gittigini de tam olarak bilemiyordu. Fat-
ma ananin tanimlamasindan soyle ¢ikarir gibi olur olmaz, (ga-
liba bunu biraz da firsat bilmis), firlayivermisti evden. Sagina
soluna bakmadan hizli izl gidiyordu.

Scfik!.. Sorum!luluk duyulmadan suglanilamaz, elbet bir giin
sen de 6greneceksin bunu...

Duruverdi birden. Fatma ananin yarim yamalak sOyledik-
lerinden soyle sezgiyle kestirimledigi apartmani, asagidan yu-
kar! bir siizdii. Biitiin katlarin 1siklar1 yaniyordu. Isiklarin ya-
niycer olmasindan, bilemedigi bir giiven duydu. Diisiinmeksizin
tyice sokuldu kapiya. Cakmagimi yakti. Zillerin yanindaki ad-
lar1 okumaga basladl. «Prof. Dr.» sanin1 farkeder etmez de,
hemen parmagini zile basti. Ve aym anda da hafif bir yorgun-
luk duydu iginde. Bir karabasandan uyanmanin yorgunlugu gi-
bi. Hekimin adim1 okumadigi aklina geldi. Parmag: zilde, ge-
ne ¢akmagini yakti. Prof. Dr. Ali Thsan Arta adim heceledi
agir agir.
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Tam, kapinin zili ¢calmaga basladiginda, Giiher, avuglarini
gozlerine bastinp, dizlerinin iizerine kapaklanmis igin i¢in ag-
liyordu.

Zil sesini duyar duymaz, nedense firlayiverdi yerinden.
Sanki birilerinin gelmesini bekliyor. Kapinin ¢alinacagini 6n-
ceden biliyormus gibi tipki. Bugiin, baska bir giin... Bugiin,
her giinkiinden ayr1 bir giin... Bugiin bir seyler olacagi sanki
icine dogmus...

«Biraz bekle, iistiimii bagimi diizelteyim!..» dedi kocasina,
bir yandan da gozlerini ovalayarak.

Elinde degil, bugiin sanki bilemedigi bir giiciin buyruguna
girmis, sabahtan beri olaganiistii bir seylerin olmasini bekleyip
duruyor. Icinde hep, bir kipir kipirlik... Cocuk uyandiktan son-
ra miydi1? Ycksa uyuyor muydu daha? Giinler artik Oylesine
birbirine karistyor ki... Hangisi, hangi giindii? Odanin iginde
sOyle bir dolarmis laf olsun diye. Gitmis, kulagimi kapinin
anahtar deligine dayayip, iceriyi dinlemis. Olmamis, gene gel-
mis gomiilmiis koltuga. Bir sigara yakmis. Bir iki soluk almig
almamus, tiksinivermis sondiirmiis. Ama biraz sonra gene yak-
mi§ bir yenisini.

Acaba, gercekten hayat:1 bilgiyle diizenlemeye kalkismak,
sagma m1? Yasamanin giizelligi, yoksa bu karmasada, bu dii-
zenciz clusta m1? Galiba Melih Cevdet’in... Bilip de. beklemek,
bir oliiinliinlin sabrini asar, diyor. Tanr1 da, sanki bile istene,
bu diizcnsizligin simgesi olarak yaratilmig insanoglu tarafindan.

«Cocugu da ille kendin mi kilacaksin bre? O ¢ocuk da, Al-
lah’in bir pargasidir bre can kurbarn... inanmig adam ayib1 yay-
maz, oOrter... Unutmaaa...» diyor ya Katibe...

Bunalmis da, gene_kendi mi gitmisti hizmetginin yanina?
Yoksa, o sira hizmet¢i mi yamindaydi?

«Galiba doktor hakli Katibe, demisti. Demek, bizim traji-
gimiz de bu.»

Ve ilk kez o an farkina varmisti, kocasindan «doktor» di-
ye soz cttiginin. Doktor karilar bir, pasa karilar iki... Neden-
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dir bilinmez, kocalarindan, yokluklarinda «doktor», ya da «pa-
sa» diye sozederler. Demek, kendiliginden, farkina bile varmak-
sizin bir doktor kansi olmus ¢ikmus...

«Camagirlar1 da yikadim, astim abla!» demisti hizmetgi.

Demek isi bitmis hizmetg¢inin.. Demek aksam olmus... Ge-
ne aksam olmus. Giinlerin onca birbirine benzemesine, birbiri-
ne kansmasina karsin, gene de her aksamin kendine 6zgii bir
bagka giizelligi, bir bagka tadi varmig gibi...

«Gayri havalar da eyitten tez karanr oldu bre kurban ab-
lam... Ortalik zindana kesmeden, varsam gitsem mi ki derim?..»

Hem aksam olmasina, bir giiniin daha bitmesine seviniyor
gizli gizli, hem, giiniin gene her giinkii gibi birden bitiverme-
sine lziiliiyor. Hani bir olaganiistiiliik olacakti bugiin?

Dcmek, ¢ocuk kucaginda...

«Bak, Katibe ¢amasirlarini da yikamis senin» deyivermisti
cocuga laf olsun diye. «Demek aksam olmus... Yaaa... aksam
da olmus... Simdi nerdeyse babacigi da gelir demek Mehlika’
nin...»

Hizmetginin konusmalarimi giiliing buldugu i¢in mi unut-
muyor? Bazi onemsiz ayrintilar, kim bilir nedendir, Oylesine
derin gizgiler ¢iziyor ki insanin belleginde. Omiir boyu silin-
mezmis gibi.

«Vay vay vay sultan yavruuuu, diyor hizmet¢i. Uyumus
uyanmis da, yiiziine giil sulan serpilmis... Kocaman da olmus...
Kocaman hanim da olmus giizelim kurban... Hele hele su gii-
zellige... Kem gozlere lanet. Breh breh breh. Katibe kul da,
yollarina kurban olsun senin, emi gozelim... Kapinda it olsun
da, sabah aksam iirsiin. Vay benim gozel cerenim... Vay be-
nim pambuk elli sultan yavrum... Sana bir sey deyim mi abla,
hani bizim oralarda olsa bu sultan, ne tevatiir bashk eder...
Su tenlere de bak... Su ziiliiflere de bak... Hele su gozlere...
Sip demis, anasinin burnundan diismiis. Bashgina da gii¢ mii
yetebilirmis ki bu tevatiiriin?..»
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«Hi¢ de giilecegim yoktu kiz Katibe. Gergekten ¢ok mu
bashik verirler?»

«Aman, ne demezsin abla?.. Para mi1 yetebilirmis ki... Hay-
van mi yetebilirmis? Boyle ak tenli dilbere?..»

«Bashg! giizellige mi verirler, yoksa gii¢lii kuvvetli olusa
m1 kiz? Ben, gii¢lii kuvvetli kizlara ¢ok baslk verirler diye duy-
mustum...»

«ilkin kizin gozelligine verirlermis gibi yaparlar basghgi ya,
sonra giiciine kuvvatina bakarlar kurban ablam. it gibi calis-
tirirlar gayri yeni gelinligi daha bitmis bitmemisken... Ya...»

Hizmet¢inin konusmasinda bir avunma buluyor olmali...
Oyalaniyor, sikintisini unutuyor olmal ki, bile isteye gitmesini
geciktiriyor, oradan buradan s6z agip duruyor.

Ne ki, telefon ¢almusti birden. Tipki, simdi kapinin yep-
yeni bir umutla uzun uzun ¢alinmasi gibi.

Ugarcasina kosuvermisti telefona. Almaci kaldirirken de,
sol elinin tersiyle «git» demisti isaretle, hizmetgiye.

«Alooo!.. Evet...»

«Alooo» derken, sesi Oylesine sevingli, dylesine ugariydi ki...

Cocuk yanibasina gelmis, eteginden c¢ekistirip duruyor.
«Ben de konusacam, ben de konusacam» diyor. «Offf... Bir
dakika sus bakayim.»

Ama, kocasl... Nasil da unutmus birden, onun her aksam
bu saatlerde eve telefon ettigini. Universiteden ¢ikarken, tele-
fon cdip, bir sey ister misin diye soruyor.

«Al, konus. Babanmis...»

Insanin kisiligini bigimlendiren, bilingle uzaktan yakindan
iligkisiz kuvvetler de mi var acaba? insanin bu denli karmasik
olusu, kolay kolay kavranamaz, yakalanamaz olusu, bu biling-
dis1 kuvvetlerin ¢oklugundan midir? Sunun telefonla oynama-
sina bak. Sanki yeni bir oyuncak ele gecirmis.

Babasiyla konusmasi bitmis, simdi de rasgele numaralar
ceviriyor. Almact bir kulagina gotiiriiyor, bir kapatiyor. Ko-
nusurmus gibi sesler de ¢ikariyor.
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Bozacaksin, bozacaksin telefonu... Kapat!.. Biling dedigi-
miz sey mi yoksa bu denli nesnellestiriyor diinyay: bizlere? Oy-
leyse, bir bagibos akisa mi birakilmali acaba insanin olusumu
da? Kim bilir, tanriya inanmak, belki de boyle bir «basina buy-
rukluk» 6zlemidir?.. ,

«Biktim, biktim vallahi!..» demisti kocasina. «Nerdeyse
kapiyt pencereyi acip, imdat diye bagiracagim sokaklara, an-
liyor musunuz? Ben ben olmaktan ¢iktim.»

Ne zaman gelmis kocasi? Cocuk ne zaman uyumus? Ne
zaman yemek hazirlamis da, yemisler?

«Sanki su¢luyum. Sug¢luyum da, hapsedilmisim, cezami ¢e-
kiycrum. Belim nasil agriyor?.. Uy uy uy uy... Disk kaymasi
m1 oldu nedir?»

«Bilemiyorum ki...» deyip duruyordu kocasi, anlatilamaz
bir caresizlikle. Ezik. Uysal. «Gergekten bilemiyorum ki... Bu
yastan sonra ¢ocuk istemekle hata mi isledim? Ama, pismanim
demenin de bir anlami yok ki artik. Nasil yardim edebilirim
sana?»

«Bittim, bittim...»

«Cocuk istemek, galiba giiniimiizde biraz fazla. Bazan, aca-
ba diyorum kendi kendime, ¢ocuk istemek de bir tiir bencillik
mi? Cocuk denilen sey, biraz da sokaklann eseri miymis, ney-
mis? Sckaklar bitince, hani...»

«Hayir hayir!.. Belki de ben beceremiyorum ¢ocuk biiyiit-
meyi? Benim beceriksizligim yi.iz'Lindén belki de bu? Nigin agik
acik sOylemiyorsunuz yiiziime?»

«Rica ederim Giiher!.. Gereksiz suglamalara girismeyelim
gene. Bencillik dedimse, amacim suglamak degil seni. Durumu
dopru saptamaya c¢alisiyorum. Galiba biitiin insanlar, ¢ocugu
biraz da kendileri igin isterler. Yani, demek istedigim, biitiin
insanlar icin bir bencillik bu. Biz de, ¢ocuk igin 1srar ederken,
bilerek veya bilmeyerek, ¢ocukla kendimize, veya kendime da-
ha dogrusu, yeni bir boyut kazandirabilmeyi mi1 amaglamisim?
Tekrar edeyim kuzum, bunu sdylerken de simdi kendimi sug-
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lamiyorum tabii. Ciinkii aksi halde, insanin kendisini, varligi-
ni, varolusunu su¢ saymamiz gerekir. Az veya ¢ok, bencil ol-
masa bir canli, varligimi siirdiirebilir mi hi¢? Kediler a¢ kalin-
ca, yavrulanm yerler, bilirsin. Yani bilingli bencillik de, insani
insan yapan hususlardan biridir bence. Acaba diyorum, ¢ocuk
icin 1srar etmem, i¢cimdeki gizli tanriligin bir diirtiisii miidiir?
Kendim i¢in &6zel bir kalabalik m1 yaratmak istedim?»

«Ne ¢nemi var ki?.. Bunlar big¢imlendirmiyor g¢ocugu!..
Ustelik, ha sizle cocuk, ha sizle ben...»

«Ah seni, ah!.. Belki de haklisin hani. Amacim, belki de
gercekten senle ben. Oyle de olsa, giizel degil mi ama? Varsa-
yalim ki Oyle. Var olmayan bir seyi, varetmeye calisiyorum ¢o-
cukla. Aramizda bir sevgi bagi olsun istiyorsam, ayip mi simdi?»

«Tartismak istemiyorum bunlari!»

«Ben de tartisalim demiyorum ki... Soylemek istedigim sey;
acaba ¢ocugu boyle yapan, bu gizli karsithimiz mi1? Yani, da-
ha bir karigken ¢ocugun bilingaltindan firlayip ¢ikan, bizim
trajigimiz mi? iliskimizdeki trajik olan mi1? Bir anlamda, kali-
tim mi? Lakin, tipda da bunun bir yeri oldugunu sanmiyorum.
Ustelik 6zel bir problem de degilmis gibime geliyor. Galiba bu,
gliniimiizde artik iyice belirginlesmis, yiizde yiiz bir degisime
ugrayan doganin dogal bir sonucu gibi bir sey olsa gerek. Yani,
capimiz dogasinin evrenseli diyebiliriz buna bir anlamda, sani-
rim.»

«Neyi ¢oziimler bu? Olgu ¢apimizi asiyor deyip, sonucunu
bir yazgi mi kabul edelim? Benimseyelim mi, diisiinmeden?»

«Hani, aramizdaki bu gizli ¢atismay1 seviyorum aslinda
ben, biliyor musun... Senin bu hircin zekana Gylesine hayra-
nim ki Giiher... Her seferinde de, ayr1 ayr1 noktalardan ¢iki-
yoruz, ama aynl sonuca variyoruz. Iste bu hosuma gidiyor.
Beni etkiliyorsun. Belki giileceksin simdi ya, biz de dogadaki
bu degisime sanki farkina varmadan ayak uydurmusuz da, ken-
dimize yeni bir doga yaratmaga c¢alisiyormus gibiyiz. Haksiz
miyim? Bak... Ister kabul et, ister etme... Sen de bu ¢ocukda
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kcndince yeni bir deneyi siirdiiriiyorsun, bana kalirsa. Aman
¢ocugun vitamini eksik olmasin. A vitamini, B vitamini, C vi-
tamini... Aman, giinde su. kadar kalsiyum almali. Ultraviyole
eksikligini bilmem hangi ilagla karsilayalim. AAma, bunlarla
bir ¢atisma mu koriikleniyor, yoksa bir ¢oziime mi variliyor ya-
vas yavas, dogrusu bilemem. Hani, serlerde sebze yetistirmek
gibi bir sey, biraz. Belki daha diizgiin, belki daha bigimli, da-
ha iri ciisseli... Ama lezzetli mi? Daha dogrusu, bize gore lez-
zetli mi? Bir Frankestayn da ¢ikabilir...»

«Onu da denemedim mi samiyorsun? Hep laf laf laf...»

«Evlenmeden Once, her pazar uzun yiiriiyiislere ¢ikardim.
Giizel havalarda. Nisanda, Mayista... Vururdum kendimi yola
sabah erken erken, Mecidiyekoy, Zincirlikuyu, Akadlar, Etiler...
Etilerden Bebege inen bir yokus vardir. Bilir misin? Oraya ba-
yilirim. Agir agir inerdim o yokustan. Vadinin basina varinca,
yolun yanina otururdum. Saatler boyu bakar dururdum. He-
men asagida bir Hiristiyan mezarligi da vardir. Galiba bir de
kiigiiciik kilise. Agaglar arasinda. Zor goriiliir. Karg1 yamaca,
tam tepeye de iki gecekondu yapilmigs. O gecekondularda otu-
ranlardan biri olsa gerek. Bir adam, bir sabanin Oniine iki at
kosmus, bagira gagira karsi yamaci siirer olurdu genellikle de.
Imrenmemek elde degil hani. Bunca tikis tikis bir kentin igin-
de, sanki inadina kir hayati yasarmis gibi. Bilingle yasarmis
gibi. Hele hele vadinin igi... Anlatilabilir gibi degil dogrusu.
Koruluk. Silme agag. Bir orman homurtusu duyarmis gibi olur
insan oraya bakarken. Ustelik, agaglann iistii de silme kus do-
lu sanki. Arap biilbiilleri. Sergeler. Tarla kuglan. Sigirciklar...
Vadinin iki yamacinda da tavuklar dolanir git git’layarak tath
tatl. Sonra ckilmemis yerlerde de, ¢ocuklar sigir otlatir gogu
kez. Lafin kisasi, bagka bir diinya. Nasil olmus da kalmig?
Sanki eski dogadan bir parga, bilinmeyen bir el tarafindan ko-
parilip getirilmis, o gizli koseye hapsedilmis. Veya, o noktada-
ki eski doga, sanki kasilivermis, derlenmis toplanmis da, degi-
sime karsl savunmaya geg¢mis, bir anlamda kendi kendini hap-
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setmis. Onu diyorum iste. Acaba, kendi kendine hapislik, bu
biiyiik degisimlerde olagan bir durum mudur? Ornegin, bizler.
Bizler de bence, halen yasamakta oldugumuz bdylesi biiyiik
bir degisimin esiginde duruyor saylabiliriz. Hani, tavuk ¢iftlik-
lerinde kulugka makineleriyle iiretilen civcivleri diisiin-
sene. Sanmam ki, kulugcka makinalanndan g¢ikan civcivle, biz-
zat tavugun kulugkaya yatarak ¢ikardigi civciv ayni olsun. Or-
negin, bir anne sevecenliginden hi¢ haberi olabilir mi makine
civcivinin?»

«Bu hapislik, zorunludur diyorsunuz galiba. Yani, bu yeni
degisim, duyguyu da m1 odldiiriiyor sizce? Olamaz... Olamaz...»

«Anne cocuk iligkisine de duygu dersek, dogru. Annenin
¢ocuguna olan sevecenligi, 0yle sonradan kazanilmis bir sevgi
degildir ki bence. Hani, ¢ocuguna nasil meme verecegini kim-
se Ogretmez anneye. Kadinlar, kendiliklerinden bilirler gocuk-
larin1 nasil emzircceklerini. iste, buna da duygu dersek... Her
neyse... Yani, anne sevecenligi diye adlandirdigimiz o sey de
degisiyor artik giiniimiizde. Yarinin sevecenligi, bugiiniin se-
vecenliginden mutlaka baska bir nitelikte olacaktir, bence. iste,
galiba biz, o yarinin sevecenligini simdiden kavrayamadigimiz-
dan boslukta kaliyoruz. Dedim ya, bizim cocugumuza O0zgii,
ozel bir durum olmasa gerek bu. Evrensel bir sorunmus gibi-
me geliyor. Kent dogasinin evrenseliymis gibi. Bence sorun
burada. Kendi trajigimizi de belki bu evrensel sorun sekillen-
diriyor, kim bilir? Kopma, dagilma, bocalama da, belki bu
yiizden? Hani elimizde degil. S6ziin kisasi, bugiiniin insan1 ben-
ce bir gegiti, bir boslugu yasiyor. Gegitte sevecenlik filan ola-
bilir mi hig¢?..»

«Yani size gore, bugiiniin insanlan bu biiyiik trajik degi-
simin kurbanlar1 olarak harcanacaklar. Yani bu bir yazg1? Ka-
¢imilmaz? Nasil diisiinebilirsiniz bunu, Allah agkina? Nigin
bunca sorumlulugu bizler yiiklenelim? Nigin biz suclu olalim?
Nigin ben suglu olayim?»

«Ah kuzum... Ah tathm... Oyle bir sey sdylemedim ki.
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Suglu biziz filan demedim ki. Nigin su¢lu olacakmigsin? Ger-
cege karsi ¢itkmak sugtur bence. Ama, gergek diin miidiir, yok-
sa yann mudir, diyeceksin. Fakat biz diine de karg1 ¢ikmiyoruz,
yanna da. Oyleyse, nigin suglu olalim? Ama, trajedimiz de bu-
giinde yatiyor. Mesele de burada galiba. Ciinkii bana kalirsa, bu-
giin, gercek degildir. Olsa olsa, bilinmeyendir. Bilinmeyen sey
de, gayet acik, en azindan bizim igin, gergek olamaz. Oyleyse,
ne sen suglu olabilirsin, ne de ben. Ayrica, sugluluk kavrami-
nin da, bu giiriiltiide, yarinlarimizla birlikte degismeyecegini
kim sOyleyebilir?»

«Anlayamadim. Yani, hem gerceklere karsi ¢ikmadigimiz
icin suglu degiliz, hem de cezalandirilmamak elimizde degil. O
nasil sey Allah askina?»

«Ceza, her zaman bir sugun karsiligt midir ki? Hayir ha-
yir. Bazan acz de cezalandirilir bence. Ama kisinin olur olmaz
acze diismesi, bir sug iglemesi demek degildir. Iste bizim aczi-
miz dc, inandigimiz kavramlarla, yarinin kavramlarim kendi-
mizde Ozdeslestirebilecegimizi sanmamizda, bana kalirsa. Ca-
tisma ca burada. Bu nedenle de, ccza sandigimiz sey, belki de
isin mihneti. Sormak isterim, Nuh tufani bir ceza midir, yoksa
bir mihnet midir Nuh i¢in? Ayrica unutma ki, insanligin yasa-
dig1 ilk degisim, ilk baskalasim da degil tu. Bence, ycryiiziin-
deki ilk degisimi Habil'le Kabil yasamistir. Biliyorsun, Habil’le
Kabil kardestirler ve Kabil Habil’i 6ldiiriir. Hani, birlikte tan-
riya kurban sunarlar da, kurbani kabul edilmeyen Kabil, Ha-
bil’e saldirir. Habil de, kardesine, «Beni Oldiirmek icin elini
uzatirsan, sana karst koymayacagim, ¢iinkii tanndan korka-
rim. Dilerim ki sen, kendi giinahinla birlikte benim giinahimi
da yiiklenesin» der. Iste bence, insanligin yasadig: ilk degisim,
bu c¢atismanin gerisindedir. Bir bencillik, bir ¢ikar, s6z konu-
sudur. Yani Habil’le Kabil kardestir, ama olsun, bir biitiin de-
gil. Hani, kardesler arasinda bir koruma iggiidiisiinden, belki
de bir sefkatten s6z agilabilir. Ama o koruma iggiidiisiiniin ki-
sir sefkatinde, bir 6zdeslesme sevgisi bulunabilir mi? iste me-
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selc burada bence. Habil, tanr1 kavramiyla giinah kavramini
ayni anlamda, bir 6zdeslik iginde kullanmamistir. Ciinkii ne
Habil'i suglu sayabilmck miimkiindiir, ne de Habil’in kendisi-
ni suglu sandigini soyleyebilmek miimkiindiir. Sayet Habil, gi-
nahi ve tanridan korkmayi, s6z konusu ozdeslik iginde, yani
bugtin kabul ettigimiz anlamda anlasaydi, teslimiyet ne kelime,
canini korumanin mesruiyetiyle ilk kendinin saldirmasi gere-
kirdi Kabil’e. Bence, Habil kurbanligi, bir degisimin kurbani
oldugunun bilincine vara vara seg¢mistir. Bir anlamda, yiicel-
meyi se¢mistir bile diyebiliriz. Baksana, «ben suglu olmayim,
ama gerckirse oleyim» diyor bir g¢esit. «Benim giinahimla bir-
likte, kendi giinahim1 da yiiklen» diyor. Giinahtan kastedilen
seyi, mihnet sayamaz miyiz acaba?»

«Dogrusu bu derece soyutlamadan sonra, bir ¢oziime va-
rilabilecegini disiinmek... Yani, size kalirsa, bizim kusagin
yazgisi, ceza degil de, mihnet. Ama, ne fark eder? Sabah da,
hizmetgi, i¢in kargislanik senin abla, diyordu. Galiba hizmet-
¢inin demek istedikleriyle, sizin yorumunuz arasinda da Oyle
biiyiik ‘bir ayrim yok, hemen hemen aym sonuca ¢ikiyor; Me-
tafizik.»

«Vay vay vay... Vay kii¢iik hanim, vay... Senin bu patlar
gibi baskaldirmalarin yok mu ya?.. Galiba bu degisim sizin ku-
sakla baslamis da, farkina varmamisiz. Bizim gengligimize ke-
sinlikle benzemiyor sizin gengliginiz.»

«Sikiliyorum... Sikiliyorum...»

«Ikinci diinya savasi gercekten ¢ok seyi degistirmis diinya-
da. Politik cografyadaki degisiklikler degil tabii demek istedi-
gim. Insanlarin, toplumlann yapilanndaki degisiklikler. Siz,
ikinci Diinya Savasi sonrasi dogumlular yok musunuz ya... Og-
rencileri simdi daha iyi anliyorum.»

«Bana ne sizin Ogrencilerden. Patlayacagim simdi. Patla-
yacagim artik, dayanamiyorum...»

«Biliyor musun Giiher, bazan kendimi de anlayamiyorum.
O, kimselere yiiz vermeyen, ukala, kibirli, kendini begenmis,
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az konusan kiistah adam gidiveriyor, karsinda bir baska kisi
olup ¢ikiyorum sanki, elimde degil. Gergekten, bana yeni bir
diinya tanitiyorsun sen. Beni bagka bir kisi yapiyorsun her giin
biraz daha. Hani, sikdyet¢i miyim bundan?. Katiyyen... Tam
tersiii... Garip bir tad da duyar gibiyim bundan, vallahi. Belki
dc ,sevgi denilen sey bu. Kirkbesime yaklasmisken ancak an-
layabildigim...»

«Hih... Simdi de sevgi...»

«lIster misin, arabaya atlayip Emirgan’a, Bogaz’a gidip bir
have alip gelelim. Cocuk, nasil olsa uyuyor. Bir ¢ay igeriz.»

«Simdi de aiay mm ediyorsunuz benimle? Bu kez de dok-
torlugunuzu hatirladiniz galiba!..»

«Sanirim fazla ileri gittim. Ukalalik ettim.»

«Susiin artik, liitfen!.. Aglamak istiyorum, aglamak isti-
yorum, anliyor musunuz? Patlayacagim vallahi. Nicin sanki
biitiin bunlar? Bir kisir dongii? Anlamsiz ...Sacma... Anneli-
gc yetinmekle budalalik m1 ediyorum acaba?.. Bilmiyorum, bil-
miyorum... Isitiyor musunuz, ne diin gergek, ne de yarin. Ger-
¢ek olan, bugiin... Bugiin!..»

«Afedersin. N’olur, bagisla beni. Galiba suglu benim. Si-
zin kusagin tarihi bir misyonu olsa gerek. Evlenelim derken,
diistinmemistim bunlari hig...»

«Anlatamiyorum, anlatamiyorum... Anlamiyorsunuz beni.
Anlasamiyoruz... Anlasamiyoruz, anliyor musunuz?..» deyip,
kapaklanivermisti dizlerine ve kesik kesik higkirarak aglamaga
baslamist1 Giiher.

Kocasi da basucuna gelmis, suglu suclu, soyle kagamak
saglanindan Opiivermisti.

«Anlamiyorsunuz beni, anlamiyorsunuz!.. Benimkisi bile-
medigim bir tirkiiyi ¢agirmak midir nedir?» diye bar bar ba-
girmistt kocasinin yiiziine ve avuglanina kapanip igin i¢in agla-
mistl. Iste tam o anda da, kapinin zili ¢aldi uzun uzun.

«Zil galiyorrrr!.. Isitiyor musunuz?..»
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X

Hemen mi agilmist1 apartmanin kapisi, yoksa bir siire bek-
lemis miydi? Birden yaniveren merdiven 1s1ginin tik tik’lerine
kapilip, kosar adim ¢ikmaga basladi Zekeriya. «Profesor dok-
tor Ali Thsan Arta, profesér doktor Ali ihsan Arta, profesor
doktor Ali thsan Arta...»

Merdiven sahanhgini bir el genisliginde verevine boydan
boya aydinlatmis, yukardan asagi bigak gibi inen keskin 15181n
iirpertisiyle, kaginci katta oldugunu bilmeden, kendiliginden du-
ruverdi. Acaba bu kat mi? Belli olsun diye mi, kapiy1 boyle bir
ka¢ parmak aralik birakmiglar? Zilin yanindaki yaziy1 okuya-
bilmek igin, sakina sakina daha sokulmus sokulmamisti ki, ka-
p1 agiliverdi. Ayni anda kapi boslugunda beliren adamin farki-
na vannca da, iirperdi. Bir an dyle bakakald.

Kap1 boslugunu sanki silme doldurmus gok uzun boylu
bir adam, altin tel gergeveli gozliigiinii sag elinin isaret parma-
Biyla olur olmaz, sinirli sinirli diizelterekten, Oyle, anlamsiz,
buz kibi bakiyordu gozlerine.

Oysa, laf olsun diye baslattig1 tartismanin bdyle ¢ikmaza
girdigi, karisinin hiingiir hiingiir aglamaya basladig1 bir sira,
birden kapinin ¢alinmasina baslangigta Oylesine de sevinmisti
ki Ali thsan Bey. Gelen kapici da olsa, bir kurtariciya kosar
gibi kosmustu kapiya.

«Biraz bekle, iistiimii bagimi diizelteyim...»

«Kim olacak bu saatte canim... Kapicidir. Beklesin.»

Ama, kapiy1 aglp da, karsisinda kimseyi goéremeyince...

Gecenin bu saatinde evlerine kim gelebilir ki?.. Belki de
kendinden ¢ok geng biriyle evlenmesinin bilingsiz kiskangli-
Biyla. Ailece goriistiikleri, aksam gezmelerine gidip geldikleri
bir dostlar: filan da yok. Gecenin bu saatinde kimse, cati kapi
gelemez evlerine. Olanaksiz.

Peki ama, simdi zili ¢galan kim olabilir?
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Hayir hayir... Karisindan kuskulanmaga hakki yok. Bu-
giine dek suncacik olsun, kuskulu bir davranisini gérmemis.

Karisinin bu bunalimlar1 da belki, gevrelerinden bdylesine
soyutlanmalar1 yiiziinden. Bir ¢esit yalmizlik psikozu. Bunca
yildir bir giinden bir giine, n’olur, bir dostunu yemege capira-
cagindan, ya da bir dostuna yemege gideceginden soz etsin...
Hayir. Ansimiyor. Galiba, 6yle 6zledigi, arada bir gormek ko-
nusmak istedigi yakin bir kiz arkadasi dahi yok.. Hani, tipki
kendisi. Tek Kkisilik evrenini alabildigine kalabalik bulan... Cev-
resindeki her seyi hemen kendisiyle 6zdeslestiriveren, kendi kil-
mepa ¢alisan... Kim bilir, tartismalarinin da, her zaman bir
sonuca varamadan, Oyle bagladigi gibi bitivermesi de belki bu
yiizdendir. Demek, dyle uzun boylu konusup birbirlerini iyice
tantyamadan, ama gene de birbirlerini anlayarak, anlagiver-
misler.

Ama, kim gelebilir bu saatte?

Bir hastaya cagiriyorlar desek?.. Olanaksiz. Hekim oldugu-
nu, degil mahalleliye, apartmanin kapicisina bile belli etmek-
ten 1srarla kaginmis bugiine dek. Telefonu da, doktorluk ayri-
caligindan yararlanip oncelikli getirtmek yerine, salt rehber-
de adi bulunmasin, doktor arama Ozriine siginip kimse olur
olmaz zamanda kendilerini rahatsiz etmesin diye, karaborsa-
dan, karisinin adina almis.

Pekiii, kim olabilir? Yoksa?

Yoksa?.. Kir gerillasi... Sehir gerillasi, dedikleri zipirlar?..
Giin gegmez ki, bir banka filan soyulmasin. Adam kagirilma-
sin... Hani, ister misin simdi, 1nerdivenlerden kossun gelsinler
de tabancay! alnina dayayiversinler. Sonra da birka¢ zipir ze-
bella, igeriye dalsin, karisinin, kendisinin ellerini kollarin1 bag-
layip, agizlarimi tikaglasinlar ve ¢ocugunu alip kacsinlar. Car-
los Marighella miymis, neymis ad1? «Kir Gerillasi» filan gibi
kitaplar, yollarda, kaldirimlarda satiliyor a¢ik agik. Ola ki, bii-
yiik bir fidye koparabileceklerini saniyorlardir kendisinden. Ni-
ye sanki, diisiinmeden basmis da diigmeye, kapiy1 agmis?
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Hig olmazsa kat kapisini siki siki kapainayi, ne denli galar-
larsa galsinlar agmamay: gegirdi iginden birkag kez, ama neden-
se eli gitmedi. Oyle dikildi kald: bir ka¢ parmak aralik kapinin
oniinde. Tam karsiti, gecenin bu saatinde kapilarini ¢alanin kim
oldugunu Ogrenme igtepisi, habire kabarip duruyordu iginde.

Ama, nigin evine gelsinler, nigin kagirsinlar ¢ocugunu?
Zengin dense, degil. Bugiine dek politika dis1 kalmaga Ozel
bir dikkat géstermis. Universite olaylarina da, kesinlikle bile is-
teye karismamis. Salt bu nedenle, nicedir, profesorler kurulu
toplantilanina dahi, ozellikle katilmamis. Yok hastaydim de-
mis, yok isim vardi demis, yok unuttum demis.

Ustelik, bu genglerin yaptiklarini hem anlamsiz buluyor-
du, hem de anlatilamaz buluyordu. Durup dururken diisman-
liklarin1 iizerine ¢ekmekten korktugu icin de, hcp uzak duru-
yordu. Aynca, bu kargasaligin, bir genglik 6fkesi sonucu ol-
duguna, bir siire sonra kendiliginden dinginlesecegine de yii-
rekten inamiyordu. iste bu nedenle de, fazlaca iizerine gidilip,
desilmemesi, kangren edilmemesi gercktigi goriisiindeydi. Bu
goriisii yiliziinden de, bir giin asistanlara 6fkelenip, «Is¢i sinifi,
is¢i simf1 diyorsunuz, is¢i sinifi nerde?» diye bagirmasi sayil-
mazsa, diisiincelerini agtklamaktan bile kaginmisti 1srarla.

Merdivenleri ¢ikan ayak seslerinin tek kisiye ait olduguna
akli iyice yatinca, sevinivermisti birden. Sanki gerillalar evi bas-
maya, ¢ocugunu kagirmaya niyetlenmisler, ama kend:ini tani-
yinca da cayivermisler gibi.

Kim bilir, belki iiniversiteden anyorlardir? Ama bu saatte
iiniversitede kimse yoktur. Ustelik’ telefon numarasin1 da bi-
lirler.

Belki de postacidir bu saatte kapilarim1 calan. Evet evet,
postaci!.. Sanki nigin hi¢ aklina gelmemis simdiye dek bu ola-
silik. Mutlaka, postaci!..

Aslinda kimi kimsesi de yok ya, bu saatte postaciyla ken-
disine haber gonderecek... Kayinvaldesi ya ugrar, ya da tele-
fon eder, ctse etse. Nigin telgraf ¢ekmis olsun? Ama Eskisehir’
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deki baldiz?.. Hani olur mu olur. Aylar var ki, bir mektup fi-
lan da yazdiklar1 yok. Bir mektup gelmis olsa, karisi mutlaka
soylerdi. Nigin olmasin?..

Avyak sesleri sahanhkta, kapinin oniinde durunca, karsisin-
da postaciy1 bulacagindan en kiigiik bir kuskusu olmadan, ama
gelen postact da olsa, gecenin bu saatinde rahatsiz edilmekten
hoslanmadigim1 6zellikle belli eder bir soylu kisi donukluguyla
agivermisti kapiyi

Fakat, karsisinda postaci yerine, tanimadigi zebelld bir
geng goriince birden Oylesine sasirdi ki... I¢giidiisel bir iirper-
tiyle soyle biraz geri ¢ekildi. Korkuyla, bir seyler soylemek is-
tedi. Agzinin igi bir anda kuruyuvermisti. Zehir gibiydi. Isla-
tabilmek i¢in yutkundukg¢a da, dili iist damagindaki protezin
soguk madenine yapisiyor, i¢ iirpertici bir acilik genzinden asa-
Biya, elini ayagini ¢Ozerek akip gidiyordu. Caresiz, bir siire
sustu kaldi 6yle. O biraz onceki soylu kisi cakalanmasi ugu-
vermis, acinasl, yalvaran bir zavallilik ¢okmiistii iistiine.

Zckeriya’yla Ali fhsan Beyin korkulu bir iirpertiyle ba-
kisip durduklan o goz agip kapayincaya kadarki an, sanki saat-
ler boyu siirmiis gibi.

Once Zekeriya, tedirgin bir zorlamayla;

— Sey... dedi.

Ama gerisini getiremedi. Tam o sira, hole giren kadina
takildi kaldi.

Belki ufak tefek, ama orasina burasina comertce dagilmig
kizila ¢alar koyu kahverengi giir, kabarik saglariyla daha da
bir alimlanmis geng bir kadin, karsidaki cainli kapiyt yavasga
aralamis, siiziiliivermisti hole. Hala goziinii kasimi diizeltmege,
iistiine basina bir ¢eki diizen vermege ¢alisan, bilingsiz, kadin-
cil bir evecenligin kipirtisiyla, gelmis, kocasinin arkasinda dur-
mustu.

Bu geng kadinin, boyle birden girivermesiyle sanki ortalik
daha da bir aydinlanmig gibi. Los holiin, horflii biiyiitmesi ug-
mus gitmis. Kapt boslugunu nicedir silme dolduran adam, ka-
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dinin iceri girmesiyle birlikte, gz agip kapayincaya kadar san-
ki incelivermis. Kulaklarim yar1 yariya ortecek sekilde diiz-
giince geriye taranmis kirgil saglariyla, tel gergeveli zarif goz-
liikkleriyle, gorgiilii, duyarli, ¢elebi, giiven verici eski haline do-
niivermis. Gozlerinin igine, tipki beklenilmedik bir konuk kar-
sisinda sasirmig, ama saskinhigini da belli etmekten ¢ekinen bir
dikkatle, giilimseyerek bakarmig gibi.

Zekeriya, bu olaganlagsmadan yiireklenmisti galiba.

— Afedersiniz, demisti gene.

Fakat sesi Oylesine piiriizli, gicikli, cirtlak ¢ikmisti Kki.
Utandi, sustu. Tislayaraktan genzini temizledi bir iki. Sonra
elini agzina kapayarak, kesik kesik, zorlama Oksiirdii. Ardin-
dan da, daha fazla susup kalmamasi gerektigini anlamanin eve-
cenligiyle;

— Sey, dedi... Doktor bey?

Tam o anda da, kadin sdyle bir adim 6ne ¢ikip;

— Evet... Buyrun, dedi ona yardim etmek isteyen, yum-
sak bir sesle.

Ayn1 anda, kocasi da, donuk bir terslemeyle;

— Evet? demisti.

ikisinin ayni anda konugmasinin irkilticiligine kapilmig
da, basimi kaldirmis, onlardan yana bakmigs demek. Kadinla
goz goze gelmislerdi.

— Evet evet, buyrun, dedi kadin gene. Soyle salona bu-
yurun.

Elinden tutup ¢ekecekmis gibi... Bir eski dostunun darda
kaldigim1 anlamig da, iyiliksever bir evecenlikle, atilivermis...
Kosuvermis... «Buyurun» diyor. «iceri buyurun» diyor. igten...
Tutkulu...

Gecenin bu saatinde kapilarini sanki Ruhsar ¢almis. Bagi-
n1 -Oyle utangag¢ utangag¢ Oniine egiverisi, sanki Ruhsar’1 andi-
rir... Yillar var ki, aklina bile diismemisti oysa. Ne gormiistii,
ne bir haber almisti. Ama bugiin?.. Sabzhtan beri ilgili ilgisiz
bir dolu sey, onu animsativeriyor birden. Simdi nerelerdedir
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kim bilir? Ne yapar? Belki de bu gelen adam, Ruhsar? Tanidi
da kendini, belki de ondan boyle kekeledi durdu. Kizardi, utan-
di; sustu kaldi. Demek, zaman, bdylesine degistirdi de, ancak
animsatir kildi. Ruhsarrr, haydi tut elimden... Al kacir beni
buralardan. Biliyordum bir giin gelecegini Ruhsar. Boyle ansi-
zn ¢gikiverecegini biliyordum. Eski giizel giinlerimizi yeniden
canlandiralim diye geldin, degil mi?..

Universitede, yaz kis yesil o agaglann altlanindaki bankola-
ra biiziiliiverirlerdi yan yana. Yagmur ¢iselermis, kar serpisti-
rirmis, sogukmus... Islanmazlar, iislimezlerdi ki... Bunalmaz-
lard: hig.

Bir yilbasi gecesi birlikte olmuslardi, unutamaz. Bu yilbasi-
ni arkadaslarla Nihal'lerde gegirecegiz demisti babasina. Ni-
hal bir duysa bunu... Deli kimz... Mimar olmus. Cocuk mocuk
istemcm, meslegimde ilerleyecegim diyormus. Daha ortalik ka-
rarmadan, (belki de sokaklarda dolasip, bir tanidiga goriinmek-
ten korktuklar igin) erkenden Tarlabasi’nda bir meyhaneye
gitmislerdi. Mcyhancye ilk gidisi mi ne o? Galiba saat dokuz-
buguk siralarinda da Tarlabasr’ndaki o meyhaneden ¢ikip, Be-
yoglu’'nda bir baska meyhaneye gitmislerdi. Arkadaslanyla bu-
lusacakmis, sozlesmismis Ruhsar. Meyhanenin girisinde de bir
kosebentle kapinin iistiine ¢akilmis kocaman yuvarlak bir saat
vardl. Baska kimler gelmisti o gece? Arkadaslan kimlerdi? De-
mek hem gizli bir is yapmanin, hem de Ruhsar’la boyle ortalik
karardiktan sonra da birlikte olabilmenin heyecanina, korlii-
giine kapilmig, bakmis da gérmemis, her sey ayrnnt1 olmus, si-
linmis gitmis. Sanki arkadaslanyla hep devrim lizerine, dev-
rimciler iizerine konusmuglar gibi. 1yi ansiyor, olur olmaz, ar-
d1 ardina biri indiriyor, biri kaldinyordu kadehini ustalann ge-
vefine, isgi sinifinin serefine... Sonra, hep birlikte tiirkiiler
okumuslardi. Saat onikiye bir ka¢ dakika kala da meyhaneden
¢ikmislar, o yuvarlak saatin altinda toplanmiglardi. Birkag yil-
basidir yapagelirlermis bunu. Saat tam onikide de, bir bagins,
bir ¢ifins, ceplerinde bozuk para adina ne var ne yok havala-
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ra sagarak sarmas dolas olmuslardi. Boylece yeni yila hem bes
parasiz tam bir «proleter» olarak girilirmis, hem de bir daya-
nisma ornegi verilirmis ¢evreye. Ah ¢ocuk Ruhsar, ah...

Onca dikkatli davranmasina, agzina icki koymamasina kar-
sin, demek gene de, meyhanenin o alkollii havasi tutmus ola-
cak ki, daha sonrasini soyle boyle ¢ikarabiliyor.

Baska bir meyhanede miydi, bir gece kuliibiine mi gitmis-
lerdi de oradaydi, ya da ciimbiir cemaat geceledikleri o ar-
kadaslarinin evinde mi?

Bir farkina varmis ki, bilemedigi bir yerdeler. Ruhsar’in
dizine dayamis basini, halinin iizerinde kiviilmis, sizmis. Kuy-
tu bir kosedeydiler. Ruhsar, omuzundan kavramis, iizerine iyi-
cc egilmis. Arada bir de, kagamak, Opiiveriyordu saglarindan,
yanaklarindan. Goz gozii zor goriir bu los aydinlikta, demek
sevinin, Opiilmenin de esrikligiyle, bir kendinden gegerek, bir
kendine gelerek, mutlu, i¢i igine sigmaz, coskulu, dalmis git-
misti ki, galiba Ruhsar’in soyle biraz iter gibi diirtmiis olma-
sindan irkilip, dogrulmus da farkina varmisti. Kiigiiciik bir cep
takvimi ¢ikarmis, dizinin iizerine koyup rasgele agmis bir say-
fasini, bir scyler yazmaga calisiyor. Hayrola Ruhsar, gene ne-
ler dcktiiriiyorsun? Kargacik burgacik bir yaziyla, «iki kere
iki, esittir dort» yazmus iri iri. Tam altina bir ¢izgi ¢ekmis, ¢iz-
ginin altina da «Giiher ¢arp1 Ruhsar, esittir gercek» yanina da
tarih atmis. Hayrola Ruhsar gene neler doktiiriiyorsun? Hoy-
ratca yirtivermisti o sayfayi, «Al, bunu saklay demisti. «Hayir
hayir, sende kalsin...» Nerededir simdi acaba o kigit? Bir ¢op
kutusuna atildi da, ¢iiriidii gitti mi? Yoksa hiala Ruhsarin bir
cchinin koseciginde biiziilmiis, burusmus durur mu?

Ruhsar’in da saclari, sanki bdyle kivircikmis gibi. Kap-
karaymis, 1sil 1silmig gibi... «Sen, ¢li Oyle masali bir avratsin
ki...» derdi giilerek. «Senin bu kisilikli gururuna hayranim»
derdi. «Bu bircyci gururun yck mu yaaa... Ona hayranim ig-
te...»
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Demck, bunca yil sonra da olsa, gene bana dondiin ha
Ruhsar?..

— Girsenize Allahagkina igeri... Yorulmussunuzdur...

Elinde degil, bu icten cagriya kapilivermis, farkina bile va-
ramadan igeri girmis Zekeriya.

— Tesekkiir ederim... Ama...

Hayir hayir Ruhsar... Yabanci degil o... Doktor...

— Ama ...Rahatsiz ettim galiba ...Uygunsuz bir saatte...

Rahatsiz m1 ettin? Nigin, nigin?.. Seni Oyle seviyorum
ki Ruhsar... Korkuyorum... Inan bana, korkuyorum sevgim-
den. Hep korktum zaten. O giin bugiin hep korktum. Biliyor
musun, seninle nasil da ¢ogalirdim bir vakitler. Sende ¢ogal-
may! bulmustum. Unuttun mu?..

Neler konusmuslardi? Bagka neler olmustu. Demek, kadi-
nin bu beklenilmedik, olaganiistii davranisi karsisinda esrik-
Icsivermis, kendinden gegmis gitmis. Aynntilan, konusmalan,
nicc zorlasa da g¢ikaramiyor.

Sanki doktor gelmek istemezmis de ...Ama ben ilk yardim
doktcru degilim ki... Ben pratisyen hekim degilim ki... Tip dok-
toru oldugumu da nereden Ogrendiniz?.. Ben serbest ¢alismi-
yorum ki, hocayim... dermis gibi.

Acaba, nasil olmus da, doktorun gonlii onasmig? Ne za-
man doktoru Oniine katmis da ¢ikmis evden?

Tipki, alabildigine Cennet bir bosluga diisiivermis gibi bek-
lcnilmedik bir anda. Urpertili. Ama, bitsin istenilmeyen... Hem
binbir ezgili, hem Oylesine dingin ki... Korkulu gibi... Tam
yorulmus bitmisken, biri elinden tutuvermis, ardindan siiriik-
leyip gotiirmiis.

Ama, bir kez clsun bir daha yinelenmiycr gozlerinin 6niin-
de o an. O tadi bir kez daha yasayamiyor kendi kendine. Tipki
zindan zifiri bir gecede, dogrudan dogruya goriilmeyen uzak
yildizlar gibi. Diisiindiik¢e, her sey biraz daha siliklesiyor, sis-
leniyor, belirsizleniyor. Ama, hi¢ yeri yokken, olur olmaz bir
zamanda, bir bakiyor, kendiliginden gozlerinin Oniinde beliri-
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vermis. Segilir bir durulukta iistelik. Isiltil. Ne ki, farkina va-
rir varmaz, gene uguvermis gitmis goéz acip kapayincaya ka-
dar...

Demek, bakarmis da gérmezmis. Demek biraz da o goniil
borcunun, o i¢ yiikiimliiliigiiniin esrikligiyle, kadin1 bir kutsal
kisi 1siltisina bogarmis da, yliziinii goziinii, basinn ¢evresini
filan aylalayiverir, gozle goriinmez kilarmis... Hani ,bu nurlu
isiltiya bakmaktan gozleri kannkmig, kamasmig gibi bir sey. Sagi
nasildi? Gozlerinin rengi neydi? Ya, boyu bosu? Tanimlamak,
insandan insana degisen bir sey mi?

Demek tam sokaga ciktiklari siraydi. Giindiizleri gecikmis
bir pastirma yazi ihikligini siirdiiren giiz gecesinin o hafiften ig-
neleyici sogugunu yiiziinde duyar duymaz, irkilivermisti birden.

Kadin, gecenin bu saatinde kapilarini g¢almasini, nicedir
bekledigi bir tansik olarak mi degerlendirmisti ne? Kendisine,
gokten inmis olaganiistii bir tannsal kisiymiscesine davranmig
gibi hani. Sanki, doktor aramasi, bir hasta i¢in gelmis olmasi
filan, bir bahane, bu tannsal raslantiy1 saglayan bir tanrisal
kurgu...

Toparlandi. Osman babay1 ansidi birden ve hem bir 68-
retmen karsisinda oldugunun bilincinde bir 6grenci ¢ekingenli-
Biyle, hem de insanoglunun doktorlara olan o kadim i¢ yii-
kiimliiliigiiyle, s6yle yana gekilerek saygiyla doktora yol verdi.
Yol toyunca da, hep bir adim gerisinden gitmege 6zel bir dik-
kat gosterdi.

Ama doktor farkinda bile degildi kendisine gosterilen bu
cekingen sayginin. Bir yandan kansinin gonliinii yapma firsa-
tin1 yakalamanin mutlulugunda, 6te yandan tamimadigi bu geng
adamla sonunu bilemedigi bir seriivene atilmig olmanin pigsman-
cil tedirginliginde bocalayip duruyordu. Ellerini ceplerine sok-
mus, incecik gabardin pardesiisiine iyice sarinmig, omuzlarini
kasarak tortop olmustu. Ister misin, bir devrimci olsun bu go-
ruk... Cocugunu kagirmalarini beklerken yoksa?.. Dehgetli bir
soguk varmis gibi. Kalbi durdu duracak sanki. Belki de bir 6g-

180



rencisi? Bana iyi not vermemissin ulan hoca, hocaaaa... diye-
cektir birazdan.
Kaslan bir segirmedir tutturmus. Titreyip duruyordu.

Galiba, tam o sira goz goze geliverdiler birden. Doktor,
boyle sugiistii yakalanmanin tedirginligiyle olsa gerek, kendi-
ni konusmaga zorunlu sayan bir zorlamayla;

— Siz nesisiniz kuzum? deyivermisti biraz da kekeleyerek.

Zekeriya, «efendim?» der gibi bakti bir an gozlerine, «Siz
necisiniz?» dedigini sandi. Galiba bir 6gretim iliyesi Kargisinda
oldugunu bilmenin irkiintiisiiyle, «dgrenciyim» demekten de
¢ckindi.

— Ressamim, dedi beceriksiz, ikircikli bir sesle.

— Hayir hayir, onu sormadim efendim. Hastanin nesisi-
niz siz?

— Hastanin mi1?.. Sey... Akrabasi sayilinm uzaktan, efen-
dim.

Yanitlarken, duraksamugti, bocalamigti, kekelemisti ya, ne
ki doktor farkinda degildi bunun. Tam karsiti, galiba ¢ocugun
boyle saygili davrandigini gormenin etkisiyle, ona giiven de duy-
maga baglamigti.

— Uzak m1 gidecegimiz yer? dedi bu kez daha bir igten-
likli sesle.

— Hayir hayir. Sokagin sonunda.

— Olay nasil olmug?

— Bilmem... Buldugumuzda, kendisinden ge¢mis, baygin
yatiyordu.

— Kag yaslarinda, hasta?

— Bilmem... Yetmis yaslarinda filan olsa gerek.

— Daha 0nce hi¢ boyle bir sey gegirmis miydi?

— Bilmem... Duymadim.

Dcoktor birden doniiverdi, durdu, gozlerine bakti ¢ocugun
dik dik.

— Bana bakin kuzum, dedi. Nesisiniz siz hastanin?
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— Dedim ya hocam, dedi Zekeriya kekeleyerekten. Uzak-
tan akrabasi sayilirrm biraz. Hisimi yani. Hemgeriyiz.

Doktor, Zekeriya’nin boyle birden sasirmasinda, bocala-
masinda ayr1 bir giivenlik mi buldu? Sanki, ¢ocugun bu bece-
riksizligi kuskularini giderivermisti. Daha soziinii bitirmesini
beklemeden dondii, gene agir agir yiiriimeye basladi.

Zekeriya da, iggiidiisel bir sakinma duygusuyla olsa -gerek;

— Ben de surada otururum hocam, dedi birden. Komsu
sayiliriz.

Gosterdigi eve, doktor, soyle géz ucuyla bakti bakmadi.

— Doktor oldugumu da nasil bildiniz kuzum? dedi.

— Fatma ana soyledi.

— Fatma ana da kimmis?

— Sey, hocam... Hastanin yakini... Karisi

Bir ogretmeniyle ansizin karsilagivermis suglu bir 6grenci
gibi, boyle ezik, gii¢siiz, siinepe durmasina, bocalamasina, be-
ceriksiz beceriksiz bir iki sozciiklii kagamak yanitlar vermesi-
ne, hani bozulmuyor da degildi ama ne yapsa dnleyemiyordu,
elinde degil...

— Fatma ana biliyormus doktor oldugunuzu hocam... O
soyledi.

— Allah Allah?.. Nerden biliyormus? Giiya saklamigtim.
Hih...

Ne ki, galiba ering de bulasici bir sey...

— Halk bilir hocam, halk bilir... Sagduyusuyla seziverir.

— Halk bilir mi?

— Bilir ya hocam... Biz aydinlarin eksikligi de bu galiba.
Halk:i cahil saniriz. Bir seyden anlamaz, salak, zavalli, hodiik
saniriz. Ama, onun o yaratici sezgisi yok mu?.. Karsimizda sus-
masl, aslinda bizlere giivenememesinden hocam...

— Sezince bilmis mi oluyor yani her seyi?

— Tabii bilgiden neyi kastetdigimize bagh bu hocam. Or-
negin, siz doktor oldugunuzu nereden bildiklerine sasip kali-
yorsunuz, ama goriiyorsunuz sezmigler. Bana kalirsa, bir in-
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san, giiniimiiz bilgileriyle ne denli az yiiklenmisse, sezgi giicu
de o denli ¢ok oluyor. Ters orantili yani. Elektronik beyinlere,
bilgisayarlara benzemiyor. Goérdiiniiz... Oyle, telefonlan, tel-
graflari, gazeteleri filan yok ama, gene de bilemedigimiz bir ha-
berlesme aglan var. Haberlesivermisler.

— Ressamim demistiniz galiba, di mi?

— Ressam m1?.. Evet evet...

— Sezmek, fizyolojik bir yetidir bence delikanli. Hayvan-
larda da sezgi giicii vardir. Sadece sezgiyle resim yapilabilir mi
yani? Diisiincede resim yapilabilir mi? Resim yapabilmek igin,
kagit, kalem, boya, fir¢a filan ister sanirim. Onlar1 bilmek ge-
rekir.

— O sonug¢ hocam, sonug... Goriineni...

— Ama resim dedigimiz sey de, o sonug degil mi? Kagit
kalem olmadan bilgi de iiretilemez delikanli, unutma. Yani
bilgi iiretimi igin de, Once bilgi birikimi gerek. Sezmekse, ka-
bullenmck gibi bir sey. Duyguya esir olmak. Gegen giin, has-
tanede istemeyerek bir konusma dinledim. Tam odamin kapi-
sinin yanindaki siraya oturmuslardi. Orta yagh fakir bir kadin-
la, dokuz on yaslarinda hasta bir oglan ¢ocugu. Demek poli-
klinik siralarini bekliyorlardi. iste o ¢ocuk, kim bilir, baska
cocuklarin hastaneye babalariyla gelmelerini mi kiskanmist,
neydi? Devamli, annesine «Babam nerde?» deyip duruyordu.
Susup susup, «Babam nerde?» diyordu mizirdanarak. Kadinsa,
onceleri duymazdan geldi, ama bas edemedi. «Dert» diyordu.
«Essek sipasi» diyordu. «Babanin da boynu altinda kalsin in-
sallah» filan diyordu, tersleyip duruyordu. Ama g¢ocugun sus-
mas! ne miimkiin. Kadin da artik dayanamamis olacak ki, $0y-
le bagirarak «Dertt, dedi gene, n’apacaksin babani? Mapus da-
minda... Bilmez gibi...» Bu kez de, «Ne zaman gelir» diye sor-
maya baslamaz mi oglan? Zavalli kadin gene bir sabretti, iki
sabretti. Olmadi. «Ne bileyim be...» dedi sinirli sinirli. «Offff...»
dedi, galiba vurdu da. Ama ¢ocuk, bu kez bir de aglama tut-
turdu. «Gayri gelsin... Gayri gelsin...» diyordu, «ille de gelsin»
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diyordu, bir yandan da. Dayanamadim, ¢iktim disariya. «Sus
be» dedim. «Bozuk plak gibi...» Simdi niye anlattim bunu?
Haa... Babasi olacak kerata, her ne sug islemisse iste, o sugu
islerken sonugta hapse girecegini de diisiinmiis miiydii acaba?
Biliyor muydu yani? Hi¢ sanmam. Onceden bilse, o sugu isle-
memesi gerekir ¢iinkii. Ama, bak, sonugta hapse de girebilece-
gini sczmistir ha, dogru. Katilirim. Kabullenmistir yani...

Tam bu sira bir sokak fenerinin altindan gegiyorlardi. Su-
sup, doniiverdi birden, bilgi¢ bilgi¢ giiliimseyerek gozlerine
bakti. Hani, suglarmig gibi sanki.

Doktor, acaba kendisini bir tartigmanin a¢gmazina siiriik-
leyip, agzindan laf mi1 almak istiyor? Her seyi nesnellestirdigi
Olgiide, toplumsal uyanisi, toplumsal patlamayl da onleyebile-
cegini sanan herhangi bir kentsoyiu aydin, her hangi bir profe-
sor iste... Bilgiyi, yaratilmaz, iiretilir bir nesne kabul ediyor.
insansa, salt bir fizyolojik varlik. Ustelik, istenildigi zaman, bil-
gi de yiiklenilebilecek bir varlik... Ama, nasil olur da, bunca
egitim gormiis bir kisi kendi varligini bile bdylesine yadsiya-
bilir? Daha insani taniyamamigsiniz siz, doktor, insani... Saya-
Iim ki, sezgi i¢in soylediklerinde bir ger¢cek payr da var. Ama
neyi degistirir bu? Kabullenmek de bir anlamda bir bilgi isi
degil mi sanki?

Doktor ,konugsmaktan ¢ekindigini sezmis mi ne?

iki sokak feneri arasindaki en kOr noktayi gegiyorlard:
onun konusmasini yeniden algiladiginda.

— ...sanirim, diyordu, siz solcular, genellemelerden biraz
fazla hoslaniyorsunuz. Ya da, baz1 yasal yasaklar sizi genelle-
meler yapmaya zorluyor. Bilmem dogru mu? Bence, genelle-
melerde hata pay1 ¢ok yiiksektir.

Bunlar, firsatin1 diiglirdiiklerinde Oylesine de kibar birer
muhbir olurlar ki...

— ...idealize etmeyi seviyorsunuz. Bilmem, ni¢in? Hani,
halk yiicedir, halk bilir, halk sezer gibi genellemeler yapilabi-
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lir mi Allah agkina kuzum? Gereksiz bir idealizasyona diigmii-
yor musunuz bdylece?

Diisiinmek geregini bile duymadan, diizenle biitiinlegiver-
mis kendiliginden. Aristo mantigiyla siirdiiriilen bir tartisma-
nun keyfini yagsamak, dylesine vazgegilmez bir tutku ki bu kent-
soylu aydinlarda...

— ...gergegin hangi yontemle yakalanabilecegine karar
vermek gerek bence, bu gergektir diye agiklamalara girisme-
den Once. Bana kalirsa, siz solcular, giiniimiiz gergeginin biraz
disindasiniz. Bugiin Tiirkiye’deki en biiyiik tehlike, bence irti-
cadir. imran Oktem’in cenazesindeki olaylan diisiinsenize. ir-
tica, her gegen giin biraz daha gii¢leniyor. Saygideger adamin
cenaze namazimt bile kildirmamak igin neler yaptilar?..

Galiba, boyle dalmis yiiriirlerken, yolun bitivermesinden,
cvin Oniinde kendiliklerinden durmuslardi.

Doktor, bilingsiz bir merakla dikilmis evi siiziiyordu. Ko-
ca ¢inar agacinin yanindaki sokak fenerinin 1s1ginda, tiksintiy-
le kingmig yiizii, kalin ¢izgiler halinde golgelenivermisti. Sanki,
gecenin serinliginde, ¢evreyi silme doldurmus ahir kokusunu,
eskimis at sidigi kokusunu, yliznumara kokusunu o&zellikle ayir-
detmege ¢alisirmis gibi, sag1 solu da koklayip duruyordu kesik
kesik. Biraz tiksintiyle. Biraz nefretle.

Demek, havanin poyraza dondiigii giinlerde pencereyi agin-
ca odaya dolan pis koku buradan geliyor. Koskoca kentin or-
tasinda... Nasil olur da hala izin verirler bu pislige? Sokiip at-
mazlar?.. Hala koy, su istanbul da... Dogru.

— Geldik mi? dedi ¢ocuga doniip, tiksintili bir sesle.

— Evet, geldik.

Soyle biraz yana gekildi, Zekeriya’nin kapiyr bulup agma-
sin1 bekledi.

— Hasta nerde? dedi yavasga.

— Yukarda hocam.

Nedendir bilinmez, alabildigine yumusak, duyarl bir sesle;

— Bence, gergek, ancak tartigilarak bulunabilir, dedi Ze-
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kcriya’ya dogru egilip. igtenlikle giiliimsedi gozlerine. Sizinle
tartismami siirdiirmek isterdim. Beklerim... dedi.

Galiba, biraz da geng¢ bir kadinla evli olmanin bilingdisi
diirtiisiiyle, ya da kiskanghgiyla, onun yasitiymis gibi davran-
maya c¢alisiyordu.

Zekeriya, itip kapiy1 agti. Sag eliyle kapr kanadim agik
tutarak, saygiyla yol verdi doktora.

— Buyrun... dedi.
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UCUNCU BOLUM

Bugiin, kaginci giin?

Artik dayanamamig, kendinden ge¢mis de, sandalyenin iize-
rinde soyle bir iki saatligine kestirivermis demek. Simdi saat
ka¢ acaba? Giinlerdir bir odanin iginde... Sorgusuz sualsiz...
Bir sandalyenin iizerinde... Igeri tikarlarken, insanin saatini
de demek bunun igin aliyorlar. Bir gesit iskence... Saati yanin-
da olsa, insan hi¢ olmazsa onunla oyalanir. Ortalik daha agar-
mamis galiba.

Sanki nigin «Evet... Kansiyim profesoriin» dememis? Oy-
le susup, polisin gozlerinin igine i¢ine inadina domuz gibi bak-
mis durmus olmali ki, odadan ¢ikarlarken, bir yandan da ar-
dindan itip kakarak «ulan orospu» demisti kulagina. «Ulan
orospuuuu...» «Ulan orospuuu...»

Gozaltina aldik dedilerdi ya, yoksa tutukladilar mi1? Tu-
tuklanmak nasil olur? Yirmi dort saatten fazla gozaltinda tu-
tamazlarmig, O0yle derlerdi iiniversite Ogrenciligi sirasinda ar-
kadaglar. Fakat tutuklami§ olsalar, nigin hald burada birak-
sinlar, bir tutukevine gondermeleri gerekmez mi?

Bugiin, ii¢iincii giin mii ne?

Gene, birazdan gelmege baslar memurlar.. Gelir gelmez
de, odanin i¢inde olsun goyle bir asag! bir yukar1 dolanma 6z-
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giirliigiinii hemen elinden aliverirler ve bir sandalyenin iizerine
hapsederler. Karakollara 6zgii ne de ¢ok Arapg¢a deyim var-
mis... Fezleke, miizekkere, mahkiim, maznun. Olanag yok,
karakola diismemis insan bunlan bilemez. Sahi, sanik neyin
karsiligiydi?

Evet evet, iiciincii giin bagliyor bugiin.

Katibe yaninda olsa simdi, «Kurban ablaaam» der, «Yaz-
zik bre kendine, daha bir seycikler yemedin bugiin ii¢ giindiir.
Kasik kadar kaliksin bre kurban oldugum ablaaaam. Taze ge-
lin kismi1 boyle mi olurmus, sen deee... Hadi bir seyler hazirla-
yivereyim sana...»

Insan, bir sandalyenin iizerinde yasamaya da alsabilirmis
meger. Hi¢ olmazsa gazete verseler ya sabahlan. Soyle, bir iki
saatligine...

Bunca giindiir nigcin acaba kimse aramadi kendisini? Ko-
cas1? Annesi? Katibe? Aynca sugu ne ki? Nigin tutukladi-
lar? Nigin tiktilar buraya, ni¢in? «... Kansiyim profesoriin.
Profesor doktor Ali ihsan Arta beyefendinin kansiyim» desey-
di ya... Aptallik iste...

Ama, belki de o tutuklatmistir? Nicin olmasin? Kiskangh-
gindan. Soyle birka¢ giinliigiine burnunu siirttiiriip, bir ders
verdirtmek amaciyla... Dogru. Hi¢ aklina gelmemisti oysa.
Dogru... Mutlaka o tutuklatmistir. Zekeriya’yla olan iliskileri-
ne bozulup, tipik bir 6gretmen davranisiyla, sanki bir 6grenci-
sini cezalandinr gibi tipki. Ustelik, su sira Ankara’da. istanbul’
dan uzakta oldugu igin, dikkati de ¢ekmez. Kimse kuskulana-
maz kendisinden yani. Galiba cuma giiniiydii. Toplantim var
demis, gene Ankara’ya gitmisti. Nasil olmus da hi¢ diigiinme-
mis bu olasiligi, simdiye dek akil edememis...

Ne garip... Insanoglu, mutsuzlugu bilincle tatmadikca, ga-
liba bagkalannin mutsuzlugunun acisim da kavrayamiyor Gyle
kolay kolay... Mutsuzluk insanin duyarligim daha mu bir in-
celtirmis, daha mu bir siiziilmiis kilarmis? Ustelik biraz da kuv-
vetlendirmis gibi sanki...
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Unutabilir mi hig... O gece, Zekeriya gittikten sonraydi.
«Bana agik olmadifin igin belki de bu derece gok seviyorum
seni» demisti kocas.

Hemen ertesi akgam miydi1? Sanki bir pazar giiniiymiis gibi.

«Hocam, yarida kalan tartismamizi siirdiirelim isterseniz
diye diisiindiim. Rahatsiz etmiyorum ya?» demis, ¢at kap1 geli-
vermisti gene Zekeriya. Tipk ilk giinkii gibi. Biraz tansiksal...
Biraz biiyiileyici bir gergeklikte... Durusu, yiiriiyiisii, oturusu,
utanga¢ utanga¢ kizanverisi, hep Ruhsar... Tipki o. Yalan
sOylemesini de pek beceremiyor. Yarida kalan tartismalarini
siirdiirecekmis... Sevsinler...

Gozler yaniltilabilir mi hi¢, Ruhsaaaar!.. Aranildigini, bek-
lenildigini sezmemis ol?.. Bilmiyor ol?.. Olanaksiz. Inanilamaz...

11k raslastiklarinda Kasim ortalariydi. Ne de cabuk geg-
mis bu bes ay. Yillar boyu siiren bu tekdiize, dingin yagamu,
nasil da bunca kisa bir siirede bdylesine allak bullak oluver-
mis... Diin gibi her sey.

Onceden soyleseler, olanagi yok, inamilmaz. Oysa, tutuk-
lanmis bile simdi. Bugiin iigiincii giindiir, Emniyet Miidiirliigii-
niin bilmem kaginci katinda, kiigiiciik bir odaya tikilmig, bir
sandalyenin iizerine hapsedilmis. Ve, giinleri memurlann ise
gelip gitmesiyle dondiirebiliyor ancak.

Gene ¢at kapi gelivermesine Zekeriya’nin, Oylesine sevin-
misti ki o giin. «Gitmeyin, birlikte yemek yiyelim» demisti se-
vincini ¢ocukga belli ederek. Simdi gibi aklinda. «Bir yudum
da icki almaz misiniz bizimle?» I¢kiyi ne de ¢ok severdin scn
Ruhsaaar, bilmez miyim?...

Bir geng kiz ugariligiyla ¢abucak kuruvermisti sofray1. Gii-
miis catallar, giimiis bigaklar, porselen tabaklar ¢ikarmisti. Siit
akliginda pegeteler sermisti masaya. Onlar konusurlarken, ka-
pictyt ¢agirmis, isli balik aldirmisti, lakerda aldirmisti. Icki son-
rasinda petek balin iizerine yogurt doker yerlermis Dogulular.
Ruhsar’dan kac kez dinlemis... Ve yemck boyunca susmusg
oturmustu masada. Mutlu. Kendinden gecmis. Bir sey soruldu

189



mu, evetli hayirlh kagamak yanitlar vererekten. Goriiciiye ¢ik-
mis bir geng kiz gibi tipki. Utanga¢. Sanki profesor, babasi.
Ruhsar da, kendisini istemeye gelmis babasindan. Birazdan bas-
layacak «Tannnin emriyle...» demeye.

«Onu seviyorum, anliyor musunuz?.. Seviyorum onu! Ruh-
sar’t scviyorum. Her neyse iste... Zekeriya’yl seviyorum!..»

Ruhsar’in bir bagkasiyla evlenmis olmasi olasiligini diisiin-
mekte de sanki bir mutluluk kinntist varmis gibi. Sanki baska
tiirlii bir hazz1 varmus gibi onun da... Ustelik, baska kimselerin
duyamadigi, farkina varamadig bir haz... Bir mutluluk...

Néazimdan da uzun uzun siirler okumustu Zekeriya o gece.
Oysa, doktor igin diinyada bir tek sair vardir; Yahya Kemal
Siir denildi mi, iki cli kanda-olsa aldirmaz, hemen baslar ag-
dali agdali Yahya Kemal’den siirler okumaga. «Mehlika Sul-
tana asik yedi geng» der, siirdiiriir. Bi