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Kesigme

Insanoglunun hayatinda higbir zaman farketmedigi ve bel-
ki de hi¢ farketmeyecegi kesisme noktalar1 vardir. Belki de
hepimiz su anda yagsadiklarimizi hi¢ tanimadigimiz birinden
dolay1 yastyoruz. Kimbilir belki bunu anlayabilmemiz i¢in

hepimiz bir kez de olsa dolmuga m1 binmeliyiz?

Istanbul, 09.09.2005



Deniz Aras

Boliim 1

Garsona seslendi:
- Hesap liitfen!

- Daha programimiz baglamadi efendim isterseniz

bekleyin.
- Tesekkiir ederim gitmem lazim.
- Peki efendim nasil isterseniz.

Hesab1 6dedi ve Taksim — Yesilk6y dolmuslarmin kalktigi
yere dogru ylirlimeye basladi. Zengin, ziippe hayatindan
ka¢gmak i¢in toplu tagima araglarindan iyisi yoktu. Sirasini
bekledi ve nihayet dolmusa bindi. On koltuk doluydu ve en
arkadaki dort kisilik koltukta sadece bir kisilik bogluk vardi
ortadaki koltukta bir kiz oturuyordu. Sofore iki kigilik 6de-
yecegini soyledi, o koltukta li¢ kisi sikisarak gitmek iste-

miyordu...

Orkun, tilkenin taninmis ailelerinden Sinibey ailesinin tek
ogluydu. Bundan tam 18 yil 6nce diinyaya gelmisti. Annesi
ve babasi aslinda ayni ailedendi ve servetleri disar1 gitmesin
diye evlendirilmislerdi. Bebek’te deniz kenarinda biiyiik bir
yalida oturuyorlardi. Orkun 6z annesinin stitiiniin tadini bile
bilmeden biiytimiistii. 19 aylikken ilk soyledigi kelime dadi-

sinin adi olmustu. Babasi yabanci dil bilmiyordu ve bir tiirlii
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de 6grenememisti, bu yiizden Orkun dort yasina geldigin-
de Ingilizce 6grenmeye baglamisti bile. Ne de olsa ileride
Sinibey Holding’in patronu olacakti. Ailesi onun i¢in hicbir
masraftan kagcinmazdi ama bazi seyleri de maalesef para sa-
tin alamazdi. Heniiz cocukken bile bu ac1 gercekle tanigmis-
t1. Kiigtictik gozleri ile en iyi gozlemledigi sey suydu: ailesi
ona istedigi herseyi ama herseyi aliyordu fakat onun istedigi

sey sadece sevgi ve ilgiydi.

Babasi, 47 yasindaydi. Esmer, hafif kir sacl, 1,70 boyla-
rinda bir adamdi. Giiliince yok olacak kadar kisilan gézleri
ve diizgiin burnu en belirgin fiziksel 6zelligi olarak goze
carpiyordu. Iri denilecek gobegi ile tam bir patron havasi
tastyordu. Dumanindan nefret ettigi halde 6zellikle yaninda
baska biri varken mutlaka puro icerdi. Bu onun i¢in 6nemli

bir prestij gostergesiydi.

Is diinyasinda saygin bir yeri vardi. Sosyal gevresi de olduk-
ca genisti. Hemen hemen her aksam mutlaka bir partiye, ye-
mege veya kokteyle davet edilirdi. Sen ama yapmacik abarti
kahkahalar, ortamda bulunmayan arkadaglarin dedikodular1

bu tip davetlerin en vazgecilmez 6geleriydi.

Onun i¢in hayatindaki en 6nemli sey paraydi. Ailesi, dost-
lar1, maneviyat 6nemsiz birer ayrintiydi. Hayatinda sadece
iki kez duygulanmusti. Lise yillarinda bir kiza agik olmustu.
Geceler boyunca kizi1 hayal eder ve aglardi. Gonderdigi tiim
hediyelere ragmen bir tiirlii elde edemedigi o kiz onu ilk
defa duygulandirmay1 basarmisti. Ne sirketin basina gegti-
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ginde, ne evlendiginde, ne de oglu oldugunda hicbir duygu
hissetmemisti. Ama oglu biiyiiyiip de ona “Baba” dediginde
yillar sonra bir kez daha duygulanmisti. Egini en son ne za-
man Optiigiint bile hatirlamiyordu. Zaten bunun onun igin
hi¢ 6nemi yoktu. Etrafinda bir cok giizel kadin olmasina
ragmen o sadece menfaat saglayabilecegi kadinlarla iligki
kurardi. Onun icin hayatin anlam1 sadece ve sadece kar ola-
rak kalacakti.

Bes yagina bastiginda dogum giiniine basin davet edilmisti.
Bircok tinlii sima partide bulunmus Orkun’a oldukca degerli
hediyeler vermislerdi. Televizyondan bu dogum giinii parti-
sini izleyen bir ¢ok ¢cocuk Orkun’un yerinde olmak i¢in can
atiyordu. Anne ve babasiyla beraber ekranda muhtesem bir

aile tablosu sergiliyorlardi.

Ertesi y1l Orkun okula bagladi. Zeki bir ¢ocuk olmasina rag-
men derslerde diger arkadaglarinin gerisinde kaliyor, tenef-
fiis zili caldiginda tek bagina bir kosede oturuyordu. Ikinci
yar1 yil bagladiginda 6gretmeni bu durumu konusmak igin
Orkun’un velisini okula cagirdiginda, annesinin 6gretmeni-
ne telefon acip ¢ok mesgul oldugunu ve bu ytizden geleme-

yecegini bildirdiginden Orkun’un hi¢ haberi olmamisti

Annesi 39 yasindaydi. Boyali sapsar1 saglari, estetikli bur-
nu, mavi lensleri, botokslu yanaklari, silikonlu gogiisleri
ve dudaklariyla Madame Tussaud miizesindeki mumyalari
andirtyordu. Onun i¢in en 6nemli sey gilizel ve ¢ekici gortin-

mekti. Bunun icin de harcayacak cok parasi oldugu kesindi.
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Aslinda kocast ile evlenirken sevinmisti ilk basta ¢ilinki onu
gercekten begeniyordu. Ailesinin baskisi ve tirkek bir yapi-
ya sahip olmasi nedeniyle evlenene kadar hayatinda higbir
erkek olmamigti. Bir erkekle beraber olmak fikri bile onu

icten ice heyecanlandiriyordu.

Evliliginin sadece ilk haftasi riiya gibi ge¢misti. Her birlik-
te oluslarinda kendi bedenini yeniden kesfediyordu. Balay1
doniisti onun i¢in tam bir sok olmustu. Tiim giin stislenip
kocasini beklemis aksam yatakta neler yapacaklarii hayal
etmisti. Fakat kocasi o giin ve tam 3 hafta boyunca neredey-
se tek kelime bile etmemisti. Sadece bazi ig yemeklerinde
veya davetli olduklart ortamlarda kendisine egi gibi davra-

niyordu.

Bir stire sonra hamile oldugunu anladi ve nihayet bekledigi
ilgiyi ancak o zaman gérmeye basladi. Ancak bu ilgi onun

beklentilerini karsilayacak tiirde bir ilgi degildi asla.

Artik anne olmustu, kisa siirede rejim yapip eski beden 6l-
ciilerine kavustu. Icindeki kadin ona sevismesi gerektigini
sOyliiyor fakat bunu asla kocasiyla yapamiyordu. Her giin
kendini digariya atiyor, elele dolasan ciftlere bakarak ic
geciriyordu. Sonra bir dizi estetik operasyon basladi, artik
eskisinden ¢ok daha giizel ve ¢ekiciydi ve kani kayniyor

hislerinin oniine gecemiyordu.

Sonunda arzularini daha fazla bastiramadi ve kendisiyle ta-

nigsmak isteyen bir geng ile sevgili oldu. Balayinda yasadik-
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larinin ¢ok daha ateslisini bu geng ile yasamaya baglamisti.
Bu onun yagsaminin da dontim noktas: olmustu. Neredeyse
haftada bir sevgili degistiriyor ve seksten bagka bir sey dii-
stinemiyordu. Ne ailesi, ne evi, ne de toplumsal baski umu-
runda bile degildi artik.

Orkun biiytidiikce ailesine karst nefreti de biiyiiyordu.
Ortaokula baglamisti fakat hala icine kapaniklig1 stirtiyor-
du. Siniftakilerden bazilar1 adin1 bile bilmiyordu. Tek dostu
bilgisayariydi. Okul digindaki tiim vaktini bilgisayarinin ba-
sinda geciriyor bazi geceler sabahlayip uykusuz okula gi-
diyordu. Ve tiim iilkenin yakindan tanidigr meshur Sinibey
ailesinden kimse Orkun’un nasil bir ruh hali i¢inde oldugu-
nun farkinda bile degildi. Babanin tek derdi daha ¢ok para
kazanmak, annenin ise kendine yeni sevgili bulmaktan bas-

ka bir sey degildi.

Orkun bdyle bir aile ortaminda biiyiiyordu. Buna ragmen
okulda derslerinde bagariliyd: tabi bunda keskin zekasinin
rolii biiytiktii. Derslerde fazla arkadasi olmadigi i¢in mecbu-
ren dersleri dinliyor ve neredeyse tiim dinlediklerini bir hard
disk gibi beynine kaydediyordu. Her yaz ailesi 6zellikle de
annesi Orkun’u yaz kamplarina, yurtdisindaki dil kurslarina
gondermeye calisiyor fakat Orkun asla bu tekliflere sicak
bakmiyordu. Ergenlik cagina gelen tiim yasitlar1 ilk flortlere
baslasa da Orkun etrafinda kendisinden hoslandigini agik¢a

belirten kizlar olmasina ragmen hi¢ kimseyi istemiyordu.

Onyedi yasina geldiginde ailesine ve 6zellikle de annesine
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olan nefreti o kadar biiylimiisti ki uzun zamandir tek bir
kelime bile konusmamiglardi. Bunun en 6nemli sebebi an-
nesinin babasi i gezisindeyken bagka bir adamla beraber
olmasina sahit olmasiydr. Evin icinde herifle sarmag dolag
bir halde annesini gérmiistii. O an1 6mrii boyunca unutma-

yacagi kesindi.

Bir aksam Orkun’un hayatinda farkli bir sey oldu, o ana ka-
dar hi¢ yasamadig bir sey. Her zamanki gibi bilgisayarimnin

baginda otururken icq’sunda biri belirdi.

Lord of Darkness:

Slm

Cevap vermedi ama yine de icq’sunu da kapamadi.
Karanliklarin Lordu ismi ona gizemli gelmisti. Genelde
kimseyle muhatap olmazdi sadece birkac kisiyle dosya alis-

verigi yapardi. Derken bir mesaj daha geldi ve devamu...

Lord of Darkness:
Bana cevap yazma ama bana yazma firsati tani pisman ol-

mayacaksin.

Lord of Darkness:
Hayat tipki bir akarsu gibidir alir surukler seni

Lord of Darkness:

Kimi zaman bir kayaya carparsin ve canin yanar
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Lord of Darkness:

Ama sonunda kavusacagin engin bir deniz olur.

Yazilanlar ilgisini ¢ekmisti ¢linkii karsisindaki dalga m1 ge-
ciyor yoksa ciddi bir seyler mi yazmaya ¢alistyor anlaya-
mamisti ayrica Tiirkce harfler kullanmamasi da dikkatinden

kagmamisti. Ve monolog devam ediyordu.

Lord of Darkness:
Eger rahatsiz ettiysem cok ozur dilerim bayan fakat cok yal-

nizim ve biriyle konusmaya cok ihtiyacim var.

Lord of Darkness:

Peki 1yi geceler...

Nedenini bilmese de i¢inden bir ses cevap yazmasi gerekti-
gini soyliiyordu. Ayrica Lord of Darkness onu kadin zannet-
misti ve bu diyalog oldukca keyifli olabilirdi. Zaten can1 da
sikiliyordu hemen klavyeye sarildi.

Pegasus:
Slm

Lord of Darkness:

Tsk. Bir an hic konusmayacaksin sanmistim

Pegasus:

Aslinda konugmay1 diigtinmiiyordum ama olsun. ASL
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Lord of Darkness:
17, E, Paris. Yasen?

Pegasus:
21, K, Istanbul

Lord of Darkness:
En son 4 sene once oradaydim. Cok ozledim oralari. Sen

neresinde oturuyorsun?

Pegasus:

Kartal’da oturuyorum.

Orkun o giin bambagka bir kimlige biirtinmiistii. Hayalinde
canlandirdig1 bir kizin kimligi. Kartal’da oturan 6gretmen
bir anne ve bankaci bir babanin kiziydi. Bogazici bilgisa-
yar miihendisliginde okuyordu. Cok renkli bir hayat1 vardu.
Kendini kumral, 1,75 boyunda, yesil gozli olarak tarif et-
misti ve bu tarife uygun bir de resim gondermigti. Hat arka-

daginin ad1 ise Hakan’di. Paris Pasteur’de oturuyordu.

Babasi Tiirk, annesi Fransiz olan bir gurbetciydi. Liseyi bu
yil bitirecekti. Amact Giizel Sanatlar’da heykelcilik oku-
makti. Ideallerinin pesinde kosan bir gengti. Ama Fransa,
ozellikle Paris eskisi gibi degildi. Yabancilara kars1 6zellikle
de miisliimanlara kars1 artan bir baski vard:r ve bu durum
Hakan’1 rahatsiz etmeye baglamigti. Bir siire sonra aralarin-
da sik1 bir bag olugmustu. Istisnasiz her giin saatlerce yazisi-

yorlardi. Hakan idealleri ile yasadig1 yerdeki baski arasinda

17



Deniz Aras

bocaliyor ve bu derdini Isil ile paylastyordu. Isil’m en bii-

yiik derdi ise ailesinin ilgisizligi ve yalnizlikti.

Aradan yaklagik iki ay gecmis ve bu dostluk sanal bir agka
donmiistii. Her ikisi de yazigamadiklari zaman kendilerini
koti hissediyorlar, bazen tek bir satir icin saatlerce bilgi-
sayarin basinda bekliyorlardi. Orkun eger bir kiz olsa ger-
cekten Hakan’a asik olacagindan emindi. Aralarindaki bag
cok giicliiydii hem de onca mesafeye ve birbirlerini hi¢
gormemelerine ragmen, ama artik Orkun bu oyundan sikil-
maya baglamist1 bir kiz gibi davranmak ve bunu yaparken
bir erkege kars: bir seyler hissetmek fikri onu deli ediyordu
artik gercekleri Hakan’a itiraf etmeliydi. Sonunda en yakin

dostunu kaybetmek de olsa bunu yapmak zorundaydi.

Pegasus:
Hakan

Lord of Darkness:
Off be nerde kaldin Isil. Nasil gecti gunun?

Pegasus:
Bak dostum sana bazi seyleri itiraf etmemin vakti geldi.

Simdi liitfen beni affet ve yazdiklarimi iyice oku.

Pegasus:
Benim adim Isil degil Orkun, 21 yaginda da degilim ve
sana anlattiklarimin ¢ogunu uydurdum. Tek gercek seninle

paylastigim hiiznlim ve yalnizligim onun disindaki her sey
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yalandi. Beni bunun i¢in tekrar affetmeni dilerim. Kendine

iyi bak.

Lord of Darkness:
Bir dakika Orkun.

Lord of Darkness:
Galiba senin de beni affetmen gerek benim adim da Hakan
degil Sibel. Sen de beni bunun i¢in affet. Kendine iyi bak.

Orkun cevap yazmis fakat ge¢ kalmisti ¢iinkii Sibel kaybol-
mustu. Bir yandan ¢ok biiytik bir mutluluk kaplamist1 igini
clinkii gercekten cok etkilendigi kisi bir kizdr ama diger yan-
dan hayatta en gilivendigi insan1 kaybetmisti hem de tam ona
gercekten asik oldugunu diisiindiigii anda. Artik beklemek-
ten baska caresi kalmamigti. Tam bir hafta Sibel’i bekledi ve
nihayet tekrar konustular. Cok rahatlamislardi. Yalanlardan
arinmus bir agk her iki genci esir almisti. Orkun kesin karari-
n1 vermisti bu evden artik ayrilacakti. Bunun icin de paraya
ihtiyaci vardi ve ailesinin tek ige yaradigi konu buydu. Bazi
seyleri yapmasi i¢in resit olmasi gerekiyordu ve dogum gii-

niine sadece ti¢ hafta kalmisti.

9 Eyliil giinti Sinibey yalisinda olagantistii bir hareketlilik
vardi. Orkun onsekizine basacakti ve dogum glinii partisinin
hazirliklart yapiliyordu. Havuz kenarina masalar kurulmusg
son talimatlar veriliyordu. Konuklar gelmeye baglamis-
tr. Sadece isadamlari, sanat diinyas: degil politikacilar da

birbirinden sik kiyafetlerle iceriye dolusmaya baslamiglar-
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di. Aksam saat sekize yaklagiyordu ve tek bir eksik vardi.
Orkun yoktu. Aile ilk defa Orkun i¢in telag etmeye basla-

mugst1 tistelik cep telefonuna da cevap vermiyordu.

Orkun o siralarda Taksim’de bir barda iciyordu. Artik karar-
liyd1 ve evine donmek istemiyordu. Bugiin dogumgiiniiydii,
kalktiginda hayatindaki en anlamli hediyeyi bilgisayarinin
posta kutusunda bulmugtu. Sibel ona bir dogumgiinii mesajt

atmisti. Mesajda sunlar yaziyordu:

Sevgili Orkun,

Dogumgiiniin kutlu olsun. Kim oldugunu bilmesem de hep
benim i¢in dogru kisi oldugunu diislindiim fakat maalesef
sana bir yalan daha s6yledim ve yemin ederim ki bu son ya-
lanim. Ben birkag haftadir Istanbul’dayim ve yarin Paris’e
geri donecegim. Seni ¢ok merak ediyorum ve gormeyi de
cok istiyorum ama bir o kadar da korkuyorum ciinkii beni
buraya higbir seyin baglamasini istemiyorum. Herseye rag-
men eger beni gormek istiyorsan Holiday Inn’de kaliyorum.

Saat 22:30°da receptionda bulugalim.

Orkun mesaj1 birkag¢ kez daha okumus mutluluktan goz-
leri dolmustu. Hemen evden ¢ikmig ve bir taksiye atlayip
Taksim’e gitmisti. Amacsiz bir sekilde Taksim meydanin-
dan Tiinel’e kadar dort defa gidip geldi. Aksama dogru he-
yecanini yatistirmak i¢in bir bara gidip bira igmeye bagladi.
Artik bir an 6nce onu gérmek istiyordu. Onu gérecek ve
kendini hayatin akigina birakacakti nereye siiriiklenirse sti-

riiklensin...

20



Kesigme

Boliim 2

Agir agr yiirtidl, Fransiz Konsoloslugunun 6ntinde durdu
ve giiliimsedi. Bugiin Istanbul’daki son giiniiydii, yarm sa-
bah ucagi ile Paris’e donecekti. Burada tutunamamisti bu
sehir, bu tlilke ona gore degildi ama yapmas1 gereken son bir
sey vardi, uzun bir stiredir bekledigi an gelmisti. Saatine
bakti ve adimlarini hizlandirarak Taksim — Yesilkoy dol-
muglarinin kalktig1 yere gitti. Siradaki dolmusa bindiginde
aklinda sadece o vardi...

Sibel 24 yasinda bir genc kizdi. Uzun kivircik saglari, biiyilik
ela gozleri, ince ve kalkik burnu ve neredeyse plirtizsiiz cil-
diyle oldukca giizel ve cekici bir kizdi. Fransa’da dogmus-
tu. Tiirk bir baba ve Fransiz bir annenin ortak ¢alismasinin
tirtinliydii. Onu taniyan herkes bu sekilde tanimlardi. Babasi
ve annesinin tanigma hikayesi ona hep ilging gelmisti fakat
ergenlik donemine geldiginde bu ilging hikaye onu utandir-

maya baslamisgti.

Babasi 44 yagindaydi. Esmer, iri yapili, stirmeli siyah goz-
leri, keskin yiiz hatlar1 ile kizinin tiim arkadaglarinin asik
oldugu bir adamdi. Diyarbakir dogumluydu. Oldukga tu-
tucu bir ailenin dokuz erkek cocugundan biri olarak diin-
yaya gelmisti. Ilkokulu bitirdikten sonra okumamus vaktini
haylazlik yaparak geciren bir delikanli olmustu. Babas1 bu
durumdan hi¢ hognut olmadigindan onu on dort yasinday-
ken Kusadasi’nda tanidiklar1 bir adamin yanina komi olarak

vermis ve bu sekilde turizm ile tanigmigti. Biraz biiytiytip
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de serpildigi zaman bu is ona tatli gelmisti hem artik garson
olmustu. Koyde bulamadigi bu ortam onun i¢in riiya gibiydi
adeta. Arada sirada yabanci kadinlarla tanigiyor ve cat pat
bildigi yabanci diline ragmen bu kadinlarla sevgili hayati
yastyordu. Kendinden biiylik garsonlar ise ona siirekli bi-
riyle evlenip yurtdisina yerlesmesini salik veriyorlar ve giin
gectikce bu fikir ona daha da mantikli geliyordu. Zaten bu
tilkede yapacak neyi vardi ki, yilin yarisinda ¢alistyor diger
yarisinda igsiz geziyordu. Ve nihayet bir giin sans kapisini
caldi.

Calistig1 otele 37 yasinda bir kadin turist tek basina gelmis-
ti. Kadin kiit siyah sagli, cekik mavi gozlii incecik burnu ve
dudaklari, uzun incecik viicuduyla klasik bir Fransiz kadi-
nint temsil ediyordu. Servis yaparlarken g6z goze gelmisler
ve isin dogrusu her ikisi de birbirinden etkilenmisti.

- Merhaba...

- Merhaba...

- Bugiin hava ¢ok sicak degil mi?

- Pardon?

- Fransizca biliyor musunuz?

- Pardon, ben, yok Fransizca...
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Her ne kadar anlasamasalar da bir sekilde bir elektrik olustu
aralarinda. Zaten yagiz Tiirk genci elektrik almasa da olur-
du. Kafaya koymustu bir sekilde karsisindaki kadin onun
yurtdis1 biletiydi ve ne yapip edip onunla evlenmek zorun-
daydu.

Bu sekilde tanisan annesi ve babasi ategli bir ask gecesin-
den sonra evlenmeye karar vermislerdi. Aralarindaki yas
farkinin hi¢bir 6nemi yoktu ¢tinkii birbirlerini seviyorlardi.
Babasinin ailesinin tepkisi ¢ok btiyiik oldu. Eger giderse bir
daha koyiine asla geri donemezdi. Hatta anasinin ak siitii
bile haramdi artik. Ancak ne annesi, ne babasi ona miistak-
bel karisinin vaat ettiklerini veremezdi. Coktan evlenme
hazirliklar1 baglamigti. Oncelikle bir ev tutuldu. Paris’te ev
kiralar1 gercekten cok pahaliydi. Sonunda otuz metrekarelik
bir stiidyo daire buldular tistelik aylik besytiz frank verecek-
lerdi. O evin hayalini kurarken kendini bir anda Paris’te bul-
du. Artik evlenmiglerdi. Kadin ti¢ ay sonra mijdeli haberi
verdi bir bebekleri olacakti. Fransizca 6grenmeye bagladik-
ca tizerindeki tirkekligi de atryordu. Ve bir temmuz sabahin-
da heniiz yirmi yasindayken baba olmustu zor ve riskli bir
dogumdu ciinkii karis1 dogum aninda otuz sekiz yasindaydi.
Doktorlar “dogurma” demis ama buna ragmen inatla dogur-

mustu. Kizlarina Sibel adint koydular.

Sibel 6nce ilk adimlarini atmis, yiirtimiis ve ardindan da ko-
nusmaya baglamist1. U¢ yasina geldiginde hem Tiirkge hem
de Fransizca konusuyordu. Babasi onu bir Tiirk kiz1 gibi

yetigtirmek istiyordu. Bu arada evde problemler baglamisti
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anne ve baba stirekli kavga ediyordu. Annesi hemen hemen
her aksam babasimin ceplerini kurcaliyor ceketini kokluyor
ve stirekli aldatilma korkusu yasiyordu. Kadin kirk bir ya-
sindayken kocas! yirmi ti¢ yasindaydi. Artik adamin da bir
sosyal ¢evresi vardi. Ayrica calistig1 yerde ve hatta oturduk-
lar1 apartmanda birkag tane hayrani oldugunu o da biliyordu.
Ama mutlu bir yuvasi vardi ve esini asla aldatmamisti. Ttim
bunlara ragmen yuvalari kavgalarla ve kiskanclik krizleriyle

catirdamaya baslamisti.

Bu kavga giiriiltii i¢inde Sibel alt1 yagina gelmis ve ilkoku-
la baglamisti. Paris’te yasayan diger Tiirk ¢ocuklarinin da
gittigi bir okuldu bu. Burada ayn1 zamanda Tiirk¢e dersleri
de aliyordu. Okulda ¢ok mutluydu, arkadaslartyla oyunlar
oynuyor zaman su gibi gegiyordu. Aksam olup da eve don-
diigiinde ise her zaman annesi ve babasi kavga ediyordu.
Kiigiiciik yasinda olgun bir kadin gibi bazen annesini bazen
babasini teselli etmeye ¢alistyordu. Her gece bir daha bu
kavgalarin olmamasi icin dua ediyordu fakat bir sekilde bu
kavgalarin stireceginden de emindi. Gtiglii olmaliyd: tiim

yasitlarindan ¢cok daha gti¢lii olmasi lazimdi.

Babasi o yaz onlara bir siirpriz yapt1 ve tatil icin Istanbul’a
gitmeye karar verdiler. Sibel bunu duyunca ¢ok heyecan-
lanmusti. Kendini Tiirk olarak goriiyor ve Istanbul’u gérme
fikri ona giizel bir masal gibi geliyordu. Daha 6nce resimler-

den gormiistii 6zellikle Bogazi cok merak ediyordu.

Ailece hazirlandilar ve havaalanina dogru yola ¢iktilar. Sibel
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ilk defa ucaga biniyordu. Ugak hizlandigina ¢cok korkmusg-
tu ama bir siire sonra aligtr, camdan baktiginda uzaklarda
Eyfel’i gordi. Yasadigi sehir yukaridan gergekten ¢ok giizel
goziikiiyordu ancak o su anda kendisi i¢in ¢cok daha 6zel
bir sehire, Istanbul’a gidiyordu. Ucak Yesilkéy Havaalanina
indiginde ¢coktan uyumustu. Babasi 6perek fisildadi:

- Kalk kizim bak geldik Istanbul’a

Sibel gozlerini a¢tifinda havaalanimin diginda taksi bekli-
yorlardi. Ortalik yangin yeri gibiydi, sagda solda kosustu-
ran insanlar, trafik polisinin hi¢ durmadan caldig: diidiik,
arabalarin ve taksilerin kornalari, kavga eden iki taksici.
Burada zaman sanki ¢ok daha hizli akiyordu. Taksiye bin-
diler ve Holiday Inn oteline yerlestiler. Bir hafta boyunca
tiim Istanbul’u gezdiler hayatinin en giizel tatiliydi, ama sa-
dece otel odasinin diginda gecirdikleri zamanda. Anne ve
babasi arasindaki kavgalar artmisti. Bir gece babasinin an-
nesini dovdiigiine sahit oldu. Annesi Tiirk¢ce bilmedigi i¢in
kiskangliginin dozajini iyice arttirmig ve kizina bile Tiirkce
konusmay1 yasaklamisti ve bu durum babasinin zaten yip-
ranmis olan sinirlerini bir hayli germis ve kavga kacinilmaz
olmustu. Fakat bu seferki kavga siddet iceriyordu. Tiim bu
olup bitenlere ragmen kiigiik Sibel tatilinden ve Istanbul’dan

glizel hatiralarla dontiyordu.
Aradan yillar gecmis ve Sibel ortaokula baglamisti. Bu

stire zarfinda aile ortaminda ¢ok fazla degisiklik olmamisti

tek degisiklik evleriydi. Daha biiytik bir eve tagimmiglardi
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ve artik Sibel’in kendine ait bir odasi vardi. Sibel baga-
rilt bir 6grenciydi ve ailesi de bundan memnundu. Ancak
Sibel icin derslerinde bagarili olmak yetmemeye baglamis-
t1. Arkadaglar1 anne ve babasiyla dalga geciyorlard: ve bu
ylizden onlarin beraber okula gelmesini istemiyordu. Babasi
heniiz otuz iki yagindayken annesi elli yagindaydi. O da bu
durumdan rahatsizdi ve annesi ile babasinin evliliklerini sor-
guluyordu. Bir keresinde bir dergide yabancilarla evlenen
kadmlarin dramimi okumus ve ¢ok etkilenmisti, kendi ken-
dine babasimin buraya yerlesmek i¢in 18 yas biiyiik biriyle
evlendigini diistiniiyor ve babasindan soguyordu. Ancak ba-
basimi her goérdiigiinde bu diistincelerinden uzaklagtyordu.

Babasi gergekten Sibel’i ¢cok seviyordu.

Artik iyice bliylimiis liseye baglamisti. Diger arkadaglarin-
dan ¢ok daha iyi Ingilizce konusuyor ayrica evde babasiyla
stirekli Ttirkge pratik yapiyor ve firsat bulduk¢a Tiirkce ga-
zeteler okuyordu. Annesi Fransiz oldugu halde tiim soran-
lara ben tiirkiim diyordu. Aradan gegen onca yila ragmen
Istanbul’u hala unutamamisti. Ve bir giin mutlaka oraya
donecekti. Sibel her ne kadar tiirkiim dese de dogup biiyti-
diigii yer Fransa’ydi ve babasmin tiim yonlendirmelerine
ragmen Fransiz kiiltiirliniin etkisi altindaydi. Babasinin ona
yasakladigi seyler simdi ona sagma geliyordu. Oysa annesi
ile tiim sirlarin1 paylasabiliyor ve onunla fikir aligverisin-
de bulunabiliyordu. Babasina ise kati bir itaat ve saygt soz
konusuydu. Babasiin istemedigi bir seyi asla yapamaz ve
onun fikirlerini asla sorgulayamazdi. Bunun en ac1 6rnegini

o yil yasadi.
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Bir giin Sibel bir mektup aldi. Mektup sinifin en popiiler
cocuklarindan birinden geliyordu. Mektupta onu ne kadar
cok begendigini ama cok soguk ve karizmatik oldugu i¢in
asla ona bunu s6yleyemedigini yazmisti. Sibel ¢ok mutlu
olmustu begenilmek hem de sinifin en popiiler ¢ocuklarin-
dan biri tarafindan begenilmek cok hosuna gitmisti. Eve
gider gitmez bunu annesine anlatti annesi de ¢ok sevindi
ve cocuk hakkinda sorular sordu. Ona birka¢ 6giit verdi ve
mektubu dalginlikla masanin tistiine koydu. Babasi eve gel-
diginde masanin tizerinde mektubu buldu ve biiyiik bir si-
nirle Sibel’in odasina girdi ve “Bu mektubu kim yazdi ulan
Orospu!” diye bagirip bir osmanli tokadi patlatti Sibel’in o
glizel yiizline. Sibel sabaha kadar agladi. Yillarca hayran ol-
dugu adeta taptig1 babasi basit bir mektup i¢in biricik kizini
tokatlamisti. Olaylar bununla da bitmedi. Ertesi giin babast
mektup ile beraber siifa gitti. Siniftaki tiim erkekleri bir
araya toplayip onlara Sibel’den uzak durmalarint aksi tak-
dirde onlarin gozyasina bakmadan evire ¢evire dovecegini
sOyledi. Sibel artik sinifta ¢ok yalnizdi. Sinifta 6zellikle er-

keklerden kimse onunla konugmaya cesaret edemiyordu.

Uzun bir stire Sibel babasiyla tek bir kelime konusmadi.
Universite hayati baglamisti ekonomi egitimi aliyordu ve
yine derslerinde basarili bir 6grenciydi. Babasiyla arasi asla
eskisi gibi olmasa da en azindan konusuyorlardi. Yavas ya-
vas sular durulmaya bagladiginda ailenin basina ¢ok daha
biiyiik bir felaket geldi. Bir aksam babasinin cep telefonuna
bir mesaj geldi o sirada babasi banyodaydi. Annesi bu fir-

sat1 kacirmadi ve hemen mesaji okudu. ’Seni seviyorum,

27



Deniz Aras

sana hayranim ne olursun benimle ol, birak o yaslt cadiy1”
Telefonu elinden diistirdii hizla balkona dogru kostugunda
Sibel sadece arkasindan bakakalmis ve agzindan belli belir-
siz bir “hayir” ¢ikmigti. Apartmanin arka bahcesinde beg kat
asagida zeminde annesini kanlar i¢inde gordii hemen baba-
styla beraber agagiya kostular fakat artik ¢cok gecti. Annesi
intihar etmigti. Birbirlerine sikica sarildilar babast Sibel’e
haykirarak “beni affet kizim” dedi. Babas1 ne olup bittigini
anlamaya caligirken Sibel’e Polise haber vermek i¢in telefo-
nunu getirmesini sdyledi. Sibel kostu ve telefonu aldi mesaj
hala acikti. ”Seni seviyorum, sana hayranim ne olursun be-
nimle ol, birak o yagl cadiyr” Hemen mesaji atan numaray1
aradi. Karsisina ¢ikan ses onu sok etti, babasina hayran sinif
arkadaglarindan biri belli ki bir sekilde numaray: bulmug ve
boyle kiistah¢a bir mesaj atmisti. Attig1 bu mesaj ise annesi-

nin 6liimiine neden olmustu.

Kendini bildi bileli aldatilma stiphesi ile yagayan annesi ilk
defa eline delil gectiginde bu travmay1 atlatamamig ve cani-
na kiymusti. Artik o sinifa hatta o okula gitmesi miimkiin de-
gildi. Babasi ve yetkililer bu konuda anlayigh davrandilar ve
sadece sinavlara girdi. Sibel o sene giicliikle okulunu bitirdi.
Psikolojik olarak ¢ok kotii durumdaydi. Kilo kaybetmisti,
kimseyle fazla konugmuyordu, tam anlamiyla icine kapa-
nik bir gen¢ kiz olmustu. Babasi ise uzun zamandir ¢aligti-
&1 isyerinde daha tist diizeyde ¢alismaya baslamisti. Bu da
ailenin en azindan maddi olarak toparlanmasini saglamisti.
Babasi kizina hediye olarak bir bilgisayar almisti. Aldig1 bu
bilgisayar Sibel’in hayatini1 da degistirmisti. Sibel her ak-
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sam tanimadigi insanlarla chat* yapiyor. Her chat yaptigi
kisiye degisik karakterler ¢iziyordu. Bazen 30 yaginda bir
erkek, bazen 50 yasinda bir kadin oluyordu. Bununla ¢ok

egleniyordu.

Psikolojisi iyice diizelen Sibel artik Istanbul’a yerlesme
planlari yapiyordu fakat Istanbul hakkinda cok da fazla bil-
giye sahip degildi. Istanbullu biriyle ama adam akilli, ciddi
biriyle chat yaparsa ondan ¢ok fazla bilgi alabileceginden
emindi. Icq’nun bagina gecti ve aratmaya bagladi. Arama
kriteri belliydi Istanbul’da oturan 18-25 yas arasi bayanlarin
listesini taratti. Isimlere bakarken Pegasus diye bir isim go-
zline ilisti ve baslad1 yazmaya. ”Slm” diye yazdiginda ¢ok-
tan yeni karakterini olusturmusgtu bile. 17 yasinda bir erkekti
ve adi Hakan’d1. Ik basta cevap alamadi bu arada birkag
isme daha selam ¢akmigti. Tekrar Pegasusa dondii ve o an
aklindan gecen climleleri yaziverdi. Bir siire daha bekledik-
ten sonra nihayet cevabini aldi. Bu sekilde bir dostluk kur-
mus oldular. Artik aksamlar1 vaktinin biiyiik ¢cogunlugunu
Is1l ile bilgisayar baginda gegiriyordu. Dertlerini anlatryorlar
tiim i¢ diinyalarini birbirlerine agiyorlardi ama Sibel kargi-
sindakini kandirmaktan son derece rahatsiz oluyordu. Isil’a
Paris’i tiim detaylariyla anlatti, gece yasantisini, miizeleri,
metro hatlarini, Eyfel Kulesini, Sanzelize’yi ne biliyorsa her
seyi. Bunun karsiliginda o da Istanbul hakkinda bircok sey
ogrendi. Isil miitevazi bir ailenin kizi oldugunu sdylemesi-
ne ragmen verdigi bilgilerde genelde ¢ok liiks restoranlar,
gece kultipleri veya yazlik mekanlardan bahsediyordu. Bu

da Hakan’a yani Sibel’e ¢ok garip geliyor ancak bunu onun
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daha iyi bir yagsam arzu etmesine bagliyordu.

Artik Paris’te durmak istemiyordu. Miikemmel bir Fransizca
ve Ingilizcesi varken Istanbul’da is bulmasinin ¢ok zor ol-
mayacagini diigiintiyordu. Babasia bu konuyu nasil acaca-
gin1 bilemiyordu ama ondan habersiz bir sey yapamazdi en
azindan buna parast yetmezdi. Babasina bu konuyu ac¢tigin-

da beklemedigi bir tepkiyle karsilasti.

- Tamam, kizim ben de senin artik burada degil memleketin-
de yasamani istiyorum. Bunu senden ben isteyemedim ama
senin bdyle diisiinmene ¢ok sevindim. Bankada birikmis pa-
ramiz var. Ayrica su an Istanbul’da yasayan akrabalarin var,
onlarin yaninda kalmani istiyorum. Ben de bir siire sonra

yanina gelmeye ¢alisacagim. Seni ¢ok seviyorum.

Bu Sibel icin gercekten g¢ok siirpriz bir gelisme oldu.
Aklindan hemen bu mutlu haberi Isil’la paylasmak geldi
ama Hakan olarak kargisina ¢ikamayacagi i¢in séylememe

karari ald1. Artik gidis giiniinii bekleyecekti.

Havaalanina kadar babasi gotiirdii birbirlerine sarilip veda-
lagtilar. Ucak kalkarken aklina annesi ve babasiyla gittikle-
ri tatil geldi. Gozlerini kapadi annesini diisiindii yukarida
kendini ona daha yakin hissetti. Ucak Yesilkoy agiklarindan
stiziilerek Atatiirk havaalanina indiginde kendini yeniden
dogmus gibi hissetti. Tiim yasadiklar1 artik cok uzaklar-
da kalmisti. Burada kendine yepyeni bir hayat kuracakt.

Ucaktan indi taksiciye akrabasimin adresinin yazili oldu-
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gu kagidi uzatti ve yola koyuldular. Istanbul’a artik daha
yetigkin birinin goziiyle bakiyordu ve bu gozlerin sahibi
olarak biraz hayal kirikligina ugramsti. Tatil icin ailesiyle
geldigi zaman gordiikleri Istanbul’un giizel yiiziiydii oysa
Istanbul’un gecekondu semtlerinden birinde oturan akraba-
smin evine dogru ilerledikce yalinayak dolagan ¢cocuklar, leg
gibi daracik sokaklar, tist tiste y1g1lmig ¢opler goriiyor ve sa-
siriyordu. Yol tizerinde gordiigii trafigi felg eden minibiisler
cok garibine gitmisti. Ayrica binalarin bir kisminin tuglalari
goziikiiyordu. Bir an ¢ok biiyiik bir kaosun i¢ine diistiigiinii
diistindii. Nihayet taksi adrese geldi. Alt1 katli bir binanin en
tist katinda oturuyorlardi. Zili calip da kap1 agildiginda pek

de sicak kargilanmadigini farketti.

Babasinin kuzeni, esi ve iki de cocuklari ile beraber kalmaya
basladi. Kadin stirekli ona bir seyler yaptirtyordu ve aradan
tam dort glin gecmesine ragmen daha disartya ¢ikamamusti.
Aksamlari disar1 ¢ikmasi yasakti. Bir kere bakkala gitmek
icin digar1 ¢cikmig fakat mahallenin delikanlilarinin tacizine
ugray1p aglayarak eve kagmist: ve bu da yetmezmis gibi ev-
dekilerden azar igitmesi ona ¢ok koymustu. Artik daha uzun
seyler giymesi gerektigini anlamigsti. Tiim bu gelismeler ya-
sanirken akli chat arkadasindaydi fakat evde bilgisayar yok-
tu yine de sansliydi ¢iinkii eve yakin bir internet cafe vardi.
Cok cani sikilmasina ragmen en azindan Isil ile yazismaya

devam ediyordu.

Tam ti¢ hafta gecmis ve aradigi huzuru bulamamisti geldigi-

ne cok pisman olmustu. Evdekilerle anlasamiyordu daha o
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gline kadar adam akilli digar1 bile ¢ikmamigti. Ama en azin-
dan hi¢ para harcamamusti. Bir aksam yine internet cafe’de
Isil’la sohbet ederken Isil’in kiz degil Orkun adinda bir er-
kek oldugunu 6grendi bu durum karsisinda sok oldu fakat
bunu ona hissettirmedi. Uzun zamandir konustugu sirdasi
bir erkekti ve Sibel hep onun erkek olmasini dilemisti ¢tinkii
onunla konustugunda kendini daha iyi hissediyordu. Artik
o da itiraf etmeliydi. Yillarca annesini kendinden kiigtik bi-
riyle evlendigi icin elestirirken su anda bir seyler hissettigi
erkek kendisinden alt1 yas kiigtiktii. Herhalde bu da kaderin

cilvesiydi.

Itiraflardan hemen sonra kalkt: eve gitti ve ¢antasini toparla-
di, artik evden ayrilma vakti gelmisti. Cok bile kaldim diye
diistindii kapry1 kapatirken, evdeki kimseyle vedalagsmadan
adeta kagarcasina uzaklagti. Once Aksaray tarafinda bir otel
buldu ama ilk kaldig1 gece sok olmustu gece yarisina dogru
ayak sesleri ve telsiz sesiyle uyandi. Neye ugradigini sasir-
musti. Polis otelde kalan herkesi don gomlek resepsiyona in-
dirmisti. Etrafinda yar1 ¢iplak adamlar, kadinlar gértiyordu
ve kendisini bir anda karakolda buldu.

Neyse ki sansliyd1 ondan 6ziir dilediler ama kendisinin iyili-
&i icin bagka bir otelde kalmasini tavsiye ettiler. Olan biteni
anlamakta giicliik ¢cekiyordu. Sabah kendisine bagka bir otel
buldu ve oraya yerlesti. Artik Istanbul’un tadin1 ¢ikartyordu
glindiizleri geziyor aksamlar1 da Taksim civarinda eglene-
rek geciriyordu. Bu arada gazete ilanlarindan is bakmay1

da ihmal etmiyordu. Istanbul’da yasam Paris’ten ¢ok daha
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zordu ancak artik neler yapmasi gerektigini ¢6zmiistii ne de

olsa damarlarinda Tiirk kan1 akiyordu.

Once bir bankada hesap actirip tiim nakit parasini yatirdi.
Taksim’de bir kadinin cantast géziinilin 6niinde calinmis ve
kimse bir sey yapamamisti eger ayni sey onun bagina gelse
mahvolurdu. Ardindan yayalara yesil bile yansa bekleme-
yi 6grendi. Bu sehirde 1siklar1 pek fazla takan yoktu. Toplu
tagima araclari olarak metro yerine dolmus kullanmay1 6g-
rendi. Paris’te dolmus diye bir tagit yoktu hatta bu kelime-
nin Fransizca karsiligi bile yoktu, bir sekilde alisiyor ama
yetistigi kiiltiir ile bu kiiltiir arasinda da bocaliyordu. Arada
sirada Fransiz Sokagi’na gidiyor bir kadeh sarap iciyor bir
nevi vatan hasreti gideriyordu. Hangisi benim vatanim soru-
su aklindan ¢ikmiyordu. Bu celigkileri yasarken gazetelerde
i ilanlarma da bakiyordu.

Iki hafta boyunca tam bes i goriismesi ayarladi. Gergekten
etkileyici bir 6zgegmisi vardi. Ik goriismesi bir aile firma-
styla olmustu ve onu goren firma sahibi utanmadan onu
aksam yemegine davet etmis ve sartlar1 yemekte konusa-
caklarmi soylediginde Sibel hizla oradan kalkmisti. Diger
firmalarda da aradigin1 bulamamis bazist asgari ticret teklif
ediyor, bazilar1 ahlaksiz tekliflerde bulunuyordu ve biitiin
bu olanlara ¢cok cani sikilmisti. Orkun’la da yaklagik bir haf-
talik aranin ardindan tekrar gortismeye basladilar. Orkun’u
kendine cok yakin buluyor onun ruh halini kendininkiyle
bagdastirtyordu. Orkun’dan sakladig: tek bir sey kalmisti

sadece o da Istanbul’da oldugu.
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Bu arada biiytik bir holding ilan vermis Fransizca ve Ingilizce
bilen prezantabl dis ticaret elemani artyordu. Hemen bagvu-
ruda bulundu, bu ise mutlaka girmeliydi. Yaptigi is bagvu-
rusundan timidini kesmigken telefonu ¢aldi. Arayan bagvur-
dugu holdingin insan kaynaklar1 departmantydi ona randevu
vermigler smav ve toplu miilakata cagirmislardi. Cocuklar
gibi sevindi ve hemen babasimnin numarasini tugladi ama
sonra vazgecti, babasi nerede oldugunu bilmiyordu artik o
ozglir bir kizd1 ve babasinin bir sey bilmesine gerek yoktu.
Sinav giinline 6zel olarak hazirlandi en sik kiyafetini sec-
ti, saclarin1 yaptirip hafif de bir makyaj yaptiginda manken
gibi bir kiz olmugtu. Artik goriigmeye hazirdi.

Once yabanci dil sinavi yapildi. Otuzalti Kisi cagrilmusti.
Fransizca ve Ingilizce icin ayr1 ayri smav yapiliyordu ve
Sibel her iki sinavi da digerlerinden ¢ok daha &nce bitir-
misti. Sinavdan sonra bir de sozliiye alindilar. Kendisine
Fransizca sorular soran bayan cok kotii Fransizca konu-
suyordu ve Sibel’den yavag konugmasini istemek zorunda
kalmigti. Buraya mutlaka alinacakti bundan emindi. Yazili
ve sozlii cok iyi gecmisti. Herkesi tek tek bir kameranin kar-
sisina gecirip 6zgecmisini anlatmasini istediler. Yeni insan
kaynaklar1 miidiirii Dilek Hanim bdyle istemisti. Sibel icin
bu ¢ok anlamsizdi ama yine de itiraz etmeden kameranin
karsisina gegip 6zge¢misini anlatti. Tiim bu olup biteni an-
lamakta zorluk ¢ekiyordu bagvurdugu pozisyon alt tarafi dig

ticaret elemaniydi.

Herkese tesekkiir edildi ve sonuclarm iki giin icerisinde
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adaylara bildirilecegi sdylendi artik iki giin bekleyip ise
baslayacakti ciinkii oradaki diger adaylardan ¢ok daha iyi
oldugundan emindi.

Ertesi giin telefonu ¢ald1 heyecanla telefonu acti:

- Alo

- lIyi giinler Sibel Hanim’la mi1 goriisiiyorum? Ben Dilek,

Tutak Holding insan kaynaklart miidiiriiytim.

- Merhaba Dilek Hanim, sinav giinii gériisememistik mem-

nun oldum.

- Tamam, kisa keselim. Sibel Hanim Fransizcaniz ve
Ingilizceniz ¢ok iyi ama sizi uygun gérmedigimi bildirmek
isterim bagvurunuz igin tesekkiir ederim. Iyi giinler.

- Ama, neden alinmadigimi 6grenebilir miyim?

- Bakin kiiciik hanim size bunu sdylemek zorunda degilim.
- Ama, nasil olur bu benim en dogal hakkim.

- Peki kiictik hanim nasil isterseniz. Burasi Tiirkiye ve sizin
buraya kolay adapte olabileceginizi diiglinmiiyorum acikca-
st. Ayrica bir holding i¢in fazla giizel ve cekicisiniz ve bir

avrupali rahatligiyla bir¢ok degerli calisanimizi bagtan ¢ika-

racaginiz kesin. Bu durumda sizi ige almam uygun olmaz.
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Bence siz mankenlik veya fotomodellik yapin. Bu konu ka-

panmustir. Tyi giinler.
- Cok kabasimiz. Alo, alo...

Telefon ¢oktan kapanmisti. Oturdugu yerde kalakaldi artik
icinde biriken 6fke, sagkinlik ve tiziintii gdzyaglarina dontis-
miis ¢ilginca akiyordu gozlerinden. Boyle bir sebeple ise
alinmamasi ¢ok asagilayiciydi. Artik bu sehirde daha fazla
kalmak istemiyordu, riiyalarimin sehri artik kabus olmustu.
Paris’e donmesi gerekiyordu orada ig diinyas: buradan daha
farkliyd: fakat donmeden 6nce bu sehirde yapmasi gereken

son bir sey kalmust1.

Once gidip 10 Eyliil tarihine bilet aldi, ardindan son gece-
si i¢in cocukken ailesiyle kaldiklari Holiday Inn otelinden
yer ayirdi. Artik Orkun’u gérmek i¢in sabirsizlaniyordu bu
agk m1, merak mu tartigilirdi ama sonugta kalbinin giim gliim
attig1 gergegini hicbir sey degistiremezdi. O giin Orkun’un
dogumgtiniiydii ve ona bir dogumgiinii mesaji yollad: bu
sehirdeki son gecesinde aksam on bucgukta otelin receptio-
nunda onunla bulusacakti. Son kez Istanbul’da en begendigi
yerlerden biri olan Istiklal Caddesinde bir yiiriiyiis yapmaya

karar verdi...
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Boliim 3

Basini 6ne egip bir eliyle gozlerinde birikmis ama hentiz sti-
ziilmemis yaslari sildi. Dolmuslarin kalktig1 yere dogru iler-
lerken gozilintin 6niinden adeta tiim hayati geciyordu. Ben
ne yapiyorum diye sayikladi. Sira ona geldiginde dolmusa
binmedi ¢iinkli dolmusta bes kisi vardi arkasindakilere sira-
sin1 verdi diger dolmugu bekleyecekti ¢iinkii en 6ne oturup
kimseyle muhatap olmamak istiyordu. Siradaki dolmus gel-
diginde 6n kapiya dogru yoneldi, ardindan fikir degistirip
arkaya yoneldi simdi 6nde sofor ile yanyana gitmenin bir
manasi yoktu kendi kararsizligina giildii ve beklemeye bag-
ladu...

Dilek 40 yasinda, beyaz tenli, kizil sagli, siyah gozlii ve ol-
dukc¢a bakimli bir kadindi. Orta boylu olusu ve burnunun
ylizline oranla uzun olmasi hi¢ hoslanmadig: 6zellikleriydi.
Biiyiik bir holdingde insan kaynaklar1 miidiresi olarak ¢a-
listyordu. Daha 6nceki gorevi yine aynmi holdinge bagl bir
bankada krediler miidiirliigtiydii. Boyle bir gérevden sonra
insan kaynaklarina atanmasi onun igin istifa et anlami tagi-

yordu.

Hayati boyunca hep bagariya endeksli yasamis hedefine
ulagsmak tizere oldugunu diiglindiigi bir anda zaaflarina
yenik diismiistii. Bagariya endeksli yasamin getirdiklerinin
yani sira bir de gotiirdiikleri vardi heniiz hayatinda bir florti
olmamusti. Bazen agka ¢ok yaklagsmis ama hep hedeflerini

ve kariyerini tercih etmisti. Isinde gercekten basarili olma-
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sia ragmen kesinlikle iyi bir yonetici degildi ¢iinkii zaaflari
vardi. Bir erkek eger ona tatli sozler sdylerse hemen gardi
diiger ve istedigini elde ederdi. Yaninda asla kendinden gii-

zel bir kadinin calismasina tahammiil edemezdi.

Ortadirek tabir edilen bir ailenin kiz1 olarak diinyaya gel-
misti. Daha ilkokul caginda ileride nasil biri olacaginin
sinyallerini vermeye baslamisti. Sinif arkadaglarinin 6zel-
likle de kiz arkadaglarinin tamamini kendine rakip olarak
goriirdii. Cok fazla ders calisir ve hep sinif birincisi olurdu.
Birinciligi kimseye kaptirmaya niyeti yoktu. Ilkokul dor-
diincti smiftayken bir kiz onu gegmeyi bagarmis fakat ertesi
glin biitiin defter ve kitaplarini yirtilmig bulmustu. Hirsinin

oniinde engel tanimryordu.

[lkokulu birincilikle bitirmis ve Fransizca egitim veren bir
kiz lisesinde burslu okumaya hak kazanmisti. Zor olmasina
ragmen Fransizcay: diger arkadaglarindan ¢ok daha g¢abuk
o6grenmeye baglamigsti. Yatili bir okulda ailesinden uzakta
olmasina ragmen ailesini hi¢ aramryor ve kendi kendine yet-
tigini hissediyordu. Aslinda okul adeta bir hapishane gibiy-
di. Bir hafta boyunca disar1 ¢ikmalari yasakti. Tamamen kiz
oldugu icin kiskanglik ve rekabet de cok oluyordu. Ortamin
ogrencilerine asiladig1 bencillik duygusu ise had sathaday-
di. Ergenlik cagini da iste bdyle bir ortamda yasiyordu.

Lise yillarinda okuldaki geng kizlarda artik degisimler bag-
lamigti. Yatakhanede oynanan oyunlar, sdylenen sarkilar

yerini her aksam yatakhanede erkek arkadaslariyla yasadik-
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lar1 maceralara birakmigti. Oysa onun hicbir erkek arkadasi
yoktu fakat o da ezik kalmamak i¢in hayalinde yarattig1 er-
kekle yasadiklarini diger kizlara anlatiyordu. Onun erkek-
lerden ¢ok daha onemli hedefleri vard: liseyi birincilikle
bitirip isletme egitimi almak. Cok para kazanacak ve kendi
evine ¢ikacakti. Ailesi kiigiik diigtinen bir aileydi ve artik o
kabuguna sigamazdi kirip atmaliydi kabugunu. Lisenin son

yilinda hi¢ beklemedigi bir sey olmustu. O artik asikt1.

Son senesinde yatili okumaktan vazge¢misti artik okuldan
cikip evine geliyordu. Onu ilk kez bir okul doniisti ma-
hallede gormiistii. Sapsari saglart vardi bu saglarin altinda
koyu mavi gozleri ve gamzesi ilk bakigta dikkatini ¢ekmisti.
Daha 6nce higbir erkege bu gozle bakmamisti ve asik olan
arkadaglariyla hep dalga gecmisti fakat bu bambagka bir
duyguydu. Goz goze geldikleri anda kipkirmizi oldugunu
hissetmisti kalbi sanki yerinden oynayacak gibiydi. O ana
kadar hi¢ yagamadig1 bir duyguydu bu. Gece uyuyamamusti.
Goziinti her kapadiginda onu goriiyor viicudunu ates bas-
tigin hissediyordu. Sabah oldugunda aklinda hala o vardi.
Peki nereden ¢cikmisti bu ¢cocuk?

Delikanli mahalleye yeni taginmusti. Universite 6grencisiydi
ve li¢ arkadas bir evde kaliyorlardi. Binbir zorluktan sonra
nihayet ev bulabilmislerdi. Kimse bekara veya 6grenciye
ev kiralamiyordu. Bu ev onlar i¢in ¢ok iyi olacakt1 ¢linkii
fakiilteye cok yakinlardi. Ertesi aksam tekrar gz goze gel-
diklerinde Dilek’e merhaba dedi. Dilek yutkunarak zorlukla

karsilik verdi ve hizli adimlarla evinin yolunu tuttu. Bir ara
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kafasini ¢evirdiginde hala kendisine baktigini gordii ve yine
adimlarini hizlandirarak eve girdi. Evet, artik asik olmustu
bundan emindi. Yemek bile yemiyor stirekli onu diigiinii-
yordu. Bu durum derslerine de yansimusti, artik ders dinle-
yemez olmustu. Her okula gittiginde bir an 6nce derslerin
bitmesi i¢in dua ediyor ve her ders bitiminde oyalanmadan
onun okyanus mavisi gozlerini goérmeye gidiyordu. Her
gecen giin hislerinin karsilikli oldugunu hissediyordu, ara-
larindaki sohbet de ilerliyordu. Buna ragmen higbir zaman
duygulardan bahsedilmiyor genelde ylizeysel konular tercih
ediliyordu. Yine de onun yaninda olmak her seyden daha

onemliydi.

Aradan uzunca bir zaman ge¢mis fakat aralarindaki iliskinin
ad1 konmamigti. Hemen hemen her aksam buluguyorlardi.
Bu arada Dilek’in dersleri kotiiye gidiyor, sinavlarda umul-
madik sonuglar aliyordu. Hayatinda bir tek okyanus mavisi
gozler vardr artik. Son zamanlarda biricik agkina bir seyler
olmustu, eskisi gibi gozlerinin i¢i glilmiiyor ve stirekli kara
kara diistintiyordu 1srarla sormasina ragmen maalesef cevap
alamryordu. Bir giin hi¢ beklemedigi bir anda cevabini cok

uzun zamandir bildigi bir soruyla karsilagti:

- Benim sevgilim olur musun?

Kulaklarmma inanamadi ve bir daha aym soruyu duydu.
Hickirarak agladi ve evet diyebildi. Artik sevgiliydiler
onunla elele yiirtiyebilmek bulutlarin iistiinde yiirtiimek gibi

bir seydi. Hayatinda ilk defa okulu asmaya baglamistt nere-

40



Kesigme

deyse 24 saatini onunla gegirmek istiyordu. ilk 6piisme ani
tam bir masal gibiydi. Dudag1 dudaklaria temas ettigi anda
her tarafinin karmcalandigini hissetmis ve dakikalarca du-
daklar1 ayrilmamigti. Her sey miikemmel devam ediyordu.
Bulustuklar1 zaman genelde tiniversite cevresine takiliyor-
lard1. Bazen kiskang bakiglarin iizerinde oldugunu goriiyor
ve bu durumdan ¢ok memnun oluyordu. Hayatinin agkini
bulmustu ve sevgililer giinti de yaklasiyordu. Daha birkag
hafta 6nceden hediye aramaya baglamisti. Bir tiirlii ne ala-
cagina karar veremiyordu. En sonunda parfiim almaya karar

verdi ve o giinii beklemeye bagladi.

On dort subat sabahi erkenden kalkti, zaten heyecandan
uyuyamamisti. Ona bir siirpriz yapmak istiyordu hediyesini
evinde verecekti. Sokak kapist acikti, iceri girdi, merdiven-
leri tirmandi. Kapinin 6ntine geldiginde kalbinin gogiis ka-
fesinden cikacagini diisiintiyordu. Bir kiz icerden “Kim 0?”
diye seslendiginde 6nce sasirdi ama hemen toparlanip cevap
verdi. Kap1 a¢ildiginda iceride bornozlu sarigin uzun boylu
masmavi gozIli manken gibi bir kiz vardi. Ikisi de birbirle-
rine saskin bakiglarla bakiyorlardi. O sagkinlik anin1 banyo-

dan gelen “Kimmis agkim?” sorusu bozdu.

Dilek beyninden vurulmus gibiydi. Aniden bagina bir san-
ct saplandigin1 ve odanin karardigini zannetti sendeleyerek
kapiya dogru hareket etti ve kogmaya oradan uzaklagmaya
basladi. Eve gittiginde odasina kapandi ve o giinii aglayarak
gecirdi. Sevgililer giintinde elinde parfiim sisesi ile kalakal-

mist1.
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Aradan bir stire gectikten sonra tiim gercekleri 6grenmisti.
Meger sevdigi adam uzun bir zamandir o kizla beraberken
Dilek ile tanigmis ve problemli oldugu bir anda sevgilisini
kiskandirmak icin Dilek’i kullanmisti. Dilek o sene herhan-
gi bir tiniversiteye giremedi ama ertesi yil kendini toparla-
di. Artik yemin etmisti hayat: boyunca bir tek erkege bile
glivenmeyecekti ve basarili, kimseye muhta¢ olmayan bir
kadin olacakti. Bu hirsla ders calismaya basladi ve o sene
istedigi tiniversiteyi kazandi. Artik Bogazici tiniversitesinde

isletme 6grencisiydi.

Universite yillarinda hirsindan  higbir sey kaybetmedi.
Herkesten fazla calistyor neredeyse tlim zamanini kiittipha-
nede bir seyler aragtirarak geciriyordu. Bu hirs1 ve basarisi
derslerde de profesdrlerin dikkatini ¢ekiyordu. Fakat arka-

daglari tarafindan pek sevilmiyordu.

Genelde erkeklerle arkadaslik ediyordu cevresindeki kiz
arkadaglarina 6zellikle de giizel olanlarina hi¢ tahammiilii
yoktu. Siirekli onlarin agigini yakalamaya ¢aligir ve onlari
erkeklerin yaninda rezil etmek ¢ok hosuna giderdi. Boylesi
durumlarda kendini onlardan tstiin hissediyordu ancak di-
ger taraftan da kimse tarafindan kabul gérmiiyordu. Ama
hi¢ kimse umurunda bile degildi onun tek bir hedefi vardi
okulunu birincilikle bitirip is hayatina atilmak. Universite
yillar1 boyunca higbir erkek arkadasi olmamisti ve buna ih-
tiya¢ da duymamugtt. Aldig1 her yiiksek not veya 6vgii onun

icin erkek arkadastan ¢ok daha anlamliydi.
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Siavlar sona erdiginde amacina ulagmisti okulunu birinci-
likle bitirmigsti ve mezuniyet giiniinde gérkemli bir konus-
ma yapmustt ailesi kizlartyla gurur duyuyordu ama Dilek
icin her sey daha yeni bagliyordu. Buradaki basaris: yeterli
degildi daha da basarili olmak istiyordu. Is hayatina girisi
de admna yakigir sekilde olmugtu. Bir bankanin actig1 sma-
va girmis ve bunun neticesinde miifettis yardimcisi olarak

goreve baglamigti.

Gorevine basladiktan bir buguk yil kadar sonra yoneticileri-
nin dikkatini cekmeyi bagarmisti. Cok hirsliyd: ve her seye
cok hakimdi bir subeyi denetlemeye gittiginde diger mes-
lektaslarindan cok daha kisa siirede denetlemeyi bitirir ve
isini tam anlamiyla miikemmel yapardi. En biiytlik basarisi
ise biraz da sansiin yardimiyla bir sube miidiirtiniin hesap-
larda yapti81 yolsuzlugu ortaya ¢ikartmasi olmugtu. Aslinda
sube miidiirii yillardir diizenli olarak miigterilerinin hesabin-
dan faiz geliri elde ediyor ve bunu da ¢ok iyi kamufle edi-
yordu ancak hesaba katmadigi bir tek sey vardi Dilek.

Subenin hesaplarini incelemeye gittiginde sube mtidiirii her
zamanki gibi ¢ok rahatti. Dilek hesaplari incelerken teyzesi-
nin hesabini gordii teyzesi esi 6ldiikten sonra evlerinden ba-
zilarii satmig ve parasini bankaya yatirmistt Dilek’in tiim
1srarlaria ragmen faiz gelirine karsi ¢ikmisti. Ama hesaplar
tizerinde teyzesinin ytiklii bir faiz geliri elde ettigini sapta-
misti. Aksam lisenmedi ve teyzesinin evine gitti aldigi ce-
vapla birlikte bir terslik oldugundan iyice emin oldu bunun

lizerine hesaplari iyice inceledi ve sube miidiirtiniin hesap-

43



Deniz Aras

larda oynadigin1 miisterinin hesabinda varmig gibi goriinen
paranin aslinda ¢oktan onun cebine girdigini anladi ve bir
stire sonra diger miisterilerde de bunun oldugunu ortaya ci-
karmigti. Heniiz yirmi dort yaginda biri icin ¢ok biiytik bir
basartydi1 bu.

Bir siire sonra miifettis unvanin elde etti hedefine hizli bir
sekilde kosuyordu. Sabah ¢ok erken saatte ofise gidiyor
ve gece gec saatlere kadar ¢alistyordu. Artik hayati sadece
bankasi olmustu, kendine tek bir hedef belirlemisti basa-
maklart hizli hizli tirmanip en tepeye oturmak. Bu ugurda
her seyi goze almisti. Ne olursa olsun hedefine ulagacakt.
Miifettislik esnasinda bir ¢cok yerde gorev aldi. Ailesinden
iyice kopmustu ve maddi olarak da onlara ihtiyact kalma-
must1. Her basarisindan sonra ona yillar 6nce kazik atan ha-
yattan intikam aldigin1 hissediyordu. Ttim bu basarilarindan
dolay1r mutluydu ama i¢inde kopan firtinalarin da farkinday-

diilk ve tek sevgilisini hala yiireginden sokiip atamamuisti.

Artik iyi bir maag1 vardi ve ailesinden ayr1 tek bagma yasa-
mak i¢in tiim imkanlara sahipti, bunu gergekten ¢ok istiyor-
du ¢iinkii son zamanlarda ailesi canint sikmaya baglamigt.
Isten gec gelmemesi ve bu denli calismamast icin baski ku-
ruyorlardi. Tek basina oldugunda ona kimse karigamayacak-

t1. Istedigi gibi bir evi hem de Taksim’de bulmustu.

Yirmi sekiz yasina geldiginde bankasindaki besinci ¢alig-
ma yilin1 da geride birakmigt: bu arada bir ¢ok 6zel banka

kuruluyordu. Iste béylesine bir ortamda énemli bir firsat
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yakalamisti. Bir holdinge ait yeni bir banka tecriibeli yone-
ticiler ararken tavsiye tizerine Dilek’e de is teklifinde bu-
lunmuglardi. Teklif ettikleri gérev Beyoglu sube miidiirltigii
ve maas ise mevcut maasinin bes katrydi. Tereddiit etmeden
yeni gorevine evet dedi. Cok sevdigi Istiklal caddesinde ca-

lisacagi ve evine ¢ok yakin olacagi i¢in cok mutluydu.

Henliz ise baslamamis fakat maasini almaya baslamisti. Bu
stire zarfinda banka alt kadrolar1 olusturuyordu. O ise bu

zamani yine egitimine ayirmigti.

Yeni isindeki ilk giin onun oldugu gibi tiim sube caligsanla-
rinin da ilk glintiydii ve herkesin heyecani yiizlerinden oku-
nuyordu. Subede hepsi yeni liniversite mezunu on iki geng

emrinde ¢alistyordu.

Isbas1 yapilmadan 6nce tiim kadro bir araya gelmis ve Dilek
onlara bir acilig konugmasi yapmisti. Bu konusma aslinda
calisanlarina tistii kapali bir tehditti. Kisaca hepsine patro-
nun kendisi oldugunu ve onunla ters diigen herkese ikinci
bir sans tanimayacagini ¢ok acikca dile getirmisti. Konugma
esnasinda kimleri isten ¢ikaracagini ¢oktan tespit etmigti.
Ekibin i¢inde yer alan dort tane kiz giizellikleriyle dikkat
cekiyordu ve onun giizellere karst hig tahammiilii yoktu. 1k
senesi bitene kadar belirledigi dort giizelden tigtinii kovma-
y1 basarmustr. Ilkini iki kez iist iiste 6zel telefon goriismesi
yaptig1 i¢in isten kovmugtu. Ayni zamanda eski is yerinden
tanidig1 bolge miidiiriiniin itirazina ragmen bagarili olmustu.

Digerlerini ise yapamayacaklarindan emin oldugu istekler-
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de bulunup basarisizlik bahanesiyle gondermisti. Fakat dor-
diinciisii hi¢ agik vermiyordu ve gercekten ¢ok zekiydi ver-
digi her seyi basartyla yapiyordu. Birka¢ kez niganlis1 ¢ok
sik ziyaretine geliyor diye uyarmist: ama bdyle bir bahaney-
le kovamayacagini ¢ok iyi biliyordu. Ancak ne yapip edip
onu da ortadan kaldirmas: gerekiyordu. Bunu onun yerine
baskasi yapt1 ve evlenince bagka bir sehre tasinmak zorunda

kalan son giizel personelinden de kurtulmus oldu.

Sube miidiirliigtinde dordiincii y1lin1 doldurmus ve artik g6-
zlinli daha ytikseklere ¢cevirmisti. Bankanin tist diizey insan-
larinin katildig: toplantilara da o da katiliyor kendini gos-
termek icin elinden geleni yapiyordu. Bundan sonraki etap
genel merkezde bir miidiirliik gorevine gelmekti ama bunun
icin biraz daha beklemesi gerekiyordu. Oysa o beklemeye-
cek kadar sabirsizdi. Isiyle alakali tiim bunlar1 yasarken ig

diinyasindaki kaos devam ediyordu.

Aradan gegen 15 yil hala o g6zleri unutturamamusti, o giin-
den beri hayatina hicbir erkek girmemis buna ragmen erkek-
leri cok iyi kullanmasini da bilmigti. Tiim gii¢lii karakterine,
basarisina ragmen cok onemli bir zaafi vardi. Erkeklerin
ona ilgi gostermesi onun i hayatindaki bagarisindan sonra
en biiylik gurur kaynagiyd: ve o farkinda olmasa da etrafin-

da bunu kegfedenler zaafini cok iyi degerlendiriyordu.

Iki y1l daha subedeki gorevine devam ederken son yillar-
daki dikkat cekici performansi degerlendirilerek kendisini

genel merkeze almiglardi. Yeni gérevine de ¢ok kisa stirede
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adapte olmus ve bankanin Fransa, Almanya ve Belcika’da
subeler agmasini organize etmisti. Cok disiplinli acimasiz
ama isinde cok bagarili bir kadin olarak nam salmigti. Otuz
yedi yasindayken Ege bolge miidiirliigiine terfi etmigti. Artik
koskoca bir bolge miidiiriiydii. izmir Alsancak’ta denizin di-
binde bir de apartman tahsis edilmisti ayrica kendisine ti¢
yil sabretmesi, performansinin devam etmesi halinde daha
sonraki gérevinin Istanbul bolge miidiirliigii olacag: sdylen-

misti.

Bu muhtesem bir haberdi ¢iinkii bu genel miidiirliige giden
yoldaki son adimdi. Sorumluluk alaninda toplam dokuz
sube vard1 ve bunlarin yedi tanesi Izmir’de, biri Bodrum di-
geri ise Marmaris’teydi. Izmir sehrine bir tiirli alisamamig
ve iyice agresif olmustu etrafinda gordiigii kizlar son dere-
ce bakimli ve giizel kizlardi. Bolge miidiirliiginde birkag
tanesini isten cikartmis fakat sayilari ¢cok fazla olunca ne
yapacagini sagirmisti ve bu yilizden bazen sogukkanliliini

kaybetmeye baglamisti.

Daha o6nce yaninda calisanlar hakarete maruz kalsa dahi
iglerini kaybetmemek i¢in seslerini ¢ikartmazken buradaki
umursamamazlik canina tak ediyordu. Buranin kiz1 da, er-
kegi de keyiflerine son derece diigkiindii ve gercekten ihti-
yag¢ olsa bile mesaiye kimse kalmiyordu. Burada gecirdigi
bir yilin sonunda eski performansindan ¢ok uzaklagmisti.
Calisanlar arasindaki goniil iligkileri had safthadaydi ve bu
durumdan da son derece rahatsiz oluyordu. Bununla ilgili

resmi bir genelge yaymlamaya karar verdi.
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Degerli Personel,

Bankamiz Ege bolge miidiirii olarak bugtinden itibaren asa-

&1daki kurallara eksiksiz olarak uyulmasini rica ederim :

1) Bayan personel yaz ki pantolon giyecektir. Gomlekler
sik diigmeli olacak ve diigmeler en tiste kadar kapali ola-
caktir.

2) Ayn1 subede calisan kisiler arasinda kesinlikle duygusal
iligki yasanmayacaktir.

3) Hicbir personelimize digaridan ¢icek gonderilmeyecek-
tir.

4) Sube miidiiriiniin ihtiyact dogrultusunda belirlenen kisi-

ler mesaiye kalacaktr.

Kurallara uymayanlarin tazminatsiz olarak bankamiz ile

iligkisinin kesilecegini bilgilerinize rica ederim.

Bu genelge bankanin {ist tarafini da karigtirmigti. Bazilart
ona 4. Murat demeye baglamisti bile. Genel miidiirliik-
ten personele yeni bir genelge yaymlanmis ve bir sekilde
Dilek’in genelgesi iptal edilmigti. Tiim bu olup bitenler
Dilek’in ruh halini iyice bozmus ve alt1 ay icinde dort per-
soneline herkesin i¢inde hakaret etmisti. Tim bunlar son-
rasinda kendisine bir aylik tatil tavsiye edilmisti. Bir sey-
ler kot gitmeye baslamisti hayatinda ve sakin kafayla bu
durumun iistesinden gelmesi gerekiyordu. Aslinda kendisi
de komplekslerinin farkindayd: ve bunun ¢6ziimiiniin bir

psikiyatrist ile gortisme oldugunu diigtiniiyordu fakat bunu
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gururuna yediremiyordu. O aldatildigi giline lanet okuyordu
o giin ruhunda ac¢ilan yara kapanacagina her gecen giin bii-
ylimiig ve hayatina hi¢bir erkek girmedigi gibi etrafindaki
ttim giizel kadinlardan nefret etmesini saglamigti. Tatil son-
ras1 biraz daha sakinlesmisti bir sekilde isinin basina gegti.
Mankenlerle bile ¢aligsa bunu takmamasi gerektigini kendi
kendine sayiklayip duruyordu. Bir an evvel kendini topar-
layip eski performansini yakalamali ve Istanbul’a dénme-

liydi.

Bir kere terslik bagladig1 zaman gerisi ¢corap sokiigii gibi ge-
liyordu insanin bagina. Bolgedeki ticlincii senesinin sonuna
dogru bas1 genel merkezle bir kez daha belaya girdi ancak
bu ilkinden ¢ok daha vahim bir durumdu. Kendisine bagh
Bodrum subesinden ¢ok yiiksek bir miktarda kredi ¢eken
Kadri Yedigiil adinda bir miisteri kayiplara karigmisti. Bu
ismi hemen hatirlamist1 ¢iinkli rakam gercekten ¢ok faz-
laydi. Bu sebeple kredi talebini bizzat kendi takip etmisti.
Adam yeni bir yatirim yapacagini bunun icin krediye ihti-
ya¢ oldugunu projeleri ve mevcut iglerini gosteren bir dilek-
ce yazmig ve sadece bununla da kalmayip Dilek’e ¢ok giizel

cicekler ve her defasinda siir yazan bir kart gondermisti.

Koétii bir donemde olan Dilek ise hayatinin en biiyiik hatasini
yapmis ve ¢cok fazla inceleme yapmadan kredi talebini kabul
etmisti. Bu skandal ortaya ¢ikar ¢ikmaz Dilek’i holding yo6-
netim kuruluna ¢agirdilar. Yaptig1 hatanin karsiliginda taz-
minat verilmeksizin isten uzaklastirilmas: gerektigini ancak

gecmis basarilart g6z 6niinde bulundurularak kendisini hol-

49



Deniz Aras

dingin yeni kurulan insan kaynaklar1 departmanina miidiir
olarak atadiklarim s6ylediklerinde hi¢bir sey sOyleyemeden
gorevi kabul etti. Banka genel miidiirliigiine sadece tek bir
adim kalmigken cok diplere inmek ¢ok agrina gitmisti ama
fazla yapacak bir seyi yoktu. Kariyeri lekelenmisti ve bu
lekeyi ¢ikarmak ¢ok uzun bir zaman gerektiriyordu. Ustelik

maas1 6nceki maaginin yaklagik yarist oraninda azalmigt.

Bu yenilgiyi hazmedemiyordu mutlaka bir seyler yapmasi
gerekiyordu yeniden miicadeleye baglamasi gerekiyordu
ama bu holding ve hatta bu tilke degildi baglamas: gereken
yer. Yabanci dili ¢ok iyiydi ve bunu mutlaka kullanmaliydi.

Yurtdisina gitmeli ve orada her seye yeniden baglamaliydi.

Bu sirada personel alimi icin birtakim yeni kurallar getir-
di. Aslinda bunlarin en ilginci herkesin 6zge¢misini kamera
karsisinda anlatmasiydi. Bunu sadece ve sadece kimseyle
muhatap olmadan adaylar1 incelemek icin istemisti. Bir
taraftan yurtdisinda hangi tilkeye gitmesi gerektigini arag-
tirirken diger taraftan da ise devam ediyordu. Dig Ticaret
departmant i¢in eleman araniyordu ve bu onun karar vere-
cegi ilk alim olacakti. Otuzalti kisilik bir aday listesi verildi
bunlarin i¢inden Sibel diye bir kizin 6zge¢misi hemen dik-

katini cekti.

”Ben yurtdigina gitmek icin yirtimyorum su salaga bak
burada calisma istiyor” diye soylendi. Aslinda kiz her iki
yabanci dil sinavindan da sozliilerden de en yiiksek notlari

almist1 ve bu is icin son derece uygun olurdu hatta liiks bile
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kagardr ama kamera gortintiileri geldiginde bu fikirlerinden
hemen uzaklasti. Kiz ¢ok giizeldi ve bu kizin geleceginin
kendi ellerinde oldugu gercegi onu heyecanlandirmisti he-

men telefona sarildi.

Telefonu kapadiginda orgazmin doruguna ulagmisti adeta.
Kiz ile dalga gecmis, asagilamis ve onu ise almamusti. iki
giin sonra gece 11:30 ucagi ile Sydney’e ucacakti Avustralya
hiikiimeti gdo¢cmen alacagimi agiklamistt ve Dilek oraya bu
umutlarla gitmeyi planliyor diger taraftan da nereden nere-
ye geldigini diistinliyordu. Hayata yenik baslamig tam galip
geldigini diistindtigii anda yenilmisti ve artik uzatmalar oy-

naniyordu ve mutlaka bir gol bulmasi gerekiyordu.

Sabah 11 olmugstu. Eyliil ayinin sekizine kadar ¢alismis ol-
dugunu ve iceride ne kadar parasi kaldigini diisiindiikten
sonra cantasini toparladi yanina sadece tek bir canta alacak-
t1, saat dokuz gibi havaalaninda olmasi gerekiyordu. Son
kez Istiklal’e indi bir d6viz biirosunda iizerindeki tiim para-
y1 sadece Havaalani servisine verecegi para diginda dovize
cevirdi. Tramvay yolunun iistlinden adeta bir tramvay gibi
agir agir ilerledi. Kalkig yerine vardiginda tizerinde HAVAS
yazan servisin kalktigimni gordiigiinde bir kez daha sansina
kiifretti. Taksiye binemezdi bunun i¢in yeterince parasi yok-
tu ve taksiciye doviz verse tepki gorebilirdi o anda Oniin-
den gecen sar1 Ford Transit marka araci gériince Taksim

- Yesilkoy dolmuslarina yonelmisti bile.

51



Deniz Aras

Boliim 4

Doktorun soyledikleri hala kulaginda ¢inliyordu:

- Maalesef ¢ok gec kalmigsiniz, lizgiiniim ama hastaligin

iyilesme sans1 yok.

Cicek pasajinda bir meyhanede tiim bunlar1 diisiiniirken
bir elinde raki kadehi digerinde ise sigarasi duruyordu.
Ciizdanini ¢ikard: ve iki senedir gérmedigi ogullarinin res-
mine bakti. Onlar1 ¢ok 6zlemisti fakat her iki oglu da baba-
larindan nefret ediyorlardi. Eger her seyi bilseler belki bu
nefretleri azalirdi ancak o, bu sirr1 mezara gotiirmeye ka-
rarliydi. Hesabr istedi ve kararini verdi ¢ocuklarinin yanina
gidecekti. Taksim’e dogru yiiriirken tramvayin zil sesine ka-
risan eski bir sarki duydu uzaklardan bu sarkiy1 ¢ok iyi bi-
liyordu. "Kapat gozlerini kimse gormesin yalniz benim i¢in
bak yesil yesil...” Etrafindakilere aldirmadan oldugu yere
¢omeldi ve hiingiir hiingiir aglamaya bagladi doktorun s6z-
leri bir kez daha yankilandi. Toparlanip yiiriimeye devam
etti. Cocuklar1 Bakirkoy’de oturuyordu ve bu saatte cevre-
yolu kalabalik olabilirdi. Yesilk6y dolmusuna binip sahilde

inmeye karar verdi. Onlar1 mutlaka gérmeliydi.

Kadri 52 yasindaydi. Beyazlagsmis saglarinin altinda yorgun
bir yiiz tagiyordu. Cok yasli olmamasina ragmen fazlaca ki-
rigikliga sahipti. Tim bu kirisikliklar ona kaderin hediye-
siydi. Aslinda diinyaya cok sanssiz geldigi sdylenemezdi.

Varlikli bir ailenin iki kiz, iki erkek ¢cocugunun en buytigii
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olarak dogmustu. Bakirkoy’de biiytik bir miistakil evde otu-
ruyorlardi. Dogumu ile beraber ailedeki kara bulutlar yok
olmustu ¢linkii annesi daha 6nce bes kere dogurdugu halde
cocuklardan higbiri yasayamamisti bu sebeple cocuklugu
boyunca her istedigi yapiliyordu. Alt1 yasina geldiginde
agabey olmustu artik bir kiz kardesi vardi. Bir siire sonra
annesinin de baskisiyla bir apartman satin alip oranin en {ist
katina tagindilar. Okul ¢agr baglamisti ve zekasiyla hemen
smifta kendini gostermeyi bagarmisti. Kisa stirede okuma
yazmay1 6grenmisti. Dokuz yagina geldiginde bir erkek kar-
desi daha olmugtu. Artik ailesinin goziinde o eski popiilerligi
kalmamisg olsa da yine de en biiylik olmanin tiim avantajla-
ria sahipti. lkokulu basaril1 bir sekilde bitirdi ve ortaokula
basladi. Ortaokula baglarken bir kiz kardesi daha oldu.

Derslerindeki basarisi ortaokulda da devam etti her karne
doneminde takdirname aliyordu ama ailesinden hicbir tepki
alamiyordu. Babasi her yaz onu lokantasina gétiirtiyor fakat
o stirekli kaytariyordu hatta bu sebeple cok dayak yemisti
ve daha o yaglardan kendine hedef belirlemisti hukuk fa-
kiiltesini bitirip avukat olacakti. Bu hedefini netlestirdigi
zaman biiytik bir heyecanla anne ve babasma anlatti ama
bunun kargiliginda hem annesinden hem de babasindan da-
yak yedi. Bu denli kalabalik bir ailede bazen kendini ¢cok
yalniz hissediyordu. Ailesi ¢ok tutucuydu ve aile ici siddet
had safhadaydi. Kendisiyle beraber biiytik kiz kardesi de da-
yaklardan nasibini almaya baslamisti. Evin ¢ok kat1 kuralla-
1 vardi. Aksam yemegi mutlaka beraber yenirdi, hi¢ kimse

anne babasinin yaninda aglayamaz, yiiksek sesle konusamaz
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ve sakalagsamazlardi, tabii glilmek hele kahkaha atmak cok
daha biiyiik bir suctu ve tiim bunlarin bedeli dayakti. Aksam
dokuzdan sonra ayakta kimse olamazdi sirf bu yiizden iki
defa altin1 1slatmisti. Diger arkadaslarinin aile yapisini gor-
diik¢e onlara ¢cok imreniyordu. Babasi hicbir ¢ocuguna sev-
gi gosterisinde bulunmazdi. Tiim bu ailevi sorunlara ragmen

lisenin ilk yilin1 da takdirname alarak bitirmeyi basarmist.

Lise ikinci smifin Kadri’ye getirdikleri farkli oldu. O yil
sinifa yeni bir kiz baglamisti. Orta boylu, hafif toplu, siyah
ince saglarinin altinda hafif ¢ikik bir alin kocaman yesil goz-
ler, ince bir buruna sahipti. Kadri i¢in ise en 6nemli fiziksel
ozelligi giilimseyince olusan gamzeleriydi. Sinifta kimse-
nin ilgilenmedigi bu kiz Kadri’nin platonik aski olmustu.
Yaklagik bir ay boyunca onu sadece gozleriyle sevdi, gece
olup da kafasini yastigina koydugunda onun gamzelerini
gordii. Ama her gece kendine ertesi sabah okula gittiginde
ona tiim kalbini acacaginin soziinii verdigi halde onu her

goriisiinde verdigi sozii unutuyordu.

Onunla ilk yakinlagmasi cografya 6gretmeni sayesinde ol-
mustu. Sinav sirasinda arkasinda oturan arkadag: kagidina
bakarken 6gretmene yakalanmis ardindan Kadir en 6n sira-
ya, platonik agkinin yanina oturmustu. Heyecandan bacakla-
rinin titredigini hissediyor ancak bu titremeyi 6nleyemiyor-
du. Surati kipkirmiziyd: ve sinavdan hicbir hayir beklemi-
yordu. O giin ders biterken onun yanina sokulup sinavinin
nasil gectigini sormaya cesaret etti. Tam bir saat boyunca bu

soruyu planlamistt. Bu ilk sohbetle beraber aralarinda bir
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yakinlagma baglamisti. Sohbet devam ettikce ortak noktalari
glin 15181na ¢ikiyor ve bu durum hayatinda ilk kez agik olan
Kadri’yi ¢ok mutlu ediyordu. Arkadas olarak gecirdikleri

iki haftanin sonunda sevgili olmuslardi.

Okulun ikinci donemi bitmek tizereydi ve iki sevgili hemen
hemen her gtin bulusuyor elele dolasiyor ve saatlerce sohbet
ediyorlardi. En ¢ok hoslandiklari sey gelecege doniik plan-
lar yapmakti. Ayni tiniversitede okuyacaklar ve tiniversite
yillarinda evleneceklerdi. Mutlaka deniz kenarinda biiytik
bir evleri olacakti. Ve hava nasil olursa olsun balkonda
birbirlerine sarilip denizi seyredeceklerdi. Kadri babasin-
dan aldig1 parayla iki tane s6z yiiziigii almis ve sevgilisine
stirpriz yapmay1 planlamisti. Bunun i¢in bir hafta sonu onu

Bakirkdy sahiline gotiirdii.

Beraber deniz kenarina gittiler, hem oltayla balik tutacaklar
hem de beraber vakit gecireceklerdi. Oltalar denize atildi
ve kisa bir stire sonra Kadri sevingle cok biiytik bir balik
yakaladigini soyledi oltanin ucunda balik degil ama giines
1s18inda parildayan iki tane soz yiiztigli vardi. Yiiziikleri
taktilar ve birbirlerine ne olursa olsun 6lene dek yan yana
olma sozii verdiler. Sevgilisi bunun kargisinda gézyaslarini
tutamadi. Birbirlerine sarilip dakikalarca Opiistiiler. Bu sira-
da elli metre kadar ileride tanidik iki ¢ift goziin kendilerini

izlediklerinden habersizlerdi.

- Yahu bu bizim patronun oglu Kadri degil mi?
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- He vallahi bu o. Bak bak neler de yapiyor seninki.

- Kos oglum kog bunu patrona sdylememiz lazim.

- Bog ver yaziktir mahveder ¢cocugu.

- Ne mahvetmesi bir sey olmaz hem biz belki avanta aliriz

haydi yiirii.

Aksam olmugtu Kadri hari¢ tiim aile yemekteydi. Yemegin
bitimine dogru eve girdi. Daha kapidan girer girmez bir
terslik oldugunu sezmisti. Annesi onu gordiigii anda masa-
dan kalkmis mutfaga gitmigti. Babasi ise hi¢ sesini cikar-
madan ama diglerini gicirdatarak oturuyordu derken ansizin
bir kiikreme sesi duydu. Babasi diger kardeslerinin hepsini

odaya yolladi ve bagirmaya basladi.

- Ulan serefsiz bugiin neredeydin?

- Baba arkadaslarla balik tutmaya gitmistim.

- Balig1 agzinla m1 tutuyordun ulan k&pek. Ben seni okut-
mak i¢in ¢alisip ¢cabaliyorum sen elalemin orospulariyla sa-
hillerde fingirdesiyorsun. Dur ben sana ne yapacagimi ¢ok
iyi biliyorum. Demek canin kari istiyor he. Gosterecegim

sana kariy1.

Simdi her sey daha netlegmigti. Nasil oldugunu bilmese de

birileri babasina bugiin olup bitenleri anlatmisti. Boynunda
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astlt ytliziigli diistindii, sevgilisinin gamzelerini diigiindii ve
giiliimsedi. Babasi daha beter sinirlenip yumruk atmaya
basladi bir taraftan da kiza kiifrediyordu. Yedigi yumruk-
lar hi¢ koymuyordu fakat sevgilisine edilen kiifiirler cok
agrina gitmisti. En sonunda dayanamadi ve deli kuvvetiyle
babasini itip kosar adim digart ¢ikti. O gece ilk defa digari-
da sabahladi. Hava ¢ok sicak sayilmazdi ama viicudu ateg
gibi kavruluyordu. Geceyi Atakdy plajinda gecirmeye karar
verdi. Buldugu bir sezlongun {istiine kivrilip uyumaya bas-
lamusti bile.

O yillarda Bakirkdy kiiciik bir yerdi ve herkes birbirini ta-
nirdi. Kizin ailesinin de kulagina kizlarmin sahilde Kadri
ile Optistiigii haberi ulasmist: ve bunun dogal sonucu olarak
sokaga ¢ikma yasagi baglamisti. Bu olayin tizerinden fazla
bir zaman ge¢gmeden bir aksam yemeginde aile meclisi top-
land1 ve karar Kadri’ye bildirildi. Uzaktan akrabasi bir kiz
ile evlendirilecekti. Duyduklarina inanamadi ve hayatinda
ilk defa babasinin iizerine yiiridli yumrugunu sikti ama vu-
ramadi aniden geri doniip kapiya yoneldi ve bilingsiz bir
sekilde kostu kostu nihayet yorgun diigmtistii. Gozlerinden
akan yaglar sildi, kendisini o kadar ¢aresiz hissediyordu ki

aglamaktan bagka bir sey gelmiyordu elinden.

Kizin oturdugu eve dogru yiiriidii. Giinlerdir goriisemi-
yorlardi ve onu mutlaka gormesi gerekiyordu. Gece yari-
st olmak tizereydi ve evlerinin 15181 kapaliydi hemen Tiirk
filmlerinden ¢ok iyi bildigi bir haberlesme metodunu uy-
gulamaya koydu yerden ufak bir tag alip yattig1 odanin ca-
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mina dogru firlatti. Bir tag daha attiktan sonra pencerenin
acildigini gordii. Sozliisii penceredeydi onu agagi cagirdi bu
cok tehlikeliydi her ikisi de bunun farkindayd: ama agklar1
her seyden daha 6nemliydi 6zellikle de bu kadar problem
varken. Kiz yanima geldiginde heyecan ve korkudan nefesi
titriyordu buna ragmen ilk soyledigi sey “Seni seviyorum”

olmustu.

Her ikisinin de kotii haberleri vardi. Kizin ailesi tiim bu olup
bitenden sonra Bakirkdy’den taginma karar1 almis ve evle-
rine nihayet bir alic1 ¢ikmigti. On bes giin icinde Moda’ya
yerleseceklerdi. Kadri de kotii haberi verdiginde birbirlerine
o kadar siki sarilmiglardi ki her ikisinin de kollart uyusmusg-
tu. Birbirlerini ¢ok seviyorlardi ama 6yle goriiniiyordu ki
bir daha birbirlerini asla géremeyeceklerdi. Artik veda vakti
gelmisti birbirlerine son kez sarildilar ayn1 anda dudaklarin-
dan ayni sozler ¢ikivermisti. ”Seni ¢ok seviyorum ve dlene
kadar seni bekleyecegim” Son bir 6piiciik kondu dudaklara

ve gozyaslari iginde vedalastilar.

Evde biiytik bir telag vardi sagda solda kosusturan insanlarin
icinde sadece biri ¢cok sogukkanli goziikiiyordu. Parildayan
damathigin icinde bosluga bakan heniiz on yedi yaginda bir
delikanli, Kadri. Diistindiik¢e deliye dontiyordu birkac saat
sonra daha 6nce sadece bir iki kez gordiigii biriyle evlene-
cek ayn1 evi paylasacakti. Ailesine kars1 koyamazdi, parasi
yoktu ve o kadar tembel yetismisti ki bagkasinin yaninda
asla calisamazd tistelik daha resit bile degildi. Bu durumda

yash gozlerle onlarin emirlerini yerine getirmekten bagka
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sans1 yoktu. Diger tarafta bembeyaz gelinligin i¢inde bam-
baska bir hayat yer almaktaydi. Gelinin ailesi ¢cok mutluy-
du en biiyiik kizlarmm gelinlik i¢inde gérmek her anne baba
icin gurur kaynag1 olmaliydi. Oysa gelin daha sadece on beg
yasindaydi ve kendisine hic¢bir sey sorulmamisti. Duvagin
arkasinda da gozyaslari sakliydi. O salonda gozii yasli olan
sadece ikisi degildi. Sonunda beklenen an gelmisti ve nikah
memuru onlart kart koca ilan etmisti. Bir yastikta kocaya-

caklardi artik..

Lise son simifa devam ederken okul miidiirii onu odasina
cagirmig ve ertesi giin okula ailesi ile beraber gelmesini is-
temigsti. Israrla ne oldugunu sormasina ragmen tek bir ce-
vap bile alamamisti. Ailesi ile gittifinde ise bir kez daha
hayatin dehget verici yliziiyle karsilasmisti. Evlendigi icin
onu okuldan atiyorlardi maalesef bdyle bir kanun vardi ve
yapilacak hicbir sey yoktu. Once sevdigi insan1 kaybetmis
son olarak da avukatlik hayallerine veda etmisti. O gece eve
dondiiglinde alkol ile tanigti. O yasina kadar tek tiik siga-
ra igmisti ama asla alkol kullanmamisti ¢iinkii babasi asla
alkol almayan bir adamdi. Iki aylik evlilerdi ve daha esine
elini siirmemisti o gece alkoliin de etkisiyle ilk beraberlik-

lerini yagamiglardi.

Son derece siradan bir hayati vardi. Her sabah on gibi kal-
kiyor, kahvaltisin1 bitirdikten sonra babasinin lokantasina
gidiyor, aksam sekiz gibi evine geliyor, esiyle sohbet bile
etmeden raki sofrasina oturuyor, dort duble rakidan sonra

karisiyla bir kere sevisiyor ve giinler hep bu sekilde birbiri-
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ni kovaliyordu. Her gece esiyle degil sozliisiiyle sevistigini
farz ediyordu, isin kotiisti karist da bunun farkindayd: ¢tinki
bir¢ok aksam kulagma onun adini fisildadigimi duymustu.
Evlenene kadar seks hakkinda hicbir bilgisi olmayan on bes
yasindaki bu kadinin tek yaptigr uzanip bacagini agmak olu-
yordu. Annesi evlenmeden siki siki tembihlemisti. Yatakta

kocasi ne isterse yapmak zorundaydi.

Evleneli iki sene olmustu ve iki senedir ayni1 yatag: paylasti-
&1 karisina aligmigti. En azindan artik raki masasinda sohbet
ediyorlardi. Yine boyle bir aksam sohbet esnasinda kari-
sindan hi¢ beklemedigi bir haber aldi. Yedi ay sonra baba
olacakti. Duydugunda 6nce dondu kaldi, hemen ardindan
aklina sozliisti ile kurduklari ¢ocuk hayalleri geldi. Hayir
diye bagirarak masay1 yere devirdi. Panik halinde kendisine
bakan karisinin suratina bir osmanli tokati attiginda kadin
da coktan masanin yanina devrilmisti. Evlerinin i¢ine siddet

de girmisti ve ¢cikmaya da pek niyeti yoktu.

Saglikli bir erkek cocugu olmustu ancak ayni zamanda
askere gitmesi gerekiyordu. Askerlik doniisti hem fiziksel
hem de ruhsal olarak farklilagmisti. Fiziksel anlamda asker-
lik gercekten yaramisti ve caki gibi bir delikanli olmustu
ama ruhsal anlamda pek yaradigi s6ylenemezdi. Alismaya
bagladigi karisindan iyice sogumustu ve ¢ok dengesiz asabi
biri olmugtu. Babalik duygusu bile onu ailesine baglayami-
yordu. Annesi, karist ve kayinvalidesi ¢areyi biiyiide araya
dursun o bildigini okumaya devam ediyordu. Her aksam i¢i-

yor ve karisini doviiyordu. Bunu yaparken de stirekli onunla
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zorla evlendirildigini ve ondan nefret ettigini soyliiyor ve
karisinin ruhunda ¢ok derin yaralar actyordu. Cocuklari dort
yasina geldiginde karist ikinci kez hamile kaldigini korka
korka sOylemisti. Bu sefer habere ¢ok sevinmisti ¢tlinkii ne
olursa olsun ¢ocugunun varligimin onu hayata bagladigini
hissediyordu bir ikincisi onu daha ¢ok baglayacakti.

Hayat devam ediyordu, evliliklerinin dokuzuncu yilina
girdiginde eski sevgilisini daha dogrusu tek agkini daha
az animsamaya baglamisti. Karisini hala sevmiyor ama en
azindan nefret etmiyordu. Cok ictigi geceler haricinde de
kirmamaya 6zen gosteriyordu. Ama bu 6zeni aslinda sadece
cocuklari i¢in yapiyordu. Onlar1 kendisinin yetistirildigin-
den ¢ok daha farkli yetistirmek istiyordu. Her seyden evvel
iki oglunun da sevdikleriyle evlenecekleri kesindi. Iyi bir
baba olma yolunda 6niindeki tek engel ickiye olan diiskiin-
ltigiiydii. Yavag yavas bunun da iistesinden gelecekti. Hayata

dort elle sarilmanin vakti gelmisti.

Yolun yarisina gelinen yaslarda lokantada liseden sinif ar-
kadagina rastladi. Cok uzun zaman olmustu ve goriisecek
cok seyleri vardi. Arkadasi lise birin sonunda okul degistir-
mek zorunda kalmigt1 bu yilizden olup bitenleri duydugunda
kulaklaria inanamadi. Ozellikle de biiyiik oglunun on alt:
yasinda oldugunu duyunca “Clisss” diye bagiriverdi kendisi
heniiz ti¢ aylik nisanliyd: ve en az iki y1l evlenmeyi planla-
miyordu. Sohbetin sonunda birbirlerine adreslerini verdiler
en yakin zamanda diger lise arkadaglarindan da bulduklari-

na haber verecekler ve toplanacaklardi.
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Toplant1 o giin konustuklart kadar kisa zamanda ve tahmin
ettikleri kadar kalabalik gerceklesmedi. Ama bir zamanlar
ayni sinifta okumusg dort arkadas bir araya gelmislerdi. Bu
bile 6nemliydi. Daha 6nce de karsilastigr arkadagi tiniversi-
tede gorevliydi, bir arkadagi bankaciyd: digeri ise avukatt.
Ozellikle avukat olan arkadagini gergekten ¢ok kiskanmis-
t1. Belki okusaydi o da avukat olabilirdi. Uzunca bir siire
sohbet ettiler kahkahalar ortalig1 ¢inlatryordu. Bundan sonra

daha sik goriismeye karar vererek evlere dagildilar.

Kirk yagma bastigr giin kendince 6nemli bir karar verdi.
Babasinin lokantasindan bikmigti. Yapacag: bagka bir mes-
lek de yoktu. Kendi isini kuracak ve babasindan bagimsiz
yasayacakti. Babasmin asla izin vermeyecegini biliyordu
ama mutlaka yapmasi gerekiyordu. Gerg¢i babasi son zaman-
larda iyice yaglanmig ve onun soziine 6nem verir olmustu
ama yine de ayr1 bir diikkan agma fikrine asla sicak bakma-

yacagindan emindi.

Giinlerce siiren ikna turlarindan sonra babasimi ikna et-
meyi basarmigtt aslinda bu iknanin altinda babasinin yil-
lar 6nce yaptigindan dolayr ¢cok pisman olmasi yatryordu.
Lokantasini agmisti ve daha bir sevkle isin baginda duruyor-
du. Aksamlar1 kesinlikle icki i¢cmiyor hatta bazen karisina
cicek gotiirdiigii bile oluyordu. Ama hala o sadece ¢ocukla-

rinin annesiydi.

Her sey normale dénmiigken bir giin avukat arkadas: heye-

canla Kadri’nin yanina geldi. Elinde kocaman kitap gibi bir
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sey vardi. Ne olup bittigini bile anlayamadan bagirdi:
- Kalk Kadri bak sana kimi gosterecegim!

Gozlerine inanamiyordu bir okul yilliginin sayfalari i¢inde
tam karsisinda duran o goézleri, o gamzeleri unutmasi im-
kansizdi. Arkadag: bir aragtirma yaparken kendisinden bir
donem sonra Hukuku bitiren Kadri’nin eski sevgilisinin res-
mine rastlamig ve once tereddiit ettigi halde hemen kosarak
ona getirmisti. Istese nerede oldugunu da aninda 6grenirdi
ama bunun arkadagina iyilik degil kétiiliik olacagini diistin-
dii ve hi¢gbir umut 15181 vermemeye 6zen gosterdi. O gecenin

Kadri ve ailesi i¢in ¢ok zor gececegi kesindi.

Zaman herkes i¢in su gibi akmis cocuklari iyice bliytimtistii
ama o resmi gordiikten sonra sanki zaman onun i¢in dur-
mustu. Simdilerde Avukat olan eski sevgilisi i¢in aragtirma
yapmis ama izine rastlayamamig en sonunda timidini kes-
misti. Elli yagima gelmisti bliylik oglu li¢ sene once sev-
digi kizla evlenmisti. Kii¢iigii ise nisanliydi. Her iki oglu
da tiim destegine ragmen okuyamamuisgti. Biri lokantasinda
kendisine yardim ediyor. Digeri ise tezgahtarlik yapiyordu.
Yakinda kii¢tik oglu da evlenecek ve karisiyla yalniz bir ha-
yata baglayacaklardi. Tekrar o giinlere donmekten her ikisi

de cok korkuyordu.
Bu arada Kadri’nin televizyona olan ilgisi artmaya bagla-

misti. Sabah kadin programlariyla giine basliyor aksama

kadar goziini televizyondan ayirmiyordu. Bu yillikta gor-
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diigii o resmi unutmak icin ¢ok iyi bir yontemdi ta ki bir giin

televizyonda bir roportaji izleyene kadar.

Haberlerde yeni sarkicilardan Ezgi ile Bodrum’da roportaj
yapiliyordu. Aslinda bu tip magazin programlarindan nef-
ret ederdi. Ona gore yeni yetmeler asla eski sarkicilar gibi
degildi ve olamazdi da zaten ekrandaki kizcagiz da bir ya-
risma ile tinliiler kervanina katilivermisti. Kadri tistiinkorti
roportaji seyrederken birdenbire dondu kaldi. O an zaman
ve mekan kavramindan uzaklagmisti, diinyanin doniisiini
durdurdugu bir andi sanki. Sadece bir saniyeden kisa bir sti-
rede arka plandaki bir avukatin tabelas1 goziine carpti. Bu
ad1 soyadi asla unutamazdi ve basindaki “Av. ” kisaltmast.
Bunlar asla tesadiif olamazdi olsa bile kendisi isi asla tesa-
diife birakamazdi. Ertesi sabah Bodrum’daydi. Sokak sokak

gezse bile o tabelanin sahibini bulacakt.

Ise once postaneden bagladi. Bodrum’daki tiim igyerlerinin
kayitli oldugu rehberden telefonu ve adresi buldu. Eli ayag:
birbirine dolanmisti hemen buldugu numaraya telefon acti
ve beklemeye bagladi iki kez caldiktan sonra kars: taraf tele-
fonu agmusti. Panik halinde telefonu kapatti. Alnindan goz-
lerine dogru akan ter damlalarina sildi. Bu ses onun sesine
benzemiyordu. Yillarca sesini duymamig olmasina ragmen
onun sesi olmadigindan emindi. Tekrar numarayi cevirdi.
Kargisina ¢ikan sekreter gibi biri olmaliydi ondan kibarca
ofisin tarifini ald1 hizli1 adimlarla oraya dogru yiiriimeye bag-

lamist1 bile.
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Televizyonda goérdiigii tabelanin 6niindeydi artik. Her sey
bir riiya gibiydi. Acaba gercekten tabelanin sahibi hala boy-
nunda yiiziigiini tasidig1 ilk agski miydi, yoksa bosuna mi1
gelmisti bunca yolu, tim bu sorular kafasini kurcalarken
zili caldi. Kapiy1 acan telefondaki sesin sahibiydi. Geng
kiz muhtemelen hukuk ogrencisiydi ve staj yapryordu.
Kaybolan yillaria bir kez daha isyan etti ve hemen konuya

girdi. Evet avukat hanim icerideydi. Kiz telefonu kaldird:

- Kadri Yedigiil adinda bir beyefendi sizinle gortismek isti-

yor randevusu yok ne yapa... Alo. Alo...

Telefon kapanmustt. Kiz sagkinlik icinde telefonu kapatir-
ken kapidan avukatin heyecan igcinde disari ¢iktigini gordii.
Adam ve kadin olduklar1 yerde mermer heykeller gibi duru-
yorlar, birbirlerine saskinlik i¢inde bakiyorlardi. Bu 6lim-
stiz an1 kadinin higkirarak aglamaya baglamasi bozmustu.
Az onceki heykellere aniden can gelmisti. Kosup birbirle-
rine sarildilar. Aradan gegen tam otuz li¢c seneye ragmen
duygularinda hicbir degisiklik olmamisti. Yillar 6nce gece
yarist birbirine sarilan o iki genc ile simdi sarilan bu olgun
cift arasinda higbir fark yoktu. Hemen Kadri’yi odasina bu-
yur etti. Konugacak, anlatacak ve yasayacak o kadar ¢ok sey

vardi ki...

Bir Kadri anlatiyor, bir o anlatiyordu el ele, géz goze du-
dak dudaga yillarca stiren ayriligin acisinm ¢ikartiyorlardi.
Moda’ya tagindiktan sonra uzunca bir siire kimseyle konus-

mamuigtt ve okula bile gitmemisti o sene sinifta kalmig fakat

65



Deniz Aras

hayallerini kurduklar1 avukatlik ugruna tekrar okula don-
miis ve basarili bir sekilde okulunu bitirerek Hukuk fakiil-
tesine girmeyi basarmisti. Bu sirada eski bir arkadasindan
Kadri’nin evlendigini duymus ve hatta diigtiniine bile gidip
uzaktan onlar1 seyretmigsti. Hukuk fakiiltesinde okurken ai-
lesinin baskisiyla evlenmigti. Bu evlilik uzun stirmiis fakat
asla cocuk istememisti. Bu diinyada sadece Kadri’den ¢ocu-
gu olabilirdi ama kader buna izin vermemisti. Iki y1l kadar
once kocasindan bosanmis ve Bodrum’a yerlesmisti. Bu sa-

yede eski soyadini tekrar almig ve Kadri izini bulabilmisgti.

Tek bagina deniz manzarali bir evde yasiyor ve ¢ok fazla
kazanmasa da kimseye muhta¢ da olmuyordu. Kadri’ye
yillar 6nce parmagina taktigr ytiziigli gosterdi ikisi de yil-
larca bu an1 beklemislerdi ve nihayet bulugmuslardi. Oysa
Bakirkoy’de onu bekleyen bir karisi vardi hemen karisina
telefon act1 ve artik daha fazla evli kalamayacaklarimi bir an
once bosanmalar1 gerektigini s6yledi. Karis1 bu durumu ka-
bullenmekte zorlandi ve higbir zorluk ¢ikarmayacagina dair
s0z verdi. Bosanma iglemleri baglamisti doniisti olmayan bir
yola girmisti artik. Yepyeni bir hayat bagliyordu émriiniin

ikinci baharinda.

Hayalleri gergege dontismiistii. Beraber yasamaya bagla-
miglardi. Bir daha asla ayrilmaya niyetleri yoktu. Kadri bo-
sanmis ama biitlin malvarligin1 eski esine birakmisti. Her
seye sifirdan baglayacakti. Bir yil kadar bir stire gecmisti ki
sevgilisinde saglik problemleri basladi. Bogazinda bir siglik

olusmustu. Onceleri bunu fazla 6nemsemediler. Ama giin
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gectikce kendini kotii hissetmeye baglamisti. Birka¢ dokto-
ra gittilerse de doktorlar nedenini bulamamislardi. Bunun
lizerine Istanbul’a gitmeye karar vermislerdi. Orada tam te-
sekkiillii bir 6zel hastaneye gidip bastan agag1 kontrol edildi.
Doktor sonug i¢in odasina Kadri’yi cagirmist1 sevgilisi ise
o glin otelde ondan gelecek haberleri bekliyordu. Doktorun
soyledikleri ile beyninden vurulmusa dondii sevdigi insan
lenf kanseri olmustu ve bu hain hastalik cok gec teshis edil-
misti. Kurtulma sans1 kalmamigti. Oldugu yere y1gild1 kaldi
ne yapagini bilemiyordu. bdyle bir hastalikla nasil basa ¢1-
kabilirlerdi ki. Otele geri dondii ve yalan s6ylemek zorunda
kaldi. Hicbir seyi olmadigint zamanla iyilesecegini sdyledi.
Sevgilisi buna pek inanmamig olsa da hi¢bir sey demedi.

Bodrum’a geri dondiiler.

Sevgilisinin durumu iyice agirlagmisti. Cok aci ¢ekiyor
hareket etmekte giicliik cekiyordu. Kadri yemeden igme-
den kesilmis stirekli neler yapabileceginin muhasebesini
yapiyordu. Belki onu Amerika’da 6zel bir klinikte tedavi
ettirebilirdi. Bunun i¢in ¢ok para gerekliydi ve maalesef
paralar1 yoktu. Boyle caresiz kalamazdi. Bir bahaneyle
tekrar Istanbul’a dondii para bulmasi gerekiyordu. Bankaci
arkadagina gitti bankadan kredi ¢ekebilirdi. Arkadagi kendi
caligtig1 bankanin ona yiiksek miktarda krediyi bu sartlarda
veremeyecegini ama belki 6zel bir bankadan bu miktarda bir
krediyi ¢ekebilecegini sdyledi. Soyledigi bankanin Bodrum
subesine bagvuruda bulundu. Kuracag: fabrika icin yatirim
yapmasi gerektigini ve bunun icin krediye ihtiyact oldugunu

sOyledi. Birtakim sahte belgeler hazirlamisti. Kredi miktar1
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yiiksek oldugu i¢in sube miidiirii degil bolge miidiirliigiiniin
onaylamasi gerekiyordu. Bolge miidiird ile ilgili tiiyolar: ise
bankaci arkadagindan almigti. Onay icin bekledigi gilinlerde
solugu {zmir’de aldi. Her giin b6lge miidiiriine birbirinden
glizel cicekler gonderiyor ve siirler yazip iltifatlar ediyor-
du.

Diger taraftan da kredi i¢in dua ediyordu. Aslinda ¢ok fazla
timitli degildi ama yine de beklemekten baska caresi yok-
tu. Nihayet kredi ¢ikti. Hemen vize islemleri i¢in amerikan
konsolosluguna basvurdu hastaneyle temasa gecti ve gere-
ken paranin bir kisminit 6nceden yatirdi. Ucak biletlerini de
almisti. Belki kendi o giline kadar yakalanacak veya yurtdigi-
na ¢itkamayacaktt ama en azindan sevgilisinin hayatini kur-
tarabilirdi. Olaylar tahmin ettigi gibi gelismisti. Bankanin
miifettisleri usulsiizliigii saptamiglar ve bunu kendisine tele-
fonla bildirmiglerdi. Aldig1 paray1 iade etmesini istiyorlardi.
Paranm bir kismimi harcamigti bile geri kalan kismini ise
sevgilisinin hesabina aktarmigti. Artik bir siire kagcmaktan

bagka caresi yoktu.

Giicliikle ytiriiyen sevgilisini u¢aga bindirmisti artik o da
tiim gercekleri biliyordu. Kemoterapi yiiziinden saclari,
kaslar1 ve kirpikleri dokiilmiistii. Agr1 kesicileri de olmasa
cektigi acilara dayanmasi ¢ok zordu. Bu sartlar altinda onu
havaalanina kadar getirdi. Arandigin: biliyordu onu tek ba-
sina gonderecekti. Her seyi ayarlamisti, havaalaninda onu
karsilayacaklar. Ozel bir aragla hastaneye gotiirecekler ve

orada bakimini yapacaklardi. Bunun i¢in bir servet dde-
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misti. Ucaga binmeden 6nce ikisi de yillar 6nce gece yarist
vedalastiklar1 o an1 hatirladilar. Ugak havalandiginda Kadri

onun bir an 6nce sagligina kavusmasi i¢in dua ediyordu.

Agustos glinesi yataginda gozlerini kamastiriyordu. Hava
bunaltici derecede sicakti. Telefonun sesiyle irkildi yerinden
kalkarak telefonu acti. Karsisinda koétii bir Tiirkceyle konu-
san bir adam vardi. Amerika’dan hastaneden artyorlardi.
Telefonda konusani dinlerken kendini bir anda yerde buldu.
Kendine geldiginde aradan on beg dakika ge¢misti. Sevgilisi
tedavi gordiigii hastanede 6lmiistii. Daha yasayacaklari ¢ok
sey vard1. Belki tekrar kargilagmasalard: hastalig1 ¢ok daha
once fark edecekti. Bir siirii teori kuruyordu ve her teoride
kendisini sugluyordu. Giigli olmaya calisiyor fakat bunu
beceremiyordu. Bundan sonra onsuz nasil yagardi. Onu top-

ragin altina nasil gomebilirdi ki!

Akrabalar1 havaalaninda cenazeyi teslim aldiklarinda Kadri
de uzaktan i¢i aciyarak onlar1 seyrediyordu. Hep beraber
mezarliga gidildi 6lmeden 6nce Kadri’ye ve ailesine birer
mektup birakmigti. Annesine biraktigi mektup aslinda son
istegini yazdigr bir kagittan ibaretti. Kadri’nin ona yillar
once verdigi yiizliglin de onunla beraber gémiilmesini is-
temisti. Annesi bu istegini yerine getirdi. Annesi ile Kadri
birbirlerine sarilmiglardi. Kadri’den yillar 6nce kizlarini
alip Moda’ya tagindiklari i¢in 6ziir dilemisti. Simdiki akli
olsa asla boyle bir sey yapmayacaklari kesindi. Kadri zarfi

actiginda i¢inden kii¢iik bir siir ¢ikti:
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Ayrilik vakti yavas yavas yaklasmaya basladi

Artik Azrail’in ayak sesini duyar gibi oluyorum.

Lise geliyor aklima sen utangag prens ben tatli cadi
Bana ilk kurdugun ciimleyi bugiin gibi hatirltyorum.
Sahilde verdigimiz sozii yerine getiremedim tizgiiniim
Son nefesimi kollarinda verecektim oysa sensiz bugiiniim
Olmek beni korkutmuyor ben zaten alisigim

Otuz ii¢ yil ben sensiz zaten hi¢ yasamadim

Ve veda vakti geldi artik gidecegim

Seni o sahilde hep bekleyecegim.

O artik yoktu ve hi¢bir zaman onu géremeyecekti. Bodrum’a
geri dondii ama fazla duramadi. Paylastiklar: evin her ko-
sesinde hatiralar onu boguyordu. Istanbul’a geri dénmeye
karar verdi. Hala araniyordu ve cezasini cekmeye hazirdi.
Su anda cezaevinde olmakla disarida olmanin hicbir farki
yoktu onun i¢in. Otobiisten inip Beyoglu’na dogru yola ko-
yuldugunda tarih dokuz Eylil’ii gosteriyordu
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Boliim 5

Uzun zamandir kendini hi¢ bu kadar rahat hissetmemisti.
Istanbul’un en kalabalik caddesinde kimse tarafindan tanin-
madan ilerliyordu. Kafasinda sapkasi, gozlerinde neredeyse
suratinin yarisini kapatacak kadar biiyiik giines gozligii ve
salag kiyafetinin arkasina gizlenen, tinlii pop star Ezgi’den
bagkasi degildi.

10 Eyliil aksam1 acik havada konseri vardi ve o bir onceki
glinii tamamen kendisine ayirmay1 planlamisti. Cep telefonu
kapaliydi ve menajeri de dahil hi¢ kimse nerede oldugunu
bilmiyordu. O ise Istiklal caddesinde magaza magaza dolas-
misg, eski siradan giinlerine olan 6zlemini gidermisti. Aksam
yemegini de yedikten sonra Galleria’ya buz pateni pistine
gitmeye karar verdi. Neredeyse iki yildir ucak disinda top-
Iu tagima aracina binmemisti. Bunu diistinerek dolmus du-
ragina gitti. Yesilkoy dolmusuna dogru yéneldi ve oturdu
kendisine bakan gozlerden cekinmisti ama bu haliyle onu
kimsenin tanimasina imkan yoktu. Biiyiik ihtimalle komik
duran gozliiklerine bakiyorlardi ama bunun da higbir 6nemi

yoktu. Dolmusun hareket etmesini beklemeye bagladi.

Ezgi 25 yasinda tiim Tirkiye’nin tanidigr bir yildizd.
Hayata fakir bir ailenin kiz1 olarak baglamisti. Ailesinin tek
kiziydi. Babasi bir fabrikada is¢i olarak calistyordu. Annesi
ise evde dikis yaparak aile biitcesine katkida bulunuyor-
du. Buna ragmen ellerinden geldigi 6lciide kizlarmin tiim

ihtiyaclarin1 karsilamaya 6zen gosteriyorlardi. Mutlu bir
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cocukluk dénemi gecirmisti. Oturdugu mahallede diger co-
cuklarla beraber ¢camur birikintileri icinde oynayarak biiyti-
miistii. Bugiin bile hatirladiginda giildiigi iki beden biiytik
onliikle ilkokula baglamisti. Cok parlak bir 6grenci degildi
derslere ¢ok fazla ilgi gostermiyor onun yerine arkadagla-
riyla oyun oynamay tercih ediyordu. Hayat onun i¢in sa-
dece bir oyundan ibaretti. Daha o yillarda sarkiciliga karst
bir merak: vardi. Mahallede arkadaslarina konserler vermek
cok hoguna gidiyor televizyonda gordiigii sanatc¢ilara imre-
niyordu. Ailesi ilkokul cagindayken biiyiik maddi sikintilar
yastyordu ve kizlartyla ilgilenemiyorlardi. O ise kiictictik
diinyasinda yapayalniz biiytik hayaller kuruyordu.

Ortaokul yillart onun yasindaki biri i¢in oldukca renkli geg-
misti. Miizik hocas1 onun sesinin giizelligini kesfetmis ve
onu okul korosuna almisti. Her hafta bir giin koro ¢aligma-
larina gidiyordu. Orta ikiye giderken 23 nisanda diizenlenen
gosterilerde hem koroyla sahneye ¢ikacak hem de tek basina
iki tane sarki soyleyecekti. Sabirsizlikla o giinii beklemeye
bagladu.

Evde annesinin de katkisiyla yasina oranla ¢ok agir bir mak-
yaj yaparak ve kendince seksi kiyafetler giyerek okula git-
ti. Veliler, arkadaglar1 herkes onu seyrediyordu. O giin iki
sarkiy1 da cok giizel seslendirdi. Artik okulda sadece kendi
sinif degil buiyiik kiigtik diger siniflar tarafindan da tanian
biriydi. Popiiler olmanin getirdigi avantajla okulun popiiler
cocuklar tarafindan ablukaya alinmaya baslamisti. Orta iki-

nin sonlarina dogru hayatina ilk erkek girivermisti. Okulun
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futbol takiminin kaptani ile ¢ikmaya baglamiglardi. Cocuk
orta sona giden ama daha Once bir sene kaybetmis ondan
iki yag biiyiik bir ¢ocuktu. Ezgi’nin yasitlar1 daha bir ¢ok
seyden habersizken, o ¢ikar iligkisini daha bu yastan 6gren-
misti. Cocuga kars1 hicbir sey hissetmiyordu. O bilindik ilk
asklardan ¢ok daha farkli bir iligkiydi. Onunla ¢ikmasi onu
okulun en popiiler kiz1 haline getirmigti ve bu onun icin ye-
terliydi.

Ortaokulu bitirdigi yaz inanilmaz 6lctide fiziksel degisim
yasadi. Sadece bir yaz i¢inde boyu yedi santim uzamis, go-
giis ve kalca olctileri degismis ve kendinden biiyiik erkek-
lerin bile doniip baktig1 bir geng kiz olmustu. Yeni halinden

¢ok memnundu.

Babasi artik iyice yaglanmigti ve sik sik hastalantyordu.
Calistig1 fabrikanin saglik kogullart hi¢ de iyi degildi ve sa-
dece babasi degil uzun zamandir orada calisan diger is¢iler
de saglik sikintilart yasiyorlardi. Ama adamcagizin ¢alig-

maktan bagka ¢aresi yoktu.

Bunlar olup biterken lise bagladi. Okulun ilk giinii sabah er-
kenden uyandi, siyah saglarini 6zenle j6leledi ve daginik bir
sekil verdi. Beyaz daracik gomlegini giydi ve kontrol etti.
Evet, gogiisleri dimdik duruyordu. Gri, gomlegi gibi dar ete-
gini de katlayarak iyice mini yapti. Artik okula gidebilirdi.
Ezgi aslinda kendini hi¢ de giizel bulmuyordu. Babasindan
kendisine hediye uzun ve kemerli bir burnu vardi. Dudaklar:

cok inceydi ve ne kadar makyaj da yapsa cok silik gozii-
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kiiyordu. Kulaklari ise kepgeydi bunu saglarint kulaklarinin
tistiine dokerek kamufle edebiliyordu. Ama kusursuz bir vii-

cudu vardi bundan emindi.

Okul baglamisti ve babas1 saglik sebeplerinden otiirii isten
cikartilmisti ama en azindan insafli davranmiglardi ve baba-
sina maasg baglanmigsti. Bu arada Ezgi gitar dersleri almaya
baslamisti. Bunun i¢in verecek parasi yoktu ama hayatin
kurallarini cabucak 6grenmisti. Okulda iyi gitar ¢alan ¢o-
cuklarla yakinlagmas: yeterliydi. Erkeklerin zaafin1 deger-
lendirmek gercekten ¢ok kolaydi. Birini goziine kestirdigi
zaman onu avucunun i¢ine almasi en fazla bir haftasin ali-

yordu.

Evden ¢ok fazla para almiyordu fakat para da harcamiyor-
du. Mutlaka hayatinda bir erkek arkadagi oluyordu ve onun
yerine para harcryorlardi. Soguk bir kis giinii evine gittigin-
de bir terslik oldugunu anlamisti. Evden ¢igliklar ve aglama
sesleri geliyordu. Kapidan girdiginde yere yatirilmus, tistiine
bir ortii serilmig, karninin tistline bir bigak konulmus baba-
simn1 gordii. Bu manzara hayatinin sonuna kadar goziinilin
ontinden gitmeyecekti. Annesi ile beraber bas basa kalmis-

lard1. Her ikisini de zor yillar bekliyordu.

Gecim sikintisiyla bag etmek cok zordu. Annesine maag
baglanmigti ayrica kadin sabahlara kadar dikis dikerek ki-
zin1 okutmaya ve ailesini ge¢indirmeye caligtyordu. Bunlari
yaparken kizi ile ilgilenmesi olanaksizdi. Ezgi ise ipinden

kurtulan bir kopek gibiydi. Babasinin olmayist onu iyice 6z-
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glir kilmisti. Aksamlari eve ge¢ geliyor ve her defasinda bir
yalan buluyordu. Annesi ise ¢aresiz inantyordu yalanlarina.
Ders bitimlerinde okulun etrafindaki cafe tiirti yerlerdeydi
hep. Okuldaki herkes onun dedikodusunu yapiyor ama o
hicbirine aldiris etmeden bildigi gibi davranmaya devam

ediyordu.

Lisenin son senesinde bagina ¢ok kotii bir ig aldi. Matematik
dersi kotii gidiyordu ve son sinavdan mutlaka en az doksan
almasi lazimdi. Bu notu alamayacagini ¢ok iyi biliyordu
ama dersin hocasi erkekti. Cok tereddiit ettiyse de sonunda
her zamanki silahin1 kullanmaya karar verdi. Hocanin 6gret-
menler odasinda tek oldugu bir an1 yakaladi. Iceri girmeden
once gomleginin diigmelerini araladi ve etegini iyice yukari

cekti. Kapiy1 calip iceri girdi.
- Hocam bir dakikanizi1 alabilir miyim?
- Evet kizim dinliyorum.

Kafasini ¢gevirdiginde bir anlik bocalama yagadi. Kizin ne-
den burada oldugunu anlayabilecek kadar tecriibeliydi. Ama
diger taraftan da kiz hayati1 boyunca beraber oldugu tiim ka-
dinlardan ¢ok daha ¢ekiciydi. Gozlerini masanin tstiindeki
kitaba yoneltip dinlemeye bagladi. Ezgi hocasina son sinav-
da yiiksek bir nota ihtiyaci oldugunu bunun icin her seyi

yapmaya hazir oldugunu sdyledi.

- Her seyi yapmak m1? Neymis bu her sey.
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- Seyyy, Hocam. Iste her sey.

Adami bir anda ateg basmusti. Bir taraftan etik degerler di-
ger taraftan ise kusursuz bir viicut, ikisi arasinda gidip ge-
liyordu. Aniden kizin suratina bir tokat yapistirip yanindan
kovdu. Aslinda ilk bagta sadece sinifta birakmayi diistinti-
yordu ama sonra karar degistirdi. Onu bu okulda gérmek
istemiyordu. Aradan bir hafta gegmeden Ezgi’nin okul ile

iligkisi kesilmisgti.

Artik liseyi digaridan bitirecekti. Nasil olsa liniversiteye gir-
me kaygist da yoktu. Bir arkadaginin onerisiyle barlarda sar-
k1 s6ylemeye bagladi. Sonucta ortaokuldan beri sark: soylii-
yor ve sesi gercekten begeniliyordu. Ses ile fizik birlesince
basarili olabilirdi. Ama isler umdugu gibi gitmedi. Henliz
resit degildi ve barda kagak calisiyordu. Bunun icinde ¢ok
fazla maag alamiyor bahsiglerle idare ediyordu. Ciktig1 yere
genelde rockgilar geliyor fakat o rocktan hi¢ hoglanmryor-
du. Dolayisiyla sarkilart istedigi gibi igten sdyleyemiyordu.
Buna ragmen 6lmeyecek kadar para kazaniyor ve sesini ¢1-

karamiyordu.

Barda calismast fazla uzun siirmedi. Haftada iki aksam
programu vardi. Ve neredeyse iki aydir orada calisiyordu.
Programinm olmadig1 bir giin patronu aradi ve bara gitti.
Beyoglu’nda eski bir apartmanin son {i¢ kat1 bar olarak kul-
laniliyordu. En alt katta ayn1 zamanda patronun ofisi de vardi
ve o giin patron onu ofisine ¢agirmisti. Adam Ezgi’ye otur-

masini soyledi ve sonra kendi ayaga kalkti. Once saclaria

76



Kesigme

dokunmaya baglamigti, ardindan elleriyle omuzlarma indi.
Ezgi hemen ayaga kalkti ama adamin sert miidahalesiyle
tekrar kalktig1 yere oturmak zorunda kaldi. Adam kipkirmi-
z1 gozlerle delirmis gibi gogiislerine ve bacaklarina bakip
duruyordu. Hayati boyunca hi¢gbir zaman bu kadar kork-
mamisti. Bir kez daha adami itmeye c¢alisti ama o kadar iri
clisseliydi ki bir kez daha yerine oturdu. Kaba kuvvete karsi
yapabilecegi hicbir sey yoktu. Mutlaka bu durumdan kurtul-
masi gerekiyordu. O yagina kadar bir ¢ok erkekle oynastigi
sOylenebilirdi ama heniiz kimseyle cinsel iligki yasgamamuisgti

ve bunu yagayacagi ilk erkek asla bu ay1 olmayacakti.

Kendini toplamaya ¢alist1 ve birden elleriyle adamin suratini
oksamaya bagladi. Amacit adami 6nce sakinlestirmekti. Kisa
stirede bunu basardi. Bu sefer adam oturuyordu. Arkasini
donmesini soyledi. Is1g1 kapatacak gibi yapip kapiya dogru
biitiin giiciiyle kosmaya basladi. Iri yar1 adamin refleksleri
onunki kadar iyi degildi. Hizla oradan uzaklasip evine don-

dii. Evini, annesini hi¢ bu kadar 6zlememisti.

Annesine ve kimseye bu olaydan bahsetmedi. Zaten anne-
si onun barda calistifindan habersizdi. Ezgi adam gibi ig
bulmak zorundayd: ama daha liseyi bile bitirmemisti. Para
kazanmasi gerekiyordu. On sekizinci yas giiniinde annesine
verdigi s6zli tutmaya yemin etmisti ve gercekten o sene lise
diplomasini almay1 bagardi. Bunu yaparken neredeyse hig
disartya ¢itkmamis evde annesine yardim etmisti. Kendisine
hi¢ yakistiramasa da artik yemek bile yapiyordu. Fakat tek-

rar kant kaynamaya baglamisti. Biitlin giin evde durmak
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yerine artik adam akilli bir ig aramaya karar verdi. Gazete
ilanlarina bakiyor sekreterlik benzeri bir is bulmaya calisi-
yordu. Is aradig siirelerde lisede gitar dersleri aldig1 cocuga
rastlamigti. Onu gortince eski poptiler gtinleri aklina geldi.
Saka maka cilgin giinler yasamisti lisede. Cocuk Ezgi’ye
sirilsiklam agikti ve Ezgi o yillarda bundan ¢ok giizel fay-
dalanmustu. Isi bittikten sonra ise hayatindan ¢ikarip atmist:
cocugu. Iste simdi o yine kargisina ¢ikmigti. Hemen sohbete
koyuldular.

Cocuk ona lisede onu ne kadar sevdigini isin sonunda bir ke-
nara atilacagini bildigi halde onu sevmekten ¢ekinmedigini
anlatti. Lisedeki haliyle arasinda epey bir fark vardi. Ortak
konular1 olan miizige gectiler hemen. Cocuk yaz sezonlarin-
da Didim’de bir barda caliyordu. Kigin ise Istanbul’daydi.
Istiyorsa beraber calisabilecegini sdylediginde Ezgi hig dii-

stinmeden cevabini evet olarak vermisti bile.

Bir siire Istanbul’da caldilar ardindan yaz sezonu geldi. Ezgi
bu sefer annesine karsi diirtist olmaya karar vermisti. Ona
neler yapacagimi anlatti zaten her seyi tasarlamigti. Annesi
izin vermese bile mutlaka gidecekti. Annesi goniil rizasiyla
olmasa bile kizinin kararlilig1 kargisinda sesini ¢ikaramamig
ve onaylamisti. Didim’deki barda iyi bir ikili olmuslardi ve
zaman ilerledikge, bar gitgide daha fazla miisteriye ev sa-
hipligi yapiyordu. Bu durum kazandiklar1 paraya da yansi-
yordu. O yaz sezonu her ikisi de beklediklerinden daha fazla

para kazanmiglardi.
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Sezon sona ermis ve Istanbul’a dénme vakti gelmisti.
Aslinda gergekten ¢ok iyi bir ikili olmuslardi. Ezgi ortagi-
nin ona hala deliler gibi asik oldugunu c¢ok iyi biliyordu ama

ona bir kez daha ayn1 oyunu oynamaya hi¢ niyeti yoktu.

Istanbul’da da basarili bir dénem gegirdiler. Her hafta iig
farkli mekanda sahne aliyorlardi ve para kazanmaya devam
ediyorlardi. Ezgi yasadig1 yerden hi¢ memnun olmamisti ve
artik bagka bir yere taginmanin vakti gelmisti. Annesi ile be-
raber Cihangir’de bir ev kiraladilar annesinin ¢alismasina
gerek kalmamugti. Yillarca kiz1 i¢in ¢aligmig ve ¢cok yorul-
mustu, bundan sonra 6mriiniin kalanin1 dinlenerek gecire-
cekti. Gece hayatinda bu ikilinin ad1 dilden dile dolagsmaya
baslamisti. Gergekten de gerek sectikleri sarkilar, gerek ses-
leri ve gerek uyumlari tek kelime ile cok basgariliyd: ve ka-
zandiklari paray1 hak ediyorlardi. Para kazanmanin yaninda

gece hayatinin eksilerini de yagiyordu.

En cok eksikligini hissettigi sey ise diizgiin bir iligkiydi.
Buralarda bir ¢ok erkek arkadasi olmugtu ama bircogunun
omri kisa olmustu. Onunla tanigsanlarin hemen hemen ayni
amaci giittigiinii biliyordu onunla yatmak. Oysa o bunu
gercekten hak edecek biriyle yasamak i¢in bekliyordu ve o
kisinin ¢cok da uzaklarda olmadigini fark edecekti.

Yaz sezonu icin bu sefer Cesme’den teklif almiglardi. Her
ikisi de bu teklifi kabul etti. Ortagiyla bir senedir beraber-
diler ve birbirlerine ¢ok aligmiglardi. Hala ona kars1 hicbir

sey hissetmedigini diigtinliyor ama bazen de onu diger ka-
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dinlardan kiskaniyordu bunun sebebini bilmiyordu. Belki
de onu sadece kendisinin oynayabilecegi bir oyuncak ola-
rak goriiyordu. Gen¢ adam ise ona hala sirilsiklam asikti
hep bir umut 15181 bekliyordu. Biiyiik bir yangin icin ufak
bir kivileim yeterliydi ve bir gece programin sonuna dogru
biraz ac1 da olsa bu kivileim ortaya ¢ikti. Her zamanki gibi
programin son sarkisi olarak onuncu y1l marsini ¢almislardi.
Herkesin cosup eslik ettigi bu anda iki masa arasinda sebe-

bini anlayamadiklar1 bir kavga cikti.

Birdenbire ortalik can pazarina donmiistii. Ciglik atan ka-
dinlar, eglerini digar ¢ikartmaya ugrasan adamlar saga sola
dogru kosuyorlardi. Kavga edenler sahneye dogru yonelmis-
lerdi ve iki tanesinin elinde bigak vardi. Suursuzca bigaklari
sallayanlardan birinin elindeki bigcak Ezgi’ye isabet etmek
tizereyken onu korumak isteyen ortaginin baldirinda derin
bir kesik birakti. Korumalar kavgayr 6nlemis fakat sahne
kan golii olmustu. Ezgi aglayan gozlerle ortagina sarilmis

“Ne olur 6lme!” diye yalvariyordu.

Hemen bir hastaneye gittiler ve bacagina dikis atild1 o gece-
yi hastanede gegirmesi gerekiyordu. Ezgi onu yalniz birak-
mad1 o gece sabah kadar basucunda durdu. Adam uyurken
onu yakindan inceliyordu. Aslinda ne kadar da yakigikliydu.
Uzun saglari, keskin hatli yiizii, incecik burnu, kirli sakalt
ile yant baginda uzanmig yatan adama hayran hayran baki-
yordu. Dudagina dogru egildi ve onu optii. Belki kendisi
icin riske atilmasaydi ona hi¢ bu gozle bakmayacakti. Bir

an once kendisine gelmesi i¢in yalvariyordu. Neredeyse on
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lic yagindan beri ciktig1 erkeklerin sayisini bilmiyordu bu
kabarik listeye ortag1 da dahildi ama aradi81 agki yirmi ya-

sinda malum listeden birinde bulmustu.

O yaz miikemmel gecti sahnede iki ortak degil iki sevgilinin
sovu vardi. O yaz her ikisi de iyi birer araba alacak kadar
para kazanmislardi. Bicaklanma sonrasi beraber yasamaya
baslamislardi. Ezgi sevgilisiyle beraber cinselligi de kegfet-
misti. Son derece dogru bir secim yaptigindan emindi. Onu
o kadar ¢ok seviyordu ki eger bunu onunla yasayamadan
ayrilsaydi hep bunun pismanligimi yasayabilirdi. Mutlu bir
beraberlikleri vardi. Oglen iki gibi uyaniyorlar, beraber kah-
valt1 yapiyorlar, ardindan denize gidiyorlar, eve doniip ye-
mek yiyip gece calacaklari sarkilari planliyorlar ve sahneye

cikiyorlardi.

Her ikisi de sezonun bitmemesini istiyorlard: ¢linkii
Istanbul’a donmeleri beraber yasama doneminin bitme-
si anlamina geliyordu. Ama giinler cabuk gecti ve doniis
vakti carcabuk geldi. Sevgilisi kendine bir ev tutmustu ve
yine ayni evi paylasiyor sayilirlardi. Ezgi sadece annesiyle
ayn1 evde yatip uyuyordu. Her sabah uyanir uyanmaz so-
lugu sevgilisinin yaninda aliyor ve ¢ilginca sevisiyorlardi.
Her sevismede daha fazla zevk almaya baslamisti ve bu onu

sevgilisine iyice bagliyordu.
Aradan gegen iki sene boyunca basarilar1 devam etti. Uzun

zamandir sahnede olmalarina ragmen stirekli tarz degistir-

diklerinden insanlart sikmiyorlardi. Bazen pop, bazen fasil,
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bazen rock, bazen ise tlirkii programi sunuyorlar ve daima
degisik insanlar tarafindan izleniyorlardi. Iligkileri ise tam
gaz devam ediyordu. Her ikisi de yirmi li¢ yagina gelmigler-
di ve o yaz nisanlanmak istiyorlardi. Ailelerine de konuyu
acmiglar ve her ikisi de onay almiglardi. Bu iki sene i¢in-
de gelecekleri igin para biriktirmeye baslamiglardi. Ayrica
sevgilisi acikégretimi kazanmig ve bu sayede askerligini
erteleyebilmisti. Ortak hayalleri vardi o da beraber bir bar
isletmekti. Bunun icin bir stire daha caligmalar1 gerektigini
biliyorlar ama beraber ¢alistiklari her an zaten onlar i¢in bir

6diil oldugu icin hi¢ cekinmiyorlardi.

O yil mayis ayina geldiklerinde bir televizyon kanali yildiz
avi adinda bir yarigma diizenlemisti. Mehmet Yaman adinda
bir Tiirk genci yurtdiginda ¢ok popiiler olan bu yarigmay1
Tiirkiye’ye getirmis ve bir televizyon kanalina satmigti.
Yarigmanin amaci Tiirkiye’de yeni bir yildiz yaratmakt.
Bunun i¢in gerekli sartlar ilan edilmis ve katilacak adayla-
rin neler yapacagi ve yarisma detayl bir sekilde anlatilmisgti.
Bu ilan Ezgi’nin de dikkatini c¢ekti kendine ve sesine gii-
veniyordu ve yarigmaya katilmakla kaybedecegi hicbir sey

yoktu veya en azindan o dyle diisiiniiyordu.

Sevgilisi yarismaya katilmasini istememisti ¢tinkii yaz se-
zonu gelmisti ve beraber gitmeleri gerekiyordu ama o kara-
rin1 vermisti bile yarigmaya katilacakt: ve o yiizden kalmasi
gerekiyordu, birka¢ hafta sonra zaten yanma gelecekti o
stireye kadar tek bagina idare edebilirdi. Yarigma giinii ge-

lip cattiginda Ezgi yarismanin yapildig: stiidyonun 6ntinde
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gozlerine inanamadi mahgeri bir kalabalik vardi. Bu kadar
kisinin katilacagini hi¢ beklemiyordu. Katilanlar arasinda
elli yagin iizerinde insanlar bile vardi. Bes saatlik bir stirenin
sonunda sira kendisine geldiginde heyecaninin yatistirmaya
calistyordu. Dért kisilik jlirinin 6ntine ¢ikti. Jiridekiler sira-
styla bir pop sarkicisi, bir modaci, bir plak sirketi sahibi ve
bir de s6z yazariydi. Heyecanini ¢abucak bastird1 ve birkag
soruya cevap verdikten sonra ¢ok begendigi “ayrilik” sar-
kismni soyledi. Jiiri sesini begenmisti galiba. Ikinci elemeye
bekleniyordu. Sevingle disari ¢ikti ve sevgilisine miijdeli
haberi verdi. Ikinci elemede de basarili olmus ve yari finale
kalmigti. Artik ontinde sadece bir engel kalmist: eger yari
finalde de iyi bir performans sergilerse finale kalmasi isten
bile degildi.

Nihayet yari final giinti gelip catti. Bu siire zarfinda hemen
hemen her giin sevgilisiyle kavga ettiler ilk defa bu kadar
uzun siire ayri kalmiglardi. Ve sevgilisi yarismadan elenme-
sini istiyordu. Ama yar1 final sonunda finale kalanlardan biri
de Ezgi olmustu. Ug haftalik bir kamp déneminden sonra
final baglayacakti. Her hafta bir kisi elenecek ve en sonunda

bir kisi yarismay1 kazanacakti.

Kamp dénemi hi¢ de kolay gecmedi. Provalar, diksiyon
kurslari, diyet, spor, san dersleri derken hepsinin pestili
cikmisti. Yarisma televizyonda canli yayinlanacak ve mil-
yonlarca kisi bu yarigmay1 izleyecekti. Yarigma saati yaklag-
tik¢a heyecandan dizleri titriyordu. Besinci sirada sarkisini

sOyleyecekti. Yarigma genglere bambagka bir hayat vaat edi-
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yordu. Sira kendisine geldiginde sahneye ¢ikti. Kiyafetlerini
yarigmadakiler belirliyordu. Normalde 6ldiirseler giymeye-
cegi garip bir kiyafetle ekrana ¢ikmigti. Sarkisint s6ylemeye
basladiginda kalp atislarinin da duyulacagindan korkmustu.
Birkag saniye sonra i¢inde bulundugu yeni duruma alismig-
tr. Sarkisini bitirdiginde tiim salon tarafindan alkiglantyor-
du. Jiridekileri acimasiz elestirilerini bile duymuyordu. O
artik bir yildizdr ve yarigmanin sonuna kadar yildiz olarak
kalacakt1.

Her hafta bir arkadasi elenerek hayallerine veda ediyor ama
0 ya birinci ya da ikinci oluyordu. Hentiz besinci haftaya
geldiginde belli bir hayran kitlesi olugmustu. Yarigmalarda
artan tezahtratlar bunun en 6nemli gostergesiydi. Haftanin
bir giinti ekrana ¢ikiyor bunun digindaki giinlerde ise egit-
menler esliginde caligmaya devam ediyordu. Biitiin yarig-
macilar gibi o da starliga kendini iyice kaptirmist1 ve bun-
dan geri doniis yoktu, sonuna kadar gidecek ve bu yarigsmay1

kazanacakti.

Her gegen hafta heyecan artarken buna paralel tecriibesi de
arttyordu. Evlerinde oturup yarismay: seyredenler tarafin-
dan da takdir ediliyordu ciinkii diger yarismacilardan farkini
hemen gostermisti. Her seyden evvel ¢ok ¢ekici ve sempatik
ayn1 zamanda da sogukkanliydu. Jiiri tiyeleri ne kadar tstii-
ne giderse gitsin verdigi zeki ve seviyeli cevaplarla alkigla-
1 hak ediyordu. Son tli¢ haftaya girilirken kazanacagindan
emindi. Istanbul’dan ¢ok uzaklarda ise sevgilisi ona ulag-

maya calistyor ama neredeyse bir haftadir ulasamiyordu.
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Zaten haftalardir sadece ekranlarda gorebiliyordu. Tek ama-
c1 onu gorebilmekti ve artik dayanamiyordu. Cok fazla dii-
stinmeden kararimi verdi. Yarigmaya gidecekti. O gece Ezgi
sahneye c¢iktiginda her zamanki gibi yine alkig yagmuruna
tutuldu. Sadece bir kisi alkiglamiyordu ama bunun farkinda
bile degildi. Yarigsmanin sonucunda o haftanin birincisi ilan
edildi ve tekrar sahneye ¢ikmak tizere ytiriirken canli yayin-
da bir el kendisini tuttu. Bu el tanidik bir eldi.

Arkasin1 dondii sevgilisiyle goz goze geldi. O an o kadar
dramatik bir and1 ki hayatt boyunca bu kadar hizli karar ver-
mek zorunda kalmamisti. Saniyenin binde biri kadar kisa bir
stirede diisiindii ve kararint verdi. Tanimiyormusg gibi yiirii-
meye devam etti ve sahneye ¢ikti. Hicbir sey belli etmemis-
ti. Korumalar sevgilisini digar1 ¢ikarirken salon “Ezgi bana
bunu neden yaptin” diye inliyordu. Bunu firsat bilen bazi
magazin gazetecileri coktan adama soru sormaya baglamig-
lard: bile. Ertesi giin baz1 gazetelerde bu olaydan Ezgi’nin
sevgilisi sahne bast1 diye bahsedilmeye baglanmigti. Bu du-
rumda Ezgi’nin yapmasi gereken tek bir sey vardi. Bir basmn

aciklamasi yapmak.

Heniiz sadece bir yarigmaci oldugu halde basin toplantisina
ilgi biiytiktii, ne de olsa bu tip haberlerin ¢ok reytingi var-
di. Mikrofonlara yaptig1 aciklamada o adami tanimadigini
muhtemelen sadece bir hayrani oldugunu ve basini aspara-
gas haber yazdigi icin kinadigii soyledi. Bazi televizyon
kanallarinin ana haber biiltenlerinde bile bu haberlere yer

verilirken sevgilisi hala bazi seylerin degistiginin farkin-
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da degildi. O gece Ezgi hi¢ uyuyamadi deliler gibi sevdigi
adamdan sogumustu ve bunun tek sebebi cikarlarma ters
diismesiydi. Bu kadar bencil olabilecegini hi¢ tahmin ede-
mezdi. Ne olursa olsun artik final giinti gelmisti ve galip
gelecegine inaniyordu. Final gecesi tiim izleyenlere miithig
bir stirpriz hazirlamisti. Bir zamanlar barlarda soyledikleri
sz ve miizigi sevgilisine ait olan sarkiy1 sdyleyecekti. Bu
sevgilisi igin de siirpriz olacakti ¢tinkii bundan hi¢ haberi
yoktu. Sahneye ¢ikt1 ve her zamanki profesyonelligiyle bag-
lad1 sarkisini sGylemeye. Sarkinin adi aslinda iligkilerini de

betimliyordu:ihanet.

Biiyiik bir basar1 elde etmis ve finali de kazanmigti. Artik
o Tiirkiye’de herkesin tanidig1 bir yildiz olmustu. Sonugla
beraber ¢ok rahatlamisti oysa her sey daha yeni bagliyordu.
Menajeri ve plak sirketi hazirdi. Hemen bir albiim hazirla-
yacaklardi, ayn1 zamanda yurdun bircok yerinde konserler
verecekti. Tiim bu tempoya hazirdi ama daha 6nce yapmasi
gereken bir sey vardi. Eve doner donmez sevgilisini aradi
ve her sey icin ¢ok 6ziir diledi. Ondan anlayis bekleyerek bu
iligkiyi yiirlitemeyecegini soyledi karsindakini hi¢ dinleme-

den tiim i¢ini dokti ve telefonunu kapadi.

Ertesi giin kendine yeni bir telefon hattr almist1 bile. Kaset
caligmalar1 konserler derken alt1 ay geride kalmisti. Bu altt
ayla beraber tiim hayatin1 da geride birakmusti. Ilk giinlerde
miithis bir sohret yakalamisti fakat son zamanlarda unutul-
dugunu fark ediyordu. Herkes yeni yarismaya odaklanmisg-

t1. Konserlerine ¢ok fazla ilgi gosteren olmuyordu ayrica
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kaseti de beklenen ilgiyi gormemisti. Bu durumda hemen
menajeri devreye girdi. Once bir program ayarladi ve prog-
ramda stiper bir frikik vermesini 6nerdi. Plan igse yaramisti
bu frikik o hafta tiim Tiirkiye nin giindemine oturmustu.
Uzun zamandir 6zlenen reytinge yeniden kavugmusglardi.
Hemen ardindan bir popstarla yemek yerken yakalanmasi
tuzu biberi olmustu. Kaset satiglarinda yeniden artig olmusg
ve bekledikleri ilgiyi yakalamiglardi. Bu sirada yaptirdig

burun estetigi ile plan sona ermig ve basarili olmuglardi.

Ikinci alt1 ay cok basarili gecmis yurtdisi konserleri de dahil
alt1 ayda toplam 52 konser vermisti. Kaseti ise en ¢ok satan-
lar arasma girmisti. Tiim bunlarla beraber s6hret ve para da
beraberinde gelmisti. Yarigmadan tam bir yi1l sonra annesi
ile beraber yeni satin aldig1 Ulus’taki eve taginmisti. Sadece
miizik ile para kazanmiyordu. Menajeri bazen cok biiyiik
paralar kargilig1 taninmig simalarla yemege ¢cikmasini orga-
nize ediyordu. Bu tip yemeklerin sonunun herhangi bir otel
odasinda bitecegini zanneden ziippeler her zaman elleri bog
dontiyorlardi. Erkekleri kandirmak zaten onun liseden beri

uzmanlik alaniydu.

Sohretin getirdikleri kadar goétiirdiikleri de olmugtu. Bazen
eski sevgilisini ¢ok merak ediyordu ama ¢ok da yapacak
bir seyi yoktu. Artik kendi yolunu ¢izmisti. Bu yol her ne
kadar igreng olsa da sonuna kadar gidecekti. En biiytik si-
kintis1 ise eskiden oldugu gibi rahatlikla ¢ikip dolagama-
mastydi. Kendisini gorenler hemen imza istiyor veya resim

cekiyorlardi. Bu sebeple kalabalik yerlere asla gidemiyordu.
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Etrafinda stirekli bir paparazzi ordusu ile geziyor ve bu se-
beple iliskilerini hep gizli yasamak zorunda kaliyordu. Her

seye ragmen hayat devam ediyordu.

Artik yeni hayatina iyice aligmisti. Sohret olmanin bel-
li kurallar1 vardi. Halka hep sirin goziikmek zorundaydi.
Yiiziiniin eskidigini hissettigi anda bir skandalla tekrar giin-
demi olusturmak gerekiyordu. Onemli kisilerle kisa stireli
iligkiler yasamak cok dnemliydi. Ama her seyden 6nemli-
si menajerlerin dediklerini mutlaka dinlemek gerekiyordu.
Bazen o kadar anlamsiz iligkiler yasiyordu ki midesinin
bulandigint ve artitk dayanamayacagini hissediyordu. Bir
keresinde bir sarkici sevgilisi beraber eglendikleri bir ge-
cenin sonunda hem de Ezgi’'nin evinde erkek sevgilisiyle
seks yaparak Ezgi’yi sok etmisti. Bir siire sonra hicbir seyi

yadirgamamasi gerektigini anlamist.

Cok degil daha birkag yil oncesinin fakir Ezgi’si kendine
bir yat almis ve adin1 Ezgi koymustu. Yogun konser tempo-
su devam ederken yeni kaset calismalar1 da baglamig ayni
zamanda bir televizyon dizisinde de basrol teklif edilmisti.
Agir bir tempo ama ayn1 zamanda ¢ok daha fazla para sirada
bekliyordu. Simdiki hedefi Bogazda bir yali satin almakti.
Dizi ¢aligmasi, kaset ¢alismasi, reklamlar, konserler derken
viicudu bu tempoyu kaldiramadi ve bir konser sirasinda
hastanelik oldu. Bu durumdan bile bir avantaj sagladilar ve
yeni kaseti bir milyondan fazla satt1. Artik bogazda bir degil
iki yali alacak kadar parasi vardi. Yaz gelmisi ve birazcik

dinlenmek, tatil yapmak istiyordu. Yarigmadan beri tek din-
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lendigi yer hastane olmugtu. Tlim gohretine ragmen aslin-
da bir koleden farksizdi. Yapilan anlagmalar geregi eli kolu
bagliydr ve hicbir seye kendi karar veremiyordu. O sene
agustos ayma dogru uzun zamandir yapmadi$: tatile ¢ikmak
icin menajerini zor da olsa ikna edebildi. Tatil i¢in Kibris’t
tercih etmisti ama tatil adeta zehir oldu. Denizde ytizerken,
glineslenirken hatta kaldig1 odanin icinden bile goriintiileni-
yordu. Yine havuzun kenarinda giineslenirken ¢ikagelen ka-
meramanin viicudunun en mahrem yerlerini gortintiilemek
istemesi sonucunda sinirlerine hakim olamadi ve adamui feci
sekilde patakladi. Kameraman ve calistig1 kanal kendisini

mahkemeye vermisti bile.

Bu olay yiiziinden tatilini yarida kesmek zorunda kalmig
ve menajerinden cok agir firga yemisti. Sohret iyi gtizeldi
ama bu yoniinden nefret ediyordu. Bazen gohreti kaldira-
mayacagini ve bir an once zirvedeyken bu igi birakmasi ge-
rektigini digtintiyordu. Akilli kullanirsa kendisine ve hatta
torunlarina yetecek kadar parasi vardi. Eyliil ay1 gelmis ve
konserler serisi baglamisti. Cok yorulmustu ve eski haya-
tin1 cok ozliiyordu. Sabah kalktiginda ertesi giin verecegi
Acikhava’daki konserini diistindi. O giin bir ¢ilginlik yap-
maya karar vermisti. Kimsenin tanityamayacagi bir kilikla
disar1 ¢ikacak ve uzun zamandir yapamadig: seyleri yapa-
cakti. Baglangic noktasi ise kalabaligin en yogun oldugu
yerlerden biri olan Istiklal caddesi olacakti. Hemen giyindi

kusand1 ve Beyoglu'nun yolunu tuttu.
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Boliim 6

Evin kapisini kapadiginda hala bebegin aglama sesini duya-
biliyordu. Esini ve bebegini birakip gitmek zorunda kalmak
ona ¢ok koyuyordu. Ama buna mecburdu. Otuz yedi giin
daha sabretmesi gerekiyordu. Teskeresini alinca nasil olsa
her ikisine de ayiracak yeteri kadar zamani olacakti. Su an
firari olarak da araniyor olabilirdi. Bu sorunun cevabini bir-
ligine gittiginde 6grenecekti. Her seyi iyi planlamistt ama
yine de ¢ok korkuyordu. 10 Eyliil sabah1 Mardin ucagina
binecek ve oradan da Sirnak’taki birligine gidecekti. Onlem
olarak o gece Atakoy’de oturan bir arkadasinda kalacakti.
Ertesi sabah erkenden kalkip havaalanina gidecek ve bir ak-
silik olmadig1 takdirde hi¢ kimse fark etmeden birligine geri

donmiis olacakti.

Uskiidar’daki evinden kafasinda onlarca soruyla beraber
cikti. Once Besiktas’a motorla gecti, ardindan Besiktas’tan
Taksim’e geldi. Oradan da Atakdy’e gitmek icin dolmusg-
larin kalktig1 yere geldi. Atakdy dolmus bombostu ama
Yesilkdy dolmusu kalkmak tizereydi. Zaman kaybina ta-
hammiilii yoktu ve hemen Yesilkdy’e bindi ama kendini ¢ok
huzursuz hissediyordu artik bir an 6nce dolmusun kalkma-

sin1 bekliyordu...

Mehmet yirmi dokuz yasinda evli ve bir cocuk babasi ba-
sarili bir i adamiydi. Bagarisinin ardinda yatan en 6nem-
li etken arastirmaci ve zeki biri olmasiydi. Tiim bunlar1

ise iyi bir egitim ile birlestirmisti ve basar1 kagimilmazdi.
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Ogretmen bir anne ve dershane sahibi bir babanin ogluydu.
Heniiz dort buguk yasindayken okuma yazmay1 6grenmisti.
Ilkokula yasitlarindan bir sene énce baglamisti. Cok zeki bir
ogrenciydi ve ayni zamanda sansliyd: da ¢ilinkii aksam oldu-
gunda annesi veya babasi ile de eksik oldugu veya anlaya-
madig1 konulart tekrar edebiliyordu. Ilkokul besinci sinifta
Anadolu lisesi sinavlarindan bagarili bir sonug ¢ikardi ve ilk
yiize girerek Istanbul Erkek Lisesi’ni kazand1. Burada yatili

okuyacakti.

Ik giin ailesi okula birakip da ayrilik vakti geldiginde ¢cok
aglamis ve onlardan ayr1 kalmay1 i¢ine sindirememisti. Ama
bir siire sonra yeni duruma aligmisti. Burada kendi kendine
ayakta kalmay1 6greniyordu tabi almanca ve Ingilizce de.
Lise yillarinda da basaris1 devam etti. Universite sinavina

girdigi ilk sene O.D.T.U. Isletme’yi kazandh.

Onu yakindan taniyan herkes ¢ok takdir ediyordu.
Derslerinde basariliydi, ¢cok iyi futbol oynuyordu, ¢ok sos-
yal bir gencti ve ayn1 zamanda ¢ok da ¢apkindi. Tiim bu
ozelliklerin hepsine sahip olabilmek gercekten kolay degil-
di. Universite futbol takimindaydi, isletme kuliibiine bagkan
yardimcist se¢ilmisti ve ¢ok aktifti, ayn1 zamanda bir girket-
te staj yaptyordu. Ve boliimiinti ikinci olarak bitirip mezun

olmugtu. Egitim hayat1 ¢cok zevkli gecmisti.
O kadar ¢ok renkli anis1 vardi ki, gerek lise, gerek tiniversi-

te arkadaslarmi her gordiigiinde saatlerce birbirlerine neler

yaptiklarini anlatirlar ve zamanin nasil gegtigini anlamaz-
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lard1 bile. Ailesinin de 6nerisiyle mastir yapmak i¢in yurtdi-
sina gitmeye karar verdi. M.B.A. egitimini tamamladiktan
sonra tilkeye geri geldiginde yirmi yedi yagindaydi. Artik is
hayatina atilmanin zamani geldigini diislintiyordu. Cok iyi
bir 6zge¢misi vardi ve bu 6zgecmisle iyi bir is bulmamasi
cok diigiik bir ihtimaldi. Buna ragmen kendisini ¢ok huzur-
suz hissediyordu. Kafasinda hep kendi isini kurmak vardi ve
aslinda maddi durumu da iyiydi hemen ¢alismaya baglamasi
gerekmiyordu. Biitiin giiniinii evde internet lizerinde gegi-
riyor bir taraftan ig artyor bir taraftan da yurtdisinda neler
olup bittigini takip ediyordu bu aragtirmalarinin meyve ve-

recegi giin ¢cok yakindi.

Amerika’da yeni bir yarismanin hazirliklar1 vardi. Yarigma-
nin 6zelligi tilke genelinde bir pop star yaratmak tizerine ku-
ruluydu. Adaylar uzun siiren bir segme maratonundan sonra
finale kalacak ve li¢ ay siirecek finallerde haftanin bir giinii
televizyonda canli yayinda performanslarini sergileyecekler
kazanani seyirciler oylar1 ile belirleyeceklerdi. Bagka tilke-
lere de telif hakki satiliyordu. Cok fazla diisiinmeden baba-

siin da onayini alarak yarismanin telif hakkini satin aldi.

Birkag televizyon kanali ile goriistiikten sonra nihayet bir
tanesi ile anlasti. Kisa stirede yarigmaya ilginin tahminle-
rin de 6tesinde oldugunu gordiiler. Bir kez daha basarili ol-
mustu ve kendisiyle gurur duyuyordu. Yarigmanin finalleri
baslamist1 ve dogal olarak Mehmet de salonda en 6ndeki
yerini almisti. Yarigsmacilar tek tek sahneye ¢ikiyor ve her

biri i¢in salonda alkiglar kopuyordu. Bir an o giline kadar
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neler yagadigin diisiindii, bagarili 6grencilik yillarini, arka-
daslarini, Amerika maceralarini diisiindii, sonra nedense ilk
ciktigr kiz geldi, ilk 6ptismesi, ilk cinsel deneyimleri, haya-
tindan o kadar ¢ok kiz ge¢misti ama bircogunun adini bile
hatirlamiyordu. En uzun siiren beraberligi sadece dort aydi
ve bunun da neredeyse bir ayinda hi¢ goriismemislerdi. Bir
cok arkadas1 ona gipta ediyordu ama o tam tersi bundan hi¢
memnun degildi. Artik tensel iligkilerden tat alamiyordu ve
her yeni iligkisine duygusal olacag: iimidiyle bagliyor ama

bir tiirlii istedigi heyecan1 bulamiyordu.

Kafasini toparlayip kendine geldi bunlari diigtinmenin sirasi
degildi kameralar onu ¢ekiyordu. Hem popiilaritesi artmigti
hem de maddi imkanlar1. Yarigma reyting rekorlar1 kirtyor-
du. Ana haber biiltenlerinde bile bu yarigmadan bahsedili-
yordu. Iyi bir tatili hak etmisti. Bir haftalik tatil cabucak bi-
tivermisti. Ucak Atatilirk havaalanina inerken onu bekleyen

stirprizi asla bilemezdi.

Havaalanindan ¢ikip otoparka dogru yoneldi. Once ofisine
ugrayacakti. Kafasinda bir siirti yeni plan vardi. Yarigmadan
elde ettigi gelirle yeni bir firma kuracak ve tamamen dis ti-
carete yonelecekti. Hangi tilkede nelere talep oldugunu ¢ok
iyi analiz etmisti ve artik bu analizlerin sonucunu alma vakti
gelmigti. Anahtarin diigmesine basti kapilar acildi. Bagaja
cantalarini yerlestirirken bir telefon melodisi duydu, bu ken-
di telefonu degildi ama ses ¢ok yakindan geliyordu. Sesin
geldigi yere dogru gitti ve yerde ¢alan cep telefonunu gor-

dii. Egilip telefonu aldiginda hala caliyordu. A¢ip agmamak
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konusunda tereddiit etti. Telefonu biri diigtirmtistii ve sahibi-

ne ulastirmak igin bu telefonu mutlaka agmaliydi.
- Alo...
- Ludmila, Alo siz kim?

- Merhaba ben bu telefonu az 6nce yerde buldum...
- Ben Tiirkge iyi degil...

- Ingilizce biliyor musunuz?
- Evet biliyorum.

Telefonun sahibi Ludmila diye biriydi ve karsisindaki onun
icin ¢ok endige ediyordu. Hemen telefonu vermek icin bir
bulugsma teklif etti. Arabasina atladigi gibi bulusacaklari
yere gitti. Laleli’de bir otelde bulusacaklardi. Zor da olsa
oteli buldu. Resepsiyonun orada oturan uzun boylu, ger-
cekten de ¢ok giizel bir rus kiz ile goz goze geldi. Kiz onu
goriince bir an i¢in yerinden kalkar gibi olsa da sonra tekrar
yerine oturdu. Eger vakti olsaydi mutlaka onunla ilgilenirdi.
Ama 6nce yapmasi gereken bir sey vardi. Buldugu telefon-
dan son arayan numaray1 ¢evirdi ve o kizin telefonunun ¢al-
digmi gordii. Hemen yanina gitti ve konusmaya bagladilar.
Kiz gercekten de iyi Ingilizce konusuyordu. Belli ki iyi bir
egitim almusti. Kiz, arkadasi ile beraber Istanbul’a gelmis-
lerdi fakat bir siire 6nce iletisimleri kopmustu. Normalde

bugiin arkadaginin tilkesine donmesi gerekiyordu. Belki de
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donmiistii. Bunu 6grenmenin en iyi yolu ailesini aramakti.
Kiz bunlart anlatirken Mehmet sadece gozlerinin icine ba-
kiyordu, sesi solugu kesilmisti. Koyu yesil gozlerin i¢i piril
piril parliyordu. Yiiztinde hi¢ makyaj yoktu ama cildi piirtiz-
stizdi. Saritya yakin kumral saclar1 vardi. Aslinda ondan daha
giizellerini de gérmiistii ama bu kizda farkli bir seyler vardi.
Ludmila’nin ailesinin de kizlarindan haberi yoktu. Mehmet
beraber polise gitmeyi onerdi. Ludmila ugaga binmemis ve
Tiirkiye’den ayrilmamigsti ama nerede olduguna dair higbir
ipucu yoktu. Mehmet kiz1 oteline birakmigti. Vedalagirken

telefon numarasini almay1 ihmal etmemisti.

Ertesi giin eli stirekli telefona gidiyor o numarayr aramak
istiyordu ama her denemede heyecanlaniyor ve vazgegiyor-
du. Artik medeni cesaretinden gliphelenmeye baslamigti. O
ana kadar hi¢ biri i¢in bu heyecan1 duymamuisti. Giin bo-
yunca siirekli onu diistinmiistii ve her defasinda telefon acip
neler soyleyecegini tasarliyor ama yapamiyordu. Koca bir
glin elinde telefon dolandi durdu ama higbir netice alama-
di. Gece olup da yatagina yatinca tek diistindiigii o giizel
rus kiziydi. Sabah olunca mutlaka arayacakti. Defalarca ona
telefonda neler diyecegini distindii, diistindi artik uykuya
dalmigti ve riiyasinda kimi goérecegi konusunda higbir gliphe

yoktu.

Sabah kaldig1 yerden ayni heyecanla baglamist: giine yine
eli telefondayd: ama bir tiirlii dogru tuglara basip aramasi
gereken numaray1 arayamiyordu. Saat oniki’ye yaklagirken

ona mesaj atmanin daha kolay olacagim diisiindii. Icinden
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gecgenleri bir cirpida yaziverdi ama tam gonderecekken te-
lefonu caldi, sanssizligina kiifredecekken agzi agik kaldi
arayan oydu. Cok sevinmisti. Kiz hala kayip arkadasindan
haber alamadigini kendisini ¢ok yalmz ve kotii hissettigini
ve eger miisaitse bulugmak istedigini sdylediginde Mehmet
coktan ofisten disari ¢ikmisti. Bulustular ve bu bulusma
planladiklarindan ¢ok daha uzun siirdii. Saatlerce kendileri-
ni anlattilar. Kiz hukuk egitimi almist1, Ingiltere’de dil oku-
luna gitmisti. Yirmi beg yasindaydi. Ve karsisindaki erkek-
ten etkilenmisti. Mehmet de o giin acik¢a ondan ne kadar

etkilendigini dile getirmisti.

Ugtincii bulusmadan sonra Mehmet kiz1 bir siire 6nce ai-
lesinden ayr1 tek bagina yagsamaya basladigi evde kalmaya
ikna etmisti ve ii¢c hafta boyunca her giinii beraber gecir-
diler. Hayatinin en anlamli giinleri bu ti¢ haftaya sigmuisti
fakat ayrilik vakti gelmisti. Kizin Moskova’ya gitmesi ge-
rekiyordu. Havaalanina kadar birakti. Pasaport kontroliine
kadar onunla gitti. Orada vedalagtilar ama mutlaka bir daha
goriiseceklerine ikisi de inaniyordu. Zaman bunun gegici
bir tatil agki m1, yoksa ¢ok daha gii¢lii bir agk m1 oldugunu

gosterecekti.

Onsuz gegen glinlerde Mehmet bunun gegici bir agk olma-
digmi cok iyi anlamigti. Saatlerce telefonda konuguyorlardi.
Ama bu da yetmiyordu. Kararmni verdi Moskova’ya gide-
cekti. Mutlaka giizel bir siirpriz yapacakti. Moskova’ya
vardiginda hemen bir taksiye bindi ve istedigi adrese ulagt.

Artik tek yapmasi gereken zili ¢almakti. Kapiyr actiginda
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kiz avazi ¢iktig1 kadar ¢iglik atip Mehmet’in boynuna saril-
d1 ama tek siirpriz bu degildi. Igeri girdiginde Mehmet diz
¢oktii ve cebinden ¢ikardigr pirlanta yiizigli kizin parmagi-
na takarken o malum soruyu sordu: “Benimle evlenir mi-
sin?” Her ikisinin de gozlerinden yaglar akarken kiz cevap

verdi: “Evet, 6lene kadar senin karin olacagim.”

Cok kisa siirede evlenmeye karar vermislerdi. Birbirlerine
olan sevgilerine giiveniyorlardi ve maddi olarak da hicbir
sikintilar1 yoktu. Kiz zaten ailesine Mehmet’ten bahsetmisti
ve ailesinin de verilen bu karara saygi duymasi ikisini de

rahatlatmisti.

Mehmet de ailesine bahsetmis fakat ¢ok biiyiik tepki gor-
miistii. Hatta annesinin “Ben seni Natasalarla evlenesin diye
biiytitmedim” lafi cok agrina gitmisti. Ama hi¢ kimse bu ev-

liligi engelleyemezdi.

Beraber Istanbul’a déndiiler. Yeni bir ev satin aldilar. Cok
iyi bir ¢ift olmuslardi evlilik hazirliklar1 devam ederken
ayn1 zamanda cok da iyi i ortagi olmuglardi. Sirketin islet-
me, pazarlamasindan Mehmet ¢ok iyi anlarken kiz da hem
Rusya ile olan ticaret hem de hukuksal konularda olduk¢a
basariliydi. Ayni ev ve ayni sirkette yirmi dort saati beraber

geciriyorlardi.
Diigline bir hafta kala artik Mehmet’in ailesi de gelinle-

ri hakkinda yanilmig olduklarini fark ettiler. Her hareke-

tiyle ogullarina ne kadar iyi bir es olacagini kanitliyordu.
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Gosterigten uzak bir diiglinle evlendiler. Diigline kizin ailesi
de katilmist1 kizlarini gelinlik i¢inde gururla seyrediyorlar-
d.

Balay1 sonrasi hem ig hem de agk hayatlarindaki uyum de-
vam etti. Her ne kadar evde is, isyerinde ise ev konulari tar-
tisilsa da bu tartigmalar asla kirict olmuyordu. Hersey dort
dortliik giderken tatsiz bir stirprizle karsilastilar kasim ayin-
da Mehmet’in askerlik tecili sona eriyordu ve bir sonraki
donemde mutlaka askere gitmesi gerekiyordu. Bunu diisiin-
mek bile onu deli ediyordu ama maalesef artik erteleme gibi

bir sans1 yoktu.

Evliliklerinin onuncu ay1 i¢cindeyken askerlik mevzusunun
getirdigi karabulutlar1 dagitip aileyi sevince bogan bir haber
aldilar. Mehmet baba olacakti. Bu muhtegsem haberin sevin-
cini yagarken onu bekleyen askerlik donemi ise iyice gozii-
nii korkutmaya baglamisti. Esini hamileyken birakip askere
gitmek tarifi imkansiz bir ac1 veriyordu. Her seye ragmen
sansinin yaver gidip iyi bir askerlik gecirecegini ummaktan

baska yapacak higbir seyi yoktu.

Askere gidecegi giin yaklastikca esinin de karni biiylimeye
baslamisti. Nisan ay1 gelmis ve sinava sadece iki giin kal-
mistt. Tuzla’da sinava girecek ve sonuca gore kisa donem
er veya yedek subay olarak askerligini nerede yapacagini
ogrenecekti. Esi tic aylik hamileydi ve mutlaka kisa donem
gitmesi gerekiyordu. Ancak bdyle bir durumda doguma ye-

tigebilirdi. Biiytik bir heyecanla sinav giiniinii beklemeye
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basladi. Daha once askerlik yapmig arkadaglar farkli farklt
tavsiyelerde bulunuyorlardi. Kimi sinava ilk giin, kimisi ise
son giin gitmesi gerektigini soylliyordu. O yine kendi bildi-

&ini okudu ve smava ikinci giin gitmeye karar verdi.

Sabah erkenden Tuzla’daki piyade okuluna gelmisti. Cok
kalabalikt1 ve iceriye girmek icin kuyruga girip beklemeye
basladi. I¢eri giren herkesi orada bulunan askerler yonlendi-
riyor ve yiizer kisilik gruplar halinde bekletiyorlardi. Daha
simdiden askerlik cilesi Mehmet’e agir gelmisti.

Once bir imza igin iki saate yakin bekleyip ardindan bir bel-
ge icin yine iki saat kadar bekledikten sonra yemek arasi
sonrasi smav salonuna girdi. Smav sorularma baktiginda
glilme krizine tutuldu. Sorulardan bazilar1 insani giildiire-
cek cinstendi. Bu sorularin cevaplarina gore insanlarin uzun
veya kisa donem nasil secebilirler ki diye diistiniirken sa-
londaki biri riitbesini anlayamadigi bir goérevliye sinavin
sonuglari ile ilgili soru sormak igin izin istedi. Ogrenmek
istedigi sorularin tamamen bog birakilmasi halinde ne olaca-

S1ydi. Riitbelinin cevabr ile tiim salonu kahkaha kapladi.

- Sen bog birak yavrum biz senin yerine doldururuz.
Siavin bitiminde bu sefer yiiz kisilik bir grup olarak bagka
bir salona girdiler. Burada cesitli masalar ve masalarda da

komutanlar vardi. Mavi bereli orta yaslh bir komutan kiikre-

yen bir ses tonuyla bagirdu:
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- Aranizda komando olmak isteyen var m1 gengler!

Yiiz kisiden sadece iki kisinin el kaldirmasiyla komutanin

“Yaziklar olsun!” sozleri salonda yankiladi.

Gruptakiler ikiye ayriliyordu. Sen saga sen sola diye yeni iki
grup olusturulurken Mehmet sayica daha az olan grupta ol-
dugunu fark etti diger gruptakilerin genelde kisa boylu, kilo-
lu tipler oldugunu goriince i¢inde bulundugu durumu hemen
degerlendirdi ve o gruba ge¢mesi gerektigine karar verdi.
Etrafina iyice bakt1 ve uygun zamani bulunca diger grubun
arasina katildi kaydint yaptirdr ve ¢ikti. Arkadaglarindan
duyduguna gore kagidina “tam saglam” damgasi vurulanlar
genelde uzun dénem olurlardi ama onunkinde sadece “sag-
lam” yaziyordu. Rahat bir nefes aldi. Kesinlikle kisa donem
olacakti. Sinav sonuglar bir hafta sonra internet tizerinden

aciklanacakt.

Siav sonuclarinin aciklanma vakti gelmisti. Bilgisayarinin
basina gecip internete baglandi. Kendisine verilen internet
adresine girdi. Bes haneli aday numarasinit yazdi ve nefesi-
ni tutarak giris tusuna basti. Ekranda karsisina ¢ikan yaziya
inanmak istemeyen gozlerle bakiyordu. Kisa dénem tahmi-
ni dogru ¢ikmigtt ama gidecegi yeri asla tahmin edememisti.

Bir kez daha ytiksek sesle okudu:

- 4. Jandarma Sinir Tabur Komutanligi — Giilyazi — Sirnak

Aklin1 kaybetmis gibiydi hayat1 boyunca yaver giden san-
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st bu sefer onu yapayalniz birakmisti. Kendini cok c¢a-
resiz hissetti. Egine sarilip aglamaya bagladi. Veda vakti
gelmigti 6nce Urfa’ya gidecek oradan birligine gegecekti.

Havaalanina yalniz gitmek istedi.

Ucak havalandiginda sanki bir daha géremeyecekmis gibi
Istanbul’a bakti. Bilinmeyene dogru gidiyordu. Ugak inis
takimlarini giiriiltiiyle agtiginda sigradi ilk kez ugaga bin-
miscesine korktu. Ufacik bir havaalaniydi burasi ve ucaktan
inip ytiriiyerek ana binaya dogru ilerledi. Hazir gelmisken
birazcik ¢arstyr dolagsmak istiyordu daha sonra otobiis ile
Sirnak’a gidebilirdi. Havaalani ¢ikisinda kollarinda AS.IZ.
yazan askerleri gordii tiim safligiyla onlara Sirnak’taki birli-
gine nasil gidebilecegini sordu. Askerler ona hemen kapida
duran askeri araca binmesini sdylediler. Neye ugradigini

sagirmisti.

Araca bindiginde sivil kiyafetli diger askerlere de rastladi
bazilar1 izinden doniiyordu biiyiik bir kismi ise devre arka-
daslartydi. Arag¢ bir askeri binaya girdi ve durdu. Hepsini
avluda aractan indirdiler ve cantalarin1 agmalarint soyledi-
ler. Mehmet’e sira geldiginde kolonyasini ve vitamin hapla-
rina el koydular ¢ikarken geri vereceklerini soyleseler de hi¢

inanasi gelmiyordu.

Tam bir kaos ortaminin icindeydi. Saga sola kosusturan
askerler sivil kiyafetleri i¢inde aptal aptal etrafina bakinan
tipler arasinda kendisini ¢ok garip hissetti. Hepsini bir araya

topladilar giir sesli bir asker bagirarak emirler yagdirtyordu,
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cok gegmeden tiim kisa donemlerden tek sira yapip etraftaki
sigara izmaritlerini temizlemesini istedi. Bircogu kars1 ¢ikti,
itis kakis yasandi. Ama kararli tavirlariyla pes etmediler, sa-
vasi kisa donemler kazanmigti. Gece oldugunda bircoguna
yatak bile verilmemisti burasi bir kabul toplama merkeziy-
di ve bunun ne anlama geldigini daha ilk giinden anlamis-
lard1r ama cileleri daha bitmemisti ertesi giin eger kalkar-
sa bir bagka konvoyla Mardin’deki KTM (Kabul Toplama
Merkezi)’ye gideceklerdi. Orasinin daha iyi olacagini uma-

rak bir késede uyuyakaldi.

Sabah ayni cavusun sesiyle uyandirildilar ve otobiislere
bindirilerek Mardin’e dogru yola ¢iktilar. Muavin herkese
hakaretler yagdirarak para topluyor en once oturan komutan
ise tim bu olanlara tepkisiz kalmay1 yegliyordu. Mardin’e
vardiklarinda ilk birlige gore daha derli toplu bir yere gel-
diklerini gbzlemledi. Ama bu intiba hemen yok oldu. Burada
komutan esliginde gelir gelmez hepsine mintika temizligi
yaptirildi. Onlar yerlerdeki izmarit ve diger ¢opleri toplar-
ken diger askerler tepelerinde dikilmis bak bak avukatlara,
ogretmenlere nasil da temizlik yapiyorlar diye dalga gece-

rek herkesin gerilmesine sebep oluyordu.

Bunca kariyerine ragmen Mehmet de en 6nlerde mintikaya
katilmigti. Aklinda ise sadece hamile karis1 vardi. Ertesi sa-
bah yeni bir otobiis grubu ve askeri ara¢ konvoyu ile beraber
Sirnak’a dogru yola ciktilar. Gordiigii cografya karsisinda
cok etkilenmisti. Etrafinda bir siirii dag, dere, irmak ve ¢cok

fazla sayida magara vardi. O daglarda teroristlerin olabilme
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ihtimali onu ¢ok korkutmustu uyuyarak bu diislincelerinden
kurtulmak istiyordu. Uyandiginda birliklerine gelmislerdi.
Geldikleri yerin ad1 Ikizce’ydi. Cudi ve Gabar daginin orta-
sinda yer aliyordu. Burada aslinda komandolar vard: fakat
kisa dénemlere orada egitim verilecekti. ilk iki yere kiyas-
la bina agisindan c¢ok fakir bir yerdi. Prefabrike binalardan
biri yatakhane yapilmisti. Ama en azindan kendilerine kaba
davranilmiyordu. Akgsam olmadan hepsini bir araya topla-
dilar. Cak gibi bir tistegmen onlar1 bekliyordu. Onun emri
ile diger askerler gelen tiim kisa donemlere saygili davra-
niyorlardi. Zaten listegmen de Bilkent’te mastir yapmuisti.
En azindan onlarin durumunu anlayabilecek biriydi. O gece

yatarken kendini daha rahatlamis hissetti.

Ik ii¢ giiniin sonunda herkes kendi kafasina uygun arka-
daglarin1 bulmustu. Burada iki de okul arkadagina rastladi
bunlardan biri onunla ayni yerde askerlik yapacakti. En
azindan arkadaslik acisindan sansliydi. Ve herkesin sabir-
sizlikla bekledigi an gelmisti. Askeri kiyafetler dagitilacak-
t1. Uniformasini alan hemen giydi ve ortaya ¢ikan manzara
gercekten cok komikti. Herkes birbirine benziyordu ve kim-

se birbirini tantyamiyordu.

Egitim baglayacakti ve etraflarindaki egitim alani1 herkesin
goziinli korkutuyordu. Ama korktuklari gibi bir egitim ol-
madi, olamazdi da ¢linkii sadece ti¢ hafta sonra yemin to-
renleri vardi. Egitim icin baslarinda birer komando cavug
ve onlarm bagh bulundugu komando astegmenler vardi.

Ozellikle astegmenlerle ¢abucak kaynagmislardi ne de olsa
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onlarla ayni okullardan gelmiglerdi. Cavuslarla da kimsenin
bir problemi yoktu. Sonug olarak tahmin ettiklerinden daha
kolay bir acemilik dénemiyle karsilasmiglardi. Sabah er-
kenden kalkiyorlar, kahvalti ettikten sonra ictima alaninda
toplantyorlar ve egitim basliyordu. Heniiz bir hafta ge¢mis
olmasina ragmen dondiigiinde anlatacak epey askerlik anisi

birikmisti bile.

Yemin toreni icin bir cok kez prova yapmig olmalarina rag-
men yine de heyecan i¢cindeydi ama yemin téreni sirasinda
o heyecan herkes i¢in yerini htizne birakmisti. Yemin toreni-
ne sadece bir aile katilabilmigsti. Buna ragmen hep bir agiz-
dan tekrar edilen sozler Mehmet’in gozlerini yasartmigt.
Artik hepsi usta asker olmuglardi. Simdi birliklerine gitme
vakti gelmisti. Yine bir siirii otobiis ve askeri araclarla bera-
ber yola koyuldular. Once Sirnak sehir merkezindeki tiimen
komutanligma ugradilar, bazi arkadaglar1 burada askerlik

yapacaktt ama onun daha ¢ok uzun yolu vardi.

Gittigi yer Sirnak ile Hakkari arasindaydi etrafini saran
daglarin yiiksekligi artmigti. Buna paralel olarak herkesin
adrenalin orani da artmigti. Hava iyice kararmig ve nihayet
birliklerine gelmiglerdi. Hava karanlik oldugundan nasil
bir yere geldiklerini kestiremiyorlardi. Araclardan indiler
bir bagcavus ve birkac tane cavus esliginde dik bir yokus
cikarak yatakhanelerine gittiler. Aksam yemegi yememis-
lerdi ve kantinde higbir sey yoktu. Hepsinin gézlerinden
hayalkirikilig1 ve endise okunuyordu. Mehmet o gece yas-
tiga kafasin1 koyar koymaz uyuyakalmisti. Sabah kogus
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kalk giiriiltiisiiyle uyandi. I¢tima alanina inerken nasil bir
yerde olduklarini iyice anlamisti. Birlik tamamen bir dagin
eteginde kurulmustu. Karsilarinda Tanin adinda ytiksek bir
dag ve birligin ¢ikisinda Giilyaz1 koyii vardi. Koguslar ve
gazinolar yamacin (st kisminda yer aliyordu. Komutanlara
ait lojmanlar ve karargah binast ise alt kistmda yer aliyordu.
Ilerleyen zamanla beraber bunun stratejik énemini ¢ok daha

iyi anlayacakti.

Orada kisa donem olarak toplam otuz kisiydiler. Cogunlukla
da iyi anlasiyorlardi. Ama c¢ok biiytik sikintilart vardi. En
onemlisi temizlik sorunuydu. Haftanin sadece 2 giinti banyo
haklar1 vardi. Zaten onda da sira gelene kadar uzun bir siire
beklemek zorunda kaliyorlardi. Hentiz kimsenin gorev yeri
belli olmamusti, hepsini bir araya topladilar. Bircogu yazict
secilmisti, Mehmet ise kantinci olmugtu. Artik tiim diinyasi
yaklagik on bes metrekarelik kantini olacakti. Ik baglarda
gorevinden pek memnun olmasa da avantajlarini kesfettikce

kendini sansli hissediyordu.

Her sabah ictima vardi, Cuma giinleri ise toren ylrliytisii
vardi ve bu 6zellikle kisa donemler i¢in eziyet oluyordu. En
uyuz olduklari ise toren yiirtiytisii sirasinda yanlig adim atan
kisa donemlere komutanlarin “Ne bi¢cim liniversite mezu-
nusun adim atmay1 bile bilmiyorsun!” diye bagirmalarty-
di. Genel olarak hem uzun doénem askerler hem de astsu-
baylar tarafindan kisa donemler pek sevilmiyordu ama bu
Mehmet’in hi¢ umurunda degildi. Onun bambagka bir ha-

yat1 vardi. Sabahlar1 kantini agiyor, askerler i¢timadayken
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temizlik yapiyordu ve sonra aksama kadar kantinden disar1

pek cikmiyordu.

Kantinci Mehmet, kisa siire sonra tiim birlik tarafindan tani-
nan biri olmustu. Kogusgu, banyocu, firinci, boliik yazicisi,
telefoncu gibi kilit noktalara yaptig1 kiyaklar onun askerli-
gini rahat gecirmesini sagliyordu. Zaten kantine mal geti-
ren adamla da samimiyet kurmustu ve bu sayede kendine
disaridan icki de dahil istedigi her seyi getirebiliyordu. En
samimi arkadaglariyla beraber gece olunca kantinin kapisini
kilitliyor ve icki alemi yapiyorlardi. En favori ickileri ko-
kusuz olmasi dolayisiyla votkaydi. Evinden ayrilali tam ti¢
ay olmustu ve artik karisini ¢cok 6zlemisti. Sadece telefon
konugmalar1 yetmiyordu. Askerliginin bitmesine de az kal-
mistt. Yanina uzun dénemlerden bir cocuk vermislerdi ve
temizlik yapmaktan da kurtulmusgtu. Sabahlar1 ge¢ kalktyor-
du hi¢bir ictimaya girmiyordu. Uzunca bir zamandir hicbir

riitbeli gérmemisti.

Askerlik beklediginden daha kolay geciyordu ama ayrilik
tahminlerinin 6tesinde zordu. Sik sik kantinin arkasinda yer
alan beton blogun tistiine oturup karsidaki koyti seyrediyor-
du. Koyde cok fazla hane yoktu ama en kii¢iik haneden bile
sabah oldugunda en az on ¢ocuk ¢ikiyordu. Camurlarin i¢in-
de ciplak ayakla oynayan cocuklarin gelecegini diistintirdii
hep. Cocuklar daha dogarken hayata 1-0 yenik basliyorlar-
di. Biiytik bir kism1 muhtemelen ilkokul mezunu olarak ka-
lacakti, i¢lerinden sanli olanlar belki liseyi bitirirlerdi ama

o kdyden ve etraftaki bir cok kdyden hentiz tiniversiteli ¢ik-
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mamigtt. Meslekleri bile belliydi ya korucu olacaklardi, ya

kagake1 veya ¢oban ¢ok fazla se¢im sanslari yoktu.

Burayi 6zellikle geceleri cok begeniyordu. Hayatinda higbir
zaman ay 1518inin bu kadar aydinlattig1 bir yer gérmemisti.
Agustos ay1 ¢ok sicak geciyordu ama o yine de rahatsiz de-
gildi clinkii kantinine vantilator almisti. Televizyon, canak
anten, ved ve simdi de vantilator ile beraber herhalde or-
dunun en konforlu kantininden sorumluydu. Buralarda yaz
aylarinda en ¢ok rastlanan problem ise akrep sokmalarrydi.
En tehlikelisi ise sarikiz denen ¢ok zehirli bir akrep tiirtiydii.
Buradan defolup gittigi zaman hayati boyunca tiim bunlari

unutacagindan emindi.

O siralarda kisa donemlere kars1 da garip tutumlar sergilen-
meye baslamisti. Karargah binasina yeni yapilan ¢igeklen-
dirilmis bir bahg¢eyi kopeklerden korumak i¢in kisa dénem-
ler gece silahli nobet tutuyorlardi. Yemek sirasindayken bir
astsubay hepsine orospu cocuklari diye bagirmisti. Bir arka-
daglar1 dalginlik sonucu binbastya selam vermedi diye evire
cevire doviilmiis ve 3 giin disko cezasi almisti. En ufak bir
firsat ele gecirdikleri zaman astsubaylar veya uzman ¢avus-
lar tiim komplekslerini kusuyorlardi. Ama hepsi yemin et-
misti sivil hayatlarinda kargilarina ¢ikacak tiim riitbelilerden
bir sekilde intikam alinacakti. Aralarinda 6gretmenler vardi,
savcilar, hakimler, komiserler vardi. Mutlaka bir sekilde he-

saplasacaklardi.

Ortalik bu kadar gerginken korktugu bagina gelmisti.
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Eyliiltin sekizi sabah1 her zamanki gibi esini aramig, annesi-
ni aramig ve en sonunda annesine cep telefonundan ulasip
miijdeli haberi almigti. Sabaha karg1 dorde dogru esi sezar-
yenle saglikli bir erkek cocuk diinyaya getirmigsti. Saat o
anda sekize yirmi vardi ve aniden karar verdi kacacakti. Bu
gergin ortamda hicbir komutanin kisa doneme izin verme-
yecegini biliyordu, zaten izin verseler dahi konvoyun gelisi
KTM’ler falan derken ¢ok gecikecekti.

Saat sekiz gibi kantine mal getiren adamla siki pazarliklar
sonucu sivil kiyafetleriyle beraber kamyonetin arkasina
atladi. Kantindeki uzun déneme siki siki tembih etti ve en
kisa stirede donecegini soyleyerek vedalasti. Durumu en iyi
arkadaglarina da izah etmigti. Kamyonet kdyden c¢ikip da
anayola girince durdu 6ne gecti. Sirnak il merkezine gel-
diklerinde tesekkiir ederek indi. Kimligi yaninda oldugu
icin seyahat sirasinda c¢ok sikinti yasayacagini sanmiyordu.
Herkesin korkulu riiyast olan Kasrik gecidinde de problem

yasamazsa eger Mardin havaalanina sorunsuz varacakti.

Hemen Mardin vasitasina bindi. Normal sartlarda saat on
iki gibi varmig olmas: gerekiyordu. Aracta herkes kiirtce
konusuyordu ve konugulanlardan higbir sey anlamamuis ol-
masina ragmen bu durumdan son derece memnundu. Her ne
kadar konforlu bir askerlik yapiyor olsa da 6zgiirliik gibisi
yoktu. Etrafi seyrederek ilerlerken Kasrik gecidine geldigini
fark etti. Arac jandarma tarafindan durduruldu ve iceri giren
iki asker tarafindan herkese kimlik soruldu. Kimligini alan

askerler her ne kadar garip garip baksalar da hicbir sey de-
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meden kimligini geri verdiler. Cok heyecanlanmisti ama her
sey gecmisti. Aklinda esinden ve nasil oldugunu ¢ok merak
ettigi bebisinden bagka bir sey yoktu. Saat on ikiye on kala
Mardin’e gelmisti.

Hemen havaalanina gitti. Gilinde bir sefer vardi ve o da
16:45’te Ankara aktarmaliydi ve varig saati aksami bula-
caktr. Biletini ald1 ve biraz sehri dolagsmaya karar verdi.
Tahminlerinin 6tesinde glizel bir kent karsiladi onu. Tertemiz
genis caddeleri, modern binalari, cafeleri ve tepedeki tarihi
doku ile gercekten mutlaka goriilmesi gereken bir sehirdi.
Mehmet’in dikkatini ¢eken diger bir sey ise kizlarin son de-
rece modern kiyafetler icinde ve son derece ¢ekici olmala-
riydi. Ne de olsa uzun zamandir kadin gérmemisti. Tarihi
sokaklar1 dolasip bir de yemek yedi ve hemen ardindan ha-
vaalanina geri dondu. Artik ucagin kalkmasini bekliyordu.
Aksam oldugunda ucak nihayet Atatiirk havaalanina dogru

inigse gecmeye baglamisti.

Havaalanindan iner inmez bir taksiye atladi ve dogruca
esinin yattig1 hastaneye gitti. Kalbi giim giim carpiyordu.
Esini ¢ok Ozlemisti ama en ¢ok oglunu merak ediyordu.
Hastaneden girdi esinin yattig1 odaya asansorii bile bekle-
meden kosarak ¢ikti ve karsilagtig1 manzara kargisinda goz-
yaslarini tutamamisti. Annesi ve esi karsisinda Mehmet’i
gordiigiinde ¢i1g8lik atmiglardi, gozlerine inanamiyorlardi.
Bu hepsi i¢in ¢ok giizel bir siirpriz olmustu. Hemen oglunu
arad1 gozleri, annesinin yan1 basinda yatiyordu. Sadece yii-

zlinli gorebiliyordu. Hentiz a¢cilmamis gibi iki goz, minicik
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bir agiz ve burun. Begsikten ald1 oglunu ve simsiki sarildi,
kokladi. Mis gibi kokuyordu. Bu manzaradan sonra her seyi
birakip da tekrar birligine donmek fikri cok canini sikiyordu
ama bunu yapmak zorundaydi. Biraz daha disini sikacakti
ne de olsa askerliginin bitmesine cok az kalmisti. Oradaki
arkadaslarina durumu anlatmisti ve idare edeceklerdi. Ama
mutlaka ertesi giin donmesi gerekiyordu. O gece annesini
eve gonderdi kendisi esiyle kalacakti. Ogluyla gecirdigi bu
ilk geceyi unutacagimi hi¢ sanmiyordu. Cok yorgundu ve

uyuyakaldi.

Ertesi sabah mutlu bir sekilde uyandi, giizel bir kahvalti et-
tiler. Esinin taburcu olma vakti gelmisti. Beraberce ¢iktilar
ve evlerine geldiler. Esi ogullart i¢in ¢ok gtizel bir oda ha-
zirlamigti. Biitiin giinii el ele, bag basa gecirdiler. O kadar
ayr1 gecgen siireden sonra kendini riiyada gibi hissediyordu.
Ama saatine baktiginda uyanma vaktinin geldigini anlamig-
t1. Saat yediye yaklagiyordu ve artik evden ¢ikmasi gereki-
yordu. Hicbir arkadag1 aramamusti, yani bir aksilik yok gibi
goziikiiyordu. Ama en ufak bir aksilik basina ¢ok biiytik be-
lalar acabilirdi. Minik ogluna sarild1 ve derin bir nefes alir
gibi kokladi bu koku hafizasindan asla ¢ikmayacakti. Sonra
esine sarildi, vedalastilar. Ayrilik vakti gelmisti ama bu se-

ferki ayrilik ¢ok kisa stirecekti.
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Bolim 7

Buharlarin icinde giicliikle de olsa havlusunu buldu. Kiivete
baktiginda hala kipkirmizi kan lekeleri goziine carpiyordu.
Son bir gayretle kiiveti ve banyoyu tamamen temizledi.
Kendisi de tertemiz olmustu hem bedenen, hem de ruhen.
Gitme vakti gelmigsti. Son kez eserine bakti ve kendisiyle
gurur duydu. Otelden disar1 ¢ikarken geri gelecekmis gibi
“goriigmek tizere” diye seslendi. Oysa bir daha asla don-
meyecekti. Taksim’e gidip biraz oyalandi. Hava kararmak
tizereydi. Havaalanina gitme vakti gelmisti ama bir yemi-
ni vardi, asla taksiye binmeyecekti. Yesilkoy dolmuslarina
binmeye karar verdi. Bu sefer herhangi bir aksilik istemi-

yordu...

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi yillardir oldugu gibi
yine soguk bir kig yastyordu. Ulkenin hemen her tarafi kar-
larla kapliydi. Boyle bir kigta Sibirya’nin Omsk sehrinin,
Irtyshskiy kasabasinda sirin bir kiz ¢ocugu diinyaya gelmis-
ti. Ailesi adin1 Ludmila koydu. Cocuklugu ayni kasabada
gecti. Soguk kig glinlerinde en sevdigi sey babasiyla beraber
kizakla seyahat etmekti. Yaz gelince ise sehir merkezine gi-
derlerdi. Sehir merkezi denince aklina ilk gelen sey sirk ve
lunapark olurdu. Genelde tanidig1 herkes asag1 yukar1 ayni
hayati1 yasamaktaydi. Sevgi dolu bir aile ortaminda biiyt-
dii, ailesinin bir tanecik Ludmila’stydi, ve ellerinden geldigi
Olciide tiim isteklerini yerine getirmeye c¢alisirlardi. Mutlu
gecen bir cocukluk doneminden sonra okul ile tanisti. Bu ta-

nigsma hi¢ de kolay olmamuigti. Okulun ilk giinti aglamaktan
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g0z pinarlart kurumustu sanki. Anne ve babasini birakmak
istemiyor ve onu igeri gétlirmek isteyen 6gretmenine yum-
ruk salliyor, itiyordu. Ama kisa bir siire sonra o da diger

arkadaglar1 gibi okul hayatina aligmisti.

Okulun baglamasiyla beraber yasadigi tlilkede de heniiz
onun fark edemeyecegi degisiklikler baglamisti. Demir per-
de bir daha agcilmamak tizere kapanmaya baglamisti. Ruslar
hizli bir degisim stirecine girmisti ve ttim bu olup bitenlerin
dogal sonucu olarak Ludmila tigtincii siniftayken beklenen
oldu. Sovyetler Birligi artik dagilmisti. Birlige bagl tilkeler
de hizla bagimsizliklarini ilan etmisti. Komiinizm dénemi

bitmig ve artik liberal ekonomiye geg¢ilmisti.

Bunun olumlu oldugu kadar olumsuz etkileri de hizl bir se-
kilde kendini gostermeye baglamusti. Igsizlik had safhaday-
di. Ortaya yepyeni milyonerler ¢ikmis, mafya sokaklarda
kol gezerken eskiden hic degilse kafasini sokacak bir evde
oturanlar evsiz ve caresiz kalmiglardi. Bir¢ok rus tilke digina
kagiyordu. Bu kotii donem esnasinda Ludmila ve ailesi ¢ok
kotii etkilenmedi. Babasi oturduklar kasaba ile sehir merke-
zi arasinda tasimacilik yapiyor annesi ise el emegi ile yap-
t1g1 giysileri satiyordu. Cok zengin degillerdi ama kimseye

muhta¢ olmamalari onlarin mutlu olmasina yetiyordu bile.

On dort yasma geldiginde ilk agkini ve ilk beraberligini ya-
samisti. Okuldan tanidig1 kendinden ti¢ sinif biiyiik birine
asikti. Smuftaki kizlara inat edercesine okulun en silik tip-

lerinden biriydi bu. Genelde kizlar en popiiler cocuklarla
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cikarlar ve bu beraberlikler ¢ok kisa siirerdi ama Ludmila
liseyi bitirene kadar ilk askindan hi¢ ayrilmadi. Hayatinin
en mutlu li¢ senesini gegirmisti. Sevgilisi liseyi bitirdikten
sonra babasinin isi olan keresteciligi se¢misti. Artik evlilik-
ten bahsetmeye baglamisti ama Ludmila’nin kafasinda ¢ok
daha farkli distinceler vardi. Yepyeni zenginler ve onlarin
liiks yagsamu artik iyiden iyiye onu rahatsiz ediyordu. Burada
Sibirya’da hicbir sey gergeklestiremeyecegini diisiiniiyordu.
Evlenmek ve sabahtan aksama kadar kocasinin eve gelmesi-
ni beklemek ise zaten ona gore degildi. Buralardan kurtul-
manin tek yolunun iyi bir egitimden gectigini diislintiyor-
du ve o sene biiyiik bir basariyla Moskova Universitesinde

Ekonomi egitimi almaya hak kazandi.

Ailesi bu durumu saskinlikla karsiladt aslinda her ikisi de
kizlarimin tniversiteye gideceginden emindi ama girdigi
okul gercekten diinyanin en iyi Universitelerinden biriy-
di. Buna ragmen kizlarindan uzak kalacak olmalari onlari
liztiyordu. Bu duruma sevgilisi de ¢ok iiziilmiis ve hatta on-
dan okula gitmeyip onun kadini olmasini rica etmisti. Ama

Ludmila icin bu asla kabul edilemez bir teklifti.

Cok heyecanliydi. Hayatinda ilk defa ucaga binmesinin
yan sira ilk defa bu kadar uzaga gidiyordu ve hep merak
ettigi bagkente gidiyor olmanin  verdigi mutluluk ile sti-
rekli etrafina giiliimstiyordu. Ucak inis takimlarini acip da
Domodedovo havaalanina indiginde heyecan yerini ugug
korkusuna birakmis ve zaten beyaz olan teni bir 6l kadar

donuk bir renk almisti. Koltugun kenarlarina siki siki sa-
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rilmig bir an 6nce inmeleri i¢in dua ediyordu. Havaalanina
indiginde bagajini beklerken Moskova sehir planini ald.
Burasi hakkinda daha 6nceden bir¢ok bilgiye sahipti ama
yine de sadece sehir planina bakmak bile gercekten bir
Moskovali i¢in gurur verici olmaliydi. Diinyanin en gelis-
mis metro aglarndan birine sahipti. Kendini bu sehirde hig

de yabanci hissetmeyecegini diisiintirken cantasini gordii.

Havaalanindan okuluna dogru geldiginde gozlerine inana-
miyordu. 1755 yilinda kurulmusg bu tiniversite o kadar gor-
kemliydi ki nefesini tuttu. Sonradan 6grendigine gore bura-
st 205 hektarlik bir arazi lizerine kurulmustu. Artik tek bir
amaci vardi o da bir an evvel bu okuldan mezun olup is ha-
yatina atilmak. Universitedeki ilk yilmin ardindan bagarili
ogrencilere verilen bir burs aldi. Bu onu iyice rahatlatmisgti.
En azindan kendi ayaklar: tistlinde durmak adina attig1 ilk

adimdi bu burs.

Universitenin dordiincii sinifindayken bazi arkadaslariyla
beraber uluslararasi bir firmada staj yapti. Bu firmada kes-
fettigi potansiyelin onun gelecegi i¢in ne kadar ¢cok onemi
oldugunu o siralarda asla bilemezdi. Calistig1 sirket Ttirkiye
ile yakin iligkiler i¢indeydi. Cok sayida rus turist son yillar-
da bu tilkeyi tercih ediyordu. Ayni zamanda ticari iligkiler
acisindan da oldukca 6nemli bir tilkeydi. Daha o yillarda bu
tilkeyi goziine kestirmigti. Orada ozellikle tekstil hem kali-
teli hem de ucuzdu. Bunun icin bir giin mutlaka Tiirkiye’ye

gidecekti.
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Mezun olduktan sonra tiim imkanlarmi zorlayarak
Amerika’ya dil egitimini pekistirmeye gitti. Altt aylik bir
egitimden sonra geri dondiiglinde bambagka bir Ludmila or-
taya ¢ikmusti. Eskisine gore ok daha hirsli ve kararli. Tyi bir
egitim almigt1 ve artik sira is hayatina atilmaya gelmisti ve
bunun i¢in Tiirkiye’ye gitmesi gerekiyordu. Birka¢ arkada-

styla beraber Moskova’dan Istanbul’a hareket ettiler.

2002 yilmin temmuz ayiydi ve sicak bir Istanbul giiniin-
de Atatiirk havaalanina inip Laleli’deki bir otele yerlesti.
Kendini evinde gibi hissediyordu ¢iinkii etrafinda gordiigii
hemen herkes ¢ok iyi rus¢a konusuyordu. Hem tarihi yerleri
geziyor hem de piyasay1 kontrol ediyordu. Buradan alacagi
bazi tekstil tirtinlerini Moskova’da kaca satacaginin planla-
rin1 yaptyordu. Beklentisinin de altinda fiyatlar bulmustu.
Geldiklerinin ilk hafta sonu hep beraber Sultanahmet’e bir
bara eglenmeye gitmislerdi. Iste bu bar, Ludmila’nin hayat:

boyunca unutamayacagi bir yer olarak kalacakti.

Dev hoparlorlerden ¢ikan giirtiltiiden biraz olsun kurtul-
mak i¢in kapinin digina dogru ytirtirken arkasindan gelen
karaltiy1 fark edememisti. Kapida sigarasinin dumanini de-
rin derin cekerken gelecege dair bircok sey diisiiniiyordu,
derken yanindan 1,90 boylarinda esmer ve oldukga yakigik-
It bir adam gecti ve kendisine giiliimseyerek birka¢ metre
otede sigarasini yakti. Akict bir rusca ile icerideki miizigin
basini agrittigini ve kisa bir stire hava almanin kendisine iyi
gelecegini soyledi. Hemen karsilik verdi ve aralarinda sicak

bir diyalog bagladi. Adam Rusya ile ticaret yapan bir igsada-
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miydi. Ludmila ile de hemen is konusmaya bagladilar. Cok
cana yakin, kibar, iyi giyimli ve yakigikli bir adamdu. Ertesi
glin adamin ofisinde bulugsmak tizere randevulastilar. Mutlu
bir sekilde igeri girip arkadaglarinin yanina dondii. Kimseye
ne adamdan ne de neler yapacaklarindan bahsetmeyi uygun
gormedi. Zaten bir hafta sonra tilkesine geri donecekti. O
anda aklindan gecen tek sey tanistigi adamla yapacagi go-

riismeydi. Hisleri ona ¢ok para kazanacagini soyliiyordu.

Ertesi sabah uyand: 6nce giizel bir dug ald1 ardindan yarim
saatlik bir makyaj ve kendisine en ¢ok yakistirdigi kiyafet-
lerden birini giydi. Otelin kapisini actiginda ise kendisini
havalara ucuran bir stirprizle karsilagti. Cok 6zenle se¢ilmis

bir demet ¢igek ve tlizerine iligtirilmis rusca bir not:

”Giizelliginiz ve hirsiniz beni biiyiiledi, sizi sabirsizlikla

bekliyorum.”

Bu, barda tanistig1 isadamiydi. Yaptigt bu jest Ludmila’nin
cok hosuna gitmigti. Saat on bire dogru adamin ofisine gitti.
Isin dogrusu ofisi gériince biraz hayal kirikligina ugramis-
tr. Son derece siradan bir ofisti. Girig kisminda bir masa,
sehpa ve iki tane sandalye vardi. Ofiste calisan adami so-
kakta gorse hi¢ stiphesiz yolunu degistirirdi. Kendini ¢ok
huzursuz hissetti ama igeri girince hepsini bir anda unuttu.
Sicacik bakislariyla karsisinda duran adami gergekten ¢ok
begeniyordu. Adamla kisaca isten bahsettiler ve daha sonra
beraber 6glen yemegine gittiler. Her sey ¢ok glizel gegiyor-

du, bu adam daha 6nce tanidig1 tiim erkeklerden daha fark-
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liyd1. Kendini bir masalda hissediyordu ve ayaklart yerden
kesilmigti. Ertesi glin adam onu sehir disindaki ¢iftlik evine
davet etti. Hi¢ diistinmeden evet dedi. Artik tek yapmasi ge-

reken ertesi giinti beklemekti.

Yanina ufak bir ¢anta aldi. Geceyi onunla beraber gecirme-
nin planlarmi yapiyordu. En seksi i¢ ¢amasirlarint giydi.
Cantasini son bir kez kontrol etti. Makyaj takimi, pasapor-
tu, dort giin sonra binecegi ugagin bileti, hepsi tamamdi.
Belirledikleri saatte resepsiyona indi, adam onu bekliyordu.
Arabasima dogru yiiriidiiler, arabay1 goriince Ludmila biraz
sasirmisti. Onun gibi bir isadami1 Renault Megane marka bir
arabaya binmemeliydi. Sagkinligini bir kenara itip arabaya
gecti. Giizel bir gece onlar1 bekliyordu. Adam araba kulla-
nirken fazla konugmuyordu diine kadar sohbetine doyum

olmayan adamin bu sessizligi ¢ok sinir bozucuydu.

Yaklasik bir saatlik bir yolculugun sonunda sirin bir koye
varmislardi. Geldikleri yeri bilmiyordu ama en son gordiigii
tabela Catalca tabelasiydi. Gtizel bir ciftlikten igeri girdiler.
Etrafta cok fazla bina yoktu. I¢ini bir korku kapladi ama
bunu belli etmemeye calisti. Arabay1 park ettiler ve agach
dar bir yoldan ciftlik evine vardilar. Etrafina bakt1 ytliksek
duvarlar ve duvarlarin tstiindeki dikenli teller buranin gii-
venli bir yer oldugunu gosteriyordu. Ayrica bahgede iki tane
kopek vardi. Ve kimsenin digaridan gizlice iceri girmesi

miimkiin goziikmiiyordu. Bu biraz olsun icini rahatlatti.

Evin kapis1 acildi. Adam az da olsa konugmaya basglamisti.
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Ludmila’nin gergin oldugunu fark etmisti ve ondan rahat
olmasini istedi. Birer kadeh rus votkasi koydu ve bol ka-
zanglt bir gelecege kadeh kaldirdilar. Birer kadehin ardin-
dan adam Ludmila’ya evi gezdirdi. Ev ti¢ katliyd1. Kapidan
girigte ufak bir antre vardi. En alt katta ¢cok biiytik bir salon
vardi. Ayni1 salona baglh bir amerikan mutfagi ve yine onun
hemen yaninda biiyiik bir banyo dikkat ¢ekiyordu. Bir iist
kata ¢ikan merdivenlerin yaninda bir kapak dikkatini ¢cek-
ti. Bir insanin gegegi kadar biiyiik bir kapak herhalde erzak
vs. depolamak i¢in kullaniliyor olmaliydi. Ust katta alt1 tane
oda vardi. Her oda hemen hemen ayni 6lctideydi ve hepsin-
de sadece bir yatak ve ayna vardi. Ayni odalardan tist katta

da dort tane vardi. Buna bir anlam verememisti.

Odalardan bir tanesine geldiginde adam onu aniden kendi-
ne ¢ekti ve dudaklarr birlesti. Bu ani tepki Ludmila’y: sa-
sirtmig ama ayni zamanda hosuna da gitmisti. Bes dakika
kadar siiren opiismeden sonra her iki bedenin de sicakligi
ve nefes alip verme sayisi artmisti. Adam sert bir hareketle
Ludmila’y1 yatagin tizerine dogru firlatircasina yatirdi. Her
ikisinin de tstiindekileri ¢ikartmasi on bes saniyeyi gegme-

migti.

Ludmila bugiine kadar ki ttim cinsel deneyimlerini karsi-
sindaki adami tatmin etmek icin kullaniyordu ve bunu cok
iyi yaptigindan emindi. Ttim bunlar1 yaparken adamin ger-
cekten tuhaf biri olduguna emin olmustu. Sevigmelerinin
en atesli aninda bile adam Ludmila’nin suratinin hep ayni

yone cevrili olmasma 6zen gosteriyordu. En tuhaf an ise
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sevigsme sona erdiginde yasadig1 olmustu. Sevigme biter bit-
mez adam kalkip giyinmis ve ondan da hemen giyinip asag1
inmesini artik is konusmak i¢in her sartin gerceklestigini
sOylemisti. Bu son ciimle kafasinin iyice karigmasina yol
acmustt. Sevistikten sonra tiim sartlarin gerceklemis olmasi-
na bir tiirlti anlam veremiyordu. Ama tiim sorularinin cevabi
icin ¢ok fazla beklemeyecekti. Hemen giyindi ve asagiya,

salona indi.

Salona girdigi anda birden korkudan si¢radi. Koltukta daha
once hi¢ gormedigi iki tane adam oturuyordu. Adamlarin
bakisindan o kadar rahatsiz olmugtu ki arkasini doniip yuka-
11 ¢cikarken omuzlarindan giicli bir el onu tuttu. Bu eller az
once sevistigi adama aitti. "Neler oluyor!” diye sordu bagi-
rarak, “Kim bu adamlar?”” Aldig1 cevap ise sadece kafasinin
biraz daha karigmasina sebep olmustu. Bu adamlar ig gortis-
mesi i¢in buradaydi. Artik bir an evvel ne olup bittigini an-
lamak istiyordu. Diger adamlar rus¢a bilmiyor ve ii¢ii kendi
aralarinda Tiirk¢e konusuyordu. Ve sonunda is goriismesi

basladi. Bu goriisme onun i¢in sonun baglangici olacakt.

Adam daha 6nce de soyledigi gibi Ludmila’nin ¢ok para ka-
zanacagmin altini ¢izdi. Fakat igin tanimin1 sdyledigi anda
Ludmila oldugu yerde donmusg kalmisti. Ondan agikga fahi-
selik yapmasint istemisti ve bu isin her iki tarafa da ¢ok iyi
gelir getirecegini soyledi. Hayal kirkilig1 ve korkuyla karigik
bir refleks olarak aglayarak kapiya dogru kostu. Fakat ardin-
dan ticii de yerinden kalkarak onu yakaladilar. Tki adam onu

sikica tutarak zorla koltuga oturttular. Adamlardan birine bir

119



Deniz Aras

yumruk salladi fakat her ikisi de iistiine ¢ullanip dévmeye
basladilar. Neye ugradigini sasirmisti. Bu sirada sozde isa-
damu bilgisayarla ugrasiyordu. Sonra adamlara Tiirkge bir
seyler soyledi. Ludmila’ya dontip “Sana bir stirprizim var”
dedi. Elindeki CD’yi VCD’ye takti. Ekranda az onceki se-
vigmeleri tiim ayrintilariyla yer aliyordu. Simdi evdeki oda-
lari, sevisirken adamin neden tuhaf davrandigini ¢ok iyi an-
lamist1. Patlayan dudagindan akan kani elinin tersiyle sildi.

Cok utanmisti. Kendini ¢ok yalniz ve ¢aresiz hissediyordu.

Adamlardan biri hemen ¢antasini aldi. Once cep telefonunu
kapatip cantaya koydular ve hemen ardindan ¢antay: kaldir-
dilar. Burada 1ss1z bir ¢iftlikte yapayalnizdi. Rusca bilme-
yen adamlardan biri gogsiinti elledi digerleri ise kahkahalar
atarak giiliiyordu. Son ¢are olarak bir yumruk daha salladu.
Sonra tekrar dayak yedi. Gerisini hatirlamiyordu.

Uyandiginda etrafina bakti. Tavanda pislikten belli belirsiz
bir 151k yayan bir ampul bulundugu oday1 aydinlatiyordu.
Rutubetli bir odadaydi ve dort tarafi duvarlarla cevriliydi.
Sadece tahta bir merdiven vardi. Merdivenin dayandig yer-
de ise bir kapak dikkatini ¢ekti. Bu daha 6nce merak edip ne
oldugunu anlayamadigi kapakti. Esir gibiydi. Merdivenden
tirmandi ama kapak disaridan kilitlenmisti. Dakikalarca ka-
pagt yumrukladi ama sesini duyan kimse yok gibiydi. Oysa
0, degisik kadin ve erkek sesleri duyuyordu. Biraz kulak ka-

barttt kadinlar rus¢a konusuyorlardi.

Simdi kafasinda her sey netlesmisti. Bir fuhus sebekesinin
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eline diigmiistii ve bu ¢iftlik evinde bircok rus kadin fahi-
selik yapiyordu. Kendisi de buna zorlanacakti. Ailesini dii-
stindii ondan haber alamayinca kim bilir ne kadar merak
edeceklerdi. Yaklagan ayak seslerini duydu. Kapak agilmisti
kafasi kaldirinca o igren¢ adami gordii. Ona nasil kandi-
&in1 diigtiniince kendisinden utanmigsti. Merdivenden yukari
cikti. Yemege davet edildi, a¢ olmadigini ve yemek yemeye-
cegini soyledi. Adam eger yemek yemez ve uslu durmazsa
o odadan asla ¢ikamayacagini soyledi. Caresiz bir sekilde

yukart ¢ikti. Oraya geri donmek istemiyordu.

Yemekte diger rus kadinlariyla tanisti. Higbiriyle fazla ko-
nusamadi. Bir an 6nce yemegini yiyip yatmak istiyordu.
Adam bir kez daha sahne aldi. O aksam ilk miisterisinin
gelecegini bu yiizden kendine ¢eki diizen vermesini istedi.
Siddetle kars1 ¢ikt1. Diger kadinlarin actyan bakiglari arasin-
da yine dayak yedi ve asagidaki odaya kilitlendi. Cok bitkin
diismiistii, uyuyakaldi.

Uyandiginda saatin ka¢ oldugundan habersiz kapaga vurdu.
Bir stire sonra kapak acild1. Bu sefer kapagi agan bir kadin-
di. Salonda sadece ti¢ kadin vardi. Kadinlar ona tiim olup
bitenleri anlattilar. Bu evde Ludmila da dahil on kadindilar.
Bazilar1 zorla bazilart ise kendi istekleriyle bu ise bulagmis-
lardi. Bu arada evden kacmanin imkansiz oldugunu, disa-
rida stirekli iki tane silahli adamin oldugunu da 6grenmis

oldu. Tiim timitleri suya diigmiistii.

Aksam oldugunda yine o igren¢ herif gelmisti. Onu salo-
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na ¢ikartan kadina bagirarak iki tane tokat atti. Ludmila’ya
doniip aksam mutlaka bir miisteriyle yatmas: gerektigini
hatirlatti. Bunu yapmazsa onu 6ldiireceklerini ve bundan
asla kimsenin haberi olmayacagini soyledi. Artik hayati tam
anlamiyla tehlikedeydi. Aksam oldugunda beklenen miisteri
geldi. Beraber odaya ¢iktilar. Adam soyunmaya baglamisti
bile. Oysa o sadece aptal aptal adama bakiyordu.

Karsisinda cirilgiplak duran adama bir kez daha bakti, yapa-
mayacakti isin ucunda ne olursa olsun asla yapamayacakt.
Adami yataga dogru itip kapidan ciktiginda o tanidik ytizii
gordii. Kontrol etmek i¢in kapida duruyordu. Simdi odada
li¢ kisi olmuglardi. Kendi aralarinda Tiirk¢e konusuyorlardi
ve Once ustlindekileri cikarttilar sonra ise altini. Biri ¢iplak
iki adamin kargisinda c¢irtlgiplak kalmisti. Miisteri onu ya-
taga yatirdi ve her tarafini ellemeye bagladi. Elinin degdigi
her uzvu elektrik carpmis hissi veriyordu. Sonra adam tstii-
ne ¢ikt1 ve tecaviiz bagladi. Adam bir seyler geveliyordu, o
ise goziinii kapatmis adamin bir an evvel igini bitirmesi i¢in

dua ediyordu. On dakika kadar sonra igkence bitmisti.

Orada gecirdigi ti¢ gtin i¢inde alti1 farkli adamla beraber ol-
mustu. Her iliskiden sonra midesi bulantyor ve kusuyordu.
Ertesi giin u¢ag1 vardi. Mutlaka cantasini geri almasi gere-
kiyordu. Evden disar1 ¢ikamiyordu ve cantasinin oldugunu
diistindtigii odanin kapis stirekli kilitliydi. Anahtart ise sa-
dece o serefsiz herifteydi. Bir seyler yapmasi lazimdi. Tiim
sogukkanliligryla bir durum degerlendirmesi yapmisti ve

kafasinda bir plan gekillenmisti. Gece adamin kaldig1 odaya
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cikacak ve cantasini geri alacakti, ertesi giin ise her sali ve
cuma sabahi eve kirli ¢arsaflar1 almaya gelen adamin gelig
glintiydti. Eger kendini onun kamyonetine atabilirse bura-
dan kurtulabilirdi.

Isin en zor kismi odada gantasini bulabilmekti ama bunun
icin kendisini erzak deposundan cikartirken iki tokat yiyen
arkadag! yardim edecekti. O, uzun zamandir buradayd: ve
burada olani biteni ¢ok iyi biliyordu. Adamin yataginin he-
men ayak ucunda spor bir ¢anta vardi, ¢antanin her iki sap1
yatagin ayagima bagliyd: ve dolayisiyla alinmasi imkansiz-

di. Ama Ludmila sansin1 deneyecekti.

Yemekten sonra yedinci miigterisiyle de beraber oldu. Bu
sefer kendini berbat hissetmiyordu ¢iinki akli stirekli kagis
planindaydi. Adamin isinin ne kadar stirdiigtinii bile fark et-
memigti. Gece olunca evi kesif bir alkol kokusu aliyordu.
Biitiin arkadaglar1 neredeyse alkolikti. Ama bu ig bagka tiirlii
yapilamiyordu. Gelen miisterilerde en az iki duble iciyorlar-
d1 dolayisiyla alkol ve fuhus bu igreng evin temel parcala-
riydi. O gece patronlari yani s6zde isadami orada kalacakti.
Her hafta en az iki gece orada kaliyor ve hasilati toparlayip
cekip gidiyordu. Her iligkiden yiiz euro aliyorlardi. Bu mik-
tarin sadece otuzu kadinlara veriliyor geri kalan1 ise adamin

cebine gidiyordu.Gergekten de herif cok para kazantyordu.
Vakit gece yarisint gecmisti. Halen bazi odalardan yalanct

inleme sesleri geliyordu. Ama patron ¢oktan odasinda gekil-

misti. Ludmila sabretti o gece asla uyumayacak ve mutlaka
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cantasini geri alacakti. Sabaha kars1 dort sularinda ev iyice
sessizlesmisti. Adamin odasina sessizce girdi. Asagilik herif
horlaya horlaya uyuyordu. Yatagin hemen ucunda gercekten
de yataga bagl bir spor ¢anta gordii. Bir hirsiz gibi yavas
yavas oraya dogru ilerledi. Heyecandan bayilmak tizereydi
en ufak bir giirtiltide adam uyanabilirdi. Bu ise onun i¢gin

her seyin sonu olurdu.

Bu sefer sansi yardim etti ve cantanin fermuarimi usulca
act, icinde neler oldugunu géremiyordu ama ¢antasin el
yordamuyla bulabilirdi. Birkag saniyelik yoklamanin ardin-
dan cantasini buldu. O an sevincten ¢iglik atmamak igin
kendini zor tuttu. Hatta odadan ¢ikarken epey bir giirtiltii
cikartmisti. Hizla odasma indi. Artik temizlik firmasindan
gelecek adami bekliyordu. Sabaha kadar uyumamisti. Sabah
dokuz gibi adam gelmisti.

Bu arada her zaman onun yaninda olan arkadasi da uyanmus
adamla hararetli bir sekilde konusuyordu. Sonra Ludmila’nin
yanina geldi. Her sey hazirdi. Adam ytikli bir para karsi-
liginda Ludmila’yr evden ¢ikaracakti. Ludmila mutluluk-
tan havalara ucuyordu, defalarca arkadasina tesekkiir etti.
Kesinlikle o kadina cok sey bor¢luydu. Kirli carsaflarin
icinde kamyonetin arkasina uzandi, artik gitme vakti gel-
misti. Aracin mars sesini duydu, kim bilir kimlerin tizerinde
sevistigi les gibi ter kokan ¢arsaflar umurunda bile degildi.
Tek amaci oradan bir an 6nce uzaklagmakti. Kamyonet ha-

reket ettiginde zamanin durdugunu diistindii.
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Durduklarinda artik Catalca merkezindeydi. Simdi yapmast
gereken ise oradan Istanbul’a giden bir otobiise binmekti.
Temizlik¢i nereden binilecegini de gosterdi. Otobiis hareket
ederken hemen ailesini aradi. Kizlarini ¢cok merak etmigler-
di. Onlara endise etmemelerini ve o gilin ucaga binecegini
sOyledi. Herkes rahatlamigti. Otobiis son duraga gelmisti.
Nerede oldugunu anlayamiyordu ama indigi yerde metro ta-
belasini gordii. Havaalaninda da metro tabelasi vardi demek
ki metro ile havaalanina gidebilirdi. Esyalarinin biiyiik bir
kismi oteldeydi ama onlar1 almaya hi¢ niyeti yoktu arkadas-
lar1 da ondan giinlerdir haber alamamiglardi. Ama su anda

hi¢ kimseyi arayacak takati yoktu.

Metro geldi kapilar agildi ve bindi. Yarim saatten fazla sti-
ren bir yolculuktan sonra indigi yer karsisinda sok olmusg-
tu. Yanlis yone binmigti. Neden hi¢ kimseye sormadigi
icin kendi kendine soylenip durdu. Geldigi yer Aksaray’d1
buray1 zaten biliyordu. Birazcik yiirtidii oteline ¢ok yakin-
di artik. Yine de bir an evvel havaalanina gitmek istiyor-
du. Yenikapr’daki polis karakolunun &niine kadar ytirtidii.
Aslinda polise gidip olani biteni anlatmak istiyordu ama za-
man kaybma hi¢ tahammiilii kalmamisti. Can1 cehenneme
dedi ve bir taksi ¢evirdi. Sofére havaalan1 dediginde artik
her sey bitmisti. Birazdan havaalanina varacak ve onu tilke-

sine gotiirecek ugaga binecekti.
Taksi sahil tarafindan gidiyordu. Ludmila yolu seyrediyor-

du sol tarafinda tizerinde bekleyen tiirlii gemilerle Marmara

yer almaktaydi. Kisa bir siire sonra tarihi duvarlari gordii
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burasi Yedikule olmaliydi. Taksi ilerlerken Ludmila yasa-
diklarini diistintiyordu. Goziinlin 6ntinden viicudunu teslim
ettigi birbirinden igren¢ adamlarin yiizleri geciyordu. Hepsi
geride kalmisti, tiim bunlar1 kafasindan silip yepyeni bir ha-
yata dogru ilerliyordu. Ailesini her zamankinden daha ¢ok
Ozlemisti. Onlarla neler yapacaginin hayalini kurarken tele-
fonun sesini duydu, cantasindan ¢ikarip da ekrana baktigi
anda gozleri fal tag1 gibi acilmisti. Oylesine korkmustu ki,
bu soforiin bile dikkatini ¢cekmisti.

Arayan o herifti, demek ki evden kactigimmi anlamisti.
Telefonu agmadan sessize aldi. Derken iki kere daha tele-
fonu c¢aldi. Ludmila korkmaya baglamisti. Bu arada iyice
gerilmesine sebep olan bir sey oldu. Gayet akici olan trafik
birden kilitlenmisti. Etrafina bakti Yesilkoy ve Havaalani
tabelalarint goriiyordu. Havaalanina ¢ok yakin oldugunu
biliyordu fakat trafik hic¢ ilerlemiyordu. Yolun ortasinda
bicare bekliyordu. Kirk dakikalik bir stirede sadece on bes
metre kadar ilerleyebilmislerdi ki trafik yavas yavas ilerle-
meye basladi. On dakika kadar sonra sebep anlagildi. Bir
dolmus ile son serece sik bir spor araba carpismislardi. Ve
bu iki ara¢ tlim trafigi altiist etmisti. Ge¢ de olsa havaalanina
varmisti. Taksiye ticretini 6deyip 6zglirligline dogru kapiy1
acmisti. Havaalaninin girisine dogru ilerlerken elli metre

kadar 6tede tanidik bir ¢ift gozle kargilasti.
Evet, o buradaydi. Ani bir refleksle havaalaninin aksi yonti-

ne otoparka dogru kogsmaya bagladi. Arada arkasina bakiyor

ve onun yaklagtigini goriip panige kapiliyordu. Bacaklarinin
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titremesini durduramiyordu ve bu da daha hizli kogmasini
engelliyordu. Cok biiytik bir salaklik yapmis oldugunu fark
etti. Yapmast gereken havaalaninin i¢ine girmek olmaliydi.
Polis kontroliinden gectikten sonra ona kimse bir sey ya-
pamazdi oysa o an kendi kendine kapanin icine girmisti.
Etrafta sadece park halindeki arabalar vardi. Tekrar havaala-
nina dogru gitmeliydi. Tam iki arabanin yanindan gecerken
bir el onu yakaladi. Ufak bir bogusma yasandi. Adam giic-
li elleriyle onu kiskivrak yakalamis ve belinden sarilarak
stirtiklemeye baslamisti. Kisa bir siire sonra onun arabasini

gordi. Artik her sey bitmisti.

Adam bir taraftan araba kullaniyor bir taraftan da elindeki
silah1 Ludmila’ya dogrultuyordu. Kadin korku i¢inde agl-
yordu. Ciftlik evine dogru gittiklerini fark etti. Uykusuzluk
ve yorgunluktan gozleri kapaniyordu. Bir seyler diistinmeye
calistyordu ama sanki beyni tiim fonksiyonlarint yitirmisti.
Koy yollara girdiklerinde her seyi hatirlamaya baglamisgti.

O igrenc fuhus ve alkol yuvasina geri doniiyordu.

Eve vardiklarinda bir seylerin degismis oldugunu fark et-
mesi hi¢ de zor olmadi. Adam sayist artmigti. Salonda tiim
kadnlar endigeli bir sekilde onu bekliyorlardi. Belli ki onun
kacis1 digerlerine hi¢ yaramamusti. Gozleri kagmasina yar-
dimci olan kadint aradi ama bulamadi. O yoktu. Basina bir
sey gelmemis olmasi icin dua etti. Eger ona bir sey olduysa
bunun vicdan azabini tagiryamazdi. Cantast hala elindeydi,
g6z ucuyla bakti cep telefonunu diistirdiiglinii anlamigti.

Zaten bunun da pek bir 6nemi yoktu. Adam rusca bagirma-
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ya baslad1 cok sinirliydi. Ustiindekileri ¢ikartmasini sdyle-
di, bunu yapmaymca dayak yemeye basladi. Biitlin bunlar
herkesin 6niinde oluyordu. Ustiindekileri yirtmaya basladi.
Sadece bir kiilotla kalmigti.

Adam masanin iistiinden bir jilet ¢ikardi. Kadini yere yatir-
d1 ve hareket edemeyecegi sekilde tistiine oturdu. Elindeki
jiletle kollarina ¢izikler atiyordu. Ludmila aci i¢indeydi, sa-
londaki diger kadinlar ise dehget i¢inde olani biteni seyre-
diyordu fakat kimse korkudan miidahale edemiyordu. Her
taraft kan icinde kalmisti. Sonra onu banyoya dusun altina
soktu. Elindeki bir sopayla her yerine vuruyordu. Suratina,
beline, koluna viicudunun hemen her bolgesine darbeler ali-
yordu. Bu aciya daha fazla dayanamadi ve bayildi. Gozlerini

actiginda kapkaranlik rutubetli o berbat odadaydi.

Giin boyunca kimse ugramadi. Tuvaleti gelmisti ve artik da-
yanamiyordu. Odanin bir kisesine tuvaletini yapti. [lerleyen
li¢ glin boyunca bogazindan bir yudum su, bir lokma ekmek
gecmemisti. Oda artik leg gibi kokuyordu. Bu igkence artik
dayanilmaz olmustu. Nihayet bayat bir ekmek biraz peynir
ve bir bardak su verdiler. Onlar1 bir ¢irpida bitiriverdi.

Bir hafta boyunca bu iskence devam etti. Gozleri karanli-
ga iyice aligmisti. Sonunda odadan digari ¢ikarildi. Salonda
daha 6nce gormedigi birka¢ adam dikkatlice onu inceliyor-
du. Ne oldugunu anlayamadan adamlarin patronlarina ytkli
miktarda bir para verdigini gérmiistii. Daha sonra bekledigi

aciklama geldi. Bir mal gibi satilmisti. Artik patronlar1 bas-
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ka birileri olmugtu. Les gibi kokuyordu. Temizlenip hazir
olmasini, birazdan gideceklerini sdylediler. Banyoya gitti.
Aynada kendine baktiginda tanmmayacak durumdaydi.
Viicudu jilet izleri ve morluklarla doluydu. Bir goziintin

tistii mosmordu.

Asagi indiginde adamlar onu bekliyordu. Kapidan ¢ikarken
onu bu hale getiren adamin gozlerinin igine bakti ve hay-
kird1 “Bir giin seninle hesaplasacagiz, seni kendi ellerimle
6ldiirecegim!” Dudaginin tistiine inen tokatla beraber agzin-
dan kan bogaldi. Canimnin acisin1 umursamiyordu bile, bun-

dan bdyle yagamasinin tek bir amaci vardi:”Intikam”

Iki adamla beraber siyah camli bir minibiise bindiler ve yola
ciktilar. Cok bitkindi ve bir siire sonra uyuyakaldi. Gozlerini
actiginda uzunca bir zaman gectigini anlamigti. Nerede ol-
duguna dair en ufak bir fikri yoktu. Adamlar rusca bilmi-

yordu.

Bir yerde durdular adamlardan biri indi ve bir siire sonra
elinde yemekle geri dondii. Isaretlerle ona yemek yemesi
gerektigini anlatmaya g¢alhigstyordu. Iginden yemegi elinin
tersiyle itmek geldi ama artik yapacak bir seyi olmadigint
diistindti. Karn1 agti. Son bir haftada dogru diizgiin bir sey
yememisti. Artik kendine iyi bakacakti. Ne yapip edip o

adamin karsisina ¢ikacakti.

Yemekten sonra yola devam ettiler. Sehir merkezine yak-

lagtiklarinda Trabzon tabelasini gordii. Bu sehrin adin1 daha
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once hapsedildigi evde duymustu. Buradan Rusya’ya insan
kacakciligmin da yapildigini 6grenmisti ama bunun icin
cok ciddi paralar istenmekteydi. Minibiis bir evin 6ntinde
durdu. Evin ne amagla kullanildigin1 artik ¢ok iyi tahmin

ediyordu.

Eve gelince hemen cantasini aldilar ve goziiniin icine baka
baka pasaportunu yirttilar. Artik yeni bir pasaporta ihtiyaci
vardi ve bunu saglayana kadar kimliksiz bir fahige olarak
anilacakti. Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yoktu. Para kazana-
cakt1 ve buradan kacacakti. Bunun i¢in pasaportuna ihtiyag
yoktu. Kahir dolu bir bucuk sene gegirmisti. Bu stire zarfin-
da iliskiye girdigi erkek sayisini hatirlamiyordu bile. Bazi
giinler on farkli adamla beraber oluyordu. Daha ¢ok para
kazanmanin yolunu da bulmugtu. Tiirk erkekleri oldukca
bonkdrdi ve iligki Oncesi ekstra para karsiliginda onlara her
tiirlii zevki tattiracagini soyliiyor ve ¢ogundan bu sekilde
para aliyordu. Tabii bu paralar sadece onun cebinde kali-

yordu.

Haftanin yedi giinii de birbirinin ayniydi. Oglene dogru uya-
niyordu. Evde kahvaltisin1 ediyor, formunu kaybetmemek
icin spor yapiyordu. Bazen yliriiylis yapiyor bazen de tele-
vizyon seyrediyordu. Aksam olunca da gorevini icra ediyor-
du. Tk baglarda daha énceki evden sabikali oldugu icin cok
sik1 gozlem altindayd: ama bir siire sonra iyice rahatlamisti.
Iligki sirasinda kendini kotii hissetmemek icin formiiller de
bulmustu. Tiim iligkileri karanlikta oluyordu, hi¢bir zaman

ayikken iliskiye girmiyordu. Iyice ictikten sonra gézlerini
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kapatiyor ve daha onceki sevgililerini veya televizyonda
gOriip begendigi adamlar: diigtiniiyordu, 6yle ki bazen zevk
aldig1 anlar bile oluyordu. Kendi deyimiyle artik tam bir

orospu olmustu.

Iki buguk yilin sonunda yaklagik 30 Bin Euro para kazan-
mist1. Bu paranin biiytik bir kismin1 kacig icin kullanacakti.
Bir adamla anlagmisti gemi ile Karadenizi asip Rusya’ya
varacakti, fakat tilkeye girigi bir konteynirin icinde olacakti.

Bekledigi giin geldi yanina sadece bir ¢anta aldi.

Limana gittiginde binecegi gemiye bakti. Eski bir kuru yiik
gemisiydi. Geminin kaptani yillardir kacak tagiyordu. Bu
iste oldukga tecriibeli oldugu soylenebilirdi. Gemi hare-
ket ettikten sonra igeride son derece rahat dolanabiliyordu.
Hayatinin bir buguk yilin1 gegirdigi sehir gitgide bulanikla-
styordu. Bu tilkeye bir daha asla donmek istemiyordu ama
donmesi gerekiyordu. Hayatini karartan o adi herifi mutlaka
bulacakt.

Dort giinliik bir yolculuktan sonra kara gortinmiigtli, mii-
rettebattan birinin gosterdigi konteynira girdi. Igerideki or-
tam Istanbul’da hapsedildigi oday1 hatirlatmisti ama orada
gecirdigi a¢ susuz yedi giinden sonra birka¢ saatin higbir
o6nemi yoktu. Mart1 seslerini duymaya baglamisti ve bir stire
sonra geminin demir attigini fark etti. Yolun sonuna gelmisti
eger bir aksilik olmazsa artik iilkesindeydi. Birkag saat son-
ra i¢inde bulundugu konteynirin havaya kalktigini hissetti

kisa stireli bir panikten sonra iyice rahatlamistt artik gemi-
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den inip karayoluna geg¢iyordu. Aracin hareketinden bir stire
sonra sofor konteynirin kapisini agtt ve kendisini disar1 ¢i-
kartt1. Artik tilkesinde ve 6zgiirdii. Kendini yeniden dogmusg

gibi hissetti. Bir an 6nce ailesinin yanina gitmeliydi.

Bes gitinliik bir yolculuktan sonra dogup biiytidiigii kasa-
baya varmigsti. Sanki her sey cok degismisti ve buraya ilk
defa geliyor gibiydi. Yasadiklar1 evin oniine geldiginde tim
intikam planlarindan vazgecip hayatinin geri kalan kismi-
n1 burada gecirmeyi diistindii. Evet en iyisi buydu, anne ve
babasina olanlar1 anlatacak ve sonsuza dek onlar1 yalniz bi-

rakmayacakti.

Kapiy1 caldiginda kapryr babasi agti. Babasi olmasa bu
adami taniyamayacakti. Birakip da gittigi adam bu olamaz-
di, ¢ok yaglanmisti ve ayakta durmakta giicliik cekiyordu.
Adamcagiz karsisinda kizin1 gériince ne yapacagini bileme-
di. Titreyen bacaklarina ragmen son bir gayretle “Kizim!”
diye bagirarak tlizerine atladi. Yiizlerce kez optii, kokladi.
Yagadigina inanamiyordu. Hemen iceri ge¢mesini soyledi.
Ludmila heyecanla “Annem nerede?” diye sordu. Babasi ise
sadece “Otur kizim anlatacagim” dedi. Bu cevap karsisinda
Ludmila’nin dizlerinin bag1 ¢6ziilmiistii, mutlaka kotii bir

seyler olmustu.

Ludmila’nin son aramasindan sonra ailesi u¢caga binmedigi-
ni 6grenmis ve kayboldugunu diistinmiistii. Polise bagvur-
muslar fakat her iki tilke polisinden de bilgi alamamislardi.

Sekiz aylik bir bekleyisten sonra ise kizlarinin 6ldiiklerine
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inanmislardi. Bu aci her ikisini de cok yipratmig fakat anne-
sinin kalbi buna diren¢ gosterememisti. Bes ay kadar 6nce
annesinin vefat ettigini 6grendiginde ise Ludmila sinir krizi
gecirmisti. Annesinin 6liimiinden de o herifi sorumlu tutu-
yordu artik. Kesinlikle Istanbul’a geri dénecek ve o adami
bulacakti.

Baba kiz beraber yagsamaya baglamiglardi. Ludmila tiim olup
biteni resmi makamlara yansitmig ve yeniden kimligine ve
pasaportuna kavugsmustu. Yaz mevsimi yaklagsmist: ve yasa-
dig1 yerde bir sonraki kis icin mutlaka hazirliklar yapilirdi.
Bu hazirliklar i¢in babasinin yaninda kaldi. Eyliil ay1 gelmis
ve yaz mevsimi de geride kalmisti. Artik Istanbul’a gidebi-
lirdi. Babasi oraya gitmesini hi¢ istemiyordu ama Ludmila
bu yagina kadar kafasina koydugu her seyi yapmuisti, ona en-
gel olmasi imkansizdi. Nihayet Moskova’dan kalkan ugak
Istanbul Atatiirk Havaalani’na inis yapmisti. Bu sehre ilk
geldiginde tasidigi umutlari diistindi oysa simdi kafasindan

gecenler tamamen farkliydi.

Istanbul’da taksiye binmemeye yemin etmisti, hemen met-
roya bindi Aksaray’a gidecekti. Ilk geldiginde kaldig1 ote-
li, bu sefer de tercih etmisti. Otelden igeri girdiginde onun
yakinlarda oldugunu hissediyordu. Odasina ¢ikti esyalarini
yerlestirdi ve hemen iki y1l 6nce gittigi adamin ofisine dogru
yola koyuldu. Ofisin oldugu kata ¢iktiginda durdu nefes alip
verisi bile hizlanmaigsti, sakinlesmek i¢in biraz bekledi. Simdi
hazirdi. Kap1 iceriden otomatik olarak acildi. O izbe ofis

bambagka bir mekan olmustu, iceride ise li¢ tane bayan ¢ali-
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styordu. Artik burasi bir seyahat acentesi olmustu. Hayal ki-
rikligina ugramisti. Aksam oldugunda ise Sultanahmet’teki
barlar1 dolagmaya bagladi. Tek tek barlara girip ¢ikt1 fakat
adamin izine rastlamamisti. Moral bozuklugu i¢inde oteline
geri dondii. Cok yorgundu ama uyuyamiyordu yatagin icin-

de doniip duruyordu. Sabaha karg1 uyuyakalmigt.

Oglene dogru uyands, ilk giinii basarisiz gegmisti ama asla
pes etmeyecekti. Geldiginin dordiincii gecesi yine bir bar-
dayd1. Bekledigi an kendiliginden gelmisti. i¢kisini yudum-

larken bir adamin yaklagtigini gordii.

Kibar bir ses tonu ve giizel bir rus¢a ile merhaba diyen bu
adam1 hemen tanimisti. Higbir sey soylemeden sadece ada-
mi dinledi. Yillar 6nce dinlemis oldugu yalanlar1 bir kez
daha dinliyordu. Bu arada adam kendisini tanimamuigti.
Gergi iki y1l gibi bir stireden ve tiim yasadiklarindan sonra
bazen o bile kendisini tantyamiyordu. Son derece sogukkan-
It bir sekilde adama kaldig1 otelin kartvizitini iizerine oda
numarasini ve bulugma saatini yazmig oldugu halde verdi.
Adam, kendini avina ilk darbeyi indirmis bir vahsi hayvan
gibi hissediyordu. Oysa bu sefer kendisi ava giderken avla-

nacakti.

Aksamki biiytik bulugma icin hazirliklarin1 yapmak iizere
disar1 ¢ikti. Otele geri dondiigiinde elinde bir siirii paket
vardi. Dusunu aldi, stislendi altinda bir mini etek vardi ama
tistiine kollarini kapatan bir bluz giymisti. Jilet izlerinin go-

rlinmesini istemiyordu. Sabirsiz ama bir o kadar kendinden
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emin bir gsekilde beklemeye bagladi. Kap1 ¢aldiginda oda-
sinin 1siklarini ve tiim perdeleri kapatmisti, odada sadece
iki tane mum yaniyordu. Ve aylardir intikam icin bekledigi
adam tam karsisindaydi. Adam kendinden emin bir tavirla
iceri girdi. Masanin iistiindeki sarap sisesi ve kadehleri go-

riince keyfi iyice artti.

Icmeye basladilar. Adam hala Rusya baglantili ithalat isle-
rinden bahsederken Ludmila elindeki kadehi birakip ayaga
kalkti. Arkadan yaklasip ellerini adamin omuzlarinda gez-
dirmeye basladiginda adam coktan tahrik olmustu ama bu-
nunla da kalmadi ve mum 1s1g1n1 arkasina alip striptiz yap-

maya bagladu.

Adam halinden son derece memnun, hayranlik dolu bakis-
larla karsisinda sadece i¢ camasgirlariyla kalmis kadini sti-
zliyordu. Bir an 6nce yataga girmek istiyordu fakat kadinin
gosterisinden ¢ok etkilenmisti. Nihayet kadin yataga uzanip
yataga cagirdi. Komodinin ¢cekmecesinden bir seyler ¢i-
kartirken adamin sagkinligi hala devam ediyordu. Elindeki
esarpla 6nce adamin gozlerini bagladi hemen ardindan ise
adamun tsttindekileri ¢ikarmaya bagladi. Bu arada adam hig
itiraz etmiyordu. Gozleri bagh cirilgiplak kalan adamin tis-
tiine oturdu. Ilk olarak ellerini sikica yataga bagladi ardin-
dan ise ayaklarini. Adam fantastik bir sevismeye hazirlanir-

ken olacaklardan hi¢ haberi yoktu.

Ludmila artik amacina ulagmisti, hayatini alt iist eden adam

o anda tam kargisinda ciril¢iplak ve savunmasiz bir sekil-
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de duruyordu ama her sey daha yeni bagliyordu. O ana ka-
dar fazla konusmamistt ama artik ses tonunu ytikseltmisti

“Serefsiz kopek!” diye bagirdiginda adamin surat ifadesi
degismisti. Ne olup bittigini bile anlayamadan suratina inen

yumruk darbeleriyle sarsilmisti.

- Beni hatirladin m1 agagilik herif!

- Hayir, seni tanimiyorum bile neler oluyor. Kimsin sen? Ne

yaptigini santyorsun?

- Kandirip orospu yaptigin kadinlardan biriyim. Hani su
ciftlik evinin deposunda bir hafta a¢ susuz biraktigin kadin.
Simdi hatirladin mi1?

- Allah belan1 versin. Pis orospu. Cabuk beni birak yoksa

mahvederim se...

Adamin konusmasi yarim kalmisti agzinin baglanmasindan

sonra sadece hiriltr olarak duyuluyordu demek istedikleri.

- Simdi 6nce kollarindan baglayalim. Bana ne yapmigtin ha-

tirlamaya calig. Hatirla orospu ¢ocugu hatirla.

Elindeki jiletle adamin koluna hafif ama ustaca darbelerle
LUDMILA yazmisti. Bunu yaparken adamin derisini ¢ok
fazla kesmemis ve miimkiin oldugunca kan akitmamay1 ba-
sarmist1. Kisa bir siirede adamin sol kolunun tistiindeki deri
kabarmig bazi yerlerinden kan aktig1 halde Ludmila yazisi

okunabiliyordu.
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- Sira diger kolunda. Kipirdama adi herif sakin kipirdama!

Diger kolunda ise daha farkli bir sey deniyordu. Ludmila
bir sanatci edasiyla avinin lizerinde ince ¢aligmalar yapryor-
du. Kendi adimni yazdig: kol sadece kabarmisti oysa bu kol-
da harfleri deriyi iyice derinden keserek olusturuyordu. Her
harften sonra pamukla tampon yapiyor, akan kani temizliyor

ve iyice kuruduktan sonra diger harfe geciyordu.

Bu sirada agz1 kapali da olsa adamin aci ¢ektigini rahatlikla
anlayabiliyordu. P ve E harfleri bitmisti sirada diger harfler
vardi. Hi¢ acele etmiyor, biiytik bir sabirla eserinin olugsma-
smi seyrediyordu. Son olarak K harfini de bitirdiginde ¢ok
keyif almigti. Adamin sol koluna kendi ismini zaten yazmig-
t1 sag koluna ise adamin meslegini yazmist: "PEZEVENK”.
Tiirkiye’de kaldig: siire icerisinde epey Tiirkce 6grenmisti

ozellikle de kiiftirleri.

Adamin gozlerini agti ve ona kollarim1 gosterdi. Bir za-
manlarin sert erkegi, karsisinda hiingiir hiingiir agliyordu.
Ludmila hemen bir paket sigara ¢ikardi ve icinden bir si-
gara alip yakt1 bir nefes ¢ekip adamin suratina dogru iif-
ledi ardindan sigaranin ucunu sirayla her iki meme ucuna
degdirdiginde giilimseyerek adamin gézlerinin i¢ine bakt.
Karsisindaki acidan bayilmak tizereydi. Ayni islemi viicudu-
nun cesitli bolgelerinde tekrarladi. Omuzlari, elleri, yiizii...
Neredeyse iz birakmadik yer birakmamisti. Muhtesem bir

final icin son olarak cinsel organinin en hassas bolgesine
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tam ucuna degdirdiginde ip kopmustu, adamin kasilan vii-
cudu bu aciya daha fazla dayanamamis ve bayilmisti. Bir

stire iseyemeyecek diyerek giiltimsedi.

Cirtlgiplak baygin yatan adami o sekilde birakip disari ¢ikt.
Asagrya resepsiyona inip bir hafta daha kalmak istedigini
sOyledi ve parasinit pesinen 6dedi ayrica bir de not birakt.
Bir hafta boyunca odasinda calisacak oldugunu ve kimse
tarafindan rahatsiz edilmek istemedigini soyledi. Boylece
heriften, a¢, susuz kendi pisligiyle bogulmus gecen bir haf-

tanin da intikamini almis olacakt.
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Boliim 8

Yillardir Taksim — Yesilkoy hattinda dolmusculuk yapryor-
du. Giinde en az yiiz farkli insani tastyordu. O aksam da
yine birbirinden degisik insanlar binmisti dolmusuna. ilk
olarak kirkli yaglarda bir kadin bindi arabaya 6nce 6n ka-
piy1 acti sonra arkaya gegip sol pencere kenarina oturdu.
Onun ardindan geng ve giizel bir kiz bindi ve orta sirada
pencere kenarina yerlesti, bu sirada arkada oturan kadinin
kiskanarak kiza baktigin1 gordii ve giiliimsedi bu kadinlari
anlayamiyordu. Uciincii olarak orta yash bir adam bindi ve
arka koltuga oturdu adamin suratindan derin bir {iziintii oku-
nabiliyordu. Kim bilir ne derdi var diye diistindii.

Adamin ardindan bagka bir geng kiz bindi ama neredeyse su-
ratin1 gérmek imkansizdi. Koskocaman bir gozliik suratinin
yarisini kapliyordu 6ndeki koltuga oturdu. Bu gece ¢ok bek-
lemeden bir an 6nce kalkmayr umut ediyordu. Sigarasindan
tic nefes daha cektikten sonra bir kadin daha dolmusa bindi.
Kadinin davraniglar1 ¢ok tuhafti panik halinde arka koltu-
gun sag pencere kenarina oturdu. Sanki takip edilirmig gibi
sirekli etrafina stipheli gozlerle bakiyordu. Belki de ruh
hastasidir diye diistindii.

Hemen sonra bir delikanlt bindi dolmusa ortaya oturdu ve
iki kisilik ticret verecegini yanina bagka birini almamasini
sOyledi. Tamam delikanli derken i¢inden zengin pici diye
sOyleniyordu. Son olarak en arkadaki bogluga asker tiragh
bir genc bindi artik hareket vakti gelmisti. Besmele ¢ekerek
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kontak anahtarini ¢evirdi.

Yaver elli bir yaginda evli ve bir ¢ocuk babasi, Mardin’de
Adigiizel ailesinin besinci cocugu olarak dogmustu.
Kalabalik bir evde yastyorlardi ve hemen hemen her sene
bir kardesi oluyordu. Ilkokula bagladig1 sene evde on kar-
des, anne, baba, iki amcasi, babaannesi ve iki dedesi beraber
yastyordu. Ugiincii siniftayken son kardesi de dogdugunda
toplam on iki kardes olmuglardi. Okul doneminde sehir
merkezindeki biiyiik evde kaliyorlardi. Hasat zamani oku-
la gitmeyen kardegleri ile beraber babasi haricindeki diger
biiyiikler kdydeki eve gidiyorlar ve toprakla ugrasiyorlardi.
Okul bitince de babalariyla beraber kdye dontiyorlardi.

Yaver hayatindan son derece memnundu hem okuldan, hem
mahalleden hem de kdyden bir siirii arkadas1 vardi ve on-
larla beraber son derece eglenceli bir diinyas: vardi. Koyde
en cok sevdigi sey agaclardan meyve toplamak ve ugsuz
bucaksiz arazilerde saklambac oynamakti. Kiigiik Yaver’in
hayattan aldig: ilk darbe ilkokul besinci sinifin sonlarina
dogru olmustu. Aksam vakti babasi, abisi, ablasi ve ti¢ kar-
desiyle beraber oturuyorlardi digerleri kdydelerdi aksam ye-
megi yerlerken biiytiik bir giiriiltiiyle kap1 calindi.

Disaridan “Ac¢in kapiyr Jandarma!” diye bagiriyorlardi.
Babasi da dahil hepsi donup kalmisti, ardindan Yaver gidip
kapiy1 acti. Ieriye askerler girmislerdi ve babast ile abisini
gotiirtiyorlardi. Yagh gozlerle askere neden onlar1 gotiirdii-

glinii sordu. Asker ytiziinii oksadi "Korkma sakin onlara bir
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sey olmayacak.”

O gece evde ablasi ve tic kardesiyle beraber kalmiglardi.
Beraber sarilarak uyukladilar. Oglene dogru kapi caldigin-
da iki amcas1 ve dedelerini gordiiklerinde seving cigliklart
atmiglardi. Amcas1 Yaver’i yanimna ¢agirdi ve onunla olgun
biriyle konugur gibi konustu. Babasi ve abisi kagak¢ilik su-
cundan hapse girecekti. Iki amcas ise artik Istanbul’a yer-
leseceklerdi birden ailenin tiim sorumlulugu heniiz ilkokul
son siiftaki Yaver’in omuzlaria ¢okmiistii. Bu ytikii tagi-

mak gercekten de kolay olmayacakti.

Ilkokulu bitirdikten sonra ortaokula gidemedi zaten oku-
mas1 imkansizdi babasi ve abisinin yoklugunda evden o so-
rumluydu. Dért yil boyunca babasinin yoklugunu aratmadi
o kiigtictik haline ragmen biiyiiklerden ¢ok daha fazla cali-
styordu. Koye gittiginde trakt6r kullanmaya da baglamusti.
Bir taraftan isini yapiyor diger taraftan da yasitlar: gibi oyun
oynuyordu. Traktdr onun i¢in esi benzeri olmayan bir oyun-
cakti. Gercekten de o yasina ragmen c¢ok iyi traktor kulla-

niyordu.

Babas1 ve abisi hapisten ciktiginda Yaver on beg yasgina
girmisti. Ama goérenlerin onun yasini tahmin edemeyece-
&1 kadar olgun goziikiiyordu. Koskoca bir adam olmustu.
Aslinda o kii¢iik adam okuma arzusuyla yanip tutusuyordu.
Bu talihsiz olay bagina gelmeseydi, liseye baglamig olacagi-
n1 diistintip kahroluyordu. Yiiki hafiflesmisti ve artik diger

yasitlariin yaptiklarini yapmaya baglamisti.
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On alt1 yasina geldiginde komgusunun kiziyla ilk askini ya-
samaya baglamisti. Cok fazla bir araya gelemeseler de hep
birbirlerini gortiyorlardi. Kiz da on alt1 yasindaydi ve ger-
cekten birbirlerini ¢cok seviyorlardi. Onunla firsat bulduk¢a

mahallelerinin disinda bulusup saatlerce sohbet ediyorlardi.

Bir gtin yine beraber dolagirlarken kizin babasiyla karsilagti-
lar bu karsilagsma onlarin hayatin1 bambagka bir yone stirtik-
leyecekti. Onlar1 beraber géren adam ¢ilginca tistlerine yii-
rlidii 6nce kizina bir osmanli tokadi patlatti ardindan Yaver’i
sokak ortasinda evire ¢cevire dovmeye basladi. Etraftakilerin
yardimiyla dayak fazla uzun siirmedi ama yine de sag gozii
mosmor olup sismisti. Aksama evde nasil hesap verecegini
diistindii ama en iyisi eve ge¢ gitmekti. Belki evdekilere hi¢
goriinmeden en azindan o gilinii sorunsuz atlatmay1 diistini-

yordu. Ama diigiindiigii olamayacakti.

Aksam dokuz gibi eve geldiginde kapida tanimadig1 ayak-
kabilar gordiigiinde sasirmisti. ”Belki de amcamlar gelmis-
tir” diye sOylenirken kapiy1 acar agmaz iceridekileri gor-
diigtinde saskinlik ve korkudan titremeye baslamisti. Kizin
babasi ve annesi onlara gelmisti. igeri girip selamini verdi

ve babasinin giir sesiyle irkildi. ”Gel ulan buraya itoglu it!”

Daha baba diyemeden tokad: yanaginda patladi. Babasini
ilk kez bu kadar sinirli goérmiigtti. Her iki baba oturmus ha-
raretli bir sekilde tartisiyorlardi. Kizin babasi namuslarinin

kirlendigini ve bu meselenin mutlaka ¢6ziilmesi gerektigini
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sOylerken anneleri ise ne zaman s6z keseceklerini konusu-
yorlardi. Ne yapacagini sagirmistt. Daha on alt1 yagindalar-
d1 heniiz aralarinda mektuplagmalar ve beraber dolagmalar
disinda bagka bir sey yasanmamigken biiyiiklerin namustan
bahsetmesi delirtiyordu. Ama o gece her iki aile de ¢ocuk-
larinin evlenmelerine karar vermislerdi. Cok seviyordu ama
evlenecek kadar birbirlerini tanimiyorlardi bile. Hem acaba
o ne distintiyordu belki de o da dayak yemisti. Kendisinden

cok onun icin endiseleniyordu.

Bir yil icinde 6nce s6z, ardindan nigan ve son olarak da dii-
giin yapildi. Bu bir sene boyunca birbirlerini eskisinden daha
az gordiiler. Ailesi diigiine kadar kizin digar1 ¢ikmasina izin
vermemiglerdi. Yaver bagka bir eve taginmay1 ¢ok istemis-
ti ama nerede oturacaklarina da karar verilmigti. Yaverlerin
evi biiytiktii ve bir oday1 onlara ayirmiglardi. Caresiz kabul
ettiler, zaten onlara en ufak bir istekleri sorulmamistt. Yine
de isin en giizeli artik sevdigi kiza kavugmustu. Her gecen
glin birbirlerini taniyorlardi. Tabii ki bu dénem ¢ok sancilt
geciyordu. Kavgalarin ardi arkasi kesilmiyor ve evin iginde

yasanan tiim kavgalara anne ve babasi karisiyorlardi.

Bu arada her iki genc de ilk kez cinsel deneyim yastyor-
lard1 ve bundan dolay1 da problem yasamaya baglamislardi.
Zaten sevigmekten bile cekiniyorlard ¢iinki ses ¢ikardikla-
r1 zaman ertesi glin evdekilerin 6zellikle esine bakiglari her
ikisini de rahatsiz edecek derecedeydi. Evlilikleri cekilmez
bir hal almigti. Ug yil boyle devam etti. Baz1 giinleri hig

konusmadan geg¢iriyorlardi. Aileden ¢ocuk yapin baskilari
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geldiginde ise artik Yaver igin rest cekme zamani gelmisti.
Kisa bir siire sonra askere gidecekti ve kesinlikle ¢cocuk is-

temiyordu.

Askerlikle beraber hayatinda bir ¢cok sey degismeye bagladi.
Orada Istanbul’dan gelen iki kisiyle samimi olmustu ve bu
tanigma onun hayata bakigini tamamen degistirmisti. Ayrica
yine daha sonradan meslegini olusturacak soforliigiin de ilk
adimlarmi burada atmisti. Babasinin hapse girmesiyle cok
sey kaybetmisti ama i¢inden bir ses askerlikle beraber kay-
bettiklerinden fazlasini kazanacagini soyliiyordu. O asker-
deyken karisi1 ise evde Yaver’in ailesinin bir hizmetgisi gibi
sabah aksam calistyordu. Askerligin sonuna gelmislerdi hic
izin kullanmadigi i¢in diger devrelerinden daha once evine

donmeyi hak etmisti.

Eve geldiginde biiylik bir cogkuyla kargilanmisti. Aksam
hep beraber yemek yerlerken karisinin suskunlugu dikkatini
cekmisti ama kimseye belli etmemigti. Gece oldugunda uzun
zaman sonra ilk defa bir sevgili gibi birbirlerine sarildilar
Yaver karisini askerdeyken sinemada gordiigii gibi Gpmeye
kalktiginda karis1 ¢1glik atmisti. Gergekten de o gline kadar
hi¢ optlismemiglerdi. O gece sabaha kars1 yorgun diiglip uyu-
duklarinda evde hemen hemen kimse giirtiltiiden uyuyama-
mist1. Yepyeni bir hayata uyanmislardi 6glene dogru. Karist
o yokken yasadiklarini anlatti, duyduklar1 karsisinda kaskati
kesilmisti. Ailesi igi iyice abartmiglardi. Karisina planlari-
n1 anlatti ve onun diisiincelerini sordu. O giine kadar belki

de kadincagizin ilk kez diistincesi soruluyordu. Evet dedi
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”Benim yerim senin yanin”

Ik olarak diigiinde takilan bilezik ve altinlari sattilar ar-
dindan diikkanin kasasindan ihtiyaclar1 kadar para aldi ve
ufak bir canta hazirladilar, evden ayrilirlarken kardesleriyle
vedalasti ve onlara Istanbul’a gittiklerini aksam olunca ba-
balaria soylemelerini tembih etti. Kapidan cikarlarken bir
daha o eve donmeyeceklerinden emindiler. Uzun siiren bir
yolculuktan sonra nihayet Istanbul’a gelmislerdi. Ger¢ekten
icinde ¢ok kolay kaybolabilecekleri kocaman bir sehirdi bu-

rasi.

Topkap1 tam bir mahser yeri gibiydi hemen her ilden insan
gormek miimkiindii. O kadar ¢ok insan vard: ki!Elindeki
adres amcasina aitti iki saatlik bir indi bindi sonrasi adrese
ulastilar. Kapiy1 ¢aldiklarinda amcast onu tanimakta zorlan-
mist1 ne de olsa son gordiigiinde daha ilkokul bese giden
ufak bir ¢ocuktu. Birkag¢ giin amcasinda kald1 ve onlarin bir-
ka¢ mahalle 6tesinde kiralik bir ev buldular artik baglarini
sokacaklar1 sadece onlara ait bir yuvalari vardi. Geriye sade-
ce is aramak kalmist1 o konuda da amcas1 yardim edecegine
s6z vermisti. Iki hafta kadar sonra amcasi ona bir taksicilik
isi ayarlad1 zaten soforliigii vardi. Ise bagladi yevmiye usulii
calistyordu ama kazandigr ile gecinebiliyorlardi.

Iki y1li askerde de gegmis olsa alt1 yildir evliydiler ve 6zel-
likle Istanbul’a geldikten sonra huzuru bulmuslardi. Artik
birbirlerine daha siki bir bagla baghydilar ve gercekten de

cok iyi birer es olmuglard: ve bu giizel evliligi siisleyecek

145



Deniz Aras

olan ¢ocuklar1 da yoldaydi. Birikmis paralari vardi ve cocuk
diinyaya gelmeden bir siirii hazirlik baslamusti ilk aldiklar
ise besik olmustu. Ardindan daha biiytik bir eve tagindilar
ve 1977 yilinin yazinda bir erkek ¢ocuklar: diinyaya geldi.
Cocuk aileye sans da getirmisti. Yaver’in isleri gercekten
iyiye gidiyordu ve borca girip bir araba bile almisti. Kendi
arabasinda taksicilik yapiyor, boylece hem istedigi kadar
calistyor hem de tiim kazandigi1 kendine kaliyordu. Ufaklik
evin negesi olmugtu. Artik bagka bir ¢ocuk istemiyorlardi.
Her ikisi de ¢ok kalabalik ailelerden geldikleri i¢in tek co-
cugu yeterli gortiyorlardi. Tek bir amaclart vardi cocuklarini

en 1yi sekilde biiyiitiip, giizel bir gelecek saglamak.

Ulkede isler hig iyi gitmiyordu. Giiven ortami kalmamisti
ve ozellikle de sokaga ¢cikma yasaklari Yaver’in isini 6ldiir-
miistli. Diger taraftan esi evde yaptig1 elislerini tanidiklari-
na satip bir sekilde gecimlerine katkida bulunuyordu. Darbe
sonrasl yavas yavas hayat normale donmiis ve isler yoluna
girmisti. Bu arada cocuklar1 da ilkokula baglamisti. En bii-
yiik hayali cocugunun okumasiydi ve sinifinda ilk kurdeleyi
oglunun takmis olmasi bu hayalinin gergeklesecegi timidini
arttirmisti. Ogullari ilkokulu basariyla bitirmis ve ortaokula
baslamiglardi. Kar1 koca kazandiklartyla kendilerine kiigtik
de olsa bir ev almiglardi. Doniip ge¢gmise baktiklarinda epey
bir yol kat ettiklerini gérmek her ikisine de gurur veriyordu.

Ama en biiytik gurur ogullarrydi.

Yaver taksisini satmig kendine bir dolmug almigti. Genelde

hemgehrilerinin oldugu bir hatta dolmugguluga baslamisti.
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Taksim ile Yesilkoy arasinda her giin direksiyon salliyordu.
Taksicilikte bazi giinler daha ¢ok para kazandig: da oluyor-
du ama burada hemen hemen her giin ayn1 paray: kazani-
yordu ve garanti miigterisi vardi. Ayn: zamanda giizel bir
arkadag ortami1 da vardi. Yillar hizla ilerliyordu ve oglu tini-
versite smavlarina hazirlantyordu. Onunla gercekten gurur

duyuyordu.

Hem lisedeki, hem de dershanedeki hocalar1 da ondan 6v-
giiyle bahsediyorlardi. Caligkan oldugu kadar sosyal bir
cocuktu. Etrafinda bir ¢cok arkadasi vardi ama 6zellikle bir
arkadagini babasi da ¢ok seviyordu. Ortaokuldan beri arka-
dastilar ve yedikleri ictikleri ayr1 gitmezdi. Haftada en az
iki giin birbirlerinde kalirlardi. Oglu bilgisayar miihendisi
olmak istiyordu arkadaginin ideali ise doktor olmakti. Her
ikisi de ilk sinavdan ¢ok iyi puanlar almiglardi. Artik tiniver-

site sinavini bekliyorlardi.

Simava bir ay kalmigti. Bir aksam dershane ¢ikist oglu ve
arkadasi ara sokaklardan evlerine dogru giderken arkala-
rindan birinin hirilti gibi bir sesle kendilerine seslendigini
duydular. Once hizlandilar fakat ses daha da yakinlagmisti.
Arkalarina dondiiklerinde bir adam elinde biiyiik bir bicagi
kendilerine dogru tutmus bir halde tizerlerine dogru geliyor-
du.

Birbirlerine bakakaldilar ve ayn1 anda kagmaya bagladilar.

Fakat arkalarindaki de siiratle onlar1 takip ediyordu. Panik

halinde kosarlarken iyice kuytu bir yere gittiklerini fark et-
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mediler bile. Bigakli adam kisik ve garip bir sesle tizerle-
rindeki paralar1 vermelerini istedi. Baska segenekleri yoktu.

Ikisi de tizerlerindeki tiim paray1 uzattilar.

Arkadasi paray1 uzatirken “Allah belan1 versin Pislik!” diye
mirildandi fakat bunu bigakli adam da duymustu. Higbir
sey demeden bicagini rasgele sallamaya baglamisti. Bicagin
nereye ve ka¢ kere denk geldigine hi¢ aldirmadan sadece
gozlerinin icine bakiyordu. Aniden giiliimsedi bicagi birkag
kez daha sallad1 ve sonra aglar gibi bir hareket yaparak hizla
kagmaya bagladi. Cocuk kanlar icinde kalmusti.

Acilen bir ambulans ¢agirdilar ve hastaneye gittiler. Yaver
olup biteni duydugunda hastaneye kosmustu. Once oglu-
na saridi. Cocuk sapsart kesilmis donuk gozlerle sadece
yere bakiyordu. Babasinin geldiginin farkinda bile degildi.
Arkadaginin durumu ¢ok kritikti ve zamana kars1 bir yarig
baslamisti. Doktorlar yasama ihtimalinin ¢ok diisiik oldu-
gunu sdylemislerdi. Tam yirmi iki bigak darbesi almist1 ve
bunlarin hepsi i¢ organlara da isabet etmisti. G6giis bolgesi-
ne on ti¢ darbe karin bolgesine ise dokuz darbe almigsti. Dort
saatlik timit dolu bir bekleyisten sonra aci haberi aldilar.

Zamana karg1 verilen savag kaybedilmisti.

Oglu en yakin arkadagini kaybetmisti ama onun anisint her
zaman yasatacakti. Onun en biiytik idealini onun yerine ger-
ceklestirmek i¢in tiim tercihlerini doktorluktan yana kullan-
di. Bu sartlar altinda girdigi stnavin sonuclar aciklandiginda

biiyiik bir seving yasadilar. Cerrahpasa Tip Fakiiltesi’ni ka-
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zanmigt1 kazanmusti. 1ki sene hazirlik sinifinda kaybetmisti
zaten bu yiizden artik sene kaybina hi¢ tahammiilii yoktu.
Yaver ve esi buruk bir seving yasadilar. Ogullar1 arkadagi-
nin anisina doktorlugu tercih etmisti ve bu meslegi layigiyla

yapacagindan emindiler.

Uzunca bir zaman sade bir hayat yasadilar ogullar1 artik son
sinifa gelmis ve mezuniyet térenine az kalmisti. Sicak bir
yaz glinliydii Taksim’den yolcularini aldi1 ve hareket etti. Bir
an 6nce dolmusu diger durakta bir arkadasina emanet edip
oglunun mezuniyet torenine yetismek istiyordu. Bu sebeple
hareket ettigi andan itibaren ¢ok hizli gidiyordu. O giine ka-
dar bir iki ufak tefek kaza diginda hic kaza yapmamisti. Ama
o kadar hizli gidiyordu ki sahil yoluna ¢ikip transit yoldan
Yedikule’deki 1s1klara varmast sadece bir iki dakika siir-
miistli. Isiklara ¢ok biiyiik hizla gelirken kirmizi 1sikta zor

durmugtu. Bu aslinda az sonra olacak kazanin sinyaliydi.

Atakoy’l gectikten sonra aniden aracin kontroliini kaybetti
ve tiim hiziyla 6nce orta seritte giden bir arabaya ¢arpti ardin-
dan yan yatip bir siire o sekilde stirtiklendi. Ortalik bir anda
cehennem yerine donmiistii. En sonunda durdugunda yolu
tamamen kapayacak sekilde yan yatmis sekilde buldu ken-
dine. Sol kolunda biiyiik bir agr1 hissediyordu. Igerdekilerin
kendisine ettigi kiifiirleri duyamayacak kadar agris1 vardu.

Son gordiigii kendisine uzanan bir ¢ift el olmusgtu.

Gozlerini agtiginda hastanede oldugunu anladi. Karsisinda

oglu ve esi vardi. Kan kaybetmisti ama durumu iyiydi.
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Yolculara ve diger arabadan can kayb1 olmamasina ¢ok se-
vinmigti. Oglunun téreni oldugunu hatirladi ama oglu toren
sirasinda haber alip hemen hastaneye kosmusgtu. Yillarca
hayalini kurdugu oglunun kep térenini kaza yiiziinden ka-
cirmigtt ve hatta yine bu yilizden oglunu bile bundan mah-
rum etmisti. Iyice kendine geldiginde ogluna sarilarak on-
dan 6ziir diledi. Oglu ise 6nemli olan senin yaninda olmak
diyordu. Ona baktiginda hep sunu diisiiniiyordu, acaba in-
san1 aileleri mi iyi yetistirir yoksa herkesin dogustan kendi-
ne 0zgii bir karakteri mi vardir?Cevabi ne olursa olsun onu

kendisinin iyi yetistirdiginden emindi.

Ug ay dolmusa binemedi alcilar ¢iktiktan sonra bir ii¢ ay da
korkusundan binemedi ama yavas yavas korkusunu yenmesi
gerekiyordu. Istanbul’a geldikleri giinden bu yana memle-
ketlerine gitmemislerdi. Annesi hala sagdu. Iki kardesi digin-
da diger dokuz kardesi de oradaydilar. Esi de anne babasini
cok Ozlemisti. Aradan otuz yildan fazla bir stire ge¢cmisti.

Ogullarini da alip bir haftaligina gitmeye karar verdiler.

Yazin baglarinda iglerini ayarlayip yola ¢iktilar. Ailece 6nce
Gaziantep’e ugtular, orada bir gece kaldiktan sonra Mardin’e
gectiler. Sehir cok degismisti. Yukarida eski sehir tiim mi-
rastyla yerinde duruyordu fakat asagida ¢ok gtizel piril piril
genis caddeleriyle modern bir Mardin onlar1 bekliyordu. lk
kez bulustuklari yere gittiler. Yakalandiklar1 yerden gectiler.
Daha sonra yine agagiya inip bir otele yerlestiler. Ne olursa
olsun ailelerinde kalmak istemiyorlardi. Ogullarina ¢ocuk-

luklarinin gectigi yerleri birer birer anlattilar. Her ikisi de
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bir haftalik stire igerisinde sadece iki kez ailelerine gittiler.
I¢lerinde zorla evlendirilmenin vermis oldugu bir sogukluk

vardi.

Mardin’den dondiikten sonra ogullar1 tabip astegmen olarak
askere gitti. Bu ayrilik onlara ¢ok koymustu ama nasil olsa
cok yakinda bir giin ayrilacaklardi. Ogullart muhtemelen as-
kerden dondiikten bir y1l kadar sonra evlenmenin planlarini
yapiyordu. Onsuzluga aligmalar1 gergekten ¢ok zor olmusg-
tu. Her giin en az bir kere telefonla goriismelerine ragmen
yine de ¢ok merak ediyorlardi. Zor da olsa bir yi1l daha gecti

Omiirlerinden.

Ogullar tiniversitenin hastanesinde genel cerrahi boltimiin-
de baglamist. Geriye iki sey kaliyordu Yaver ve esi icin
once ogullarimi evlendirmek ardindan ise torunlarimi gor-
mek. Mardin’den donerken 6nemli bir karar1 daha yine be-
raber almiglardi. Ogullar1 evlendikten sonra memleketlerine
doniip kar1 koca emekli hayat1 yasayacaklardi. Istanbul diin-
yanin en giizel sehriydi belki de ama son nefeslerini mutlaka

dogduklari topraklarda vermek istiyorlardi.

Eyliil ayinin ortalarina dogru yaklagtyorlardi. Her zamanki
gibi arkadaglariyla sakalasmak yerine bu sefer sirasini bek-
lerken direksiyon bagindaydi. Icinde hi¢ sebepsiz kotii bir
his vardi. Hayatini diisiiniiyordu. Heniiz on bir yagindayken
caligsmaya baglamisti. Otuz yildan fazla bir siiredir direksi-
yon sallamisti. Kendisi i¢in higbir sey yapmadigini diisiin-

dii. Once annesi ve kardesleri icin caligmisti. Ardindan daha
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gencligini yagsayamadan ilk tanistig1 kizla evlenmigti. Daha
sonra oglu diinyaya gelmisti ve bu sefer onun i¢in yasama-
ya baglamisti. Kendisi i¢in yaptig1 tek seyin bazi aksamlar
arkadaslariyla raki muhabbeti oldugunu bilmek ¢ok canimi
sikiyordu. Hayatinin ne kadar anlamsiz oldugunu diigtintir-
ken sira kendisine gelmisti. Artik bu isi de birakmanin za-
mant geldi diye diisiintiyordu memleketinde yapacaklarini

distintirken.
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Boliim 9

Etrafin1 iyice inceledi, arabaya dogru yoneldi ve on bes
saniye icinde kapiyr agmayi basardi. Siiriicii koltuguna
oturmadan ansizin egildi ve arabayi calistirdi. Bu sefer de
2003 model bir Renault Megane marka arabasit olmusgtu.
Kumkapi’ya gidip felekten bir gece ¢alacakti. Hareket etti-
ginde dikiz aynasindan kendisine dogru bagirarak kosan iki
adam gordii hizint arttird1 ve hemen ara sokaklara dalip izini
kaybettirdi. Artik sahil yoluna ¢ikmisti ve ardindan gelen

kimse yoktu...

Son anayasamiz ile ayni yil dogmustu Ferruh. Kalabalik
bir aile olarak bogazin sirtlarinda bir gecekonduda yasiyor-
lardi. Babasi bir fabrikada isci olarak calisiyor annesi ise
oturduklar1 yerin biraz daha altlarinda yer alan liiks evlerde
temizlik yaparak gecimlerini sagliyorlardi. Her ikisinin de
caligmasina ragmen gecim sikintisi ve her tiirlii imkansiz-
liklarla bogusuyorlardi. Evlerinde elektrik ve su yoktu, her
aksam sadece tek bir yemek piser yer sofrasinda tiim aile
fertleri ayn1 tencereden calakagik yemek yerlerdi. Buna rag-
men tek tesellileri cocuklarinin hepsinin saglikli olmalary-
di. Gergekten de tiim imkansizliklara inat her biri al yanakli,

glirbiiz cocuklardi.

Ferruh boyle bir ortamda biiytimiis ve ilkokul ¢agina gelmis-
ti. Oturduklart yere en yakin okul bes kilometre uzakta bir
ilkokuldu ve 6zellikle kisin o yolu agabeyleri ve ablalariyla

beraber bin bir zorlukla camurlara bata ¢ika kat ediyorlardi.
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Mabhallelerinde yol yoktu ve 6zellikle her yagmurdan sonra
olusan camurlarla bag etmek adeta imkansizdi. Ferruh okula
baslamastyla beraber diinyay1 yeniden kesfediyordu. O giine
kadar gordugii tek 151k kaynagi evlerindeki gaz lambasiyken
ampul ile tanismisti. Sadece elma, portakal ve mandalina-
nin varligindan haberdarken derste yepyeni meyveleri 6g-
renmisti. Yeni diinyay: tanidikca kendi diinyasinin aslinda
ne kadar kiiciik ve yetersiz oldugunu gérmeye baglamisgt.
Buna ragmen okulu bir oyun olarak goriiyordu. Derslerinde
pek basarilt oldugu sdylenemezdi ama bunun sebebi sadece
tembel olmasiydi. Okula sadece disaridaki diinyay1 tanimak

icin gittigi sOylenebilirdi.

Besinci siifa bagladiginda hayatinda 6nemli degisiklikler
olmugtu. Oturduklari yere elektrik, su ve yol gelmisti. Buna
bagli olarak da hayatlarina televizyon girmisti. Heniiz elek-
trik gelmeden de okulda televizyonun ne oldugunu &gren-
misti ve en biiytik hayali bir giin televizyon seyredebilmekti
oysa seyredecegi televizyonun kaderini degistirecegini asla
bilemezdi. 1k televizyonlarmi biiyiik bir heyecanla eve geti-
rip kurmuglardi. Annesinin temizlik yaptig1 evlerden birinde
yeni bir televizyon almislar ve eskisini onlara hediye etmis-
lerdi. Belki de aile i¢in tarihi bir giindii. Hep beraber televiz-
yonun karsisina ge¢miglerdi ve biiylilenmis gibi televizyon
seyrediyorlardi. O gece evin tiim cocuklar1 ge¢ saate kadar

televizyonun basindan ayrilmadilar.

Televizyonda gordiigii diinya her gecen giin Ferruh’u ra-
hatsiz etmeye baglamusti. Ozellikle 6zel kanalda gordiigii
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magazin programlari ve reklamlar onu cok olumsuz etki-
liyordu. Reklamlarda gordiigii her seyi almak istiyor ama
cogunu alamayacagimi bildigi i¢in korkung bir eziklik his-
sediyordu.

Yine bir aksam televizyonda magazin programi seyrederken
oldugu yere cakilip kaldi. Ekranda alt1 yaginda bir veledin
dogum giinii partisi vardi. Tiirkiye’nin taninmis ailelerinden
birinin oglu icin gorkemli bir dogum giinti partisi yapilmisti.
Cocuga alinan hediyeler muhtesemdi bes kath pasta, mey-
ve sulari, cikolatalar, palyaco gosterileri birbirinden giizel
oyuncaklar karsisinda sasirmisti. Kendi dogum giinlerini
hatirladi.

Her yil dogum giiniinden en az iki hafta oncesinden me-
rak i¢inde ne yapilacagini bekler ve her defasinda hayal
kirikligia ugrardi. Tiim dogum giinlerinde annesi onu bir
kenara ¢eker ve durumlari miisait olmadigi i¢in hediye ala-
mayacaklarini ama bir giin paralar1 olursa mutlaka en iyisini
alacaklarini anlatir dururdu. Bu yiizden ekranda gordiigi
manzara Ferruh’u altiist etmisti. Kendini eksik hissediyordu
bir seyler yapmak zorundayd: ve bunu en kisa siirede yap-

maliyd: ama ne yapacagint hi¢ bilmiyordu.

Ertesi giin olup da okula gittiginde kafasindaki tek diisiince
televizyonda gordiigii ¢cocuk gibi bir hayata sahip olmak-
t1. Tk ders arasinda smifin ¢ogunlugu disar1 ¢ikmigken o
diistinceli sekilde sinifta kalmisti. Sinifta sadece o ve arka

siralarda birbiriyle konugan iic bes tane arkadasi vardu.
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Ogretmenleri de disar1 ¢ikmist: ve masasinin lizerinde par-
lak deriden siyah ¢antasini birakmigti. Ferruh’un gozii ¢an-
taya takildi bes on saniyelik bir kararsizlik anindan sonra
aniden yerinden kalkt1 ve arka siradaki arkadaglarini kontrol
ederek 6gretmeninin masasina dogru yoneldi. Cok heyecan-
lanmust1, kalp atiglarinin hizlandigini hissediyordu, boyle
bir heyecan1 daha once hi¢ yagamamisti. Cantanin fermuari
aciktr ve iginde en listte para clizdan: vardi. Bir hareketle

cantay1 aldi ve hemen oradan uzaklagip tuvalete girdi.

Hala ¢ok heyecanliyd: ama bu seferki heyecan yakalanma
korkusundan degil cantada kag lira oldugunu merak ettigin-
dendi. Ciizdani act1 ve i¢inde tam bes milyon oldugunu gor-
dii. Bu para ile bir siirii ¢ikolata, kola, meyve suyu, oyun-
cak alabilirdi. Hemen paray1 cebine koydu ve tekrar sinifa
gitti. Smif biraz daha kalabalikti ama 6gretmenleri hentiz
gelmemisti masanin yakinindan gecerken acik olan ¢antanin
icine kimseye caktirmadan ciizdani birakti. Cebindeki elli
milyonu diistintiyordu. Bir an 6nce disar1 ¢ikip para harca-

maliydi.

Hic kimseye, kardeslerine bile bu olaydan bahsetmemisti.
On giin i¢inde paray1 bitirmisti ama okul bu hirsizlik ola-
yiyla calkalaniyordu. Ferruh ise hi¢ umursamiyordu para-
st bitmigti ve yeniden paraya ihtiyaci vardi bunun i¢in ¢cok
fazla beklemedi ertesi hafta beden egitimi dersinde herkes
bahcedeyken tekrar sinifa girdi ve biitiin arkadaslarimin eg-
yalarini karistirmaya bagladi. On dakika i¢inde tam on bes

milyonu olmustu. Bu sekilde para sahibi olmak ¢ok hosuna
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gitmisti fakat 6gretmeni onun derse katilmadigini gérmiistii.
Ders bitip de herkes tekrar giyindiginde okul bir kez daha
hirsizlik olayryla calkalandi. Artik tiim siipheler Ferruh’un
tizerindeydi. Bu olaydan sonra &gretmen Ferruh’u yani-
na cagirdr ve ceplerini kontrol edip calinan paralar1 buldu.
Artik okuldan ayrilma vakti gelmisti. Okul ailesini ¢agirmig
fakat ailesinin bu olaydan hi¢bir zaman haberi olmamusti.
Ferruh ise okuldan atilmigti. Her sabah okula gider gibi ev-
den ¢ikiyor ama asla okula gitmiyordu. Zaten icinde okula
gitmek diye bir istek de yoktu. Kolay para kazanmak ¢ok

eglenceliydi.

Gecen lic sene icinde iyice azitmisti. Artik bagkalarmin
clizdanin1 calmay1 birakmig evlere arabalara dadanmuigti.
Heniiz on ti¢ yasindaydi ve ¢ok parasi vardi. Kendisi gibi
hirsizlik yapan bir arkadagmin evine yerlesmigti. Ailesi ise
ondan ¢oktan umudu kesmisti. On dort yagina geldiginde ilk
kez polisle tanisti. Kirmizi 1g1kta duran bir arabanin kapisi-
ni1 a¢1p kadin stirticiiniin cantasini alarak kagmaya baglamig
ama tesadiifen oradan gegen bir sivil polise yakalanmisti. O
geceyi karakolda gecirdi ve esek sudan gelene kadar dayak
yedi. Acidan bayilmigti. Sabah oldugunda ise yas1 kiiciik ol-
dugundan saliverildi. Bu onun ilk karakol macerasiydi ama

asla son olmayacakti.

Yillar cabuk gecmis ve on sekizinde bir delikanli olmustu.
Artik tek basina yastyordu. Tarlabasi’nda eski bir ev kira-
lamigti. Gece gec vakitlere kadar iciyor 6glene dogru uya-

niyor ve piyasaya cikiyordu. Kalabalik yerleri geziyor ve
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avini beklemeye bagliyordu. Hirsizlik yaparken belli kriter-
leri vardi. Bir kere asla fakirlerden calmazdi. Bu da onun
vicdanini rahatlatiyordu. Araba hirsizlig1 yaparken son mo-
del ve pahali arabalar tercih ederdi. Eger kapkag yapacaksa
iyl giyimli ama fiziksel olarak gii¢lii olmayanlar1 segerdi.
Genelde avlar iyi geciyordu ama bazen sert kayalara carpti-
&1 da oluyordu. Bir keresinde ¢ok iyi giyimli, alimlt bir ba-
yanin ¢antasini kapmaya ¢alisirken kadinin ani bir hareketle
agzimin i¢inden ¢ikardigi bir jiletin kurbani olmustu. Bu ola-

yin izini 6miir boyu sag el bileginin istiinde tagtyacakti.

Yasadiklar1 ytiziinden hirsizlig1 meslek olarak goriiyordu,
bu onun hayatinin meslegiydi. Cok ender de olsa daha diiz-
giin bir hayat yasayabilir miyim diye sorguluyor ama her
defasinda bunun imkansiz olduguna karar veriyordu. Allah
Baba onu hirsiz olarak yaratmisti ve cezasint mutlaka ¢eke-
cekti ama bundan hi¢ korkmuyordu. Hem asla fakir insanla-
r1 magdur etmemisti. Oysa zengin pig¢lerinin hepsinin kanini

emiyordu ve daha da emecekti.

Bu diistincelerle yiiriirken kalabalikta yeni avini belirledi.
Altmis yaslarinda bir kadin birgok geng kizdan daha alimh
bir kiyafetle kalcasini belli bir ritimle kivirarak ytirtiyordu.
Ferruh’un zenginlere karst olan nefreti avlanan bir yirtict
hayvanin i¢gtidiileri gibi igliyordu. Bikmadan kadin1 elli da-
kika takip etti. Girdigi her magazadan bir posetle ¢ikiyordu.
Posetler iyice cogalmisti ve harekete gecme vakti gelmisti.
Canta kadimin omzunda asili duruyordu ve her iki elinde de

en az licer poset vardi. Odakule’den ge¢ip muhtemelen arka
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tarafindan taksiye binecekti. Takip devam ediyordu. En so-
nunda tam da tahmin ettigi gibi kadm elini kaldirarak bir
taksi ¢agirdi o anda Ferruh kogmaya bagladi ve olanca hi-
ztyla kadina ¢arpti. Posetler ve kadin ayr1 yonlere devrilmis-
ti. Taksici kadina toparlanmasi i¢in yardim ederken Ferruh

canta ile beraber ¢oktan Istiklal caddesine dogru ¢ikmusti.

Zamanla Beyoglu bolgesi ¢cok daha siki kontrol edilmeye
basladi. Artik eskisi gibi hele kalabalik i¢inde kapkag yap-
mak imkansiz bir hal almisti. Geligen teknoloji sayesinde ise
araba hirsizlig1 yapmak da zorlagsmisti. Taktik degistirmesi
gerekiyordu. Yeni ge¢cim kaynagi gasp olmustu. Bunun i¢in
karanlik ve 1ss1z sokaklari tercih ediyordu. Elindeki bicak
ile avlarinin yanina yaklasiyor 6nce hayvanimsi hiriltilar ¢1-
kartarak onlar1 korkutuyor ve etrafta kimse yokken bigagini

cekip tizerlerinde ne kadar para varsa vermelerini istiyordu.

Ozellikle kadinlarin ¢iglik sesi ¢ok hosuna gidiyordu. O
gline kadar cok hayat kadintyla beraber olmustu ama onun
aradigi bu degildi. Ger¢ekten onunla onu begendigi icin be-
raber olacak bir kadin1 ¢cok arzuluyor, belki de bu sebeple
kadinlarin attig1 ¢igliklar onda cinsel bir zevk veriyordu. Bir
cok insan1 gasp etmisti. Bazilarinin bigagi goriince dili tu-
tuluyor, bazist anlamsiz ¢igliklar atiyordu. Hatta bayilanlar
bile olmusgtu fakat kimse ona karst koymamisti bu da onun

kendisini ¢ok giiclii hissetmesini sagliyordu.

Cok sik gasp yapmuiyordu c¢linkii igsiz ve sabikali oldugu
icin ¢ok fazla para harcayip dikkat ¢cekmek istemiyordu.
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Caldig1 paralarin cogunu gece hayatinda harciyordu. Parasi
tiikkenmeye yiiz tuttugu anda yeni bir kurban seciyordu. Yine
parasiz kalmisti ve giinlerdir zengin mahallelerinde uygun
ortami bulamamisti. Gozii donmiistii artik ve rasgele bir
sokaga girdi 6niinde iki tane genc yiiriiyordu. ikisinin de
elinde klasor vardi belli ki dershaneye gidiyordu bu zengin

picleri. Sessizce arkalarindan yiirtimeye bagladi.

Once hirlldamaya bagladi, veletler sesi duyup hizlanmaya
baslamiglardi. Ardindan yanlarina yaklasip bicagini gekti.
Ikisi birden kosmaya baslamisti o da peslerinden. Avlari bi-
lingsiz bir sekilde daha da 1ss1z bir yere girmiglerdi. Sicak
temas saglanmisti. Derhal biitiin paralarini vermelerini is-
tediler. Ikisi de ceplerindeki tiim paray1 ve ciizdanlarini ¢1-
karttilar. Fakat iclerinden biri “Allah belani versin Pislik!”

diye mirildandiginda Ferruh’ta film kopmustu.

O ana kadar hi¢ kimseden bdyle bir tepki almamisti. O ¢cok
glicli biriydi ve kimse ona karst koyamazdi. Elindeki bicagi
rasgele sallamaya bagladi. Bigagin her hareketinde karsisin-
daki cocugun gozlerinin igine bakiyordu. Ona yalvarir gibi
bakan saskin gozler her darbede kiigtiliiyordu sanki. Ellerine
kan bulagmistt ve kanin sicakligin hissediyordu. Cigliklar,
evlerinin penceresinden bagiranlarin sesleri yardim cagri-
lar1 gitgide azaliyordu sanki. Artik elleri yorulmustu. Ona
pislik diyen ise artik tamamen hareketsiz uzaniyordu. Hi¢cbir
sey olmamug gibi giiliimseyerek olay yerinden hizla uzak-

lagmaya bagladi.
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Bu olayn tizerinden ¢ok gecmeden yakalandi. Bigcakladigi
gencin 6ldiigiinti 6grenmisti. Karakolda ifadesini aldilar tu-
tuklayip hapse gonderdiler. Islahevine girdiginde surati ta-
ninmayacak durumdaydi. Karakolda gecirdigi gece boyunca
araliksiz dayak yemisti. Dayak yerken bile goziiniin 6niine
6len gencin son bakiglar geliyordu. Hirsizdi, gaspgiydi ve
artik katildi. Muhtemelen uzun yillar boyunca hapiste kala-
caginin farkindaydi. Ama en 6nemlisi hi¢cbir zaman o gencin

son bakisglarini unutamayacakti

Islahevinde hayat bambagkaydi. On alt1 kisilik bir kogus-
tayd: ve bir¢ogu yas olarak ondan biiytiktii. Fakat katil ol-
dugu i¢in diger adi suclulara gore forsu vardi. Orada bam-
bagka kurallar vardi. Her kogusun bir reisi vardi ve onun
izni olmadan cay bile icmek imkansizdi. Giinde sadece 2
saat avluya ¢ikabiliyorlardi. Ziyaret kavraminin Ferruh i¢in
hicbir 6nemi yoktu ¢linkii onu kimsenin gérmeye gelmeye-
cegini zaten biliyordu. Kendini ilk defa bu kadar yalniz ve
caresiz hissediyordu. Zaman bir tiirlii gegmek bilmiyordu.
Mahkemesi devam ediyordu ve en biiyiik liikksii mahkemeye
gotiirtildiigl aracin kiiciik penceresinden sehri ve gokytizii-

nii seyretmekti.

Igeri girdiginin iizerinden on bes ay ge¢misti ki mahkeme
sonuglandi. Tahmin ettigi gibi su¢lu bulunmugtu. Toplam
on sekiz yilin1 burada gecirecekti. Bu kadar fazlasini bek-
lemiyordu ve biiyiik hayal kirikligia ugramisti. Psikolojisi
bozulmustu ve iyice i¢ine kapanik biri olmustu. Kimseyle

konusmadan haftalar gecirdigi bile oluyordu. Bir keresinde
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intihar etmeye bile kalkist1 fakat basarisiz oldu ve yedigi da-
yak ile yetinmek zorunda kaldi. Dengesiz hir¢in biri olmusg-
tu her gece yattiginda gézlerini kapatmaktan korkar olmustu
clinkii her defasinda kanlar i¢inde kalan o genci goriiyordu.
Icerideki arkadaslarmin ziyaretcilerini hatta hayallerini bile
kiskaniyordu, kuracak en ufak bir hayali dahi yoktu. Sadece

bu karabasanlardan kurtulmak istiyordu.

En biiytik eglenceleri ve onlar1 digariya baglayan tek sey te-
levizyondu. Onu da ancak belli saatlerde seyredebiliyordu.
Her aksam haber biiltenlerini seyrederlerdi. Digarida degi-
sen hicbir sey olmadigim diisliniip bazen hapiste kendini
sanshi sayanlar bile vardi. Trafik kazalari, cinayetler, dep-
remler, felaketlerle 6nce moraller alt tist olur ardindan gelen
magazin haberleriyle asilan suratlar giilmeye baglardi. Ama
Ferruh’ta en ufak bir mimik degisimi bile yoktu.

On alt1 yasindayken isledigi cinayetten sonra Omiir boyu
unutamayacagi bir sey daha yasadi. Sicak bir agustos gecesi
sabaha kars1 ani bir sarsintiyla uyanmuigti, yattig1 ranza 6nce
saga sola ardindan siddetli bir sekilde asag1 yukart dogru
sallanmaya baglamisti. Etraftan haykiranlarin, ytliksek sesle
dua edenlerin sesleri duyuluyordu. Tiim koguslarda bir pa-
nik havasi vardi. Ferruh korkudan kaskati kesilmisti. Uzun
zamandir ilk defa annesini 6zlemisti, eger onun yaninda ol-
saydi sarilir ve korkusunu bir nebze de olsa yenerdi. Ama
orada onlarca insanin arasinda yapayalnizdi. Yaklasik bir
dakika ona upuzun bir yil gibi geldi. Deprem kesildikten

sonra artik onun da hayalleri vard. Ailesini ziyaret edecekti,

162



Kesigme

yillarca onlart suclamisti hele hapiste gegirdigi iki senede
ziyaretlerine hi¢ gelmediler diye nefret ettigi anlar olmustu

ama en nihayetinde onlar1 kendisi birakip gitmisti.

Ev adreslerini hatirladig1 kadariyla bir mektup yazip gonder-
misti ailesine, onlardan 6ziir dileyen bir mektup. Hayallerini
paylasmusti, korkularini ve pigsmanliklarini... Onlardan ken-
disini ziyarete gelmelerini istemisti yalvararak. Bir bucuk
ay kadar sonra ilk defa gardiyandan “Ferruh, mektubun var”
sozlerini duydugunda neredeyse bayilacakti. Mektubu aldi-
ginda elleri titriyordu. Gonderen annesiydi, sevingcle mektu-
bu a¢ip okumaya bagladi fakat bu seving ¢ok uzun stirmedi.
Babasi bir y1l 6nce 6lmiistii ve annesi ¢ocuklartyla beraber
maddi olarak kotii bir durumdaydi. Mektubu ve annesinin
caresizligini okudukca yumruklarmi sikiyor ve bir boga
gibi burnundan soluyordu. Annesinin ona ihtiyaci vard: en
azindan sadece birkag saatligine disar1 ¢ikabilmeyi o kadar

cok istemisti ki...

Aradan c¢ok degil bir y1l ge¢misti ki annesinin de 6liim ha-
berini almisti hem de ¢ok dramatik bir sekilde. Her zaman
oldugu gibi aksam televizyon seyrediyorlard1 yine ana haber
biilteni agikt1 ve hepsi televizyonun karsisina gecmis suur-
suzca bakryorlardi. Onlar i¢in haberlerin pek de 6nemi oldu-
gu soylenemezdi ama ekran karsisinda zaman cok hizli ge-
¢iyordu bu da seyir i¢in en 6nemli sebepti. Ferruh da koyun
gibi bos gozlerle ekrana bakarken siradaki haberle beraber
aniden ayaga kalkip televizyona dogru yanagsmaya bagladu.

Digerleri televizyonu birakmig ona bakakalmislardi. Annesi
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ve ablasi trende gasp edilmis ve ardindan da kapidan disar1
atilmiglardi. Ablasi olay1 birkag kirikla atlatirken annesi tren
ile peron arasina sikisip paramparca olarak can vermisti.
Ferruh kendinden ge¢misti gézlerini agtifinda kendisini re-
virde buldu. Annesine kavusamadan rahmetli olmustu. Yani
onu asla géremeyecekti. Bunu yapanlarin insan olamayaca-
gint diigtintirken kendi igledigi cinayet aklina geldi. Tekrar
sinir krizi gecirdi. Birkag¢ haftasi sakinlestirici ilaglarla re-
virde gecti. Agir bir travma geciriyordu, kendisinin izledigi
yol annesinin 6liimiine sebep olmustu ve bundan tamamen
kendini sorumlu tutuyordu. Bu pis yerden bir giin olgun bir
erkek olarak ¢ikacakti ve tertemiz bir hayata baslayacakti.
Zaman ac1 veya tath bir sekilde akip gidiyordu.

Kogusta hummali bir calisma vardi, o gece 2000 yilina
gireceklerdi. Gardiyanlarin da izniyle koguslarini stisle-
miglerdi. Disaridan igecek ve pasta da getirmislerdi. Yeni
binyilin kendilerine ne getireceginden asla habersiz sabaha
kars1 tice kadar eglendiler. Ferruh da o yil on sekiz yagina
girecekti. On sekiz yillik hayatina ne kadar da c¢ok sey si1g-
dirmistt. Girdigi yolun mutlaka bir doniisii olacagini diisiin-
dii. Hayatin ince bir ayar1 vardi o ayar bir kere bozuldu mu
tamir etmek gitgide zorlagiyordu. On sekiz yilin dort yili
hirsizlikla neredeyse dort yili da hapiste ge¢misti ve daha
gecirecegi on dort yil vardi. En azindan o 6yle diisiinecekti,

yine bir haber biiltenine kadar.

Haber saati yine herkes toplanmisti ekran bagina. Iyi aksam-

lar dilegiyle acildi haber biilteni ve daha ilk haberle birlikte
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iceride kiyamet kopmustu sanki. Hiikiimet af i¢in ¢aligmala-
ra baglamisti. Tarifi imkansiz bir seving vardi iceride. Duyan
geliyordu. Birbirine sarilip aglayanlar, dua edenler, oldugu
yerde donakalanlar, sevingten anlamsiz hareketler yapanlar,
herkes farkli bir tepki gosterse de ortak olan sevingleriydi.

Af haberi onlar i¢in umut demekti, 6zgiirliik demekti.

Ve aralik ayinda beklenen gerceklesti numarasini asla unu-
tamayacaklar1 4616 sayili af yasasi ile hepsi serbest kalacak-
ti. Ertesi yilin baglarinda tahliyeler gerceklesecekti. Kimse
bu olanlara anlam veremiyordu ama bir mucize olmusgtu ve
tadini ¢ikariyorlardi. Bir kez de olsa sans ytizlerine giilmiis-

tu.

Ve nihayet Ferruh bir kig giinii 6zgiirliigline kavustu. Artik
gecmisi silmek ve her gseye yeniden baglamak istiyordu.
“"Keske annem, babam yasasaydi.” diye sdyleniyordu.
Uzerinde ¢ok az parasi vardi ama yakalanmadan dnce be-
raber kaldig1 arkadasina ugrayacakti. Kaldiklar1 eve gitti-
ginde arkadasinin oradan coktan tagindigini 6grendi. Daha
once hirsizlikla elde ettigi paralar da arkadagindaydi. Onu
mutlaka bulmasi gerekiyordu. Bulabilecegi yerleri ¢ok iyi
biliyordu.

Uctincii denemesinde bir pavyonda onu gérdii. Acikgasi ar-
kadag1 onu gordiigiine pek de sevinmemisti. Biraz sohbetten
sonra konuyu daha fazla uzatmadan parasini istedi. Adam
paranin bir kismini ¢oktan harcamigti ama en azindan ona

verecek parast vardi. O gece hapishanede gegen yillarin
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acisini ¢ikartircasina, sabahin ilk 1siklarina kadar eglendi.
Sonradan arkadaginin yeni evine gegtiler. Giizel bir uykudan

sonra parasini da alarak arkadagiyla vedalagti.

Artik mutlaka bir ig bulup caligmasi lazimdi. En az bir yil
idare edebilecek kadar parasi vardi ama sonrasini diisiin-
diik¢e icini bir huzursuzluk kapliyordu. Sekiz ay boyunca i
aradi fakat bu sefer de karsisinda sabika ve diploma engeli
vardi. Hem sabikali hem de ilkokul mezunu bile olmayan

biri i¢in is bulmak gercekten ¢ok zordu.

Endiselenmeye bagladigi sirada bir balik¢inin yaninda is
buldu. Fakat orada da igler iyi gitmedi. Cok fazla para ka-
zanamiyordu ve anlastig1 paranin sadece bir kismini alabil-
misti. Fazla dayanamadi ve oradan ayrildi. Ama ayrilirken
kasadan biraz para almay1 da ihmal etmemisti. Ok yaydan
cikmugti bir kere ve artik geri dontisii olmayan bir yola gir-
misti. Kisa siire sonra tekrar hirsiz kimligine biirtinmiistii.
”Belki de bu benim kaderim” diye diistintiyordu. En ufak bir

vicdani rahatsizlik duymuyordu.

Ferruh yirmi bes yasindaydi fakat onu gorenler en az kirk
yaslarinda oldugunu zannedebilirdi. Gegen yillar onu ger-
cekten ¢ok yipratmigti. Katil, gaspe¢i, dolandirici, hirsiz gibi
sifatlarina uzun zamandir asker kacagi da eklenmisti. Hayati
kagmakla ve sucla ge¢misti. Hapisten ¢iktigindan beri he-
men hemen biitiin lilkeyi bastan asag1 dolagmisti. Her gittigi
yerde kisa bir siire kaliyor, ardindan bagka bir ile geciyordu.
Gece hayatina ¢ok diigkiindii ve artik sadece alkol degil hap
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veya uyusturucu da kullanmaya baglamisti. O sene yaz ay-
larin1 glineyde gecirmisti. Turistlerden daha fazla is ¢ikarti-
yordu. Eyliil gibi Istanbul’a geri dondii.

Birkag giinii tatile ayirdi. Sahte bir kimlikle Sultanahmet’te
bir otelde kaldi. Hayatinda ilk defa Topkapi Miizesi’ne
gitti. Ozellikle hazine dairesine hayran kalmisti, elmas ve
ziimriitlerle dolu o odada saatlerce kalabilirdi. Bu muhte-
sem zenginlik bagmi dondiirmiistii. Bir giin mutlaka cok
zengin olacakti ve belki de o zaman bu hayat1 birakabilirdi.
Hayallere daldi, zengindi, kendi isini yapiyordu. Giizel bir
karis1 iki tane ¢cocugu vardi. Ozel sofér ile ise gidip geli-
yordu. Giiliimsedi, belki de bir giin tiim bunlara sahip ola-
cakt1.

Yaklasik on giin kadar kaldiktan sonra artik bagka bir sehre
gitme vakti gelmisti. Sabikaliydi ve araniyordu. Ayni se-
hirde fazla kalirsa yakalanabilirdi ve buna asla tahammti-
lii yoktu. O gece bu sehirdeki son gecesini de gecirip yine
bagka bir sehre dogru siiriiklenecekti. Belki de ¢cok uzun bir
siire dogdugu bu giizel sehir goremeyecekti. Oncelikle bir
arabaya ihtiyaci vardi, bunu nasil temin edecegini ise ¢ok
iyi biliyordu. Tenha bir sokak bulacak ve orada begendigi,
dikkat cekmeyecek bir araba c¢alacakti. Biraz yiirtidiikten
sonra tam da igine uygun, tenha bir sokak gordii ve sakin

adimlarla sokaga girdi.
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Boliim 10

Yedi yolcu ve bir stirticiiyle beraber Taksim-Yesilkdy dol-
musu hareket etmisti. Yaver’in aklinda bir an evvel yolcula-
11 sepetleyip evine gitmek vardi. Aksaray’1 gectikten sonra
trafigin rahatladigin1 goriince derin bir nefes ald1 ve ortada-
ki transit yoldan sahil yoluna girig yapti.. Yaver’in hemen
yaninda, 6n koltukta ise Ezgi oturmaktaydi. Koltukla adeta
biitiinlesmis gibiydi. Arkada bir siirli insan oturuyordu ve
eger iclerinden biri bile onu taniyacak olsa bagina gelecek
abukluklar1 diisiindi. Sagma sapan sorular, imza istekleri,
beraber resim c¢ektirmeler... Bunlar1 diistindiikce koltuga

daha fazla gomiilmeye bagladi.

Hemen arkalarinda ise bir kiz ve bir erkek oturuyordu. Her
ikisi de oturduklar1 yerden dikiz aynasina baktiklar1 zaman
birbirlerini gortiyorlardi. Sibel yaninda oturan ¢ocuga karsi
sebepsiz bir ilgi duymustu. Evet birazdan sevgilisi ile bu-
lusacakti ama onu hi¢ gérmemisti, oysa yanindaki ¢cocugu
gorebiliyor ve hatta virajlara girdikleri zaman kollar1 te-
mas ediyordu. Bu bile onda asir1 bir heyecan uyandirmaya
yetmisti. Diger taraftan Orkun da yaninda oturan kiza kar-
st hi¢ de normal olmayan seyler hissettigini diisiiniiyordu.
Neredeyse yola ciktiklarindan beri her ikisi de goziinii ay-

nadan, yani birbirlerinden alamiyorlardi.
En arka sol kdsede Dilek oturuyordu, durgun bir hali vardu.

Belli ki isler onun i¢in hi¢ de iyi gitmiyordu. Tiim dalgin-

ligina ragmen hemen Oniinde oturan genc kizi gozleriyle
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stizmeyi ihmal etmedi. Hemen yaninda Kadri oturuyordu,
hayattan hicbir beklentisi kalmamuisti. Etrafinda ne olup
bittiginin farkinda bile degildi. O andaki tek diislincesi ¢o-
cuklarint gérmek ve onlara sarilmakti, belki de bu bir veda
olacakti. Hem ¢ocuklarina hem de hayata. Sonrast onun i¢in
kapkaranlikti ve bunun daha fazla devam etmesini istemi-

yordu.

Saginda oturan Mehmet ise yerinde oturamayacak kadar he-
yecanliydi, aklinda sadece iki sey vardi. Biri heniiz birkag
giinliik bebegi, digeri ise askerlikti. lki iginin mutlulukla
dolmasint saglarken digeri miithis bir endise veriyordu.
Yakalanmak demek onun icin hayatindan bir siirenin daha
yitip gitmesi anlamina geliyordu. En arka sagda ise goz-
lerinden yaglar stiziilirken ayni zamanda da giiliimseyen
Ludmila oturuyordu. Dengesi alt iist olmustu ve artik bir an

once iilkesine gitmek istiyordu.

Ayni anda Florya sahilinde bir kovalamaca yasaniyordu.
Ferruh bu sefer faka basmisti. Arkasindan gelenler polisti
ve amansiz bir takip baglamisti. Ferruh sokak aralarinda tam
gaz kaciyordu ama pesindekilerin de onu birakmaya hig ni-
yeti yok gibiydi. Hizli bir sekilde diistintirken, Galleria’nin
arkasma dogru gidip orada araci terk edip aligveris merke-
zinin icinde izini kaybettirme planinda karar kildi. Evet,
en mantiklist buydu. Florya’dan sahil yoluna dogru cikti.
Dortliilerini yakmis korna ¢alarak biiytik bir stiratle ilerli-
yordu. Artik Galleria sapagina gelmisti ki orada bekleyen

polis ekibini gormesiyle beraber artik panik olmaya bagla-
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mugstt. Plant degismek zorunda kalmigsti ve mutlaka bir seyler
yapmasi gerekiyordu. Dikiz aynasinda kendisini kovalayan
polis ekibinin plakasi bile cok net goriiliiyordu. Artik yaka-
lanabilecegi korkusu arabay1 kontrollii bir sekilde kullan-

masini engellemeye baglamisti.

Ug seritli yol biraz ileride iki seride diistiyordu ve trafik
de o bolgede sikismisti. Transit yol ise o saatlerde karsi
yone aitti. Ferruh aniden frene basti ve ara¢ kontrolsiiz bir
sekilde kaymaya basladi. Birden karsisinda sar1 renkli bir
ara¢ gordi o kisacik stirede aklindan bircok sey ge¢misti.
Bahtsizhigim diistinmiistii, artik yolun sonuna geldigini, su
kisacik hayat bir¢ok ugursuzlukla gecmisti katil ve hirsiz
pisligin tekiydi. Ve keskeler bagladi yolun sonuna geldigini
hissettigi o anda, o kadar ¢cok kegkesi vardi ki hepsini o ana

sigdirmasi imkansizdi.

Dolmus transit yolun sonuna gelmisti. Yaver sol seritten sti-
ratli bir sekilde ilerlerken ters giden bir seyler oldugunu sez-
misti. Birden fazla siren sesi duyuluyordu, bu ytizden hizim
diistirdli. Ve o anda kars1 seritten kontrolsiiz bir sekilde tize-
rine gelen araci gordii. Can havliyle “Dikkat!” diye bagirdi-
ginda artik her sey icin ¢cok gecti. Biiytik bir giiriiltii koptu.
Her iki aracin da pargalari ¢ok biiytik bir giirtiltii ile kopmus
ve etrafa sacilmisti. Ortalik mahger yerine donmiistii. Ve

tiim bunlar saniyeden daha kisa bir siirede gerceklesmisti.

Carpismadan sonra dolmus ters donmiistti, tekerlekleri hala

doniiyordu. Diger arag ise dolmusun altina sikigmaist.
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Herkes biiyiik bir sok i¢indeydi. Yaver oldugu yerde sikis-
mist1 ve kimildayamiyordu. Daha 6nce de kaza yapmistt ama
kendisini 6liime hi¢ bu kadar yakin hissetmemisti. Gozleri
kararmaya basladi, hemen ardindan sesler, ¢igliklar birbiri-
ne karigmaya ve boguk duyulmaya baglamisti. Kendini hig
iyi hissetmiyordu, gii¢lii olmak kendini birakmamak i¢in bi-
razcik gayret etmek istedi. Bu onun son seferi olacakti tam
da artik hayatin1 yagsamaya karar verdigi anda bunca y1l ¢cek-
tigi cilelerden sonra eger Glecekse bu cok biiylik haksizlik
olurdu. Bunlari diigtintirken 6nce duydugu sesler yok oldu
ardindan da bir karanlik ¢oktii.

Ezgi ise carpismanin siddetiyle camdan firlamisti. Sol yana-
Sinin istiinde yiizii asfalta doniik sekilde uzanmigti. Sadece
sag gozii ile gordugi tek sey asfalt ve lizerinde birikmeye
baslayan kandi. Bu kanin kendi kani oldugunu biliyordu.
Sol kolunu ve kafasini kimildatamiyordu. Biiytik bir aci ¢ge-
kiyordu. Sol omzunda korkung bir agr1 vardi ve yiiziinde ke-
sikler oldugunu hissediyordu. Birinin “Aaa bu yerde yatan
su meshur Ezgi degil mi?” dedigini duydu. Sesler artmaya
basladi nefes almakta giicliik ¢ekiyordu. Her yani uyusmaya
baslamisti. Bir siire sonra kendisine dogru yaklasan bir ¢ift
ayakkabi gordii.

Sibel olup bitenlerden sonra kendisini yaninda oturan ¢ocu-
gun kollarinda bulmugtu. Sebebini bilmiyordu fakat sofortin
dikkat diye bagirmasindan sonra yanindaki ¢ocuk ona siki

bir sekilde sarilmisti ve carpmanin etkisi ile ikisi birden yere
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yuvarlanmisti. Sag bacagini kimildatamiyordu biiytik bir
ihtimalle kirilmisti. Hemen doniip yanindakine bakti. Hala
ona sartltyordu ancak gézleri kapaliydi. Biiytik bir panikle

yiiziinti iki eliyle kavradi. Kafasindan kan geliyordu.

- Liitfen yardim edin 6lmek tizere! diye bagirdi, bir taraftan

da agliyordu.

Orkun, kaza olacagini hissetmis ve sof6r hentiz bagirmadan
once bilingsiz bir sekilde yanindaki kizin kafasini gégstine
dogru bastirmis ve o sekilde carpismislardi. Orkun’un kafa-
sina bir sey ¢arpmusti, midesi bulaniyordu ve gozlerini aga-
miyordu. Fakat net bir sekilde duyabiliyordu. Kizin kendisi
icin endiselendigini ve yardim istedigini de duymustu ancak
tiim gayretine ragmen ona “Merak etme” diyemedi. Zaten

birka¢ dakika sonra hicbir sey duymamaya baglamisti.

Dilek ters donen aragta kafasini cama ¢arpmisti. Son hatir-
ladig1 biiytik bir giirtiltii ve kafasinin sola dogru ¢arpmasty-
di. Dilek’in viicudunda herhangi bir tepki yoktu. Kadri ya-
nindaki kadinin 6ldiigiinii zannediyordu. Kendisine ¢ok bir
sey olmamisti. Kazadan hemen 6nce dalmisti ve riiyasinda
rahmetli sevgilisini gormiistii. ilk bulustuklar1 yerdeydiler
ve tam ona kavugsacakken birden bire biiyiik bir giiriiltii ve
ardindan kendisini ters donmiis bir sekilde dolmusun icinde
buluvermisti. Yaninda tepkisiz yatan kadina bakti ve ken-
disinin neden onun yerinde olmadigim diisiindii. Olmek
onun ic¢in kavugsmak demekti ama inadina sapasaglamdi.

Kendi imkaniyla siiriinerek de olsa digar1 ¢ikmay1 bagardi.
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Mehmet de sanslilardandi. Bircok yerinde yara bere olsa da
¢ok siddetli bir darbe almamist1 ve kirik ¢ikigi yoktu. Ama
yakalanma korkusu onu her tiirlii darbeden daha fazla etki-
liyordu. Ludmila da biiyiik acilar i¢indeydi bilinci yerindey-
di fakat kollarmni da bacaklarini da kimildatamiyordu. Bu
haliyle tilkesine gitmesinin imkansiz oldugunu diistintiyor
ve kipirdatamadigi elleriyle her yere vurmak bir seyleri par-

calamak istiyordu. Ama yapamiyordu.

Ferruh ac1 ve caresizlik icindeydi. Aracin sag tarafi tama-
men yok olmustu. Son anda refleks olarak direksiyonu sola
dogru kirip carpigmayi sag taraftan yapmasaydi asla hayatta
olamayacagimi diislindii. Diger taraftan da hayatta olma-
nin ne ifade ettigini diistindii. Aragtan birilerinin yardimi
olmadan c¢ikmasi imkansizdi. Ne yazik ki yardim edecek
olanlar ise onu kodese yollayacak olanlard1 ayni zamanda.
Beklemeye bagladi, bir taraftan karsi aracta kimseye bir sey
olmamasi i¢in dua ediyordu. Ama bunu vicdanm sizladigin-

dan degil cezas1 artmasin diye yapiyordu.

Kazadan on beg dakika sonra olay yerinde birikmis yiizlerce
kisi, alt1 polis ekibi, itfaiye ve dort ambulans vardi. Yerde
yatan Ezgi ilk ambulansla kaldirildi, ardindan dolmusgtan
cikarilan Dilek ve Ludmila diger ambulanslara bindirildi.
Dordiincti ambulansa Orkun bindirildi, Sibel’in gozyasla-
1 arasinda. Sibel ise polis otosuyla hastaneye gotiirtildi.
Ferruh ve Yaver i¢in itfaiye devreye girdi. Oncelikle demir
yiginlarimin kesilmesi gerekiyordu. Yirmi dakikalik bir is-

lemden sonra Yaver de sonradan gelen ambulansa bindirildi.
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Cok kan kaybetmisti. On dakika kadar sonra ise Ferruh iki

polis nezaretinde baska bir ambulansa bindirildi.

Polis kazay1 ufak tefek siyriklarla atlatan Kadri’nin ifadesini
aliyordu. O sirada Atatiirk havalimaninda, herkesin dontip
baktig tistii bagi tozlu ve yirtiklarla dolu bir gen¢ check-in
yaptirtyordu.
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Boliim 11

Kazann iizerinden tam on yil gecti. O kazay1 paylasan do-
kuz kisi de bir daha birbirlerini gérmedi. Ancak hayatlarinin
sonuna kadar da o kazay1 unutmadilar. Bu on yilin sonunda

herkesin hayat1 tekrar degismisti.

Orkun 28 yaginda bagarili bir isadamiydi. Ailesi ile olan
problemlerini kazadan sonra hizli bir sekilde ¢ozmiistii.
Kaza tiim ailenin kenetlenmesine neden olmugtu. Sibel’i
hi¢bir zaman unutmadi ama onu tekrar bulmak icin de hig
caba sarf etmedi. Kazadan bes alti ay kadar sonra onunla
son internet yazigmasinda dolmusta yaninda oturan kizin o
oldugunu 6grenmisti. Buna ragmen her ikisi de kaderin eger
gerekirse onlari tekrar karsilastiracagina inanarak yollarina

ayr1 ayr1 devam etme karar1 almiglardi.

Gecen on y1l boyunca karsisina bir ¢cok kiz ¢ikmig ama hig-
biri o sadece bir kere gordiigii kizin yasattirdigi duygu yo-
gunlugunu yasattiramamigti . Zaten bunu da beklemiyordu.
Artik tek amaci ailesi ile birlikte huzurlu bir hayat gecirmek
ve isinde basarili olmakti. Agk hayat: ile ilgili ise en ufak
bir plan1 veya umudu yoktu. O sadece bir kisiye asikti ve bu
Olene kadar degismeyecekti.

Sibel 34 yasina gelmisti, evli ve bir cocuk annesiydi.
Lyon’da yasiyordu. Esi Fransizdi fakat o da evli olmasina
ragmen hala ilk agkini, biiytik agkini unutamamisti. Evet esi

gercekten iyi biriydi ama biraz da hayat sartlari onu bu ev-
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lilige zorlamisgt1. Tiirkiye’ye o ugursuz kazadan sonra asla
donmemisti. Dénmeyi de higbir zaman diisiinmiiyordu. Iste
biraz da bu sebeple karsisina ¢ikan bu zengin Fransiza hayir
dememisti. Adamin igleri iyiydi ve maddi sikinti yasami-
yordu ama tiim bunlara ragmen ilk agkiyla beraber olup her
tiirli sikintiy1 cekmeye de hayir demezdi. Kazada ona sari-
lanin Orkun oldugunu 6grendiginde uzun bir siire kendine
gelememisti. Simdi dort yaginda olan ogluyla giinlerini ge-
ciriyordu. Ve oglunun adimin Orkun olmast onun hikayesini

cok iyi bilenlerce hi¢ yadsinmiyordu.

Dilek 50 yasinda bir ev kadiniydr. Kazadan sonra bir ay ka-
dar hastanede kalmigti. Taburcu olmasinin ardindan bir stire
daha ¢aligmis daha sonra evlenecegi adamla tanigmisti. Eski
hirsindan eser kalmamusti. is hayatinin dolambagli yollar
artitk onu fazlasityla yormustu. 44 yasindayken tiip bebek
yontemi ile birbirinden giizel ikiz ¢ocuk sahibi oldu. Artik
hayatin1 tamamen onlara adamigti. Tek tziintiisii ise bosa
gecen yillariydi. Eger anneligin nasil bir duygu oldugunu
daha 6nceden kesfetmis olsaydi stiphesiz ¢ok daha 6nce ev-
lenmek isterdi. Simdi en biiyiik arzusu ikizlerinin de kendisi
gibi bir yuva kurdugunu gorebilmekti fakat buna 6mrtintin

yetmeyecegini diisiindiik¢e kahroluyordu.

Kadri 62 yasina gelmisti. Kazadan sonra cocuklart onun-
la yakindan ilgilenmislerdi. Her ay bir oglunda kaliyordu
ve oOzellikle torunlariyla ¢ok iyi vakit gegiriyordu. Sevdigi
kadmnin her 6lim yildéniimiinde ve 6zel giinlerinde mezari-

na ziyarete gidiyordu. Onu ve yasadiklarin1 6miir boyunca
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unutmayacakti ama en azindan artik torunlari i¢in yasaya-
cakti. Biitiin bu yasadiklarim artik biiyiik bir olgunlukla kar-
stlamay1 6grenmisti. Nasil olsa o giin gelip de bedeni topra-
&1n altina girdiginde ruhu sevgilisiyle bulusacak ve sonsuza

kadar ayrilmayacaklard.

Ezgi yolun yarisina gelmisti artik. Kaza sonrasi uzunca bir
siire magazin basinmin giindeminden diismedi. Bu yolun
kendisi icin olmadigina asfaltin ilizerinde yatarken karar
vermisti bile. Once en biiyiik hatasimi diizeltmekle ise ko-
yuldu. Yillarca kendisine sevgisini veren fakat iinlii olun-
ca geride birakmaya calistig1 sevgilisinin izini buldu fakat
cok ge¢ kalmistt. Bir zamanlar ayn1 evi ve agki paylastiklart
adam artik evliydi. Bu soku uzunca bir siire atlatamasa da en
azindan kendisi i¢in en iyi olan seyi yapti, artik siradan bir
insand1. Kazandig1 paralarla Akdenizde kiigtik bir otel sa-
tin ald1 ve oraya yerlesti. Artik kendi yag ile kavruluyordu.
Miizik ile tek iligkisi bazen iki ti¢ duble ictiginde miisterile-

rine ufak capli konserler vermekten ibaretti.

Mehmet kirkina merdiven dayamisti. Biiylik oglu on bir,
kiiciigii ise yedi yasindaydi. Kazadan hasarsiz kurtulabil-
misti ve bu sayede ugagi kagirmayip birligine teslim ol-
mustu. Askerligi biter bitmez ise evine donmiis ve o giinden
bugiine ne esinden ne de cocuklarindan ayr1 kalmamuist.
Kaza sonrasi ti¢ yil kadar yarigma devam etti ardindan o
yarigmay1 kazananlarin hemen hepsinin g6hreti dramatik bir
sekilde sonlaninca yarigma cok tartisilmaya baslandi ve en

sonunda da yayin hayati bitti. Ama Mehmet bu yarigma sa-
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yesinde hatirt sayilir bir kazan¢ saglamisti. Bu kazanci da
bilingli bir yatirimla degerlendirmis ve gelecegini garantiye
almisti. O kazay1 her hatirladiginda ise soguk terler dokii-
yordu, eger dolmusta bagka bir koltuga oturmus olsa su an
hayatinda bazi seylerin mutlaka degismis olacagindan adi

kadar emindi.

Ludmila da Ezgi gibi otuz bes yasindayd: ama durumu on-
dan cok daha farkliydi. Kaza sonrasi iki hafta kadar has-
tanede yatmisti. Bu stire icinde polis tarafindan yakalandi.
Taburcu olduktan sonra adam Oldiirmeye tesebbiis sugun-
dan ii¢ yil cezaevinde kalmisti. Ciktiginda ise gergek bir
fahige olmustu. Su anda kendine bagl ¢alisan on geng kiz
var ve her ne kadar ti¢ kez sinir digt edilmis olsa da halen
Istanbul’da hem de liiks bir evde kaliyor. Artik bu meslegin
kendisine yapistigint ve ne yapsa da ondan kurtulamayaca-
gint ¢ok iyi biliyordu. Ama yine de bazen keske o dolmusa
binmeseydim dedigi anlar da olmuyor degildi. Hayata dair
tek istegi liikks bir hayat yasamakti. Bunu da zaten cok iyi
yapryordu.

Yaver 61 yasindayd: ve artik hayatini biitiin giin bir yatak-
ta gegirmeye mahkumdu. iki y1l kadar 6nce felg gecirmisti.
Oglunun tiim c¢abalaria ragmen yataga mahkum yasamak
zorundaydr. Oysa ayni oglu kaza sonrasi onu hayata don-
diirmeyi bagarabilmisti. Her seye ragmen mutlu olmasini
biliyordu. Yatalak da olsa esi, oglu ve torunu ile beraberdi.
Artik yolun sonuna geldigini hissediyordu bundan kimse-

ye bahsetmese de kendince bir takim hazirliklar yapiyordu.
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Oliim onu korkutmuyordu ¢iinkii oglu doktor olmasaydi
zaten on y1l 6nce o kazada 6lmesi isten bile degildi. Bu se-
beple aldig1 her nefesi kendisine bir hediye gibi goriiyordu.
Mutluydu ¢tinkti iyi bir evlat yetistirmisti, kendi gormedigi
baba sevgisini ogluna vermisti ve elindeki kisitli imkanlara

ragmen bir doktor yetistirmeyi bagarmigti.

Ve Ferruh. Onun digerleri gibi bir yas1 yok artik. Kimsesizler
mezarhiginda topragin altinda bir yerde yatiyor. Belki oliir-
ken bu diinyadan gotiirdiigii tek sey olan vicdan azabi ile
beraber. Kaza sonrasi hastaneye oradan da hapishaneye
gonderilen Ferruh ti¢ y1llik mahkumiyeti sirasinda defalar-
ca uyusturucu krizine girmisti. Bunun yani sira mahkumlar
arasinda ¢ikan bir kavgada gdziinii bile kirpmadan birini 61-
diirmiigtd. Artik ozgiirliigline kavusamayacagini anlamis ve

en sonunda intihar etmeye karar vermisti.

Uzunca bir siire intihar etmeyi denedi ama bunu higbir za-
man bagaramadi. Her defasinda kendine kiyamayip intihar-
dan vazgegiyordu. Igeride higbir dostu yoktu hatta 6ldiir-
diigii adam ytiziinden diisman1 da ¢oktu. Zaten 6liimiinii de

kendi degil diismanlarindan biri gerceklestirdi.

Bir giin dus esnasinda arkasinda bir gélge gordii normalde
kendini koruyabilecekken hic istifini bozmadi. Goélge ken-
disine dogru yaklagirken kii¢iikken annesinin kendisine 68-
rettigi bir duay1 okudu. Dua hentiz bitmemigken sirtinda bir
s1zt hissetti. Ardindan birkag farkli yerde farkli sizilar. Artik

diizgiin nefes alamiyordu, arkasini bile dénmedi. Duasini
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bitirdi. Kisa hayatinda yagsadiklarimi diiglindii ve goéziiniin

ontinde annesi belirdi. Ona kucak agmis bekliyordu.
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