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İnsanoğlunun hayatında hiçbir zaman farketmediği ve bel-
ki de hiç farketmeyeceği kesişme noktaları vardır. Belki de 
hepimiz şu anda yaşadıklarımızı hiç tanımadığımız birinden 
dolayı yaşıyoruz. Kimbilir belki bunu anlayabilmemiz için 
hepimiz bir kez de olsa dolmuşa mı binmeliyiz?

İstanbul, 09.09.2005
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Bölüm 1

Garsona seslendi:

- Hesap lütfen!

- Daha programımız başlamadı efendim isterseniz 
bekleyin.

- Teşekkür ederim gitmem lazım.

- Peki efendim nasıl isterseniz.

Hesabı ödedi ve Taksim – Yeşilköy dolmuşlarının kalktığı 
yere doğru yürümeye başladı. Zengin, züppe hayatından 
kaçmak için toplu taşıma araçlarından iyisi yoktu. Sırasını 
bekledi ve nihayet dolmuşa bindi. Ön koltuk doluydu ve en 
arkadaki dört kişilik koltukta sadece bir kişilik boşluk vardı 
ortadaki koltukta bir kız oturuyordu. Şoföre iki kişilik öde-
yeceğini  söyledi, o koltukta üç kişi sıkışarak gitmek iste-
miyordu... 

Orkun, ülkenin tanınmış ailelerinden Sinibey ailesinin tek 
oğluydu. Bundan tam 18 yıl önce dünyaya gelmişti. Annesi 
ve babası aslında aynı ailedendi ve servetleri dışarı gitmesin 
diye evlendirilmişlerdi. Bebek’te deniz kenarında büyük bir 
yalıda oturuyorlardı. Orkun öz annesinin sütünün tadını bile 
bilmeden büyümüştü. 19 aylıkken ilk söylediği kelime dadı-
sının adı olmuştu. Babası yabancı dil bilmiyordu ve bir türlü 
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de öğrenememişti, bu yüzden Orkun dört yaşına geldiğin-
de İngilizce öğrenmeye başlamıştı bile. Ne de olsa ileride 
Sinibey Holding’in patronu olacaktı. Ailesi onun için hiçbir 
masraftan kaçınmazdı ama bazı şeyleri de maalesef para sa-
tın alamazdı. Henüz çocukken bile bu acı gerçekle tanışmış-
tı. Küçücük gözleri ile en iyi gözlemlediği şey şuydu: ailesi 
ona istediği herşeyi ama herşeyi alıyordu fakat onun istediği 
şey sadece sevgi ve ilgiydi. 

Babası, 47 yaşındaydı. Esmer, hafif kır saçlı, 1,70 boyla-
rında bir adamdı. Gülünce yok olacak kadar kısılan gözleri 
ve düzgün burnu en belirgin fiziksel özelliği olarak göze 
çarpıyordu. İri denilecek göbeği ile tam bir patron havası 
taşıyordu. Dumanından nefret ettiği halde özellikle yanında 
başka biri varken mutlaka puro içerdi. Bu onun için önemli 
bir prestij göstergesiydi.

İş dünyasında saygın bir yeri vardı. Sosyal çevresi de olduk-
ça genişti. Hemen hemen her akşam mutlaka bir partiye, ye-
meğe veya kokteyle davet edilirdi. Şen ama yapmacık abartı 
kahkahalar, ortamda bulunmayan arkadaşların dedikoduları 
bu tip davetlerin en vazgeçilmez öğeleriydi.

Onun için hayatındaki en önemli şey paraydı. Ailesi, dost-
ları, maneviyat önemsiz birer ayrıntıydı. Hayatında sadece 
iki kez duygulanmıştı. Lise yıllarında bir kıza aşık olmuştu. 
Geceler boyunca kızı hayal eder ve ağlardı. Gönderdiği tüm 
hediyelere rağmen bir türlü elde edemediği o kız onu ilk 
defa duygulandırmayı başarmıştı. Ne şirketin başına geçti-
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ğinde, ne evlendiğinde, ne de oğlu olduğunda hiçbir duygu 
hissetmemişti. Ama oğlu büyüyüp de ona “Baba” dediğinde 
yıllar sonra bir kez daha duygulanmıştı. Eşini en son ne za-
man öptüğünü bile hatırlamıyordu. Zaten bunun onun için 
hiç önemi yoktu. Etrafında bir çok güzel kadın olmasına 
rağmen o sadece menfaat sağlayabileceği kadınlarla ilişki 
kurardı. Onun için hayatın anlamı sadece ve sadece kar ola-
rak kalacaktı. 

Beş yaşına bastığında doğum gününe basın davet edilmişti. 
Birçok ünlü sima partide bulunmuş Orkun’a oldukça değerli 
hediyeler vermişlerdi. Televizyondan bu doğum günü parti-
sini izleyen bir çok çocuk Orkun’un yerinde olmak için can 
atıyordu. Anne ve babasıyla beraber ekranda muhteşem bir 
aile tablosu sergiliyorlardı.

Ertesi yıl Orkun okula başladı. Zeki bir çocuk olmasına rağ-
men derslerde diğer arkadaşlarının gerisinde kalıyor, tenef-
füs zili çaldığında tek başına bir köşede oturuyordu. İkinci 
yarı yıl başladığında öğretmeni bu durumu konuşmak için 
Orkun’un velisini okula çağırdığında, annesinin öğretmeni-
ne telefon açıp çok meşgul olduğunu ve bu yüzden geleme-
yeceğini bildirdiğinden Orkun’un hiç haberi olmamıştı 

Annesi 39 yaşındaydı. Boyalı sapsarı saçları, estetikli bur-
nu, mavi lensleri, botokslu yanakları, silikonlu göğüsleri 
ve dudaklarıyla Madame Tussaud müzesindeki mumyaları 
andırıyordu. Onun için en önemli şey güzel ve çekici görün-
mekti. Bunun için de harcayacak çok parası olduğu kesindi. 
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Aslında kocası ile evlenirken sevinmişti ilk başta çünkü onu 
gerçekten beğeniyordu. Ailesinin baskısı ve ürkek bir yapı-
ya sahip olması nedeniyle evlenene kadar hayatında hiçbir 
erkek olmamıştı. Bir erkekle beraber olmak fikri bile onu 
içten içe heyecanlandırıyordu.

Evliliğinin sadece ilk haftası rüya gibi geçmişti. Her birlik-
te oluşlarında kendi bedenini yeniden keşfediyordu. Balayı 
dönüşü onun için tam bir şok olmuştu. Tüm gün süslenip 
kocasını beklemiş akşam yatakta neler yapacaklarını hayal 
etmişti. Fakat kocası o gün ve tam 3 hafta boyunca neredey-
se tek kelime bile etmemişti. Sadece bazı iş yemeklerinde 
veya davetli oldukları ortamlarda kendisine eşi gibi davra-
nıyordu.

Bir süre sonra hamile olduğunu anladı ve nihayet beklediği 
ilgiyi ancak o zaman görmeye başladı. Ancak bu ilgi onun 
beklentilerini karşılayacak türde bir ilgi değildi asla. 
 
Artık anne olmuştu, kısa sürede rejim yapıp eski beden öl-
çülerine kavuştu. İçindeki kadın ona sevişmesi gerektiğini 
söylüyor fakat bunu asla kocasıyla yapamıyordu. Her gün 
kendini dışarıya atıyor, elele dolaşan çiftlere bakarak iç 
geçiriyordu. Sonra bir dizi estetik operasyon başladı, artık 
eskisinden çok daha güzel ve çekiciydi ve kanı kaynıyor 
hislerinin önüne geçemiyordu.

Sonunda arzularını daha fazla bastıramadı ve kendisiyle ta-
nışmak isteyen bir genç ile sevgili oldu. Balayında yaşadık-
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larının çok daha ateşlisini bu genç ile yaşamaya başlamıştı. 
Bu onun yaşamının da dönüm noktası olmuştu. Neredeyse 
haftada bir sevgili değiştiriyor ve seksten başka bir şey dü-
şünemiyordu. Ne ailesi, ne evi, ne de toplumsal baskı umu-
runda bile değildi artık. 

Orkun büyüdükçe ailesine karşı nefreti de büyüyordu. 
Ortaokula başlamıştı fakat hala içine kapanıklığı sürüyor-
du. Sınıftakilerden bazıları adını bile bilmiyordu. Tek dostu 
bilgisayarıydı. Okul dışındaki tüm vaktini bilgisayarının ba-
şında geçiriyor bazı geceler sabahlayıp uykusuz okula gi-
diyordu. Ve tüm ülkenin yakından tanıdığı meşhur Sinibey 
ailesinden kimse Orkun’un nasıl bir ruh hali içinde olduğu-
nun farkında bile değildi. Babanın tek derdi daha çok para 
kazanmak, annenin ise kendine yeni sevgili bulmaktan baş-
ka bir şey değildi.

Orkun böyle bir aile ortamında büyüyordu. Buna rağmen 
okulda derslerinde başarılıydı tabi bunda keskin zekasının 
rolü büyüktü. Derslerde fazla arkadaşı olmadığı için mecbu-
ren dersleri dinliyor ve neredeyse tüm dinlediklerini bir hard 
disk gibi beynine kaydediyordu. Her yaz ailesi özellikle de 
annesi Orkun’u yaz kamplarına, yurtdışındaki dil kurslarına 
göndermeye çalışıyor fakat Orkun asla bu tekliflere sıcak 
bakmıyordu. Ergenlik çağına gelen tüm yaşıtları ilk flörtlere 
başlasa da Orkun etrafında kendisinden hoşlandığını açıkça 
belirten kızlar olmasına rağmen hiç kimseyi istemiyordu. 

Onyedi yaşına geldiğinde ailesine ve özellikle de annesine 
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olan nefreti o kadar büyümüştü ki uzun zamandır tek bir 
kelime bile konuşmamışlardı. Bunun en önemli sebebi an-
nesinin babası iş gezisindeyken başka bir adamla beraber 
olmasına şahit olmasıydı. Evin içinde herifle sarmaş dolaş 
bir halde annesini görmüştü. O anı ömrü boyunca unutma-
yacağı kesindi. 

Bir akşam Orkun’un hayatında farklı bir şey oldu, o ana ka-
dar hiç yaşamadığı bir şey. Her zamanki gibi bilgisayarının 
başında otururken icq’sunda biri belirdi. 

Lord of Darkness:
Slm
Cevap vermedi ama yine de icq’sunu da kapamadı. 
Karanlıkların Lordu ismi ona gizemli gelmişti. Genelde 
kimseyle muhatap olmazdı sadece birkaç kişiyle dosya alış-
verişi yapardı. Derken bir mesaj daha geldi ve devamı... 

Lord of Darkness:
Bana cevap yazma ama bana yazma firsati tani pisman ol-
mayacaksin.

Lord of Darkness:
Hayat tipki bir akarsu gibidir alir surukler seni

Lord of Darkness:
Kimi zaman bir kayaya carparsin ve canin yanar
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Lord of Darkness:
Ama sonunda kavusacagin engin bir deniz olur. 

Yazılanlar ilgisini çekmişti çünkü karşısındaki dalga mı ge-
çiyor yoksa ciddi bir şeyler mi yazmaya çalışıyor anlaya-
mamıştı ayrıca Türkçe harfler kullanmaması da dikkatinden 
kaçmamıştı. Ve monolog devam ediyordu. 

Lord of Darkness:
Eger rahatsiz ettiysem cok ozur dilerim bayan fakat cok yal-
nizim ve biriyle konusmaya cok ihtiyacim var. 

Lord of Darkness:
Peki iyi geceler... 
Nedenini bilmese de içinden bir ses cevap yazması gerekti-
ğini söylüyordu. Ayrıca Lord of Darkness onu kadın zannet-
mişti ve bu diyalog oldukça keyifli olabilirdi. Zaten canı da 
sıkılıyordu hemen klavyeye sarıldı. 

Pegasus:
Slm

Lord of Darkness:
Tsk. Bir an hic konusmayacaksin sanmistim

Pegasus:
Aslında konuşmayı düşünmüyordum ama olsun. ASL
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Lord of Darkness:
17, E, Paris.  Ya sen?

Pegasus:
21, K, İstanbul

Lord of  Darkness:
En son 4 sene once oradaydım. Cok ozledim oralari. Sen 
neresinde oturuyorsun?

Pegasus:
Kartal’da oturuyorum. 

Orkun o gün bambaşka bir kimliğe bürünmüştü. Hayalinde 
canlandırdığı bir kızın kimliği. Kartal’da oturan öğretmen 
bir anne ve bankacı bir babanın kızıydı. Boğaziçi bilgisa-
yar mühendisliğinde okuyordu. Çok renkli bir hayatı vardı. 
Kendini kumral, 1,75 boyunda, yeşil gözlü olarak tarif et-
mişti ve bu tarife uygun bir de resim göndermişti. Hat arka-
daşının adı ise Hakan’dı. Paris Pasteur’de oturuyordu. 

Babası Türk, annesi Fransız olan bir gurbetçiydi. Liseyi bu 
yıl bitirecekti. Amacı Güzel Sanatlar’da heykelcilik oku-
maktı. İdeallerinin peşinde koşan bir gençti. Ama Fransa, 
özellikle Paris eskisi gibi değildi. Yabancılara karşı özellikle 
de müslümanlara karşı artan bir baskı vardı ve bu durum 
Hakan’ı rahatsız etmeye başlamıştı. Bir süre sonra araların-
da sıkı bir bağ oluşmuştu. İstisnasız her gün saatlerce yazışı-
yorlardı. Hakan idealleri ile yaşadığı yerdeki baskı arasında 
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bocalıyor ve bu derdini Işıl ile paylaşıyordu. Işıl’ın en bü-
yük derdi ise ailesinin ilgisizliği ve yalnızlıktı. 

Aradan yaklaşık iki ay geçmiş ve bu dostluk sanal bir aşka 
dönmüştü. Her ikisi de yazışamadıkları zaman kendilerini 
kötü hissediyorlar, bazen tek bir satır için saatlerce bilgi-
sayarın başında bekliyorlardı. Orkun eğer bir kız olsa ger-
çekten Hakan’a aşık olacağından emindi. Aralarındaki bağ 
çok güçlüydü hem de onca mesafeye ve birbirlerini hiç 
görmemelerine rağmen, ama artık Orkun bu oyundan sıkıl-
maya başlamıştı bir kız gibi davranmak ve bunu yaparken 
bir erkeğe karşı bir şeyler hissetmek fikri onu deli ediyordu 
artık gerçekleri Hakan’a itiraf etmeliydi. Sonunda en yakın 
dostunu kaybetmek de olsa bunu yapmak zorundaydı. 

Pegasus:
Hakan

Lord of Darkness:
Off be nerde kaldin Işil. Nasil gecti gunun?

Pegasus:
Bak dostum sana bazı şeyleri itiraf etmemin vakti geldi. 
Şimdi lütfen beni affet ve yazdıklarımı iyice oku. 

Pegasus:
Benim adım Işıl değil Orkun, 21 yaşında da değilim ve 
sana anlattıklarımın çoğunu uydurdum. Tek gerçek seninle 
paylaştığım hüznüm ve yalnızlığım onun dışındaki her şey 
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yalandı. Beni bunun için tekrar affetmeni dilerim. Kendine 
iyi bak. 

Lord of Darkness:
Bir dakika Orkun. 

Lord of Darkness:
Galiba senin de beni affetmen gerek benim adım da Hakan 
değil Sibel. Sen de beni bunun için affet. Kendine iyi bak. 

Orkun cevap yazmış fakat geç kalmıştı çünkü Sibel kaybol-
muştu. Bir yandan çok büyük bir mutluluk kaplamıştı içini 
çünkü gerçekten çok etkilendiği kişi bir kızdı ama diğer yan-
dan hayatta en güvendiği insanı kaybetmişti hem de tam ona 
gerçekten aşık olduğunu düşündüğü anda. Artık beklemek-
ten başka çaresi kalmamıştı. Tam bir hafta Sibel’i bekledi ve 
nihayet tekrar konuştular. Çok rahatlamışlardı. Yalanlardan 
arınmış bir aşk her iki genci esir almıştı. Orkun kesin kararı-
nı vermişti bu evden artık ayrılacaktı. Bunun için de paraya 
ihtiyacı vardı ve ailesinin tek işe yaradığı konu buydu. Bazı 
şeyleri yapması için reşit olması gerekiyordu ve doğum gü-
nüne sadece üç hafta kalmıştı. 

9 Eylül günü Sinibey yalısında olağanüstü bir hareketlilik 
vardı. Orkun onsekizine basacaktı ve doğum günü partisinin 
hazırlıkları yapılıyordu. Havuz kenarına masalar kurulmuş 
son talimatlar veriliyordu. Konuklar gelmeye başlamış-
tı. Sadece işadamları, sanat dünyası değil politikacılar da 
birbirinden şık kıyafetlerle içeriye doluşmaya başlamışlar-
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dı. Akşam saat sekize yaklaşıyordu ve tek bir eksik vardı. 
Orkun yoktu. Aile ilk defa Orkun için telaş etmeye başla-
mıştı üstelik cep telefonuna da cevap vermiyordu. 

Orkun o sıralarda Taksim’de bir barda içiyordu. Artık karar-
lıydı ve evine dönmek istemiyordu. Bugün doğumgünüydü, 
kalktığında hayatındaki en anlamlı hediyeyi bilgisayarının 
posta kutusunda bulmuştu. Sibel ona bir doğumgünü mesajı 
atmıştı. Mesajda şunlar yazıyordu:

Sevgili Orkun, 
Doğumgünün kutlu olsun. Kim olduğunu bilmesem de hep 
benim için doğru kişi olduğunu düşündüm fakat maalesef 
sana bir yalan daha söyledim ve yemin ederim ki bu son ya-
lanım. Ben birkaç haftadır İstanbul’dayım ve yarın Paris’e 
geri döneceğim. Seni çok merak ediyorum ve görmeyi de 
çok istiyorum ama bir o kadar da korkuyorum çünkü beni 
buraya hiçbir şeyin bağlamasını istemiyorum. Herşeye rağ-
men eğer beni görmek istiyorsan Holiday Inn’de kalıyorum. 
Saat 22:30’da receptionda buluşalım. 

Orkun mesajı birkaç kez daha okumuş mutluluktan göz-
leri dolmuştu. Hemen evden çıkmış ve bir taksiye atlayıp 
Taksim’e gitmişti. Amaçsız bir şekilde Taksim meydanın-
dan Tünel’e kadar dört defa gidip geldi. Akşama doğru he-
yecanını yatıştırmak için bir bara gidip bira içmeye başladı. 
Artık bir an önce onu görmek istiyordu. Onu görecek ve 
kendini hayatın akışına bırakacaktı nereye sürüklenirse sü-
rüklensin... 



Kesişme

21

Bölüm 2

Ağır ağır yürüdü, Fransız Konsolosluğunun önünde durdu 
ve gülümsedi. Bugün İstanbul’daki son günüydü, yarın sa-
bah uçağı ile Paris’e dönecekti. Burada tutunamamıştı bu 
şehir, bu ülke ona göre değildi ama yapması gereken son bir 
şey vardı, uzun bir süredir beklediği  an gelmişti. Saatine 
baktı ve adımlarını hızlandırarak Taksim – Yeşilköy dol-
muşlarının kalktığı yere gitti. Sıradaki dolmuşa bindiğinde 
aklında sadece o vardı... 

Sibel 24 yaşında bir genç kızdı. Uzun kıvırcık saçları, büyük 
ela gözleri, ince ve kalkık burnu ve neredeyse pürüzsüz cil-
diyle oldukça güzel ve çekici bir kızdı. Fransa’da doğmuş-
tu. Türk bir baba ve Fransız bir annenin ortak çalışmasının 
ürünüydü. Onu tanıyan herkes bu şekilde tanımlardı. Babası 
ve annesinin tanışma hikayesi ona hep ilginç gelmişti fakat 
ergenlik dönemine geldiğinde bu ilginç hikaye onu utandır-
maya  başlamıştı. 

Babası 44 yaşındaydı. Esmer, iri yapılı, sürmeli siyah göz-
leri, keskin yüz hatları ile kızının tüm arkadaşlarının aşık 
olduğu bir adamdı. Diyarbakır doğumluydu. Oldukça tu-
tucu bir ailenin dokuz erkek çocuğundan biri olarak dün-
yaya gelmişti. İlkokulu bitirdikten sonra okumamış vaktini 
haylazlık yaparak geçiren bir delikanlı olmuştu. Babası bu 
durumdan hiç hoşnut olmadığından onu on dört yaşınday-
ken Kuşadası’nda tanıdıkları bir adamın yanına komi olarak 
vermiş ve bu şekilde turizm ile tanışmıştı. Biraz büyüyüp 
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de serpildiği zaman bu iş ona tatlı gelmişti hem artık garson 
olmuştu. Köyde bulamadığı bu ortam onun için rüya gibiydi 
adeta. Arada sırada yabancı kadınlarla tanışıyor ve çat pat 
bildiği yabancı diline rağmen bu kadınlarla sevgili hayatı 
yaşıyordu. Kendinden büyük garsonlar ise ona sürekli bi-
riyle evlenip yurtdışına yerleşmesini salık veriyorlar ve gün 
geçtikçe bu fikir ona daha da mantıklı geliyordu. Zaten bu 
ülkede yapacak neyi vardı ki, yılın yarısında çalışıyor diğer 
yarısında işsiz geziyordu. Ve nihayet bir gün şans kapısını 
çaldı. 

Çalıştığı otele 37 yaşında bir kadın turist tek başına gelmiş-
ti. Kadın küt siyah saçlı, çekik mavi gözlü incecik burnu ve 
dudakları, uzun incecik vücuduyla klasik bir Fransız kadı-
nını temsil ediyordu. Servis yaparlarken göz göze gelmişler 
ve işin doğrusu her ikisi de birbirinden etkilenmişti. 

- Merhaba...

- Merhaba...

- Bugün hava çok sıcak değil mi?

- Pardon?

- Fransızca biliyor musunuz?

- Pardon, ben, yok Fransızca...
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Her ne kadar anlaşamasalar da bir şekilde bir elektrik oluştu 
aralarında. Zaten yağız Türk genci elektrik almasa da olur-
du. Kafaya koymuştu bir şekilde karşısındaki kadın onun 
yurtdışı biletiydi ve ne yapıp edip onunla evlenmek zorun-
daydı. 

Bu şekilde tanışan annesi ve babası ateşli bir aşk gecesin-
den sonra evlenmeye karar vermişlerdi. Aralarındaki yaş 
farkının hiçbir önemi yoktu çünkü birbirlerini seviyorlardı. 
Babasının ailesinin tepkisi çok büyük oldu. Eğer giderse bir 
daha köyüne asla geri dönemezdi. Hatta anasının ak sütü 
bile haramdı artık. Ancak ne annesi, ne babası ona müstak-
bel karısının vaat ettiklerini veremezdi. Çoktan evlenme 
hazırlıkları başlamıştı. Öncelikle bir ev tutuldu. Paris’te ev 
kiraları gerçekten çok pahalıydı. Sonunda otuz metrekarelik 
bir stüdyo daire buldular üstelik aylık beşyüz frank verecek-
lerdi. O evin hayalini kurarken kendini bir anda Paris’te bul-
du. Artık evlenmişlerdi. Kadın üç ay sonra müjdeli haberi 
verdi bir bebekleri olacaktı. Fransızca öğrenmeye başladık-
ça üzerindeki ürkekliği de atıyordu. Ve bir temmuz sabahın-
da henüz yirmi yaşındayken baba olmuştu zor ve riskli bir 
doğumdu çünkü karısı doğum anında otuz sekiz yaşındaydı. 
Doktorlar “doğurma” demiş ama buna rağmen inatla doğur-
muştu. Kızlarına Sibel adını koydular. 

Sibel önce ilk adımlarını atmış, yürümüş ve ardından da ko-
nuşmaya başlamıştı. Üç yaşına geldiğinde hem Türkçe hem 
de Fransızca konuşuyordu. Babası onu bir Türk kızı gibi 
yetiştirmek istiyordu. Bu arada evde problemler başlamıştı 
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anne ve baba sürekli kavga ediyordu. Annesi hemen hemen 
her akşam babasının ceplerini kurcalıyor ceketini kokluyor 
ve sürekli aldatılma korkusu yaşıyordu. Kadın kırk bir ya-
şındayken kocası yirmi üç yaşındaydı. Artık adamın da bir 
sosyal çevresi vardı. Ayrıca çalıştığı yerde ve hatta oturduk-
ları apartmanda birkaç tane hayranı olduğunu o da biliyordu. 
Ama mutlu bir yuvası vardı ve eşini asla aldatmamıştı. Tüm 
bunlara rağmen yuvaları kavgalarla ve kıskançlık krizleriyle 
çatırdamaya başlamıştı. 

Bu kavga gürültü içinde Sibel altı yaşına gelmiş ve ilkoku-
la başlamıştı. Paris’te yaşayan diğer Türk çocuklarının da 
gittiği bir okuldu bu. Burada aynı zamanda Türkçe dersleri 
de alıyordu. Okulda çok mutluydu, arkadaşlarıyla oyunlar 
oynuyor zaman su gibi geçiyordu. Akşam olup da eve dön-
düğünde ise her zaman annesi ve babası kavga ediyordu. 
Küçücük yaşında olgun bir kadın gibi bazen annesini bazen 
babasını teselli etmeye çalışıyordu. Her gece bir daha bu 
kavgaların olmaması için dua ediyordu fakat bir şekilde bu 
kavgaların süreceğinden de emindi. Güçlü olmalıydı tüm 
yaşıtlarından çok daha güçlü olması lazımdı. 

Babası o yaz onlara bir sürpriz yaptı ve tatil için İstanbul’a 
gitmeye karar verdiler. Sibel bunu duyunca çok heyecan-
lanmıştı. Kendini Türk olarak görüyor ve İstanbul’u görme 
fikri ona güzel bir masal gibi geliyordu. Daha önce resimler-
den görmüştü özellikle Boğazı çok merak ediyordu. 

Ailece hazırlandılar ve havaalanına doğru yola çıktılar. Sibel 
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ilk defa uçağa biniyordu. Uçak hızlandığına çok korkmuş-
tu ama bir süre sonra alıştı, camdan baktığında uzaklarda 
Eyfel’i gördü. Yaşadığı şehir yukarıdan gerçekten çok güzel 
gözüküyordu ancak o şu anda kendisi için çok daha özel 
bir şehire, İstanbul’a gidiyordu. Uçak Yeşilköy Havaalanına 
indiğinde çoktan uyumuştu. Babası öperek fısıldadı:

- Kalk kızım bak geldik İstanbul’a

Sibel gözlerini açtığında havaalanının dışında taksi bekli-
yorlardı. Ortalık yangın yeri gibiydi, sağda solda koşuştu-
ran insanlar, trafik polisinin hiç durmadan çaldığı düdük, 
arabaların ve taksilerin kornaları, kavga eden iki taksici. 
Burada zaman sanki çok daha hızlı akıyordu. Taksiye bin-
diler ve Holiday Inn oteline yerleştiler. Bir hafta boyunca 
tüm İstanbul’u gezdiler hayatının en güzel tatiliydi, ama sa-
dece otel odasının dışında geçirdikleri zamanda. Anne ve 
babası arasındaki kavgalar artmıştı. Bir gece babasının an-
nesini dövdüğüne şahit oldu. Annesi Türkçe bilmediği için 
kıskançlığının dozajını iyice arttırmış ve kızına bile Türkçe 
konuşmayı yasaklamıştı ve bu durum babasının zaten yıp-
ranmış olan sinirlerini bir hayli germiş ve kavga kaçınılmaz 
olmuştu. Fakat bu seferki kavga şiddet içeriyordu. Tüm bu 
olup bitenlere rağmen küçük Sibel tatilinden ve İstanbul’dan 
güzel hatıralarla dönüyordu. 

Aradan yıllar geçmiş ve Sibel ortaokula başlamıştı. Bu 
süre zarfında aile ortamında çok fazla değişiklik olmamıştı 
tek değişiklik evleriydi. Daha büyük bir eve taşınmışlardı 
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ve artık  Sibel’in kendine ait bir odası vardı. Sibel başa-
rılı bir öğrenciydi ve ailesi de bundan memnundu. Ancak 
Sibel için derslerinde başarılı olmak yetmemeye başlamış-
tı. Arkadaşları anne ve babasıyla dalga geçiyorlardı ve bu 
yüzden onların beraber okula gelmesini istemiyordu. Babası 
henüz otuz iki yaşındayken annesi elli yaşındaydı. O da bu 
durumdan rahatsızdı ve annesi ile babasının evliliklerini sor-
guluyordu. Bir keresinde bir dergide yabancılarla evlenen 
kadınların dramını okumuş ve çok etkilenmişti, kendi ken-
dine babasının buraya yerleşmek için 18 yaş büyük biriyle 
evlendiğini düşünüyor ve babasından soğuyordu. Ancak ba-
basını her gördüğünde bu düşüncelerinden uzaklaşıyordu. 
Babası gerçekten Sibel’i çok seviyordu. 
 
Artık iyice büyümüş liseye başlamıştı. Diğer arkadaşların-
dan çok daha iyi İngilizce konuşuyor ayrıca evde babasıyla 
sürekli Türkçe pratik yapıyor ve fırsat buldukça Türkçe ga-
zeteler okuyordu. Annesi Fransız olduğu halde tüm soran-
lara ben türküm diyordu. Aradan geçen onca yıla rağmen 
İstanbul’u hala unutamamıştı. Ve bir gün mutlaka oraya 
dönecekti. Sibel her ne kadar türküm dese de doğup büyü-
düğü yer Fransa’ydı ve babasının tüm yönlendirmelerine 
rağmen Fransız kültürünün etkisi altındaydı. Babasının ona 
yasakladığı şeyler şimdi ona saçma geliyordu. Oysa annesi 
ile tüm sırlarını paylaşabiliyor ve onunla fikir alışverişin-
de bulunabiliyordu. Babasına ise kati bir itaat ve saygı söz 
konusuydu. Babasının istemediği bir şeyi asla yapamaz ve 
onun fikirlerini asla sorgulayamazdı. Bunun en acı örneğini 
o yıl yaşadı. 
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Bir gün Sibel bir mektup aldı. Mektup sınıfın en popüler 
çocuklarından birinden geliyordu. Mektupta onu ne kadar 
çok beğendiğini ama çok soğuk ve karizmatik olduğu için 
asla ona bunu söyleyemediğini yazmıştı. Sibel çok mutlu 
olmuştu beğenilmek hem de sınıfın en popüler çocukların-
dan biri tarafından beğenilmek çok hoşuna gitmişti. Eve 
gider gitmez bunu annesine anlattı annesi de çok sevindi 
ve çocuk hakkında sorular sordu. Ona birkaç öğüt verdi ve 
mektubu dalgınlıkla masanın üstüne koydu. Babası eve gel-
diğinde masanın üzerinde mektubu buldu ve büyük bir si-
nirle Sibel’in odasına girdi ve “Bu mektubu kim yazdı ulan 
Orospu!” diye bağırıp  bir osmanlı tokadı patlattı Sibel’in o 
güzel yüzüne. Sibel sabaha kadar ağladı. Yıllarca hayran ol-
duğu adeta taptığı babası basit bir mektup için biricik kızını 
tokatlamıştı. Olaylar bununla da bitmedi. Ertesi gün babası 
mektup ile beraber sınıfa gitti. Sınıftaki tüm erkekleri bir 
araya toplayıp onlara Sibel’den uzak durmalarını aksi tak-
dirde onların gözyaşına bakmadan evire çevire döveceğini 
söyledi. Sibel artık sınıfta çok yalnızdı. Sınıfta özellikle er-
keklerden kimse onunla konuşmaya cesaret edemiyordu. 
 
Uzun bir süre Sibel babasıyla tek bir kelime konuşmadı. 
Üniversite hayatı başlamıştı ekonomi eğitimi alıyordu ve 
yine derslerinde başarılı bir öğrenciydi. Babasıyla arası asla 
eskisi gibi olmasa da en azından konuşuyorlardı. Yavaş ya-
vaş sular durulmaya başladığında ailenin başına çok daha 
büyük bir felaket geldi. Bir akşam babasının cep telefonuna 
bir mesaj geldi o sırada babası banyodaydı. Annesi bu fır-
satı kaçırmadı ve hemen mesajı okudu. ”Seni seviyorum, 
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sana hayranım ne olursun benimle ol, bırak o yaşlı cadıyı” 
Telefonu elinden düşürdü hızla balkona doğru koştuğunda 
Sibel sadece arkasından bakakalmış ve ağzından belli belir-
siz bir “hayır” çıkmıştı. Apartmanın arka bahçesinde beş kat 
aşağıda zeminde annesini kanlar içinde gördü hemen baba-
sıyla beraber aşağıya koştular fakat artık çok geçti. Annesi 
intihar etmişti. Birbirlerine sıkıca sarıldılar babası Sibel’e 
haykırarak “beni affet kızım” dedi. Babası ne olup bittiğini 
anlamaya çalışırken Sibel’e Polise haber vermek için telefo-
nunu getirmesini söyledi. Sibel koştu ve telefonu aldı mesaj 
hala açıktı. ”Seni seviyorum, sana hayranım ne olursun be-
nimle ol, bırak o yaşlı cadıyı” Hemen mesajı atan numarayı 
aradı. Karşısına çıkan ses onu şok etti, babasına hayran sınıf 
arkadaşlarından biri belli ki bir şekilde numarayı bulmuş ve 
böyle küstahça bir mesaj atmıştı. Attığı bu mesaj ise annesi-
nin ölümüne neden olmuştu.

Kendini bildi bileli aldatılma şüphesi ile yaşayan annesi ilk 
defa eline delil geçtiğinde bu travmayı atlatamamış ve canı-
na kıymıştı. Artık o sınıfa hatta o okula gitmesi mümkün de-
ğildi. Babası ve yetkililer bu konuda anlayışlı davrandılar ve 
sadece sınavlara girdi. Sibel o sene güçlükle okulunu bitirdi. 
Psikolojik olarak çok kötü durumdaydı. Kilo kaybetmişti, 
kimseyle fazla konuşmuyordu, tam anlamıyla içine kapa-
nık bir genç kız olmuştu. Babası ise uzun zamandır çalıştı-
ğı işyerinde daha üst düzeyde çalışmaya başlamıştı. Bu da 
ailenin en azından maddi olarak toparlanmasını sağlamıştı. 
Babası kızına hediye olarak bir bilgisayar almıştı. Aldığı bu 
bilgisayar Sibel’in hayatını da değiştirmişti. Sibel her ak-
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şam tanımadığı insanlarla chat* yapıyor. Her chat yaptığı 
kişiye değişik karakterler çiziyordu. Bazen 30 yaşında bir 
erkek, bazen 50 yaşında bir kadın oluyordu. Bununla çok 
eğleniyordu.

Psikolojisi iyice düzelen Sibel artık İstanbul’a yerleşme 
planları yapıyordu fakat İstanbul hakkında çok da fazla bil-
giye sahip değildi. İstanbullu biriyle ama adam akıllı, ciddi 
biriyle chat yaparsa ondan çok fazla bilgi alabileceğinden 
emindi. Icq’nun başına geçti ve aratmaya başladı. Arama 
kriteri belliydi İstanbul’da oturan 18-25 yaş arası bayanların 
listesini tarattı. İsimlere bakarken Pegasus diye bir isim gö-
züne ilişti ve başladı yazmaya. ”Slm” diye yazdığında çok-
tan yeni karakterini oluşturmuştu bile. 17 yaşında bir erkekti 
ve adı Hakan’dı. İlk başta cevap alamadı bu arada birkaç 
isme daha selam çakmıştı. Tekrar Pegasusa döndü ve o an 
aklından geçen cümleleri yazıverdi. Bir süre daha bekledik-
ten sonra nihayet cevabını aldı. Bu şekilde bir dostluk kur-
muş oldular. Artık akşamları vaktinin büyük çoğunluğunu 
Işıl ile bilgisayar başında geçiriyordu. Dertlerini anlatıyorlar 
tüm iç dünyalarını birbirlerine açıyorlardı ama Sibel karşı-
sındakini kandırmaktan son derece rahatsız oluyordu. Işıl’a 
Paris’i tüm detaylarıyla anlattı, gece yaşantısını, müzeleri, 
metro hatlarını, Eyfel Kulesini, Şanzelize’yi ne biliyorsa her 
şeyi. Bunun karşılığında o da İstanbul hakkında birçok şey 
öğrendi. Işıl mütevazı bir ailenin kızı olduğunu söylemesi-
ne rağmen verdiği bilgilerde genelde çok lüks restoranlar, 
gece kulüpleri veya yazlık mekanlardan bahsediyordu. Bu 
da Hakan’a yani Sibel’e çok garip geliyor ancak bunu onun 
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daha iyi bir yaşam arzu etmesine bağlıyordu. 

Artık Paris’te durmak istemiyordu. Mükemmel bir Fransızca 
ve İngilizcesi varken İstanbul’da iş bulmasının çok zor ol-
mayacağını düşünüyordu. Babasına bu konuyu nasıl açaca-
ğını bilemiyordu ama ondan habersiz bir şey yapamazdı en 
azından buna parası yetmezdi. Babasına bu konuyu açtığın-
da beklemediği bir tepkiyle karşılaştı. 

- Tamam, kızım ben de senin artık burada değil memleketin-
de yaşamanı istiyorum. Bunu senden ben isteyemedim ama 
senin böyle düşünmene çok sevindim. Bankada birikmiş pa-
ramız var. Ayrıca şu an İstanbul’da yaşayan akrabaların var, 
onların yanında kalmanı istiyorum. Ben de bir süre sonra 
yanına gelmeye çalışacağım. Seni çok seviyorum. 

Bu Sibel için gerçekten çok sürpriz bir gelişme oldu. 
Aklından hemen bu mutlu haberi Işıl’la paylaşmak geldi 
ama Hakan olarak karşısına çıkamayacağı için söylememe 
kararı aldı. Artık gidiş gününü bekleyecekti. 

Havaalanına kadar babası götürdü birbirlerine sarılıp veda-
laştılar. Uçak kalkarken aklına annesi ve babasıyla gittikle-
ri tatil geldi. Gözlerini kapadı annesini düşündü yukarıda 
kendini ona daha yakın hissetti. Uçak Yeşilköy açıklarından 
süzülerek Atatürk havaalanına indiğinde kendini yeniden 
doğmuş gibi hissetti. Tüm yaşadıkları artık çok uzaklar-
da kalmıştı. Burada kendine yepyeni bir hayat kuracaktı. 
Uçaktan indi taksiciye akrabasının adresinin yazılı oldu-
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ğu kağıdı uzattı ve yola koyuldular. İstanbul’a artık daha 
yetişkin birinin gözüyle bakıyordu ve bu gözlerin sahibi 
olarak biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Tatil için ailesiyle 
geldiği zaman gördükleri İstanbul’un güzel yüzüydü oysa 
İstanbul’un gecekondu semtlerinden birinde  oturan akraba-
sının evine doğru ilerledikçe yalınayak dolaşan çocuklar, leş 
gibi daracık sokaklar, üst üste yığılmış çöpler görüyor ve şa-
şırıyordu. Yol üzerinde gördüğü trafiği felç eden minibüsler 
çok garibine gitmişti. Ayrıca binaların bir kısmının tuğlaları 
gözüküyordu. Bir an  çok büyük bir kaosun içine düştüğünü 
düşündü. Nihayet taksi adrese geldi. Altı katlı bir binanın en 
üst katında oturuyorlardı. Zili çalıp da kapı açıldığında pek 
de sıcak karşılanmadığını farketti. 

Babasının kuzeni, eşi ve iki de çocukları ile beraber kalmaya 
başladı. Kadın sürekli ona bir şeyler yaptırıyordu ve aradan 
tam dört gün geçmesine rağmen daha dışarıya çıkamamıştı. 
Akşamları dışarı çıkması yasaktı. Bir kere bakkala gitmek 
için dışarı çıkmış fakat mahallenin delikanlılarının tacizine 
uğrayıp ağlayarak eve kaçmıştı ve bu da yetmezmiş gibi ev-
dekilerden azar işitmesi ona çok koymuştu. Artık daha uzun 
şeyler giymesi gerektiğini anlamıştı. Tüm bu gelişmeler ya-
şanırken aklı chat arkadaşındaydı fakat evde bilgisayar yok-
tu yine de şanslıydı çünkü eve yakın bir internet cafe vardı. 
Çok canı sıkılmasına rağmen en azından Işıl ile yazışmaya 
devam ediyordu. 

Tam üç hafta geçmiş ve aradığı huzuru bulamamıştı geldiği-
ne çok pişman olmuştu. Evdekilerle anlaşamıyordu daha o 
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güne kadar adam akıllı dışarı bile çıkmamıştı. Ama en azın-
dan hiç para harcamamıştı. Bir akşam yine internet cafe’de 
Işıl’la sohbet ederken Işıl’ın kız değil Orkun adında bir er-
kek olduğunu öğrendi bu durum karşısında şok oldu fakat 
bunu ona hissettirmedi. Uzun zamandır konuştuğu sırdaşı 
bir erkekti ve Sibel hep onun erkek olmasını dilemişti çünkü 
onunla konuştuğunda kendini daha iyi hissediyordu. Artık 
o da itiraf etmeliydi. Yıllarca annesini kendinden küçük bi-
riyle evlendiği için eleştirirken şu anda bir şeyler hissettiği 
erkek kendisinden altı yaş küçüktü. Herhalde bu da kaderin 
cilvesiydi.

İtiraflardan hemen sonra kalktı eve gitti ve çantasını toparla-
dı, artık evden ayrılma vakti gelmişti. Çok bile kaldım diye 
düşündü kapıyı kapatırken, evdeki kimseyle vedalaşmadan 
adeta kaçarcasına uzaklaştı. Önce Aksaray tarafında bir otel 
buldu ama ilk kaldığı gece şok olmuştu gece yarısına doğru 
ayak sesleri ve telsiz sesiyle uyandı. Neye uğradığını şaşır-
mıştı. Polis otelde kalan herkesi don gömlek resepsiyona in-
dirmişti. Etrafında yarı çıplak adamlar, kadınlar görüyordu 
ve kendisini bir anda karakolda buldu.

Neyse ki şanslıydı ondan özür dilediler ama kendisinin iyili-
ği için başka bir otelde kalmasını tavsiye ettiler. Olan biteni 
anlamakta güçlük çekiyordu. Sabah kendisine başka bir otel 
buldu ve oraya yerleşti. Artık İstanbul’un tadını çıkarıyordu 
gündüzleri geziyor akşamları da Taksim civarında eğlene-
rek geçiriyordu. Bu arada gazete ilanlarından iş bakmayı 
da ihmal etmiyordu. İstanbul’da yaşam Paris’ten çok daha 
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zordu ancak artık neler yapması gerektiğini çözmüştü ne de 
olsa damarlarında Türk kanı akıyordu. 

Önce bir bankada hesap açtırıp tüm nakit parasını yatırdı. 
Taksim’de bir kadının çantası gözünün önünde çalınmış ve 
kimse bir şey yapamamıştı eğer aynı şey onun başına gelse 
mahvolurdu. Ardından yayalara yeşil bile yansa bekleme-
yi öğrendi. Bu şehirde ışıkları pek fazla takan yoktu. Toplu 
taşıma araçları olarak metro yerine dolmuş kullanmayı öğ-
rendi. Paris’te dolmuş diye bir taşıt yoktu hatta bu kelime-
nin Fransızca karşılığı bile yoktu, bir şekilde alışıyor ama 
yetiştiği kültür ile bu kültür arasında da bocalıyordu. Arada 
sırada Fransız Sokağı’na gidiyor bir kadeh şarap içiyor bir 
nevi vatan hasreti gideriyordu. Hangisi benim vatanım soru-
su aklından çıkmıyordu. Bu çelişkileri yaşarken gazetelerde 
iş ilanlarına da bakıyordu. 

İki hafta boyunca tam beş iş görüşmesi ayarladı. Gerçekten 
etkileyici bir özgeçmişi vardı. İlk görüşmesi bir aile firma-
sıyla olmuştu ve onu gören firma sahibi  utanmadan onu 
akşam yemeğine davet etmiş ve şartları yemekte konuşa-
caklarını söylediğinde Sibel hızla oradan kalkmıştı. Diğer 
firmalarda da aradığını bulamamış bazısı asgari ücret teklif 
ediyor, bazıları ahlaksız tekliflerde bulunuyordu ve bütün 
bu olanlara çok canı sıkılmıştı. Orkun’la da yaklaşık bir haf-
talık aranın ardından tekrar görüşmeye başladılar. Orkun’u 
kendine çok yakın buluyor onun ruh halini kendininkiyle 
bağdaştırıyordu. Orkun’dan sakladığı tek bir şey kalmıştı 
sadece o da İstanbul’da olduğu. 
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Bu arada büyük bir holding ilan vermiş Fransızca ve İngilizce 
bilen prezantabl dış ticaret elemanı arıyordu. Hemen başvu-
ruda bulundu, bu işe mutlaka girmeliydi. Yaptığı iş başvu-
rusundan ümidini kesmişken telefonu çaldı. Arayan başvur-
duğu holdingin insan kaynakları departmanıydı ona randevu 
vermişler sınav ve toplu mülakata çağırmışlardı. Çocuklar 
gibi sevindi ve hemen babasının numarasını tuşladı ama 
sonra vazgeçti, babası nerede olduğunu bilmiyordu artık o 
özgür bir kızdı ve babasının bir şey bilmesine gerek yoktu. 
Sınav gününe özel olarak hazırlandı en şık kıyafetini seç-
ti, saçlarını yaptırıp hafif de bir makyaj yaptığında manken 
gibi bir kız olmuştu. Artık görüşmeye hazırdı.

Önce yabancı dil sınavı yapıldı. Otuzaltı kişi çağrılmıştı. 
Fransızca ve İngilizce için ayrı ayrı sınav yapılıyordu ve 
Sibel her iki sınavı da diğerlerinden çok daha önce bitir-
mişti. Sınavdan sonra bir de sözlüye alındılar. Kendisine 
Fransızca sorular soran bayan çok kötü Fransızca konu-
şuyordu ve Sibel’den yavaş konuşmasını istemek zorunda 
kalmıştı. Buraya mutlaka alınacaktı bundan emindi. Yazılı 
ve sözlü çok iyi geçmişti. Herkesi tek tek bir kameranın kar-
şısına geçirip özgeçmişini anlatmasını istediler. Yeni insan 
kaynakları müdürü Dilek Hanım böyle istemişti. Sibel için 
bu çok anlamsızdı ama yine de itiraz etmeden kameranın 
karşısına geçip özgeçmişini anlattı. Tüm bu olup biteni an-
lamakta zorluk çekiyordu başvurduğu pozisyon alt tarafı dış 
ticaret elemanıydı.

Herkese teşekkür edildi ve sonuçların iki gün içerisinde 
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adaylara bildirileceği söylendi artık iki gün bekleyip işe 
başlayacaktı çünkü oradaki diğer adaylardan çok daha iyi 
olduğundan emindi. 

Ertesi gün telefonu çaldı heyecanla telefonu açtı:

- Alo

- İyi günler Sibel Hanım’la mı görüşüyorum? Ben Dilek, 
Tutak Holding insan kaynakları müdürüyüm.

- Merhaba Dilek Hanım, sınav günü görüşememiştik mem-
nun oldum.

- Tamam, kısa keselim. Sibel Hanım Fransızcanız ve 
İngilizceniz çok iyi ama sizi uygun görmediğimi bildirmek 
isterim başvurunuz için teşekkür ederim. İyi günler. 

- Ama, neden alınmadığımı öğrenebilir miyim?

- Bakın küçük hanım size bunu söylemek zorunda değilim. 

- Ama, nasıl olur bu benim en doğal hakkım.

- Peki küçük hanım nasıl isterseniz. Burası Türkiye ve sizin 
buraya kolay adapte olabileceğinizi düşünmüyorum açıkça-
sı. Ayrıca bir holding için fazla güzel ve çekicisiniz ve bir 
avrupalı rahatlığıyla birçok değerli çalışanımızı baştan çıka-
racağınız kesin. Bu durumda sizi işe almam uygun olmaz. 
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Bence siz mankenlik veya fotomodellik yapın. Bu konu ka-
panmıştır. İyi günler. 

- Çok kabasınız. Alo, alo...

Telefon çoktan kapanmıştı. Oturduğu yerde kalakaldı artık 
içinde biriken öfke, şaşkınlık ve üzüntü gözyaşlarına dönüş-
müş çılgınca akıyordu gözlerinden. Böyle bir sebeple işe 
alınmaması çok aşağılayıcıydı. Artık bu şehirde daha fazla 
kalmak istemiyordu, rüyalarının şehri artık kabus olmuştu. 
Paris’e dönmesi gerekiyordu orada iş dünyası buradan daha 
farklıydı fakat dönmeden önce bu şehirde yapması gereken 
son bir şey kalmıştı.

Önce gidip 10 Eylül tarihine bilet aldı, ardından son gece-
si için çocukken ailesiyle kaldıkları Holiday Inn otelinden 
yer ayırdı. Artık Orkun’u görmek için sabırsızlanıyordu bu 
aşk mı, merak mı tartışılırdı ama sonuçta kalbinin güm güm 
attığı gerçeğini hiçbir şey değiştiremezdi. O gün Orkun’un 
doğumgünüydü ve ona bir doğumgünü mesajı yolladı bu 
şehirdeki son gecesinde akşam on buçukta otelin receptio-
nunda onunla buluşacaktı. Son kez İstanbul’da en beğendiği  
yerlerden biri olan İstiklal Caddesinde bir yürüyüş yapmaya 
karar verdi...
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Bölüm 3

Başını öne eğip bir eliyle gözlerinde birikmiş ama henüz sü-
zülmemiş yaşları sildi. Dolmuşların kalktığı yere doğru iler-
lerken gözünün önünden adeta tüm hayatı geçiyordu. Ben 
ne yapıyorum diye sayıkladı. Sıra ona geldiğinde dolmuşa 
binmedi çünkü dolmuşta beş kişi vardı arkasındakilere sıra-
sını verdi diğer dolmuşu bekleyecekti çünkü en öne oturup 
kimseyle muhatap olmamak istiyordu. Sıradaki dolmuş gel-
diğinde ön kapıya doğru yöneldi, ardından fikir değiştirip 
arkaya yöneldi şimdi önde şoför ile yanyana gitmenin bir 
manası yoktu kendi kararsızlığına güldü ve beklemeye baş-
ladı... 

Dilek 40 yaşında, beyaz tenli, kızıl saçlı, siyah gözlü ve ol-
dukça bakımlı bir kadındı. Orta boylu oluşu ve burnunun 
yüzüne oranla uzun olması hiç hoşlanmadığı özellikleriydi. 
Büyük bir holdingde insan kaynakları müdiresi olarak ça-
lışıyordu. Daha önceki görevi yine aynı holdinge bağlı bir 
bankada krediler müdürlüğüydü. Böyle bir görevden sonra 
insan kaynaklarına atanması onun için istifa et anlamı taşı-
yordu.

Hayatı boyunca hep başarıya endeksli yaşamış hedefine 
ulaşmak üzere olduğunu düşündüğü bir anda zaaflarına 
yenik düşmüştü. Başarıya endeksli yaşamın getirdiklerinin 
yanı sıra bir de götürdükleri vardı henüz hayatında bir flörtü 
olmamıştı. Bazen aşka çok yaklaşmış ama hep hedeflerini 
ve kariyerini tercih etmişti. İşinde gerçekten başarılı olma-
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sına rağmen kesinlikle iyi bir yönetici değildi çünkü zaafları 
vardı. Bir erkek eğer ona tatlı sözler söylerse hemen gardı 
düşer ve istediğini elde ederdi. Yanında asla kendinden gü-
zel  bir kadının çalışmasına tahammül edemezdi. 

Ortadirek tabir edilen bir ailenin kızı olarak dünyaya gel-
mişti. Daha ilkokul çağında ileride nasıl biri olacağının 
sinyallerini vermeye başlamıştı. Sınıf arkadaşlarının özel-
likle de kız arkadaşlarının tamamını kendine rakip olarak 
görürdü. Çok fazla ders çalışır ve hep sınıf birincisi olurdu. 
Birinciliği kimseye kaptırmaya niyeti yoktu. İlkokul dör-
düncü sınıftayken bir kız onu geçmeyi başarmış fakat ertesi 
gün bütün defter ve kitaplarını yırtılmış bulmuştu. Hırsının 
önünde engel tanımıyordu.

İlkokulu birincilikle bitirmiş ve Fransızca eğitim veren bir 
kız lisesinde burslu okumaya hak kazanmıştı. Zor olmasına 
rağmen Fransızcayı diğer arkadaşlarından çok daha çabuk 
öğrenmeye başlamıştı. Yatılı bir okulda ailesinden uzakta 
olmasına rağmen ailesini hiç aramıyor ve kendi kendine yet-
tiğini hissediyordu. Aslında okul adeta bir hapishane gibiy-
di. Bir hafta boyunca dışarı çıkmaları yasaktı. Tamamen kız 
olduğu için kıskançlık ve rekabet de çok oluyordu. Ortamın 
öğrencilerine aşıladığı bencillik duygusu ise had safhaday-
dı. Ergenlik çağını da işte böyle bir ortamda yaşıyordu. 

Lise yıllarında okuldaki genç kızlarda artık değişimler baş-
lamıştı. Yatakhanede oynanan oyunlar,  söylenen şarkılar 
yerini her akşam yatakhanede erkek arkadaşlarıyla yaşadık-
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ları maceralara bırakmıştı. Oysa onun hiçbir erkek arkadaşı 
yoktu fakat o da ezik kalmamak için hayalinde yarattığı er-
kekle yaşadıklarını diğer kızlara anlatıyordu. Onun erkek-
lerden çok daha önemli hedefleri vardı liseyi birincilikle 
bitirip işletme eğitimi almak. Çok para kazanacak ve kendi 
evine çıkacaktı. Ailesi küçük düşünen bir aileydi ve artık o 
kabuğuna sığamazdı kırıp atmalıydı kabuğunu. Lisenin son 
yılında hiç beklemediği bir şey olmuştu. O artık aşıktı. 

Son senesinde yatılı okumaktan vazgeçmişti artık okuldan 
çıkıp evine geliyordu. Onu ilk kez bir okul dönüşü ma-
hallede görmüştü. Sapsarı saçları vardı bu saçların altında 
koyu mavi gözleri ve gamzesi ilk bakışta dikkatini çekmişti. 
Daha önce hiçbir erkeğe bu gözle bakmamıştı ve aşık olan 
arkadaşlarıyla hep dalga geçmişti fakat bu bambaşka bir 
duyguydu. Göz göze geldikleri anda kıpkırmızı olduğunu 
hissetmişti kalbi sanki yerinden oynayacak gibiydi. O ana 
kadar hiç yaşamadığı bir duyguydu bu. Gece uyuyamamıştı. 
Gözünü her kapadığında onu görüyor vücudunu ateş bas-
tığını hissediyordu. Sabah olduğunda aklında hala o vardı. 
Peki  nereden çıkmıştı bu çocuk? 

Delikanlı mahalleye yeni taşınmıştı. Üniversite öğrencisiydi 
ve üç arkadaş bir evde kalıyorlardı. Binbir zorluktan sonra 
nihayet ev bulabilmişlerdi. Kimse bekara veya öğrenciye 
ev kiralamıyordu. Bu ev onlar için çok iyi olacaktı çünkü 
fakülteye çok yakınlardı. Ertesi akşam tekrar göz göze gel-
diklerinde Dilek’e merhaba dedi. Dilek yutkunarak zorlukla 
karşılık verdi ve hızlı adımlarla evinin yolunu tuttu. Bir ara 
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kafasını çevirdiğinde hala kendisine baktığını gördü ve yine 
adımlarını hızlandırarak eve girdi. Evet, artık aşık olmuştu 
bundan emindi. Yemek bile yemiyor sürekli onu düşünü-
yordu. Bu durum derslerine de yansımıştı, artık ders dinle-
yemez olmuştu. Her okula gittiğinde bir an önce derslerin 
bitmesi için dua ediyor ve her ders bitiminde oyalanmadan 
onun okyanus mavisi gözlerini görmeye gidiyordu. Her 
geçen gün hislerinin karşılıklı olduğunu hissediyordu, ara-
larındaki sohbet de ilerliyordu. Buna rağmen hiçbir zaman 
duygulardan bahsedilmiyor genelde yüzeysel konular tercih 
ediliyordu. Yine de onun yanında olmak her şeyden daha 
önemliydi. 

Aradan uzunca bir zaman geçmiş fakat aralarındaki ilişkinin 
adı konmamıştı. Hemen hemen her akşam buluşuyorlardı. 
Bu arada Dilek’in dersleri kötüye gidiyor, sınavlarda umul-
madık sonuçlar alıyordu.  Hayatında bir tek okyanus mavisi 
gözler vardı artık. Son zamanlarda biricik aşkına bir şeyler 
olmuştu, eskisi gibi gözlerinin içi gülmüyor ve sürekli kara 
kara düşünüyordu ısrarla sormasına rağmen maalesef cevap 
alamıyordu. Bir gün hiç beklemediği bir anda cevabını çok 
uzun zamandır bildiği bir soruyla karşılaştı:

- Benim sevgilim olur musun?

Kulaklarına inanamadı ve bir daha aynı soruyu duydu. 
Hıçkırarak ağladı ve evet diyebildi. Artık sevgiliydiler 
onunla elele yürüyebilmek bulutların üstünde yürümek gibi 
bir şeydi. Hayatında ilk defa okulu asmaya başlamıştı nere-
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deyse 24 saatini onunla geçirmek istiyordu. İlk öpüşme anı 
tam bir masal gibiydi. Dudağı dudaklarına temas ettiği anda 
her tarafının karıncalandığını hissetmiş ve dakikalarca du-
dakları ayrılmamıştı. Her şey mükemmel devam ediyordu.  
Buluştukları zaman genelde üniversite çevresine takılıyor-
lardı. Bazen kıskanç bakışların üzerinde olduğunu görüyor 
ve bu durumdan çok memnun oluyordu. Hayatının aşkını 
bulmuştu ve sevgililer günü de yaklaşıyordu. Daha birkaç 
hafta önceden hediye aramaya başlamıştı. Bir türlü ne ala-
cağına karar veremiyordu. En sonunda parfüm almaya karar 
verdi ve o günü beklemeye başladı. 

On dört şubat sabahı erkenden kalktı, zaten heyecandan 
uyuyamamıştı. Ona bir sürpriz yapmak istiyordu hediyesini 
evinde verecekti. Sokak kapısı açıktı, içeri girdi, merdiven-
leri tırmandı. Kapının önüne geldiğinde kalbinin göğüs ka-
fesinden çıkacağını düşünüyordu. Bir kız içerden “Kim o?” 
diye seslendiğinde önce şaşırdı ama hemen toparlanıp cevap 
verdi. Kapı açıldığında içeride bornozlu sarışın uzun boylu 
masmavi gözlü manken gibi bir kız vardı. İkisi de birbirle-
rine şaşkın bakışlarla bakıyorlardı. O şaşkınlık anını banyo-
dan gelen “Kimmiş aşkım?” sorusu bozdu.

Dilek beyninden vurulmuş gibiydi. Aniden başına bir san-
cı saplandığını ve odanın karardığını zannetti sendeleyerek 
kapıya doğru hareket etti ve koşmaya oradan uzaklaşmaya 
başladı. Eve gittiğinde odasına kapandı ve o günü ağlayarak 
geçirdi. Sevgililer gününde elinde parfüm şişesi ile kalakal-
mıştı. 
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Aradan bir süre geçtikten sonra tüm gerçekleri öğrenmişti. 
Meğer sevdiği adam uzun bir zamandır o kızla beraberken 
Dilek ile tanışmış ve problemli olduğu bir anda sevgilisini 
kıskandırmak için Dilek’i kullanmıştı. Dilek o sene herhan-
gi bir üniversiteye giremedi ama ertesi yıl kendini toparla-
dı. Artık yemin etmişti hayatı boyunca bir tek erkeğe bile 
güvenmeyecekti ve başarılı, kimseye muhtaç olmayan bir 
kadın olacaktı. Bu hırsla ders çalışmaya başladı ve o sene 
istediği üniversiteyi kazandı. Artık Boğaziçi üniversitesinde 
işletme öğrencisiydi. 

Üniversite yıllarında hırsından hiçbir şey kaybetmedi. 
Herkesten fazla çalışıyor neredeyse tüm zamanını kütüpha-
nede bir şeyler araştırarak geçiriyordu. Bu hırsı ve başarısı 
derslerde de profesörlerin dikkatini çekiyordu. Fakat arka-
daşları tarafından pek sevilmiyordu.

Genelde erkeklerle arkadaşlık ediyordu çevresindeki kız 
arkadaşlarına özellikle de güzel olanlarına hiç tahammülü 
yoktu. Sürekli onların açığını yakalamaya çalışır ve onları 
erkeklerin yanında rezil etmek çok hoşuna giderdi. Böylesi 
durumlarda kendini onlardan üstün hissediyordu ancak di-
ğer taraftan da kimse tarafından kabul görmüyordu. Ama 
hiç kimse umurunda bile değildi onun tek bir hedefi vardı 
okulunu birincilikle bitirip iş hayatına atılmak. Üniversite 
yılları boyunca hiçbir erkek arkadaşı olmamıştı ve buna ih-
tiyaç da duymamıştı. Aldığı her yüksek not veya övgü onun 
için erkek arkadaştan çok daha anlamlıydı. 
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Sınavları sona erdiğinde amacına ulaşmıştı okulunu birinci-
likle bitirmişti ve mezuniyet gününde görkemli bir konuş-
ma yapmıştı ailesi kızlarıyla gurur duyuyordu ama Dilek 
için her şey daha yeni başlıyordu. Buradaki başarısı yeterli 
değildi daha da başarılı olmak istiyordu.  İş hayatına girişi 
de adına yakışır şekilde olmuştu. Bir bankanın açtığı sına-
va girmiş ve bunun neticesinde müfettiş yardımcısı olarak 
göreve başlamıştı.

Görevine başladıktan bir buçuk yıl kadar sonra yöneticileri-
nin dikkatini çekmeyi başarmıştı. Çok hırslıydı ve her şeye 
çok hakimdi bir şubeyi denetlemeye gittiğinde diğer mes-
lektaşlarından çok daha kısa sürede denetlemeyi bitirir ve 
işini tam anlamıyla mükemmel yapardı. En büyük başarısı 
ise biraz da şansının yardımıyla bir şube müdürünün hesap-
larda yaptığı yolsuzluğu ortaya çıkartması olmuştu. Aslında 
şube müdürü yıllardır düzenli olarak müşterilerinin hesabın-
dan faiz geliri elde ediyor ve bunu da çok iyi kamufle edi-
yordu ancak hesaba katmadığı bir  tek şey vardı Dilek.

Şubenin hesaplarını incelemeye gittiğinde şube müdürü her 
zamanki gibi çok rahattı. Dilek hesapları incelerken teyzesi-
nin hesabını gördü teyzesi eşi öldükten sonra evlerinden ba-
zılarını satmış ve parasını bankaya yatırmıştı Dilek’in tüm 
ısrarlarına rağmen faiz gelirine karşı çıkmıştı. Ama hesaplar 
üzerinde teyzesinin yüklü bir faiz geliri elde ettiğini sapta-
mıştı. Akşam üşenmedi ve teyzesinin evine gitti aldığı ce-
vapla birlikte bir terslik olduğundan iyice emin oldu bunun 
üzerine hesapları iyice inceledi ve şube müdürünün hesap-
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larda oynadığını müşterinin hesabında varmış gibi görünen 
paranın aslında çoktan onun cebine girdiğini anladı ve bir 
süre sonra diğer müşterilerde de bunun olduğunu ortaya çı-
karmıştı. Henüz yirmi dört yaşında biri için çok büyük bir 
başarıydı bu. 

Bir süre sonra müfettiş unvanını elde etti hedefine hızlı bir 
şekilde koşuyordu. Sabah çok erken saatte ofise gidiyor 
ve gece geç saatlere kadar çalışıyordu. Artık hayatı sadece 
bankası olmuştu, kendine tek bir hedef belirlemişti basa-
makları hızlı hızlı tırmanıp en tepeye oturmak. Bu uğurda 
her şeyi göze almıştı. Ne olursa olsun hedefine ulaşacaktı. 
Müfettişlik esnasında bir çok yerde görev aldı. Ailesinden 
iyice kopmuştu ve maddi olarak da onlara ihtiyacı kalma-
mıştı. Her başarısından sonra ona yıllar önce kazık atan ha-
yattan intikam aldığını hissediyordu. Tüm bu başarılarından 
dolayı mutluydu ama içinde kopan fırtınaların da farkınday-
dı ilk ve tek sevgilisini hala yüreğinden söküp atamamıştı.

Artık iyi bir  maaşı vardı ve ailesinden ayrı tek başına yaşa-
mak için tüm imkanlara sahipti, bunu gerçekten çok istiyor-
du çünkü son zamanlarda ailesi canını sıkmaya başlamıştı. 
İşten geç gelmemesi ve bu denli çalışmaması için baskı ku-
ruyorlardı. Tek başına olduğunda ona kimse karışamayacak-
tı. İstediği gibi bir evi hem de Taksim’de bulmuştu. 

Yirmi sekiz yaşına geldiğinde bankasındaki beşinci çalış-
ma yılını da geride bırakmıştı bu arada bir çok özel banka 
kuruluyordu. İşte böylesine bir ortamda önemli bir fırsat 
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yakalamıştı. Bir holdinge ait yeni bir banka tecrübeli yöne-
ticiler ararken tavsiye üzerine  Dilek’e de iş teklifinde bu-
lunmuşlardı. Teklif ettikleri görev Beyoğlu şube müdürlüğü 
ve maaş ise mevcut maaşının beş katıydı. Tereddüt etmeden 
yeni görevine evet dedi. Çok sevdiği İstiklal caddesinde ça-
lışacağı ve evine çok yakın olacağı için çok mutluydu. 

Henüz işe başlamamış fakat maaşını almaya başlamıştı. Bu 
süre zarfında banka alt kadroları oluşturuyordu. O ise bu 
zamanı yine eğitimine ayırmıştı. 

Yeni işindeki ilk gün onun olduğu gibi tüm şube çalışanla-
rının da ilk günüydü ve herkesin heyecanı yüzlerinden oku-
nuyordu. Şubede hepsi yeni üniversite mezunu on iki genç 
emrinde çalışıyordu.

İşbaşı yapılmadan önce tüm kadro bir araya gelmiş ve Dilek 
onlara bir açılış konuşması yapmıştı. Bu konuşma aslında 
çalışanlarına üstü kapalı bir tehditti. Kısaca hepsine patro-
nun kendisi olduğunu ve onunla ters düşen herkese ikinci 
bir şans tanımayacağını çok açıkça dile getirmişti. Konuşma 
esnasında kimleri işten çıkaracağını çoktan tespit etmişti. 
Ekibin içinde yer alan dört tane kız güzellikleriyle dikkat 
çekiyordu ve onun güzellere karşı hiç tahammülü yoktu. İlk 
senesi bitene kadar belirlediği dört güzelden üçünü kovma-
yı başarmıştı. İlkini iki kez üst üste özel telefon görüşmesi 
yaptığı için işten kovmuştu. Aynı zamanda eski iş yerinden 
tanıdığı bölge müdürünün itirazına rağmen başarılı olmuştu. 
Diğerlerini ise yapamayacaklarından emin olduğu istekler-
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de bulunup başarısızlık bahanesiyle göndermişti. Fakat dör-
düncüsü hiç açık vermiyordu ve gerçekten çok zekiydi ver-
diği her şeyi başarıyla yapıyordu. Birkaç kez nişanlısı çok 
sık ziyaretine geliyor diye uyarmıştı ama böyle bir bahaney-
le kovamayacağını çok iyi biliyordu. Ancak ne yapıp edip 
onu da ortadan kaldırması gerekiyordu. Bunu onun yerine 
başkası yaptı ve evlenince başka bir şehre taşınmak zorunda 
kalan son güzel personelinden de kurtulmuş oldu. 

Şube müdürlüğünde dördüncü yılını doldurmuş ve artık gö-
zünü daha yükseklere çevirmişti. Bankanın üst düzey insan-
larının katıldığı toplantılara da o da katılıyor kendini gös-
termek için elinden geleni yapıyordu. Bundan sonraki etap 
genel merkezde bir müdürlük görevine gelmekti ama bunun 
için biraz daha beklemesi gerekiyordu. Oysa o beklemeye-
cek kadar sabırsızdı. İşiyle alakalı tüm bunları yaşarken iç 
dünyasındaki kaos devam ediyordu.

Aradan geçen 15 yıl hala o gözleri unutturamamıştı, o gün-
den beri hayatına hiçbir erkek girmemiş buna rağmen erkek-
leri çok iyi kullanmasını da bilmişti. Tüm güçlü karakterine, 
başarısına rağmen çok önemli bir zaafı vardı. Erkeklerin 
ona ilgi göstermesi onun iş hayatındaki başarısından sonra 
en büyük gurur kaynağıydı ve o farkında olmasa da etrafın-
da bunu keşfedenler zaafını çok iyi değerlendiriyordu. 

İki yıl daha şubedeki görevine devam ederken son yıllar-
daki dikkat çekici performansı değerlendirilerek kendisini 
genel merkeze almışlardı. Yeni görevine de çok kısa sürede 
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adapte olmuş ve bankanın Fransa, Almanya ve Belçika’da 
şubeler açmasını organize etmişti. Çok disiplinli acımasız 
ama işinde çok başarılı bir kadın olarak nam salmıştı. Otuz 
yedi yaşındayken Ege bölge müdürlüğüne terfi etmişti. Artık 
koskoca bir bölge müdürüydü. İzmir Alsancak’ta denizin di-
binde bir de apartman tahsis edilmişti ayrıca kendisine üç 
yıl sabretmesi, performansının devam etmesi halinde daha 
sonraki görevinin İstanbul bölge müdürlüğü olacağı söylen-
mişti.

Bu muhteşem bir haberdi çünkü bu genel müdürlüğe giden 
yoldaki son adımdı. Sorumluluk alanında toplam dokuz 
şube vardı ve bunların yedi tanesi İzmir’de, biri Bodrum di-
ğeri ise Marmaris’teydi. İzmir şehrine bir türlü alışamamış 
ve iyice agresif olmuştu etrafında gördüğü kızlar son dere-
ce bakımlı ve güzel kızlardı. Bölge müdürlüğünde birkaç 
tanesini işten çıkartmış fakat sayıları çok fazla olunca ne 
yapacağını şaşırmıştı ve bu yüzden bazen soğukkanlılığını 
kaybetmeye başlamıştı.

Daha önce yanında çalışanlar hakarete maruz kalsa dahi 
işlerini kaybetmemek için seslerini çıkartmazken buradaki 
umursamamazlık canına tak ediyordu. Buranın kızı da, er-
keği de keyiflerine son derece düşkündü ve gerçekten ihti-
yaç olsa  bile mesaiye kimse kalmıyordu. Burada geçirdiği 
bir yılın sonunda eski performansından çok uzaklaşmıştı. 
Çalışanlar arasındaki gönül ilişkileri had safhadaydı ve bu 
durumdan da son derece rahatsız oluyordu. Bununla ilgili 
resmi bir genelge yayınlamaya karar verdi. 
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Değerli Personel, 

Bankamız Ege bölge müdürü olarak bugünden itibaren aşa-
ğıdaki kurallara eksiksiz olarak uyulmasını rica ederim :

1) Bayan personel yaz kış pantolon giyecektir. Gömlekler 
sık düğmeli olacak ve düğmeler en üste kadar kapalı ola-
caktır. 
2) Aynı şubede çalışan kişiler arasında kesinlikle duygusal 
ilişki yaşanmayacaktır. 
3) Hiçbir personelimize dışarıdan çiçek gönderilmeyecek-
tir. 
4) Şube müdürünün ihtiyacı doğrultusunda belirlenen kişi-
ler mesaiye kalacaktır. 

Kurallara uymayanların tazminatsız olarak bankamız ile 
ilişkisinin kesileceğini bilgilerinize rica ederim. 

Bu genelge bankanın üst tarafını da karıştırmıştı. Bazıları 
ona 4. Murat demeye başlamıştı bile. Genel müdürlük-
ten personele yeni bir genelge yayınlanmış ve bir şekilde 
Dilek’in genelgesi iptal edilmişti. Tüm bu olup bitenler 
Dilek’in ruh halini iyice bozmuş ve altı ay içinde dört per-
soneline herkesin içinde hakaret etmişti. Tüm bunlar son-
rasında kendisine bir aylık tatil tavsiye edilmişti. Bir şey-
ler kötü gitmeye başlamıştı hayatında ve sakin kafayla bu 
durumun üstesinden gelmesi gerekiyordu. Aslında kendisi 
de komplekslerinin farkındaydı ve bunun çözümünün bir 
psikiyatrist ile görüşme olduğunu düşünüyordu fakat bunu 
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gururuna yediremiyordu. O aldatıldığı güne lanet okuyordu 
o gün ruhunda açılan  yara kapanacağına her geçen gün bü-
yümüş ve hayatına hiçbir erkek girmediği gibi etrafındaki 
tüm güzel kadınlardan nefret etmesini sağlamıştı. Tatil son-
rası biraz daha sakinleşmişti bir şekilde işinin başına geçti. 
Mankenlerle bile çalışsa bunu takmaması gerektiğini kendi 
kendine sayıklayıp duruyordu. Bir an evvel kendini topar-
layıp eski performansını yakalamalı ve İstanbul’a dönme-
liydi. 

Bir kere terslik başladığı zaman gerisi çorap söküğü gibi ge-
liyordu insanın başına. Bölgedeki üçüncü senesinin sonuna 
doğru başı genel merkezle bir kez daha belaya girdi ancak 
bu ilkinden çok daha vahim bir durumdu. Kendisine bağlı 
Bodrum şubesinden çok yüksek bir miktarda kredi çeken 
Kadri Yedigül adında bir müşteri kayıplara karışmıştı. Bu 
ismi hemen hatırlamıştı çünkü rakam gerçekten çok faz-
laydı. Bu sebeple kredi talebini bizzat kendi takip etmişti. 
Adam yeni bir yatırım yapacağını bunun için krediye ihti-
yaç olduğunu projeleri ve mevcut işlerini gösteren bir dilek-
çe yazmış ve sadece bununla da kalmayıp Dilek’e çok güzel 
çiçekler ve her defasında şiir yazan bir kart göndermişti.

Kötü bir dönemde olan Dilek ise hayatının en büyük hatasını 
yapmış ve çok fazla inceleme yapmadan kredi talebini kabul 
etmişti. Bu skandal ortaya çıkar çıkmaz Dilek’i holding yö-
netim kuruluna çağırdılar. Yaptığı hatanın karşılığında taz-
minat verilmeksizin işten uzaklaştırılması gerektiğini ancak 
geçmiş başarıları göz önünde bulundurularak kendisini hol-
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dingin yeni kurulan insan kaynakları departmanına müdür 
olarak atadıklarını söylediklerinde hiçbir şey söyleyemeden 
görevi kabul etti. Banka genel müdürlüğüne sadece tek bir 
adım kalmışken çok diplere inmek çok ağrına gitmişti ama 
fazla yapacak bir şeyi yoktu. Kariyeri lekelenmişti ve bu 
lekeyi çıkarmak çok uzun bir zaman gerektiriyordu. Üstelik 
maaşı önceki maaşının yaklaşık yarısı oranında azalmıştı. 

Bu yenilgiyi hazmedemiyordu mutlaka bir şeyler yapması 
gerekiyordu yeniden mücadeleye başlaması gerekiyordu 
ama bu holding ve hatta bu ülke değildi başlaması gereken 
yer. Yabancı dili çok iyiydi ve bunu mutlaka kullanmalıydı. 
Yurtdışına gitmeli ve orada her şeye yeniden başlamalıydı. 

Bu sırada personel alımı için birtakım yeni kurallar getir-
di. Aslında bunların en ilginci herkesin özgeçmişini kamera 
karşısında anlatmasıydı. Bunu sadece ve sadece kimseyle 
muhatap olmadan adayları incelemek için istemişti. Bir 
taraftan yurtdışında hangi ülkeye gitmesi gerektiğini araş-
tırırken diğer taraftan da işe devam ediyordu. Dış Ticaret 
departmanı için eleman aranıyordu ve bu onun karar vere-
ceği ilk alım olacaktı. Otuzaltı kişilik bir aday listesi verildi 
bunların içinden Sibel diye bir kızın özgeçmişi hemen dik-
katini çekti.

”Ben yurtdışına gitmek için yırtınıyorum şu salağa bak 
burada çalışma istiyor” diye söylendi. Aslında kız her iki 
yabancı dil sınavından da sözlülerden de en yüksek notları 
almıştı ve bu iş için son derece uygun olurdu hatta lüks bile 
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kaçardı ama kamera görüntüleri geldiğinde bu fikirlerinden 
hemen uzaklaştı. Kız çok güzeldi ve bu kızın geleceğinin 
kendi ellerinde olduğu gerçeği onu heyecanlandırmıştı he-
men telefona sarıldı. 

Telefonu kapadığında orgazmın doruğuna ulaşmıştı adeta. 
Kız ile dalga geçmiş, aşağılamış ve onu işe almamıştı. İki 
gün sonra gece 11:30 uçağı ile Sydney’e uçacaktı Avustralya 
hükümeti göçmen alacağını açıklamıştı ve Dilek oraya bu 
umutlarla gitmeyi planlıyor diğer taraftan da nereden nere-
ye geldiğini düşünüyordu. Hayata yenik başlamış tam galip 
geldiğini düşündüğü anda yenilmişti ve artık uzatmalar oy-
nanıyordu ve mutlaka bir gol bulması gerekiyordu. 

Sabah 11 olmuştu. Eylül ayının sekizine kadar çalışmış ol-
duğunu ve içeride ne kadar parası kaldığını düşündükten 
sonra çantasını toparladı yanına sadece tek bir çanta alacak-
tı, saat dokuz gibi havaalanında olması gerekiyordu. Son 
kez İstiklal’e indi bir döviz bürosunda üzerindeki tüm para-
yı sadece Havaalanı servisine vereceği para dışında dövize 
çevirdi. Tramvay yolunun üstünden adeta bir tramvay gibi 
ağır ağır ilerledi. Kalkış yerine vardığında üzerinde HAVAŞ 
yazan servisin kalktığını gördüğünde bir kez daha şansına 
küfretti. Taksiye binemezdi bunun için yeterince parası yok-
tu ve taksiciye döviz verse tepki görebilirdi o anda önün-
den geçen sarı Ford Transit marka aracı görünce Taksim 
- Yeşilköy dolmuşlarına yönelmişti bile. 
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Bölüm 4

Doktorun söyledikleri hala kulağında çınlıyordu:

- Maalesef çok geç kalmışsınız, üzgünüm ama hastalığın 
iyileşme şansı yok. 

Çiçek pasajında bir meyhanede tüm bunları düşünürken 
bir elinde rakı kadehi diğerinde ise sigarası duruyordu. 
Cüzdanını çıkardı ve iki senedir görmediği oğullarının res-
mine baktı. Onları çok özlemişti fakat her iki oğlu da baba-
larından nefret ediyorlardı. Eğer her şeyi bilseler belki bu 
nefretleri azalırdı ancak o, bu sırrı mezara götürmeye ka-
rarlıydı. Hesabı istedi ve kararını verdi çocuklarının yanına 
gidecekti. Taksim’e doğru yürürken tramvayın zil sesine ka-
rışan eski bir şarkı duydu uzaklardan bu şarkıyı çok iyi bi-
liyordu. ”Kapat gözlerini kimse görmesin yalnız benim için 
bak yeşil yeşil...” Etrafındakilere aldırmadan olduğu yere 
çömeldi ve hüngür hüngür ağlamaya başladı doktorun söz-
leri bir kez daha yankılandı. Toparlanıp yürümeye devam 
etti.  Çocukları Bakırköy’de oturuyordu ve bu saatte çevre-
yolu kalabalık olabilirdi. Yeşilköy dolmuşuna binip sahilde 
inmeye karar verdi. Onları mutlaka görmeliydi. 

Kadri 52 yaşındaydı. Beyazlaşmış saçlarının altında yorgun 
bir yüz taşıyordu. Çok yaşlı olmamasına rağmen fazlaca kı-
rışıklığa sahipti. Tüm bu kırışıklıklar ona kaderin hediye-
siydi. Aslında dünyaya çok şanssız geldiği söylenemezdi. 
Varlıklı bir ailenin iki kız, iki erkek çocuğunun en büyüğü 
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olarak doğmuştu. Bakırköy’de büyük bir müstakil evde otu-
ruyorlardı. Doğumu ile beraber ailedeki kara bulutlar yok 
olmuştu çünkü annesi daha önce beş kere doğurduğu halde 
çocuklardan hiçbiri yaşayamamıştı bu sebeple çocukluğu 
boyunca her istediği yapılıyordu. Altı yaşına geldiğinde 
ağabey olmuştu artık bir kız kardeşi vardı. Bir süre sonra 
annesinin de baskısıyla bir apartman satın alıp oranın en üst 
katına taşındılar. Okul çağı başlamıştı ve zekasıyla hemen 
sınıfta kendini göstermeyi başarmıştı. Kısa sürede okuma 
yazmayı öğrenmişti. Dokuz yaşına geldiğinde bir erkek kar-
deşi daha olmuştu. Artık ailesinin gözünde o eski popülerliği 
kalmamış olsa da yine de en büyük olmanın tüm avantajla-
rına sahipti. İlkokulu başarılı bir şekilde bitirdi ve ortaokula 
başladı. Ortaokula başlarken bir kız kardeşi daha oldu. 

Derslerindeki başarısı ortaokulda da devam etti her karne 
döneminde takdirname alıyordu ama ailesinden hiçbir tepki 
alamıyordu. Babası her yaz onu lokantasına götürüyor fakat 
o sürekli kaytarıyordu hatta bu sebeple çok dayak yemişti 
ve daha o yaşlardan kendine hedef belirlemişti hukuk fa-
kültesini bitirip avukat olacaktı. Bu hedefini netleştirdiği 
zaman büyük bir heyecanla anne ve babasına anlattı ama 
bunun karşılığında hem annesinden hem de babasından da-
yak yedi. Bu denli kalabalık bir ailede bazen kendini çok 
yalnız hissediyordu. Ailesi çok tutucuydu ve aile içi şiddet 
had safhadaydı. Kendisiyle beraber büyük kız kardeşi de da-
yaklardan nasibini almaya başlamıştı. Evin çok katı kuralla-
rı vardı. Akşam yemeği mutlaka beraber yenirdi, hiç kimse 
anne babasının yanında ağlayamaz, yüksek sesle konuşamaz 
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ve şakalaşamazlardı, tabii gülmek hele kahkaha atmak çok 
daha büyük bir suçtu ve tüm bunların bedeli dayaktı. Akşam 
dokuzdan sonra ayakta kimse olamazdı sırf bu yüzden iki 
defa altını ıslatmıştı. Diğer arkadaşlarının aile yapısını gör-
dükçe onlara çok imreniyordu. Babası hiçbir çocuğuna sev-
gi gösterisinde bulunmazdı. Tüm bu ailevi sorunlara rağmen 
lisenin ilk yılını da takdirname alarak bitirmeyi başarmıştı. 

 Lise ikinci sınıfın Kadri’ye getirdikleri farklı oldu. O yıl 
sınıfa yeni bir kız başlamıştı. Orta boylu, hafif toplu, siyah 
ince saçlarının altında hafif çıkık bir alın kocaman yeşil göz-
ler, ince bir buruna sahipti. Kadri için ise en önemli fiziksel 
özelliği gülümseyince oluşan gamzeleriydi. Sınıfta kimse-
nin ilgilenmediği bu kız Kadri’nin platonik aşkı olmuştu. 
Yaklaşık bir ay boyunca onu sadece gözleriyle sevdi, gece 
olup da kafasını yastığına koyduğunda onun gamzelerini 
gördü. Ama her gece kendine ertesi sabah okula gittiğinde 
ona tüm kalbini açacağının sözünü verdiği halde onu her 
görüşünde verdiği sözü unutuyordu.

Onunla ilk yakınlaşması coğrafya öğretmeni sayesinde ol-
muştu. Sınav sırasında arkasında oturan arkadaşı kağıdına 
bakarken öğretmene yakalanmış ardından Kadir en ön sıra-
ya, platonik aşkının yanına oturmuştu. Heyecandan bacakla-
rının titrediğini hissediyor ancak bu titremeyi önleyemiyor-
du. Suratı kıpkırmızıydı ve sınavdan hiçbir hayır beklemi-
yordu. O gün ders biterken onun yanına sokulup sınavının 
nasıl geçtiğini sormaya cesaret etti. Tam bir saat boyunca bu 
soruyu planlamıştı. Bu ilk sohbetle beraber aralarında bir 
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yakınlaşma başlamıştı. Sohbet devam ettikçe ortak noktaları 
gün ışığına çıkıyor ve bu durum hayatında ilk kez aşık olan 
Kadri’yi çok mutlu ediyordu. Arkadaş olarak geçirdikleri 
iki haftanın sonunda sevgili olmuşlardı. 

Okulun ikinci dönemi bitmek üzereydi ve iki sevgili hemen 
hemen her gün buluşuyor elele dolaşıyor ve saatlerce sohbet 
ediyorlardı. En çok hoşlandıkları şey geleceğe dönük plan-
lar yapmaktı. Aynı üniversitede okuyacaklar ve üniversite 
yıllarında evleneceklerdi. Mutlaka deniz kenarında büyük 
bir evleri olacaktı. Ve hava nasıl olursa olsun balkonda 
birbirlerine sarılıp denizi seyredeceklerdi. Kadri babasın-
dan aldığı parayla iki tane söz yüzüğü almış ve sevgilisine 
sürpriz yapmayı planlamıştı. Bunun için bir hafta sonu onu 
Bakırköy sahiline götürdü.

Beraber deniz kenarına gittiler, hem oltayla balık tutacaklar 
hem de beraber vakit geçireceklerdi. Oltalar denize atıldı 
ve kısa bir süre sonra Kadri sevinçle çok büyük bir balık 
yakaladığını söyledi oltanın ucunda balık değil ama güneş 
ışığında parıldayan iki tane söz yüzüğü vardı. Yüzükleri 
taktılar ve birbirlerine ne olursa olsun ölene dek yan yana 
olma sözü verdiler. Sevgilisi bunun karşısında gözyaşlarını 
tutamadı. Birbirlerine sarılıp dakikalarca öpüştüler. Bu sıra-
da elli metre kadar ileride tanıdık iki çift gözün kendilerini 
izlediklerinden habersizlerdi. 

- Yahu bu bizim patronun oğlu Kadri değil mi?
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- He vallahi bu o. Bak bak neler de yapıyor seninki.

- Koş oğlum koş bunu patrona söylememiz lazım.

- Boş ver  yazıktır mahveder çocuğu.

- Ne mahvetmesi bir şey olmaz hem biz belki avanta alırız 
haydi yürü.

Akşam olmuştu Kadri hariç tüm aile yemekteydi. Yemeğin 
bitimine doğru eve girdi. Daha kapıdan girer girmez bir 
terslik olduğunu sezmişti. Annesi onu gördüğü anda masa-
dan kalkmış mutfağa gitmişti. Babası ise hiç sesini çıkar-
madan ama dişlerini gıcırdatarak oturuyordu derken ansızın 
bir kükreme sesi duydu. Babası diğer kardeşlerinin hepsini 
odaya yolladı ve bağırmaya başladı.

- Ulan şerefsiz bugün neredeydin?

- Baba arkadaşlarla balık tutmaya gitmiştim.

- Balığı ağzınla mı tutuyordun ulan köpek. Ben seni okut-
mak için çalışıp çabalıyorum sen elalemin orospularıyla sa-
hillerde fingirdeşiyorsun. Dur ben sana ne yapacağımı çok 
iyi biliyorum. Demek canın karı istiyor he. Göstereceğim 
sana karıyı.

Şimdi her şey daha netleşmişti. Nasıl olduğunu bilmese de 
birileri babasına bugün olup bitenleri anlatmıştı. Boynunda 
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asılı yüzüğü düşündü, sevgilisinin gamzelerini düşündü ve 
gülümsedi. Babası daha beter sinirlenip yumruk atmaya 
başladı bir taraftan da kıza küfrediyordu. Yediği yumruk-
lar hiç koymuyordu fakat sevgilisine edilen küfürler çok 
ağrına gitmişti. En sonunda dayanamadı ve deli kuvvetiyle 
babasını itip koşar adım dışarı çıktı. O gece ilk defa dışarı-
da sabahladı. Hava çok sıcak sayılmazdı ama vücudu ateş 
gibi kavruluyordu. Geceyi Ataköy plajında geçirmeye karar 
verdi. Bulduğu bir şezlongun üstüne kıvrılıp uyumaya baş-
lamıştı bile.

O yıllarda Bakırköy küçük bir yerdi ve herkes birbirini ta-
nırdı. Kızın ailesinin de kulağına kızlarının sahilde Kadri 
ile öpüştüğü haberi ulaşmıştı ve bunun doğal sonucu olarak 
sokağa çıkma yasağı başlamıştı. Bu olayın üzerinden fazla 
bir zaman geçmeden bir akşam yemeğinde aile meclisi top-
landı ve karar Kadri’ye bildirildi. Uzaktan akrabası bir kız 
ile evlendirilecekti. Duyduklarına inanamadı ve hayatında 
ilk defa babasının üzerine yürüdü yumruğunu sıktı ama vu-
ramadı  aniden geri dönüp kapıya yöneldi ve bilinçsiz bir 
şekilde koştu koştu nihayet yorgun düşmüştü. Gözlerinden 
akan yaşları sildi, kendisini o kadar çaresiz hissediyordu ki 
ağlamaktan başka bir şey gelmiyordu elinden.

Kızın oturduğu eve doğru yürüdü. Günlerdir görüşemi-
yorlardı ve onu mutlaka görmesi gerekiyordu. Gece yarı-
sı olmak üzereydi ve evlerinin ışığı kapalıydı hemen Türk 
filmlerinden çok iyi bildiği bir haberleşme metodunu uy-
gulamaya koydu yerden ufak bir taş alıp yattığı odanın ca-
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mına doğru fırlattı. Bir taş daha attıktan sonra pencerenin 
açıldığını gördü. Sözlüsü penceredeydi onu aşağı çağırdı bu 
çok tehlikeliydi her ikisi de bunun farkındaydı ama aşkları 
her şeyden daha önemliydi özellikle de bu kadar problem 
varken. Kız yanına geldiğinde heyecan ve korkudan nefesi 
titriyordu buna rağmen ilk söylediği şey “Seni seviyorum” 
olmuştu.

Her ikisinin de kötü haberleri vardı. Kızın ailesi tüm bu olup 
bitenden sonra Bakırköy’den taşınma kararı almış ve evle-
rine nihayet bir alıcı çıkmıştı. On beş gün içinde Moda’ya 
yerleşeceklerdi. Kadri de kötü haberi verdiğinde birbirlerine 
o kadar sıkı sarılmışlardı ki her ikisinin de kolları uyuşmuş-
tu. Birbirlerini çok seviyorlardı ama öyle görünüyordu ki 
bir daha birbirlerini asla göremeyeceklerdi. Artık veda vakti 
gelmişti birbirlerine son kez sarıldılar aynı anda dudakların-
dan aynı sözler çıkıvermişti. ”Seni çok seviyorum ve ölene 
kadar seni bekleyeceğim” Son bir öpücük kondu dudaklara 
ve gözyaşları içinde vedalaştılar. 

Evde büyük bir telaş vardı sağda solda koşuşturan insanların 
içinde sadece biri çok soğukkanlı gözüküyordu. Parıldayan 
damatlığın içinde boşluğa bakan henüz on yedi yaşında bir 
delikanlı, Kadri. Düşündükçe deliye dönüyordu birkaç saat 
sonra daha önce sadece bir iki kez gördüğü biriyle evlene-
cek aynı evi paylaşacaktı. Ailesine karşı koyamazdı, parası 
yoktu ve o kadar tembel yetişmişti ki başkasının yanında 
asla çalışamazdı üstelik daha reşit bile değildi. Bu durumda 
yaşlı gözlerle onların emirlerini yerine getirmekten başka 
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şansı yoktu. Diğer tarafta bembeyaz gelinliğin içinde bam-
başka bir hayat yer almaktaydı. Gelinin ailesi çok mutluy-
du en büyük kızlarını gelinlik içinde görmek her anne baba 
için gurur kaynağı olmalıydı. Oysa gelin daha sadece on beş 
yaşındaydı ve kendisine hiçbir şey sorulmamıştı. Duvağın 
arkasında da gözyaşları saklıydı. O salonda gözü yaşlı olan 
sadece ikisi değildi. Sonunda beklenen an gelmişti ve nikah 
memuru onları karı koca ilan etmişti. Bir yastıkta kocaya-
caklardı artık.. 

Lise son sınıfa devam ederken okul müdürü onu odasına 
çağırmış ve ertesi gün okula ailesi ile beraber gelmesini is-
temişti. Israrla ne olduğunu sormasına rağmen tek bir ce-
vap bile alamamıştı. Ailesi ile gittiğinde ise bir kez daha 
hayatın dehşet verici yüzüyle karşılaşmıştı. Evlendiği için 
onu okuldan atıyorlardı maalesef böyle bir kanun vardı ve 
yapılacak hiçbir şey yoktu. Önce sevdiği insanı kaybetmiş 
son olarak da avukatlık hayallerine veda etmişti. O gece eve 
döndüğünde alkol ile tanıştı. O yaşına kadar tek tük siga-
ra içmişti ama asla alkol kullanmamıştı çünkü babası asla 
alkol almayan bir adamdı. İki aylık evlilerdi ve daha eşine 
elini sürmemişti o gece alkolün de etkisiyle ilk beraberlik-
lerini yaşamışlardı. 

Son derece sıradan bir hayatı vardı. Her sabah on gibi kal-
kıyor, kahvaltısını bitirdikten sonra babasının lokantasına 
gidiyor, akşam sekiz gibi evine geliyor, eşiyle sohbet bile 
etmeden rakı sofrasına oturuyor, dört duble rakıdan sonra 
karısıyla bir kere sevişiyor ve günler hep bu şekilde birbiri-
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ni kovalıyordu. Her gece eşiyle değil sözlüsüyle seviştiğini 
farz ediyordu, işin kötüsü karısı da bunun farkındaydı çünkü 
birçok akşam kulağına onun adını fısıldadığını duymuştu. 
Evlenene kadar seks hakkında hiçbir bilgisi olmayan on beş 
yaşındaki bu kadının tek yaptığı uzanıp bacağını açmak olu-
yordu. Annesi evlenmeden sıkı sıkı tembihlemişti. Yatakta 
kocası ne isterse yapmak zorundaydı. 

Evleneli iki sene olmuştu ve iki senedir aynı yatağı paylaştı-
ğı karısına alışmıştı. En azından artık rakı masasında sohbet 
ediyorlardı. Yine böyle bir akşam sohbet esnasında karı-
sından hiç beklemediği bir haber aldı. Yedi ay sonra baba 
olacaktı. Duyduğunda önce dondu kaldı, hemen ardından 
aklına sözlüsü ile kurdukları çocuk hayalleri geldi. Hayır 
diye bağırarak masayı yere devirdi. Panik halinde kendisine 
bakan karısının suratına bir osmanlı tokatı attığında kadın 
da çoktan masanın yanına devrilmişti. Evlerinin içine şiddet 
de girmişti ve çıkmaya da pek niyeti yoktu. 

Sağlıklı bir erkek çocuğu olmuştu ancak aynı zamanda 
askere gitmesi gerekiyordu. Askerlik dönüşü hem fiziksel 
hem de ruhsal olarak farklılaşmıştı. Fiziksel anlamda asker-
lik gerçekten yaramıştı ve çakı gibi bir delikanlı olmuştu 
ama ruhsal anlamda pek yaradığı söylenemezdi. Alışmaya 
başladığı karısından iyice soğumuştu ve çok dengesiz asabi 
biri olmuştu. Babalık duygusu bile onu ailesine bağlayamı-
yordu. Annesi, karısı ve kayınvalidesi çareyi büyüde araya 
dursun o bildiğini okumaya devam ediyordu. Her akşam içi-
yor ve karısını dövüyordu. Bunu yaparken de sürekli onunla 
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zorla evlendirildiğini ve ondan nefret ettiğini söylüyor ve 
karısının ruhunda çok derin yaralar açıyordu. Çocukları dört 
yaşına geldiğinde karısı ikinci kez hamile kaldığını korka 
korka söylemişti. Bu sefer habere çok sevinmişti çünkü ne 
olursa olsun çocuğunun varlığının onu hayata bağladığını 
hissediyordu bir ikincisi onu daha çok bağlayacaktı. 

Hayat devam ediyordu, evliliklerinin dokuzuncu yılına 
girdiğinde eski sevgilisini daha doğrusu tek aşkını daha 
az anımsamaya başlamıştı. Karısını hala sevmiyor ama en 
azından nefret etmiyordu. Çok içtiği geceler haricinde de 
kırmamaya özen gösteriyordu. Ama bu özeni aslında sadece 
çocukları için yapıyordu. Onları kendisinin yetiştirildiğin-
den çok daha farklı yetiştirmek istiyordu. Her şeyden evvel 
iki oğlunun da sevdikleriyle evlenecekleri kesindi. İyi bir 
baba olma yolunda önündeki tek engel içkiye olan düşkün-
lüğüydü. Yavaş yavaş bunun da üstesinden gelecekti. Hayata 
dört elle sarılmanın vakti gelmişti. 

Yolun yarısına gelinen yaşlarda lokantada liseden sınıf ar-
kadaşına rastladı. Çok uzun zaman olmuştu ve görüşecek 
çok şeyleri vardı. Arkadaşı lise birin sonunda okul değiştir-
mek zorunda kalmıştı bu yüzden olup bitenleri duyduğunda 
kulaklarına inanamadı. Özellikle de büyük oğlunun on altı 
yaşında olduğunu duyunca “Çüşşş” diye bağırıverdi kendisi 
henüz üç aylık nişanlıydı ve en az iki yıl evlenmeyi planla-
mıyordu. Sohbetin sonunda birbirlerine adreslerini verdiler 
en yakın zamanda diğer lise arkadaşlarından da buldukları-
na haber verecekler ve toplanacaklardı. 
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Toplantı o gün konuştukları kadar kısa zamanda ve tahmin 
ettikleri kadar kalabalık gerçekleşmedi. Ama bir zamanlar 
aynı sınıfta okumuş dört arkadaş bir araya gelmişlerdi. Bu 
bile önemliydi. Daha önce de karşılaştığı arkadaşı üniversi-
tede görevliydi, bir arkadaşı bankacıydı diğeri ise avukattı. 
Özellikle avukat olan arkadaşını gerçekten çok kıskanmış-
tı. Belki okusaydı o da avukat olabilirdi. Uzunca bir süre 
sohbet ettiler kahkahalar ortalığı çınlatıyordu. Bundan sonra 
daha sık görüşmeye karar vererek evlere dağıldılar. 

Kırk yaşına bastığı gün kendince önemli bir karar verdi. 
Babasının lokantasından bıkmıştı. Yapacağı başka bir mes-
lek de yoktu. Kendi işini kuracak ve babasından bağımsız 
yaşayacaktı. Babasının asla izin vermeyeceğini biliyordu 
ama mutlaka yapması gerekiyordu. Gerçi babası son zaman-
larda iyice yaşlanmış ve onun sözüne önem verir olmuştu 
ama yine de ayrı bir dükkan açma fikrine asla sıcak bakma-
yacağından emindi.

Günlerce süren ikna turlarından sonra babasını ikna et-
meyi başarmıştı aslında bu iknanın altında babasının yıl-
lar önce yaptığından dolayı çok pişman olması yatıyordu. 
Lokantasını açmıştı ve daha bir şevkle işin başında duruyor-
du. Akşamları kesinlikle içki içmiyor hatta bazen karısına 
çiçek götürdüğü bile oluyordu. Ama hala o sadece çocukla-
rının annesiydi. 

Her şey normale dönmüşken bir gün avukat arkadaşı heye-
canla Kadri’nin yanına geldi. Elinde kocaman kitap gibi bir 
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şey vardı. Ne olup bittiğini bile anlayamadan bağırdı:

- Kalk Kadri bak sana kimi göstereceğim!

Gözlerine inanamıyordu bir okul yıllığının sayfaları içinde 
tam karşısında duran o gözleri, o gamzeleri unutması im-
kansızdı. Arkadaşı bir araştırma yaparken kendisinden bir 
dönem sonra Hukuku bitiren Kadri’nin eski sevgilisinin res-
mine rastlamış ve önce tereddüt ettiği halde hemen koşarak 
ona getirmişti. İstese nerede olduğunu da anında öğrenirdi 
ama bunun arkadaşına iyilik değil kötülük olacağını düşün-
dü ve hiçbir umut ışığı vermemeye özen gösterdi. O gecenin 
Kadri ve ailesi için çok zor geçeceği kesindi. 

 Zaman herkes için su gibi akmış çocukları iyice büyümüştü 
ama o resmi gördükten sonra sanki zaman onun için dur-
muştu. Şimdilerde Avukat olan eski sevgilisi için araştırma 
yapmış ama izine rastlayamamış en sonunda ümidini kes-
mişti. Elli yaşına gelmişti büyük oğlu üç sene önce sev-
diği kızla evlenmişti. Küçüğü ise nişanlıydı. Her iki oğlu 
da tüm desteğine rağmen okuyamamıştı. Biri lokantasında 
kendisine yardım ediyor. Diğeri ise tezgahtarlık yapıyordu. 
Yakında küçük oğlu da evlenecek ve karısıyla yalnız bir ha-
yata başlayacaklardı. Tekrar o günlere dönmekten her ikisi 
de çok korkuyordu.

Bu arada Kadri’nin televizyona olan ilgisi artmaya başla-
mıştı. Sabah kadın programlarıyla güne başlıyor akşama 
kadar gözünü televizyondan ayırmıyordu. Bu yıllıkta gör-
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düğü o resmi unutmak için çok iyi bir yöntemdi ta ki bir gün 
televizyonda bir röportajı izleyene kadar. 

Haberlerde yeni şarkıcılardan Ezgi ile Bodrum’da röportaj 
yapılıyordu. Aslında bu tip magazin programlarından nef-
ret ederdi. Ona göre yeni yetmeler asla eski şarkıcılar gibi 
değildi ve olamazdı da zaten ekrandaki kızcağız da bir ya-
rışma ile ünlüler kervanına katılıvermişti. Kadri üstünkörü 
röportajı seyrederken birdenbire dondu kaldı. O an zaman 
ve mekan kavramından uzaklaşmıştı, dünyanın dönüşünü 
durdurduğu bir andı sanki. Sadece bir saniyeden kısa bir sü-
rede arka plandaki bir avukatın tabelası gözüne çarptı. Bu 
adı soyadı asla unutamazdı ve başındaki “Av. ” kısaltması. 
Bunlar asla tesadüf olamazdı olsa bile kendisi işi asla tesa-
düfe bırakamazdı. Ertesi sabah Bodrum’daydı. Sokak sokak 
gezse bile o tabelanın sahibini bulacaktı. 

İşe önce postaneden başladı. Bodrum’daki tüm işyerlerinin 
kayıtlı olduğu rehberden telefonu ve adresi buldu. Eli ayağı 
birbirine dolanmıştı hemen bulduğu numaraya telefon açtı 
ve beklemeye başladı iki kez çaldıktan sonra karşı taraf tele-
fonu açmıştı. Panik halinde telefonu kapattı. Alnından göz-
lerine doğru akan ter damlalarına sildi. Bu ses onun sesine 
benzemiyordu. Yıllarca sesini duymamış olmasına rağmen 
onun sesi olmadığından emindi. Tekrar numarayı çevirdi. 
Karşısına çıkan sekreter gibi biri olmalıydı ondan kibarca 
ofisin tarifini aldı hızlı adımlarla oraya doğru yürümeye baş-
lamıştı bile. 
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Televizyonda gördüğü tabelanın önündeydi artık. Her şey 
bir rüya gibiydi. Acaba gerçekten tabelanın sahibi hala boy-
nunda yüzüğünü taşıdığı ilk aşkı mıydı, yoksa boşuna mı 
gelmişti bunca yolu, tüm bu sorular kafasını kurcalarken 
zili çaldı. Kapıyı açan telefondaki sesin sahibiydi. Genç 
kız muhtemelen hukuk öğrencisiydi ve staj yapıyordu. 
Kaybolan yıllarına bir kez daha isyan etti ve hemen konuya 
girdi. Evet avukat hanım içerideydi. Kız telefonu kaldırdı:

- Kadri Yedigül adında bir beyefendi sizinle görüşmek isti-
yor randevusu yok ne yapa... Alo. Alo... 

Telefon kapanmıştı. Kız şaşkınlık içinde telefonu kapatır-
ken kapıdan avukatın heyecan içinde dışarı çıktığını gördü. 
Adam ve kadın oldukları yerde mermer heykeller gibi duru-
yorlar, birbirlerine şaşkınlık içinde bakıyorlardı. Bu ölüm-
süz anı kadının hıçkırarak ağlamaya başlaması bozmuştu. 
Az önceki heykellere aniden can gelmişti. Koşup birbirle-
rine sarıldılar. Aradan geçen tam otuz üç seneye rağmen 
duygularında hiçbir değişiklik olmamıştı. Yıllar önce gece 
yarısı birbirine sarılan o iki genç ile şimdi sarılan bu olgun 
çift arasında hiçbir fark yoktu. Hemen Kadri’yi odasına bu-
yur etti. Konuşacak, anlatacak ve yaşayacak o kadar çok şey 
vardı ki... 

Bir Kadri anlatıyor, bir o  anlatıyordu el ele, göz göze du-
dak dudağa yıllarca süren ayrılığın acısını çıkartıyorlardı. 
Moda’ya taşındıktan sonra uzunca bir süre kimseyle konuş-
mamıştı ve okula bile gitmemişti o sene sınıfta kalmış fakat 
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hayallerini kurdukları avukatlık uğruna tekrar okula dön-
müş ve başarılı bir şekilde okulunu bitirerek Hukuk fakül-
tesine girmeyi başarmıştı. Bu sırada eski bir arkadaşından 
Kadri’nin evlendiğini duymuş ve hatta düğününe bile gidip 
uzaktan onları seyretmişti. Hukuk fakültesinde okurken ai-
lesinin baskısıyla evlenmişti. Bu evlilik uzun sürmüş fakat 
asla çocuk istememişti. Bu dünyada sadece Kadri’den çocu-
ğu olabilirdi ama kader buna izin vermemişti. İki yıl kadar 
önce kocasından boşanmış ve Bodrum’a yerleşmişti. Bu sa-
yede eski soyadını tekrar almış ve Kadri izini bulabilmişti. 

Tek başına deniz manzaralı bir evde yaşıyor ve çok fazla 
kazanmasa da kimseye muhtaç da olmuyordu. Kadri’ye 
yıllar önce parmağına taktığı yüzüğü gösterdi ikisi de yıl-
larca bu anı beklemişlerdi ve nihayet buluşmuşlardı. Oysa 
Bakırköy’de onu bekleyen bir karısı vardı hemen karısına 
telefon açtı ve artık daha fazla evli kalamayacaklarını bir an 
önce boşanmaları gerektiğini söyledi. Karısı bu durumu ka-
bullenmekte zorlandı ve hiçbir zorluk çıkarmayacağına dair 
söz verdi. Boşanma işlemleri başlamıştı dönüşü olmayan bir 
yola girmişti artık. Yepyeni bir hayat başlıyordu ömrünün 
ikinci baharında. 

Hayalleri gerçeğe dönüşmüştü. Beraber yaşamaya başla-
mışlardı. Bir daha asla ayrılmaya niyetleri yoktu. Kadri bo-
şanmış ama bütün malvarlığını eski eşine bırakmıştı. Her 
şeye sıfırdan başlayacaktı. Bir yıl kadar bir süre geçmişti ki 
sevgilisinde sağlık problemleri başladı. Boğazında bir şişlik 
oluşmuştu. Önceleri bunu fazla önemsemediler. Ama gün 
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geçtikçe kendini kötü hissetmeye başlamıştı. Birkaç dokto-
ra gittilerse de doktorlar nedenini bulamamışlardı. Bunun 
üzerine İstanbul’a gitmeye karar vermişlerdi. Orada tam te-
şekküllü bir özel hastaneye gidip baştan aşağı kontrol edildi. 
Doktor sonuç için odasına Kadri’yi çağırmıştı sevgilisi ise 
o gün otelde ondan gelecek haberleri bekliyordu. Doktorun 
söyledikleri ile beyninden vurulmuşa döndü sevdiği insan 
lenf kanseri olmuştu ve bu hain hastalık çok geç teşhis edil-
mişti. Kurtulma şansı kalmamıştı. Olduğu yere yığıldı kaldı 
ne yapağını bilemiyordu. böyle bir hastalıkla nasıl başa çı-
kabilirlerdi ki. Otele geri döndü ve yalan söylemek zorunda 
kaldı. Hiçbir şeyi olmadığını zamanla iyileşeceğini söyledi. 
Sevgilisi buna pek inanmamış olsa da hiçbir şey demedi. 
Bodrum’a geri döndüler. 

Sevgilisinin durumu iyice ağırlaşmıştı. Çok acı çekiyor 
hareket etmekte güçlük çekiyordu. Kadri yemeden içme-
den kesilmiş sürekli neler yapabileceğinin muhasebesini 
yapıyordu. Belki onu Amerika’da özel bir klinikte tedavi 
ettirebilirdi. Bunun için çok para gerekliydi ve maalesef 
paraları yoktu. Böyle çaresiz kalamazdı. Bir bahaneyle 
tekrar İstanbul’a döndü para bulması gerekiyordu. Bankacı 
arkadaşına gitti bankadan kredi çekebilirdi. Arkadaşı kendi 
çalıştığı bankanın ona yüksek miktarda krediyi bu şartlarda 
veremeyeceğini ama belki özel bir bankadan bu miktarda bir 
krediyi çekebileceğini söyledi. Söylediği bankanın Bodrum 
şubesine başvuruda bulundu. Kuracağı fabrika için yatırım 
yapması gerektiğini ve bunun için krediye ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Birtakım sahte belgeler hazırlamıştı. Kredi miktarı 
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yüksek olduğu için şube müdürü değil bölge müdürlüğünün 
onaylaması gerekiyordu. Bölge müdürü ile ilgili tüyoları ise 
bankacı arkadaşından almıştı. Onay için beklediği günlerde 
soluğu İzmir’de aldı. Her gün bölge müdürüne birbirinden 
güzel çiçekler gönderiyor ve şiirler yazıp iltifatlar ediyor-
du.

Diğer taraftan da kredi için dua ediyordu. Aslında çok fazla 
ümitli değildi ama yine de beklemekten başka çaresi yok-
tu. Nihayet kredi çıktı. Hemen vize işlemleri için amerikan 
konsolosluğuna başvurdu hastaneyle temasa geçti ve gere-
ken paranın bir kısmını önceden yatırdı. Uçak biletlerini de 
almıştı. Belki kendi o güne kadar yakalanacak veya yurtdışı-
na çıkamayacaktı ama en azından sevgilisinin hayatını kur-
tarabilirdi. Olaylar tahmin ettiği gibi gelişmişti. Bankanın 
müfettişleri usulsüzlüğü saptamışlar ve bunu kendisine tele-
fonla bildirmişlerdi. Aldığı parayı iade etmesini istiyorlardı. 
Paranın bir kısmını harcamıştı bile geri kalan kısmını ise 
sevgilisinin hesabına aktarmıştı. Artık bir süre kaçmaktan 
başka çaresi yoktu. 

Güçlükle yürüyen sevgilisini uçağa bindirmişti artık o da 
tüm gerçekleri biliyordu. Kemoterapi yüzünden saçları, 
kaşları ve kirpikleri dökülmüştü. Ağrı kesicileri de olmasa 
çektiği acılara dayanması çok zordu. Bu şartlar altında onu 
havaalanına kadar getirdi. Arandığını biliyordu onu tek ba-
şına gönderecekti. Her şeyi ayarlamıştı, havaalanında onu 
karşılayacaklar. Özel bir araçla hastaneye götürecekler ve 
orada bakımını yapacaklardı. Bunun için bir servet öde-
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mişti. Uçağa binmeden önce ikisi de yıllar önce gece yarısı 
vedalaştıkları o anı hatırladılar. Uçak havalandığında Kadri 
onun bir an önce sağlığına kavuşması için dua ediyordu. 

Ağustos güneşi yatağında gözlerini kamaştırıyordu. Hava 
bunaltıcı derecede sıcaktı. Telefonun sesiyle irkildi yerinden 
kalkarak telefonu açtı. Karşısında kötü bir Türkçeyle konu-
şan bir adam vardı. Amerika’dan hastaneden arıyorlardı. 
Telefonda konuşanı dinlerken kendini bir anda yerde buldu. 
Kendine geldiğinde aradan on beş dakika geçmişti. Sevgilisi 
tedavi gördüğü hastanede ölmüştü. Daha yaşayacakları çok 
şey vardı. Belki tekrar karşılaşmasalardı hastalığı çok daha 
önce fark edecekti. Bir sürü teori kuruyordu ve her teoride 
kendisini suçluyordu. Güçlü olmaya çalışıyor fakat bunu 
beceremiyordu. Bundan sonra onsuz nasıl yaşardı. Onu top-
rağın altına nasıl gömebilirdi ki!

Akrabaları havaalanında cenazeyi teslim aldıklarında Kadri 
de uzaktan içi acıyarak onları seyrediyordu. Hep beraber 
mezarlığa gidildi ölmeden önce Kadri’ye ve ailesine birer 
mektup bırakmıştı. Annesine bıraktığı mektup aslında son 
isteğini yazdığı bir kağıttan ibaretti. Kadri’nin ona yıllar 
önce verdiği yüzüğün de onunla beraber gömülmesini is-
temişti. Annesi bu isteğini yerine getirdi. Annesi ile Kadri 
birbirlerine sarılmışlardı. Kadri’den yıllar önce kızlarını 
alıp Moda’ya taşındıkları için özür dilemişti. Şimdiki aklı 
olsa asla böyle bir şey yapmayacakları kesindi. Kadri zarfı 
açtığında içinden küçük bir şiir çıktı: 
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Ayrılık vakti yavaş yavaş yaklaşmaya başladı
Artık Azrail’in ayak sesini duyar gibi oluyorum. 
Lise geliyor aklıma sen utangaç prens ben tatlı cadı
Bana ilk kurduğun cümleyi bugün gibi hatırlıyorum. 
Sahilde verdiğimiz sözü yerine getiremedim üzgünüm
Son nefesimi kollarında verecektim oysa sensiz bugünüm
Ölmek beni korkutmuyor ben zaten alışığım
Otuz üç yıl ben sensiz zaten hiç yaşamadım
Ve veda vakti geldi artık gideceğim 
Seni o sahilde hep bekleyeceğim. 

O artık yoktu ve hiçbir zaman onu göremeyecekti. Bodrum’a 
geri döndü ama fazla duramadı. Paylaştıkları evin her kö-
şesinde hatıralar onu boğuyordu. İstanbul’a geri dönmeye 
karar verdi. Hala aranıyordu ve cezasını çekmeye hazırdı. 
Şu anda cezaevinde olmakla dışarıda olmanın hiçbir farkı 
yoktu onun için. Otobüsten inip Beyoğlu’na doğru yola ko-
yulduğunda tarih dokuz Eylül’ü gösteriyordu 
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Bölüm 5

Uzun zamandır kendini hiç bu kadar rahat hissetmemişti. 
İstanbul’un en kalabalık caddesinde kimse tarafından tanın-
madan ilerliyordu. Kafasında şapkası, gözlerinde neredeyse 
suratının yarısını kapatacak kadar büyük güneş gözlüğü ve 
salaş kıyafetinin arkasına gizlenen, ünlü pop star Ezgi’den 
başkası değildi.

10 Eylül akşamı açık havada konseri vardı ve o bir önceki 
günü tamamen kendisine ayırmayı planlamıştı. Cep telefonu 
kapalıydı ve menajeri de dahil hiç kimse nerede olduğunu 
bilmiyordu. O ise İstiklal caddesinde mağaza mağaza dolaş-
mış, eski sıradan günlerine olan özlemini gidermişti. Akşam 
yemeğini de yedikten sonra Galleria’ya buz pateni pistine 
gitmeye karar verdi. Neredeyse iki yıldır uçak dışında top-
lu taşıma aracına binmemişti. Bunu düşünerek dolmuş du-
rağına gitti. Yeşilköy dolmuşuna doğru yöneldi ve oturdu 
kendisine bakan gözlerden çekinmişti ama bu haliyle onu 
kimsenin tanımasına imkan yoktu. Büyük ihtimalle komik 
duran gözlüklerine bakıyorlardı ama bunun da hiçbir önemi 
yoktu. Dolmuşun hareket etmesini beklemeye başladı. 

Ezgi 25 yaşında tüm Türkiye’nin tanıdığı bir yıldızdı. 
Hayata fakir bir ailenin kızı olarak başlamıştı. Ailesinin tek 
kızıydı. Babası bir fabrikada işçi olarak çalışıyordu. Annesi 
ise evde dikiş yaparak aile bütçesine katkıda bulunuyor-
du. Buna rağmen ellerinden geldiği ölçüde kızlarının tüm 
ihtiyaçlarını karşılamaya özen gösteriyorlardı. Mutlu bir 
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çocukluk dönemi geçirmişti. Oturduğu mahallede diğer ço-
cuklarla beraber çamur birikintileri içinde oynayarak büyü-
müştü. Bugün bile hatırladığında güldüğü iki beden büyük 
önlükle ilkokula başlamıştı. Çok parlak bir öğrenci değildi 
derslere çok fazla ilgi göstermiyor onun yerine arkadaşla-
rıyla oyun oynamayı tercih ediyordu. Hayat onun için sa-
dece bir oyundan ibaretti. Daha o yıllarda şarkıcılığa karşı 
bir merakı vardı. Mahallede arkadaşlarına konserler vermek 
çok hoşuna gidiyor televizyonda gördüğü sanatçılara imre-
niyordu. Ailesi ilkokul çağındayken büyük maddi sıkıntılar 
yaşıyordu ve kızlarıyla ilgilenemiyorlardı. O ise küçücük 
dünyasında yapayalnız büyük hayaller kuruyordu. 

Ortaokul yılları onun yaşındaki biri için oldukça renkli geç-
mişti. Müzik hocası onun sesinin güzelliğini keşfetmiş ve 
onu okul korosuna almıştı. Her hafta bir gün koro çalışma-
larına gidiyordu. Orta ikiye giderken 23 nisanda düzenlenen 
gösterilerde hem koroyla sahneye çıkacak hem de tek başına 
iki tane şarkı söyleyecekti. Sabırsızlıkla o günü beklemeye 
başladı.

Evde annesinin de katkısıyla yaşına oranla çok ağır bir mak-
yaj yaparak ve kendince seksi kıyafetler giyerek okula git-
ti. Veliler, arkadaşları herkes onu seyrediyordu. O gün iki 
şarkıyı da çok güzel seslendirdi. Artık okulda sadece kendi 
sınıfı değil büyük küçük diğer sınıflar tarafından da tanınan 
biriydi. Popüler olmanın getirdiği avantajla okulun popüler 
çocukları tarafından ablukaya alınmaya başlamıştı. Orta iki-
nin sonlarına doğru hayatına ilk erkek girivermişti. Okulun 



Kesişme

73

futbol takımının kaptanı ile çıkmaya başlamışlardı. Çocuk 
orta sona giden ama daha önce bir sene kaybetmiş ondan 
iki yaş büyük bir çocuktu. Ezgi’nin yaşıtları daha bir çok 
şeyden habersizken, o çıkar ilişkisini daha bu yaştan öğren-
mişti. Çocuğa karşı hiçbir şey hissetmiyordu. O bilindik ilk 
aşklardan çok daha farklı bir ilişkiydi. Onunla çıkması onu 
okulun en popüler kızı haline getirmişti ve bu onun için ye-
terliydi. 

Ortaokulu bitirdiği yaz inanılmaz ölçüde fiziksel değişim 
yaşadı. Sadece bir yaz içinde boyu yedi santim uzamış, gö-
ğüs ve kalça ölçüleri değişmiş ve kendinden büyük erkek-
lerin bile dönüp baktığı bir genç kız olmuştu. Yeni halinden 
çok memnundu.

Babası artık iyice yaşlanmıştı ve sık sık hastalanıyordu. 
Çalıştığı fabrikanın sağlık koşulları hiç de iyi değildi ve sa-
dece babası değil uzun zamandır orada çalışan diğer işçiler 
de sağlık sıkıntıları yaşıyorlardı. Ama adamcağızın çalış-
maktan başka çaresi yoktu.

Bunlar olup biterken lise başladı. Okulun ilk günü sabah er-
kenden uyandı, siyah saçlarını özenle jöleledi ve dağınık bir 
şekil verdi. Beyaz daracık gömleğini giydi ve kontrol etti. 
Evet, göğüsleri dimdik duruyordu. Gri, gömleği gibi dar ete-
ğini de katlayarak iyice mini yaptı. Artık okula gidebilirdi. 
Ezgi aslında kendini hiç de güzel bulmuyordu. Babasından 
kendisine hediye uzun ve kemerli bir burnu vardı. Dudakları 
çok inceydi ve ne kadar makyaj da yapsa çok silik gözü-
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küyordu. Kulakları ise kepçeydi bunu saçlarını kulaklarının 
üstüne dökerek kamufle edebiliyordu. Ama kusursuz bir vü-
cudu vardı bundan emindi. 

Okul başlamıştı ve babası sağlık sebeplerinden ötürü işten 
çıkartılmıştı ama en azından insaflı davranmışlardı ve baba-
sına maaş bağlanmıştı. Bu arada Ezgi gitar dersleri almaya 
başlamıştı. Bunun için verecek parası yoktu ama hayatın 
kurallarını çabucak öğrenmişti. Okulda iyi gitar çalan ço-
cuklarla yakınlaşması yeterliydi. Erkeklerin zaafını değer-
lendirmek gerçekten çok kolaydı. Birini gözüne kestirdiği 
zaman onu avucunun içine alması en fazla bir haftasını alı-
yordu.

Evden çok fazla para almıyordu fakat para da harcamıyor-
du. Mutlaka hayatında bir erkek arkadaşı oluyordu ve onun 
yerine para harcıyorlardı. Soğuk bir kış günü evine gittiğin-
de bir terslik olduğunu anlamıştı. Evden çığlıklar ve ağlama 
sesleri geliyordu. Kapıdan girdiğinde yere yatırılmış, üstüne 
bir örtü serilmiş, karnının üstüne bir bıçak konulmuş baba-
sını gördü. Bu manzara hayatının sonuna kadar gözünün 
önünden gitmeyecekti. Annesi ile beraber baş başa kalmış-
lardı. Her ikisini de zor yıllar bekliyordu. 

Geçim sıkıntısıyla baş etmek çok zordu. Annesine maaş 
bağlanmıştı ayrıca kadın sabahlara kadar dikiş dikerek kı-
zını okutmaya ve ailesini geçindirmeye çalışıyordu. Bunları 
yaparken kızı ile ilgilenmesi olanaksızdı. Ezgi ise ipinden 
kurtulan bir köpek gibiydi. Babasının olmayışı onu iyice öz-
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gür kılmıştı. Akşamları eve geç geliyor ve her defasında bir 
yalan buluyordu. Annesi ise çaresiz inanıyordu yalanlarına. 
Ders bitimlerinde okulun etrafındaki cafe türü yerlerdeydi 
hep. Okuldaki herkes onun dedikodusunu yapıyor ama o 
hiçbirine aldırış etmeden bildiği gibi davranmaya devam 
ediyordu.

Lisenin son senesinde başına çok kötü bir iş aldı. Matematik 
dersi kötü gidiyordu ve son sınavdan mutlaka en az doksan 
alması lazımdı. Bu notu alamayacağını çok iyi biliyordu 
ama dersin hocası erkekti. Çok tereddüt ettiyse de sonunda 
her zamanki silahını kullanmaya karar verdi. Hocanın öğret-
menler odasında tek olduğu bir anı yakaladı. İçeri girmeden 
önce gömleğinin düğmelerini araladı ve eteğini iyice yukarı 
çekti. Kapıyı çalıp içeri girdi. 

- Hocam bir dakikanızı alabilir miyim?

- Evet kızım dinliyorum. 

Kafasını çevirdiğinde bir anlık bocalama yaşadı. Kızın ne-
den burada olduğunu anlayabilecek kadar tecrübeliydi. Ama 
diğer taraftan da kız hayatı boyunca beraber olduğu tüm ka-
dınlardan çok daha çekiciydi. Gözlerini masanın üstündeki 
kitaba yöneltip dinlemeye başladı. Ezgi hocasına son sınav-
da yüksek bir nota ihtiyacı olduğunu bunun için her şeyi 
yapmaya hazır olduğunu söyledi. 

- Her şeyi yapmak mı? Neymiş bu her şey. 
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- Şeyyy, Hocam. İşte her şey. 

Adamı bir anda ateş basmıştı. Bir taraftan etik değerler di-
ğer taraftan ise kusursuz bir vücut, ikisi arasında gidip ge-
liyordu. Aniden kızın suratına bir tokat yapıştırıp yanından 
kovdu. Aslında ilk başta sadece sınıfta bırakmayı düşünü-
yordu ama sonra karar değiştirdi. Onu bu okulda görmek 
istemiyordu. Aradan bir hafta geçmeden Ezgi’nin okul ile 
ilişkisi kesilmişti. 

Artık liseyi dışarıdan bitirecekti. Nasıl olsa üniversiteye gir-
me kaygısı da yoktu. Bir arkadaşının önerisiyle barlarda şar-
kı söylemeye başladı. Sonuçta ortaokuldan beri şarkı söylü-
yor ve sesi gerçekten beğeniliyordu. Ses ile fizik birleşince 
başarılı olabilirdi. Ama işler umduğu gibi gitmedi. Henüz 
reşit değildi ve barda kaçak çalışıyordu. Bunun içinde çok 
fazla maaş alamıyor bahşişlerle idare ediyordu. Çıktığı yere 
genelde rockçılar geliyor fakat o rocktan hiç hoşlanmıyor-
du. Dolayısıyla şarkıları istediği gibi içten söyleyemiyordu. 
Buna rağmen ölmeyecek kadar para kazanıyor ve sesini çı-
karamıyordu.

Barda çalışması fazla uzun sürmedi. Haftada iki akşam 
programı vardı. Ve neredeyse iki aydır orada çalışıyordu. 
Programının olmadığı bir gün patronu aradı ve bara gitti. 
Beyoğlu’nda eski bir apartmanın son üç katı bar olarak kul-
lanılıyordu. En alt katta aynı zamanda patronun ofisi de vardı 
ve o gün patron onu ofisine çağırmıştı. Adam Ezgi’ye otur-
masını söyledi ve sonra kendi ayağa kalktı. Önce saçlarına 



Kesişme

77

dokunmaya başlamıştı, ardından elleriyle omuzlarına indi. 
Ezgi hemen ayağa kalktı ama adamın sert müdahalesiyle 
tekrar kalktığı yere oturmak zorunda kaldı. Adam kıpkırmı-
zı gözlerle delirmiş gibi göğüslerine ve bacaklarına bakıp 
duruyordu. Hayatı boyunca hiçbir zaman bu kadar kork-
mamıştı. Bir kez daha adamı itmeye çalıştı ama o kadar iri 
cüsseliydi ki bir kez daha yerine oturdu. Kaba kuvvete karşı 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Mutlaka bu durumdan kurtul-
ması gerekiyordu. O yaşına kadar bir çok erkekle  oynaştığı 
söylenebilirdi ama henüz kimseyle cinsel ilişki yaşamamıştı 
ve bunu yaşayacağı ilk erkek asla bu ayı olmayacaktı.

Kendini toplamaya çalıştı ve birden elleriyle adamın suratını 
okşamaya başladı. Amacı adamı önce sakinleştirmekti. Kısa 
sürede bunu başardı. Bu sefer adam oturuyordu. Arkasını 
dönmesini söyledi. Işığı kapatacak gibi yapıp kapıya doğru 
bütün gücüyle koşmaya başladı. İri yarı adamın refleksleri 
onunki kadar iyi değildi. Hızla oradan uzaklaşıp evine dön-
dü. Evini, annesini hiç bu kadar özlememişti. 

Annesine ve kimseye bu olaydan bahsetmedi. Zaten anne-
si onun barda çalıştığından habersizdi. Ezgi adam gibi iş 
bulmak zorundaydı ama daha liseyi bile bitirmemişti. Para 
kazanması gerekiyordu. On sekizinci yaş gününde annesine 
verdiği sözü tutmaya yemin etmişti ve gerçekten o sene lise 
diplomasını almayı başardı. Bunu yaparken neredeyse hiç 
dışarıya çıkmamış evde annesine yardım etmişti. Kendisine 
hiç yakıştıramasa da artık yemek bile yapıyordu. Fakat tek-
rar kanı kaynamaya başlamıştı. Bütün gün evde durmak 
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yerine artık adam akıllı bir iş aramaya karar verdi. Gazete 
ilanlarına bakıyor sekreterlik benzeri bir iş bulmaya çalışı-
yordu. İş aradığı sürelerde lisede gitar dersleri aldığı çocuğa 
rastlamıştı. Onu görünce eski popüler günleri aklına geldi. 
Şaka maka çılgın günler yaşamıştı lisede. Çocuk Ezgi’ye 
sırılsıklam aşıktı ve Ezgi o yıllarda bundan çok güzel fay-
dalanmıştı. İşi bittikten sonra ise hayatından çıkarıp atmıştı 
çocuğu. İşte şimdi o yine karşısına çıkmıştı. Hemen sohbete 
koyuldular.

Çocuk ona lisede onu ne kadar sevdiğini işin sonunda bir ke-
nara atılacağını bildiği halde onu sevmekten çekinmediğini 
anlattı. Lisedeki haliyle arasında epey bir fark vardı. Ortak 
konuları olan müziğe geçtiler hemen. Çocuk yaz sezonların-
da Didim’de bir barda çalıyordu. Kışın ise İstanbul’daydı. 
İstiyorsa beraber çalışabileceğini söylediğinde Ezgi hiç dü-
şünmeden cevabını evet olarak vermişti bile. 

Bir süre İstanbul’da çaldılar ardından yaz sezonu geldi. Ezgi 
bu sefer annesine karşı dürüst olmaya karar vermişti. Ona 
neler yapacağını anlattı zaten her şeyi tasarlamıştı. Annesi 
izin vermese bile mutlaka gidecekti. Annesi gönül rızasıyla 
olmasa bile kızının kararlılığı karşısında sesini çıkaramamış 
ve onaylamıştı. Didim’deki barda iyi bir ikili olmuşlardı ve 
zaman ilerledikçe, bar gitgide daha fazla müşteriye ev sa-
hipliği yapıyordu. Bu durum kazandıkları paraya da yansı-
yordu. O yaz sezonu her ikisi de beklediklerinden daha fazla 
para kazanmışlardı.
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Sezon sona ermiş ve İstanbul’a dönme vakti gelmişti. 
Aslında gerçekten çok iyi bir ikili olmuşlardı. Ezgi ortağı-
nın ona hala deliler gibi aşık olduğunu çok iyi biliyordu ama 
ona bir kez daha aynı oyunu oynamaya hiç niyeti yoktu. 

İstanbul’da da başarılı bir dönem geçirdiler. Her hafta üç 
farklı mekanda sahne alıyorlardı ve para kazanmaya devam 
ediyorlardı. Ezgi yaşadığı yerden hiç memnun olmamıştı ve 
artık başka bir yere taşınmanın vakti gelmişti. Annesi ile be-
raber Cihangir’de bir ev kiraladılar annesinin çalışmasına 
gerek kalmamıştı. Yıllarca kızı için çalışmış ve çok yorul-
muştu, bundan sonra ömrünün kalanını dinlenerek geçire-
cekti. Gece hayatında bu ikilinin adı dilden dile dolaşmaya 
başlamıştı. Gerçekten de gerek seçtikleri şarkılar, gerek ses-
leri ve gerek uyumları tek kelime ile çok başarılıydı ve ka-
zandıkları parayı hak ediyorlardı. Para kazanmanın yanında 
gece hayatının eksilerini de yaşıyordu.

En çok eksikliğini hissettiği şey ise düzgün bir ilişkiydi. 
Buralarda bir çok erkek arkadaşı olmuştu ama birçoğunun 
ömrü kısa olmuştu. Onunla tanışanların hemen hemen aynı 
amacı güttüğünü biliyordu onunla yatmak. Oysa o bunu 
gerçekten hak edecek biriyle yaşamak için bekliyordu ve o 
kişinin çok da uzaklarda olmadığını fark edecekti. 

Yaz sezonu için bu sefer Çeşme’den teklif almışlardı. Her 
ikisi de bu teklifi kabul etti. Ortağıyla bir senedir beraber-
diler ve birbirlerine çok alışmışlardı. Hala ona karşı hiçbir 
şey hissetmediğini düşünüyor ama bazen de onu diğer ka-
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dınlardan kıskanıyordu bunun sebebini bilmiyordu. Belki 
de onu sadece kendisinin oynayabileceği bir oyuncak ola-
rak görüyordu. Genç adam ise ona hala sırılsıklam  aşıktı 
hep bir umut ışığı bekliyordu. Büyük bir yangın için ufak 
bir kıvılcım yeterliydi ve bir gece programın sonuna doğru 
biraz acı da olsa bu kıvılcım ortaya çıktı. Her zamanki gibi 
programın son şarkısı olarak onuncu yıl marşını çalmışlardı. 
Herkesin coşup eşlik ettiği bu anda iki masa arasında sebe-
bini anlayamadıkları bir kavga çıktı.

Birdenbire ortalık can pazarına dönmüştü. Çığlık atan ka-
dınlar, eşlerini dışarı çıkartmaya uğraşan adamlar sağa sola 
doğru koşuyorlardı. Kavga edenler sahneye doğru yönelmiş-
lerdi ve iki tanesinin elinde bıçak vardı. Şuursuzca bıçakları 
sallayanlardan birinin elindeki bıçak Ezgi’ye isabet etmek 
üzereyken onu korumak isteyen ortağının baldırında derin 
bir kesik bıraktı. Korumalar kavgayı önlemiş fakat sahne 
kan gölü olmuştu. Ezgi ağlayan gözlerle ortağına sarılmış 
“Ne olur ölme!” diye yalvarıyordu.

Hemen bir hastaneye gittiler ve bacağına dikiş atıldı o gece-
yi hastanede geçirmesi gerekiyordu. Ezgi onu yalnız bırak-
madı o gece sabah kadar başucunda durdu. Adam uyurken 
onu yakından inceliyordu. Aslında ne kadar da yakışıklıydı. 
Uzun saçları, keskin hatlı yüzü, incecik burnu, kirli sakalı 
ile yanı başında uzanmış yatan adama hayran hayran bakı-
yordu. Dudağına doğru eğildi ve onu öptü. Belki kendisi 
için riske atılmasaydı ona hiç bu gözle bakmayacaktı. Bir 
an önce kendisine gelmesi için yalvarıyordu. Neredeyse on 
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üç yaşından beri çıktığı erkeklerin sayısını bilmiyordu bu 
kabarık listeye ortağı da dahildi ama aradığı aşkı yirmi ya-
şında malum listeden birinde bulmuştu. 

O yaz mükemmel geçti sahnede iki ortak değil iki sevgilinin 
şovu vardı. O yaz her ikisi de iyi birer araba alacak kadar 
para kazanmışlardı. Bıçaklanma sonrası beraber yaşamaya 
başlamışlardı. Ezgi sevgilisiyle beraber cinselliği de keşfet-
mişti. Son derece doğru bir seçim yaptığından emindi. Onu 
o kadar çok seviyordu ki eğer bunu onunla yaşayamadan 
ayrılsaydı hep bunun pişmanlığını yaşayabilirdi. Mutlu bir 
beraberlikleri vardı. Öğlen iki gibi uyanıyorlar, beraber kah-
valtı yapıyorlar, ardından denize gidiyorlar, eve dönüp ye-
mek yiyip gece çalacakları şarkıları planlıyorlar ve sahneye 
çıkıyorlardı.

Her ikisi de sezonun bitmemesini istiyorlardı çünkü 
İstanbul’a dönmeleri beraber yaşama döneminin bitme-
si anlamına geliyordu. Ama günler çabuk geçti ve dönüş 
vakti çarçabuk geldi. Sevgilisi kendine bir ev tutmuştu ve 
yine aynı evi paylaşıyor sayılırlardı. Ezgi sadece annesiyle 
aynı evde yatıp uyuyordu. Her sabah uyanır uyanmaz so-
luğu sevgilisinin yanında alıyor ve çılgınca sevişiyorlardı. 
Her sevişmede daha fazla zevk almaya başlamıştı ve bu onu 
sevgilisine iyice bağlıyordu. 

Aradan geçen iki sene boyunca başarıları devam etti. Uzun 
zamandır sahnede olmalarına rağmen sürekli tarz değiştir-
diklerinden insanları sıkmıyorlardı. Bazen pop, bazen fasıl, 
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bazen rock, bazen ise türkü programı sunuyorlar ve daima 
değişik insanlar tarafından izleniyorlardı. İlişkileri ise tam 
gaz devam ediyordu. Her ikisi de yirmi üç yaşına gelmişler-
di ve o yaz nişanlanmak istiyorlardı. Ailelerine de konuyu 
açmışlar ve her ikisi de onay almışlardı. Bu iki sene için-
de gelecekleri için para biriktirmeye başlamışlardı. Ayrıca 
sevgilisi açıköğretimi kazanmış ve bu sayede askerliğini 
erteleyebilmişti. Ortak hayalleri vardı o da beraber bir bar 
işletmekti. Bunun için bir süre daha çalışmaları gerektiğini 
biliyorlar ama beraber çalıştıkları her an zaten onlar için bir 
ödül olduğu için hiç çekinmiyorlardı.

O yıl mayıs ayına geldiklerinde bir televizyon kanalı yıldız 
avı adında bir yarışma düzenlemişti. Mehmet Yaman adında 
bir Türk genci yurtdışında çok popüler olan bu yarışmayı 
Türkiye’ye getirmiş ve bir televizyon kanalına satmıştı. 
Yarışmanın amacı Türkiye’de yeni bir yıldız yaratmaktı. 
Bunun için gerekli şartlar ilan edilmiş ve katılacak adayla-
rın neler yapacağı ve yarışma detaylı bir şekilde anlatılmıştı. 
Bu ilan Ezgi’nin de dikkatini çekti kendine ve sesine gü-
veniyordu ve yarışmaya katılmakla kaybedeceği hiçbir şey 
yoktu veya en azından o öyle düşünüyordu. 

Sevgilisi yarışmaya katılmasını istememişti çünkü yaz se-
zonu gelmişti ve beraber gitmeleri gerekiyordu ama o kara-
rını vermişti bile yarışmaya katılacaktı ve o yüzden kalması 
gerekiyordu, birkaç hafta sonra zaten yanına gelecekti o 
süreye kadar tek başına idare edebilirdi. Yarışma günü ge-
lip çattığında Ezgi yarışmanın yapıldığı stüdyonun önünde 
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gözlerine inanamadı mahşeri bir kalabalık vardı. Bu kadar 
kişinin katılacağını hiç beklemiyordu. Katılanlar arasında 
elli yaşın üzerinde insanlar bile vardı. Beş saatlik bir sürenin 
sonunda sıra kendisine geldiğinde heyecanının yatıştırmaya 
çalışıyordu. Dört kişilik jürinin önüne çıktı. Jüridekiler sıra-
sıyla bir pop şarkıcısı, bir modacı, bir plak şirketi sahibi ve 
bir de söz yazarıydı. Heyecanını çabucak bastırdı ve birkaç 
soruya cevap verdikten sonra çok beğendiği “ayrılık” şar-
kısını söyledi. Jüri sesini beğenmişti galiba. İkinci elemeye 
bekleniyordu. Sevinçle dışarı çıktı ve sevgilisine müjdeli 
haberi verdi. İkinci elemede de başarılı olmuş ve yarı finale 
kalmıştı. Artık önünde sadece bir engel kalmıştı eğer yarı 
finalde de iyi bir performans sergilerse finale kalması işten 
bile değildi. 

Nihayet yarı final günü gelip çattı. Bu süre zarfında hemen 
hemen her gün sevgilisiyle kavga ettiler ilk defa bu kadar 
uzun süre ayrı kalmışlardı. Ve sevgilisi yarışmadan elenme-
sini istiyordu. Ama yarı final sonunda finale kalanlardan biri 
de Ezgi olmuştu. Üç haftalık bir kamp döneminden sonra 
final başlayacaktı. Her hafta bir kişi elenecek ve en sonunda 
bir kişi yarışmayı kazanacaktı.

Kamp dönemi hiç de kolay geçmedi. Provalar, diksiyon 
kursları, diyet, spor, şan dersleri derken hepsinin pestili 
çıkmıştı. Yarışma televizyonda canlı yayınlanacak ve mil-
yonlarca kişi bu yarışmayı izleyecekti. Yarışma saati yaklaş-
tıkça heyecandan dizleri titriyordu. Beşinci sırada şarkısını 
söyleyecekti. Yarışma gençlere bambaşka bir hayat vaat edi-
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yordu. Sıra kendisine geldiğinde sahneye çıktı. Kıyafetlerini 
yarışmadakiler belirliyordu. Normalde öldürseler giymeye-
ceği garip bir kıyafetle ekrana çıkmıştı. Şarkısını söylemeye 
başladığında kalp atışlarının da duyulacağından korkmuştu. 
Birkaç saniye sonra içinde bulunduğu yeni duruma alışmış-
tı. Şarkısını bitirdiğinde tüm salon tarafından alkışlanıyor-
du. Jüridekileri acımasız eleştirilerini bile duymuyordu. O 
artık bir yıldızdı ve yarışmanın sonuna kadar yıldız olarak 
kalacaktı.

Her hafta bir arkadaşı elenerek hayallerine veda ediyor ama 
o ya birinci ya da ikinci oluyordu. Henüz beşinci haftaya 
geldiğinde belli bir hayran kitlesi oluşmuştu. Yarışmalarda 
artan tezahüratlar bunun en önemli göstergesiydi. Haftanın 
bir günü ekrana çıkıyor bunun dışındaki günlerde ise eğit-
menler eşliğinde çalışmaya devam ediyordu. Bütün yarış-
macılar gibi o da starlığa kendini iyice kaptırmıştı ve bun-
dan geri dönüş yoktu, sonuna kadar gidecek ve bu yarışmayı 
kazanacaktı. 

Her geçen hafta heyecanı artarken buna paralel tecrübesi de 
artıyordu. Evlerinde oturup yarışmayı seyredenler tarafın-
dan da takdir ediliyordu çünkü diğer yarışmacılardan farkını 
hemen göstermişti. Her şeyden evvel çok çekici ve sempatik 
aynı zamanda da soğukkanlıydı. Jüri üyeleri ne kadar üstü-
ne giderse gitsin verdiği zeki ve seviyeli cevaplarla alkışla-
rı hak ediyordu. Son üç haftaya girilirken kazanacağından 
emindi. İstanbul’dan çok uzaklarda ise sevgilisi ona ulaş-
maya çalışıyor ama neredeyse bir haftadır ulaşamıyordu. 
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Zaten haftalardır sadece ekranlarda görebiliyordu. Tek ama-
cı onu görebilmekti ve artık dayanamıyordu. Çok fazla dü-
şünmeden kararını verdi. Yarışmaya gidecekti. O gece Ezgi 
sahneye çıktığında her zamanki gibi yine alkış yağmuruna 
tutuldu. Sadece bir kişi alkışlamıyordu ama bunun farkında 
bile değildi. Yarışmanın sonucunda o haftanın birincisi ilan 
edildi ve tekrar sahneye çıkmak üzere yürürken canlı yayın-
da bir el kendisini tuttu. Bu el tanıdık bir eldi.

Arkasını döndü sevgilisiyle göz göze geldi. O an o kadar 
dramatik bir andı ki hayatı boyunca bu kadar hızlı karar ver-
mek zorunda kalmamıştı. Saniyenin binde biri kadar kısa bir 
sürede düşündü ve kararını verdi. Tanımıyormuş gibi yürü-
meye devam etti ve sahneye çıktı. Hiçbir şey belli etmemiş-
ti. Korumalar sevgilisini dışarı çıkarırken salon “Ezgi bana 
bunu neden yaptın” diye inliyordu. Bunu fırsat bilen bazı 
magazin gazetecileri çoktan adama soru sormaya başlamış-
lardı bile. Ertesi gün bazı gazetelerde bu olaydan Ezgi’nin 
sevgilisi sahne bastı diye bahsedilmeye başlanmıştı. Bu du-
rumda Ezgi’nin yapması gereken tek bir şey vardı. Bir basın 
açıklaması yapmak. 

Henüz sadece bir yarışmacı olduğu halde basın toplantısına 
ilgi büyüktü, ne de olsa bu tip haberlerin çok reytingi var-
dı. Mikrofonlara yaptığı açıklamada o adamı tanımadığını 
muhtemelen sadece bir hayranı olduğunu ve basını aspara-
gas haber yazdığı için kınadığını söyledi. Bazı televizyon 
kanallarının ana haber bültenlerinde bile bu haberlere yer 
verilirken sevgilisi hala bazı şeylerin değiştiğinin farkın-
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da değildi. O gece Ezgi hiç uyuyamadı deliler gibi sevdiği 
adamdan soğumuştu ve bunun tek sebebi çıkarlarına ters 
düşmesiydi. Bu kadar bencil olabileceğini hiç tahmin ede-
mezdi. Ne olursa olsun artık final günü gelmişti ve galip 
geleceğine inanıyordu. Final gecesi tüm izleyenlere müthiş 
bir sürpriz hazırlamıştı. Bir zamanlar barlarda söyledikleri 
söz ve müziği sevgilisine ait olan şarkıyı söyleyecekti. Bu 
sevgilisi için de sürpriz olacaktı çünkü bundan hiç haberi 
yoktu. Sahneye çıktı ve her zamanki profesyonelliğiyle baş-
ladı şarkısını söylemeye. Şarkının adı aslında ilişkilerini de 
betimliyordu:İhanet. 

Büyük bir başarı elde etmiş ve finali de kazanmıştı. Artık 
o Türkiye’de herkesin tanıdığı bir yıldız olmuştu. Sonuçla 
beraber çok rahatlamıştı oysa her şey daha yeni başlıyordu. 
Menajeri ve plak şirketi hazırdı. Hemen bir albüm hazırla-
yacaklardı, aynı zamanda yurdun birçok yerinde konserler 
verecekti. Tüm bu tempoya hazırdı ama daha önce yapması 
gereken bir şey vardı. Eve döner dönmez sevgilisini aradı 
ve her şey için çok özür diledi. Ondan anlayış bekleyerek bu 
ilişkiyi yürütemeyeceğini söyledi karşındakini hiç dinleme-
den tüm içini döktü ve telefonunu kapadı.

Ertesi gün kendine yeni bir telefon hattı almıştı bile. Kaset 
çalışmaları konserler derken altı ay geride kalmıştı. Bu altı 
ayla beraber tüm hayatını da geride bırakmıştı. İlk günlerde 
müthiş bir şöhret yakalamıştı fakat son zamanlarda unutul-
duğunu fark ediyordu. Herkes yeni yarışmaya odaklanmış-
tı. Konserlerine çok fazla ilgi gösteren olmuyordu ayrıca 
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kaseti de beklenen ilgiyi görmemişti. Bu durumda hemen 
menajeri devreye girdi. Önce bir program ayarladı ve prog-
ramda süper bir frikik vermesini önerdi. Plan işe yaramıştı 
bu frikik o hafta tüm Türkiye’nin gündemine oturmuştu. 
Uzun zamandır özlenen reytinge yeniden kavuşmuşlardı. 
Hemen ardından bir popstarla yemek yerken yakalanması 
tuzu biberi olmuştu. Kaset satışlarında yeniden artış olmuş 
ve bekledikleri ilgiyi yakalamışlardı. Bu sırada yaptırdığı 
burun estetiği ile plan sona ermiş ve başarılı olmuşlardı. 

İkinci altı ay çok başarılı geçmiş yurtdışı konserleri de dahil 
altı ayda toplam 52 konser vermişti. Kaseti ise en çok satan-
lar arasına girmişti. Tüm bunlarla beraber şöhret ve para da 
beraberinde gelmişti. Yarışmadan tam bir yıl sonra annesi 
ile beraber yeni satın aldığı Ulus’taki eve taşınmıştı. Sadece 
müzik ile para kazanmıyordu. Menajeri bazen çok büyük 
paralar karşılığı tanınmış simalarla yemeğe çıkmasını orga-
nize ediyordu. Bu tip yemeklerin sonunun herhangi bir otel 
odasında biteceğini zanneden züppeler her zaman elleri boş 
dönüyorlardı. Erkekleri kandırmak zaten onun liseden beri 
uzmanlık alanıydı.

Şöhretin getirdikleri kadar götürdükleri de olmuştu. Bazen 
eski sevgilisini çok merak ediyordu ama çok da yapacak 
bir şeyi yoktu. Artık kendi yolunu çizmişti. Bu yol her ne 
kadar iğrenç olsa da sonuna kadar gidecekti. En büyük sı-
kıntısı ise eskiden olduğu gibi rahatlıkla çıkıp dolaşama-
masıydı. Kendisini görenler hemen imza istiyor veya resim 
çekiyorlardı. Bu sebeple kalabalık yerlere asla gidemiyordu. 
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Etrafında sürekli bir paparazzi  ordusu ile geziyor ve bu se-
beple ilişkilerini hep gizli yaşamak zorunda kalıyordu. Her 
şeye rağmen hayat devam ediyordu. 

Artık yeni hayatına iyice alışmıştı. Şöhret olmanın bel-
li kuralları vardı. Halka hep şirin gözükmek zorundaydı. 
Yüzünün eskidiğini hissettiği anda bir skandalla tekrar gün-
demi oluşturmak gerekiyordu. Önemli kişilerle kısa süreli 
ilişkiler yaşamak çok önemliydi. Ama her şeyden önemli-
si menajerlerin dediklerini mutlaka dinlemek gerekiyordu. 
Bazen o kadar anlamsız ilişkiler yaşıyordu ki midesinin 
bulandığını ve artık dayanamayacağını hissediyordu. Bir 
keresinde bir şarkıcı sevgilisi beraber eğlendikleri bir ge-
cenin sonunda hem de Ezgi’nin evinde erkek sevgilisiyle 
seks yaparak Ezgi’yi şok etmişti. Bir süre sonra hiçbir şeyi 
yadırgamaması gerektiğini anlamıştı. 

Çok değil daha birkaç yıl öncesinin fakir Ezgi’si kendine 
bir yat almış ve adını Ezgi koymuştu. Yoğun konser tempo-
su devam ederken yeni kaset çalışmaları da başlamış aynı 
zamanda bir televizyon dizisinde de başrol teklif edilmişti. 
Ağır bir tempo ama aynı zamanda çok daha fazla para sırada 
bekliyordu. Şimdiki hedefi Boğazda bir yalı satın almaktı. 
Dizi çalışması, kaset çalışması, reklamlar, konserler derken 
vücudu bu tempoyu kaldıramadı ve bir konser sırasında 
hastanelik oldu. Bu durumdan bile bir avantaj sağladılar ve 
yeni kaseti bir milyondan fazla sattı. Artık boğazda bir değil 
iki yalı alacak kadar parası vardı. Yaz gelmişi ve birazcık 
dinlenmek, tatil yapmak istiyordu. Yarışmadan beri tek din-
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lendiği yer hastane olmuştu. Tüm şöhretine rağmen aslın-
da bir köleden farksızdı. Yapılan anlaşmalar gereği eli kolu 
bağlıydı ve hiçbir şeye kendi karar veremiyordu. O sene 
ağustos ayına doğru uzun zamandır yapmadığı tatile çıkmak 
için menajerini zor da olsa ikna edebildi. Tatil için Kıbrıs’ı 
tercih etmişti ama tatil adeta zehir oldu. Denizde yüzerken, 
güneşlenirken hatta kaldığı odanın içinden bile görüntüleni-
yordu. Yine havuzun kenarında güneşlenirken çıkagelen ka-
meramanın vücudunun en mahrem yerlerini görüntülemek 
istemesi sonucunda sinirlerine hakim olamadı ve adamı feci 
şekilde patakladı. Kameraman ve çalıştığı kanal kendisini 
mahkemeye vermişti bile.

Bu olay yüzünden tatilini yarıda kesmek zorunda kalmış 
ve menajerinden çok ağır fırça yemişti. Şöhret iyi güzeldi 
ama bu yönünden nefret ediyordu. Bazen şöhreti kaldıra-
mayacağını ve bir an önce zirvedeyken bu işi bırakması ge-
rektiğini düşünüyordu. Akıllı kullanırsa kendisine ve hatta 
torunlarına yetecek kadar parası vardı. Eylül ayı gelmiş ve 
konserler serisi başlamıştı. Çok yorulmuştu ve eski haya-
tını çok özlüyordu. Sabah kalktığında ertesi gün vereceği 
Açıkhava’daki konserini düşündü. O gün bir çılgınlık yap-
maya karar vermişti. Kimsenin tanıyamayacağı bir kılıkla 
dışarı çıkacak ve uzun zamandır yapamadığı şeyleri yapa-
caktı. Başlangıç noktası ise kalabalığın en yoğun olduğu 
yerlerden biri olan İstiklal caddesi olacaktı. Hemen giyindi 
kuşandı ve Beyoğlu’nun yolunu tuttu. 
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Bölüm 6

Evin kapısını kapadığında hala bebeğin ağlama sesini duya-
biliyordu. Eşini ve bebeğini bırakıp gitmek zorunda kalmak 
ona çok koyuyordu. Ama buna mecburdu. Otuz yedi gün 
daha sabretmesi gerekiyordu. Teskeresini alınca nasıl olsa 
her ikisine de ayıracak yeteri kadar zamanı olacaktı. Şu an 
firari olarak da aranıyor olabilirdi. Bu sorunun cevabını bir-
liğine gittiğinde öğrenecekti. Her şeyi iyi planlamıştı ama 
yine de çok korkuyordu. 10 Eylül sabahı Mardin uçağına 
binecek ve oradan da Şırnak’taki birliğine gidecekti. Önlem 
olarak o gece Ataköy’de oturan bir arkadaşında kalacaktı. 
Ertesi sabah erkenden kalkıp havaalanına gidecek ve bir ak-
silik olmadığı takdirde hiç kimse fark etmeden birliğine geri 
dönmüş olacaktı.

Üsküdar’daki evinden kafasında onlarca soruyla beraber 
çıktı. Önce Beşiktaş’a motorla geçti, ardından Beşiktaş’tan 
Taksim’e geldi. Oradan da Ataköy’e gitmek için dolmuş-
ların kalktığı yere geldi. Ataköy dolmuş bomboştu ama 
Yeşilköy dolmuşu kalkmak üzereydi. Zaman kaybına ta-
hammülü yoktu ve hemen Yeşilköy’e bindi ama kendini çok  
huzursuz hissediyordu artık bir an önce dolmuşun kalkma-
sını bekliyordu... 

Mehmet yirmi dokuz yaşında evli ve bir çocuk babası ba-
şarılı bir iş adamıydı. Başarısının ardında yatan en önem-
li etken araştırmacı ve zeki biri olmasıydı. Tüm bunları 
ise iyi bir eğitim ile birleştirmişti ve başarı kaçınılmazdı. 
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Öğretmen bir anne ve dershane sahibi bir babanın oğluydu. 
Henüz dört buçuk yaşındayken okuma yazmayı öğrenmişti. 
İlkokula yaşıtlarından bir sene önce başlamıştı. Çok zeki bir 
öğrenciydi ve aynı zamanda şanslıydı da çünkü akşam oldu-
ğunda annesi veya babası ile de eksik olduğu veya anlaya-
madığı konuları tekrar edebiliyordu. İlkokul beşinci sınıfta 
Anadolu lisesi sınavlarından başarılı bir sonuç çıkardı ve ilk 
yüze girerek İstanbul Erkek Lisesi’ni kazandı. Burada yatılı 
okuyacaktı.

İlk gün ailesi okula bırakıp da ayrılık vakti geldiğinde çok 
ağlamış ve onlardan ayrı kalmayı içine sindirememişti. Ama 
bir süre sonra yeni duruma alışmıştı. Burada kendi kendine 
ayakta kalmayı öğreniyordu tabi almanca ve İngilizce de. 
Lise yıllarında da başarısı devam etti. Üniversite sınavına 
girdiği ilk sene O.D.T.Ü. İşletme’yi kazandı. 

Onu yakından tanıyan herkes çok takdir ediyordu. 
Derslerinde başarılıydı, çok iyi futbol oynuyordu, çok sos-
yal bir gençti ve aynı zamanda çok da çapkındı. Tüm bu 
özelliklerin hepsine sahip olabilmek gerçekten kolay değil-
di. Üniversite futbol takımındaydı, işletme kulübüne başkan 
yardımcısı seçilmişti ve çok aktifti, aynı zamanda bir şirket-
te staj yapıyordu. Ve bölümünü ikinci olarak bitirip mezun 
olmuştu. Eğitim hayatı çok zevkli geçmişti.

O kadar çok renkli anısı vardı ki, gerek lise, gerek üniversi-
te arkadaşlarını her gördüğünde saatlerce birbirlerine neler 
yaptıklarını anlatırlar ve zamanın nasıl geçtiğini anlamaz-
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lardı bile. Ailesinin de önerisiyle mastır yapmak için yurtdı-
şına gitmeye karar verdi. M.B.A. eğitimini tamamladıktan 
sonra ülkeye geri geldiğinde yirmi yedi yaşındaydı. Artık iş 
hayatına atılmanın zamanı geldiğini düşünüyordu. Çok iyi 
bir özgeçmişi vardı ve bu özgeçmişle iyi bir iş bulmaması 
çok düşük bir ihtimaldi. Buna rağmen kendisini çok huzur-
suz hissediyordu. Kafasında hep kendi işini kurmak vardı ve 
aslında maddi durumu da iyiydi hemen çalışmaya başlaması 
gerekmiyordu. Bütün gününü evde internet üzerinde geçi-
riyor bir taraftan iş arıyor bir taraftan da yurtdışında neler 
olup bittiğini takip ediyordu bu araştırmalarının meyve ve-
receği gün çok yakındı. 

Amerika’da yeni bir yarışmanın hazırlıkları vardı. Yarışma-
nın özelliği ülke genelinde bir pop star yaratmak üzerine ku-
ruluydu. Adaylar uzun süren bir seçme maratonundan sonra 
finale kalacak ve üç ay sürecek finallerde haftanın bir günü 
televizyonda canlı yayında performanslarını sergileyecekler 
kazananı seyirciler oyları ile belirleyeceklerdi. Başka ülke-
lere de telif hakkı satılıyordu. Çok fazla  düşünmeden baba-
sının da onayını alarak yarışmanın telif hakkını satın aldı.

Birkaç televizyon kanalı ile görüştükten sonra nihayet bir 
tanesi ile anlaştı. Kısa sürede yarışmaya ilginin tahminle-
rin de ötesinde olduğunu gördüler. Bir kez daha başarılı ol-
muştu ve kendisiyle gurur duyuyordu. Yarışmanın finalleri 
başlamıştı ve doğal olarak Mehmet de salonda en öndeki 
yerini almıştı. Yarışmacılar tek tek sahneye çıkıyor ve her 
biri için salonda alkışlar kopuyordu. Bir an o güne kadar 
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neler yaşadığını düşündü, başarılı öğrencilik yıllarını, arka-
daşlarını, Amerika maceralarını düşündü, sonra nedense ilk 
çıktığı kız geldi, ilk öpüşmesi, ilk cinsel deneyimleri, haya-
tından o kadar çok kız geçmişti ama birçoğunun adını bile 
hatırlamıyordu. En uzun süren beraberliği sadece dört aydı 
ve bunun da neredeyse bir ayında hiç görüşmemişlerdi. Bir 
çok arkadaşı ona gıpta ediyordu ama o tam tersi bundan hiç 
memnun değildi. Artık tensel ilişkilerden tat alamıyordu ve 
her yeni ilişkisine duygusal olacağı ümidiyle başlıyor ama 
bir türlü istediği heyecanı bulamıyordu.

Kafasını toparlayıp kendine geldi bunları düşünmenin sırası 
değildi kameralar onu çekiyordu. Hem popülaritesi artmıştı 
hem de maddi imkanları. Yarışma reyting rekorları kırıyor-
du. Ana haber bültenlerinde bile bu yarışmadan bahsedili-
yordu. İyi bir tatili hak etmişti. Bir haftalık tatil çabucak bi-
tivermişti. Uçak Atatürk havaalanına inerken onu bekleyen 
sürprizi asla bilemezdi. 

Havaalanından çıkıp otoparka doğru yöneldi. Önce ofisine 
uğrayacaktı. Kafasında bir sürü yeni plan vardı. Yarışmadan 
elde ettiği gelirle yeni bir firma kuracak ve tamamen dış ti-
carete yönelecekti. Hangi ülkede nelere talep olduğunu çok 
iyi analiz etmişti ve artık bu analizlerin sonucunu alma vakti 
gelmişti. Anahtarın düğmesine bastı kapılar açıldı. Bagaja 
çantalarını yerleştirirken bir telefon melodisi duydu, bu ken-
di telefonu değildi ama ses çok yakından geliyordu. Sesin 
geldiği yere doğru gitti ve yerde çalan cep  telefonunu gör-
dü. Eğilip telefonu aldığında hala çalıyordu. Açıp açmamak 
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konusunda tereddüt etti. Telefonu biri düşürmüştü ve sahibi-
ne ulaştırmak için bu telefonu mutlaka açmalıydı. 

- Alo...

- Ludmila, Alo siz kim?

- Merhaba ben bu telefonu az önce yerde buldum...
- Ben Türkçe iyi değil...

- İngilizce biliyor musunuz?

- Evet biliyorum.

Telefonun sahibi Ludmila diye biriydi ve karşısındaki onun 
için çok endişe ediyordu. Hemen telefonu vermek için bir 
buluşma teklif etti. Arabasına atladığı gibi buluşacakları 
yere gitti. Laleli’de bir otelde buluşacaklardı. Zor da olsa 
oteli buldu. Resepsiyonun orada oturan uzun boylu, ger-
çekten de çok güzel bir rus kız ile göz göze geldi. Kız onu 
görünce bir an için yerinden kalkar gibi olsa da sonra tekrar 
yerine oturdu. Eğer vakti olsaydı mutlaka onunla ilgilenirdi. 
Ama önce yapması gereken bir şey vardı. Bulduğu telefon-
dan son arayan numarayı çevirdi ve o kızın telefonunun çal-
dığını gördü. Hemen yanına gitti ve konuşmaya başladılar. 
Kız gerçekten de iyi İngilizce konuşuyordu. Belli ki iyi bir 
eğitim almıştı. Kız, arkadaşı ile beraber İstanbul’a gelmiş-
lerdi fakat bir süre önce iletişimleri kopmuştu. Normalde 
bugün arkadaşının ülkesine dönmesi gerekiyordu. Belki de 
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dönmüştü. Bunu öğrenmenin en iyi yolu ailesini aramaktı. 
Kız bunları anlatırken Mehmet sadece gözlerinin içine ba-
kıyordu, sesi soluğu kesilmişti. Koyu yeşil gözlerin içi pırıl 
pırıl parlıyordu. Yüzünde hiç makyaj yoktu ama cildi pürüz-
süzdü. Sarıya yakın kumral saçları vardı. Aslında ondan daha 
güzellerini de görmüştü ama bu kızda farklı bir şeyler vardı. 
Ludmila’nın ailesinin de kızlarından haberi yoktu. Mehmet 
beraber polise gitmeyi önerdi. Ludmila uçağa binmemiş ve 
Türkiye’den ayrılmamıştı ama nerede olduğuna dair hiçbir 
ipucu yoktu. Mehmet kızı oteline bırakmıştı. Vedalaşırken 
telefon numarasını almayı ihmal etmemişti. 

Ertesi gün eli sürekli telefona gidiyor o numarayı aramak 
istiyordu ama her denemede heyecanlanıyor ve vazgeçiyor-
du. Artık medeni cesaretinden şüphelenmeye başlamıştı. O 
ana kadar hiç biri için bu heyecanı duymamıştı. Gün bo-
yunca sürekli onu düşünmüştü ve her defasında telefon açıp 
neler söyleyeceğini tasarlıyor ama yapamıyordu. Koca bir 
gün elinde telefon dolandı durdu ama hiçbir netice alama-
dı. Gece olup da yatağına yatınca tek düşündüğü o güzel 
rus kızıydı. Sabah olunca mutlaka arayacaktı. Defalarca ona 
telefonda neler diyeceğini düşündü, düşündü artık uykuya 
dalmıştı ve rüyasında kimi göreceği konusunda hiçbir şüphe 
yoktu. 

Sabah kaldığı yerden aynı heyecanla başlamıştı güne yine 
eli telefondaydı ama bir türlü doğru tuşlara basıp araması 
gereken numarayı arayamıyordu. Saat oniki’ye yaklaşırken 
ona mesaj atmanın daha kolay olacağını düşündü. İçinden 
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geçenleri bir çırpıda yazıverdi ama tam gönderecekken te-
lefonu çaldı, şanssızlığına küfredecekken ağzı açık kaldı 
arayan oydu. Çok sevinmişti. Kız hala kayıp arkadaşından 
haber alamadığını kendisini çok yalnız ve kötü hissettiğini 
ve eğer müsaitse buluşmak istediğini söylediğinde Mehmet 
çoktan ofisten dışarı çıkmıştı. Buluştular ve bu buluşma 
planladıklarından çok daha uzun sürdü. Saatlerce kendileri-
ni anlattılar. Kız hukuk eğitimi almıştı, İngiltere’de dil oku-
luna gitmişti. Yirmi beş yaşındaydı. Ve karşısındaki erkek-
ten etkilenmişti. Mehmet de o gün açıkça ondan ne kadar 
etkilendiğini dile getirmişti.

Üçüncü buluşmadan sonra  Mehmet kızı bir süre önce ai-
lesinden ayrı tek başına yaşamaya başladığı evde kalmaya 
ikna etmişti ve üç hafta boyunca her günü beraber geçir-
diler. Hayatının en anlamlı günleri bu üç haftaya sığmıştı 
fakat ayrılık vakti gelmişti. Kızın Moskova’ya gitmesi ge-
rekiyordu. Havaalanına kadar bıraktı. Pasaport kontrolüne 
kadar onunla gitti. Orada vedalaştılar ama mutlaka bir daha 
görüşeceklerine ikisi de inanıyordu. Zaman bunun geçici 
bir tatil aşkı mı, yoksa çok daha güçlü bir aşk mı olduğunu 
gösterecekti. 

Onsuz geçen günlerde Mehmet bunun geçici bir aşk olma-
dığını çok iyi anlamıştı. Saatlerce telefonda konuşuyorlardı. 
Ama bu da yetmiyordu. Kararını verdi Moskova’ya gide-
cekti. Mutlaka güzel bir sürpriz yapacaktı. Moskova’ya 
vardığında hemen bir taksiye bindi ve istediği adrese ulaştı. 
Artık tek yapması gereken zili çalmaktı. Kapıyı açtığında 
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kız avazı çıktığı kadar çığlık atıp Mehmet’in boynuna sarıl-
dı ama tek sürpriz bu değildi. İçeri girdiğinde Mehmet diz 
çöktü ve cebinden çıkardığı pırlanta yüzüğü kızın parmağı-
na takarken o malum soruyu sordu: “Benimle evlenir mi-
sin?” Her ikisinin de gözlerinden yaşlar akarken kız cevap 
verdi: “Evet, ölene kadar senin karın olacağım.”

Çok kısa sürede evlenmeye karar vermişlerdi. Birbirlerine 
olan sevgilerine güveniyorlardı ve maddi olarak da hiçbir 
sıkıntıları yoktu. Kız zaten ailesine Mehmet’ten bahsetmişti 
ve ailesinin de verilen bu karara saygı duyması ikisini de 
rahatlatmıştı.

Mehmet de ailesine bahsetmiş fakat çok büyük tepki gör-
müştü. Hatta annesinin “Ben seni Nataşalarla evlenesin diye 
büyütmedim” lafı çok ağrına gitmişti. Ama hiç kimse bu ev-
liliği engelleyemezdi.

Beraber İstanbul’a döndüler. Yeni bir ev satın aldılar. Çok 
iyi bir çift olmuşlardı evlilik hazırlıkları devam ederken 
aynı zamanda çok da iyi iş ortağı olmuşlardı. Şirketin işlet-
me, pazarlamasından Mehmet çok iyi anlarken kız da hem 
Rusya ile olan ticaret hem de hukuksal konularda oldukça 
başarılıydı. Aynı ev ve aynı şirkette yirmi dört saati beraber 
geçiriyorlardı.

Düğüne bir hafta kala artık Mehmet’in ailesi de gelinle-
ri hakkında yanılmış olduklarını fark ettiler. Her hareke-
tiyle oğullarına ne kadar iyi bir eş olacağını kanıtlıyordu. 
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Gösterişten uzak bir düğünle evlendiler. Düğüne kızın ailesi 
de katılmıştı kızlarını gelinlik içinde gururla seyrediyorlar-
dı. 

Balayı sonrası hem iş hem de aşk hayatlarındaki uyum de-
vam etti. Her ne kadar evde iş, işyerinde ise ev konuları tar-
tışılsa da bu tartışmalar asla kırıcı olmuyordu. Herşey dört 
dörtlük giderken tatsız bir sürprizle karşılaştılar kasım ayın-
da Mehmet’in askerlik tecili sona eriyordu ve bir sonraki 
dönemde mutlaka askere gitmesi gerekiyordu. Bunu düşün-
mek bile onu deli ediyordu ama maalesef artık erteleme gibi 
bir şansı yoktu.

Evliliklerinin onuncu ayı içindeyken  askerlik mevzusunun 
getirdiği karabulutları dağıtıp aileyi sevince boğan bir haber 
aldılar. Mehmet baba olacaktı. Bu muhteşem haberin sevin-
cini yaşarken onu bekleyen askerlik dönemi ise iyice gözü-
nü korkutmaya başlamıştı. Eşini hamileyken bırakıp askere 
gitmek tarifi imkansız bir acı veriyordu. Her şeye rağmen 
şansının yaver gidip iyi bir askerlik geçireceğini ummaktan 
başka yapacak hiçbir şeyi yoktu. 

Askere gideceği gün yaklaştıkça eşinin de karnı büyümeye 
başlamıştı. Nisan ayı gelmiş ve sınava sadece iki gün kal-
mıştı. Tuzla’da sınava girecek ve sonuca göre kısa dönem 
er veya yedek subay olarak askerliğini nerede yapacağını 
öğrenecekti. Eşi üç aylık hamileydi ve mutlaka kısa dönem 
gitmesi gerekiyordu. Ancak böyle bir durumda doğuma ye-
tişebilirdi. Büyük bir heyecanla sınav gününü beklemeye 
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başladı. Daha önce askerlik yapmış arkadaşları farklı farklı 
tavsiyelerde bulunuyorlardı. Kimi sınava ilk gün, kimisi ise 
son gün gitmesi gerektiğini söylüyordu. O yine kendi bildi-
ğini okudu ve sınava ikinci gün gitmeye karar verdi. 

Sabah erkenden Tuzla’daki piyade okuluna gelmişti. Çok 
kalabalıktı ve içeriye girmek için kuyruğa girip beklemeye 
başladı. İçeri giren herkesi orada bulunan askerler yönlendi-
riyor ve yüzer kişilik gruplar halinde bekletiyorlardı. Daha 
şimdiden askerlik çilesi Mehmet’e ağır gelmişti.

Önce bir imza için iki saate yakın bekleyip ardından bir bel-
ge için yine iki saat kadar bekledikten sonra yemek arası 
sonrası sınav salonuna girdi. Sınav sorularına baktığında 
gülme krizine tutuldu. Sorulardan bazıları insanı güldüre-
cek cinstendi. Bu soruların cevaplarına göre insanların uzun 
veya kısa dönem nasıl seçebilirler ki diye düşünürken sa-
londaki biri rütbesini anlayamadığı bir görevliye sınavın 
sonuçları ile ilgili soru sormak için izin istedi. Öğrenmek 
istediği soruların tamamen boş bırakılması halinde ne olaca-
ğıydı. Rütbelinin cevabı ile tüm salonu kahkaha kapladı.

- Sen boş bırak yavrum biz senin yerine doldururuz.

Sınavın bitiminde bu sefer yüz kişilik bir grup olarak başka 
bir salona girdiler. Burada çeşitli masalar ve masalarda da 
komutanlar vardı. Mavi bereli orta yaşlı bir komutan kükre-
yen bir ses tonuyla bağırdı: 
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- Aranızda komando olmak isteyen var mı gençler!

Yüz kişiden sadece iki kişinin el kaldırmasıyla komutanın 
“Yazıklar olsun!” sözleri salonda yankıladı.

Gruptakiler ikiye ayrılıyordu. Sen sağa sen sola diye yeni iki 
grup oluşturulurken Mehmet sayıca daha az olan grupta ol-
duğunu fark etti diğer gruptakilerin genelde kısa boylu, kilo-
lu tipler olduğunu görünce içinde bulunduğu durumu hemen 
değerlendirdi ve o gruba geçmesi gerektiğine karar verdi. 
Etrafına iyice baktı ve uygun zamanı bulunca diğer grubun 
arasına katıldı kaydını yaptırdı ve çıktı. Arkadaşlarından 
duyduğuna göre kağıdına “tam sağlam” damgası vurulanlar 
genelde uzun dönem olurlardı ama onunkinde sadece “sağ-
lam” yazıyordu. Rahat bir nefes aldı. Kesinlikle kısa dönem 
olacaktı. Sınav sonuçları bir hafta sonra internet üzerinden 
açıklanacaktı. 

Sınav sonuçlarının açıklanma vakti gelmişti. Bilgisayarının 
başına geçip internete bağlandı. Kendisine verilen internet 
adresine girdi. Beş haneli aday numarasını yazdı ve nefesi-
ni tutarak giriş tuşuna bastı. Ekranda karşısına çıkan yazıya 
inanmak istemeyen gözlerle bakıyordu. Kısa dönem tahmi-
ni doğru çıkmıştı ama gideceği yeri asla tahmin edememişti. 
Bir kez daha yüksek sesle okudu:

- 4. Jandarma Sınır Tabur Komutanlığı – Gülyazı – Şırnak

Aklını kaybetmiş gibiydi hayatı boyunca yaver giden şan-
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sı bu sefer onu yapayalnız bırakmıştı. Kendini çok ça-
resiz hissetti. Eşine sarılıp ağlamaya başladı. Veda vakti 
gelmişti önce Urfa’ya gidecek oradan birliğine geçecekti. 
Havaalanına yalnız gitmek istedi. 

Uçak havalandığında sanki bir daha göremeyecekmiş gibi 
İstanbul’a baktı. Bilinmeyene doğru gidiyordu. Uçak iniş 
takımlarını gürültüyle açtığında sıçradı ilk kez uçağa bin-
mişçesine korktu. Ufacık bir havaalanıydı burası ve uçaktan 
inip yürüyerek ana binaya doğru ilerledi. Hazır gelmişken 
birazcık çarşıyı dolaşmak istiyordu daha sonra otobüs ile 
Şırnak’a gidebilirdi. Havaalanı çıkışında kollarında AS.IZ. 
yazan askerleri gördü tüm saflığıyla onlara Şırnak’taki birli-
ğine nasıl gidebileceğini sordu. Askerler ona hemen kapıda 
duran askeri araca binmesini söylediler. Neye uğradığını 
şaşırmıştı.

Araca bindiğinde sivil kıyafetli diğer askerlere de rastladı 
bazıları izinden dönüyordu büyük bir kısmı ise devre arka-
daşlarıydı. Araç bir askeri binaya girdi ve durdu. Hepsini 
avluda araçtan indirdiler ve çantalarını açmalarını söyledi-
ler. Mehmet’e sıra geldiğinde kolonyasını ve vitamin hapla-
rına el koydular çıkarken geri vereceklerini söyleseler de hiç 
inanası gelmiyordu.

Tam bir kaos ortamının içindeydi. Sağa sola koşuşturan 
askerler sivil kıyafetleri içinde aptal aptal etrafına bakınan 
tipler arasında kendisini çok garip hissetti. Hepsini bir araya 
topladılar gür sesli bir asker bağırarak emirler yağdırıyordu, 
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çok geçmeden tüm kısa dönemlerden tek sıra yapıp etraftaki 
sigara izmaritlerini temizlemesini istedi. Birçoğu karşı çıktı, 
itiş kakış yaşandı. Ama kararlı tavırlarıyla pes etmediler, sa-
vaşı kısa dönemler kazanmıştı. Gece olduğunda birçoğuna 
yatak bile verilmemişti burası bir kabul toplama merkeziy-
di ve bunun ne anlama geldiğini daha ilk günden anlamış-
lardı ama çileleri daha bitmemişti ertesi gün eğer kalkar-
sa bir başka konvoyla Mardin’deki KTM (Kabul Toplama 
Merkezi)’ye  gideceklerdi. Orasının daha iyi olacağını uma-
rak bir köşede uyuyakaldı. 

Sabah aynı çavuşun sesiyle uyandırıldılar ve otobüslere 
bindirilerek Mardin’e doğru yola çıktılar. Muavin herkese 
hakaretler yağdırarak para topluyor en önce oturan komutan 
ise tüm bu olanlara tepkisiz kalmayı yeğliyordu. Mardin’e 
vardıklarında ilk birliğe göre daha derli toplu bir yere gel-
diklerini gözlemledi. Ama bu intiba hemen yok oldu. Burada 
komutan eşliğinde gelir gelmez hepsine mıntıka temizliği 
yaptırıldı. Onlar yerlerdeki izmarit ve diğer çöpleri toplar-
ken diğer askerler tepelerinde dikilmiş bak bak avukatlara, 
öğretmenlere nasıl da temizlik yapıyorlar diye dalga geçe-
rek herkesin gerilmesine sebep oluyordu.

Bunca kariyerine rağmen Mehmet de en önlerde mıntıkaya 
katılmıştı. Aklında ise sadece hamile karısı vardı. Ertesi sa-
bah yeni bir otobüs grubu ve askeri araç konvoyu ile beraber 
Şırnak’a doğru yola çıktılar. Gördüğü coğrafya karşısında 
çok etkilenmişti. Etrafında bir sürü dağ, dere, ırmak ve çok 
fazla sayıda mağara vardı. O dağlarda teröristlerin olabilme 
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ihtimali onu çok korkutmuştu uyuyarak bu düşüncelerinden 
kurtulmak istiyordu. Uyandığında birliklerine gelmişlerdi. 
Geldikleri yerin adı İkizce’ydi. Cudi ve Gabar dağının orta-
sında yer alıyordu. Burada aslında komandolar vardı fakat 
kısa dönemlere orada eğitim verilecekti. İlk iki yere kıyas-
la bina açısından çok fakir bir yerdi. Prefabrike binalardan 
biri yatakhane yapılmıştı. Ama en azından kendilerine kaba 
davranılmıyordu. Akşam olmadan hepsini bir araya topla-
dılar. Çakı gibi bir üsteğmen onları bekliyordu. Onun emri 
ile diğer askerler gelen tüm kısa dönemlere saygılı davra-
nıyorlardı. Zaten üsteğmen de Bilkent’te mastır yapmıştı. 
En azından onların durumunu anlayabilecek biriydi. O gece 
yatarken kendini daha rahatlamış hissetti. 

İlk üç günün sonunda herkes kendi kafasına uygun arka-
daşlarını bulmuştu. Burada iki de okul arkadaşına rastladı 
bunlardan biri onunla aynı yerde askerlik yapacaktı. En 
azından arkadaşlık açısından şanslıydı. Ve herkesin sabır-
sızlıkla beklediği an gelmişti. Askeri kıyafetler dağıtılacak-
tı. Üniformasını alan hemen giydi ve ortaya çıkan manzara 
gerçekten çok komikti. Herkes birbirine benziyordu ve kim-
se birbirini tanıyamıyordu.

Eğitim başlayacaktı ve etraflarındaki eğitim alanı herkesin 
gözünü korkutuyordu. Ama korktukları gibi bir eğitim ol-
madı, olamazdı da çünkü sadece üç hafta sonra yemin tö-
renleri vardı. Eğitim için başlarında birer komando çavuş 
ve onların bağlı bulunduğu komando asteğmenler vardı. 
Özellikle asteğmenlerle çabucak kaynaşmışlardı ne de olsa 
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onlarla aynı okullardan gelmişlerdi. Çavuşlarla da kimsenin 
bir problemi yoktu. Sonuç olarak tahmin ettiklerinden daha 
kolay bir acemilik dönemiyle karşılaşmışlardı. Sabah er-
kenden kalkıyorlar, kahvaltı ettikten sonra içtima  alanında 
toplanıyorlar ve eğitim başlıyordu. Henüz bir hafta geçmiş 
olmasına rağmen döndüğünde anlatacak epey askerlik anısı 
birikmişti bile. 

Yemin töreni için bir çok kez prova yapmış olmalarına rağ-
men yine de heyecan içindeydi ama  yemin töreni sırasında 
o heyecan herkes için yerini hüzne bırakmıştı. Yemin töreni-
ne sadece bir aile katılabilmişti. Buna rağmen hep bir ağız-
dan tekrar edilen sözler Mehmet’in gözlerini yaşartmıştı. 
Artık hepsi usta asker olmuşlardı. Şimdi birliklerine gitme 
vakti gelmişti. Yine bir sürü otobüs ve askeri araçlarla bera-
ber yola koyuldular. Önce Şırnak şehir merkezindeki tümen 
komutanlığına uğradılar, bazı arkadaşları burada askerlik 
yapacaktı ama onun daha çok uzun yolu vardı.

Gittiği yer Şırnak ile Hakkari arasındaydı etrafını saran 
dağların yüksekliği artmıştı. Buna paralel olarak herkesin 
adrenalin oranı da artmıştı. Hava iyice kararmış ve nihayet 
birliklerine gelmişlerdi. Hava karanlık olduğundan nasıl 
bir yere geldiklerini kestiremiyorlardı. Araçlardan indiler 
bir başçavuş ve birkaç tane çavuş eşliğinde dik bir yokuş 
çıkarak yatakhanelerine gittiler. Akşam yemeği yememiş-
lerdi ve kantinde hiçbir şey yoktu. Hepsinin gözlerinden 
hayalkırıkılığı ve endişe okunuyordu. Mehmet o gece yas-
tığa kafasını koyar koymaz uyuyakalmıştı. Sabah koğuş 
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kalk gürültüsüyle uyandı. İçtima alanına inerken nasıl bir 
yerde olduklarını iyice anlamıştı. Birlik tamamen bir dağın 
eteğinde kurulmuştu. Karşılarında Tanin adında yüksek bir 
dağ  ve birliğin çıkışında Gülyazı köyü vardı. Koğuşlar ve 
gazinolar yamacın üst kısmında yer alıyordu. Komutanlara 
ait lojmanlar ve karargah binası ise alt kısımda yer alıyordu. 
İlerleyen zamanla beraber bunun stratejik önemini çok daha 
iyi anlayacaktı. 

Orada kısa dönem olarak toplam otuz kişiydiler. Çoğunlukla 
da iyi anlaşıyorlardı. Ama çok büyük sıkıntıları vardı. En 
önemlisi temizlik sorunuydu. Haftanın sadece 2 günü banyo 
hakları vardı. Zaten onda da sıra gelene kadar uzun bir süre 
beklemek zorunda kalıyorlardı. Henüz kimsenin görev yeri 
belli olmamıştı, hepsini bir araya topladılar. Birçoğu yazıcı 
seçilmişti, Mehmet ise kantinci olmuştu. Artık tüm dünyası 
yaklaşık on beş metrekarelik kantini olacaktı. İlk başlarda 
görevinden pek memnun olmasa da avantajlarını keşfettikçe 
kendini şanslı hissediyordu.

Her sabah içtima vardı, Cuma günleri ise tören yürüyüşü 
vardı ve bu özellikle kısa dönemler için eziyet oluyordu. En 
uyuz oldukları ise tören yürüyüşü sırasında yanlış adım atan 
kısa dönemlere komutanların “Ne biçim üniversite mezu-
nusun adım atmayı bile bilmiyorsun!” diye bağırmalarıy-
dı. Genel olarak hem uzun dönem askerler hem de astsu-
baylar tarafından kısa dönemler pek sevilmiyordu ama bu 
Mehmet’in hiç umurunda değildi. Onun bambaşka bir ha-
yatı vardı. Sabahları kantini açıyor, askerler içtimadayken 
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temizlik yapıyordu ve sonra akşama kadar kantinden dışarı 
pek çıkmıyordu. 

Kantinci Mehmet, kısa süre sonra tüm birlik tarafından tanı-
nan biri olmuştu. Koğuşçu, banyocu, fırıncı, bölük yazıcısı, 
telefoncu gibi kilit noktalara yaptığı kıyaklar onun askerli-
ğini rahat geçirmesini sağlıyordu. Zaten kantine mal geti-
ren adamla da samimiyet kurmuştu ve bu sayede kendine 
dışarıdan içki de dahil istediği her şeyi getirebiliyordu. En 
samimi arkadaşlarıyla beraber gece olunca kantinin kapısını 
kilitliyor ve içki alemi yapıyorlardı. En favori içkileri ko-
kusuz olması dolayısıyla votkaydı. Evinden ayrılalı tam üç 
ay olmuştu ve artık karısını çok özlemişti. Sadece telefon 
konuşmaları yetmiyordu. Askerliğinin bitmesine de az kal-
mıştı. Yanına uzun dönemlerden bir çocuk vermişlerdi ve 
temizlik yapmaktan da kurtulmuştu. Sabahları geç kalkıyor-
du hiçbir içtimaya girmiyordu. Uzunca bir zamandır hiçbir 
rütbeli görmemişti.

Askerlik beklediğinden daha kolay geçiyordu ama ayrılık 
tahminlerinin ötesinde zordu. Sık sık kantinin arkasında yer 
alan beton bloğun üstüne oturup karşıdaki köyü seyrediyor-
du. Köyde çok fazla hane yoktu ama en küçük haneden bile 
sabah olduğunda en az on çocuk çıkıyordu. Çamurların için-
de çıplak ayakla oynayan çocukların geleceğini düşünürdü 
hep. Çocuklar daha doğarken hayata 1-0 yenik başlıyorlar-
dı. Büyük bir kısmı muhtemelen ilkokul mezunu olarak ka-
lacaktı, içlerinden şanlı olanlar belki liseyi bitirirlerdi ama 
o köyden ve etraftaki bir çok köyden henüz üniversiteli çık-
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mamıştı. Meslekleri bile belliydi ya korucu olacaklardı, ya 
kaçakçı veya çoban çok fazla seçim şansları yoktu. 

Burayı özellikle geceleri çok beğeniyordu. Hayatında hiçbir 
zaman ay ışığının bu kadar aydınlattığı bir yer görmemişti. 
Ağustos ayı çok sıcak geçiyordu ama o yine de rahatsız de-
ğildi çünkü kantinine vantilatör almıştı. Televizyon, çanak 
anten, vcd ve şimdi de vantilatör ile beraber herhalde or-
dunun en konforlu kantininden sorumluydu. Buralarda yaz 
aylarında en çok rastlanan problem ise akrep sokmalarıydı. 
En tehlikelisi ise sarıkız denen çok zehirli bir akrep türüydü. 
Buradan defolup gittiği zaman hayatı boyunca tüm bunları 
unutacağından emindi.

O sıralarda kısa dönemlere karşı da garip tutumlar sergilen-
meye başlamıştı. Karargah binasına yeni yapılan çiçeklen-
dirilmiş bir bahçeyi köpeklerden korumak için kısa dönem-
ler gece silahlı nöbet tutuyorlardı. Yemek sırasındayken bir 
astsubay hepsine orospu çocukları diye bağırmıştı. Bir arka-
daşları dalgınlık sonucu binbaşıya selam vermedi diye evire 
çevire dövülmüş ve 3 gün disko cezası almıştı. En ufak bir 
fırsat ele geçirdikleri zaman astsubaylar veya uzman çavuş-
lar tüm komplekslerini kusuyorlardı. Ama hepsi yemin et-
mişti sivil hayatlarında karşılarına çıkacak tüm rütbelilerden 
bir şekilde intikam alınacaktı. Aralarında öğretmenler vardı, 
savcılar, hakimler, komiserler vardı. Mutlaka bir şekilde he-
saplaşacaklardı. 

Ortalık bu kadar gerginken korktuğu başına gelmişti. 
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Eylülün sekizi sabahı her zamanki gibi eşini aramış, annesi-
ni aramış ve en sonunda annesine cep telefonundan  ulaşıp 
müjdeli haberi almıştı. Sabaha karşı dörde doğru eşi sezar-
yenle sağlıklı bir erkek çocuk dünyaya getirmişti. Saat o 
anda sekize yirmi vardı ve aniden karar verdi kaçacaktı. Bu 
gergin ortamda hiçbir komutanın kısa döneme izin verme-
yeceğini biliyordu, zaten izin verseler dahi konvoyun gelişi 
KTM’ler falan derken çok gecikecekti.

Saat sekiz gibi kantine mal getiren adamla sıkı pazarlıklar 
sonucu sivil kıyafetleriyle beraber kamyonetin arkasına 
atladı. Kantindeki uzun döneme sıkı sıkı tembih etti ve en 
kısa sürede döneceğini söyleyerek vedalaştı. Durumu en iyi 
arkadaşlarına da izah etmişti. Kamyonet köyden çıkıp da 
anayola girince durdu öne geçti. Şırnak il merkezine gel-
diklerinde teşekkür ederek indi. Kimliği yanında olduğu 
için seyahat sırasında çok sıkıntı yaşayacağını sanmıyordu. 
Herkesin korkulu rüyası olan Kasrik geçidinde de problem 
yaşamazsa eğer Mardin havaalanına sorunsuz varacaktı.

Hemen Mardin vasıtasına bindi. Normal şartlarda saat on 
iki gibi varmış olması gerekiyordu. Araçta herkes kürtçe 
konuşuyordu ve konuşulanlardan hiçbir şey anlamamış ol-
masına rağmen bu durumdan son derece memnundu. Her ne 
kadar konforlu bir askerlik yapıyor olsa da özgürlük gibisi 
yoktu. Etrafı seyrederek ilerlerken Kasrik geçidine geldiğini 
fark etti. Araç jandarma tarafından durduruldu ve içeri giren 
iki asker tarafından herkese kimlik soruldu. Kimliğini alan 
askerler her ne kadar garip garip baksalar da hiçbir şey de-
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meden kimliğini geri verdiler. Çok heyecanlanmıştı ama her 
şey geçmişti. Aklında eşinden ve nasıl olduğunu çok merak 
ettiği bebişinden başka bir şey yoktu. Saat on ikiye on kala 
Mardin’e gelmişti. 

Hemen havaalanına gitti. Günde bir sefer vardı ve o da 
16:45’te Ankara aktarmalıydı ve varış saati akşamı bula-
caktı. Biletini aldı ve biraz şehri dolaşmaya karar verdi. 
Tahminlerinin ötesinde güzel bir kent karşıladı onu. Tertemiz 
geniş caddeleri, modern binaları, cafeleri ve tepedeki tarihi 
doku ile gerçekten mutlaka görülmesi gereken bir şehirdi. 
Mehmet’in dikkatini çeken diğer bir şey ise kızların son de-
rece modern kıyafetler içinde ve son derece çekici olmala-
rıydı. Ne de olsa uzun zamandır kadın görmemişti. Tarihi 
sokakları dolaşıp bir de yemek yedi ve hemen ardından ha-
vaalanına geri döndü. Artık uçağın kalkmasını bekliyordu. 
Akşam olduğunda uçak nihayet Atatürk havaalanına doğru 
inişe geçmeye başlamıştı. 

Havaalanından iner inmez bir taksiye atladı ve doğruca 
eşinin yattığı hastaneye gitti. Kalbi güm güm çarpıyordu. 
Eşini çok özlemişti ama en çok oğlunu merak ediyordu. 
Hastaneden girdi eşinin yattığı odaya asansörü bile bekle-
meden koşarak çıktı ve karşılaştığı manzara karşısında göz-
yaşlarını tutamamıştı. Annesi ve eşi karşısında Mehmet’i 
gördüğünde çığlık atmışlardı, gözlerine inanamıyorlardı. 
Bu hepsi için çok güzel bir sürpriz olmuştu. Hemen oğlunu 
aradı gözleri, annesinin yanı başında yatıyordu. Sadece yü-
zünü görebiliyordu. Henüz açılmamış gibi iki göz, minicik 
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bir ağız ve burun. Beşikten aldı oğlunu ve sımsıkı sarıldı, 
kokladı. Mis gibi kokuyordu. Bu manzaradan sonra her şeyi 
bırakıp da tekrar birliğine dönmek fikri çok canını sıkıyordu 
ama bunu yapmak zorundaydı. Biraz daha dişini sıkacaktı 
ne de olsa askerliğinin bitmesine çok az kalmıştı. Oradaki 
arkadaşlarına durumu anlatmıştı ve idare edeceklerdi. Ama 
mutlaka ertesi gün dönmesi gerekiyordu. O gece annesini 
eve gönderdi kendisi eşiyle kalacaktı. Oğluyla geçirdiği bu 
ilk geceyi unutacağını hiç sanmıyordu. Çok yorgundu ve 
uyuyakaldı. 

Ertesi sabah mutlu bir şekilde uyandı, güzel bir kahvaltı et-
tiler. Eşinin taburcu olma vakti gelmişti. Beraberce çıktılar 
ve evlerine geldiler. Eşi oğulları için çok güzel bir oda ha-
zırlamıştı. Bütün günü el ele, baş başa geçirdiler. O kadar 
ayrı geçen süreden sonra kendini rüyada gibi hissediyordu. 
Ama saatine baktığında uyanma vaktinin geldiğini anlamış-
tı. Saat yediye yaklaşıyordu ve artık evden çıkması gereki-
yordu. Hiçbir arkadaşı aramamıştı, yani bir aksilik yok gibi 
gözüküyordu. Ama en ufak bir aksilik başına çok büyük be-
lalar açabilirdi. Minik oğluna sarıldı ve derin bir nefes alır 
gibi kokladı bu koku hafızasından asla çıkmayacaktı. Sonra 
eşine sarıldı, vedalaştılar. Ayrılık vakti gelmişti ama bu se-
ferki ayrılık çok kısa sürecekti. 
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Bölüm 7

Buharların içinde güçlükle de olsa havlusunu buldu. Küvete 
baktığında hala kıpkırmızı kan lekeleri gözüne çarpıyordu. 
Son bir gayretle küveti ve banyoyu tamamen temizledi. 
Kendisi de tertemiz olmuştu hem bedenen, hem de ruhen. 
Gitme vakti gelmişti. Son kez eserine baktı ve kendisiyle 
gurur duydu. Otelden dışarı çıkarken geri gelecekmiş gibi 
“görüşmek üzere” diye seslendi. Oysa bir daha asla dön-
meyecekti. Taksim’e gidip biraz oyalandı. Hava kararmak 
üzereydi. Havaalanına gitme vakti gelmişti ama bir yemi-
ni vardı, asla taksiye binmeyecekti. Yeşilköy dolmuşlarına 
binmeye karar verdi. Bu sefer herhangi bir aksilik istemi-
yordu... 

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği yıllardır olduğu gibi 
yine soğuk bir kış yaşıyordu. Ülkenin hemen her tarafı kar-
larla kaplıydı. Böyle bir kışta Sibirya’nın Omsk şehrinin, 
Irtyshskiy kasabasında şirin bir kız çocuğu dünyaya gelmiş-
ti. Ailesi adını Ludmila koydu. Çocukluğu aynı kasabada 
geçti. Soğuk kış günlerinde en sevdiği şey babasıyla beraber 
kızakla seyahat etmekti. Yaz gelince ise şehir merkezine gi-
derlerdi. Şehir merkezi denince aklına ilk gelen şey sirk ve 
lunapark olurdu. Genelde tanıdığı herkes aşağı yukarı aynı 
hayatı yaşamaktaydı. Sevgi dolu bir aile ortamında büyü-
dü, ailesinin bir tanecik Ludmila’sıydı, ve ellerinden geldiği 
ölçüde tüm isteklerini yerine getirmeye çalışırlardı. Mutlu 
geçen bir çocukluk döneminden sonra okul ile tanıştı. Bu ta-
nışma hiç de kolay olmamıştı. Okulun ilk günü ağlamaktan 
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göz pınarları kurumuştu sanki. Anne ve babasını bırakmak 
istemiyor ve onu içeri götürmek isteyen öğretmenine yum-
ruk sallıyor, itiyordu. Ama kısa bir süre sonra o da diğer 
arkadaşları gibi okul hayatına alışmıştı. 

Okulun başlamasıyla beraber yaşadığı ülkede de henüz 
onun fark edemeyeceği değişiklikler başlamıştı. Demir per-
de bir daha açılmamak üzere kapanmaya başlamıştı. Ruslar 
hızlı bir değişim sürecine girmişti ve tüm bu olup bitenlerin 
doğal sonucu olarak Ludmila  üçüncü sınıftayken beklenen 
oldu. Sovyetler Birliği artık dağılmıştı. Birliğe bağlı ülkeler 
de hızla bağımsızlıklarını ilan etmişti. Komünizm dönemi 
bitmiş ve artık liberal ekonomiye geçilmişti.

Bunun olumlu olduğu kadar olumsuz etkileri de hızlı bir şe-
kilde kendini göstermeye başlamıştı. İşsizlik had safhaday-
dı. Ortaya yepyeni milyonerler çıkmış, mafya sokaklarda 
kol gezerken eskiden hiç değilse kafasını sokacak bir evde 
oturanlar evsiz ve çaresiz kalmışlardı. Birçok rus ülke dışına 
kaçıyordu. Bu kötü dönem esnasında Ludmila ve ailesi çok 
kötü etkilenmedi. Babası oturdukları kasaba ile şehir merke-
zi arasında taşımacılık yapıyor annesi ise el emeği ile yap-
tığı giysileri satıyordu. Çok zengin değillerdi ama kimseye 
muhtaç olmamaları onların mutlu olmasına yetiyordu bile. 

On dört yaşına geldiğinde ilk aşkını ve ilk beraberliğini ya-
şamıştı. Okuldan tanıdığı kendinden üç sınıf büyük birine 
aşıktı. Sınıftaki kızlara inat edercesine okulun en silik tip-
lerinden biriydi bu. Genelde kızlar en popüler çocuklarla 
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çıkarlar ve bu beraberlikler çok kısa sürerdi ama Ludmila 
liseyi bitirene kadar ilk aşkından hiç ayrılmadı. Hayatının 
en mutlu üç senesini geçirmişti. Sevgilisi liseyi bitirdikten 
sonra babasının işi olan keresteciliği seçmişti. Artık evlilik-
ten bahsetmeye başlamıştı ama Ludmila’nın kafasında çok 
daha farklı düşünceler vardı. Yepyeni zenginler ve onların 
lüks yaşamı artık iyiden iyiye onu rahatsız ediyordu. Burada 
Sibirya’da hiçbir şey gerçekleştiremeyeceğini düşünüyordu. 
Evlenmek ve sabahtan akşama kadar kocasının eve gelmesi-
ni beklemek ise zaten ona göre değildi. Buralardan kurtul-
manın tek yolunun iyi bir eğitimden geçtiğini düşünüyor-
du ve o sene büyük bir başarıyla Moskova Üniversitesinde 
Ekonomi eğitimi almaya hak kazandı.

Ailesi bu durumu şaşkınlıkla karşıladı aslında her ikisi de 
kızlarının üniversiteye gideceğinden emindi ama girdiği 
okul gerçekten dünyanın en iyi üniversitelerinden biriy-
di. Buna rağmen kızlarından uzak kalacak olmaları onları 
üzüyordu. Bu duruma sevgilisi de çok üzülmüş ve hatta on-
dan okula gitmeyip onun kadını olmasını rica etmişti. Ama 
Ludmila için bu asla kabul edilemez bir teklifti. 

Çok heyecanlıydı. Hayatında ilk defa uçağa binmesinin 
yanı sıra ilk defa bu kadar uzağa gidiyordu ve hep merak 
ettiği başkente gidiyor olmanın   verdiği mutluluk ile sü-
rekli etrafına gülümsüyordu. Uçak iniş takımlarını açıp da 
Domodedovo havaalanına indiğinde heyecan yerini uçuş 
korkusuna bırakmış ve zaten beyaz olan teni bir ölü kadar 
donuk bir renk almıştı. Koltuğun kenarlarına sıkı sıkı sa-
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rılmış bir an önce inmeleri için dua ediyordu. Havaalanına 
indiğinde bagajını beklerken Moskova şehir planını aldı. 
Burası hakkında daha önceden birçok bilgiye sahipti ama 
yine de sadece şehir planına bakmak bile gerçekten bir 
Moskovalı için gurur verici olmalıydı. Dünyanın en geliş-
miş metro ağlarından birine sahipti. Kendini bu şehirde hiç 
de yabancı hissetmeyeceğini düşünürken çantasını gördü.

Havaalanından okuluna doğru geldiğinde gözlerine inana-
mıyordu. 1755 yılında kurulmuş bu üniversite o kadar gör-
kemliydi ki nefesini tuttu. Sonradan öğrendiğine göre bura-
sı 205 hektarlık bir arazi üzerine kurulmuştu. Artık tek bir 
amacı vardı o da bir an evvel bu okuldan mezun olup iş ha-
yatına atılmak. Üniversitedeki ilk yılının ardından başarılı 
öğrencilere verilen bir burs aldı. Bu  onu iyice rahatlatmıştı. 
En azından kendi ayakları üstünde durmak adına attığı ilk 
adımdı bu burs. 

Üniversitenin dördüncü sınıfındayken bazı arkadaşlarıyla 
beraber uluslararası bir firmada staj yaptı. Bu firmada keş-
fettiği potansiyelin onun geleceği için ne kadar çok önemi 
olduğunu o sıralarda asla bilemezdi. Çalıştığı şirket Türkiye 
ile yakın ilişkiler içindeydi. Çok sayıda rus turist son yıllar-
da bu ülkeyi tercih ediyordu. Aynı zamanda ticari ilişkiler 
açısından da oldukça önemli bir ülkeydi. Daha o yıllarda bu 
ülkeyi gözüne kestirmişti. Orada özellikle tekstil hem kali-
teli hem de ucuzdu. Bunun için bir gün mutlaka Türkiye’ye 
gidecekti. 
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Mezun olduktan sonra tüm imkanlarını zorlayarak 
Amerika’ya dil eğitimini pekiştirmeye gitti. Altı aylık  bir 
eğitimden sonra geri döndüğünde bambaşka bir Ludmila or-
taya çıkmıştı. Eskisine göre çok daha hırslı ve kararlı. İyi bir 
eğitim almıştı ve artık sıra iş hayatına atılmaya gelmişti ve 
bunun için Türkiye’ye gitmesi gerekiyordu. Birkaç arkada-
şıyla beraber Moskova’dan İstanbul’a hareket ettiler.

2002 yılının temmuz ayıydı ve sıcak bir İstanbul günün-
de Atatürk havaalanına inip Laleli’deki bir otele yerleşti. 
Kendini evinde gibi hissediyordu çünkü etrafında gördüğü 
hemen herkes çok iyi rusça konuşuyordu. Hem tarihi yerleri 
geziyor hem de piyasayı kontrol ediyordu. Buradan alacağı 
bazı tekstil ürünlerini Moskova’da kaça satacağının planla-
rını yapıyordu. Beklentisinin de altında fiyatlar bulmuştu. 
Geldiklerinin ilk hafta sonu hep beraber Sultanahmet’e bir 
bara eğlenmeye gitmişlerdi. İşte bu bar, Ludmila’nın hayatı 
boyunca unutamayacağı bir yer olarak kalacaktı. 

Dev hoparlörlerden  çıkan gürültüden biraz olsun kurtul-
mak için kapının dışına doğru yürürken arkasından gelen 
karaltıyı fark edememişti. Kapıda sigarasının dumanını de-
rin derin çekerken geleceğe dair birçok şey düşünüyordu, 
derken yanından 1,90 boylarında esmer ve oldukça yakışık-
lı bir adam geçti ve kendisine gülümseyerek birkaç metre 
ötede sigarasını yaktı. Akıcı bir rusça ile içerideki müziğin 
başını ağrıttığını ve kısa bir süre hava almanın kendisine iyi 
geleceğini söyledi. Hemen karşılık verdi ve aralarında sıcak 
bir diyalog başladı. Adam Rusya ile ticaret yapan bir işada-
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mıydı. Ludmila ile de hemen iş konuşmaya başladılar. Çok 
cana yakın, kibar, iyi giyimli ve yakışıklı bir adamdı. Ertesi 
gün adamın ofisinde buluşmak üzere randevulaştılar. Mutlu 
bir şekilde içeri girip arkadaşlarının yanına döndü. Kimseye 
ne adamdan ne de neler yapacaklarından bahsetmeyi uygun 
görmedi. Zaten bir hafta sonra ülkesine geri dönecekti. O 
anda aklından geçen tek şey tanıştığı adamla yapacağı gö-
rüşmeydi. Hisleri ona çok para kazanacağını söylüyordu. 

Ertesi sabah uyandı önce güzel bir duş aldı ardından yarım 
saatlik bir makyaj ve kendisine en çok yakıştırdığı kıyafet-
lerden birini giydi. Otelin kapısını açtığında ise kendisini 
havalara uçuran bir sürprizle karşılaştı. Çok özenle seçilmiş 
bir demet çiçek ve üzerine iliştirilmiş rusça bir not: 

”Güzelliğiniz ve hırsınız beni büyüledi, sizi sabırsızlıkla 
bekliyorum.”

Bu, barda tanıştığı işadamıydı. Yaptığı bu jest Ludmila’nın 
çok hoşuna gitmişti. Saat on bire doğru adamın ofisine gitti. 
İşin doğrusu ofisi görünce biraz hayal kırıklığına uğramış-
tı. Son derece sıradan bir ofisti. Giriş kısmında bir masa, 
sehpa ve iki tane sandalye vardı. Ofiste çalışan adamı so-
kakta görse hiç şüphesiz yolunu değiştirirdi. Kendini çok 
huzursuz hissetti ama içeri girince hepsini bir anda unuttu. 
Sıcacık bakışlarıyla karşısında duran adamı gerçekten çok 
beğeniyordu. Adamla kısaca işten bahsettiler ve daha sonra 
beraber öğlen yemeğine gittiler. Her şey çok güzel geçiyor-
du, bu adam daha önce tanıdığı tüm erkeklerden daha fark-
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lıydı. Kendini bir masalda hissediyordu ve ayakları yerden 
kesilmişti. Ertesi gün adam onu şehir dışındaki çiftlik evine 
davet etti. Hiç düşünmeden evet dedi. Artık tek yapması ge-
reken ertesi günü beklemekti. 

Yanına ufak bir çanta aldı. Geceyi onunla beraber geçirme-
nin planlarını yapıyordu. En seksi iç çamaşırlarını giydi. 
Çantasını son bir kez kontrol etti. Makyaj takımı, pasapor-
tu, dört gün sonra bineceği uçağın bileti, hepsi tamamdı. 
Belirledikleri saatte resepsiyona indi, adam onu bekliyordu. 
Arabasına doğru yürüdüler, arabayı görünce Ludmila biraz 
şaşırmıştı. Onun gibi bir işadamı Renault Megane marka bir 
arabaya binmemeliydi. Şaşkınlığını bir kenara itip arabaya 
geçti. Güzel bir gece onları bekliyordu. Adam araba kulla-
nırken fazla konuşmuyordu düne kadar sohbetine doyum 
olmayan adamın bu sessizliği çok sinir bozucuydu.

Yaklaşık bir  saatlik bir yolculuğun sonunda şirin bir köye 
varmışlardı. Geldikleri yeri bilmiyordu ama en son gördüğü 
tabela Çatalca tabelasıydı. Güzel bir çiftlikten içeri girdiler. 
Etrafta çok fazla bina yoktu. İçini bir korku kapladı ama 
bunu belli etmemeye çalıştı. Arabayı park ettiler ve ağaçlı 
dar bir yoldan çiftlik evine vardılar. Etrafına baktı yüksek 
duvarlar ve duvarların üstündeki dikenli teller buranın gü-
venli bir yer olduğunu gösteriyordu. Ayrıca bahçede iki tane 
köpek vardı. Ve kimsenin dışarıdan gizlice içeri girmesi 
mümkün gözükmüyordu. Bu biraz olsun içini rahatlattı. 

Evin kapısı açıldı. Adam az da olsa konuşmaya başlamıştı. 
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Ludmila’nın gergin olduğunu fark etmişti ve ondan rahat 
olmasını istedi. Birer kadeh rus votkası koydu ve bol ka-
zançlı bir geleceğe kadeh kaldırdılar. Birer kadehin ardın-
dan adam Ludmila’ya evi gezdirdi. Ev üç katlıydı. Kapıdan 
girişte ufak bir antre vardı. En alt katta çok  büyük bir salon 
vardı. Aynı salona bağlı bir amerikan mutfağı ve yine onun 
hemen yanında büyük bir banyo dikkat çekiyordu. Bir üst 
kata çıkan merdivenlerin yanında bir kapak dikkatini çek-
ti. Bir insanın geçeği kadar büyük bir kapak herhalde erzak 
vs. depolamak için kullanılıyor olmalıydı. Üst katta altı tane 
oda vardı. Her oda hemen hemen aynı ölçüdeydi ve hepsin-
de sadece bir yatak ve ayna vardı. Aynı odalardan üst katta 
da dört tane vardı. Buna bir anlam verememişti.

Odalardan bir tanesine geldiğinde adam onu aniden kendi-
ne çekti ve dudakları birleşti. Bu ani tepki Ludmila’yı şa-
şırtmış ama aynı zamanda hoşuna da gitmişti. Beş dakika 
kadar süren öpüşmeden sonra  her iki bedenin de sıcaklığı 
ve nefes alıp verme sayısı artmıştı. Adam sert bir hareketle 
Ludmila’yı yatağın üzerine doğru fırlatırcasına yatırdı. Her 
ikisinin de üstündekileri çıkartması on beş saniyeyi geçme-
mişti. 

Ludmila bugüne kadar ki tüm cinsel deneyimlerini karşı-
sındaki adamı tatmin etmek için kullanıyordu ve bunu çok 
iyi yaptığından emindi. Tüm bunları yaparken adamın ger-
çekten tuhaf biri olduğuna emin olmuştu. Sevişmelerinin 
en ateşli anında bile adam Ludmila’nın suratının hep aynı 
yöne çevrili olmasına özen gösteriyordu. En tuhaf an ise 
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sevişme sona erdiğinde yaşadığı olmuştu. Sevişme biter bit-
mez adam kalkıp giyinmiş ve ondan da hemen giyinip aşağı 
inmesini artık iş konuşmak için her şartın gerçekleştiğini 
söylemişti. Bu son cümle kafasının iyice karışmasına yol 
açmıştı. Seviştikten sonra tüm şartların gerçeklemiş olması-
na bir türlü anlam veremiyordu. Ama tüm sorularının cevabı 
için çok fazla beklemeyecekti. Hemen giyindi ve aşağıya, 
salona indi. 

Salona girdiği anda birden korkudan sıçradı. Koltukta daha 
önce hiç görmediği iki tane adam oturuyordu. Adamların 
bakışından o kadar rahatsız olmuştu ki arkasını dönüp yuka-
rı çıkarken omuzlarından güçlü bir el onu tuttu. Bu eller az 
önce seviştiği adama aitti. ”Neler oluyor!” diye sordu bağı-
rarak, “Kim bu adamlar?” Aldığı cevap ise sadece kafasının 
biraz daha karışmasına sebep olmuştu. Bu adamlar iş görüş-
mesi için buradaydı. Artık bir an evvel ne olup bittiğini an-
lamak istiyordu. Diğer adamlar rusça bilmiyor ve üçü kendi 
aralarında Türkçe konuşuyordu. Ve sonunda iş görüşmesi 
başladı. Bu görüşme onun için sonun başlangıcı olacaktı. 

Adam daha önce de söylediği gibi Ludmila’nın çok para ka-
zanacağının altını çizdi. Fakat işin tanımını söylediği anda 
Ludmila olduğu yerde donmuş kalmıştı. Ondan açıkça fahi-
şelik yapmasını istemişti ve bu işin her iki tarafa da çok iyi 
gelir getireceğini söyledi. Hayal kırkılığı ve korkuyla karışık 
bir refleks olarak ağlayarak kapıya doğru koştu. Fakat ardın-
dan üçü de yerinden kalkarak onu yakaladılar. İki adam onu 
sıkıca tutarak zorla koltuğa oturttular. Adamlardan birine bir 
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yumruk salladı fakat her ikisi de üstüne çullanıp dövmeye 
başladılar. Neye uğradığını şaşırmıştı. Bu sırada sözde işa-
damı bilgisayarla uğraşıyordu. Sonra adamlara Türkçe bir 
şeyler söyledi. Ludmila’ya dönüp “Sana bir sürprizim var” 
dedi. Elindeki CD’yi VCD’ye taktı. Ekranda az önceki se-
vişmeleri tüm ayrıntılarıyla yer alıyordu. Şimdi evdeki oda-
ları, sevişirken adamın neden tuhaf davrandığını çok iyi an-
lamıştı. Patlayan dudağından akan kanı elinin tersiyle sildi. 
Çok utanmıştı. Kendini çok yalnız ve çaresiz hissediyordu.

Adamlardan biri hemen çantasını aldı. Önce cep telefonunu 
kapatıp çantaya koydular ve hemen ardından çantayı kaldır-
dılar. Burada ıssız bir çiftlikte yapayalnızdı. Rusça bilme-
yen adamlardan biri göğsünü elledi diğerleri ise kahkahalar 
atarak gülüyordu. Son çare olarak bir yumruk daha salladı. 
Sonra tekrar dayak yedi. Gerisini hatırlamıyordu. 

Uyandığında etrafına baktı. Tavanda pislikten belli belirsiz 
bir ışık yayan bir ampul bulunduğu odayı aydınlatıyordu. 
Rutubetli bir odadaydı ve dört tarafı duvarlarla çevriliydi. 
Sadece tahta bir merdiven vardı. Merdivenin dayandığı yer-
de ise bir kapak dikkatini çekti. Bu daha önce merak edip ne 
olduğunu anlayamadığı kapaktı. Esir gibiydi. Merdivenden 
tırmandı ama kapak dışarıdan kilitlenmişti. Dakikalarca ka-
pağı yumrukladı ama sesini duyan kimse yok gibiydi. Oysa 
o, değişik kadın ve erkek sesleri duyuyordu. Biraz kulak ka-
barttı kadınlar rusça konuşuyorlardı.

Şimdi kafasında her şey netleşmişti. Bir fuhuş şebekesinin 
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eline düşmüştü ve bu çiftlik evinde birçok rus kadın fahi-
şelik yapıyordu. Kendisi de buna zorlanacaktı. Ailesini dü-
şündü ondan haber alamayınca kim bilir ne kadar merak 
edeceklerdi. Yaklaşan ayak seslerini duydu. Kapak açılmıştı 
kafasını kaldırınca o iğrenç adamı gördü. Ona nasıl kandı-
ğını düşününce kendisinden utanmıştı. Merdivenden yukarı 
çıktı. Yemeğe davet edildi, aç olmadığını ve yemek yemeye-
ceğini söyledi. Adam eğer yemek yemez ve uslu durmazsa 
o odadan asla çıkamayacağını söyledi. Çaresiz bir şekilde 
yukarı çıktı. Oraya geri dönmek istemiyordu.

Yemekte diğer rus kadınlarıyla tanıştı. Hiçbiriyle fazla ko-
nuşamadı. Bir an önce yemeğini yiyip yatmak istiyordu. 
Adam bir kez daha sahne aldı. O akşam ilk müşterisinin 
geleceğini bu yüzden kendine çeki düzen vermesini istedi. 
Şiddetle karşı çıktı. Diğer kadınların acıyan bakışları arasın-
da yine dayak yedi ve aşağıdaki odaya kilitlendi. Çok bitkin 
düşmüştü, uyuyakaldı.

Uyandığında saatin kaç olduğundan habersiz kapağa vurdu. 
Bir süre sonra kapak açıldı. Bu sefer kapağı açan bir kadın-
dı. Salonda sadece üç kadın vardı. Kadınlar ona tüm olup 
bitenleri anlattılar. Bu evde Ludmila da dahil on kadındılar. 
Bazıları zorla bazıları ise kendi istekleriyle bu işe bulaşmış-
lardı. Bu arada evden kaçmanın imkansız olduğunu, dışa-
rıda sürekli iki tane silahlı adamın olduğunu da öğrenmiş 
oldu. Tüm ümitleri suya düşmüştü. 

Akşam olduğunda yine o iğrenç herif gelmişti. Onu salo-
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na çıkartan kadına bağırarak iki tane tokat attı. Ludmila’ya 
dönüp akşam mutlaka bir müşteriyle yatması gerektiğini 
hatırlattı. Bunu yapmazsa onu öldüreceklerini ve bundan 
asla kimsenin haberi olmayacağını söyledi. Artık hayatı tam 
anlamıyla tehlikedeydi. Akşam olduğunda beklenen müşteri 
geldi. Beraber odaya çıktılar. Adam soyunmaya başlamıştı 
bile. Oysa o sadece aptal aptal adama bakıyordu.

Karşısında çırılçıplak duran adama bir kez daha baktı, yapa-
mayacaktı işin ucunda ne olursa olsun asla yapamayacaktı. 
Adamı yatağa doğru itip kapıdan çıktığında o tanıdık yüzü 
gördü. Kontrol etmek için kapıda duruyordu. Şimdi odada 
üç kişi olmuşlardı. Kendi aralarında Türkçe konuşuyorlardı 
ve önce üstündekileri çıkarttılar sonra ise altını. Biri çıplak 
iki adamın karşısında çırılçıplak kalmıştı. Müşteri onu ya-
tağa yatırdı ve her tarafını ellemeye başladı. Elinin değdiği 
her uzvu elektrik çarpmış hissi veriyordu. Sonra adam üstü-
ne çıktı ve tecavüz başladı. Adam bir şeyler geveliyordu, o 
ise gözünü kapatmış adamın bir an evvel işini bitirmesi için 
dua ediyordu. On dakika kadar sonra işkence bitmişti. 

Orada geçirdiği üç gün içinde altı farklı adamla beraber ol-
muştu. Her ilişkiden sonra midesi bulanıyor ve kusuyordu. 
Ertesi gün uçağı vardı. Mutlaka çantasını geri alması gere-
kiyordu. Evden dışarı çıkamıyordu ve çantasının olduğunu 
düşündüğü odanın kapısı sürekli kilitliydi. Anahtarı ise sa-
dece o şerefsiz herifteydi. Bir şeyler yapması lazımdı. Tüm 
soğukkanlılığıyla bir durum değerlendirmesi yapmıştı ve 
kafasında bir plan şekillenmişti. Gece adamın kaldığı odaya 
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çıkacak ve çantasını geri alacaktı, ertesi gün ise her salı ve 
cuma sabahı eve kirli çarşafları almaya gelen adamın geliş 
günüydü. Eğer kendini onun kamyonetine atabilirse bura-
dan kurtulabilirdi. 

İşin en zor kısmı odada çantasını bulabilmekti ama bunun 
için kendisini erzak deposundan çıkartırken iki tokat yiyen 
arkadaşı yardım edecekti. O, uzun zamandır buradaydı ve 
burada olanı biteni çok iyi biliyordu. Adamın yatağının he-
men ayak ucunda spor bir çanta vardı, çantanın her iki sapı 
yatağın ayağına bağlıydı ve dolayısıyla alınması imkansız-
dı. Ama Ludmila şansını deneyecekti.

Yemekten sonra yedinci müşterisiyle de beraber oldu. Bu 
sefer kendini berbat hissetmiyordu çünkü aklı sürekli kaçış 
planındaydı. Adamın işinin ne kadar sürdüğünü bile fark et-
memişti. Gece olunca evi kesif bir alkol kokusu alıyordu. 
Bütün arkadaşları neredeyse alkolikti. Ama bu iş başka türlü 
yapılamıyordu. Gelen müşterilerde en az iki duble içiyorlar-
dı dolayısıyla alkol ve fuhuş bu iğrenç evin temel parçala-
rıydı. O gece patronları yani sözde işadamı orada kalacaktı. 
Her hafta en az iki gece orada kalıyor ve hasılatı toparlayıp 
çekip gidiyordu. Her ilişkiden yüz euro alıyorlardı. Bu mik-
tarın sadece otuzu kadınlara veriliyor geri kalanı ise adamın 
cebine gidiyordu.Gerçekten de herif çok para kazanıyordu.

Vakit gece yarısını geçmişti. Halen bazı odalardan yalancı 
inleme sesleri geliyordu. Ama patron çoktan odasında çekil-
mişti. Ludmila sabretti o gece asla uyumayacak ve mutlaka 
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çantasını geri alacaktı. Sabaha karşı dört sularında ev iyice 
sessizleşmişti. Adamın odasına sessizce girdi. Aşağılık herif 
horlaya horlaya uyuyordu. Yatağın hemen ucunda gerçekten 
de yatağa bağlı bir spor çanta gördü. Bir hırsız gibi yavaş 
yavaş oraya doğru ilerledi. Heyecandan bayılmak üzereydi 
en ufak bir gürültüde adam uyanabilirdi. Bu ise onun için 
her şeyin sonu olurdu. 

Bu sefer şansı yardım etti ve çantanın fermuarını usulca 
açtı, içinde neler olduğunu göremiyordu ama çantasını el 
yordamıyla bulabilirdi. Birkaç saniyelik yoklamanın ardın-
dan çantasını buldu. O an sevinçten çığlık atmamak için 
kendini zor tuttu. Hatta odadan çıkarken epey bir gürültü 
çıkartmıştı. Hızla odasına indi. Artık temizlik firmasından 
gelecek adamı bekliyordu. Sabaha kadar uyumamıştı. Sabah 
dokuz gibi adam gelmişti.

Bu arada her zaman onun yanında olan arkadaşı da uyanmış 
adamla hararetli bir şekilde konuşuyordu. Sonra Ludmila’nın 
yanına geldi. Her şey hazırdı. Adam yüklü bir para karşı-
lığında Ludmila’yı evden çıkaracaktı. Ludmila mutluluk-
tan havalara uçuyordu, defalarca arkadaşına teşekkür etti. 
Kesinlikle o kadına çok şey borçluydu. Kirli çarşafların 
içinde kamyonetin arkasına uzandı, artık gitme vakti gel-
mişti. Aracın marş sesini duydu, kim bilir kimlerin üzerinde 
seviştiği leş gibi ter kokan çarşaflar umurunda bile değildi. 
Tek amacı oradan bir an önce uzaklaşmaktı. Kamyonet ha-
reket ettiğinde zamanın durduğunu düşündü. 



Kesişme

125

Durduklarında artık Çatalca merkezindeydi. Şimdi yapması 
gereken ise oradan İstanbul’a giden bir otobüse binmekti. 
Temizlikçi nereden binileceğini de gösterdi. Otobüs hareket 
ederken hemen ailesini aradı. Kızlarını çok merak etmişler-
di. Onlara endişe etmemelerini ve o gün uçağa bineceğini 
söyledi. Herkes rahatlamıştı. Otobüs son durağa gelmişti. 
Nerede olduğunu anlayamıyordu ama indiği yerde metro ta-
belasını gördü. Havaalanında da metro tabelası vardı demek 
ki metro ile havaalanına gidebilirdi. Eşyalarının büyük bir 
kısmı oteldeydi ama onları almaya hiç niyeti yoktu arkadaş-
ları da ondan günlerdir haber alamamışlardı. Ama şu anda 
hiç kimseyi arayacak takati yoktu.

Metro geldi kapılar açıldı ve bindi. Yarım saatten fazla sü-
ren bir yolculuktan sonra indiği yer karşısında şok olmuş-
tu. Yanlış yöne binmişti. Neden hiç kimseye sormadığı 
için kendi kendine söylenip durdu. Geldiği yer Aksaray’dı 
burayı zaten biliyordu. Birazcık yürüdü oteline çok yakın-
dı artık. Yine de bir an evvel havaalanına gitmek istiyor-
du. Yenikapı’daki polis karakolunun önüne kadar yürüdü. 
Aslında polise gidip olanı biteni anlatmak istiyordu ama za-
man kaybına hiç tahammülü kalmamıştı. Canı cehenneme 
dedi ve bir taksi çevirdi. Şoföre havaalanı dediğinde artık 
her şey bitmişti. Birazdan havaalanına varacak ve onu ülke-
sine götürecek uçağa binecekti. 

Taksi sahil tarafından gidiyordu. Ludmila yolu seyrediyor-
du sol tarafında üzerinde bekleyen türlü gemilerle Marmara 
yer almaktaydı. Kısa bir süre sonra tarihi duvarları gördü 
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burası Yedikule olmalıydı. Taksi ilerlerken Ludmila yaşa-
dıklarını düşünüyordu. Gözünün önünden vücudunu teslim 
ettiği birbirinden iğrenç adamların yüzleri geçiyordu. Hepsi 
geride kalmıştı, tüm bunları kafasından silip yepyeni bir ha-
yata doğru ilerliyordu. Ailesini her zamankinden daha çok 
özlemişti. Onlarla neler yapacağının hayalini kurarken tele-
fonun sesini duydu, çantasından çıkarıp da ekrana baktığı 
anda gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Öylesine korkmuştu ki, 
bu şoförün bile dikkatini çekmişti.

Arayan o herifti, demek ki evden kaçtığını anlamıştı. 
Telefonu açmadan sessize aldı. Derken iki kere daha tele-
fonu çaldı. Ludmila korkmaya başlamıştı. Bu arada iyice 
gerilmesine sebep olan bir şey oldu. Gayet akıcı olan trafik 
birden kilitlenmişti. Etrafına baktı Yeşilköy ve Havaalanı 
tabelalarını görüyordu. Havaalanına çok yakın olduğunu 
biliyordu fakat trafik hiç ilerlemiyordu. Yolun ortasında 
biçare bekliyordu. Kırk dakikalık bir sürede sadece on beş 
metre kadar ilerleyebilmişlerdi ki trafik yavaş yavaş ilerle-
meye başladı. On dakika kadar sonra sebep anlaşıldı. Bir 
dolmuş ile son serece şık bir spor araba çarpışmışlardı. Ve 
bu iki araç tüm trafiği altüst etmişti. Geç de olsa havaalanına 
varmıştı. Taksiye ücretini ödeyip özgürlüğüne doğru kapıyı 
açmıştı. Havaalanının girişine doğru ilerlerken elli metre 
kadar ötede tanıdık bir çift gözle karşılaştı.

Evet, o buradaydı. Ani bir refleksle havaalanının aksi yönü-
ne otoparka doğru koşmaya başladı. Arada arkasına bakıyor 
ve onun yaklaştığını görüp paniğe kapılıyordu. Bacaklarının 
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titremesini durduramıyordu ve bu da daha hızlı koşmasını 
engelliyordu. Çok büyük bir salaklık yapmış olduğunu fark 
etti. Yapması gereken havaalanının içine girmek olmalıydı. 
Polis kontrolünden geçtikten sonra ona kimse bir şey ya-
pamazdı oysa o an kendi kendine kapanın içine girmişti. 
Etrafta sadece park halindeki arabalar vardı. Tekrar havaala-
nına doğru gitmeliydi. Tam iki arabanın yanından geçerken 
bir el onu yakaladı. Ufak bir boğuşma yaşandı. Adam güç-
lü elleriyle onu kıskıvrak yakalamış ve belinden sarılarak 
sürüklemeye başlamıştı. Kısa bir süre sonra onun arabasını 
gördü. Artık her şey bitmişti. 

Adam bir taraftan araba kullanıyor bir taraftan da elindeki 
silahı Ludmila’ya doğrultuyordu. Kadın korku içinde ağlı-
yordu. Çiftlik evine doğru gittiklerini fark etti. Uykusuzluk 
ve yorgunluktan gözleri kapanıyordu. Bir şeyler düşünmeye 
çalışıyordu ama sanki beyni tüm fonksiyonlarını yitirmişti. 
Köy yollarına girdiklerinde her şeyi hatırlamaya başlamıştı. 
O iğrenç fuhuş ve alkol yuvasına geri dönüyordu.

Eve vardıklarında bir şeylerin değişmiş olduğunu fark et-
mesi hiç de zor olmadı. Adam sayısı artmıştı. Salonda tüm 
kadınlar endişeli bir şekilde onu bekliyorlardı. Belli ki onun 
kaçışı diğerlerine hiç yaramamıştı. Gözleri kaçmasına yar-
dımcı olan kadını aradı ama bulamadı. O yoktu. Başına bir 
şey gelmemiş olması için dua etti. Eğer ona bir şey olduysa 
bunun vicdan azabını taşıyamazdı. Çantası hala elindeydi, 
göz ucuyla baktı cep telefonunu düşürdüğünü anlamıştı. 
Zaten bunun da pek bir önemi yoktu. Adam rusça bağırma-
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ya başladı çok sinirliydi. Üstündekileri çıkartmasını söyle-
di, bunu yapmayınca dayak yemeye başladı. Bütün bunlar 
herkesin önünde oluyordu. Üstündekileri yırtmaya başladı. 
Sadece bir külotla kalmıştı.

Adam masanın üstünden bir jilet çıkardı. Kadını yere yatır-
dı ve hareket edemeyeceği şekilde üstüne oturdu. Elindeki 
jiletle kollarına çizikler atıyordu. Ludmila acı içindeydi, sa-
londaki diğer kadınlar ise dehşet içinde olanı biteni seyre-
diyordu fakat kimse korkudan müdahale edemiyordu. Her 
tarafı kan içinde kalmıştı. Sonra onu banyoya duşun altına 
soktu. Elindeki bir sopayla her yerine vuruyordu. Suratına, 
beline, koluna vücudunun hemen her bölgesine darbeler alı-
yordu. Bu acıya daha fazla dayanamadı ve bayıldı. Gözlerini 
açtığında kapkaranlık rutubetli o berbat odadaydı.

Gün boyunca kimse uğramadı. Tuvaleti gelmişti ve artık da-
yanamıyordu. Odanın bir köşesine tuvaletini yaptı. İlerleyen 
üç gün boyunca boğazından bir yudum su, bir lokma ekmek 
geçmemişti. Oda artık leş gibi kokuyordu. Bu işkence artık 
dayanılmaz olmuştu. Nihayet bayat bir ekmek biraz peynir 
ve bir bardak su verdiler. Onları bir çırpıda bitiriverdi.

Bir hafta boyunca bu işkence devam etti. Gözleri karanlı-
ğa iyice alışmıştı. Sonunda odadan dışarı çıkarıldı. Salonda 
daha önce görmediği birkaç adam dikkatlice onu inceliyor-
du. Ne olduğunu anlayamadan adamların patronlarına yüklü 
miktarda bir para verdiğini görmüştü. Daha sonra beklediği 
açıklama geldi. Bir mal gibi satılmıştı. Artık patronları baş-
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ka birileri olmuştu. Leş gibi kokuyordu. Temizlenip hazır 
olmasını, birazdan gideceklerini söylediler. Banyoya gitti. 
Aynada kendine baktığında tanınmayacak durumdaydı. 
Vücudu jilet izleri ve morluklarla doluydu. Bir gözünün 
üstü mosmordu. 

Aşağı indiğinde adamlar onu bekliyordu. Kapıdan çıkarken 
onu bu hale getiren adamın gözlerinin içine baktı ve hay-
kırdı “Bir gün seninle hesaplaşacağız, seni kendi ellerimle 
öldüreceğim!” Dudağının üstüne inen tokatla beraber ağzın-
dan kan boşaldı. Canının acısını umursamıyordu bile, bun-
dan böyle yaşamasının tek bir amacı vardı:”İntikam”

İki adamla beraber siyah camlı bir minibüse bindiler ve yola 
çıktılar. Çok bitkindi ve bir süre sonra uyuyakaldı. Gözlerini 
açtığında uzunca bir zaman geçtiğini anlamıştı. Nerede ol-
duğuna dair en ufak bir fikri yoktu. Adamlar rusça bilmi-
yordu.

Bir yerde durdular adamlardan biri indi ve bir süre sonra 
elinde yemekle geri döndü. İşaretlerle ona yemek yemesi 
gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. İçinden yemeği elinin 
tersiyle itmek geldi ama artık yapacak bir şeyi olmadığını 
düşündü. Karnı açtı. Son bir haftada doğru düzgün bir şey 
yememişti. Artık kendine iyi bakacaktı. Ne yapıp edip o 
adamın karşısına çıkacaktı.

Yemekten sonra yola devam ettiler. Şehir merkezine yak-
laştıklarında Trabzon tabelasını gördü. Bu şehrin adını daha 
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önce hapsedildiği evde duymuştu. Buradan Rusya’ya insan 
kaçakçılığının da yapıldığını öğrenmişti ama bunun için 
çok ciddi paralar istenmekteydi. Minibüs bir evin önünde 
durdu. Evin ne amaçla kullanıldığını artık çok iyi tahmin 
ediyordu. 

Eve gelince hemen çantasını aldılar ve gözünün içine baka 
baka pasaportunu yırttılar. Artık yeni bir pasaporta ihtiyacı 
vardı ve bunu sağlayana kadar kimliksiz bir fahişe olarak 
anılacaktı. Bütün bunların hiç önemi yoktu. Para kazana-
caktı ve buradan kaçacaktı. Bunun için pasaportuna ihtiyaç 
yoktu. Kahır dolu bir buçuk sene geçirmişti. Bu süre zarfın-
da ilişkiye girdiği erkek sayısını hatırlamıyordu bile. Bazı 
günler on farklı adamla beraber oluyordu. Daha çok para 
kazanmanın yolunu da bulmuştu. Türk erkekleri oldukça 
bonkördü ve ilişki öncesi ekstra para karşılığında onlara her 
türlü zevki tattıracağını söylüyor ve çoğundan bu şekilde 
para alıyordu. Tabii bu paralar sadece onun cebinde kalı-
yordu. 

Haftanın yedi günü de birbirinin aynıydı. Öğlene doğru uya-
nıyordu. Evde kahvaltısını ediyor, formunu kaybetmemek 
için spor yapıyordu. Bazen yürüyüş yapıyor bazen de tele-
vizyon seyrediyordu. Akşam olunca da görevini icra ediyor-
du. İlk başlarda daha önceki evden sabıkalı olduğu için çok 
sıkı gözlem altındaydı ama bir süre sonra iyice rahatlamıştı. 
İlişki sırasında kendini kötü hissetmemek için formüller de 
bulmuştu. Tüm ilişkileri karanlıkta oluyordu, hiçbir zaman 
ayıkken ilişkiye girmiyordu. İyice içtikten sonra gözlerini 
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kapatıyor ve daha önceki sevgililerini veya televizyonda 
görüp beğendiği adamları düşünüyordu, öyle ki bazen zevk 
aldığı anlar bile oluyordu. Kendi deyimiyle artık tam bir 
orospu olmuştu. 

İki buçuk yılın sonunda yaklaşık 30 Bin Euro para kazan-
mıştı. Bu paranın büyük bir kısmını kaçış için kullanacaktı. 
Bir adamla anlaşmıştı gemi ile Karadenizi aşıp Rusya’ya 
varacaktı, fakat ülkeye girişi bir konteynırın içinde olacaktı. 
Beklediği gün geldi yanına sadece bir çanta aldı.

Limana gittiğinde bineceği gemiye baktı. Eski bir kuru yük 
gemisiydi. Geminin kaptanı yıllardır kaçak taşıyordu. Bu 
işte oldukça tecrübeli olduğu söylenebilirdi. Gemi hare-
ket ettikten sonra içeride son derece rahat dolanabiliyordu. 
Hayatının bir buçuk yılını geçirdiği şehir gitgide bulanıkla-
şıyordu. Bu ülkeye bir daha asla dönmek istemiyordu ama 
dönmesi gerekiyordu. Hayatını karartan o adi herifi mutlaka 
bulacaktı.

Dört günlük bir yolculuktan sonra kara görünmüştü, mü-
rettebattan birinin gösterdiği konteynıra girdi. İçerideki or-
tam İstanbul’da hapsedildiği odayı hatırlatmıştı ama orada 
geçirdiği aç susuz yedi günden sonra birkaç saatin hiçbir 
önemi yoktu. Martı seslerini duymaya başlamıştı ve bir süre 
sonra geminin demir attığını fark etti. Yolun sonuna gelmişti 
eğer bir aksilik olmazsa artık ülkesindeydi. Birkaç saat son-
ra içinde bulunduğu konteynırın havaya kalktığını hissetti 
kısa süreli bir panikten sonra iyice rahatlamıştı artık gemi-
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den inip karayoluna geçiyordu. Aracın hareketinden bir süre 
sonra şoför konteynırın kapısını açtı ve kendisini dışarı çı-
karttı. Artık ülkesinde ve özgürdü. Kendini yeniden doğmuş 
gibi hissetti. Bir an önce ailesinin yanına gitmeliydi. 

Beş günlük bir yolculuktan sonra doğup büyüdüğü kasa-
baya varmıştı. Sanki her şey çok değişmişti ve buraya ilk 
defa geliyor gibiydi. Yaşadıkları evin önüne geldiğinde tüm 
intikam planlarından vazgeçip hayatının geri kalan kısmı-
nı burada geçirmeyi düşündü. Evet en iyisi buydu, anne ve 
babasına olanları anlatacak ve sonsuza dek onları yalnız bı-
rakmayacaktı.

Kapıyı çaldığında kapıyı babası açtı. Babası olmasa bu 
adamı tanıyamayacaktı. Bırakıp da gittiği adam bu olamaz-
dı, çok yaşlanmıştı ve ayakta durmakta güçlük çekiyordu. 
Adamcağız karşısında kızını görünce ne yapacağını bileme-
di. Titreyen bacaklarına rağmen son bir gayretle “Kızım!” 
diye bağırarak üzerine atladı. Yüzlerce kez öptü, kokladı. 
Yaşadığına inanamıyordu. Hemen içeri geçmesini söyledi. 
Ludmila heyecanla “Annem nerede?” diye sordu. Babası ise 
sadece “Otur kızım anlatacağım” dedi. Bu cevap karşısında 
Ludmila’nın dizlerinin bağı çözülmüştü, mutlaka kötü bir 
şeyler olmuştu. 

Ludmila’nın son aramasından sonra ailesi uçağa binmediği-
ni öğrenmiş ve kaybolduğunu düşünmüştü. Polise başvur-
muşlar fakat her iki ülke polisinden de bilgi alamamışlardı. 
Sekiz aylık bir bekleyişten sonra ise kızlarının öldüklerine 
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inanmışlardı. Bu acı her ikisini de çok yıpratmış fakat anne-
sinin kalbi buna direnç gösterememişti. Beş ay kadar önce 
annesinin vefat ettiğini öğrendiğinde ise Ludmila sinir krizi 
geçirmişti. Annesinin ölümünden de o herifi sorumlu tutu-
yordu artık. Kesinlikle İstanbul’a geri dönecek ve o adamı 
bulacaktı. 

Baba kız beraber yaşamaya başlamışlardı. Ludmila tüm olup 
biteni resmi makamlara yansıtmış ve yeniden kimliğine ve 
pasaportuna kavuşmuştu. Yaz mevsimi yaklaşmıştı ve yaşa-
dığı yerde bir sonraki kış için mutlaka hazırlıklar yapılırdı. 
Bu hazırlıklar için babasının yanında kaldı. Eylül ayı gelmiş 
ve yaz mevsimi de geride kalmıştı. Artık İstanbul’a gidebi-
lirdi. Babası oraya gitmesini hiç istemiyordu ama Ludmila 
bu yaşına kadar kafasına koyduğu her şeyi yapmıştı, ona en-
gel olması imkansızdı. Nihayet Moskova’dan kalkan uçak 
İstanbul Atatürk Havaalanı’na iniş yapmıştı. Bu şehre ilk 
geldiğinde taşıdığı umutları düşündü oysa şimdi kafasından 
geçenler tamamen farklıydı. 

İstanbul’da taksiye binmemeye yemin etmişti, hemen met-
roya bindi Aksaray’a gidecekti. İlk geldiğinde kaldığı ote-
li, bu sefer de tercih etmişti. Otelden içeri girdiğinde onun 
yakınlarda olduğunu hissediyordu. Odasına çıktı eşyalarını 
yerleştirdi ve hemen iki yıl önce gittiği adamın ofisine doğru 
yola koyuldu. Ofisin olduğu kata çıktığında durdu nefes alıp 
verişi bile hızlanmıştı, sakinleşmek için biraz bekledi. Şimdi 
hazırdı. Kapı içeriden otomatik olarak açıldı. O izbe ofis 
bambaşka bir mekan olmuştu, içeride ise üç tane bayan çalı-
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şıyordu. Artık burası bir seyahat acentesi olmuştu. Hayal kı-
rıklığına uğramıştı. Akşam olduğunda ise Sultanahmet’teki 
barları dolaşmaya başladı. Tek tek barlara girip çıktı fakat 
adamın izine rastlamamıştı. Moral bozukluğu içinde oteline 
geri döndü. Çok yorgundu ama uyuyamıyordu yatağın için-
de dönüp duruyordu. Sabaha karşı uyuyakalmıştı. 

Öğlene doğru uyandı, ilk günü başarısız geçmişti ama asla 
pes etmeyecekti. Geldiğinin dördüncü gecesi yine bir bar-
daydı. Beklediği an kendiliğinden gelmişti. İçkisini yudum-
larken bir adamın yaklaştığını gördü.

Kibar bir ses tonu ve güzel bir rusça ile merhaba diyen bu 
adamı hemen tanımıştı. Hiçbir şey söylemeden sadece ada-
mı dinledi. Yıllar önce dinlemiş olduğu yalanları bir kez 
daha dinliyordu. Bu arada adam kendisini tanımamıştı. 
Gerçi iki yıl gibi bir süreden ve tüm yaşadıklarından sonra 
bazen o bile kendisini tanıyamıyordu. Son derece soğukkan-
lı bir şekilde adama kaldığı otelin kartvizitini üzerine oda 
numarasını ve buluşma saatini yazmış olduğu halde verdi. 
Adam, kendini avına ilk darbeyi indirmiş bir vahşi hayvan 
gibi hissediyordu. Oysa bu sefer kendisi ava giderken avla-
nacaktı. 

Akşamki büyük buluşma için hazırlıklarını yapmak üzere 
dışarı çıktı. Otele geri döndüğünde elinde bir sürü paket 
vardı. Duşunu aldı, süslendi altında bir mini etek vardı ama 
üstüne kollarını kapatan bir bluz giymişti. Jilet izlerinin gö-
rünmesini istemiyordu. Sabırsız ama bir o kadar kendinden 
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emin bir şekilde beklemeye başladı. Kapı çaldığında oda-
sının ışıklarını ve tüm perdeleri kapatmıştı, odada sadece 
iki tane mum yanıyordu. Ve aylardır intikam için beklediği 
adam tam karşısındaydı. Adam kendinden emin bir tavırla 
içeri girdi. Masanın üstündeki şarap şişesi ve kadehleri gö-
rünce keyfi iyice arttı.

İçmeye başladılar. Adam hala Rusya bağlantılı ithalat işle-
rinden bahsederken Ludmila elindeki kadehi bırakıp ayağa 
kalktı. Arkadan yaklaşıp ellerini adamın omuzlarında gez-
dirmeye başladığında adam çoktan tahrik olmuştu ama bu-
nunla da kalmadı ve mum ışığını arkasına alıp striptiz yap-
maya başladı.

Adam halinden son derece memnun, hayranlık dolu bakış-
larla karşısında sadece iç çamaşırlarıyla kalmış kadını sü-
züyordu. Bir an önce yatağa girmek istiyordu fakat kadının 
gösterisinden çok etkilenmişti. Nihayet kadın yatağa uzanıp 
yatağa çağırdı. Komodinin çekmecesinden bir şeyler çı-
kartırken adamın şaşkınlığı hala devam ediyordu. Elindeki 
eşarpla önce adamın gözlerini bağladı hemen ardından ise 
adamın üstündekileri çıkarmaya başladı. Bu arada adam hiç 
itiraz etmiyordu. Gözleri bağlı çırılçıplak kalan adamın üs-
tüne oturdu. İlk olarak ellerini sıkıca yatağa bağladı ardın-
dan ise ayaklarını. Adam fantastik bir sevişmeye hazırlanır-
ken olacaklardan hiç haberi yoktu. 

Ludmila artık amacına ulaşmıştı, hayatını alt üst eden adam 
o anda tam karşısında çırılçıplak ve savunmasız bir şekil-
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de duruyordu ama her şey daha yeni başlıyordu. O ana ka-
dar fazla konuşmamıştı ama artık ses tonunu yükseltmişti 
“Şerefsiz köpek!” diye bağırdığında adamın surat ifadesi 
değişmişti. Ne olup bittiğini bile anlayamadan suratına inen 
yumruk darbeleriyle sarsılmıştı. 

- Beni hatırladın mı aşağılık herif!

- Hayır, seni tanımıyorum bile neler oluyor. Kimsin sen? Ne 
yaptığını sanıyorsun?

- Kandırıp orospu yaptığın kadınlardan biriyim. Hani şu 
çiftlik evinin deposunda bir hafta aç susuz bıraktığın kadın. 
Şimdi hatırladın mı?
- Allah belanı versin. Pis orospu. Çabuk beni bırak yoksa 
mahvederim se... 

Adamın konuşması yarım kalmıştı ağzının bağlanmasından 
sonra sadece hırıltı olarak duyuluyordu demek istedikleri. 

- Şimdi önce kollarından başlayalım. Bana ne yapmıştın ha-
tırlamaya çalış. Hatırla orospu çocuğu hatırla.
 
Elindeki jiletle adamın koluna hafif ama ustaca darbelerle 
LUDMILA yazmıştı. Bunu yaparken adamın derisini çok 
fazla kesmemiş ve mümkün olduğunca kan akıtmamayı ba-
şarmıştı. Kısa bir sürede adamın sol kolunun üstündeki deri 
kabarmış bazı yerlerinden kan aktığı halde Ludmila yazısı 
okunabiliyordu. 
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- Sıra diğer kolunda. Kıpırdama adi herif sakın kıpırdama!

Diğer kolunda ise daha farklı bir şey deniyordu. Ludmila 
bir sanatçı edasıyla avının üzerinde ince çalışmalar yapıyor-
du. Kendi adını yazdığı kol sadece kabarmıştı oysa bu kol-
da harfleri deriyi iyice derinden keserek oluşturuyordu. Her 
harften sonra pamukla tampon yapıyor, akan kanı temizliyor 
ve iyice kuruduktan sonra diğer harfe geçiyordu. 

Bu sırada ağzı kapalı da olsa adamın acı çektiğini rahatlıkla 
anlayabiliyordu. P ve E harfleri bitmişti sırada diğer harfler 
vardı. Hiç acele etmiyor, büyük bir sabırla eserinin oluşma-
sını seyrediyordu. Son olarak K harfini de bitirdiğinde çok 
keyif almıştı. Adamın sol koluna kendi ismini zaten yazmış-
tı sağ koluna ise adamın mesleğini yazmıştı ”PEZEVENK”. 
Türkiye’de kaldığı süre içerisinde epey Türkçe öğrenmişti 
özellikle de küfürleri. 

Adamın gözlerini açtı ve ona kollarını gösterdi. Bir za-
manların sert erkeği, karşısında hüngür hüngür ağlıyordu. 
Ludmila hemen bir paket sigara çıkardı ve içinden bir si-
gara alıp yaktı bir nefes çekip adamın suratına doğru üf-
ledi ardından sigaranın ucunu sırayla her iki meme ucuna 
değdirdiğinde gülümseyerek adamın gözlerinin içine baktı. 
Karşısındaki acıdan bayılmak üzereydi. Aynı işlemi vücudu-
nun çeşitli bölgelerinde tekrarladı. Omuzları, elleri, yüzü... 
Neredeyse iz bırakmadık yer bırakmamıştı. Muhteşem bir 
final için son olarak cinsel organının en hassas bölgesine 
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tam ucuna değdirdiğinde ip kopmuştu, adamın kasılan vü-
cudu bu acıya daha fazla dayanamamış ve bayılmıştı. Bir 
süre işeyemeyecek diyerek gülümsedi. 

Çırılçıplak baygın yatan adamı o şekilde bırakıp dışarı çıktı. 
Aşağıya resepsiyona inip bir hafta daha kalmak istediğini 
söyledi ve parasını peşinen ödedi ayrıca bir de not bıraktı. 
Bir hafta boyunca odasında çalışacak olduğunu ve kimse 
tarafından rahatsız edilmek istemediğini söyledi. Böylece 
heriften, aç, susuz kendi pisliğiyle boğulmuş geçen bir haf-
tanın da intikamını almış olacaktı. 
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Bölüm 8

Yıllardır Taksim – Yeşilköy hattında dolmuşçuluk yapıyor-
du. Günde en az yüz farklı insanı taşıyordu. O akşam da 
yine birbirinden değişik insanlar binmişti dolmuşuna. İlk 
olarak kırklı yaşlarda bir kadın bindi arabaya önce ön ka-
pıyı açtı sonra arkaya geçip sol pencere kenarına oturdu. 
Onun ardından genç ve güzel bir kız bindi ve orta sırada 
pencere kenarına yerleşti, bu sırada arkada oturan kadının 
kıskanarak kıza baktığını gördü ve gülümsedi bu kadınları 
anlayamıyordu. Üçüncü olarak orta yaşlı bir adam bindi ve 
arka koltuğa oturdu adamın suratından derin bir üzüntü oku-
nabiliyordu. Kim bilir ne derdi var diye düşündü.

Adamın ardından başka bir genç kız bindi ama neredeyse su-
ratını görmek imkansızdı. Koskocaman bir gözlük suratının 
yarısını kaplıyordu öndeki koltuğa oturdu. Bu gece çok bek-
lemeden bir an önce kalkmayı umut ediyordu. Sigarasından 
üç nefes daha çektikten sonra bir kadın daha dolmuşa bindi. 
Kadının davranışları çok tuhaftı panik halinde arka koltu-
ğun sağ pencere kenarına oturdu. Sanki takip edilirmiş gibi 
sürekli etrafına şüpheli gözlerle bakıyordu. Belki de ruh 
hastasıdır diye düşündü.

Hemen sonra bir delikanlı bindi dolmuşa ortaya oturdu ve 
iki kişilik ücret vereceğini yanına başka birini almamasını 
söyledi. Tamam delikanlı derken içinden zengin piçi diye 
söyleniyordu. Son olarak en arkadaki boşluğa asker tıraşlı 
bir genç bindi artık hareket vakti gelmişti. Besmele çekerek 
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kontak anahtarını çevirdi. 

Yaver elli bir yaşında evli ve bir çocuk babası, Mardin’de 
Adıgüzel ailesinin beşinci çocuğu olarak doğmuştu. 
Kalabalık bir evde yaşıyorlardı ve hemen hemen her sene 
bir kardeşi oluyordu. İlkokula başladığı sene evde on kar-
deş, anne, baba, iki amcası, babaannesi ve iki dedesi beraber 
yaşıyordu. Üçüncü sınıftayken son kardeşi de doğduğunda 
toplam on iki kardeş olmuşlardı. Okul döneminde şehir 
merkezindeki büyük evde kalıyorlardı. Hasat zamanı oku-
la gitmeyen kardeşleri ile beraber babası haricindeki diğer 
büyükler köydeki eve gidiyorlar ve toprakla uğraşıyorlardı. 
Okul bitince de babalarıyla beraber köye dönüyorlardı.

Yaver hayatından son derece memnundu hem okuldan, hem 
mahalleden hem de köyden bir sürü arkadaşı vardı ve on-
larla beraber son derece eğlenceli bir dünyası vardı. Köyde 
en çok sevdiği şey ağaçlardan meyve toplamak ve uçsuz 
bucaksız arazilerde saklambaç oynamaktı. Küçük Yaver’in 
hayattan aldığı ilk darbe ilkokul beşinci sınıfın sonlarına 
doğru olmuştu. Akşam vakti babası, abisi, ablası ve üç kar-
deşiyle beraber oturuyorlardı diğerleri köydelerdi akşam ye-
meği yerlerken büyük bir gürültüyle kapı çalındı.

Dışarıdan “Açın kapıyı Jandarma!” diye bağırıyorlardı. 
Babası da dahil hepsi donup kalmıştı, ardından Yaver gidip 
kapıyı açtı. İçeriye askerler girmişlerdi ve babası ile abisini 
götürüyorlardı. Yaşlı gözlerle askere neden onları götürdü-
ğünü sordu. Asker yüzünü okşadı ”Korkma sakın onlara bir 
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şey olmayacak.”

O gece evde ablası ve üç kardeşiyle beraber kalmışlardı. 
Beraber sarılarak uyukladılar. Öğlene doğru kapı çaldığın-
da iki amcası ve dedelerini gördüklerinde sevinç çığlıkları 
atmışlardı. Amcası Yaver’i yanına çağırdı ve onunla olgun 
biriyle konuşur gibi konuştu. Babası ve abisi kaçakçılık su-
çundan hapse girecekti. İki amcası ise artık İstanbul’a yer-
leşeceklerdi birden ailenin tüm sorumluluğu henüz ilkokul 
son sınıftaki Yaver’in omuzlarına çökmüştü. Bu yükü taşı-
mak gerçekten de kolay olmayacaktı. 

İlkokulu bitirdikten sonra ortaokula gidemedi zaten oku-
ması imkansızdı babası ve abisinin yokluğunda evden o so-
rumluydu. Dört yıl boyunca babasının yokluğunu aratmadı 
o küçücük haline rağmen büyüklerden çok daha fazla çalı-
şıyordu. Köye gittiğinde traktör kullanmaya da başlamıştı. 
Bir taraftan işini yapıyor diğer taraftan da yaşıtları gibi oyun 
oynuyordu. Traktör onun için eşi benzeri olmayan bir oyun-
caktı. Gerçekten de o yaşına rağmen çok iyi traktör kulla-
nıyordu.

Babası ve abisi hapisten çıktığında Yaver on beş yaşına 
girmişti. Ama görenlerin onun yaşını tahmin edemeyece-
ği kadar olgun gözüküyordu. Koskoca bir adam olmuştu. 
Aslında o küçük adam okuma arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 
Bu talihsiz olay başına gelmeseydi, liseye başlamış olacağı-
nı düşünüp kahroluyordu. Yükü hafifleşmişti ve artık diğer 
yaşıtlarının yaptıklarını yapmaya başlamıştı. 
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On altı yaşına geldiğinde komşusunun kızıyla ilk aşkını ya-
şamaya başlamıştı. Çok fazla bir araya gelemeseler de hep 
birbirlerini görüyorlardı. Kız da on altı yaşındaydı ve ger-
çekten birbirlerini çok seviyorlardı. Onunla fırsat buldukça 
mahallelerinin dışında buluşup saatlerce sohbet ediyorlardı.

Bir gün yine beraber dolaşırlarken kızın babasıyla karşılaştı-
lar bu karşılaşma onların hayatını bambaşka bir yöne sürük-
leyecekti. Onları beraber gören adam çılgınca üstlerine yü-
rüdü önce kızına bir osmanlı tokadı patlattı ardından Yaver’i 
sokak ortasında evire çevire dövmeye başladı. Etraftakilerin 
yardımıyla dayak fazla uzun sürmedi ama yine de sağ gözü 
mosmor olup şişmişti. Akşama evde nasıl hesap vereceğini 
düşündü ama en iyisi eve geç gitmekti. Belki evdekilere hiç 
görünmeden en azından o günü sorunsuz atlatmayı düşünü-
yordu. Ama düşündüğü olamayacaktı. 

Akşam dokuz gibi eve geldiğinde kapıda tanımadığı ayak-
kabılar gördüğünde şaşırmıştı. ”Belki de amcamlar gelmiş-
tir” diye söylenirken kapıyı açar açmaz içeridekileri gör-
düğünde şaşkınlık ve korkudan titremeye başlamıştı. Kızın 
babası ve annesi onlara gelmişti. İçeri girip selamını verdi 
ve babasının gür sesiyle irkildi. ”Gel ulan buraya itoğlu it!”

Daha baba diyemeden tokadı yanağında patladı. Babasını 
ilk kez bu kadar sinirli görmüştü. Her iki baba oturmuş ha-
raretli bir şekilde tartışıyorlardı. Kızın babası namuslarının 
kirlendiğini ve bu meselenin mutlaka çözülmesi gerektiğini 
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söylerken anneleri ise ne zaman söz keseceklerini konuşu-
yorlardı. Ne yapacağını şaşırmıştı. Daha on altı yaşındalar-
dı henüz aralarında mektuplaşmalar ve beraber dolaşmalar 
dışında başka bir şey yaşanmamışken büyüklerin namustan 
bahsetmesi delirtiyordu. Ama o gece her iki aile de çocuk-
larının evlenmelerine karar vermişlerdi. Çok seviyordu ama 
evlenecek kadar birbirlerini tanımıyorlardı bile. Hem acaba 
o ne düşünüyordu belki de o da dayak yemişti. Kendisinden 
çok onun için endişeleniyordu. 

Bir yıl içinde önce söz, ardından nişan ve son olarak da dü-
ğün yapıldı. Bu bir sene boyunca birbirlerini eskisinden daha 
az gördüler. Ailesi düğüne kadar kızın dışarı çıkmasına izin 
vermemişlerdi. Yaver başka bir eve taşınmayı çok istemiş-
ti ama nerede oturacaklarına da karar verilmişti. Yaverlerin 
evi büyüktü ve bir odayı onlara ayırmışlardı. Çaresiz kabul 
ettiler, zaten onlara en ufak bir istekleri sorulmamıştı. Yine 
de işin en güzeli artık sevdiği kıza kavuşmuştu. Her geçen 
gün birbirlerini tanıyorlardı. Tabii ki bu dönem çok sancılı 
geçiyordu. Kavgaların ardı arkası kesilmiyor ve evin içinde 
yaşanan tüm kavgalara anne ve babası karışıyorlardı.

Bu arada her iki genç de ilk kez cinsel deneyim yaşıyor-
lardı ve bundan dolayı da problem yaşamaya başlamışlardı. 
Zaten sevişmekten bile çekiniyorlardı çünkü ses çıkardıkla-
rı zaman ertesi gün evdekilerin özellikle eşine bakışları her 
ikisini de rahatsız edecek derecedeydi. Evlilikleri çekilmez 
bir hal almıştı. Üç yıl böyle devam etti. Bazı günleri hiç 
konuşmadan geçiriyorlardı. Aileden çocuk yapın baskıları 
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geldiğinde ise artık Yaver için rest çekme zamanı gelmişti. 
Kısa bir süre sonra askere gidecekti ve kesinlikle çocuk is-
temiyordu. 

Askerlikle beraber hayatında bir çok şey değişmeye başladı. 
Orada İstanbul’dan gelen iki kişiyle samimi olmuştu ve bu 
tanışma onun hayata bakışını tamamen değiştirmişti. Ayrıca 
yine daha sonradan mesleğini oluşturacak şoförlüğün de ilk 
adımlarını burada atmıştı. Babasının hapse girmesiyle çok 
şey kaybetmişti ama içinden bir ses askerlikle beraber kay-
bettiklerinden fazlasını kazanacağını söylüyordu. O asker-
deyken karısı ise evde Yaver’in ailesinin bir hizmetçisi gibi 
sabah akşam çalışıyordu. Askerliğin sonuna gelmişlerdi hiç 
izin kullanmadığı için diğer devrelerinden daha önce evine 
dönmeyi hak etmişti. 

Eve geldiğinde büyük bir coşkuyla karşılanmıştı. Akşam 
hep beraber yemek yerlerken karısının suskunluğu dikkatini 
çekmişti ama kimseye belli etmemişti. Gece olduğunda uzun 
zaman sonra ilk defa bir sevgili gibi birbirlerine sarıldılar 
Yaver karısını askerdeyken sinemada gördüğü gibi öpmeye 
kalktığında karısı çığlık atmıştı. Gerçekten de o güne kadar 
hiç öpüşmemişlerdi. O gece sabaha karşı yorgun düşüp uyu-
duklarında evde hemen hemen kimse gürültüden uyuyama-
mıştı. Yepyeni bir hayata uyanmışlardı öğlene doğru. Karısı 
o yokken yaşadıklarını anlattı, duydukları karşısında kaskatı 
kesilmişti. Ailesi işi iyice abartmışlardı. Karısına planları-
nı anlattı ve onun düşüncelerini sordu. O güne kadar belki 
de kadıncağızın ilk kez düşüncesi soruluyordu. Evet dedi 
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”Benim yerim senin yanın”

İlk olarak düğünde takılan bilezik ve altınları sattılar ar-
dından dükkanın kasasından ihtiyaçları kadar para aldı ve 
ufak bir çanta hazırladılar, evden ayrılırlarken kardeşleriyle 
vedalaştı ve onlara İstanbul’a gittiklerini akşam olunca ba-
balarına söylemelerini tembih etti. Kapıdan çıkarlarken bir 
daha o eve dönmeyeceklerinden emindiler. Uzun süren bir 
yolculuktan sonra nihayet İstanbul’a gelmişlerdi. Gerçekten 
içinde çok kolay kaybolabilecekleri kocaman bir şehirdi bu-
rası.

Topkapı tam bir mahşer yeri gibiydi hemen her ilden insan 
görmek mümkündü. O kadar çok insan vardı ki!Elindeki 
adres amcasına aitti iki saatlik bir indi bindi sonrası adrese 
ulaştılar. Kapıyı çaldıklarında amcası onu tanımakta zorlan-
mıştı ne de olsa son gördüğünde daha ilkokul beşe giden 
ufak bir çocuktu. Birkaç gün amcasında kaldı ve onların bir-
kaç mahalle ötesinde kiralık bir ev buldular artık başlarını 
sokacakları sadece onlara ait bir yuvaları vardı. Geriye sade-
ce iş aramak kalmıştı o konuda da amcası yardım edeceğine 
söz vermişti. İki hafta kadar sonra amcası ona bir taksicilik 
işi ayarladı zaten şoförlüğü vardı. İşe başladı yevmiye usulü 
çalışıyordu ama kazandığı ile geçinebiliyorlardı. 

İki yılı askerde de geçmiş olsa altı yıldır evliydiler ve özel-
likle İstanbul’a geldikten sonra huzuru bulmuşlardı. Artık 
birbirlerine daha sıkı bir bağla bağlıydılar ve gerçekten de 
çok iyi birer eş olmuşlardı ve bu güzel evliliği süsleyecek 
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olan çocukları da yoldaydı. Birikmiş paraları vardı ve çocuk 
dünyaya gelmeden bir sürü hazırlık başlamıştı ilk aldıkları 
ise beşik olmuştu. Ardından daha büyük bir eve taşındılar 
ve 1977 yılının yazında bir erkek çocukları dünyaya geldi. 
Çocuk aileye şans da getirmişti. Yaver’in işleri gerçekten 
iyiye gidiyordu ve borca girip bir araba bile almıştı. Kendi 
arabasında taksicilik yapıyor, böylece hem istediği kadar 
çalışıyor hem de tüm kazandığı kendine kalıyordu. Ufaklık 
evin neşesi olmuştu. Artık başka bir çocuk istemiyorlardı. 
Her ikisi de çok kalabalık ailelerden geldikleri için tek ço-
cuğu yeterli görüyorlardı. Tek bir amaçları vardı çocuklarını 
en iyi şekilde büyütüp, güzel bir gelecek sağlamak. 

Ülkede işler hiç iyi gitmiyordu. Güven ortamı kalmamıştı 
ve özellikle de sokağa çıkma yasakları Yaver’in işini öldür-
müştü. Diğer taraftan eşi evde yaptığı elişlerini tanıdıkları-
na satıp bir şekilde geçimlerine katkıda bulunuyordu. Darbe 
sonrası yavaş yavaş hayat normale dönmüş ve işler yoluna 
girmişti. Bu arada çocukları da ilkokula başlamıştı. En bü-
yük hayali çocuğunun okumasıydı ve sınıfında ilk kurdeleyi 
oğlunun takmış olması bu hayalinin gerçekleşeceği ümidini 
arttırmıştı. Oğulları ilkokulu başarıyla bitirmiş ve ortaokula 
başlamışlardı. Karı koca kazandıklarıyla kendilerine küçük 
de olsa bir ev almışlardı. Dönüp geçmişe baktıklarında epey 
bir yol kat ettiklerini görmek her ikisine de gurur veriyordu. 
Ama en büyük gurur oğullarıydı. 

Yaver taksisini satmış kendine bir dolmuş almıştı. Genelde 
hemşehrilerinin olduğu bir hatta dolmuşçuluğa başlamıştı. 



Kesişme

147

Taksim ile Yeşilköy arasında her gün direksiyon sallıyordu. 
Taksicilikte bazı günler daha çok para kazandığı da oluyor-
du ama burada hemen hemen her gün aynı parayı kazanı-
yordu ve garanti müşterisi vardı. Aynı zamanda güzel bir 
arkadaş ortamı da vardı. Yıllar hızla ilerliyordu ve oğlu üni-
versite sınavlarına hazırlanıyordu. Onunla gerçekten gurur 
duyuyordu.

Hem lisedeki, hem de dershanedeki hocaları da ondan öv-
güyle bahsediyorlardı. Çalışkan olduğu kadar sosyal bir 
çocuktu. Etrafında bir çok arkadaşı vardı ama özellikle bir 
arkadaşını babası da çok seviyordu. Ortaokuldan beri arka-
daştılar ve yedikleri içtikleri ayrı gitmezdi. Haftada en az 
iki gün birbirlerinde kalırlardı. Oğlu bilgisayar mühendisi 
olmak istiyordu arkadaşının ideali ise doktor olmaktı. Her 
ikisi de ilk sınavdan çok iyi puanlar almışlardı. Artık üniver-
site sınavını bekliyorlardı. 

Sınava bir ay kalmıştı. Bir akşam dershane çıkışı oğlu ve 
arkadaşı ara sokaklardan evlerine doğru giderken arkala-
rından birinin hırıltı gibi bir sesle kendilerine seslendiğini 
duydular. Önce hızlandılar fakat ses daha da yakınlaşmıştı. 
Arkalarına döndüklerinde bir adam elinde büyük bir bıçağı 
kendilerine doğru tutmuş bir halde üzerlerine doğru geliyor-
du.

Birbirlerine bakakaldılar ve aynı anda kaçmaya başladılar. 
Fakat arkalarındaki de süratle onları takip ediyordu. Panik 
halinde koşarlarken iyice kuytu bir yere gittiklerini fark et-



Deniz Aras

148

mediler bile. Bıçaklı adam kısık ve garip bir sesle üzerle-
rindeki paraları vermelerini istedi. Başka seçenekleri yoktu. 
İkisi de üzerlerindeki tüm parayı uzattılar.

Arkadaşı parayı uzatırken “Allah belanı versin Pislik!” diye 
mırıldandı fakat bunu bıçaklı adam da duymuştu. Hiçbir 
şey demeden bıçağını rasgele sallamaya başlamıştı. Bıçağın 
nereye ve kaç kere denk geldiğine hiç aldırmadan sadece 
gözlerinin içine bakıyordu. Aniden gülümsedi bıçağı birkaç 
kez daha salladı ve sonra ağlar gibi bir hareket yaparak hızla 
kaçmaya başladı. Çocuk kanlar içinde kalmıştı.

Acilen bir ambulans çağırdılar ve hastaneye gittiler. Yaver 
olup biteni duyduğunda hastaneye koşmuştu. Önce oğlu-
na sarıldı. Çocuk sapsarı kesilmiş donuk gözlerle sadece 
yere bakıyordu. Babasının geldiğinin farkında bile değildi. 
Arkadaşının durumu çok kritikti ve zamana karşı bir yarış 
başlamıştı. Doktorlar yaşama ihtimalinin çok düşük oldu-
ğunu söylemişlerdi. Tam yirmi iki bıçak darbesi almıştı ve 
bunların hepsi iç organlara da isabet etmişti. Göğüs bölgesi-
ne on üç darbe karın bölgesine ise dokuz darbe almıştı. Dört 
saatlik ümit dolu bir bekleyişten sonra acı haberi aldılar. 
Zamana karşı verilen savaş kaybedilmişti. 

Oğlu en yakın arkadaşını kaybetmişti ama onun anısını her 
zaman yaşatacaktı. Onun en büyük idealini onun yerine ger-
çekleştirmek için tüm tercihlerini doktorluktan yana kullan-
dı. Bu şartlar altında girdiği sınavın sonuçları açıklandığında 
büyük bir sevinç yaşadılar. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’ni ka-
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zanmıştı kazanmıştı. İki sene hazırlık sınıfında kaybetmişti 
zaten bu yüzden artık sene kaybına hiç tahammülü yoktu. 
Yaver ve eşi buruk bir sevinç yaşadılar. Oğulları arkadaşı-
nın anısına doktorluğu tercih etmişti ve bu mesleği layığıyla 
yapacağından emindiler. 

Uzunca bir zaman sade bir hayat yaşadılar oğulları artık son 
sınıfa gelmiş ve mezuniyet törenine az kalmıştı. Sıcak bir 
yaz günüydü Taksim’den yolcularını aldı ve hareket etti. Bir 
an önce dolmuşu diğer durakta bir arkadaşına emanet edip 
oğlunun mezuniyet törenine yetişmek istiyordu. Bu sebeple 
hareket ettiği andan itibaren çok hızlı gidiyordu. O güne ka-
dar bir iki ufak tefek kaza dışında hiç kaza yapmamıştı. Ama 
o kadar hızlı gidiyordu ki sahil yoluna çıkıp transit yoldan 
Yedikule’deki ışıklara varması sadece bir iki dakika sür-
müştü. Işıklara çok büyük hızla gelirken kırmızı ışıkta zor 
durmuştu. Bu aslında az sonra olacak kazanın sinyaliydi.

Ataköy’ü geçtikten sonra aniden aracın kontrolünü kaybetti 
ve tüm hızıyla önce orta şeritte giden bir arabaya çarptı ardın-
dan yan yatıp bir süre o şekilde sürüklendi. Ortalık bir anda 
cehennem yerine dönmüştü. En sonunda durduğunda yolu 
tamamen kapayacak şekilde yan yatmış şekilde buldu ken-
dine. Sol kolunda büyük bir ağrı hissediyordu. İçerdekilerin 
kendisine ettiği küfürleri duyamayacak kadar ağrısı vardı. 
Son gördüğü kendisine uzanan bir çift el olmuştu. 

Gözlerini açtığında hastanede olduğunu anladı. Karşısında 
oğlu ve eşi vardı. Kan kaybetmişti ama durumu iyiydi. 
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Yolculara ve diğer arabadan can kaybı olmamasına çok se-
vinmişti. Oğlunun töreni olduğunu hatırladı ama oğlu tören 
sırasında haber alıp hemen hastaneye koşmuştu. Yıllarca 
hayalini kurduğu oğlunun  kep törenini kaza yüzünden ka-
çırmıştı ve hatta yine bu yüzden oğlunu bile bundan mah-
rum etmişti. İyice kendine geldiğinde oğluna sarılarak on-
dan özür diledi. Oğlu ise önemli olan senin yanında olmak 
diyordu. Ona baktığında hep şunu düşünüyordu, acaba in-
sanı aileleri mi iyi yetiştirir yoksa herkesin doğuştan kendi-
ne özgü bir karakteri mi vardır?Cevabı ne olursa olsun onu 
kendisinin iyi yetiştirdiğinden emindi. 

Üç ay dolmuşa binemedi alçılar çıktıktan sonra bir üç ay da 
korkusundan binemedi ama yavaş yavaş korkusunu yenmesi 
gerekiyordu. İstanbul’a geldikleri günden bu yana memle-
ketlerine gitmemişlerdi. Annesi hala sağdı. İki kardeşi dışın-
da diğer dokuz kardeşi de oradaydılar. Eşi de anne babasını 
çok özlemişti. Aradan otuz yıldan fazla bir süre geçmişti. 
Oğullarını da alıp bir haftalığına gitmeye karar verdiler.

Yazın başlarında işlerini ayarlayıp yola çıktılar. Ailece önce 
Gaziantep’e uçtular, orada bir gece kaldıktan sonra Mardin’e 
geçtiler. Şehir çok değişmişti. Yukarıda eski şehir tüm mi-
rasıyla yerinde duruyordu fakat aşağıda çok güzel pırıl pırıl 
geniş caddeleriyle modern bir Mardin onları bekliyordu. İlk 
kez buluştukları yere gittiler. Yakalandıkları yerden geçtiler. 
Daha sonra yine aşağıya inip bir otele yerleştiler. Ne olursa 
olsun ailelerinde kalmak istemiyorlardı. Oğullarına çocuk-
luklarının geçtiği yerleri birer birer anlattılar. Her ikisi de 
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bir haftalık süre içerisinde sadece iki kez ailelerine gittiler. 
İçlerinde zorla evlendirilmenin vermiş olduğu bir soğukluk 
vardı. 

Mardin’den döndükten sonra oğulları tabip asteğmen olarak 
askere gitti. Bu ayrılık onlara çok koymuştu ama nasıl olsa 
çok yakında bir gün ayrılacaklardı. Oğulları muhtemelen as-
kerden döndükten bir yıl kadar sonra evlenmenin planlarını 
yapıyordu. Onsuzluğa alışmaları gerçekten çok zor olmuş-
tu. Her gün en az bir kere telefonla görüşmelerine rağmen 
yine de çok merak ediyorlardı. Zor da olsa bir yıl daha geçti 
ömürlerinden.

Oğulları üniversitenin hastanesinde genel cerrahi bölümün-
de başlamıştı. Geriye iki şey kalıyordu Yaver ve eşi için 
önce oğullarını evlendirmek ardından ise torunlarını gör-
mek. Mardin’den dönerken önemli bir kararı daha yine be-
raber almışlardı. Oğulları evlendikten sonra memleketlerine 
dönüp karı koca emekli hayatı yaşayacaklardı. İstanbul dün-
yanın en güzel şehriydi belki de ama son nefeslerini mutlaka 
doğdukları topraklarda  vermek istiyorlardı. 

Eylül ayının ortalarına doğru yaklaşıyorlardı. Her zamanki 
gibi arkadaşlarıyla şakalaşmak yerine bu sefer sırasını bek-
lerken direksiyon başındaydı. İçinde hiç sebepsiz kötü bir 
his vardı. Hayatını düşünüyordu. Henüz on bir yaşındayken 
çalışmaya başlamıştı. Otuz yıldan fazla bir süredir direksi-
yon sallamıştı. Kendisi için hiçbir şey yapmadığını düşün-
dü. Önce annesi ve kardeşleri için çalışmıştı. Ardından daha 
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gençliğini yaşayamadan ilk tanıştığı kızla evlenmişti. Daha 
sonra oğlu dünyaya gelmişti ve bu sefer onun için yaşama-
ya başlamıştı. Kendisi için yaptığı tek şeyin bazı akşamlar 
arkadaşlarıyla rakı muhabbeti olduğunu bilmek çok canını 
sıkıyordu. Hayatının ne kadar anlamsız olduğunu düşünür-
ken sıra kendisine gelmişti. Artık bu işi de bırakmanın za-
manı geldi diye düşünüyordu memleketinde yapacaklarını 
düşünürken. 
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Bölüm 9

Etrafını iyice inceledi, arabaya doğru yöneldi ve on beş 
saniye içinde kapıyı açmayı başardı. Sürücü koltuğuna 
oturmadan ansızın eğildi ve arabayı çalıştırdı. Bu sefer de 
2003 model bir Renault Megane marka arabası olmuştu. 
Kumkapı’ya gidip felekten bir gece çalacaktı. Hareket etti-
ğinde dikiz aynasından kendisine doğru bağırarak koşan iki 
adam gördü hızını arttırdı ve hemen ara sokaklara dalıp izini 
kaybettirdi. Artık sahil yoluna çıkmıştı ve ardından gelen 
kimse yoktu... 

Son anayasamız ile aynı yıl doğmuştu Ferruh. Kalabalık 
bir aile olarak boğazın sırtlarında bir gecekonduda yaşıyor-
lardı. Babası bir fabrikada işçi olarak çalışıyor annesi ise 
oturdukları yerin biraz daha altlarında yer alan lüks evlerde 
temizlik yaparak geçimlerini sağlıyorlardı. Her ikisinin de 
çalışmasına rağmen geçim sıkıntısı ve her türlü imkansız-
lıklarla boğuşuyorlardı. Evlerinde elektrik ve su yoktu, her 
akşam sadece tek bir yemek pişer yer sofrasında tüm aile 
fertleri aynı tencereden çalakaşık yemek yerlerdi. Buna rağ-
men tek tesellileri çocuklarının hepsinin sağlıklı olmalarıy-
dı. Gerçekten de tüm imkansızlıklara inat her biri al yanaklı, 
gürbüz çocuklardı. 

Ferruh böyle bir ortamda büyümüş ve ilkokul çağına gelmiş-
ti. Oturdukları yere en yakın okul beş kilometre uzakta bir 
ilkokuldu ve özellikle kışın o yolu ağabeyleri ve ablalarıyla 
beraber bin bir zorlukla çamurlara bata çıka kat ediyorlardı. 
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Mahallelerinde yol yoktu ve özellikle her yağmurdan sonra 
oluşan çamurlarla baş etmek adeta imkansızdı. Ferruh okula 
başlamasıyla beraber dünyayı yeniden keşfediyordu. O güne 
kadar gördüğü tek ışık kaynağı evlerindeki gaz lambasıyken 
ampul ile tanışmıştı. Sadece elma, portakal ve mandalina-
nın varlığından haberdarken derste yepyeni meyveleri öğ-
renmişti. Yeni dünyayı tanıdıkça kendi dünyasının aslında 
ne kadar küçük ve yetersiz olduğunu görmeye başlamıştı. 
Buna rağmen okulu bir oyun olarak görüyordu. Derslerinde 
pek başarılı olduğu söylenemezdi ama bunun sebebi sadece 
tembel olmasıydı. Okula sadece dışarıdaki dünyayı tanımak 
için gittiği söylenebilirdi. 

Beşinci sınıfa başladığında hayatında önemli değişiklikler 
olmuştu. Oturdukları yere elektrik, su ve yol gelmişti. Buna 
bağlı olarak da hayatlarına televizyon girmişti. Henüz elek-
trik gelmeden de okulda televizyonun ne olduğunu öğren-
mişti ve en büyük hayali bir gün televizyon seyredebilmekti 
oysa seyredeceği televizyonun kaderini değiştireceğini asla 
bilemezdi. İlk televizyonlarını büyük bir heyecanla eve geti-
rip kurmuşlardı. Annesinin temizlik yaptığı evlerden birinde 
yeni bir televizyon almışlar ve eskisini onlara hediye etmiş-
lerdi. Belki de aile için tarihi bir gündü. Hep beraber televiz-
yonun karşısına geçmişlerdi ve büyülenmiş gibi televizyon 
seyrediyorlardı. O gece evin tüm çocukları geç saate kadar 
televizyonun başından ayrılmadılar. 

Televizyonda gördüğü dünya her geçen gün Ferruh’u ra-
hatsız etmeye başlamıştı. Özellikle özel kanalda gördüğü 
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magazin programları ve reklamlar onu çok olumsuz etki-
liyordu. Reklamlarda gördüğü her şeyi almak istiyor ama 
çoğunu alamayacağını bildiği için korkunç bir eziklik his-
sediyordu.

Yine bir akşam televizyonda magazin programı seyrederken 
olduğu yere çakılıp kaldı. Ekranda altı yaşında bir veledin 
doğum günü partisi vardı. Türkiye’nin tanınmış ailelerinden 
birinin oğlu için görkemli bir doğum günü partisi yapılmıştı. 
Çocuğa alınan hediyeler muhteşemdi beş katlı pasta, mey-
ve suları, çikolatalar, palyaço gösterileri birbirinden güzel 
oyuncaklar karşısında şaşırmıştı. Kendi doğum günlerini 
hatırladı.

Her yıl doğum gününden en az iki hafta öncesinden me-
rak içinde ne yapılacağını bekler ve her defasında hayal 
kırıklığına uğrardı. Tüm doğum günlerinde annesi onu bir 
kenara çeker ve durumları müsait olmadığı için hediye ala-
mayacaklarını ama bir gün paraları olursa mutlaka en iyisini 
alacaklarını anlatır dururdu. Bu yüzden ekranda gördüğü 
manzara Ferruh’u altüst etmişti. Kendini eksik hissediyordu 
bir şeyler yapmak zorundaydı ve bunu en kısa sürede yap-
malıydı ama ne yapacağını hiç bilmiyordu. 

Ertesi gün olup da okula gittiğinde kafasındaki tek düşünce 
televizyonda gördüğü çocuk gibi bir hayata sahip olmak-
tı. İlk ders arasında sınıfın çoğunluğu dışarı çıkmışken o 
düşünceli şekilde sınıfta kalmıştı. Sınıfta sadece o ve arka 
sıralarda birbiriyle konuşan üç beş tane arkadaşı vardı. 
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Öğretmenleri de dışarı çıkmıştı ve masasının üzerinde par-
lak deriden siyah çantasını bırakmıştı. Ferruh’un gözü çan-
taya takıldı beş on saniyelik bir kararsızlık anından sonra 
aniden yerinden kalktı ve arka sıradaki arkadaşlarını kontrol 
ederek öğretmeninin masasına doğru yöneldi. Çok heyecan-
lanmıştı, kalp atışlarının hızlandığını hissediyordu, böyle 
bir heyecanı daha önce hiç yaşamamıştı. Çantanın fermuarı 
açıktı ve içinde en üstte para cüzdanı vardı. Bir hareketle 
çantayı aldı ve hemen oradan uzaklaşıp tuvalete girdi.

Hala çok heyecanlıydı ama bu seferki heyecan yakalanma 
korkusundan değil çantada kaç lira olduğunu merak ettiğin-
dendi. Cüzdanı açtı ve içinde tam beş milyon olduğunu gör-
dü. Bu para ile bir sürü çikolata, kola, meyve suyu, oyun-
cak alabilirdi. Hemen parayı cebine koydu ve tekrar sınıfa 
gitti. Sınıf biraz daha kalabalıktı ama öğretmenleri henüz 
gelmemişti masanın yakınından geçerken açık olan çantanın 
içine kimseye çaktırmadan cüzdanı bıraktı. Cebindeki elli 
milyonu düşünüyordu. Bir an önce dışarı çıkıp para harca-
malıydı. 

Hiç kimseye, kardeşlerine bile bu olaydan bahsetmemişti. 
On gün içinde parayı bitirmişti ama okul bu hırsızlık ola-
yıyla çalkalanıyordu. Ferruh ise hiç umursamıyordu para-
sı bitmişti ve yeniden paraya ihtiyacı vardı bunun için çok 
fazla beklemedi ertesi hafta beden eğitimi dersinde herkes 
bahçedeyken tekrar sınıfa girdi ve bütün arkadaşlarının eş-
yalarını karıştırmaya başladı. On dakika içinde tam on beş 
milyonu olmuştu. Bu şekilde para sahibi olmak çok hoşuna 
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gitmişti fakat öğretmeni onun derse katılmadığını görmüştü. 
Ders bitip de herkes tekrar giyindiğinde okul bir kez daha 
hırsızlık olayıyla çalkalandı. Artık tüm şüpheler Ferruh’un 
üzerindeydi. Bu olaydan sonra öğretmen Ferruh’u yanı-
na çağırdı ve ceplerini kontrol edip çalınan paraları buldu. 
Artık okuldan ayrılma vakti gelmişti. Okul ailesini çağırmış 
fakat ailesinin bu olaydan hiçbir zaman haberi olmamıştı. 
Ferruh ise okuldan atılmıştı. Her sabah okula gider gibi ev-
den çıkıyor ama asla okula gitmiyordu. Zaten içinde okula 
gitmek diye  bir istek de yoktu. Kolay para kazanmak çok 
eğlenceliydi. 

Geçen üç sene içinde iyice azıtmıştı. Artık başkalarının 
cüzdanını çalmayı bırakmış evlere arabalara dadanmıştı. 
Henüz on üç yaşındaydı ve çok parası vardı. Kendisi gibi 
hırsızlık yapan bir arkadaşının evine yerleşmişti. Ailesi ise 
ondan çoktan umudu kesmişti. On dört yaşına geldiğinde ilk 
kez polisle tanıştı. Kırmızı ışıkta duran bir arabanın kapısı-
nı açıp kadın sürücünün çantasını alarak kaçmaya başlamış 
ama tesadüfen oradan geçen bir sivil polise yakalanmıştı. O 
geceyi karakolda geçirdi ve eşek sudan gelene kadar dayak 
yedi. Acıdan bayılmıştı. Sabah olduğunda ise yaşı küçük ol-
duğundan salıverildi. Bu onun ilk karakol macerasıydı ama 
asla son olmayacaktı. 

Yıllar çabuk geçmiş ve on sekizinde bir delikanlı olmuştu. 
Artık tek başına yaşıyordu. Tarlabaşı’nda eski bir ev kira-
lamıştı. Gece geç vakitlere kadar içiyor öğlene doğru uya-
nıyor ve piyasaya çıkıyordu. Kalabalık yerleri geziyor ve 
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avını beklemeye başlıyordu. Hırsızlık yaparken belli kriter-
leri vardı. Bir kere asla fakirlerden çalmazdı. Bu da onun 
vicdanını rahatlatıyordu. Araba hırsızlığı yaparken son mo-
del ve pahalı arabaları tercih ederdi. Eğer kapkaç yapacaksa 
iyi giyimli ama fiziksel olarak güçlü olmayanları seçerdi. 
Genelde avları iyi geçiyordu ama bazen sert kayalara çarptı-
ğı da oluyordu. Bir keresinde çok iyi giyimli, alımlı bir ba-
yanın çantasını kapmaya çalışırken kadının ani bir hareketle 
ağzının içinden çıkardığı bir jiletin kurbanı olmuştu. Bu ola-
yın izini ömür boyu sağ el bileğinin üstünde taşıyacaktı. 

Yaşadıkları yüzünden hırsızlığı meslek olarak görüyordu, 
bu onun hayatının mesleğiydi. Çok ender de olsa daha düz-
gün bir hayat yaşayabilir miyim diye sorguluyor ama her 
defasında bunun imkansız olduğuna karar veriyordu. Allah 
Baba onu hırsız olarak yaratmıştı ve cezasını mutlaka çeke-
cekti ama bundan hiç korkmuyordu. Hem asla fakir insanla-
rı mağdur etmemişti. Oysa zengin piçlerinin hepsinin kanını 
emiyordu ve daha da emecekti.

Bu düşüncelerle yürürken kalabalıkta yeni avını belirledi. 
Altmış yaşlarında bir kadın birçok genç kızdan daha alımlı 
bir kıyafetle kalçasını belli bir ritimle kıvırarak yürüyordu. 
Ferruh’un zenginlere karşı olan nefreti avlanan bir yırtıcı 
hayvanın içgüdüleri gibi işliyordu. Bıkmadan kadını elli da-
kika takip etti. Girdiği her mağazadan bir poşetle çıkıyordu. 
Poşetler iyice çoğalmıştı ve harekete geçme vakti gelmişti. 
Çanta kadının omzunda asılı duruyordu ve her iki elinde de 
en az üçer poşet vardı. Odakule’den geçip muhtemelen arka 
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tarafından taksiye binecekti. Takip devam ediyordu. En so-
nunda tam da tahmin ettiği gibi kadın elini kaldırarak bir 
taksi çağırdı o anda Ferruh koşmaya başladı ve olanca hı-
zıyla kadına çarptı. Poşetler ve kadın ayrı yönlere devrilmiş-
ti. Taksici kadına toparlanması için yardım ederken Ferruh 
çanta ile beraber çoktan İstiklal caddesine doğru çıkmıştı. 

Zamanla Beyoğlu bölgesi çok daha sıkı kontrol edilmeye 
başladı. Artık eskisi gibi hele kalabalık içinde kapkaç yap-
mak imkansız bir hal almıştı. Gelişen teknoloji sayesinde ise 
araba hırsızlığı yapmak da zorlaşmıştı. Taktik değiştirmesi 
gerekiyordu. Yeni geçim kaynağı gasp olmuştu. Bunun için 
karanlık ve ıssız sokakları tercih ediyordu. Elindeki bıçak 
ile avlarının yanına yaklaşıyor önce hayvanımsı hırıltılar çı-
kartarak onları korkutuyor ve etrafta kimse yokken bıçağını 
çekip üzerlerinde ne kadar para varsa vermelerini istiyordu.

Özellikle kadınların çığlık sesi çok hoşuna gidiyordu. O 
güne kadar çok hayat kadınıyla beraber olmuştu ama onun 
aradığı bu değildi. Gerçekten onunla onu beğendiği için be-
raber olacak bir kadını çok arzuluyor, belki de bu sebeple 
kadınların attığı çığlıklar onda cinsel bir zevk veriyordu. Bir 
çok insanı gasp etmişti. Bazılarının bıçağı görünce dili tu-
tuluyor, bazısı anlamsız çığlıklar atıyordu. Hatta bayılanlar 
bile olmuştu fakat kimse ona karşı koymamıştı bu da onun 
kendisini çok güçlü hissetmesini sağlıyordu. 

Çok sık gasp yapmıyordu çünkü işsiz ve sabıkalı olduğu 
için çok fazla para harcayıp dikkat çekmek istemiyordu. 
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Çaldığı paraların çoğunu gece hayatında harcıyordu. Parası 
tükenmeye yüz tuttuğu anda yeni bir kurban seçiyordu. Yine 
parasız kalmıştı ve günlerdir zengin mahallelerinde uygun 
ortamı bulamamıştı. Gözü dönmüştü artık ve rasgele bir 
sokağa girdi önünde iki tane genç yürüyordu. İkisinin de 
elinde klasör vardı belli ki dershaneye gidiyordu bu zengin 
piçleri. Sessizce arkalarından yürümeye başladı.

Önce hırıldamaya başladı, veletler sesi duyup hızlanmaya 
başlamışlardı. Ardından yanlarına yaklaşıp bıçağını çekti. 
İkisi birden koşmaya başlamıştı o da peşlerinden. Avları bi-
linçsiz bir şekilde daha da ıssız bir yere girmişlerdi. Sıcak 
temas sağlanmıştı. Derhal bütün paralarını vermelerini is-
tediler. İkisi de ceplerindeki tüm parayı ve cüzdanlarını çı-
karttılar. Fakat içlerinden biri “Allah belanı versin Pislik!” 
diye mırıldandığında Ferruh’ta film kopmuştu.

O ana kadar hiç kimseden böyle bir tepki almamıştı. O çok 
güçlü biriydi ve kimse ona karşı koyamazdı. Elindeki bıçağı 
rasgele sallamaya başladı. Bıçağın her hareketinde karşısın-
daki çocuğun gözlerinin içine bakıyordu. Ona yalvarır gibi 
bakan şaşkın gözler her darbede küçülüyordu sanki. Ellerine 
kan bulaşmıştı ve kanın sıcaklığını hissediyordu. Çığlıklar, 
evlerinin penceresinden bağıranların sesleri yardım çağrı-
ları gitgide azalıyordu sanki. Artık elleri yorulmuştu. Ona 
pislik diyen ise artık tamamen hareketsiz uzanıyordu. Hiçbir 
şey olmamış gibi gülümseyerek olay yerinden hızla uzak-
laşmaya başladı. 
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Bu olayın üzerinden çok geçmeden yakalandı. Bıçakladığı 
gencin öldüğünü öğrenmişti. Karakolda ifadesini aldılar tu-
tuklayıp hapse gönderdiler. Islahevine girdiğinde suratı ta-
nınmayacak durumdaydı. Karakolda geçirdiği gece boyunca 
aralıksız dayak yemişti. Dayak yerken bile gözünün önüne 
ölen gencin son bakışları geliyordu. Hırsızdı, gaspçıydı ve 
artık katildi. Muhtemelen uzun yıllar boyunca hapiste kala-
cağının farkındaydı. Ama en önemlisi hiçbir zaman o gencin 
son bakışlarını unutamayacaktı

Islahevinde hayat bambaşkaydı. On altı kişilik bir koğuş-
taydı ve birçoğu yaş olarak ondan büyüktü. Fakat katil ol-
duğu için diğer adi suçlulara göre forsu vardı. Orada bam-
başka kurallar vardı. Her koğuşun bir reisi vardı ve onun 
izni olmadan çay bile içmek imkansızdı. Günde sadece 2 
saat avluya çıkabiliyorlardı. Ziyaret kavramının Ferruh için 
hiçbir önemi yoktu çünkü onu kimsenin görmeye gelmeye-
ceğini zaten biliyordu. Kendini ilk defa bu kadar yalnız ve 
çaresiz hissediyordu. Zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. 
Mahkemesi devam ediyordu ve en büyük lüksü mahkemeye 
götürüldüğü aracın küçük penceresinden şehri ve gökyüzü-
nü seyretmekti. 

İçeri girdiğinin üzerinden on beş ay geçmişti ki mahkeme 
sonuçlandı. Tahmin ettiği gibi suçlu bulunmuştu. Toplam 
on sekiz yılını burada geçirecekti. Bu kadar fazlasını bek-
lemiyordu ve büyük hayal kırıklığına uğramıştı. Psikolojisi 
bozulmuştu ve iyice içine kapanık biri olmuştu. Kimseyle 
konuşmadan haftalar geçirdiği bile oluyordu. Bir keresinde 
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intihar etmeye bile kalkıştı fakat başarısız oldu ve yediği da-
yak ile yetinmek zorunda kaldı. Dengesiz hırçın biri olmuş-
tu her gece yattığında gözlerini kapatmaktan korkar olmuştu 
çünkü her defasında kanlar içinde kalan o genci görüyordu. 
İçerideki arkadaşlarının ziyaretçilerini hatta hayallerini bile 
kıskanıyordu, kuracak en ufak bir hayali dahi yoktu. Sadece 
bu karabasanlardan kurtulmak istiyordu.

En büyük eğlenceleri ve onları dışarıya bağlayan tek şey te-
levizyondu. Onu da ancak belli saatlerde seyredebiliyordu. 
Her akşam haber bültenlerini seyrederlerdi. Dışarıda deği-
şen hiçbir şey olmadığını düşünüp bazen hapiste kendini 
şanslı sayanlar bile vardı. Trafik kazaları, cinayetler, dep-
remler, felaketlerle önce moraller alt üst olur ardından gelen 
magazin haberleriyle asılan suratlar gülmeye başlardı. Ama 
Ferruh’ta en ufak bir mimik değişimi bile yoktu. 

On altı yaşındayken işlediği cinayetten sonra ömür boyu 
unutamayacağı bir şey daha yaşadı. Sıcak bir ağustos gecesi 
sabaha karşı ani bir sarsıntıyla uyanmıştı, yattığı ranza önce 
sağa sola ardından şiddetli bir şekilde aşağı yukarı doğru 
sallanmaya başlamıştı. Etraftan haykıranların, yüksek sesle 
dua edenlerin sesleri duyuluyordu. Tüm koğuşlarda bir pa-
nik havası vardı. Ferruh korkudan kaskatı kesilmişti. Uzun 
zamandır ilk defa annesini özlemişti, eğer onun yanında ol-
saydı sarılır ve korkusunu bir nebze de olsa yenerdi. Ama 
orada onlarca insanın arasında yapayalnızdı. Yaklaşık bir 
dakika ona upuzun bir yıl gibi geldi. Deprem kesildikten 
sonra artık onun da hayalleri vardı. Ailesini ziyaret edecekti, 
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yıllarca onları suçlamıştı hele hapiste geçirdiği iki senede 
ziyaretlerine hiç gelmediler diye nefret ettiği anlar olmuştu 
ama en nihayetinde onları kendisi bırakıp  gitmişti. 

Ev adreslerini hatırladığı kadarıyla bir mektup yazıp gönder-
mişti ailesine, onlardan özür dileyen bir mektup. Hayallerini 
paylaşmıştı, korkularını ve pişmanlıklarını... Onlardan ken-
disini ziyarete gelmelerini istemişti yalvararak. Bir buçuk 
ay kadar sonra ilk defa gardiyandan “Ferruh, mektubun var” 
sözlerini duyduğunda neredeyse bayılacaktı. Mektubu aldı-
ğında elleri titriyordu. Gönderen annesiydi, sevinçle mektu-
bu açıp okumaya başladı fakat bu sevinç çok uzun sürmedi. 
Babası bir yıl önce ölmüştü ve annesi çocuklarıyla beraber 
maddi olarak kötü bir durumdaydı. Mektubu ve annesinin 
çaresizliğini okudukça  yumruklarını sıkıyor ve bir boğa 
gibi burnundan soluyordu. Annesinin ona ihtiyacı vardı en 
azından sadece birkaç saatliğine dışarı çıkabilmeyi o kadar  
çok istemişti ki... 

Aradan çok değil bir yıl geçmişti  ki annesinin de ölüm ha-
berini almıştı hem de çok dramatik bir şekilde. Her zaman 
olduğu gibi akşam televizyon seyrediyorlardı yine ana haber 
bülteni açıktı ve hepsi televizyonun karşısına geçmiş şuur-
suzca bakıyorlardı. Onlar için haberlerin pek de önemi oldu-
ğu söylenemezdi ama ekran karşısında zaman çok hızlı ge-
çiyordu bu da seyir için en önemli sebepti. Ferruh da koyun 
gibi boş gözlerle ekrana bakarken sıradaki haberle beraber 
aniden ayağa kalkıp televizyona doğru yanaşmaya başladı. 
Diğerleri televizyonu bırakmış ona bakakalmışlardı. Annesi 
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ve ablası trende gasp edilmiş ve ardından da kapıdan dışarı 
atılmışlardı. Ablası olayı birkaç kırıkla atlatırken annesi tren 
ile peron arasına sıkışıp paramparça olarak can vermişti. 
Ferruh kendinden geçmişti gözlerini açtığında kendisini re-
virde buldu. Annesine kavuşamadan rahmetli olmuştu. Yani 
onu asla göremeyecekti. Bunu yapanların insan olamayaca-
ğını düşünürken kendi işlediği cinayet aklına geldi. Tekrar 
sinir krizi geçirdi. Birkaç haftası sakinleştirici ilaçlarla re-
virde geçti. Ağır bir travma geçiriyordu, kendisinin izlediği 
yol annesinin ölümüne sebep olmuştu ve bundan tamamen 
kendini sorumlu tutuyordu. Bu pis yerden bir gün olgun bir 
erkek olarak çıkacaktı ve tertemiz bir hayata başlayacaktı. 
Zaman acı veya tatlı bir şekilde akıp gidiyordu. 

Koğuşta hummalı bir çalışma vardı, o gece 2000 yılına 
gireceklerdi. Gardiyanların da izniyle koğuşlarını süsle-
mişlerdi. Dışarıdan içecek ve pasta da getirmişlerdi. Yeni 
binyılın kendilerine ne getireceğinden  asla habersiz sabaha 
karşı üçe kadar eğlendiler. Ferruh da o yıl on sekiz yaşına 
girecekti. On sekiz yıllık hayatına ne kadar da çok şey sığ-
dırmıştı. Girdiği yolun mutlaka bir dönüşü olacağını düşün-
dü. Hayatın ince bir ayarı vardı o ayar bir kere bozuldu mu 
tamir etmek gitgide zorlaşıyordu. On sekiz yılın dört yılı 
hırsızlıkla neredeyse dört yılı da hapiste geçmişti ve daha 
geçireceği on dört yıl vardı. En azından o öyle düşünecekti, 
yine bir haber bültenine kadar. 

Haber saati yine herkes toplanmıştı ekran başına. İyi akşam-
lar dileğiyle açıldı haber bülteni ve daha ilk haberle birlikte 
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içeride kıyamet kopmuştu sanki. Hükümet af için çalışmala-
ra başlamıştı. Tarifi imkansız bir sevinç vardı içeride. Duyan 
geliyordu. Birbirine sarılıp ağlayanlar, dua edenler, olduğu 
yerde donakalanlar, sevinçten anlamsız hareketler yapanlar, 
herkes farklı bir tepki gösterse de ortak olan sevinçleriydi. 
Af haberi onlar için umut demekti, özgürlük demekti.

Ve aralık ayında beklenen gerçekleşti numarasını asla unu-
tamayacakları 4616 sayılı af yasası ile hepsi serbest kalacak-
tı. Ertesi yılın başlarında tahliyeler gerçekleşecekti. Kimse 
bu olanlara anlam veremiyordu ama bir mucize olmuştu ve 
tadını çıkarıyorlardı. Bir kez de olsa şans yüzlerine gülmüş-
tü. 

Ve nihayet Ferruh bir kış günü özgürlüğüne kavuştu. Artık 
geçmişi silmek ve her şeye yeniden başlamak istiyordu. 
”Keşke annem, babam yaşasaydı.” diye söyleniyordu. 
Üzerinde çok az parası vardı ama yakalanmadan önce be-
raber kaldığı arkadaşına uğrayacaktı. Kaldıkları eve gitti-
ğinde arkadaşının oradan çoktan taşındığını öğrendi. Daha 
önce hırsızlıkla elde ettiği paralar da arkadaşındaydı. Onu 
mutlaka bulması gerekiyordu. Bulabileceği yerleri çok iyi 
biliyordu.

Üçüncü denemesinde bir pavyonda onu gördü. Açıkçası ar-
kadaşı onu gördüğüne pek de sevinmemişti. Biraz sohbetten 
sonra konuyu daha fazla uzatmadan parasını istedi. Adam 
paranın bir kısmını çoktan harcamıştı ama en azından ona 
verecek parası vardı. O gece hapishanede geçen yılların 
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acısını çıkartırcasına, sabahın ilk ışıklarına kadar eğlendi. 
Sonradan arkadaşının yeni evine geçtiler. Güzel bir uykudan 
sonra parasını da alarak arkadaşıyla vedalaştı. 

Artık mutlaka bir iş bulup çalışması lazımdı. En az bir yıl 
idare edebilecek kadar parası vardı  ama sonrasını düşün-
dükçe içini bir huzursuzluk kaplıyordu. Sekiz ay boyunca iş 
aradı fakat bu sefer de karşısında sabıka ve diploma engeli 
vardı. Hem sabıkalı hem de ilkokul mezunu bile olmayan 
biri için iş bulmak gerçekten çok zordu.

Endişelenmeye başladığı sırada bir balıkçının yanında iş 
buldu. Fakat orada da işler iyi gitmedi. Çok fazla para ka-
zanamıyordu ve anlaştığı paranın sadece bir kısmını alabil-
mişti. Fazla dayanamadı ve oradan ayrıldı. Ama ayrılırken 
kasadan biraz para almayı da ihmal etmemişti. Ok yaydan 
çıkmıştı bir kere ve artık geri dönüşü olmayan bir yola gir-
mişti. Kısa süre sonra tekrar hırsız kimliğine bürünmüştü. 
”Belki de bu benim kaderim” diye düşünüyordu. En ufak bir 
vicdani rahatsızlık duymuyordu. 

Ferruh yirmi beş yaşındaydı fakat onu görenler en az kırk 
yaşlarında olduğunu zannedebilirdi. Geçen yıllar onu ger-
çekten çok yıpratmıştı. Katil, gaspçı, dolandırıcı, hırsız gibi 
sıfatlarına uzun zamandır asker kaçağı da eklenmişti. Hayatı 
kaçmakla ve suçla geçmişti. Hapisten çıktığından beri he-
men hemen bütün ülkeyi baştan aşağı dolaşmıştı. Her gittiği 
yerde kısa bir süre kalıyor, ardından başka bir ile geçiyordu. 
Gece hayatına çok düşkündü ve artık sadece alkol değil hap 
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veya uyuşturucu da kullanmaya başlamıştı. O sene yaz ay-
larını güneyde geçirmişti. Turistlerden daha fazla iş çıkartı-
yordu. Eylül gibi İstanbul’a geri döndü. 

Birkaç günü tatile ayırdı. Sahte bir kimlikle Sultanahmet’te 
bir otelde kaldı. Hayatında ilk defa Topkapı Müzesi’ne 
gitti. Özellikle hazine dairesine hayran kalmıştı, elmas ve 
zümrütlerle dolu o odada saatlerce kalabilirdi. Bu muhte-
şem zenginlik başını döndürmüştü. Bir gün mutlaka çok 
zengin olacaktı ve belki de o zaman bu hayatı bırakabilirdi. 
Hayallere daldı, zengindi, kendi işini yapıyordu. Güzel bir 
karısı iki tane çocuğu vardı. Özel şoför ile işe gidip geli-
yordu. Gülümsedi, belki de bir gün tüm bunlara sahip  ola-
caktı. 

Yaklaşık on gün kadar kaldıktan sonra artık başka bir şehre 
gitme vakti gelmişti. Sabıkalıydı ve aranıyordu. Aynı şe-
hirde fazla kalırsa yakalanabilirdi ve buna asla tahammü-
lü yoktu. O gece bu şehirdeki son gecesini de geçirip yine 
başka bir şehre doğru sürüklenecekti. Belki de çok uzun bir 
süre doğduğu bu güzel şehir göremeyecekti. Öncelikle bir 
arabaya ihtiyacı vardı, bunu nasıl temin edeceğini ise çok 
iyi biliyordu. Tenha bir sokak bulacak ve orada beğendiği, 
dikkat çekmeyecek bir araba çalacaktı. Biraz yürüdükten 
sonra tam da işine uygun, tenha bir sokak gördü ve sakin 
adımlarla sokağa girdi. 
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Bölüm 10

Yedi yolcu ve bir sürücüyle beraber Taksim-Yeşilköy dol-
muşu hareket etmişti. Yaver’in aklında bir an evvel yolcula-
rı sepetleyip evine gitmek vardı. Aksaray’ı geçtikten sonra 
trafiğin rahatladığını görünce derin bir nefes aldı ve ortada-
ki transit yoldan sahil yoluna giriş yaptı.. Yaver’in hemen 
yanında, ön koltukta ise Ezgi oturmaktaydı. Koltukla adeta 
bütünleşmiş gibiydi. Arkada bir sürü insan oturuyordu ve 
eğer içlerinden biri bile onu tanıyacak olsa başına gelecek 
abuklukları düşündü. Saçma sapan sorular, imza istekleri, 
beraber resim çektirmeler... Bunları düşündükçe koltuğa 
daha fazla gömülmeye başladı. 

Hemen arkalarında ise bir kız ve bir erkek oturuyordu. Her 
ikisi de oturdukları yerden dikiz aynasına baktıkları zaman 
birbirlerini görüyorlardı. Sibel yanında oturan çocuğa karşı 
sebepsiz bir ilgi duymuştu. Evet birazdan sevgilisi ile bu-
luşacaktı ama onu hiç görmemişti, oysa yanındaki çocuğu 
görebiliyor ve hatta virajlara girdikleri zaman kolları te-
mas ediyordu. Bu bile onda aşırı bir heyecan uyandırmaya 
yetmişti. Diğer taraftan Orkun da yanında oturan kıza kar-
şı hiç de normal olmayan şeyler hissettiğini düşünüyordu. 
Neredeyse yola çıktıklarından beri her ikisi de gözünü ay-
nadan, yani birbirlerinden alamıyorlardı. 

En arka sol köşede Dilek oturuyordu, durgun bir hali vardı. 
Belli ki işler onun için hiç de iyi gitmiyordu. Tüm dalgın-
lığına rağmen hemen önünde oturan genç kızı gözleriyle 
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süzmeyi ihmal etmedi. Hemen yanında Kadri oturuyordu, 
hayattan hiçbir beklentisi kalmamıştı. Etrafında ne olup 
bittiğinin farkında bile değildi. O andaki tek düşüncesi ço-
cuklarını görmek ve onlara sarılmaktı, belki de bu bir veda 
olacaktı. Hem çocuklarına hem de hayata. Sonrası onun için 
kapkaranlıktı ve bunun daha fazla devam etmesini istemi-
yordu.

Sağında oturan Mehmet ise yerinde oturamayacak kadar he-
yecanlıydı, aklında sadece iki şey vardı. Biri henüz birkaç 
günlük bebeği, diğeri ise askerlikti. İlki içinin mutlulukla 
dolmasını sağlarken diğeri müthiş bir endişe veriyordu. 
Yakalanmak demek onun için hayatından bir sürenin daha 
yitip gitmesi anlamına geliyordu. En arka sağda ise göz-
lerinden yaşlar süzülürken aynı zamanda da gülümseyen 
Ludmila oturuyordu. Dengesi alt üst olmuştu ve artık bir an 
önce ülkesine gitmek istiyordu. 

Aynı anda Florya sahilinde bir kovalamaca yaşanıyordu. 
Ferruh bu sefer faka basmıştı. Arkasından gelenler polisti 
ve amansız bir takip başlamıştı. Ferruh sokak aralarında tam 
gaz kaçıyordu ama peşindekilerin de onu bırakmaya hiç ni-
yeti yok gibiydi. Hızlı bir şekilde düşünürken, Galleria’nın 
arkasına doğru gidip orada aracı terk edip alışveriş merke-
zinin içinde izini kaybettirme planında karar kıldı. Evet, 
en mantıklısı buydu. Florya’dan sahil yoluna doğru çıktı. 
Dörtlülerini yakmış korna çalarak büyük bir süratle ilerli-
yordu. Artık Galleria sapağına gelmişti ki orada bekleyen 
polis ekibini görmesiyle beraber artık panik olmaya başla-
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mıştı. Planı değişmek zorunda kalmıştı ve mutlaka bir şeyler 
yapması gerekiyordu. Dikiz aynasında kendisini kovalayan 
polis ekibinin plakası bile çok net görülüyordu. Artık yaka-
lanabileceği korkusu arabayı kontrollü bir şekilde kullan-
masını engellemeye başlamıştı.

Üç şeritli yol biraz ileride iki şeride düşüyordu ve trafik 
de o bölgede sıkışmıştı. Transit yol ise o saatlerde karşı 
yöne aitti. Ferruh aniden frene bastı ve araç kontrolsüz bir 
şekilde kaymaya başladı. Birden karşısında sarı renkli bir 
araç gördü o kısacık sürede aklından birçok şey geçmişti. 
Bahtsızlığını düşünmüştü, artık yolun sonuna geldiğini, şu 
kısacık hayat birçok uğursuzlukla geçmişti katil ve hırsız 
pisliğin tekiydi. Ve keşkeler başladı yolun sonuna geldiğini 
hissettiği o anda, o kadar çok keşkesi vardı ki hepsini o ana 
sığdırması imkansızdı.  

Dolmuş transit yolun sonuna gelmişti. Yaver sol şeritten sü-
ratli bir şekilde ilerlerken ters giden bir şeyler olduğunu sez-
mişti. Birden fazla siren sesi duyuluyordu, bu yüzden hızını 
düşürdü. Ve o anda karşı şeritten kontrolsüz bir şekilde üze-
rine gelen aracı gördü. Can havliyle “Dikkat!” diye bağırdı-
ğında artık her şey için çok geçti. Büyük bir gürültü koptu. 
Her iki aracın da parçaları çok büyük bir gürültü ile kopmuş 
ve etrafa saçılmıştı. Ortalık mahşer yerine dönmüştü. Ve 
tüm bunlar saniyeden daha kısa bir sürede gerçekleşmişti. 

Çarpışmadan sonra dolmuş ters dönmüştü, tekerlekleri hala 
dönüyordu. Diğer araç ise dolmuşun altına sıkışmıştı. 
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Herkes büyük bir şok içindeydi. Yaver olduğu yerde sıkış-
mıştı ve kımıldayamıyordu. Daha önce de kaza yapmıştı ama 
kendisini ölüme hiç bu kadar yakın hissetmemişti. Gözleri 
kararmaya başladı, hemen ardından sesler, çığlıklar birbiri-
ne karışmaya ve boğuk duyulmaya başlamıştı. Kendini hiç 
iyi hissetmiyordu, güçlü olmak kendini bırakmamak için bi-
razcık gayret etmek istedi. Bu onun son seferi olacaktı tam 
da artık hayatını yaşamaya karar verdiği anda bunca yıl çek-
tiği çilelerden sonra eğer ölecekse bu çok büyük haksızlık 
olurdu. Bunları düşünürken önce duyduğu sesler yok oldu 
ardından da bir karanlık çöktü.

Ezgi ise çarpışmanın şiddetiyle camdan fırlamıştı. Sol yana-
ğının üstünde yüzü asfalta dönük şekilde uzanmıştı. Sadece 
sağ gözü ile gördüğü tek şey asfalt ve üzerinde birikmeye 
başlayan kandı. Bu kanın kendi kanı olduğunu biliyordu. 
Sol kolunu ve kafasını kımıldatamıyordu. Büyük bir acı çe-
kiyordu. Sol omzunda korkunç bir ağrı vardı ve yüzünde ke-
sikler olduğunu hissediyordu. Birinin “Aaa bu yerde yatan 
şu meşhur Ezgi değil mi?” dediğini duydu. Sesler artmaya 
başladı nefes almakta güçlük çekiyordu. Her yanı uyuşmaya 
başlamıştı. Bir süre sonra kendisine doğru yaklaşan bir çift 
ayakkabı gördü. 

Sibel olup bitenlerden sonra kendisini yanında oturan çocu-
ğun kollarında bulmuştu. Sebebini bilmiyordu fakat şoförün 
dikkat diye bağırmasından sonra yanındaki çocuk ona sıkı 
bir şekilde sarılmıştı ve çarpmanın etkisi ile ikisi birden yere 
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yuvarlanmıştı. Sağ bacağını kımıldatamıyordu büyük bir 
ihtimalle kırılmıştı. Hemen dönüp yanındakine baktı. Hala 
ona sarılıyordu ancak gözleri kapalıydı. Büyük bir panikle 
yüzünü iki eliyle kavradı. Kafasından kan geliyordu.

- Lütfen yardım edin ölmek üzere! diye bağırdı, bir taraftan 
da ağlıyordu.

Orkun, kaza olacağını hissetmiş ve şoför henüz bağırmadan 
önce bilinçsiz bir şekilde yanındaki kızın kafasını göğsüne 
doğru bastırmış ve o şekilde çarpışmışlardı. Orkun’un kafa-
sına bir şey çarpmıştı, midesi bulanıyordu ve gözlerini aça-
mıyordu. Fakat net bir şekilde duyabiliyordu. Kızın kendisi 
için endişelendiğini ve yardım istediğini de duymuştu ancak 
tüm gayretine rağmen ona “Merak etme” diyemedi. Zaten 
birkaç dakika sonra hiçbir şey duymamaya başlamıştı. 

Dilek ters dönen araçta kafasını cama çarpmıştı. Son hatır-
ladığı büyük bir gürültü ve kafasının  sola doğru çarpmasıy-
dı. Dilek’in vücudunda herhangi bir tepki yoktu. Kadri ya-
nındaki kadının öldüğünü zannediyordu. Kendisine çok bir 
şey olmamıştı. Kazadan hemen önce dalmıştı ve rüyasında 
rahmetli sevgilisini görmüştü. İlk buluştukları yerdeydiler 
ve tam ona kavuşacakken birden bire büyük bir gürültü ve 
ardından kendisini ters dönmüş bir şekilde dolmuşun içinde 
buluvermişti. Yanında tepkisiz yatan kadına baktı ve ken-
disinin neden onun  yerinde olmadığını düşündü. Ölmek 
onun için kavuşmak demekti ama inadına sapasağlamdı. 
Kendi imkanıyla sürünerek de olsa dışarı çıkmayı başardı. 
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Mehmet de şanslılardandı. Birçok yerinde yara bere olsa da 
çok şiddetli bir darbe almamıştı ve kırık çıkığı yoktu. Ama 
yakalanma korkusu onu her türlü darbeden daha fazla  etki-
liyordu. Ludmila da büyük acılar içindeydi bilinci yerindey-
di fakat kollarını da bacaklarını da kımıldatamıyordu. Bu 
haliyle ülkesine gitmesinin imkansız olduğunu düşünüyor 
ve kıpırdatamadığı elleriyle her yere vurmak bir şeyleri par-
çalamak istiyordu. Ama yapamıyordu. 

Ferruh acı ve çaresizlik içindeydi. Aracın sağ tarafı tama-
men yok olmuştu. Son anda refleks olarak direksiyonu sola 
doğru kırıp çarpışmayı sağ taraftan yapmasaydı asla hayatta 
olamayacağını düşündü. Diğer taraftan da hayatta olma-
nın ne ifade ettiğini düşündü. Araçtan birilerinin yardımı 
olmadan çıkması imkansızdı. Ne yazık ki yardım edecek 
olanlar ise onu kodese yollayacak olanlardı aynı zamanda. 
Beklemeye başladı, bir taraftan karşı araçta kimseye bir şey 
olmaması için dua ediyordu. Ama bunu vicdanı sızladığın-
dan değil cezası artmasın diye yapıyordu. 

Kazadan on beş dakika sonra olay yerinde birikmiş yüzlerce 
kişi, altı polis ekibi, itfaiye ve dört ambulans vardı. Yerde 
yatan Ezgi ilk ambulansla kaldırıldı, ardından dolmuştan 
çıkarılan Dilek ve Ludmila diğer ambulanslara bindirildi. 
Dördüncü ambulansa Orkun bindirildi, Sibel’in gözyaşla-
rı arasında. Sibel ise polis otosuyla hastaneye götürüldü. 
Ferruh ve Yaver için itfaiye devreye girdi. Öncelikle demir 
yığınlarının kesilmesi gerekiyordu. Yirmi dakikalık bir iş-
lemden sonra Yaver de sonradan gelen ambulansa bindirildi. 
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Çok kan kaybetmişti. On dakika kadar sonra ise Ferruh iki 
polis nezaretinde başka bir ambulansa bindirildi. 

Polis kazayı ufak tefek sıyrıklarla atlatan Kadri’nin ifadesini 
alıyordu. O sırada Atatürk havalimanında, herkesin dönüp 
baktığı üstü başı tozlu ve yırtıklarla dolu bir genç check-in 
yaptırıyordu. 
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Bölüm 11
 
Kazanın üzerinden tam on yıl geçti. O kazayı paylaşan do-
kuz kişi de bir daha birbirlerini görmedi. Ancak hayatlarının 
sonuna kadar da o kazayı unutmadılar. Bu on yılın sonunda 
herkesin hayatı tekrar değişmişti. 

Orkun 28 yaşında başarılı bir işadamıydı. Ailesi ile olan 
problemlerini kazadan sonra hızlı bir şekilde çözmüştü. 
Kaza tüm ailenin kenetlenmesine neden olmuştu. Sibel’i 
hiçbir zaman unutmadı ama onu tekrar bulmak için de hiç 
çaba sarf etmedi. Kazadan beş altı ay kadar sonra onunla 
son internet yazışmasında dolmuşta yanında oturan kızın o 
olduğunu öğrenmişti. Buna rağmen her ikisi de kaderin eğer 
gerekirse onları tekrar karşılaştıracağına inanarak yollarına 
ayrı ayrı devam etme kararı almışlardı.

Geçen on yıl boyunca karşısına bir çok kız çıkmış ama hiç-
biri o sadece bir kere gördüğü kızın yaşattırdığı duygu yo-
ğunluğunu yaşattıramamıştı . Zaten bunu da beklemiyordu. 
Artık tek amacı ailesi ile birlikte huzurlu bir hayat geçirmek 
ve işinde başarılı olmaktı. Aşk hayatı ile ilgili ise en ufak 
bir planı veya umudu yoktu. O sadece bir kişiye aşıktı ve bu 
ölene kadar değişmeyecekti. 

Sibel 34 yaşına gelmişti, evli ve bir çocuk annesiydi. 
Lyon’da yaşıyordu. Eşi Fransızdı fakat o da evli olmasına 
rağmen hala ilk aşkını, büyük aşkını unutamamıştı. Evet eşi 
gerçekten iyi biriydi ama biraz da hayat şartları onu bu ev-
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liliğe zorlamıştı. Türkiye’ye o uğursuz kazadan sonra asla 
dönmemişti. Dönmeyi de hiçbir zaman düşünmüyordu. İşte 
biraz da bu sebeple karşısına çıkan bu zengin Fransıza hayır 
dememişti. Adamın işleri iyiydi ve maddi sıkıntı yaşamı-
yordu ama tüm bunlara rağmen ilk aşkıyla beraber olup her 
türlü sıkıntıyı çekmeye de hayır demezdi. Kazada ona sarı-
lanın Orkun olduğunu öğrendiğinde uzun bir süre kendine 
gelememişti. Şimdi dört yaşında olan oğluyla günlerini ge-
çiriyordu. Ve oğlunun adının Orkun olması onun hikayesini 
çok iyi bilenlerce hiç yadsınmıyordu. 

Dilek 50 yaşında bir ev kadınıydı. Kazadan sonra bir ay ka-
dar hastanede kalmıştı. Taburcu olmasının ardından bir süre 
daha çalışmış daha sonra evleneceği adamla tanışmıştı. Eski 
hırsından eser kalmamıştı. İş hayatının dolambaçlı yolları 
artık onu fazlasıyla yormuştu. 44 yaşındayken tüp bebek 
yöntemi ile birbirinden güzel ikiz çocuk sahibi oldu. Artık 
hayatını tamamen onlara adamıştı. Tek üzüntüsü ise boşa 
geçen yıllarıydı. Eğer anneliğin nasıl bir duygu olduğunu 
daha önceden keşfetmiş olsaydı şüphesiz çok daha önce ev-
lenmek isterdi. Şimdi en büyük arzusu ikizlerinin de kendisi 
gibi bir yuva kurduğunu görebilmekti fakat buna ömrünün 
yetmeyeceğini düşündükçe kahroluyordu. 

Kadri 62 yaşına gelmişti. Kazadan sonra çocukları onun-
la yakından ilgilenmişlerdi. Her ay bir oğlunda kalıyordu 
ve özellikle torunlarıyla çok iyi vakit geçiriyordu. Sevdiği 
kadının her ölüm yıldönümünde ve özel günlerinde mezarı-
na ziyarete gidiyordu. Onu ve yaşadıklarını ömür boyunca 
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unutmayacaktı ama en azından artık torunları için yaşaya-
caktı. Bütün bu yaşadıklarını artık büyük bir olgunlukla kar-
şılamayı öğrenmişti. Nasıl olsa o gün gelip de bedeni topra-
ğın altına girdiğinde ruhu sevgilisiyle buluşacak ve sonsuza 
kadar ayrılmayacaklardı. 

Ezgi yolun yarısına gelmişti artık. Kaza sonrası uzunca bir 
süre magazin basınının gündeminden düşmedi. Bu yolun 
kendisi için olmadığına asfaltın üzerinde yatarken karar 
vermişti bile. Önce en büyük hatasını düzeltmekle işe ko-
yuldu. Yıllarca kendisine sevgisini veren fakat ünlü olun-
ca geride bırakmaya çalıştığı sevgilisinin izini buldu fakat 
çok geç kalmıştı. Bir zamanlar aynı evi ve aşkı paylaştıkları 
adam artık evliydi. Bu şoku uzunca bir süre atlatamasa da en 
azından kendisi için en iyi olan şeyi yaptı, artık sıradan bir 
insandı. Kazandığı paralarla Akdenizde küçük bir otel sa-
tın aldı ve oraya yerleşti. Artık kendi yağı ile kavruluyordu. 
Müzik ile tek ilişkisi bazen iki üç duble içtiğinde müşterile-
rine ufak çaplı konserler vermekten ibaretti. 

Mehmet kırkına merdiven dayamıştı. Büyük oğlu on bir,  
küçüğü ise yedi yaşındaydı. Kazadan hasarsız kurtulabil-
mişti ve bu sayede uçağı kaçırmayıp birliğine teslim ol-
muştu. Askerliği biter bitmez ise evine dönmüş ve o günden 
bugüne ne eşinden ne de çocuklarından ayrı kalmamıştı. 
Kaza sonrası üç yıl kadar yarışma devam etti ardından o 
yarışmayı kazananların hemen hepsinin şöhreti dramatik bir 
şekilde sonlanınca yarışma çok tartışılmaya başlandı ve en 
sonunda da yayın hayatı bitti. Ama Mehmet bu yarışma sa-
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yesinde hatırı sayılır bir kazanç sağlamıştı. Bu kazancı da 
bilinçli bir yatırımla değerlendirmiş ve geleceğini garantiye 
almıştı. O kazayı her hatırladığında ise soğuk terler dökü-
yordu, eğer dolmuşta başka bir koltuğa oturmuş olsa şu an 
hayatında bazı şeylerin mutlaka değişmiş olacağından adı 
kadar emindi.  

Ludmila da Ezgi gibi otuz beş yaşındaydı ama durumu on-
dan çok daha farklıydı. Kaza sonrası iki hafta kadar has-
tanede yatmıştı. Bu süre içinde polis tarafından yakalandı. 
Taburcu olduktan sonra adam öldürmeye teşebbüs suçun-
dan üç yıl cezaevinde kalmıştı. Çıktığında ise gerçek bir 
fahişe olmuştu. Şu anda kendine bağlı çalışan on genç kız 
var ve her ne kadar üç kez sınır dışı edilmiş olsa da halen 
İstanbul’da hem de lüks bir evde kalıyor. Artık bu mesleğin 
kendisine yapıştığını ve ne yapsa da ondan kurtulamayaca-
ğını çok iyi biliyordu. Ama yine de bazen keşke o dolmuşa 
binmeseydim dediği anlar da olmuyor değildi. Hayata dair 
tek isteği lüks bir hayat yaşamaktı. Bunu da zaten çok iyi 
yapıyordu. 

Yaver 61 yaşındaydı ve artık hayatını bütün gün bir yatak-
ta geçirmeye mahkumdu. İki yıl kadar önce felç geçirmişti. 
Oğlunun tüm çabalarına rağmen yatağa mahkum yaşamak 
zorundaydı. Oysa aynı oğlu kaza sonrası onu hayata dön-
dürmeyi başarabilmişti. Her şeye rağmen mutlu olmasını 
biliyordu. Yatalak da olsa eşi, oğlu ve torunu ile beraberdi. 
Artık yolun sonuna geldiğini hissediyordu bundan kimse-
ye bahsetmese de kendince bir takım hazırlıklar yapıyordu. 
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Ölüm onu korkutmuyordu çünkü oğlu doktor olmasaydı 
zaten on yıl önce o kazada ölmesi işten bile değildi. Bu se-
beple aldığı her nefesi kendisine bir hediye gibi görüyordu. 
Mutluydu çünkü iyi bir evlat yetiştirmişti, kendi görmediği 
baba sevgisini oğluna vermişti ve elindeki kısıtlı imkanlara 
rağmen bir doktor yetiştirmeyi başarmıştı. 

Ve Ferruh. Onun diğerleri gibi bir yaşı yok artık. Kimsesizler 
mezarlığında toprağın altında bir yerde yatıyor. Belki ölür-
ken bu dünyadan götürdüğü tek şey olan vicdan azabı ile 
beraber. Kaza sonrası hastaneye oradan da hapishaneye 
gönderilen Ferruh üç yıllık mahkumiyeti sırasında defalar-
ca uyuşturucu krizine girmişti. Bunun yanı sıra mahkumlar 
arasında çıkan bir kavgada gözünü bile kırpmadan birini öl-
dürmüştü. Artık özgürlüğüne kavuşamayacağını anlamış ve 
en sonunda intihar etmeye karar vermişti.

Uzunca bir süre intihar etmeyi denedi ama bunu hiçbir za-
man başaramadı. Her defasında kendine kıyamayıp intihar-
dan vazgeçiyordu. İçeride hiçbir dostu yoktu hatta öldür-
düğü adam yüzünden düşmanı da çoktu. Zaten ölümünü de 
kendi değil düşmanlarından biri gerçekleştirdi.

Bir gün duş esnasında arkasında bir gölge gördü normalde 
kendini koruyabilecekken hiç istifini bozmadı. Gölge ken-
disine doğru yaklaşırken küçükken annesinin kendisine öğ-
rettiği bir duayı okudu. Dua henüz bitmemişken sırtında bir 
sızı hissetti. Ardından birkaç farklı yerde farklı sızılar. Artık 
düzgün nefes alamıyordu, arkasını bile dönmedi. Duasını 
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bitirdi. Kısa hayatında yaşadıklarını düşündü ve gözünün 
önünde annesi belirdi. Ona kucak açmış bekliyordu. 


