Dogan Yarici

‘Her Ask Gibi Yarim

ROMAN




HER ASK GiBi YARIM

Dogan Yaria1 (Beykoz, 1 Haziran 1967) Oykij, siir ve deneme-
leri Gosteri, Nar, Varlik, Calint1, Adam Oykﬁ, Sanat Diinyamiz, Sa-
nat Olayi, kitap-lik, Notos dergileri ve Cumhuriyet gazetesinde
yayimland1.

Yapitlar:
Siir: Ask ve Sair, 1995.

kaii: Evld, 1993; Kemik, 1994 (1994 Yasar Nabi Nayir Genglik
Odulii Birincisi); Gece Kelebekleri, 2004.

Roman: Kiyida, 2007; O Bogluk, 2012.
Derleme: Tiitkce Aykir: Sozler Derleme Sozliigii, kendiyayini.net






Dogan Yarici'nin
YKYdeki kitaplar:

Gece Kelebekleri (2004)
Kiyida (2007)
O Bosluk (2012)
Her Ask Gibi Yarim (2013)



DOGAN YARICI

Her Ask Gibi Yarim

Roman

v [v)

Yaoi Kredi Yavinlan



Yap1 Kredi Yayinlar: - 3883
Edebiyat - 1098

Her Ask Gibi Yarim / Dogan Yarici

Kitap editérii: Filiz Ozdem
Diizelti: Omer Sisman

Kapak tasarimi: Nahide Dikel
Kapak resmi: Engin Oztekin

Baski ve Cilt: Ertem Basim Yayin Dagitim San. ve Tic. Ltd. $ti.
Bagkent O.5.B. 22. Cad. No: 6 Malikdy / Ankara
Tel: (0312) 640 16 23
Sertifika No: 26886

1. baskx: Istanbul, Mayis 2013
ISBN 978-975-08-2546-0

© Yap: KrediKiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S. 2013
Sertifika No: 12334

Biitiin yayin haklari saklidur.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yayincinin yazih izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap1 KrediKiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Yapi1 Kredi Kiiltiir Merkezi
Istiklal Caddesi No. 161 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satis adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr



Orhan Sunder’in unutulmaz anisina.



Derler ki, bazi hikdyeleri biraz kotii ceksen
berbat bir film olurmus. Neyse ki sen varsin.
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Anlatici (dis ses): Beykoz ¢ayirt mesire yerindeyiz. Giizel bir ak-
samiistii. Hava heniiz kararmaya baglamis. Ozellikle yaz aylarinda
cevresakinlerinin akin akin ziyarete geldigi, piknik yapti1, kazanla-
rin kaynadigi, saticilarin mevsimine gore birbirinden lezzetli misir,
kestane, macun, pamukhelva, kagithelva, dondurma, diidiiklii seker,
balon satti$1, cocuklarin kovalamaca oynadi, tek kale maclarin ya-
pildig1, yeniyetme kizlarin ve oglanlarmn fink attig1, salimcaklarin
asildigi, besiklerin sallandi1, mangallarin semaverlerin tiittiigii,
kilimdi dosekti dort bir yana renk renk yayilip serildigi, gondolu pek
ragbet goren lunaparkimin aylarca kurulu kaldigi, cok ayrihiga ¢cok-
¢a tamgmaya gahit olmus, cevresi asirlik ¢inarlarla cevrili, yemyesil
cimenlerle kapl, Istanbul'un en genis, megshur mesire yeri, simdi
bombos... Ortalikta kimse yok! Bu koca Beykoz ¢ayirinda, hem de bu
saatte, bir insan yok. Fakat, ilgingtir, bu devasa yesil alan alabildi-
gince sandalyeyle dolmug, yan yana kigin kicin omuz omuza egreti
stralanmig. Onden baglayip ufukta kaybolana dek yiizleri bize doniik
siralanan sandalyeler yetmemig, koltuk kanepe tabure makam koltu-
Su sedir divan park banklariyla devam edilmis. Beykozdaki biitiin
kahvehanelerden, ¢ay bahgelerinden toplanan tahta sandalyeler bu-
rada. Evlerden getirilen eski yeni, hasir ahgap dokme biikme demir
sandalyeler, berjer koltuklar, kadife pazen tafta kapl kanepeler de
bu siralarda yerini almig. Sahildeki eski banklar sokiiliip getirilmis,
siinnet tahtlari, hastane yataklari, sedye bile var. Soyle bir baktig1-
mizda azicik yiikselerek, burada yasayan yiizlerce hayat, yiizlerce
zevk, yiizlerce huy suy, sahipleri olmaksizin mesire yerini hincahing
doldurmusg. Biitiin bu bog sandalyelerin, oturulacak tiirlii tuhaf es-
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yamn hepsi de yiiziinii iki koca ¢inarda gerili duran biiyiik beyaz
bir perdeye donmiig. Onlarca eski yeni yatak ¢arsafinin orasindan
burasindan birbirine dikilip eklenmesiyle olusturulmug perde, dort
bir yamindan iki koca ¢inara tutunup gerilse de, aksam riizgdrinin
vurmastyla hafif hafif salimyor. Hikdyemizi anlatmaya burada bag-
liyoruz. Anlatmaya burada baghyoruz fakat saklamaya gerek yok,
burast filmimizin son bulacagi sahne aym zamanda. Bakin, iste
orada biri var, Beykoz cayirimin gobegine serpilmis de siralanmig
sandalyelerin ortasinda bir yerde bir bagina oturuyor, bize bakip
giiliimsiiyor, bir seyler soyliiyor. Bakalim bu kibar gortniiglii beye-
fendi kim, yaklagalim ve kulagimizi agalim. Ince bryikli, briyantinli
sach, orta yaga dayanmgs, sandalyelerden birine ilismis de konugan
bu kibar bey... evet... samrim anladiniz... benim efendim. Bendeniz
hikdyenin anlaticisy; yeri geldiginde tegrifatci, moral verici, yol gos-
terici. Filmin iginde oradan oraya gezinen, geriden figiiranlik da ya-
pan, gerektiginde araya girip dirdir eden kulunuz. lyicene yaklaga-
lim, bir vesikalik boyu sokulalim da ne diyorum bakalim. On jenerik
yazilarimizi da bu esnada tamamlamig olalim.

Anlatici (Sadri Alisik), oturdugu ahsap sandalyeden kalkar ve
yuriiyerek anlatmaya devam eder: Efendim hos geldiniz, sefa-
lar getirdiniz... Istanbulda fakat Istanbuldan da Istanbul'a da ¢ok
uzak bu kasabada, Beykoz'da, ortaliktan ve kilik kiyafetimizden de
anlayacaginiz iizre kirkli yillarda, Ikinci Diinya Savagi'nin biiyiik
yokluk zamanlarinda gegen, gercege dayali bir hikdyedir bu. Ol-
dukga basit fakat anlatmas: ne kadar basit kestiremiyoruz. Sonuna
kadar sabrederseniz, olaylara tamklik etmis Beykoz sakinlerinden
derlediklerini belki toparlayacak da bizim my muy yazar, ben de
dogma biiyiime bir Beykozlu olarak dilimin dondiigiince anlatmaya
yardimct olacagim. Ancak, soylemedi demeyin, bendenizden bagka,
olup bitenlerin ortasinda yer almig ve hdld hayatta olan, arkamdan
Dalyan’a dogru topuklar: gotiinde kogarak gecen su siska cocuk da
zaman zaman araya girecek. Buyurunuz...
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1. Bolum

Sihirli pabuclar

Dalyan

Gegmis giinlerde direkleri ¢atilmis olur dalyanin. Uzun, kara-
yagli kayinlar govdeleri ziftlenmis agir ve tirkiing sandallarla
biraz agiga tasinir. Dalyan sokiilene kadar bir daha ortalarda
gorunmeyen zebella adamlarca tek tek ¢akilir. Biraz beklenir,
biraz daha g¢akilir. Az daha, biraz daha... Sonunda kara balik-
cilar gelir, kara aglar1 direklere gerer, 6ylece birakip gider.

Dalyan hazirdir. Bin gozlu aglar tek gozlii baliklara, sazan
¢ipura barbun torik ve orkinoslara goz kirpmak, onlar: aldat-
mak, tuzagina diisiirmek igin sessiz bir bekleyistedir artik. O
gormiis gecirmis yash aglar 6yle yalnizdir ki, direklerden bi-
rine siska kimiltisiz bir adam oturtulur.

Hiisam’'m (Niivit Ozdogru) sandalyesi diregin tepesin-
deki bu siska adami tam ensesinden goriir. Karg1 kiy1 uzak-
ta yamyass1 uyumaktadir. Carsaf gibi su, ¢ivit atilmis, kolal.
Fener’e dogru bir kizillik, hareli ucu. Ugta, en ugta, iki kiyinin,
riizgarlarin, iki denizin kesistigi donemegte giines nazli nazl
belirir, diregin tepesindeki kapak¢! denen siska adamin (Hii-
seyin Baradan) ¢iplak ayaklarina tutunarak ytikselir. Su bir iki
hareketlenir, esinti baslar, isli ¢ay kokusu ocaktan, Hiisam'mn
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tirnaksiz parmaklar: arasindan gelir, sandalyesinin yani ba-
sinda ayaklarini serin suya salmis gocugun burnuna durur.

Cocuk (Kiigiik Ali), bu sabah da gozlerini bir anda agacak,
yataginda dogrulacaktir. Yeni sandaletleri ayaginda. Geceden
giydigi yakasiz gomlegi, yelegi, sortu tizerinde. Dizleri taze
yara. Ahsap dosemede ustalikla yiirtir. Evin seslerini uyan-
dirmadan igerlek balkona ¢ikar. Hanimelinin kokusunu asar,
tirabzana tirmanir, tutunur, kendini kerpi¢ bahge duvarina
birakir. Ug katli, cumbali, hurma yiizlii evin gegesinde durur.
Cesmeden su iger, agzinin pasini akitir, parmagiyla dislerini
temizler. Cesmeden asag1 vuracak, iskeleye inecektir. Kiy1
boyunca sakl1 patikalardan yiiriiyecek, on bes dakika sonra
Beykoz meydanina varacaktur.

Meydanda, on ¢esmesinden ¢agil cagil sular akan Ishaka-
ga’da soluklanir. Tepede sokulgan giivercinler.. Omuz omuza,
birbirlerine yapismis, ¢cinkodan kanatlar1 yekpare dam olmus,
teleksiz. Cesmelerden akan buz gibi suyun biiytlik yalakta
bulusmasini, meydani verevine gecerek Bogaz’a karismasini
izler ¢ocuk. Ayaklarimi yalaga sokup c¢ikarir, sandaletlerini
yumusatir.

Firin kapalidir. Herkese. Ona degil. Kapisinda sekizgen
sapkasi, kahverengi liniformasi ve baston copuyla bekgi (Salih
Tozan) hazr.

Bitisigindeki hamamla firinin komsu duvarlar: arasina
hizla dalar. ki binanin izin verdigi aciklikta, daracik koridor-
da, omuzlar1 degdi degecek kosturur. Bu araliktan yalnizca
cesur martilar, esini arayan kumrular, taklaci giivercinler,
karn1 yapisik kediler, kestirmeci ¢ocuklar gegebilir.

Koridorun bitiminde, iki binanin arkasinda dimdik bir
bogiirtlen duvari. Giivercin oliileri. Patlak bir kamyon lastigi.
Terk edilmis pirtik aglar.

Cocuk arka kapiy1 galacak, firincinin kiigiik oglu (Giirdal
Tosun) kapiy1 aralayacak. Ayaklar: esikte bekleyecek ¢ocuklar

12



serin sicak, birbirlerini gidiklayacak. Firinci (Necdet Tosun)
gelip elindeki karneyi alacak ¢ocugun, iki sicak somun uza-
tacak. Gerisingeri kosmaya baslayacak ¢ocuk, koynunda so-
munlar, sirtinda buhar.

Bombos meydandan uygun adimlarla dalyan cay bahge-
sine artik. Sol omzunda deniz, sag omzunda mezarlik. Cocuk
gelecek, Hiisam'in sandalyesinin dibine oturacak. Ayaklarini
suya salacak...

Giin doguyor. Sirtin1 mezarliga vermis Dalyan ¢ay bahgesine.
Kiyisinda oturmus ¢aylarini yudumlayan bu yasli adam ve
gocuga. Diregin tepesindeki ¢iroz kapakg¢iya. Bagka toprakla-
rin, suyun, insanlarin yorgun solugunu, diinden daha fazla
yoklugu, hastaligi, 6liiyii sallasirt eden giines, bu unutulmus,
bellegini yitirmis uzaktaki kasaba, belki bir seyler animsar
umuduyla ytkseldikge ytiikseliyor.

Giin doguyor. Yine. Bu giine de. Bogazici'nin ¢orak tepe-
lerine, tek tiik servisine, koylarina siginmis az sayidaki yalila-
rina; Bogaz'in diger ucunda ti¢ suyun birlestigi Pera evlerine,
demir Orgliden kopriiye; yangin kulesine; biiyiik meydana,
meydandaki kalabalik ve yalniz heykele; ahsap sira evlerin
kiillerine.

Koca Istanbul gehri ge¢ yatmus, tedirgin, uyuyor hala.
Uyanmuis olan belki de yalnizca bu ti¢ insan. Bir balikgi, cayci
ve ¢ocuk. Giinii karsiliyorlar. Hem bir gemi gecer umuduyla,
hem de korkusuyla.

Alabildigine bosluk... Buncacik yildir yasadig1 hayatta hi¢ bu
kadar bos gormemisti Bogaz1 cocuk. Duymarmist: hi¢ Hiisam.
Cocugun gozleri Bogaz'm yatay tenhaligin1 bozan en hare-
ketli manzarada, dalyanda, dalyanin kimi hafif yan yatmis
direklerinde, direklerine sikica sarilmis yorgun ama giiclii
aglarinda.
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Yiikselen giines kirpiklerinden siziyordu artik. Karsida-
ki ¢orak tepelerden, bos bos sallanarak omuz silken dubalar-
dan, kiyinin dénemecinde burnunu ¢ikarmis demirli birkag
mavnadan sikildig1 belliydi gilinesin. $imdi biitiin oyunlarini
dalyanin gerili aglarinda oynuyordu giines, degdigi her yeri
inceden 1sitarak.

Bir gariplik vardi ama. Durduk yerde hafif bir dalgalan-
mayla kabardi Bogaz. Dalgalar aglar1 yalayip yuttu, cocugun
yliziine 151d1. Bir sey goriiniip gitti cocuga. Bir el, bir bacak,
siyah bir ¢izme sanki. Hunharca giiliimseyen bir yiiz, art1
isareti belki. Dalyanin aglar1 oynastik¢a bir an belirdi ve yitti
biitiin bu gordiikleri.

Ter bast1 ¢ocugu, Hiisam'm bacaklarina yasland, yelegini
¢ikardi. Hiisam ¢ayini yudumluyordu, orali degil, olanlarin
olacaklarin ayriminda degil.

Az onceki dalgayi, kiyrtya vurmadan ayaklariyla kargila-
d1 ¢ocuk, ici tirperdi. Tekrar dikti gozlerini direklerde gerili
aglara.

1§te o adam! Yine! Bir masanin tlizerinde, biiyiik bir de-
niz topu elinde. Topun tlizerinde diinya haritas: ¢iziliydi,
sag elinden sol eline atiyor, topla oynayarak dans ediyordu.
Yiiziinde mutlu bir ifade vardi. Firca gibi giir saclari, badem
b1y1gy, siivari pantolonu, dizlerine kadar kapkara parlak ¢iz-
meleri.

Diis mii goriiyordu ¢ocuk sabah sabah? Bu her zaman
seyre daldig1 tanidik manzara oyun mu oynuyordu ona? Bir
serap miyd1 gordiigi, sanr1 m1?

Hiusam’ diirttii dirsegiyle ¢ocuk. Basini egdi asagiya, ¢o-
cuga, taglara dogru Hiisam. Ne var? der gibi bakti, yesil.

Deniz topuyla oynayan adam bir an dolabin yaninda, bir
anda masanin lizerinde, simdi elinde siyah bir telefon. Kolun-
da bir isaret, yiiksek tavanli odanin duvarinda asili kocaman
ayniisaret. Hizly, titrek, kimi kez kopuk.
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Korkuyla gozlerini yumdu ¢ocuk. Hemen agt1. Tekrar kar-
stya bakmadan Hiisam’a dondii.

“Ben dalyanda bir seyler goriiyorum!”

Dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi Hiisam'in.

“Anlat ¢cocuk!”

Tek tek anlatt1 cocuk o an ne gordiiyse.

Kapak¢inm sirtin1 dayadigy diregin hemen yani basinda,
gerili aglarda daha once hi¢ gormedigi resimler, kiprasik go-
riintiiler vardu. Bir beliriyor, bir yitiyorlardi. Birbirini tamam-
lamayan anlar, eriyen akan insan ytizleri. Tuhaf giysili kadin-
lar ve adamlar, hig¢ gitmedigi yerler, birilerinden dinlemedigi
ya da okumadig iirkiitiicii goriintiiler. Kimi az biraz renkli,
kimi sepya, kimi siyah beyaz.

Sesi titreyerek, korkuyla anlatiyordu ¢ocuk. Cocuk an-
lattikca Hiisam'in giiliimsemesi silindi, yesil bakisi buzlands,
duruldu ytizii. Onun da belki son gordiigii buna benzer sey-
lerdi, gozlerine perde inmeden.

Ansizin, diregin tepesindeki siska kapak¢1 da dogruldu
yerinde. Kucagindaki tas1 firlatt1 gortintiilerin tlizerine. Da-
g1ld1 deniz, aglar sarsildi, ortalik karist1. Kapakei hizla kiyiya
dontip bakti, olanca giiciiyle, ciissesinden beklenmeyecek da-
vudi bir sesle bagirmaya basladu.

“Siraaaa!”

Cay bahgesinin bitisigindeki balik¢1 kuliibelerinden kara
yuzler ¢ikt1 bir iki.

“Siraaaa!” diye bagirmaya devam etti kapakgi. Yiizler ¢o-
gald1.

“Siraaaa! Dalyanda resimler goriiyoruuuuum... Tanimadi-
gim insanlar, hi¢ gormedigim ytizleeeeeer!”

Ayaga kalkt1 ¢ocuk. Kuliibelerinden ¢ikan balikgilar, ki-
yinin kara yengegleri gibi, yan yan, carcabuk, ince uzun dar
iskelede ¢iplak ayak segirtmeye baslad1. Bazisiipleri ¢ekti, ba-
zis1 kayiklarla aglarin yanina dogru uzadi.
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Firlad1 ¢ocuk da yerinden, att1 kendini bir kayigin icine;
balikgilara, Hiisam’a dur demeye firsat birakmadan.

Cocugun sandig1 gibi degildi ki! Bir balik stirtisii yanas-
must1 dalyana. Kapakg1 da icabina bakmus, attig1 gibi tasi, st-
riiyt tirkiitmiigtii. Siiriiniin yoniinii kiyiya, koya dogru gevir-
misti. Hizla dalmist: baliklar dalyana. Kapak¢inm bagirisiyla
dalyanin kapilar1 kapatilmisti. Siirti igerideydi artik, 6lim
koridorunda can derdiyle doniip duruyordu. Aglar cekilecek,
baliklar sandallara alinacakti birer ikiser. Ne saniyordu ki ¢o-
cuk!

Oysa o kadar emindi ki ¢izmeli, badem biyikli dans eden
adami gordiiglinden, pesi sira belirip yiten resimlerden, bas-
ka bagka ytizlerden! Sandallara gekilen kendisi kadar torikle-
rin, balik¢1 boyunda orkinoslarin, yarisi suyun iginde kalmis
aglarda ¢irpinan baliklarin arasinda, hala, israrla ariyordu az
once gordiiklerini.

Orkinoslar kancalarla sandallara ¢ekilmis, canlar1 alin-
mus, sira sira dizilmisti toriklerin yanma. Kan igindeydi dal-
yanin sig sulari, aglari, sandallar. Cocuk kigta, sandala yon
veren hamlacinin oturaginda iki biikliim kalmus, hayal kirik-
ligryla bakiyordu, inanmaz gozlerle.

Aglarin dibinde kalmuis kiiglik baliklar gekilecekti yukar:
artik. Balikgilar asilacak, aglar kaldirilacak ve i¢inde ne varsa
bir anda dagilacakt1 sandallarin igine.

Agird1 ag. Boldu balik bu sabah. Kalktig1 gibi indi kara
gerginislak ag, ortasinda patladi sandalin. Dort bir yana sagil-
d1 irili ufakli baliklar, yosunlar, denizanalari, kerevitler, top,
sapka, ¢izme!

Iste! Siyah ¢izme dylece duruyordu cirpinan baliklarin
arasinda. Uzand1 bir balik¢1 almaya. Cizmenin i¢inde kopmus
bir bacak vardi. Biri 6niinii kapadi, goremedi gerisini ¢ocuk.
Hamlac1 Ahmet (Hayati Hamzaoglu), bu kigta oturup tek kii-
regiyle dev sandala yon veren dev adam, ¢ocuga dogru geli-
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yordu kiifiirler savurarak. Kaptig: gibi firlatt1 cocugu kiyiya
dogru. Havada dondij, diistii bir bagka kucaga gocuk, yar1 be-
line kadar denizin igindeki bir bagka balik¢iya. O balik¢i da
firlatt1 serpme ag gibi ¢ocugu, iskeledeki baska bir balik¢iya.
Burnunda sarap tuz sogan tiitiin giiriik kokusu, kiyiya vardi
¢ocuk kucaktan kucaga boyle, parmag: bile 1slanmadan. Ba-
likgilar yakasi agilmadik kiiftirler birakti kulaginda.

Yine de gordii, Hiisam’a anlatt1 gordiiklerini &ninda. Ba-
cag1 kopmus ¢izmeden baska, kafas1 migferli bir adam da ¢ik-
must1 aglardan, yiizii yok. Denizanas: gibi, kocaman gobekli,
sismis, soluk bir kadin daha. Kopmus bacagin bir esi, ¢cizme-
siz. Bir de anlayamadig biiytik bir et y1gini iste.

Cocuk dehset icinde, sesi titreyerek, aglamadan i¢ geke-
rek, soluksuz anlatiyordu gordiiklerini... Gri, siyah, koyu kah-
ve, parlak sirtli baliklarin arasindan ¢ikiveren sismis, kopmus,
curiimus cesetleri. Daha anlatacaklar: bitmemisti ki, el yor-
damuayla yakaladi Hiisam ¢ocugu, ¢ocugun gozlerini iki eliyle
simsiki kapatti.

(Kararma)
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Zincir

O aksam suspustu herkes. Olaya tanik olanlarin hepsi diisiin-
celiydi. Bigak agmiyordu agzini higbirinin. Higbir sey olma-
mus gibi sakindi dalyan. Cit gikmiyordu balik¢1 kuliibelerin-
den. Isik yoktu Hamlaci Ahmet’in naylon penceresinde; kulii-
besinde degil. Cay bahgesi bombos.

Uyuyordu ¢ocuk.

Cay ocaginin ardindaki doéseginde boylu boyunca uzan-
must1 Kor Hiisam. Nicedir ilk kez erkenden kapatmust1 kah-
veyi. Glines batmus, ylizii sogudukga rahatlamist: biraz, giin
bitmisti nihayet.

Seksenine merdiven dayamus, bedeninden yalnizca giy-
sileri degil, kollar1 bacaklar elleri ayaklar1 kafas1 omuzlar:
da sarkan bu uzun boylu yasli adam, yattig1 yerde hiingiir
hiingiir agliyordu. Kederin mahremiyeti. Cocukken kandi-
rird1 gevresindekileri, korler aglamaz. Tutamiyordu simdi
gozyaslarini. Bir seye tiziildiigiinden degil; bitkinlikten, yor-
gunluktan. Ofkelendiginden degil; susmaktan, anlatama-
maktan. Diistlinceleri sozlere dokiilmemisti hi¢cbir zaman. Ne
diistindiigiinii asla sOylememisti. Aklin1 acamazdi ki. Akl
anca kendine yettiydi. Oysa 6mriinde ilk kez birini istiyordu.
Su an. Yaninda. Anlatmak. Kim olursa. Yetmis kiisur yil bo-
yunca sustugu her seyi ¢cikarmak ortaya. Hep buradaydi. Hep
yalniz. Kimsesiz. Hig sikayet¢i olmamist: ama. Olmazdi da.
Iyiydi boyle. Boyle hayatta kalmist. Her seyden uzak bildigi
bu koyda. Diinyanin bir ucunda. Fakat iste bugtin, diinyanin
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ne kadar kiigtildiigiinii, kiigiiciik oldugunu anlamist: bir kez
daha. Gitmedigi, anlayamayacag1 kadar uzaktaki, ok uzakta-
ki yanginin nasil da biiytliyerek buralara uzandigini. Gelmez
denenin nasil da kapiya dayandiginu. Iki ates arasinda nasil da
sikisip kaldiklarini! Savasa bulasmasan da savas sana bulasi-
yordu mutlaka, artiklariyla da olsa.

Niye sasiriyordu ki buna? Neden simdi yadirgiyordu?
Omrii boyle gecmemis miydi? Kendini bildi bileli korkular
ayni Ayni seyleri dinleyerek biiylimis, yasamis, hep durmus-
tu. Daha once boyle bir seye aglayip aglamadigini diisiindii.
Ilkinde de aglamis miyds, diinyanin gérdiigii ilk savasta? Bazi
ilkleri neden animsamiyordu insan? Ikinci yiiziinden mi?
Gokytiziini gordiigii ilk giinii 6rnegin? Bulutlarin kayisini.
Glinesin batisin ilk ne zaman izledigini? Kendi basina ilk
corbayu ictigi sabahi. Elinin kesildigi ilk &gleden sonray1. Ik
aglayisini. Once sag, cok gegmeden sol goziiniin yavas yavas
perdelenisini, kapanisini, karanliga gomuliisiini.

Hepsini animsiyordu Hiisam.

Renkler solarken, 1s1k azalirken a¢ ¢ocuklar gibi goérebil-
digi her seye yliziini ¢evirmis, unutmamak i¢in gordiiklerini
ezberlemeye calismisti. Cocugun yasindaydi. Sonradan kendi-
liginden gelisecek bir itkiyi, rast geldigi bir berdus soylemisti,
0 zaman Ogrenmisti unutmamak i¢in koklamak ve dinlemek
gerektigini. Aradan yillar yillar gegince, gozlerinde hig 1s1k
kalmayinca, karanlik oldugunu bile anlayamadig1 bu koyu-
lukta, bigimce animsayamaz olmustu higbir seyi.

Higbir seyi!

Diis gorebiliyordu fakat. Sesler ve kokularla. Goremese
de biliyordu, bir giildi gordugi diisiinde, sar1 renkliydi, yle
kokuyordu. Buluttu tizerinden gegen pamuk gibi beyaz, oyle
tifliiyordu. Kederliydi ifadesi, karsisinda sessizce oturup yu-
ziine bakan insanin, 6yle susuyordu. Diisleriyle ger¢ek hayat
¢ok da farkli olmamust1 bir noktada. Sesler ve kokulara kondu-
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rulmus bir hayat. Giin bildik, diisler sasirtic1. Kimseye kolay
kolay dokunmazdi bu nedenle Hiisam.

Uziildiigii, bu gece dégege kendini dylece birakip biitiin
bedeniyle agladigi, cocuktu belli. Cocuk i¢indi evet, uzun yil-
lar sonra aglamasi tekrar. Cocugun gordiiklerini bir daha asla
unutamayacak olmasiydi. Herkeste oldugu gibi goriintiiler
zamanla silinse de, kor olsa da her insan, ¢ocugun bugiinkii
tortuyu, sesleri ve kokular: asla aklmdan ¢ikaramayacak ol-
masiydi. Boyle diisiiniince, tok gozlerini uysalca kapatt1 Kor
Hiisam. Yarma.

Uyuyordu ¢ocuk.

Hamlact Ahmet tek g6z odasinda degil. Yalikoy'de, yiiz
seksen adimda ¢ikilan merdivenin sonunda, Lernamin (Ne-
riman Koksal) dalyana tepeden bakan ti¢ kath tas evinde.
Evin st kat cumbasinda, pencere kenarinda. Sarap igiyordu,
1s1ks1z, siseden. Aklmda dalyanda olanlar. Kiifiirler ediyordu
hala icinden, bazisi s1ziyordu siseyi dikleyip indirdikg¢e du-
daklarinin kenarindan.

Hamlaci Ahmet biliyordu neler oldugunu, neden oldu-
gunu. Cesetlerin, parcalarin nereden geldigini, nasil dalyana
kadar siiriiklendigini. Buradaki herkesin bilip de gelmez diye
umdugu, birbirine bile anlatamadig1, ¢ocuklardan 6zenle sak-
lanan zincirinden bosalan gercegi.

Bogaz'm Karadeniz girisini boydan boya kapatan zincir...
Dubalarla baglanan zincirler birbirine. Kapisina kilit vurul-
mustu sanki evlerinin. Koca sehrin. Yukarilardan, ta Tuna’dan
Karadeniz'e iniyor, buralara kadar stiriikleniyordu cesetler
bata ¢ika. Gemiler gecemesin diye, girise, Bogaz'in iki yakasi
arasina gerilen zincire takilip kaliyordu.

Kisin ¢tkmisti daha, Anadolu Kavaginin oralara kadar
Ahmet. Hemen her giin toplaniyordu zincire takilan cesetler,
gormiistii, kancalarla gekip teknelere aliyorlard:. Yiikleyip go-
tiiriiyorlard bir yerlere, nereye, gommeye mi, yakmaya mui?
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Diin zinciri asip dalyana kadar geldilerse ¢oktular, iyice ¢oga-
liyorlardi demek ki, ¢ok fena!

Arka odada uzanmist1 Lerna, gece neye ugradigim sasir-
must1, orasinda burasinda belirginlesen morluklar. Oysa sof-
raya denizhiyar1 da ¢ikarmamust. Ofkeyle, dovercesine, hay-
vanca sevismisti Lerna’yla Ahmet. Giizel kalcalarini koparir-
casina sikarak, bagirtarak, yapma dedikg¢e daha da abanarak.
Bunca zamandir gizli dost tuttugu Lerna’ya neden boyle yap-
mustl, diisiinmiiyordu, diisiinmek istemiyordu, baska biriydi
Ahmet.

Uyuyordu ¢ocuk.

Kapakg¢ diregin tepesindeydi yine, karanligin iginde.
Ikinci cigaraliim sarmig. Ekmek yiyememisti. Bakamamisti
bile ekmege; kitliktan un bulamayip i¢ine yalmzca musir, arpa
ve dar1 kondukga bozulan, sicakken y1vis y1vis, bayatlayinca
dokiiliip un ufak olan apak somuna. Gormiistii onlar1. Otur-
dugu yerden. Siiriiniin gelmesinden az 6nce. Somun pargalar:
sanmuist1 sismis, suda ytizen. Olmaz a, biri atmis denize diye
diistinmiistii somunlari. Kiigiik baliklar kemiriyordu itis ka-
kis 16p 16p parcalari, birini secip hep beraber saldiriyorlarda.
Hemen dagiliyordu akgil parcalar baliklarin agzinda. Akl al-
miyordu hala. Nasil anlamamust1! Denizden ¢ikan ne ¢ok sey
gormuistii, ne ¢ok. Ama boylesi...

Derin bir nefes daha gekti kapakgl, diregin tepesinde goz-
lerini yumdu. Cigaraliginin kor 15181 parlayip sondii gecenin
kor karanhginda.

Uyand: ¢ocuk.

Pijamasi sirilsiklam. Karanlik.

Bagirdi biitiin giictiyle.

“Siraaaa!”

Titriyordu. Yatagin i¢inde iki biklim.

Bagirdi, bagirdi.

“Siraaaa!”
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Once annesi, sonra babasi kostu geldi yanina. Anne (Aliye
Rona) yataktan alip pijamasini atletini ¢ikardiktan, yeni giy-
siler giydirip sarip sarmaladiktan sonra, alt katta ¢ocuga isi-
ni yaptirmaya calisirken gelebildi yanlarina baba (Kadir Sa-
vun). Izledi, tepkisiz. Cocugun gozleri kapaliyds, bir kdbustan
uyanmiscasina korkuyordu. Aralarda giiliiyordu. Hatta kah-
kahayla. Birka¢ anlamsiz s6z soyliiyor, sonra tekrar agliyordu.

Soyle bir bakti adam, karis: yliziinii yikamaya galisirken,
derin dalgali, ensede ve yanlarda belik saglarina oglunun.
Karisinin su gektigi kiiglik alnina. Alnindan ¢enesine, hokka
burnuna, dolgun titrek dudaklarina, uzun islak kirpiklerine,
kiciik kavruk suratina. Gozlerini act1 gocuk babasina, ytiziine
bir avug su daha carpilinca. Neredeyse tipatip benzeyen baba
ogul, kandil 1s1g1min loslugunda birbirlerine baktilar... Oglu-
nun ytiziinde gordiigi korku degildi adamin. Bagka bir sey.
Yalvarir gibi bakiyordu babasina ¢ocuk. Ne i¢in? Ne yapmasi
igin?

Yukari giktilar tekrar. Adam, karis1 ¢ocugu yatagina ya-
tirdiginda, koynuna girip ona sicacik sarildiginda gitti ancak
yanlarina. Asagida kald1 bir siire, sigara icti taslikta. Ayaklari-
na bakti belli belirsiz, parmaklarina, parmaklarinin uglarina,
derin kesilmis tirnaklarina. Kalkti, kapiy1 araladi, sigarasini
firlatt1 bahgeye. Geldi, tekrar oturdu karanliktan karanlhiga.
Dikkatle baktiysa da secemedi ayaklarini, parmaklarini, tir-
naklarini bu kez.

Cocugun aglayislar1 seyreliyordu. Katilircasina i geke-
rek bir an susuyor, sonra tekrar agliyordu. Siireler uzady, ig
cekisler azald. Yatist1 gocuk. Bogdu tekrar korkuyu, korkuyu
yaratan uyku.

Bir sigara daha yakti adam, bahgeye cikt1 yalinayak, tagli-
ga oturdu. Cocuk uyandigindan beri karisinin sesini hi¢ duy-
madigini, kadinin boyle gecelerde hi¢ konusmadigini ayrim-
sad1.
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Uyuyordu ¢ocuk.

Anasi. Kor Hiisam. Hamlaci Ahmet. Lerna. Kapakgi. Ba-
likgilar. Bogaz'm kor kuytularinda gozden kagan, suyun iis-
tiinde salman sismis, parcalanmis, limelenmis cesetler. Hep-
sinin yliziinde ayni korkung yansima.

(Kararma)
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Care

Sabah dalyana gidemedi ¢ocuk, kacamadi. Annesinin sevgin
kollarinda. Kipirdanayim dedi, uyandi hemen kadin. Giizel
guzel oksad1 alnini, parmak ¢ekti, avcunu yanagina dayad,
uyuttu bir daha oglunu. Unutturdu diinii, geceyi sanki oglu-
na. Sonra kalktilar.

Simdi arka bahgede, erguvanin altindalar. Komsu duvar-
dan sarkmus, killi topraga tutunmus, alacasiz erguvan. Gece
yasanmamuis gibi, dolu ag1z konusuyor, disleri yemyesil, anlat-
tik¢a anlatiyor ¢ocuk. Maydanoz ayikliyorlar.

“Kadin, belli, 6yle seviyor ki adami1 anne, cok zaman geg-
mis ama unutamamuis. Agliyor tas bir kopriide. Az 6nce gordi
ya, adam onu istemedi ya, oturuyor arabanin iginde.”

“N’apiyor?”

“Bilmiyorum. Agliyor iste. Sonu yok. Hava ¢ok giizel,
yagmur da yagmiyor, kadin aghyor, aglarken arabanin sile-
ceklerini ¢alistiriyor.”

”Vah caninm.”

“Ko6prii upuzundu, hava ¢ok giizeldi anne.”

Yalvag ¢ocuk. Dolanip duruyor. Durmuyor. Yollar anlati-
yor iki yan1 agaclikly, tiineller 1s1kli, sik giyimli insanlar el-
lerinde renkli bayraklar tutan, uzun ¢ok uzun binalar, egri
biligrii hayvanlar, demiryollar: demiryollar:.

Gordiigi her seyi siraliyor. Bazen bir ani, bir duvari, du-
vara yaslanmis oturan, sapkasmi sag kasma yikmis uyuyan
bir adami 6rnegin, bu kisacik ani, adam bahgelerinin duvarin-
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daymus gibi, gortir gibi heyecanla, biitiin ayrintilariyla, uzun
uzun anlatiyor.

“Puskiillii pantolonu var. Bak boyle kirpik kirpik ve...”

Garip bir edayla yiirliyor bahge duvarina, sanki duvarin
dibinde duruyormus gibi, adama dogru.

“..ve kenarlar1boyle sallaniyor. Yani adam uyanik. Belin-
de tabancas1 var nah bu kadar. Ne yapacag hig belli olmaz.”

“N’apacak?”

Anlattik¢a ¢ocuk, daha fazla tedirgin oluyordu kadin.
Yine de susuyor, sonuna kadar dinliyordu. Cocugun boyle
digler gormesi, bircogunu kavrayamadigi olmadik olaylar
anlatmasi, diin dalyanda gordiikleri ytiziinden olamazdi yal-
nizca. Bunca seyi nasil uydurabiliyordu ki? Korktu biisbiitiin
kadin.

I¢inde tastyamuyordu cocuk, tasiyordu artik sesler, goriin-
tuler, bunlar her neyse, diis, hayal, uydurmacalar. Sabirla bek-
ledi kadin. Sonunda yorgun diistii ¢ocuk, y1gild1 kald: salin-
caginda. Bos gozlerle salt bakt1 annesine.

Dogrusu, geceleri uyanmasinin, aglayip higkiriklara bo-
gulmasinin, nefessiz kalmasinin nedeni bu gordiikleri degildi.
Onlar varken, gozkapaklarinm iginde 1s1k 151k gecip giderken
mutluydu, ¢ok mutluydu hem de ¢ocuk. Misil misil uyuyor-
du o zaman. Bir yerde teklemeye basliyordu ya bu goriintu-
ler, onlar gidip evin karanlik tavani, annesinin kaygili ytizi
geliyordu ya biitiin onlarin yerine, babasinin donuk bakislari,
titreyen kandil 1518}, iste o zaman ¢ok fena oluyordu. Kopuyor-
du anlar, kopuyordu onlardan. Buna aghiyordu. Stirmedigine.
Korkmuyordu, korktugunu sandiklar1 sey bitince baghiyordu
korkusu, bagka her sey. Elinde degildi aglamamak.

“Siraaaa!” diye niye bagirdigini bilmiyordu, animsami-
yor da. Kér Hiisam’i, Hamlact Ahmet’i, kapakgiyi, balikgila-
r1, sonrasinda kiyiya toplasanlar: dehsete diisiiren hicbir go-
rintii yoktu anlattiklarinda, uyurken gordiikleri arasinda.
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Orada gordiigi gergeklerle degil, dalyanin aglarinda, evinde
yataginda uyurken gordiikleriydi ¢ocugun ilgilendigi, derdi,
delirdigi, meraki, aklindan ¢tkmayan. Stirsiin, hep siirsiin is-
tiyordu. Bir yere varsinlar. Anlam kazansinlar. Sozlerini bitir-
sinler. Tamamlansinlar. Oyle son bulsunlar.

Cocuk evden ¢ikmad: birkag giin daha. Babas: olabildi-
gince erken geldi eve fabrikadan, kact1 ogluna. Konugsmadilar.
Goge baktilar. Guinleri bitirdiler birlikte.

Geceleri yatak odalarinda, ¢ocugun yatagina bitisik du-
varin ardinda fisir fisir konustu kar1 koca. Dogrusu, kadin fi-
sildady, adam fisildamak nedir bilmedigi, hayatinda hi¢ buna
gereksinmedigi icin beceriksizce, her zamanki ses tonuyla
olurladi, hayirladi kadini. Sorular sordu ara ara kim? ne! nere-
siymis? o da neymis? ne dedi? olmamis mi1? niye?

Giinler geciyordu. Dalyandaki aglarda, komsu evlerin bal-
konlarini birbirine baglayan iplerde asili carsaflarda, Bogaz'm
sisli durgun sularinda gordiikleri, geceleri diiglerinde ¢ogali-
yordu ¢ocugun.

Gilinler gectikce cocuk daha ¢ok anlatmaya, aglayarak her
gece uyanmaya, gozlerini zorla agtiktan sonra neden agladig;-
na iligkin hep ayni seyleri sdylemeye baslayinca...

Bitiyorlar gidiyorlar artik hep aymlar aym adamlar kadinlar
sokaklar merdiven agac hep aymlar!

Bir ¢are aramak zorunda kaldilar.

C)yle haci hocalarla igleri olmaz. Fakat konu komsunun
israriyla YGsa Baba'ya gotiirecekti ¢ocugu kadin. Kocasina
sOylemedi. Dua edip derman dileyecek, o kadar.

(Kararma)
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Yiisa Baba

“Bir iki tigler, yasasin Tiirkler. Dort beg alt1, Polonya batt1.”

Asagida, ayazmanin uysal egimli catisinda sayismaca
oynuyordu ¢ocuklar. Sesleri yokusun basina kadar geliyor.
Misafirlige, onemli bir ziyarete gider gibi giyinmisti annesi.
Duraga iniyorlar. Aygicegi desenli mavi bagortiisiinui takmus,
hardal rengi tayyori tizerinde, hafif topuklu kahverengi pa-
buglar1 ayaginda. Kalgalar1 katana. Bayiliyordu annesine boy-
le. Rahat inmek i¢in olsa gerek, topuklarii her adiminda yan-
lara agiyor, boyle yaptikga katana kalgalar: belirginlesiyordu.
Biiytik, anag, saglam bir kisrakt: annesi yiiriirken Oniinde.
Seke seke gecti annesini dik bayirda.

Askili siyah pantolonunu, kiigiik yakali cepsiz yesil keten
ceketini giydirmisti annesi, beyaz gomlegini yalandan kola-
lamist;; ayaginda yeni sandaletleri degil, eski pabucu. Boyle
giyinmeyi sevmiyordu. Cepleri olsun, eli cebinde dolasgsin, ce-
binde bir sey tasisin, bir sey daha bulup koysun, iginde ellerin-
den bagka bir sey olsun, dibinde kirintilarla oynasim, kendine
tutunsun. Cepsiz bir giin, yoklukla gegen her giinleri gibiydi.

Asagida, sabahin bu erken saatinde toplasmus, sug isler-
mis gibi fisir fisir konusup basortiilerini gekistiren yoksul ve
yorgun kadinlar, sirtlar1 ayazmaya dontik bekliyor. Uzunca
bir yola ¢ikacaklar. Her persembe kuzeye gidilir, Dev Dag1'na,
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Yésa Baba’ya, cogun kocalardan gizli. Cocuklarin tiirlii tiir-
lii sorunlar1 sayilip dokiiliir, mahrem dilekler dilenir, sifa-
I1 sudan igilir, dualar edilir. Sira gelirse de akil fikir alinird:
Ytisa’daki meshur hocadan.

Gilizeldi hava yine. Kiyiya inmeden tam bilemezdin. Kim-
se kafasini kaldirip goge bakmiyordu. Gok lacivert, obek 6bek
bulutu icinden gegiriyordu. Varsa yoksa deniz. Ayazma cami-
ye bakiyordu, cami iskeleye bakiyordu, iskele Bogaz’a. Bu kii-
¢iik meydandan yukarilara ¢ekilmis, bu sehirde yasayanlarin
adini neredeyse hi¢ duymadig1 Pasabahge denen isci koytiniin
ceperlerine yerlesmis ahsap evler de. Agaclar, birka¢ marti,
avluda yalagik kedi, herkes... Her seyin yiizii denize doniik.
Meydana indiklerini bir siire ayrimsamad: kimse bu nedenle,
varsa yoksa Bogaz. Annesi birkag¢ kadinla kuru kisa selamlas-
t1. Ayazma duvarina ilistiler.

Bekledikleri, Cubuklu yokusundan kopup geldi. Martilar
acildy, kediler kact1. Catlak patlak burnu yuvarlacik, gozleri
faltas1 agik bagirgan otobiis ayazmanin oniinde anca durdu.
Kadinlar hareketlendi, ¢ocuklar ¢evresine tististii.

Ahsap kasasi pencereler eklenerek yiikseltilmis, kamyon-
dan bozma, iistii agtk, Amerikan yapimi, Gazoille White marka
kapkara otobiis, yaz kis kasketli stirticiisii Halil Aga'nin (Dan-
yel Topatan) motoru durursa bir daha ¢alismaz diye verdigi
ara gazlarla homurdaniyor, titriyordu. Iki kisilik tahta siralar
ardisik dizilerek oturma diizeni saglanmusti. Arka tampona
dayanan uyduruk bir ahsap merdivenle ¢ikiliyordu kasaya.
Sagl sollu siralarin arasinda, bir kisinin zorlukla gecebildi-
gi koridorda ilerliyor, sikis pikis oturuluyordu, yol boyunca
kalkmamacasina. Ortalarda bir siraya yerlesti ana ogul. Ha-
reketlendi otobiis.

“Yedi sekiz dokuz, Ruslar domuz. On on bir on iki, Italya tilki.”

Arka siralara yayilmis ¢ocuklara katilmasi igin bakt: og-
luna kadin. Omuz silkti ¢ocuk. Boyle iyiydi. Annesinin ya-
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ninda. Korunakta. Geceden bitkindi biraz. Oyun oynamak
istemiyordu cani. Gitmek, riizgar: yiiziinde duymak, basin
hafifce 6ne egip ensesinden igeri, sirtina almak, tirpermek.
Hayatta olmak, mutlu olmak. Varsa, gelecekse, yeni sesler
duymak, resimler gérmek. Yenisi varsa. Devamu varsa. He-
niiz yok.

Annesinin yanindan, onun bedeninin ardindan, omuz-
larimin, tayyoriinden disarlak anag¢ goguslerinin hizasindan
bakmay1 yegledi yollara, denize, aralarda goriiniip yiten, onu
hemen her sabah Pasabahge’den Beykoz'a, kasabanin meyda-
nina gotiiren sakli patikalarina.

Yol ald1 otobiis sallana sallana, tozu dumana katarak, kiv-
rilan sokaklardan, yikik bostan sinirlarindan, bos baglardan,
kaptirip gectigi bahce duvarlarindan gesit gesit kokular devsi-
rerek. Meydana kadar bagka bir sey gormedi, duymadi ¢ocuk,
rityasinda da. Uyuyakaldiydi.

Sultangayiri’'ndan sonra, geng irisi ¢marlarin dizildigi
yoldan gecip Beykoz Kuliibii binasindan burnunu dogrult-
tugunda, bir duman, askin bir buhar karsilad1 otobiisii. Ya-
vagladilar. Meydanin girisinde, Ishakpasa iskelesinin éniinde
koca koca kazanlar yakilmisti. Onlarca kazan yola tasmusti,
odunlarla tutusturulmus fokur fokur kayniyordu. Istanbul’a
i¢gme suyu tasiyan mavnalar iskelede dizili, birbirini iteliyor-
du. Veremli ustasinin iiflerken kanli nefesini boncuk boncuk
icinde biraktig1 cam damacanalar, kaynar su dolu kazanla-
ra batirilip gikariliyordu. Tifiis salgini vardi. Idare’den gelen
emir kesindi. Her damacana ti¢ dakika boyunca suda tutula-
cak! Bu ¢agil cagil, rakiya kattiginda insani bir bagka hos eden,
demlediginde cay1 iksir gibi efkéarli yapan meshur Hiiseyinbe-
yi Suyu kaynatilan damacanalara doldurulacak, damacanalar
hasir sepetlere girecek, mavnalara ytiklenecek, Koprii'ye yol-
lanacakti. Oradan atl1 arabalarla ev ev gezmeye bagslayacakt.
Cogu bosalan evlerin, bagka sehirlere kagan insanlarin kapi-
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lar1 da aliskanlikla ¢alinacak, bir umut belki donmiislerdir di-
yerek avunulacak ama kapilar acilmayacakti. Eskisinden az
da olsa sehirde kalanlar alacakt1 bu essiz lezzetteki suyu. Yine
ya ¢ogu veresiye yazilacakt1 ya da bir damacana su karsilig1
olmadik seylerle takas yapilacakti.

Meydanda, Ishakpasanin on gesmelerinde, son durakta
durdu otobiis. Bir yigin kadin ve az ¢ocuk daha dolustu ka-
saya. Son durak deniyordu Beykoz'a. Buradan 6teye arag git-
mezdi. Istanbul burada biterdi. Bundan sonrasi kuzeye, artik
neredeyse islemeyen fabrikalara giden kamyonlarin yoluydu.
Oralar isciler, malzeme tasiyan siiriictiler, avcilar, bagina bos-
tanina Oliistine gidenler icindi yalniz. Bir de haftada bir sifa
arayan bu kadinlar ve ¢ocuklar igin.

Kalkt: otobiis tekrar. Yalikoy'den gegtiler. Dalyan tenha,
diregin tepesinde kapakgi, cay bahgesinde Kor Hiisam bir ba-
sina; annesinin omzunda uykuda ¢ocuk.

Yalikoy'ii Ortagesme’ye baglayan tiknaz yokusta, otobiis
tiknefes olup da pes pese vites kiigtiltiince Halil Aga, uyandi
gocuk. Giiliimsedi annesi, ne zaman uyansa yiiziinde annesi.
Gidecek daha yollar1 vardi. Vardik mi1 diye sormadi, burala-
r1 biliyordu. Burasi bayramlarda, yilbasinda, mutlaka bahar
baslarinda geldikleri, yayildiklari, salincak kurduklari, top
oynayip piknik yaptiklari, kasabayla ilgili onemli toplantila-
rin yapildig1 Beykoz cayiriydi. Zamaninda bazi padisahlarin
ava geldigi, “yedi cihanda meshur” olsa da cumhuriyeti ku-
ran adasinin sagliginda bir tiirli ziyaret edemedigi; su an iil-
keyi yOneten, paralarin lizerinde resmi olsun isteyen Reis’in
“maatteessiif” heniiz gelemedigi. Yemyesil, ugsuz bucaksiz
goriinen cayir solda, rengarenk yaprakli meyve agaclariyla
bezeli Siratepe yanda, sagl sollu ulu ¢inarlariyla diimdiiz gi-
den Dereseki yolu tam karsilarinda. Sapti otobiis, diiz gitme-
di. Camsiz tahta pencereden sarkti ¢cocuk. Kokular1 bekledi.
Kundura fabrikasinin énitinden gegecekler. Aslinda oniinden
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sayllmazdi. Fabrikanin 6nii Bogaz'di ¢linkii. Gegecekleri yolu
ardina almis, genis bir arazi tizerine kurulmustu, Beykoz'un
son koyuna Ozgiirce yerlesmisti fabrika. Fakat hi¢ yayilmis
uygunsuz otururken goriillemeyen saygideger beyefendiler
gibiydi. Ad1 s6ylendiginde gurur duyulan.

Nicedir gelememisti buralara ¢ocuk. En son babasiyla
meydandan ¢ayira kadar ytirtiylip girmisti kapisindan fabri-
kanin, kisin, kar vardi yollarda, dize kadar. O zaman kokuyu
alamamusti, sicak havalarda koydan vuran esintiyle fabrika-
nin i¢ bayiltan kokusu yollardan da duyulur olurdu. Bu ga-
rip, yabancilarin yadirgadig: deri kokusu, aslinda deriyi deri
yapan her seyin bir biitiin olmus kokusuydu. Emek, ekmek,
umuttu bu koku, inang, gurur, birliktelikti. Burada yasayan-
lar1 rahatsiz etmezdi bu nedenle, tam tersi. Cocuk bu kez de
kokuyu alamadi.

Fabrika kapisina uzanan dar yolda is¢iler aceleci ytirtiyor-
du, sanki ge¢ kalmislar. Babasi iscilerden 6nce olurdu fabrika-
da, onlarca dikis makinesinin basinda; her seyi kontrol eder,
tek tek bakar, not tutar, yerini alirdi iscilerden ¢ok 6nce.

Fabrika yolundan uzaklasirken son anda bakti, “fabrika-
dan halka” satis yapan kuliibe artik bakimsizliktan ¢okmuistii.
Malzeme yoklugundan, halka dogrudan satacak kadar mal
tiretemiyordu fabrika, liretse bile ekmegin karneyle oldugu bir
zamanda nasil olacakti ki bu! Deri, iplik neyse bulunabiliyordu
da, tabakhane icin ila¢ bulmakta zorlandiklarinmi1 anlatiyordu
babasi, hammadde stoklar1 giin gectikge eriyordu. Asil sorun,
bulunmaz olan, koca tilkede tretilemeyen, savas nedeniyle
yurtdisindan da gelmeyen, ¢ok gerekli bir maddeydi ki, o yok-
sa ayakkabi tiretmek olanaksizdi... Tutkal. Cocuk, meger ne
denli 6nemliymis bu tutkal, diye diistinmuistii.

Tutkal olmadigindan uzunca stiredir ayakkabi, postal,
sandalet gibi mallar iliretilemez olmustu. Yalnizca kemer, deri
orgu palaska, kayis gibi percinli, dikisli tirtinler, onlar da az.
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Babasinin isi bitmiyordu yine de. Fabrika eskisi gibi ¢alis-
masa da, maaslarini alamasalar da biitiin is¢iler zamaninda
baslayip zamaninda bitiriyordu vardiyay:. Yeni fabrika mii-
diirii bu konuda titizdi. Isciler bir arada zaman gegirsin diye
caba gosteriyordu, bosta kalmasinlar diye baz etkinlikler bile
baslatmust1. Babasi “iyi bir beyefendi” demisti bu yeni miidiir
hakkinda kisaca.

Fabrika sapagini tam ge¢mislerdi ki, otobiise biri daha
bindi. Bir adam, babasi yaslarda, siirekli yere bakan, soguk sa-
yilmayacak bir zamanda kalin palto giyen ama yine de terle-
meyen. Temiz ytizlii, sag tiragini yeni olmus, 6yle issiz gligsiiz
sayllmayacaklardan. Yabanci, belli. Gavur gibi. Paltosu yeni,
kir¢illy, baliksirt1.

“On ii¢ on dort on bes, Fransa kalles.”

Anadolu Kavagi'nda, denizi kisa bir an kucaklayan kiigti-
ciik meydanda indi, yol boyunca en arkada yere bakarak otu-
ran bu paltolu adam. Iskeleye, iskeleye bagl bir sandala dogru
yuriidii. Sandaldaki iki bahriyeli durusunu diizeltti, biri siyah
¢antasini ald1 adamin elinden saygiyla. Sandal kundura fabri-
kasina dogru yol aldi. Tamam da, madem fabrikaya gidecekti
bu yabanci, fabrikaya kapidan girmek varken neden bahriye-
lilerle denizden gidiyordu? Anlam veremedi.

Anadolu Kavagi'n1 asmus, Kabakoz’a dogru tirmaniyorlar-
d1. Sesi gittikge boguluyordu otobiistin, inildemeleri, dingilin-
den gelen aksak sesler artar olmustu. Bitki degismeye baslad.
Ulu agaglar, stk ormanlar, yesil bahgeler azalds, bitti, kurudu,
toprak sarardj, iri toparlacik taglar ¢ogaldi, bodur meseler art-
t1. Yagmuru yiye yiye ¢oraklanan, kabaklasan, mesinlesen yol
sikilasti, mermer gibi sertlesti. Kaya kuya zirveye vardilar.
Altlarinda bir anda Bogaz, Karadeniz, koptik kopiik dalgalar.

“On alt1 on yedi on sekiz, haydut Portekiz.”

Ayaga firladi ¢ocuklar. Istanbul'un Camlica’dan sonra en
yliiksek tepesi Dev Dagi’'ndaydilar. Otobiis sanki bir daha ¢a-
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lismamak tizere Okstirtik aksiriklar i¢inde durdu, hirpaladig:
yolcularini indirdi.

Kigiik bir barinagi cevrelemis servilerden baska agag
yoktu tepede. Barinagin alnacinda mermerden Osmanlica
bir levha; ¢evirdi annesi ¢ocuga. Musa peygamberin bir seysi
olduguna inanilan YGsa hazretlerinin mezar1 Bogaz'in bittigi
Karadeniz'in basladig1 noktaya hakim tepede, boylu boyunca
uzaniyordu iste. Buydu onca yolu geldikleri miibarek adam.
Gozlerine inanamadi ¢ocuk. Kaniksamis gibiydi anneler, an-
nesi de olagan karsilamist: bu garip mezari. Mezar ¢ocugun
otuz iki adim1 boyundayd, on yedi metre. Ustelik bu mezar
YGsa Babamin dizlerine kadardi, dizlerinden asagis1 yoktu,
bilmemne savasinda garpisirken bir kili¢ darbesiyle ortadan
ikiye ayrilmist: her iki bacagi. Cocugun gordiigii sanrilardan
biri, uydurdugu bir sey degildi bu, annesi okuyordu tabe-
ladan iste, uzun upuzun bir mezard: ¢evresinde kadinlarin
cocuklarin toplanip dua ettigi. Tahta parmakliklarla cevrili
mezarin ortasinda yiiz yillik bir cam agaci yiikseliyordu tek
basina, semsiye gibi agilmis. Hazretin dizleri dibinden figki-
ran sifal1 sudan avug avug igtiler. Yumusakti su, sekerli gibiydi
tadi, kolaydi igimi.

Suyun kaynaginda durup asagi, ayaklarmmin ucunda-
ki manzaraya bakt1 bir siire kadinla ¢ocuk, igeride ziyaret
edilen hocanin huzuruna ¢ikmadan once. Zincir ¢ekilmisti
Karadeniz’'in bittigi, Bogaz'm basladig1 noktaya. Dubalarla
baglanan birbirine. Her iki ugta, Asya ve Avrupa’da birer sa-
vas gemisi demirliydi, kiglarina clisselerinden iri birer Tiirk
bayrag1 asilmis. Biri mayin tarama, digeri kesif icin kullani-
lanlardan. Kiigiik bir tekne, motorlu bu, Bogaz'm girisini ka-
payan zincire kosut, hizla yol aliyordu, denizde bir kaybolan
bir beliren noktaciklar lekeler arasinda. Yanlarindan gectikge
teknenin ardina takiliyordu noktaciklar, ardina takildikga bii-
yuyordu leke. Bazilar1 da dalganin itmesiyle zincire tutunu-
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yordu oyle. Bir gerdanlik gibi. Giizeldi bu her neyse, ¢cocuk
ne oldugunu tam olarak anlamasa da, annesiyle aralarinda
bu konuda konusmasalar da, giizeldi manzara, boyle zincirli,
dubalar, gemi, motorlu tekne, bayraklar, riizgar falan. Giines
ylikselmis, denizden yiizlerine carpiyordu sl 1gil. Iki saatleri
vard otobiisle donmeleri i¢in. Dua edecek, sira gelirse hoca-
nin huzuruna ¢ikacaklardu.

“Ruh gezer. Parlak bir nur gibi dlemde gezer evladim.”

Derme ¢atma bir kuliibeydi disaridan, koyu kahverengi,
agdali1 gibi.

“Bu gezinti esnasinda ruh &alemde gordiiklerini bazen
beyne aktarir. Bu esnada riiya gortiliir.”

Ici yesildi fakat. Sirtlarimi dayadiklar: duvar hasir kapl,
duvar tavana kadar ayni tonda yesile boyali.

“Ruyalar goriilmeyen alemlerin kapisini aralayan sifreler
gibidir kizim. Oliimiin kiigiik kardesi olan uyku, Rabbimiz ta-
rafindan dinlenme vasitasi olarak kilinmistir.”

Girer girmez oturuyorsun, sag yana geciyor, diz kirip
sigistyorsun anca. Hocanin (Reha Yurdakul) goziine goziinti
dikmeden derdin neyse anlatiyorsun.

“Uykudayken, giin boyu ¢alisan dzalarimiz istirahat eder.
Basta goz, kulak, el, ayak, kemikler, kaslar, sinirler, damarlar,
kalb, ruh olmak tizere biitiin zahiri ve batini hisler, hasseler
ve uzuvlar istirahata gekilir. Bu tatil esnasinda, yani insanin
uykuya dalma esnasinda ruhun cesetle irtibati belli bir zavi-
yede kesilir...”

Tiikriiklii nefesi. Islak dudaklar: hocanin.

“Ruh, parlak bir nur gibi dlemde gezmeye baslar, bu ge-
zinti esnasinda alemde gérdiiklerini beyne aktarir. Iste bu es-
nada riiya gortiliir.”

Garip kokuyor, tiksing degil ama giizel de degil.

“Riiya, Arapga rii'yet’ten gelir, bak! Ekseriyet gozle gor-
mek rii'yet kelimesiyle ifade edilir. Oysa riiya, dogrusu, ru-
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hun gordiiklerini beyne aktarmasindan sonra hafizada kalan-
lardur. Insan yiiziindeki goziiyle smirli alemleri gorebilir ama
ruh ve kalb vasitasiyla su madde goziiyle géremedigi alemleri
de gorebilir giizel kizim. Bu gocuk gibi, ki o senin evladin mi-
dir?”

Hocanin kokusu kuliibeye sinmis, cocugun yiiziinii sivaz-
ladik¢a yukaridan biiyiik elleriyle, kokunun kaynagi avugla-
rindan burnuna kaziniyor.

“Nasil odamizdaki hava zerrelerinde gizli, yiizlerce bin-
lerce radyo istasyonunun yolladig1 sesleri ancak sesi isitilir
hale gevirebilen radyo gibi telsiz gibi cihazlar vasitasiyla id-
rak edebiliyorsak, gozle goriinmeyen alemleri de ruh ve kalb
vasttasiyla idrak edebiliriz. Iste riiyalar da o gériinmeyen
alemlerin kapisini aralayan sifreler gibidir.”

Hoca bacaklarim1 gomdiigii genis siltede oturuyor. Bryik-
lar1 giirse de sakal1 seyrek, rengi soluk, terk edilmis 6riimcek
ag1 gibi, tel tel. Yesilli kirmizili kaba kilim altlarinda. Baktigs,
kilim. Fakat aralarda hocaya da g6z kagiriyor ¢ocuk.

“Iste bu yazdigim muskay1 hep tastyacak; fanilasinin sol
tarafina, kalbinin lizerine ignele. Hi¢ ¢ikarmasin, uyurken de
¢ikarmasin.”

Kilimin desenleri bir garip, tutarsiz, hep stirgit boyle, be-
lirsiz araliklarla siralanmis. Annesinin ve kendi dizlerinden
basliyor, ¢ogala ¢ogala hocaya dogru gidiyor, hocanin oturdu-
gu siltenin altinda kayboluyor.

“On dokuz yirmi yirmi bir, cennetin yolunu kim bilir?”

(Kararma)
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Anlatic1 (kilisede arka siralardan istavroz c¢ikararak ayaga
kalkar): Fesupanallah!!! Sandalyesinde kipirdanan, ziyadesiyle
meraklanan ya da daha bagindan sikilanlar igin, ¢are olur mu bile-
mem ama, az biraz izlansak m1 ne? Biraksak m1 edebiyat yapmay:,
perdahli tiragi? Soyle duruma uygun akici bir dil segsek de yiiriisek
hizh mzli? Ne yapmaya ¢alisti$imi anlayamasam da, madem aykirt
gidiyor, diirtelim biraz dik kafali yazari, araya girelim de ayrintilar:
izleyenlere birakalim. Eskilerin dedigi gibi: Yiirii ya Fettah...
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Aysun

Ge¢miyordu.

Sonraki giinlerde carsidaki kiliseye gotiirecekti annesi
cocugu, ev sahipleri Madam Eleni (Mualla Siirer) ile birlikte.
Kuzguncuk'taki Ortodoks kilisesinde, herkes siralarin ardin-
da, bizimki ciippeli adamin eteginin altinda, kafasinin tstiin-
de koca bir kitap, okunacak, tlitsiilere bogulacak, ayazmadan
su icecek...

Geg¢meyecek!

Yaz basina dogru, eve bir konuk gelecek, onlarda kalacak-
mis uzun bir siire. Cocugun biiytiik teyzesinin, bugtine dek hig
karsilasmadig1 ama ¢ok duydugu biiytik kizi Aysun (Fatos Se-
zer). Sar1bir hirkasi var. Kalin gozliikleri. Beykoz Kundura’da
is ayarlamis ¢ocugun babasi. Giin say1yor, miidiirle ¢alisacak,
okul okumus. Diyor ki Aysun, “Bu boyle olmaz, bir doktora
gosterelim.”

Kulak memesinden ensesine, oradan tekrar kulak memesine ne
giizel diiz, misir rengi, giinegte kurutulmug, kim kestiyse saglarini,
almna iniyor perde gibi, susuyor hep, sandalet giyiyor parmaklar:
giimiis, gozleri kesilmis de konmus, kisik, icleri dolu, koyu kahve.

Hayret, bizim ¢ocuk hemen kabul ediyor doktora goriin-
meyi; gordiigii ilk giinden beri Aysun‘a asik.

Kara yiizlii gazeteler, kitaplar okuyor. Giizel bakiyor ama. Gii-
liince agz giiliiyor, dudaklarimin kenarlarinda kusursuz parantez-
ler. Annem pek seviyor. Ablamdan emanet diyor. Annemin abla de-
digi Bahire Teyzem, onu hatirliyorum, kara baklavasi, karanfilleri,
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giilen elleri, cukura inisi, iizerine toprak cekip uyuyusu. Biiyiik kizi
bu Aysun, beni bilirmis hep, ben yeni taniyorum.

Beykoz Devlet Hastanesi'ne gotiiriiyorlar ¢cocugu, annesi
ve Aysun. Bashekim yardimcisi doktor Sezer Bey (Zeki Sezer)
bizzat ilgileniyor. Bizimki elbette Aysun’dan utaniyor. Odada
bir yataga yatiriyorlar, kafasina kordonlar yapistiriyorlar.

“Ben dalyanda... aglarin arasinda... tanimadigim adamlar,
hi¢ gormedigim kadinlar... degisik sehirler... patlayan toplar...
yikilan kaleler... at iistiinde Kizilderililer...”

“Konusmadan bekle ¢cocugum. Cok az kaldi, kimildama.”

“Ata’y1 gordiim bir keresinde. Fotr sapkasini kiigiik eliyle
tutmus bastirtyordu kiigiik gogsiine, cevresinde ¢ocuklar var-
di, giiliiyordu, diger elinde, parmaklarinin arasinda sigarasi
kiigtik...”

“Kimildama!”

“Ben bu aleti de gordiim orada. Kor Hiisam da sahidim.
Bir adamin kafasina baglamislard: bu kordonlar1 boyle boy-
le. Adamin sakaklarinda mantar tipasi. Simdi siz sonunda bu
uzun kagidi bu aletten koparip alacaksiniz, ‘himmm’ deyip
susacaksiniz.”

laglar, suruplar, igneler, haplar... Karsiliginda kalkan ya-
saklar. Doktor Sezer Bey, stkmayin diyor ¢ocugu, iizerine git-
meyin. Birakin ne isterse yapsin. Gegecektir bu.

Anlatmayinca ogullar her gordiigiinii, liztilmiiyordu an-
neler, yaniliyordu doktorlar, susuyordu babalar. Kér Hiisam'm
yaninda ¢alismaya artik izni vardi. Dalyan'in gozii kulagiydi
yine, garsonu, ¢aycisi, sabahlar1 suskunlugu.

Aysun da is ¢ikislar1 Dalyan’a geliyor, sigara ¢ay igiyor, ta-
nimazmuis gibi bahsis veriyordu.

Anlatia (kuytudaki bir masada okudugu, ge¢mis tarihli pirtik

gazeteden kafasini kaldirir): Cocugun gordiigii fakat sezemedigi
bir hikayecik var dalyanda. Yeri gelmisken, bu ayrintiy1 da aktaralim:
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Kara kadirgalara binip kara aglar: ceken, Lerna’y1 dost tutmus, su ya-
sina gelene kadar pek susmug, gecmisi karanlik, kara kollu, kara yiiz-
lii Hamlac1 Ahmet var ya hani, geldigi giinden beri Aysun’u gozler,
gozetir olmug. Golgede, kayikhanenin serin karanhiginda hep. Ora-
dan bir goriiniip bir kaybolarak gozucuyla izliyor, kolluyor, uzaktan
uzaga domates peynir kesiyor kiza. Ne Aysun ne de ¢ocuk farkinda.

Bir giin ¢ocuk malzeme almaya gittiginde takas pazarina,
Dalyan ¢ay bahgesine geldi oturdu Aysun, Kor Hiisam ¢ayini
getirdi. Biraz sonra bir adam girdi kahvenin bahgesine, za-
yift1, gozii bastig1 yeri gormiiyordu, buralardan degil; Ham-
lact Ahmet’in oturdugu kayikhaneden, onun kara ininden
bakiyoruz. Dalyan’a giren Reha adindaki (Tugay Toks6z) bu
yabanci adam, dogruca Aysun’un yanina gitti. Aysun adami
gordugiinde sasirds, irkildi, yliziine bakamadi; tanisiyorlar
belli ki, tartistilar. Adam bir ara kolundan kavramak istedi
Aysun’u, Hamlaci 1s18a cikt1 ¢ikacak; savusturdu Aysun, kov-
du bahgeden yabanci adami, adam birka¢ sandalye devirdi,
Kor Hiisam seslere yaklasirken basip gitti. Hamlaci Ahmet,
kayikhanenin iizerinden gecen yoldan sinirle gidisini izledi
bu yabanci adamin sessizce.

Konusulmadi bu konu. Cocuk olanlarin farkinda degil.
Yeni, firuze renk sandaletleriyle gelmisti cay bahgesine Ay-
sun. Biiyiik glindii, ¢ocuk bilmiyor, sir kalkacak, nihayet gor-
diiklerini bir bagskas: da gorecekti...

Miisteri ¢oktu. Sanslar: vardj, rast geldiler, yolunu sasird:
yagh bir siiriibagi, basindan sonuna izlediler senligi. Caylar,
limonatalar girla. Diregin tepesindeki siska kapakg¢1 birden
dogruldu, doniip seslendi kiyiya...

“Siraaaa...”

Sesi yankilaninca siska kapakginin kiyida, kafasini kaldir-
d1 musteriler, sogtit dallari, golgelerde sakli ak gozlii balikgi-
lar. Kapakgi cigerlerini patlatircasina bagiriyordu...
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“Dalyanda resimler gériiyoruuuum... Tanimadigim adam-
lar, hi¢ géormedigim kadmlaaaaar!”

Kara sandallara atlayip kara kollariyla gektiler, topladilar
kara aglar1. Bohcanin ortasinda kaldi kipir kipir uskumrular,
torikler, aptal istavritler, gabi kefaller, kaldiysa ltifer, birkag ko-
fana, sarhos kovboy, bir ay1, dans eden esek, kamelyal1 kadin.

“Bak bak bak, iste, gordiin mii?” dedi ¢ocuk.

Hig beklemedigi bir yanit verdi Aysun...

“Gordim.”

“Sahiden?”

“Sahiden!” diye giildi disleri kesme seker, teyzesi alnina
parmak ¢ekmis hep dua okumus, biiytidiikge giizel olmus bu
ylzden. “Sadece dalyanda degil hem.”

“Nerede baska?”

“Rukiye Hala'nin astig1 ¢arsaflarda.”

“Baska bagka?”

“Bogaz'm sisli sularinda.”

“Biliyordum! Biliyorduuuuum!”

Ucuyordu bizimki! Bu diinyada yalniz degildi artik! Cay
tepsisini, onliigii bir kenara atip kostu Rukiye Hala'nin evine
dogru... Yolun yarisinda, firinin yokusunda aydi, 6yle hizli ko-
suyordu ki duramuiyor, gerisingeri doniip soramiyordu: Ne go-
rityordu carsaflarda Aysun? Dalyanda ne gormiistii simdiye
kadar susup susup? Rukiye Hala (Adile Nasit) goriiyor muy-
du astig1 camasirlarda bir sey? O ne gorecekti simdi aksam
riizgarina kollarini agmis sakiz beyazi ¢arsaflarda?

Evlerinin balkonunda, yildizsiz bir gecede, gogiin laciver-
dine bakiyorlardi Aysun’la. Cocuk anlatiyor, birlikte goriiyor-
lardi...

Bir adam, daha 6nce gormedim, ytiksekge bir yerden, bir
dagin yamacindan diisiiyor. Bir kadin, birka¢ kez goérmiigli-
gum var, adamin ardindan ¢iglik atiyor. Fener var, fenerde
balkon, balkonda adamla kadin... Bisikletli bir ¢ocuk, cam
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kiran, pesinde bir polis, onun da ardinda paytak bir adam,
bir de kopek... Taslanan bir kadin mahalleli tarafindan, sakalli
hac1 hocalar bagirip ¢agiran... Bir sandalda, giizel, agaglikl bir
golde, cok giizel, filinta gibi bir adam, ¢ok ¢ok giizel, elinde
kocaman bir ayna, yok, resim, yok yok fotograf, cok ¢ok cok.
Akan ugan ziplayan titreyen yazilar sesler gortinttiiler...

“Sen neler goriiyorsun?”

“Gordtiklerini.”

“Baska seyler de goriiyormussun gibi sanki.”

“Neler?”

“Bagka seyler oluyormus da sen bu gordiiklerini kimsele-
re anlatmiyorsun sanki. Oyle bir bakigin var, séyle iste!”

“Bir giin anlatirim, sen de goriirsiin nasilsa.”

“S6z mii?”

“So6z.”

Cocuk simsiki sarildi Aysun’a.

Anlatmayacak ki Aysun. Buralara kagarcasina neden gel-
digini, neler getirdigini, ne tasidigini, biraktigini sansa da pe-
sinden gelenleri, i¢inde olan biteni, giinler gectikge biiyiiyeni,
caresizligini. Susacakt1 Aysun, ¢ocuga da.

Siltesini alip odasina giderken giiliimsedi...

"Yarin 6gleden sonra gay bahgesine gelip seni fabrikaya
gotilirecegim, izin al Hiisam Amca’dan.”

Sevingle kollarini gogsiinde kavusturdu gocuk. Gozlerini

kapad1. Gokytizi yildiz doldu.

(Kararma)
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Anlaticx: Simdi biitiin bunlar olup biterken, tam da hikdyeye muk-
tedirken bilemezdik elbette ¢ok yakinda bir yerde, neler neler olu-
yor... Hem de aym anda. Anlayacagimiz, bir bagka hikdye daha var
gormeniz gereken... Bizim ¢ocugu Aysun’la gidecegi Beykoz Kun-
dura Fabrikasi'nda bekleyen siirprize kadar siirecek bir hikdye...
Aysun’la ¢ocugu fabrikada, asil hikdyemizle bulugsturacak, kahra-
manlarin hepsini bir araya getirecek kogut bir hikdye. Buyurun ba-
kalim...
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2. Bolim

Tutkal

Orhan Bey

Sabah yine erken kalkt: Orhan (Muzaffer Tema). Bu kez oldu-
gundan daha erken. Terlemisti biraz. Yataginda dogruldu. Ba-
sucundaki kristal siirahiden, bardaga su doldurup icti. Kendi
kendine, tedirgin, ancak bu durumdan sanki hosnutmus gibi
de, soylendi...

“Allahallah!.”

Giyinirken dalgin, ruganlarini ayaklarina gegirirken de-
vam etti mirildanmaya...

“Yine ayni seyler, kiprasik resimler, hareketler.”

Anlatic1 (6niinden dalgin dalgin gegip kendisini gérmeden
sokaga ¢ikmaya hazirlanan Orhan’a kapiy: agar): Beykoz sirtla-
rinda, tek katli, bahge iginde ahgap bir ev burasi. Baglarda fabrikaya
girene kadar kim oldugunu anlayamayacagimiz bu geng adam, Or-
han Bey. Beykoz Kundura'min yeni miidiirii. Hikdyemizin gercek
sahibi. Bu filmin varolug nedeni. Bu sabah ¢ok dalgin ve endigeli.
Takilalim pesine. Hastane, i¢-giin, hadi...
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Ruslarin fi tarihinde yaptigl, o dénemin son model saglik
gerecleriyle dosedigi ve oldugu gibi de birakip gittigi, artik
¢ogu calismasa da Beykoz gibi bir kasaba igin liiks sayila-
cak donanimda bir hastane olan, Istinye koyuna tepeden ba-
kan, benzersiz bir Bogaz manzarasina sahip Beykoz Devlet
Hastanesi'nde su an Orhan. Onu ¢ok seven, tanistiklari su kisa
siirede babasi gibi sevdigi Bashekim Diindar Bey’in arada bir
hasta bakmak i¢in de kullandig1 makam odasinda. Gomlegi-
ni ¢ikarmis, fanilasini yukari styirmis. Bashekim Diindar Bey
(Hulusi Kentmen) sirtin dinliyor steteskopla. Orhan sansiirle-
yerek, utanarak da biraz, derdini anlatiyor...

“Giindiizleri oluyordu daha ¢ok, simdilerde nedense rii-
yalarima da giriyor. Tanimadigim adamlar, yerler, hi¢ gorme-
digim kadinlar, acayip olaylar.”

Diindar Bey, ¢ok calistigini soyledi Orhan’a. “Yorgunluk-
tan,” dedi biitiin bunlar, “gen¢ adamsin, enerjin de var anli-
yorum ama bu kadar da ytliklenme kendine.” Bir igerik yazdi,
selam da sOyledi eczac1 Enbiya Bey’e.

Pek de kulak asmadan Orhan, sezdirmeden ama saygide-
ger bliyuigiine, regeteyi alip ¢ikt:1 odadan. Bitisik odadaydi ¢o-
cuk, annesi, Aysun, bashekim yardimcis1 Sezer Bey. Cocugun
kafasinda kablolar.

Orhan, Beykoz meydanindan gecerken, Yenikoy'e kal-
kan motor iskelesinin yani1 basindaki denize nazir Sunder
Eczanesi'ne ugradi yine de. Eczac1 Enbiya Bey’e (Ekrem Dii-
mer) regeteyi birakti, fabrika yoluna devam etti, diistinceli.

Her giin bekgilerin vardiya degisimlerinden de 6nce ge-
liyordu fabrikasina Orhan. Beykoz Kundura Fabrikasi onun
her seyiydi ¢linkii, farkinda olmadan kendi kendine fabrikam
demesi dogal. Bu goreve gelmeden 6nce Ankara’daydi, ondan
once de Anadolu'da pek ¢ok yerde. Isini ciddiye alan, titiz bir
adamdi. Fabrikaya el atacak, verimli héle getirecek, bir ¢ikis
yolu bulacak en uygun kisiydi. Denmisti ki, bizzat Milli Sef ka-
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rar vermigti. Isin bu yaniyla bébiirlenmese de, segilmis olmasi
¢ok 6nemliydi Orhan i¢in. Hentliz otuzlarindaydi, cumhuriyet
ilan edildiginde on tg¢ yasinda. Hayatin cilvesine bakin ki bu
yasina dek iki tilkesi olmustu, iki alfabesi, iki babasi; hangisi
tivey hangisi 6z bilemiyordu. Fakat yasadig1 bu topraklari, in-
sanlarini ¢ok seviyordu. Gorevi memnuniyetle ve buyiik bir
onur duyarak kabul etmisti. Kimi kimsesi varsa hepsini ¢ocuk
denecek yasta savaslarda yitiren bu gen¢ adam, tasi taragi top-
lay1p Beykoz'a gelmisti. Goniillu bir siirgiin. Geleneksel tiretim
yontemlerine yenilikler getirebilmisti. Sans1 da yaver gitmisti
ve Uretim hizi az da olsa artmust1. Bir siiredir Orhan’in cani sik-
kind1 ama! Cok sikkindi hem de. Ankara’dan gelen bir emir,
bir giin yazihanesinde otururken, Istanbul’dan, Idare’den ran-
devusuz gikagelen bir emir kulu, hayatma hi¢ beklemedigi bir
zorluk katmusti. Gordiigii kabuslar belki de bundan.

Idare’den gelen adamin (Baki Tamer) koltugunun altinda
yassl, yuvarlak teneke bir kutu vardi. Cikarip masaya koydu.
Anlatmaya bagladi. Ulke zor bir dénemegcteydi malum, bir
seyler yapilmas: gerekiyordu. Deri, isci, tabakhane kimyala-
r1 bulunabiliyordu fakat tutkal, Orhan Bey’in de bildigi gibi
icinde oldugumuz bu zor sartlar altinda bulunmas: imkansiz
bir hammaddeydi. Almanya’da yapilan bazi arastirmalar bu
problemi ortadan kaldiracakti. Bundan boyle, bu teneke ku-
tunun igindekilerden elde edilecekti tutkal. Fabrikaya g¢ok
yakinda getirtilecek uygun bir kazanda bunlar eritecekler-
di, elde edecekleri bu yeni tutkal1 kullanacaklardi. Bir Alman
miihendis, s6ziinii ettigi bu 6zel eritme kazamiyla birlikte
gelerek islemi bizzat 6gretecekti. Almanya’da yapilan testler
bu 6zel tutkalin daha 6nce kullanilan normal tutkaldan daha
guglii oldugunu bile gostermisti. Bir de burada, fabrikada de-
neyeceklerdi. Sonug basarili olursa, ki bundan siiphe yoktu,
gece giindliiz tam kapasite galisarak yalnizca asker postali
uretmeye baglayacaklardi.
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Mutlulukla el sikistilar Orhan ve Idare’den gelen adam.
Haber ¢ok iyiydi. Kalmasi, ¢ay igmeleri ya da fabrikada soyle
bir gezinti yapmalar1 igin 1srar etse de Orhan, adam Koprii'ye
gidecek vapura yetismesi gerektigini soyleyerek yazihaneden
ayrildi. Gitmeden 6nce, s6z konusu hammaddeden elde edil-
mis iki kiiciik kavanoz tutkali da bir ¢cabuk denemeleri igin
birakmay1 ihmal etmedi. Ve siki sikiya tembihledi, Almanya,
Alman miihendis gibi ayrintilar aralarinda kalacakti, herke-
sin bilmesine gerek yoktu, liretilen postallarin nereye sevk
edilecegi daha sonra bildirilecekti. Bu 6nemli bir devlet isiydi.

Beklenmedik ziyaretgisini fabrika rihtimina kadar ugur-
lay1p yazihanesine dondii ve kapiyi igeriden kilitledi Orhan.

(Kararma)
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sey

Calisma masasinin basinda diisiinceli dikildi. Kavanozlarda-
ki yeni tutkal, simdiye dek kullandiklar: yapistiriciya benzer,
fakat daha beyaz ve bulanikti. Birinin kapagin agip koklads,
kokusu tutkala benzemiyordu. Hemen bir deneme yapmaliy-
d1 bu yeni tutkalla, sonucu gormeliydi.

Orhan’in asil merak ettigi sey, kavanozlardaki yeni tut-
kaldan ¢ok, yass1 teneke kutunun iginde duran, tutkal elde
etmek i¢in eritmeleri gereken hammaddeydi. Kavanozlari bir
kenara gekti, teneke kutuyu aldi, masasina gecti, koltuguna
oturdu.

Yassi1 teneke kutunun kapagini dikkatlice agti. Kutunun
icinde daha once hi¢ gormedigi fakat ne oldugunu bildigi
“sey”, eritecegi “sey”, eriterek elde edecegi tutkalin hammad-
desi olan “sey” vardr: Rulo hélinde siki sikiya sarilmis, otuz
bes milimetre film pozitifi.

Film seridinin bir ucundan tuttu ve ¢cekmeye basladi. Se-
ridin karelerini, kenar deliklerini, tirtiklarini, rengini inceledi
uzun uzun, kocaman gozlerle. Bu saskin hali aksama, mesaisi
bitene, evinde ¢orbasin igene, yorgunluktan uykuya dalana
degin devam etti.

Ertesi giin bir kamyon dolusu film kutusu geldi fabrika-
ya. Nereye koyacaklarini bilemediler. Fabrikanin, hala ayris-
tirmaya calistigl, envanterini ¢ikardigi Osmanlidan kalma
demirbaslarinin yigil1 oldugu biiyiik hangarina tasitt: biitiin
film kutularin.
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Karisikt1 Orhanin kafasi. Savasin ortasinda, bunca zaman
tarafsiz kalmigsken ve bir dolu bedel 6demisken Almanlarla
ne isi vardi tilkenin? Bu is kime yarayacakti, liretecekleri bu
camura ve soguga kat kat dayanikli asker postallar1 nereye
gidecekti? Bu kadar filmi gozii kapali nasil eritecekti? Elbette
emir biiyiik yerden, Idare’den gelmisti ama yine de ister iste-
mez aklini kurcaliyordu bu konu. Ayrica eritme kazani gelene
kadar bunca filmi saklamasy, istiflemesi gerekliydi. Ciinkii o
buranin mudiiriiydii ve gelen kutular1 saymak, dizmek, kutu-
larin icindekileri incelemek, tek tek karelerine bakmak, onlar1
ister istemez bir siraya koymak yetkisi dahilinde ve de oldu
olas1 kimsenin vazgeciremedigi bir huyuydu. Kafa karisiklig:-
na bir nebze de olsa iyi gelecek kotii bir huy. Ancak bu resim-
lere, ugusan, kiprasan, renk renk degisen, birbirini tutmayan,
kimi zaman da baska bagka kutulardan ¢ikip bir biitiin olan
bu film seritlerine baktikca onlara nasil kiyacagini, dili varmu-
yordu ama onlar1 nasil eritip yok edecegini bilemiyordu. Hele
de su eritme kazani ve Alman miihendisin gelmesi geciktikge!

Diger yandan gorevini de ihmal etmiyordu Orhan. S6z
konusu hammaddeden elde edilmis, gelen iki kavanoz 6rnek
tutkalla basarili denemeler yapt1: Yardimcis1 Aysun’a verdigi
firuze renk bir hanim sandaleti, kendi i¢in siyah bir cift ru-
gan. Ha, bir de ustabasina, cocuguna gotiirmesi i¢in armagan
ettigi bir ¢ift pabug ve sandaletler.

Gergekten iyi yapistiriyordu bu yeni tutkal. Kolayca ku-
ruyor, kaskat1 kesiliyordu; kat yapmuyor, deri ve koseleyi
muntazam birlestiriyordu. Kuruduktan sonra dikis ge¢gmek
imkansizdi ama diktikten sonra tutkalladiklarinda iki malze-
meyi birbirinden ayirmak da olanaksizdu.

Buna karsin bir tiirli ici rahat degildi. Konduramiyordu
kendine, bunca gorevi yerine getirmis deneyimli bir memur
olarak igindeki garip duyguya anlam veremiyordu. Yiizlerce
film kutusunun arasinda dolastikc¢a, kutular actikga, filmlere
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sOyle g6z ucuyla bakacagim derken koca bir bobini sonuna
kadar kare kare taradikga, onlari eritilecek ve tutkala doni-
secek bir meta olarak goremiyordu. Filmlerin ¢ekimine kapili-
yor, gitgide onlara baglaniyordu.

Filmleri istiflerken ti¢ kategoriye ayiriyordu. Bu kadar ¢ok
sayidaki bobini diizenlemesine olanak olmadigini bile bile 1s-
rarla siirdiiriiyordu ¢alismalarini.

Birinci kategoride uzun metrajli filmler vardi, onlar da
kendi aralarinda anlayabildigi kadariyla yerli ve ecnebi olmak
tizere ikiye ayriliyordu. Yerli filmler digerlerine gore ¢cok azd,
hatta yerli olanlarin bazilarinda 6zellikle kadin oyuncular
ylizlinden yaniliyor ve onlari ecnebi filmler boliimiine koydu-
gu da oluyordu.

Ikinci kategori belge niteligindeki film seritleriydi. Sine-
ma filmlerinin basina eklenen, artik mazide kalmis fakat her
seyden uzakta yasayan Beykozlular igin yeni sayilacak, tilke-
den ve diinyadan haberler.

Ugiinciisii de, gok nadir olarak aralarda karsilastig, tek
elden ¢ikmis, tuhaf, her seferinde uzun uzun, kare kare ince-
ledigi baz1 amator ¢ekimlerdi.

Bir de, dagilmis, koparilmis, parcalanmus, kirpik kirpik
edilmis seritler vard: ki bunlar igin yapabilecegi hicbir sey
yoktu, hangardaki asil yigini olusturuyorlardi. Geceleri onu
uyutmayan, goriiniip yiten goriintiiler en ¢ok bunlar olsa ge-
rekti.

Bir siire sonra film seritlerini boyle tek tek acarak, kare
kare bakarak ve sonra da, elinde degildi, tekrar sararak ayr-
manin ne denli zor oldugunu, bagka bir yontem bulmasi ge-
rektigini diistinmeye basladi. Gordiigu bir diis ve o diislin
ardindan uyuyakaldig1 masada goziinii agtig1 sabah eline ge-
liveren film geridindeki bir kare, aklina giizel bir ¢6ziim yolu
getirmisti bile.
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Anlatic1 (Orhan’in uyuyakaldigi masanin yani baginda): Once
riya...

Orhan, bir gece vakti yine bir siiri anlamsiz resmin pes pese
gozlerinin 6niinden ge¢mesiyle yatagindan firlayarak uyanur.
Ter igindedir. Kalkar. Ev soguktur. Hala gordiigi kabusun et-
kisindedir. Pencereden disar1 bakar, zifiri karanliktir. Kandili
yakmak icin kibriti cakmasiyla pencere kenarinda gordiigiine
sasar kalir. Yaz giinii lapa lapa kar yagmaktadir. Hizla ytiklii-
ge gider, naftalinleyip sarmaladig1 paltosunu ¢ikarir, pijama-
sinin uizerine gegirir, kendini sokaga atar.

Disarida goz gozi gormez. Lapa lapa yagan kar agzina
burnuna yumusacik dolar. Akl fabrikada, fabrikanin avlu-
sunda agikta duran ve kardan bozulacak deri yiginlarinda,
hizliadimlarla, bata ¢ika, deniz kiyisina kosut fabrika yolunda
yuriumeye baglar. Birkag silik kandil 15181 goriir uzakta. Bun-
lar iskelenin 1siklaridir. Iskeleyi gecip yoluna devam edecek-
ken, giseden gelen keman sesini duyar. Kafasini gevirir, sese
déner. Iskeleden sorumlu, geceleri de kiigiik gise odasinda ya-
tak acip uyuyan Ertugrul Beyefendi (Suphi Kaner) bu saatte
kemaniyla terenniim ediyor diye diisiiniirken, olaganiistii bir
gorintiiyle kars: karsiya kalur.

Zifiri karanligin ortasinda giigli bir huzme vardir. Ve ge-
cenin karanligini bigak gibi kesen bu huzme, i¢inden gecen
lapa lapa karlar1 aydinlatmaktadir. Orhan biiytilenmisgesine,
giseden gelen naif keman sesinin esliginde bu gortintiiye ba-
kakalir. Sisli sabahlarda, karanlik gecelerde kaptan yolunu
bulsun diye vapurun burnuna oturtulan bu giiglii 1s1k, lapa
lapa karlar1 aydinlatan bu huzme, koskocaman bir projeksi-
yon makinesidir sanki. Isik birdenbire yiizline dogru doner,
yagan karla birlikte aydinlanir, eliyle ytuiziinii orter Orhan.
Sandalyesinde aniden ziplar, hangarda film seritlerinin orta-
sinda uyanur.
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Vakit epey ge¢ olmustur. Bakmak i¢in eline aldig bir film
seridine, uyuyakaldiginda tiikriigii sizmustir. Bezle 6zenle si-
lerken, seritteki karelere gozi takilir, 1s1ga tutar bakar. Film
seridinde, bir projeksiyon makinesi vardir. Cevresi dumanlar-
la kaply, 151k sagan bir projeksiyon makinesi. Kim bilir hangi
filmin i¢inde gegen bir andir bu, bu an bir filmin nasil oynatil-
digini, beyazperdeye nasil yansitildigini gostermektedir. O an
bulmustur Orhan kendince ¢6ziim yolunu.

(Kararma)

51



Melek

Ertesi giin, 6gleden sonra, sehir kiyafetlerini giyip iskeleye
gider, heyecanli bir hali vardir Orhan’in, vapura atladig gibi
Koprii'ye. Yiirtuiyerek Galata Koprisii'nii geger, Karakoy’den
tiinele biner, Tiinel'de iner. Taksim’e dogru, Istiklal boyunca
yiiriir. Gevresini hayranliklaseyrederek, Istanbul’a geldi gele-
li bir tiirlii goremedigi bu medeniyet yollarini uygun adimlar-
la kateder ve Melek Sinema’sinin girisinde durur. Yol boyunca
yoksul ama zarif insanlar gormiistiir. Beykoz su an ne kadar
koyse, Pera da o kadar sehirdir iste. Kafasini kaldirir gozle-
ri kamasarak Orhan, sinemanin alninda, kapinin girisini de
kaplayan, el yapimi devasa bir pano: IIk filmiyle diinya ¢apinda
harikulade basar1 elde eden, yirmi bes yasindaki dihi cocuk Orson
Welles'ten... Yurttas Kane!

Orhan giseye yanasir, filmin baglamasina ¢ok az kalmis-
tir. Gise memurundan (Cevat Kurtulus) bir bilet alir, iceri ge-
ger, koltuguna oturur. Cevresine ¢ocukga bir sevingle bakar.
Sinema salonunu piirdikkat inceler. Salon kararir.

Once diinyadan ve iilkeden haber goriintiileri gelir per-
deye. Ardindan, neredeyse butiiniinii Milli $ef’in uzunca ko-
nusmasinin olusturdugu propaganda ses kayd: salonun ka-
ranliginda oksiiriik ve aksiriklar esliginde dinlenir ve nihayet
sinema filmi baslar.

Orhan bir yandan perdeye yansiyan 1s1ga, 1s1g1n kayna-
gina bakmakta, diger yandan da salondaki izleyicilerin tep-
kilerini merakla incelemektedir. Kimi giiliimsemelere, baz1
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yerleri alkislamalarina onceleri ¢ekingen, sonra biraz daha
rahatlayarak o da katilir. Oturusu yumusar, sinemay1 doldu-
ran tanimadig1, cogu cift gelmis kalabaligin bir parcasi olma-
ya, onlarla bu giizel an1 paylasmanin tadini ¢itkarmaya baslar.
Kendini unutur, filme, filmde gordiiklerine, projeksiyonun
gucli 15181na, tozlu agir kadife perdeye, tavandaki parlayip
sonen yaldizli kosebentlere, salonu dolduran ortak nefese
kaptirir... ve tik... film biter!

Biiyiilenmis gibidir. Salondan fuayeye ¢iktiginda degis-
mistir sanki. Iki saat gibi kisa bir siirede gozleriyle gordiikleri
ruhunda ve belleginde yepyeni kapilar agmustir. Filmin soy-
lediklerini diisiinerek ytirtir. Biletleri kendi kesmis, salonun
sahibiymis, filmi kendi ¢ekmis gibi 6viingle ¢evresine bakinir.
Buraya gelmekle ne denli dogru bir is yaptigindan emindir.
Icinde karsi koyamadig1 bir istek uyanur... Fabrika hangarin-
da hiiziinle yana yatmis bekleyen yiginla film, o blyuli 1s18a
mutlaka kavusmalidir, perdeye ulasmalidir, insanlarin ytizle-
rinde yansimalidur.

Cikis kapisina yonelmisken salona dolan, perdeyi doldu-
ran 15151 kaynagina istemsizce siiriiklenir. Ust kat balkonuna
yapisik kiiglik oday1 ayrimsar. Odadan gelen tirrr tirrrr sesle-
re gider. Kapi agiktir, biten bobini makaraya saran adamai izler.
Adamla g6z goze gelirler bir an, Orhan cesaretlenir, igeri girer.

Makinist Kirkor Usta (Vahi Oz) yadirgamamustir bu efen-
di, makine odasina alan gozlerle bakan gen¢ adami. Buyur
eder. Orhan sorar, o anlatir. Filmi nasil 6zenle sardigini, nasil
ug uca yapistirdigini, bunun tek kopya ve miicevher degerin-
de oldugunu, kilina zarar gelirse basinin yanacagini, simdi
kapida bekleyen oglanin Kurtulus’taki sinemaya bu sardig:
bobinleri nasil yetistirecegini...

Sogumasi igin kapag1 acik duran projeksiyon makinesini
uzun uzun inceler Orhan. Derdini anlatir. Elinde baz: filmler
vardir, bunlar1 oynatacak bir makineye gereksinimi vardir.

53



Bu aleti nereden alacagini, nasil kullanacagini bilememekte-
dir. Kirkor Usta, bobinlerle birlikte Kurtulus'taki sinemaya
gonderir Orhan’1.

Her sey bir anda olmustur... Koskoca fabrika miidiirii Or-
han kucaginda bobinler, gbzii donmiis bir adamin (Feridun
Karakaya) deli gibi kullandig1 dokiintii ve giiriiltiicii bir mo-
tosiklette yan selede oturmus, Kurtulus'taki seansa film yetis-
tirmektedir. Kim oldugunu, konumunu unutur. Riizgéarda sii-
miikleri uzayarak dontip doniip kendisine siritan yanindaki
adama karsilik verir. Hayata bir de bu tarafindan bakar. Boyle
hizla giderken, yol boyunca gorduigii her sey film karelerinde
gordiigl akan kayan titreyen gortintiilere karisir.

Kurtulus’a geldiklerinde daha biiytik bir makine dairesi
ve daha hagmetli bir projeksiyon makinesi karsilar onu. Bura-
nin makinisti Topal Ali (Ihsan Yiice) film sarma, film takma,
sanziman ¢ekme inceliklerini anlatirken, aradigini zor bulaca-
g1y, bu aletlerin disaridan geldigini siirekli ve kisa kisa higki-
rarak anlatir. Orhan bu aletlerin bozuldugunda ne oldugunu
sormay1 akil eder. Topal Ali der ki, Pangalti’da bir usta vardur,
o gelir bakar, parcasini alir uydurur, getirir takar. Orhan kar-
tin, fabrikanin telefon numarasin verir, s6z alir. Uygun bir
projeksiyon makinesi varsa, kiiliistiir de olsa, tercihan makul
fiyata, mutlaka Orhan’a haber verilecektir. Tamam mutlaka,
en kisa zamanda...

(Kararma)
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Hayal Harmm

Ertesi sabah Orhan, fabrikada, cardakta. Biraz rahatlamis fa-
kat koseye de sikismis duyumsuyordu kendini. Rahatlamisti,
clinkii belki bir projeksiyon makinesi bulunacakti, belki. Hat-
ta kafasinda bu aleti kim yapar tilkileri de dolasiyordu. Diger
yandan ici sikkin, daralmuisti, ¢linkii filmleri eritecegi 6zel ka-
zan gelmis, hangarin bir bagska kdsesinde duruyordu, Alman
miihendis de birkag giine fabrikada olacakti. Uzerini hemen
Orttiirmiistii Orhan eritme kazaninin, hangara girip ¢iktikea,
pek ciktig1 olmuyordu ya zaten, bir 6cti gibi biitiin heybetiyle
tepeden bakiyordu kazan ona ve filmlere.

Neyse ki, piril piril bir zihne sahip oldugunu ilk goriisme-
de anladig1 Aysun ise baglamist: da rahatlamisti. Aysun isini
seviyordu, iyi bir kizds, sanki biraz huzursuzdu, bir kez fab-
rika kapisinda yabanci bir adamla tartismus, ¢ok tiziintiilii ve
sinirli gériinen bu adami kapidan kovmustu, bekgiye de tem-
bih etmisti bir daha gelirse beni ¢agirmadan adami kov diye,
Orhan Bey’e de bir sey sdylemesindi. Aysun da anliyordu, Or-
han kiz kardesi gibi seviyordu onu. Soru sormuyordu Orhan
kapiya dayanan kim diye. Aysun’a neredeyse biitiin idari isle-
rini ylikliiyordu. Boylece daha fazla zaman ayirabiliyordu bu
tutkusuna, yoksa inadina mi1 demeli?

Birka¢ arastirma daha yapti bu arada Orhan, Pangal-
trdaki Avram Usta’y1 (Altan Erbulak) buldu. Kipir kipir bir
adam. Az aksi, ¢okca catlak. Yiiriiyiince hep bir ¢alkalan-
ma sesi. Cebinde her daim kiigiik bir kanyak sisesi. Aslinda
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semsiyeci, savag yillarinda radyo tamircisi olmus. Bu arada
cocukluktan sevdali sinemaya, projeksiyon makinelerine;
¢itkmamis makine dairelerinden. Su kadarcikken daha, golge
oyunlariyla baglamis sinemaya, Karagoz Hacivat oynatmus.
Orhan’t ¢ok seviyor, ona bir film kahramanini hatirlatiyor-
mus. Iste bu Avram, takiyor Orhan’in bu istegine, bagliyor
parca toplamaya, derme ¢atma da olsa bir projeksiyon maki-
nesi yapacak fabrikaya. Bu arada filmleri sarmak igin bir ¢ik-
rig1 oluyor Orhan’in, filmleri birbirine yapistirmak igin basit
bir mekanizmasi da. Bir siire sonra Avram, topladig1 parga-
lardan kol giiciiyle ¢alisan, basit, artik projeksiyon makine-
si denir mi bilinmez ama, buna benzer bir sey uyduruyor.
Hizlaniyor film istifi. Orhan daha fazla zaman gegirir oluyor
hangarda. Baktikga, gordiikge, hayatin pelikiile gegmis bin-
bir haline taniklik ettik¢e, memurlugu, gérev adamligi kabu-
gunu kiriyor, bakisi degisiyor. Belge-haber filmlerle gecmise
ve bugiine taniklik ediyor, diinyada neler oldugunu daha iyi
kavriyor. Sansiirlenmis, bobininden kesilip atilmis, izleyici-
ye goriinememis sahnelerle dolu seritler ellerine dolaniyor.
Hayalleri siisleyen filmlere baktik¢a diine, bugiine, gelece-
ge yuz tutuyor. Kimsenin umurunda olmayan, gormedigi,
unuttugu bir yasanmishgi, oniine ¢ikan bir film seridinde
aniden animsiyor.

Film seritleri arasinda bogusurken, ilgisini ¢eken fakat
kimseye gostermedigi ve soziinii etmedigi su basitge ¢ekilmis
acemi igi filmler vard: ya, rastladikca yiiregi burkuluyordu.
Bu filmlerde bir kadin vardi, beyaz tenli, hiilyali, puslu bakis-
11, kendi yaslarinda saygideger bir hanimefendi. Degisik za-
manlarda ¢ekilmis, ayni kisi ama kimin ¢ektigi belli degildi,
bazen yiiksek pencereli bir evin i¢inde, bazen gesit gesit ba-
kiml giillerin tirmandig: bir balkonda, ¢ogu zaman bir sahil
bahgesinde kaydedilmis filmlerdi bunlar. Yalnizca bu kadin.
Bakislarinda, durusunda, kendine 6zgti bir hal, saf bir hiiziin.
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Orhan Hayal Hamm koydu adini. Hayal Hanim’la (Cahide
Sonku) film seritleri arasinda rastlastik¢a, derinlesiyordu me-
raki. Artik, yeni film kutularina daldikga, ilk bu hanimefendi-
yi arar oluyordu elleri, gozleri.

Derken geldi istenmeyen Alman miihendis. Iyi bir egitim
aldig1 ilk sohbette anlasilan, babas1 cumhuriyetin kurulus ¢a-
lismalarinda makine miihendisi olarak Tiirkiye’ye birkag y1l-
ligina geldiginden ¢at pat Tiirkge de bilen, r'ler agzindan “g”
olarak ¢iktig1icin Orhan’a Almancasi da komik gelen, geng bir
yiizbasiydu. Yiizbas1 Hans (Onder Somer) kendinden s6z etme-
yi sevmiyordu. Kaymakamligin misafirhanesinde kaliyordu.
Almancasini begendigi Orhan’dan bagkasiyla neredeyse hig
konusmuyordu. Pangaltr'daki diikkana kilit vurup fabrikada
kalmaya baslayan, her saatini Orhan’la gegiren Avram elbette
hi¢ hoslanmad: bu Alman subaydan. Birka¢ kez ayn1 masa-
da cay ictiler, pek fazla konusmadan, o kadar. Avram, Hans"1
uzaktan her gordugiinde Hitler selami veriyordu, Hans da her
defasinda yolunu degistiriyor, bu dalga ge¢cmeyi savusturu-
yordu, sakladig1 bir giiliimseme vard: yiiziinde. Diger herkes
kayitsizdi yiizbasiya, yokmus gibi davraniyordu, 6zellikle ¢o-
cugun babas! ustabasi ve erkek isciler.

Eritme kazanini, goniilsiiz de olsalar, Avram’m komutlar1
ve turlu kiifiirleri esliginde hangarin ortasina tasidilar, ¢alis-
tirdilar. ilk denemeler basarili oldu. Orhan, Aysun ve Avram
buruktu. Orhan, bir gece kazam tam bozacakken yakalad1
Avram’y, engel olmaya ¢alist1 ama nafile, zaten onarma isi yine
Avram’a baktig icin 6zellikle bir hafta daha uzadi kazanin
tekrar ¢alismaya baslamasi.

Eritme islemine once kirpiklarla baslamayi, en azindan
simdilik, akil ettiler. Fakat zaman gectikge tiikenmeye basla-
d1 bu y181n, yeni gelen bir¢ok bobini inceleyemeden eritmek
zorunda kaldilar. Zordu durumu Orhan’in, gergek bir projek-
siyon makinesi edinemediginden filmleri ayristirmada ister
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istemez yavas ilerliyordu. Hangi filmleri saklayacak, hangile-
rini eritecekti, bakmadan karar vermek zorundaydi!

Iste tam bu sirada Aysun, giizel bir haberle geldi. Zama-
ninda Izmir'den Safranbolu’ya gonderilmis bir projeksiyon
makinesi varmis, Alkazar'dan Kirkor Usta telefon etmis, ha-
ber vermis. Atlayip gittiler Safranbolu’ya. Eski bir konagin
deposunda, bir kenara atilmus, toz iginde, neyse ki saglam kal-
mus portatif bir projeksiyon makinesiydi bulduklari. Tam da
aradiklar gibiydi.

Anlatial (uzun burunlu eski bir kamyonetin kasasinda): Iz-
mirden Safranbolu’ya diisen bu makinenin hikdyesi de pek hazin...

Makine, ince hastalia yakalanan ¢ok sevdigi zevcesini kay-
bettikten sonra intihar eden bir adamin hara¢ mezat satilan
mallar1 arasindan geliyor buralara kadar. Kiigiik kizlarin-
dan bagka kimseleri olmayan bu talihsiz adam ve karisinin
olumiiniin ardindan, yasadiklar: yal1 satiliyor, kiiglik kizlar:
Istanbul'da uzak bir akrabanin yanma gonderiliyor. Esyanin
bazis1 da yalinin yeni sahipleri tarafindan bir kenara kaldi-
riliyor. Bu projeksiyon makinesi de yillar yillarca bir kosede
duruyor. Savas ¢ikinca da para eder diye elden ¢ikariliyor, ge-
liyor Safranbolu’ya.

Eskiciye li¢ adet pabug, iki adet sandalet, el isi deri ¢canta
verdi Orhan, az biraz da para. Yiiklenip makineyi, dondiiler.
Yolda Aysun fenalasti, kustu birkag¢ kez, neyse ki Istanbul’a
varmadan diizeldi.

Beykoz’a doner donmez hemen temizlendi canim maki-
ne, kapag actilar, icinde bir makara kalmist:. Makarada saril1
filme ucundan bakinca beti benzi att1 Orhan’in. Kagirircasina
Avram’dan ve Aysun’dan, cekmecesine saklad1.

Gece, el ayak ¢ekilince bakacak Orhan bu makaradaki
filme. Inanilmaz bir rastlantinin sagkinligini yasayacak. Elin-
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deki butiin pargalar bir bir yerine oturacak, tane tane birik-
tirdigi, uc uca ekledigi Hayal Hanim'm merak ettigi gizemli
hayati aydinlanacak. Kolla ¢alistirdig projeksiyon makinesin-
de tekrar tekrar oynatip zor giinler i¢in bir kenarda sakladig1
bogma rakisini igecek, aglayacak. Cevresindekilerin anlama-
dig1 bir nedenle kapanacak Orhan, hemen her seye, herkese
karsi. Sessiz, kimsenin alisik olmadigy, ortalarda goriinmeyen
Orhan olacak.

Buna neden, projeksiyon makinesinin i¢inden ¢ikan toz-
lu makarada sarili Hayal Hanim filminin sonuydu. Simdiye
dek biriktirdigi pargalarda tam olarak anlayamamuist: Orhan,
neden puslu bir hiiziinle baktigin1 Hayal Hanim'm, zorla da
olsa niye hig giilmedigini. Safranbolu’dan getirdikleri projek-
siyon makinesinden ¢ikan bu son makaray izlerken, artik an-
lamisti. Bu olmaz olas: rastlantiyla eline gegen ve tekrar ma-
kineye takip da izlemeye basladig1 filmde bir hayatin, bir agk
hikayesinin nicedir merak ettigi ac1 sonu vardi.

Hayal Hanim yine bahgede, yiiksek tavanli salonda, ttille-
rin balkon kapisindan agir agir ugustugu yatak odasindayd.
Fakat bu kez yorgundu, ¢ok daha bitkindi, ytlizii beyaz, apak-
t;; gozlerinde beliren bir korku vardy; bedeni giin giin eriyor,
tiikeniyordu. Bembeyaz carsaflarin iginde, 6liimiin pengesin-
de, son dakikalarini sayiyordu.

Ve Hayal Hanum, onu bunca zamandir izleyen, pesini bir
kez olsun birakmayan kameranin objektifine, onu gozyasla-
riyla izleyen Orhan’in gozlerinin icine giiliimseyerek ilk ve
son kez bakti, gozlerini kapatti bir daha agmamak tizere.

Ayaga kalkt1 Orhan, perdeye, son nefesine kadar filme
aktarilmis bu hayale yaklasti. Hayal Hanim’m perdeyi doldu-
ran yakin plan yiiziine, alnina, yanagina, dudaklarina son bir
kez dokunmak, vedalasmak i¢in elini uzatmisken, bir baska
erkek elinin goriintiiye girmesiyle duraladi. Kehribar ytiziik-
li bir erkek eliydi bu, bir yandan kameray1 kullanirken diger
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yandan Hayal'i incitmekten korkarcasina, titreyerek, yanagi-
na, dudaklarina, alnina dokunuyor, yar1 acik gézlerini kapa-
tiyordu bu el. Kopuyordu hayattan Hayal Hanim, kopuyordu
askindan Orhan, kopuyordu film...

Umutlar, hayaller, karsiliksiz da olsa biitiin agklar eriyip gidi-
yor igte ellerimde... Tipki bu filmler gibi. Fakat benim eriyen haya-
tim su tutkal bile olamyor.

Hayal de olsa bir insan1 sevmek... Ona ulasamasa da ya-
sadigini diigsiinmek... Olmayan bir seyin olamadan olmesi...
Hayal olan bir hayalin sona ermesi... Bir filmde gercegin haya-
le, hayalin gercege doniismesi. Orhan'in simdiye dek izledigi
biitiin filmlerde kadin kahramanlarin yerinde Hayal Hanim"
gormesi neyi degistirecekti ki?

Anlatic: Aysun degigstirecek! Herkesten ustalikla gizledigi kendi
biiyiik derdine ragmen. Igildayan gozleriyle akil edecek Orhan't zor
da olsa yeniden hayata dondiirmeyi.

Orhan odasina kapanmusken, bir film koydular Safranbolu’dan
getirdikleri, Avram’m elden gegirip hangara kurdugu projek-
siyon makinesine. Filmi oynattilar, sese geldi Orhan bir siire
sonra istemese de. Ardindan bagka bir film, bir film daha...
Biiytisiine kapildi Orhan sinema filmlerinin tekrar. Dontip ar-
dina baktiginda, hangarin kapisinda bir avug insan. Izlenen
her yeni filmde artan kalabalik. Kalabaligin goézlerinde 1sik.
Filmlere tutundu yeniden Orhan.

Madem eritmek zorundayiz biz bu filmleri, bu degersiz gorii-
nen hayatlarimizi; o zaman hep beraber, bir kez dahi olsa izledikten
sonra eritmeye gonderelim hepsini.

Hummal: bir faaliyet basladi fabrikada. Aysun’un sefkati
ve inanci, Avram'm inad1 ve ustalig1, sadik is¢ilerin ¢abasiyla
yemekhaneye tasind1 projeksiyon makinesi. Dikim atélyesin-
de hazirlanan biiyiik perde gerildi kars1 duvara boydan boya.
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Sandalyeler dizildi. Yarm, biiylik giin.. Yarin aksamiistii,
fabrika calisanlar1 hep birlikte film seyredeceklerdi, birlikte
olusturduklar: kendi sinemalarinda. Bir veda toreniydi bu as-
linda ayni zamanda. Ilk kez gorecekler ve eritmeye ugurlaya-
caklardi filmlerini... Hem fabrikadaki ekmek paralarinin hem
de hayallerinin hammaddesini. Ancak ne diyecekti Orhan ilk
gosterim Oncesi onlara:

Eritmeye gondersek de biz suncagizlari, filmler, bir kez izlen-
dikten sonra belleklerde, kalplerde eriyip yok olmaz ki...

Aysun da biiyiik bir slirpriz yapacakti ¢ocuga yarin. Ak-
samiistii fabrikadan dalyan cay bahgesine inecek ve onu ye-
mekhaneye, film izlemeye gotiirecekti.. Son verecekti ¢ocu-
gun kabuslarina.

(Kararma)
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ON DAKIKA ARA



Anlatict: Efendim siz hacet giderirken, icecek leblebi yemis cerez
derdindeyken makine dairesinde bobin degisti. Bu arada, verdigi
parayt yakip eve kaganlar oldu, kaldik bas bagsa... Kahramanlari-
mizin hepsi bir arada, yerlerini almsg, sizi bekliyor. Gegiyoruz son
béliime. Onden buyurunuz...
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3. Bolim

Bulusma ve veda

Biiyiilii mavi 151k

Fanilasina hunharca girip ¢ikan, sonra da kancasina uslu uslu
ilisen gengelliigne, zirt pirt tenine degmis, gece boyunca ca-
nin1 acitmist: ¢ocugun. Gogstiniin tizerinde yatan iri muska,
oldugundan agir gelmisti, uyku tutmamusti. Bakt1 boyle olma-
yacak, sesleri dinledi, golgeleri izledi o da, kirpmad: gozlerini
sabaha kadar.

Uyumayinca, gelmediler. Gelen birka¢ini da savurdu
aninda, sokaktan odaya s1z1p tavana vuran golgelerin arasina.
Igeri siiziilen mavi ay 15181 pencere caminda kirilip tavanda
uzuyor, duvarda biiyliyordu. Camdaki minik hava kabarcik-
lar, kiigtik lekeler, dallar, uzak yapraklar, pirtlayip ug vermis
tomurcuklar odasinin duvarinda devlesiyordu. Balkondaki
¢amasir ipleri yansidig1 duvarda tren yolu, iplere asili man-
dallar sira sira vagon olmustu. Bacagini yattig1 yerden havaya
kaldirmis, ayak parmaklariyla treni kovalayan ath kovboylar
yapmust1. Perdeyi ucundan tutup hafifce sallayinca gokytzii-
ni karartti, elleriyle simsekler ¢aktirdi, yagmur yagdirmaya
baslad1. Vagonlarin tizerinde ziplayan kuzu postuna biiriin-
miis 1slak tilki, gokytiziine yiikselen ipli balona saldiriyordu.
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Sas1 kovboyun denk gelen kursunuyla balon giim diye patlad:
ve yeryiiziine gelincik ¢igekleri diismeye basladi. O anda or-
taya ¢ikan kocaman bir gece kelebegi, gelincikleri havada tek
tek yakaladi. Duvaklar: parastit olmus ugusan gelincikler, bu-
yuk denizlerde bekleyen yelkenli gemilere giivenle indi.

Golgeler golgelere karisti, sesler seslere. Boyle boyle oya-
lad1 kendini, sabahi etti. Ona goriinenleri, gormek istedikleri-
ne gevirdi.

Bir ara i¢i gegmis olmaliydi ki, alt kattan gelen tikirtilar-
la gozlerini agtl. Aysun’un uyandigini anladi. Nefesini tutup
dinledi... Aysun’un yatagindan kalkip ayagina terliklerini ge-
¢irisini, topuklarini siirterek yiirtiytstinii, yliziini iki masra-
pa suyla yikamasini, hisir hisir giyinmesini, annesinin asag1
kata inisini, mutfak lakirdilarini, yan odada babasinin 6ksii-
riik aksiriklarla uyanmasini.

Heyecanla yataktan firladi. {1k isi muskadan kurtulmak
oldu. Eteklerinden tutup siyird: biitlin gecenin ytikiini, ka-
fasindan gegirip ¢ikards, yatagin tizerine att1. Sabah serinligi
sardi siska bedenini, ferahlad1. Giyinip asag kostu.

Yalan yok, acik agik soyledi annesine muskay1 bugtin tak-
mak istemedigini, “sabah ekmegi’ni kemirirken. Soydur ¢e-
ker, dedi babasi. Peki, dedi annesi. Aysun, enistesiyle birlikte
ise gitmek i¢in evden gikarken, sagini oksadi ¢ocugun.

“Unutma, bu aksam fabrikaya geliyorsun.”

Hi¢ unutur mu!

Dalyan’da biitlin giin Hiisam'm kafasini ttiiledi ¢ocuk.
Hiisam giildiirecek varsayimlarda bulundu. Bir bardak kir-
di, az daha haglaniyordu. Nedenini bilmiyordu ama negeliy-
di, mutluydu. Nedenini bilmedigi i¢indi belki. Ogrendiginde
daha da mutlu olacagini distindigii bu bilinmezlik, hosuna
gidiyordu.

Aksama dogru nihayet ¢ay bahgesinin kapisinda belirdi
Aysun. El ele tutustular, fabrika yoluna koyuldular.
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Cocugu fabrikada nelerin bekledigini soylemedi ablasi.
Israrli ve merakli bakiglarina karsilik, ¢ok sasiracaksin, dedi
yalnizca. Yetti ¢cocuga bu s6z, ¢cok sasirmak! Elini tutmustu
bir kere Aysun’un, artik nereye giderlerse, ne yaparlarsa kesin
giizel olacak!

Yalikoy'tii gecip yokusu tirmanmuislardr ki, diizliikte bir
ugultu karsilad1 onlar1. Altlarinda Beykoz gayir, ¢ayirin giri-
sinde takas pazar1. Sesler oradan geliyordu.

Pazara daldilar. Yerlere gelisigtizel atilmis, tahta tezgahla-
ra 6zenle dizilmis, hasir sepetlere tikilmis ise yarar yaramaz,
anlamli anlamsiz, gerekli gereksiz ytuzlerce suncuk buncuk
wir zivir arasindan gegtiler.

Para etmeyecek her sey para ediyordu burada, bu para
yoklugunda. Degere doniisiiyordu, degerinden diisliyordu,
bir sey bagka bir seyle yer degistiriyordu. Birinin hayatindan
gelen, digerinin hayatina geciyordu. Benzemezler eslesiyor,
Oyle ya da boyle denk goriiliiyordu. Takas pazari, yoklukla
yasayan biitlin bu insanlarin ortalik yerde i¢ini dokmesi, kos-
koca bir sitem gibiydi. Yiiregini burkuyordu Aysun’un. An-
cak, pazarin derinliklerine ilerledikge bu duygusu biraz olsun
yatistl. Kimisi sikintili kimisi giile oynaya, yoklugunu yoksul-
lugunu degis tokus eden bu insanlar1 izledikge, kazanama-
diklar1 paranin onlar igin artik hi¢bir degerinin kalmadigini
gordu. Boyle daha zengindiler. Elde avugcta ne varsa gorticiiye
cikariyorlardy; kalp kirmadan, gurur incitmeden takas ediyor-
lardy; kimse kimseye el agmiyordu.

Kipkirmizi, agiz sulandiran “bir dostluk elma”ya, ba-
badan kalma disi kirik bir tahta tarak duraksamadan feda
ediliyor, sohbete devam ediliyordu. Kiifesi kadar boyu olan
bir kadin, kurutulmus misir koganlarin1 almak isteyen ¢cam
yarmasl bir adama dikleniyor, misir koganlarinin karsiligin-
da adamin 6nerdigi ko¢ boynuzunun diger tekini soruyordu.
Asil kiyamet ise biraz ileride, pazarin bittigi ucta kopuyordu.
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En degerli takas olan un ve sekeri ve bir de “gavur ilaglarrni
bulup getiren uyaniklar oradayd.

Tam aralarina karisip fabrika yoluna baglanacaklardi ki,
bir anda yoniinii degistirdi Aysun. Kolu uzadi, havada sekti
cocuk, Aysun’un pesi sira siiriiklenmeye basladi. Bir yandan
Aysuna ayak uydurmaya, diger yandan ne oldugunu anla-
maya calisarak geriye bakti. Bir sey goremedi. Tanimiyordu,
bilemezdi, kalabali1 yararak Aysuna dogru gelen kara kuru
adamin Reha oldugunu.

“Noldu?” diyebildi ¢ocuk.

“Geg kaliyoruz!” dedi Aysun, zoraki giiliimseyerek.

Pazardan cikip fabrika yoluna vurduklarinda her kose
basinda dontip doniip ardina bakti Aysun. Reha, pazarin biti-
mindeki bir ¢inarin altinda dikilerek sigara sarmis, gidislerini
izlemisti.

Cocugu ter basmist1. Dizleri yanmaya baslamist: ki, fabri-
kanin kapisina vardilar.

Fabrika terk edilmis gibiydi. Ug tekerlekli arabalar duvar
diplerinde birakilmusti, goge ylikselen bir merdiven bulutlara
catilmust, inen ¢ikan is¢i yok. Ortalarda kimse yok. Tabakha-
ne yazili tas binalari, levazim yazili ¢inko barakalar: gegtiler,
yemekhane tabelas asil1 kapinin 6niinde durdular.

“Kimse yok mu?”

“Herkes iceride.”

Git gtkmuyordu. Birkag ksiiriik. Igeri girdiler.

Ne c¢ok insan! Cocuk, yemekhanede bu kadar insani bir
arada hi¢ gormemisti. Yemekhane boyle tiklim tikis insan do-
luyken kiigiilecegine, daha da bliytimiistii sanki. Mavi onliik-
lii kadin erkek is¢iler yan yana, art arda dizilmis sessiz sessiz
oturuyordu, merakla 6n tarafa bakiyordu, bos gozlerle, umut-
la, heyecanla bakiyordu, ¢ekine ¢ekine bakiyordu.

Cocuk 0n tarafta ne var secemiyordu, kenardan kenar-
dan yiirtudiler. Onlerde, duvar kenarinda, ustabasinm ya-
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ninda iki kugiik tabureye ilistiler, cocuk soramadan sus etti
babas:.

Karsilarinda koselerinden duvara gerilmis, beyaz, titiilii,
bliyticek bir carsaf. Carsafa baktilar. Bir sey oldugu yok, bak-
tiklarini gortir gibi bir halleri yok. Cocuk kist1 gozlerini, bakti,
baktu... Bir giiriiltii koptu. Carsaf 1sikla doldu. Yazilar geldi ya-
zilar gitti, resimler geldi resimler gitti siyah mavi sar1. Cocuk
yerinden firladi...

“Ben gordiim! Ben gordiim! Siz de goriiyor musunuz?”

Gozunu kirpmadan duvarda gerili carsafa kilitlenmis
ytuizlerin, donmus kalmis kafalarin hemen tizerinde dumanl:
bir huzme, kipir kipir mavi bir 11k ¢arsafa dek uzuyor, bii-
yuyordu. Isik perdedeki kadinin koluy, 151k kumsalin dalgasi,
1s1tk denizden kosarak gelen adam, birlesen iki 1s1k birbirine
sarilan ve Opiigen iki insan... Beykoz koyuna bakan bu eski
fabrikanin yemekhanesinde Insanlar Yagadik¢a yeniden hayat
buluyordu.

Cocuk mavi 15181n kaynagina kostu. Arkada, bir masanin
tizerinde, her bir yanindan dumanlar ¢ikan, tirrr tirrr tirrr bir
yaratik. Basinda, sis gozlii, kendinden ge¢mis Avram. Ayakta,
heyecandan kipir kipir Avram’a bakan, saskin izleyenlere ba-
kan, carsafta oynasan goriintiilere bakan, ¢ocuga giiliimseye-
rek bakan, sakin, kavrulmus iri bademden gozleri, liryaniden
goz torbalari, seftaliden yanaklari, kayisidan kulaklari, koku-
lu kavundan elleri, beyaz onliikli, titiisii muntazam ¢izgili
pantolonlu, rugan pabuglu bir adam.

Adam, dizlerini biikiip ¢ocuga dogru egildi. Tam kaca-
cakken Aysun ¢ocugun kolundan usulca yakaladi. “Bu, mii-
diiriimiiz,” dedi saygiyla.

Orhan egildi ytkseltiden, kiigildi kiiciildi, ¢ocugun
gozlerine girdi. Dolma parmagi domates dudaklarinda, sus
isareti yapt1 ¢ocuga, ¢cocukga. Tokalasmak i¢in elini uzatti. F1-
siltiyla konustu...
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“Merhaba ¢ocuk, ¢ok yakismis pabuglar ayagina, ben Or-
han”

Film boyunca, salondaki herkes, Orhan, Avram, Aysun,
ustabasi, isciler, onceleri salonun her yanini sevingle dolasan
ancak simdi en 6nde, avcunda terli sar1 leblebiler kipirtisiz
dikilen ¢ocuk, hepsi ama hepsi donakalmuis, biiyiilenmis, ¢it
¢ikarmadan, komik hiiziinlii korkung heyecan verici de olsa,
hig¢bir tepki veremeden 6ylece bakiyordu karsilarindaki ¢arsa-
fa, carsaftaki suretlere, dumanli mavi 1s18a.

Film bitti, film seridi makineden kurtuldu, makara bos
dondii, carsafta titreyen mavi 1sik kaldi, yine kimse kimuil-
damadi. Herkes Oylece, biiytlilenmis, ¢it ¢cikarmadan perdeye
bakmaya devam ediyordu...

(Kararma)
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Ve fisildar

O zamanlar sansli ¢ocuk olmazdy, iyi ya da koétii, gocuklugun
timu armagand1. Cocuk savasa, agliga, haksizliga, sakli kiy1-
lara, unutulmus kasabalara, umutsuz insanlara, asksiz anne
babalara en iyi ilactr. Boynunu biikiince bizim ¢ocuk, uzatin-
ca elini kiigtik, kisinca gozlerini ufarak, istedigi her seyi elde
edebilmisti. Elbette, 6mrii boyunca buiyiik bir bedel 6deyerek,
unutmayarak.

Kébuslarla dolu giinler ve gecelerden sonra, hayal bile
edemeyecegi giizellikte giinler ve geceler geciriyordu artik.
Sabahlar1 Kor Hiisam’la ¢ay demledikten, karsilikli birer bar-
dak ictikten sonra dogru fabrikaya gidiyordu. Orhan’in golge-
si, ona sorarsaniz sag koluydu; Avram’m, kiigiiciik parmak-
lariyla olmadik yerlere ulasabilen tornavidasi; babasinin tath
belasy; fabrikanin maskotu; giin gectikge yiirtimekten yoru-
lan, baz1 giinler tedirginlikle ¢cevresine bakman, aralarda otu-
rup dinlenmek icin bahaneler uyduran Aysunun eve dontiste
yol arkadasi.

Biiylik hangarda aksama kadar asklarin, ihtiraslarin, ya-
lan ve dolanlarin, dogrularin, yanlislarin, birbirine karisan
hayatlarin arasindaydi. Biitlin giin ortalikta dolaniyor, ona
buna takiliyor, yardim ediyor, bosta kalinca da, artik ise ya-
ramayan ve erimeye giden kirpik filmleri aralardan gekiyor,
bunlar1 pes pese ekliyor, bir bobine sariyor, sokiiyor tekrar ya-
pistirtyor, kendi kendine oynuyordu.

Ustelik, gercek bir kahramani vardi artik... Miidiir Or-
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han Bey. Yapismist: fabrikadaki ilk film gosteriminden son-
ra Orhan’a, pesinden ayrilmiyordu. Hangarda daha ¢ok kal-
mak istiyordu. Gordiiklerini, olan1 biteni Dalyan’a kosup Kor
Hiisam’a, yol boyunca Aysun’a, aksam evde annesine anlati-
yordu. Cocugun, hastaliginin garesini buldugunu, onu ancak
hastaliginin iyi edecegini anliyordu, okuyamamais, ancak ha-
yat1 okuyabilecek kadar gérmiis gecirmis anne ve baba.

Fabrikadaki o unutulmaz ¢arsamba, ilk film gosterisinin
oldugu giin, olay olmustu isciler arasinda. Birkag giin kendile-
rine gelemediler, bastiklar: yeri bilmediler. Mutluydular, ama
saskin da. Dustinceliydiler, ama rahatlamis da. Kalabaliktilar,
ama yalniz da.

Bir hafta sonra, yine ¢arsamba, aksamiistii oldugunda,
kendilerinin de bilmedigi ve anlamadig: bir itkiyle tiger beser
gelip yemekhanede toplandilar, beklemeye basladilar. Duvar-
da gerili bos carsafa baktilar. Omuz omuza, art arda oturdu-
lar, sustular. Orhan da, yeni bir film bulup verdi Avram’a, ma-
kineye takip oynattilar...

Her sey kendiliginden gelismis, bir gelenek baglamisti fab-
rikada. Her ¢arsamba, saati geldiginde yemekhanede yerlerini
aliyor, film izliyorlardi. Kazanda erimeye giden darmadagin,
bobinleri karismis, kopuk, kesik, hirpalanmis onca film ara-
sindan Orhan’in ti¢ bes de olsa toparlayabildigi derli toplu her
filmi boyle bir torenle génderiyorlard: eritmeye.

Bir sonraki garsambaya yeni filmler yetistiriliyordu. Isgi-
ler izleyecekleri filmleri hafta boyunca merakla bekliyordu,
artik sanslarina ne ¢ikarsa. Orhan, miimkiin oldugunca, her-
kesin ilgisini ¢ekecek filmler se¢meye ¢alist1. Hatta bazen, 6n-
ceden izleyemeden projeksiyon makinesine taktiklari da oldu.

Iscilerin ilgisi sasirticiydi. Hem isler aksamasin hem de
filmleri kagirmasinlar diye canla basla ¢alistilar, vardiyay1 us-
tabasiyla anlasarak ayarladilar, ne yapip ne edip yemekhane-
ye dolustular.



Yiizbas1 Hans hayretle izliyordu bu olanlari, yiiziinde
sakladig1 her zamanki giiliimsemeyle. Ortalarda dolasmadan,
Avram’a da bulasmadan, bir kenardan seyrediyordu her filmi
mutlaka.

Fabrikada olanlar Beykoz’a da yayilmuis, filmlerden aldik-
larini evlerine tasiyor olmustu isciler. Izin alip eglerini, cocuk-
larin1 da getirmeye baslamislardi her hafta. Bir zaman sonra
bakt1 ki Orhan, disaridan gelenler, is¢i sayisin1 ha gegcti ha ge-
cecek.

Tam da bu giinlerde beklenmedik bir konugu oldu Orhanin.
Gelen, ilge kaymakami Onder Bey'di. Tatsiz bir konusma gecti
aralarinda.

Onder Bey (Kenan Pars), Ittihat ve Terakkicilerden, Av-
rupa gormis, Milli Sef doneminde Beykoz’a siirgiin gonde-
rilmis, bu zamanda bile sik giyinebilen, halkin arasina pek
fazla karismayan, daha ¢ok ilge komutaninin ¢ardakalt1 raki
alemlerine takilan, bir soylentiye gore gizli Fevzi Cakmak
hayrani, bagka bir soylentiye gore Hamlaci’'nmin Lerna’sina
goniil vermis ama cevabini da fena almis, rengini belli et-
meyen, gercek ylizli bir tiirlii anlasilamayan, karisikga bir
adamdu.

Havadan sudan konustular biraz. Orhan’1 6viip yere goge
koyamayan kaymakam, belli ki temkinliydi. Baslarda sevim-
siz goérunmiiyordu. Hatta insan, i¢inde biraz daha kotiiltik
olsa, bu adamla arkadas bile olabilirdi. Derken, ikinci kahve-
ler igilirken, esas konuya girdi de elini belli etti kaymakam.

Orhan’in bu yaptiginin iyi bir sey oldugunu soyliyordu.
“Bu yaptiginiz” dedigi, film oynatmakti. Fabrikadaki iscileri
eylemek, onlara hayaller vermek, diisiinmelerini ve sorgula-
malarin1 engellemekti; vatana millete ne olacak diye gerek-
siz kaygilara kapilacaklarina hizmet etmelerini saglamakti.
Adam gercekten boyle diisiintiyordu!
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Niyetinin, buyurdugu gibi olmadigin1 kaymakama olan-
ca sakinligiyle ve uygun bir dille anlatt1 Orhan. Orhan’in bu
kibar karsi koyusu tizerine, bagka bir anlatim yolu denedi

kaymakam.

Kaymakam, oturdugu san-
dalyede kaykilarak {ist tiste
attig1 bacaklarmin yerini de-
gistirir.

Orhan, koltugundan kalkar,
yaklasir, kaymakamin gozle-
rinin igine bakarak samimi-
yetle sorar.

Kaymakam, bacaklarinin ye-
rini bir kez daha degistirir,
sandalyesinde dikilir.
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Kaymakam: Biitiin Beykoz’a
aksetti bu hadise. Isci ve aile-
leri de istirak ediyormus her
hafta. Ya ilge hudutlari iceri-
sinde zaptedemezsek?

Orhan: Su serit parcalarinin
ne zarari olabilir ki hayatla-
rimiza, hayatlarin ne zarari
olabilir ki hayatlara?

Kaymakam: Avrupa’da ben
de sahit oldum. Bu mer-
zup mu, meret mi belli de-
gil. Inisiyatifi ele geciriyor,
guzergahini kendi belirliyor.
(Fisildar) Ya maksadini asar-
sa? Istikametini bilemezse-
niz?



Lafi uzatmadi Orhan, konugsmanin nereye varacag: belliy-
di. Cevabi netti! Hem burasi fabrikaydi, fabrikanin mudiird,
tek yetkilisi de kendisi. Bu sinirlar i¢inde iscilerini dinlendir-
mek, egitmek, verimli hale getirmek icin pek ¢ok sey yapabi-
lirdi, buna yetkisi vardi. Kaygilar1 anlayamiyordu, kendisine
guvenmesini rica etti kaymakamdan. Efendiligi elden birak-
may1p adami sepetledi resmen.

Fakat o giin, kaymakamla yaptig tatsiz konusma sirasinda,
onemli bir ayrint1 dikkatini ¢ekmisti Orhan’in. Misafirhanede
kalan Yiizbas1 Hans'mn kaymakam tizerinde kendi adina giizel
bir etki yarattigini, fabrikadaki sinema seanslarini destekledi-
gini 6grendi laf arasinda. Kaymakamuin o giinkii politik yakla-
siminin ardinda yalnizca isgilerin ve ailelerinin desteginin de-
gil, Hans'in katkisinin da oldugunu anlamak sasirtmist1 onu.

Bu nedenle, giinesli bir hafta sonu, 6glen rakisina davet
etti ylizbagiy. Iskeleye yash kirmizi yalimin altinda kurulmus,
gelenleri her seyiyle li¢ kusaktir sermest eden Sadi'nin salas
meyhanesinde bulustular, iki kadeh tokusturdular, sohbet et-
tiler. Meyhaneci Sadi (Nubar Terziyan) giizel mezelerle donat-
t1 sofrayl, pikaptan Tatyos Efendi’yi dayad: 6glen 6glen.

Konu konuyu acti, epeyce lafladilar. Orhan’a Almanca,
Hans’a Tiirkge alistirmas: oldu. Savastan, hayattan, gelecek-
ten, evlilikten, ¢ocuk sahibi olmaktan konustular; Orhan’in
aklmda kalanlar, bunlar. Konugurken konusurken, karsisinda
oturan bu kusursuz kesim Alman subayina baktiginda, de-
rinlerde bir yerde geng bir delikanli goriir gibi oldu Orhan.
Gozlerini agip dikkatle bakmaya ve gormeye calist1. Glines
inmeye baslamisti, gozilini aldi, aradigini ters 1sikta secemez
oldu. Kalktilar. Cakirkeyif Dalyan ¢ay bahgesine gegtiler.

Cay bahgesi kalabalikti, Aysun ve Avram da bir masa-
daydi. Kisa bir duralamadan sonra, gidip yanlarina oturdu-
lar; herkes biraz eksidi. Hiisam tam kahvelerle gelmisti ki, tist

75



mahallenin zangocu kilise ¢anina asildi, miiezzin de pesi sira
ezana basladi.

Iste 0 anda beklenmedik bir sey oldu.

“Duydunuz mu?” dedi Hiisam, ytizbasiya. Cevirdi Orhan.

“Duydum!” dedi ytizbasi.

“Peki, goriiyor musunuz?” dedi Hiisam, yesil gozlerinde
ac1 bir parildamayla.

“Neyi gortiyor muyum?” diye sordu ytizbasgi.

“Elinin koruni!” dedi igcinden Avram.

Sandalyelerden birini yoklayip altina gekti, oturdu Kor
Hiisam, ¢ay bahgesinin masalarini gosterdi eliyle, ytizi
Hans'ta. Ne diistindiigii hi¢ bilinmeyen bu ihtiyar, act1 agzinm
yumdu kor goziinii...

“Bak, su kosede Istanbullu bir Ermeni aile var, masays1 bir-
lestirip oturduklarlysé Kafkaslar'dan gog etmis Tiirk vatandas-
lar. Suradakiler Rum balikgilar, yanlarindaki kalabalik masada
ise Musevi, Ortodoks, Siiryani ve Miisliiman var. Bu bahgede
bir arada oturmus Laz, Cerkes, Tatar, Bosnak, Glircti, Avsar, Po-
mak da var. Sen tanir, bilir misin Kirt kimdir? Ogren, iste on-
lardan da var. Bak, bir arada yasiyorlar, kin yok, garez yok, az-
sin goksun yok, aralarina giren yok. Suncacik kasaba beceriyor
da, koca diinya beceremiyor mu; sizin harbiniz kimlerle evlat?”

Orhan ¢ogunu ¢eviremedi ama anlad: Hans. Ne cevap ve-
recegini bilemedi, bir iki kekeledi, Tiirkge, “Gidince mutlaka
anlatacagim burayi, diinyamiz 6rnek almali,” diyebildi.

“Hassiktir!” deyip kalkt1 masadan Avram.

Masada oturanlarin higbirinin, o ana kadar belki Hiisam'm
bile beklemedigi tatsiz olaydan birka¢ hafta sonra, Alman
miihendis sessiz sedasiz tuilkesine geri dondi. Gitmeden bir
gln 6nce yalnizca Orhan’la, Aysun’la ve ¢ay bahgesine kadar
gidip Hiisam’la vedalasti; Avram’a uzaktan son bir selam ¢ak-
ty; cocuga takas edip diledigini almasi i¢in, bavulundan hig ¢1-
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karmadig1 iiniformasindan bir glimiis diigme soktii, bir paket
de ¢ikolata birakti.

Yeni tutkalla tiretilen ilk postallar, fabrikaya yanasan ge-
miye gece boyunca sessizce yliklenmisti. Gemi, sabahin ilk
isiklariyla fabrikanin rihtimindan halat ¢ekerek hareket et-
misti. Kiyida dikilmis, geminin gidisine bakiyordu dustinceli
gozlerle Orhan...

Saglam bir postal, giyeni gamurdan balgiktan kardan so-
guktan boylesine koruyan Beykoz yapimi bu 6zel postallar,
Orhan da Hans da ok iyi biliyordu ki, bir silahtan daha deger-
liydi. Diismanla kars: karsiya kaldiginda tiifekle, siingiiyle ya
da yumruk yumruga doviisiir, o an ya kazanir ya da kaybe-
derdin. Fakat uzun gecelerde, bitmek bilmeyen zorlu yollarda
ayakta kalmak, kisin parmaklarinin donmamasi, yazin taban-
larinda irin olusmamasi igin, bir ¢ift temiz goraba ve iyi postal-
lara gereksinimin vardi. Hayatta kalmanin ilk sart1 diismana
degil, dogaya yenik diismemekti bu ilkel, bitmeyen savasta.

Kim bilir nerelerden gelmis, nerelerde savasan askerlerin
ayaklarina gececekti bu postallar. Erittikleri filmlerle iirettik-
leri bu postallar, o askerlerin gece giindiiz diisleri olacakt.
Hangi film kareleri, hangi anlar isitacakti iglerini. Cephede
son nefeslerini verirken, hayatlar: bir film seridi gibi gozleri-
nin oniinden gegerken, araya giren goriintiiler kim bilir nasil
sasirtacakt1 o askerleri. Hayal ile hakikat arasinda kaldiklar1 o
son anda, beyhude olan tercih etmelerini diledi i¢inden Or-
han. Hayata tutunmalarini.

Gemi agir agir uzaklasti, Bogaz'm heniiz uyanmamuis dip
ve yiizey akintilarinin tizerinde sessizce yol aldi, Akintibur-
nu’ndan silindi gitti. O sirada vardiyaya baslayan is¢ilerin hig-
biri uzaklasan gemiye bakmadi, aralarinda konusmadi, sessiz-
ce islerine koyuldu. Yiizbasy, fabrika gozden yitene dek giiver-
teden ayrilmad.

(Kararma)
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Haber

Ik parti postallarin génderilmesi, yiizbast Hans'm da gemiyle
birlikte gitmesi, gozle goriiliir bir rahatlama saglamisti fabri-
kada. Dogrusu, isler hi¢ olmadig1 kadar yolundaydi, aksama-
dan yiiriiyordu. Kamyonlarla ve kimi zaman gemiyle gelen
yiginla film, heyecanla fabrika hangarina istifleniyor; gelen
filmleri eriterek tutkal elde etme islemine de iiziintiiyle de-
vam ediliyordu. Bu iki gelgitin, yok etme ve var etmelerin,
eritme ve liretmelerin arasinda, yemekhanedeki carsamba se-
anslar1 da, teselli ikramiyesi gibi, alt alta tist liste tiklim tikis
doluyordu.

Yine boyle carsamba giinlerinden birinde, bir zaman-
dir aklina gelmez olan, unuttugunu sandig1 Hayal Hanim,
ansizin karsisina ¢ikti Orhan’in. Herkes filme kaptirip git-
misken, Orhan’in gozleri yemekhanede Oylesine gezinirken,
cam kenarinda oturup sessizce filmi izleyen geng bir kadina
takilip kalmist1. Inanamadi, Hayal Hanim’di bu! Hele filmin
bazi sahnelerinde yiiziiniin dalgalanmasu... Bir an, ¢ok kisa
bir an saginin pergemini kiiglik bir parmak hareketiyle du-
zeltmesi!

Film bitince gercegi anlamist1 Orhan, elbette bir yanilsa-
maydi bu. Yine de, daha 6nce dikimhanede tek tip isci kiya-
feti icinde bir kez gordiigii, fakat o giin yemekhanede basor-
tistinii ¢tkarmis otururken Hayal Hanim’a benzettigi bu geng
kadindan gozlerini alamiyordu. Hastalanan komsusunun
yerine dikimhanede calismaya gelen, Enise adindaki bu geng

78



kadin da farkindayd: Orhan’in ona simdiye dek oldugundan
¢ok daha derin baktiginin. Gel zaman git zaman kurtaramads
igine diistigli bu ruh halinden kendini Orhan. Bir yeniyetme
gibi utaniyordu, kendini alamadig1 bakislarindan. Enise (Gii-
listan Giizey) g¢ekinip karsilik veremese de, acikt1 ki, rahatsiz
olmuyordu bu durumdan. Birkag kez geng kadinin yanma git-
meye calisty, yapamadi, bir rastlant1 da olmadi, ortada kald:
bu kagamak bakismalar.

Beykoz'daki ilk bahariydi Orhan’in, elbette kestiremezdi
neler olacagini, basina neler gelecegini. Buradaki baharlar, is-
ter ilk ister son olsun, insani1 kendi igine geker, ortada soyle bir
gevirir, bir oraya bir buraya savurur, sonra da ne hali varsa
onu gormesi i¢in dimdizlak ortada birakirdi. Beykoz'un ba-
harlar1 higbir yerin baharina benzemezdi, bilemezdi Orhan;
ne geldigi gordugi gezdigi bozkirlarin ne de ilk filmini izle-
digi Pera'nin ya da Istanbul'un bir bagka késesinin baharina.
Ilkbahari getiren cemreler, Bogazici'nin bu gizemli kdsesine
baska tiirli diiserdi. O cemreler ki, buranin havasi suyu top-
rag1 icin yaratilmist1. Beykozlular, buna kusku duymadan ina-
nir, direnmeden teslim olur, onlara gelen bahar1 sonuna kadar
yasar, iginde eriyip kaybolurdu.

Iste boyle bir bahar sabahi, balikgisindan bostancisina,
iscisinden berdusuna, ¢ocugundan yaslisina biittin Beykozlu-
lar, hayatlarini degistirecek bir habere sersem sepelek uyandi.
Agaclarin tomurcuklanip ¢igeklendigini epey sonra ayrimsa-
dilar.

Istanbul’dan Beykoza diistiigii anda, meydandaki asir-
lik ¢inarin govdesine givilerle tutturulan, giinti degil haftasi
gecmis gazete sayfasini okumak icin kostura kostura gelenler,
o sabah okuduklarina okuttuklarina gordiiklerine duyduk-
larina inanamadu. 11k kez onlardan s6z ediliyordu. Girisinde,
cikisinda, hatta resmi dairelerin higbirinin tabelasinda yazili
olmayan, yalnizca kundura fabrikasinin kapisinda okuyabil-
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dikleri BEYKOZ ad1, gazetenin bas sayfasinda, hem de biiyiik
harflerle yer aliyordu.

Beykoz Deri ve Kundura Fabrikasi'nin basarisi gazetede
haber olmustu. Haberde fabrika miidiirii Orhan Bey'in isci-
lere ecnebi ve yerli filmler gosterdigi de yaziyordu. Uretilen
postallardan, eritilen filmlerden, tutkaldan s6z edilmiyordu.
Yurdumuzun sanayideki basarisi falan filan...

Beykozlular gururlandi, bir o kadar meraklandi. Orhan
ve fabrikadakiler sevinsinler mi tedirgin mi olsunlar bilemez-
ken, aninda damladi kaymakam Onder Bey; bu kez yaninda,
burgulu kaslar1 6nde giden ilge komutani da vardi. Orhan'in
yazihanesinde bir siire konustular. Komutan Refik Bey (Yil-
dirim Gencer) genellikle ayakta durdu ve pek agzini agmadi.
Orhan’dan ¢ekindikleri hallerinden belli oluyordu. Fakat bu
kez ellerinde Idare’den gelen resmi kagit vardi. Gazetede ya-
yimlanan haber yiiziinden vali bizzat soruyordu.

Vali (dis ses): Neler oluyor
yah(i! Bu hadisat, tarafiniz-
dan tarafimiza nigin aksetti-
rilmedi? Burnunuzun dibin-
dekilerden bihaber misiniz?

Kaymakam Onder, elindeki

mektubu sallayarak odada

telasla dolanip durur.
Kaymakam: Isittiniz mi Or-
han Bey, yandik ki ne yandik!

Ilce komutam Refik, sikinti

iginde kaglariyla oynar.
Komutan: Bir izahatta bulun-
mamiz lazim.

Kaymakam, pencereye dog-

ru yaylanur.
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Kaymakam: Vatandas sika-
yette bulunuyor efendim,
iscilerin hisim akrabasi fabri-
kaya girebiliyor da, biz niye
filmleri géremiyoruz diyor.
Komutan, yanlishikla kasin-
dan bir tel koparir.
Komutan: Tafsilatli bir iza-
hat.
Kaymakam, bacaklarini diz-
lerinden kirarak iki yana
agar, vites degistirir.
Kaymakam: Daha once de
ifade etmistim, maksadini
agryor iyi niyetiniz.
Obiir kastan bir tel daha...
Komutan: Tehlike arz ediyor.
Bir vites daha...
Kaymakam: Hepimizi yaka-
caksimiz boyle giderse.
Ikisini de giiliimseyerek din-
leyen Orhan, kapiya dogru
hareketlenir.
Orhan: Beyler, geliniz... Size
bir sey gostermek istiyorum.

Komutanla kaymakamu stiriiklercesine hangara gotiirdii Or-
han. Onlar film istiflerinin arasinda saskinlikla dolasirken,
projeksiyon makinesini hazirlatti, ellerine birer bardak cay
tutusturdu, birer de nargile... Bir film izletti ikisine.

Biitiinii altmus sekiz dakikalik olan The Kid filmiydi bu.
Heniiz ilk bobini bulabilmisti yiginlar arasindan. Kétii bir kop-
yaydi, hirpalanmusti ama idare ederdi. Sessiz titrek basladi film.
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ilge komutani Refik hayatinda ilk kez film izliyordu, he-
men anladi Orhan. Kikirdayarak, hiiziinlenerek, mirildanarak
izlediler. Sarlo'nun, dokiilen yoksul evinde, cocugu bir mendil
parcasiyla temizledigi sahnede, giilmekten az kald1 bogulu-
yorlardi. Cocugun cami kirip polise enselendigi anda, on al-
tina dakikasinda bitti bobin, kursaklarinda kaldi film. On alt1
dakika boyunca ytizlerindeki tebessiim hig silinmeyen bu iki
adam, bir perdeye bir de Orhan’a hayranlikla baktu.

Orhan: Artik Idare’ye ne ce-
vap yazacaginzi biliyorsu-
nuzdur. Ikinizin de birer yet-

kisi var, kullaniniz litfen!

(Kararma)
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Ikna

“Sevgili dinleyicilerim. Bir yili daha, harp icinde geciriyoruz. Memle-
ketler arasindaki yollar tikank olmakta devam ediyor. Piyasalar: bir-
birine baglayan yollar, kalpleri birbirine baglayan yollar! ... otuz dokuz
yullarvun bile fersiidelenmis sulh sartlarim insamn 6zleyecegi geliyor.
1914'ten bugiine kadar, ortalama bir nesillik bir miiddet gectigi hilde,
diinya ile insanlk tarunamayacak bir hale gelmis bulunuyor. O miiba-
rek zamanlarda; ¢argilarin tika basa mal dolu oldugu, ... seyahatlarin
pasaportsuz yapildigi, bir seyyahin cebindeki altin ile nereye gider-
se gitsin, siiphesiz, kontrolsuz, sikintisiz ve bas agrisiz karsilandig,
unutulmug gibidir. Sanki diinya yerinden oynamig ve biitiin maddi
manevi deerler tepe asag1 gelmistir. Ve otuz yildan beri devam et-
mekte olan dogum agrilart ... dinmemis ... yeni ¢ag ... heniiz dogma-
mugtir. Kasvetini muhafaza etmekte olan bu ¢ag degistirme hadisesi
kargisinda, insanlik, kendi namuna iki faraziye yiiriitebilir: Birincisin-
de, cildirdigina hiikmeder ve ... dogru ve giizel seyleri bir daha gorme-
mek iizere yiktigina hayiflanarak, kendi kendinden iimidini keser. Bu
faraziye menfidir. Ne taze nesillere bir hayat vadeder ne de ... insan-
ligin neden gildirmug oldugunu izah eder. Gelelim ikinci faraziyeye:
Insanbik gildirmamigtir, cag degigtirm... olmast ... mukadderatiun ...
icabidir. Uzerinden ... emedikge ... arz ... kiym ... suz ... high ...”

Ikide bir kendi kendine giiliimsiiyordu Orhan, kimsenin
anlamadig1 masum bir sug islemis, i¢in i¢in sevinen sinsi ¢o-
cuklar gibi. Sevincini de saklayamiyordu, yiiziinii toparlaya-
miyordu, neredeyse agz1 kulaklarinda dolasiyordu son birkag
gundtir.
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Tek g6z oda evine ¢ekilip kiigiik el radyosundan her hafta
dinledigi Burhan Belgenin radyo konusmalari, sonunda bir
isine yaramist1. Hangarda kaymakam ve ilge komutanina 6yle
bir konusma yapmust1 ki, kendi de sasirmist1. Biirokratlarin
siislii sozciikleri yerine, her hafta radyodan dinledigi Burhan
Belgenin kullandig1 sozciikleri se¢mis, vurgularini taklit et-
mis, olaylari ele alis1 ve dikte edisinden yararlanmis, sonunda
ikisini de ikna etmisti.

Ne ilging rastlantidir ki, ¢arsamba aksamlar1 Ankara
Radyosundan yayimlanan propaganda amagh bu programi,
o giin yemekhanede yasanan benzersiz film gosterilerinin
tizerine dinlerdi Orhan.

Madem Beykoz halki merak ediyordu fabrikada olanlari,
hakli olarak onlar da filmleri izlemek istiyordu; o zaman isgi-
lere yasaklamak yerine, neden herkese agik bir yerde goster-
miyorlard: filmleri?

Eve gelir gelmez kendine bir kahve yapar, pencere kena-
rindaki koltuguna otururdu. Issiz ve karanlik Beykoz koyuna
gozlerini kisar, cizirtilarla kimi ctimleler aradan kopup gitse
de konusmay1 anlamaya calisirdi. Birkag saat 6nce yemekha-
nede izledigi filmin aklmda kalmis gortintiileri tizerine, Bur-
han Belgenin duru Tiirkgesiyle konustugu Istanbul beyefen-
disi sesi duserdi.

Degil mi ki sanatgilar ister dogru ister yalan soylesin, bu
filmleri halk onlar1 sevsin diye yapiyordu; ayn1 halk boyle bir
toplu film gosterisine 6nayak olan, izin veren, destek ¢ikan
kaymakamu ve ilge komutanini da kogulsuz severdi.

Radyo konusmalarindan Orhan’in bugiine dek 6grendi-
gi bir sey vardy, herkesin korktugu zamanlarda kimin neye
hizmet ettigini anlamak giiglesiyordu. Savasan tilkelerin ara-
sinda kalmis bir halk, taraf ve tarafsizlik tizerinden savasan
politikacilarin arasinda da sikisip kalmisti. Boylesine ortada
kalmak korkutuyordu insanlari. Ne icin korkuyorlardi? Ag
kalmaktan! Ne achigiydi bu?
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Kaymakam ve ilge komutan, ayricalik gézetmeksizin bii-
tlin Beykoz halkinin bir araya gelip film izlemesine izin verse,
ne olurdu? Ilge yoneticilerinin, bir avug ayricalikl fabrika isgi-
sine kargilik, sokaktaki vatandas: diisiindiigii ve gozettigi pek
giizel ortaya ¢ikmaz miydi? Ileri gériislii her lidere yakisan
sagduyulu ve sefkatli bir davranis olurdu bu.

Insanin tiirlii tiirlii agligl vardi. Yoklukta cekilen aglik,
belki bir somun ekmekle telafi edilebiliyordu; bugtin susu-
yordu halk, yarin ekmegi karneyle almayacagini, bolluk bek-
lemese de karninin doyacagini diistinerek sabrediyordu. Peki
ya, manevi agliklari?

Atalarimizdan yadigar tarihi Beykoz cayirinda herkesi
kucaklayacak biiytik bir agikhava sinemas: kursalardi? Her-
kesi tlicretsiz davet edip birlikte filmler izleselerdi? Su maddi
yokluk zamanlarinda, manevi agligini boylesine giizel doyu-
ran insanlar, bu giizel anlar1 asla unutmazdi. Geride giizel
seyler kalirdi. Bu da gececek diyerek avunur ve umutlanir-
lard1. Birkag saatligine de olsa baska diinyalara ait olurlardu.
Gelecege daha giizel bakarlard.

Nargile atesleri sonen kaymakam ve ilge komutani susup
kalmuis, bir an birbirlerine baktiktan sonra, yerlerinden cos-
kuyla kalkarak hararetle el stkismist1 Orhan’la. Cikmadan 6p-
miiglerdi her iki yanagindan.

“Sevgili dinleyicilerim. Biitiin Tiirk inkildbimin méandst ... hal-
kumiza yapacagimiz yardimlardan ibarettir. Biz bu yardima baglar-
ken, su kararlara varmigtik: Cehaletimizden temizlenmek, irtica te-
mayiillerimizi yenmek, miirgidi ilim olan geng bir nesil yetigtirmek!
Bu kararlarimiza bugiin dahi sadi§iz. Bundan dolay: da ... yarmki
cagda ... halkimizin ... ve ¢ocuklarimizin daha biiyiik ve daha bahti-
yar bir Tiirkiye yaratacaklarina inamyoruz.”

Bu kez kahve fincanindan degil, raki kadehinden son yu-
dumunu keyifle ¢ekti Orhan, yiiziinde bahtiyar bir giiliimse-
me. Tutamiyordu kendini, salt mutluluktu yasadigy, ici icine
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sigmiyordu. Su Burhan Bey ne hayirl bir ise vesile olmustu,
bir bilseydi; ses tonunun degisecegi kesindi de, acaba bu kez
radyodan uzun uzun ne anlatirdi?

(Kararma)
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Kulagim kil basng adamlar

Insan bir seyi gok istesin, hele o istek bir agka ve tutkuya do-
niismeyegorstin, tehlike ¢anlar1 caliyor demekti. Boyle oldu-
gunu yasamindan ve izledigi filmlerden gayet iyi biliyordu
Orhan. O insanin Ontine ya ¢okca zorluk ¢ikardi ve hatta
zorluklar katlanarak biiyiirdi ya da hi¢ ummadig: bir sekil-
de Onii agilir ve hicbir zorluk ¢ekmeksizin sonuca ulasirdi.
Orhan’a gore ikincisi, ancak filmlerde olurdu.

Simdiye dek sorumlulugunu tistlendigi gorevlerin geregi,
her amaca olagan yollardan ulasmaya ¢alismis, makul sonug-
lara varmisti. Eldeki olanaklarla olgiilebilecek basarilar elde
etmisti. Ustlerinden, yiiksek makamlardan bir sey istedigi
zaman, sonucu sabirsizlikla bekler, ancak, oluruna birakmak
zorunda kalirdy; gelen olumsuz yanitiysa sorgulamayacagini
bilirdi. Devlet adamliginda yazili olmayan bir altin kural var-
di... Talep ettiginiz isteklerin olur olmazligini, tistleriniz siz-
den daha iyi bilirdi. Zaten bagka tiirliisii de s6z konusu ola-
mazd1. Ornegin halk, ne istedigini yetkililerden daha iyi nasil
bilebilirdi ki!

Tedirgindi Orhan, agikcas! kendinden ¢ekiniyordu. Ciin-
kii bu kez makul olan1 degil, daha fazlasini istiyordu; bir isi ilk
kez kisisellestirdigini gorebiliyordu. Ilgedeki iki yetkiliyi ikna
edip ilk asamay1 gectigi anda anlamist: bunu. Clinkii sabirsiz-
d1! Ve aceleciliginin ontinde, asil zorluk, dik bir yokus, daha
bliytik bir makam, tas gibi valilik vardi.

Valiligi doldurmus bu insanlar nerede yasiyordu? Az ote-
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lerinde, Emin6énii Tahtakale Mahmutpasa’da olan bitenden,
halkin sikintilarindan nasil bu kadar habersiz olabiliyordu,
anlayamiyordu. Isin ilginci, iki gérmezin, valilik ve gazete-
lerin birbirine bu denli yakin olmasiydi. Yasamadiklari, istek
duymadiklar1 herhangi bir seye nasil boylesine kayitsiz kala-
biliyorlardi? Hayal gticleri nasil da kérelmisti! Ve asil onemli-
si, neden bu kadar tedirgindiler? Hiirriyet ve cumhuriyet ugru-
na savagmis, buna inanmis halkin 6zgiirliigiinden, neden bu
kadar korkuyorlardi? Kapalilardi, bogverdimci, kose kapmaci.
Hadi bir boliimii eski kusakti, ya kendi kugag1? Universitede
idealist ve 6zglirliik¢ii olanlar, iktidar makam yetki kose elle-
rine gectiginde nasil hemen degisebiliyordu?

Bu kadar yoruldugunu, mantik ve iradesinin zorlandigini
animsamuyordu. Vilayet binasina gidis gelislerinde, koridor-
lar1 arsinlarken, ge¢mis yillardaki biirokrasi ¢arkini resmen
arar olmustu. Tek adam vardi artik, aradaki adamciklar: asa-
rak o adama ulagsmak zorundayds, alacag: her izin savag hali
bahanesiyle karsisina gikanin iki dudagi arasindaydi. Ne du-
dakt1 onlar, aman yarabbi! Kimildatana kadar gobegi catliyor-
du. Hadi kimildad: diyelim, oradan ¢ikan olumlu tek s6zciik
duymak neredeyse olanaksizdi. Genelde anlagilmaz sesler,
inildemeler, bazi tinlemeler! Hadi, baska dudaga! S6zde oku-
ma yazmasl olan, badem biyikli, kulagini kil basmus, i¢i geg-
mis tek tip bir siirii adamla cebellesti, hepsini tek tek sabirla
ast1, o tek adama kadar ¢ikt1.

Bunca bogusmanin sonunda varilan uzlasma da, kag:t
tizerinde bagka, uygulamada bagkaydi. Toplu stinnet toreni
i¢in veriyorlardi izni! Bu silinnet térenlerinde ytiiksek sesle
miizik ¢almak, golge oyunlari oynatmak vesaire serbestti. Si-
nema da bir gélge oyunu degil miydi!

Orhan, “Fakat bizim ne yapacagimizi biliyorsunuz, sunu
adli adinca yazsak?” dediginde, karsiliginda “Orasini karistir-
may1n, izni boyle verebiliriz, istiyor musunuz, istemiyor mu-
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sunuz?” gibi tehditkdr s6zler duyuyordu. Kitapta boyle bir uy-
gulama i¢in, hem sinema hem agikhava hem de bedava, yazili
bir madde tiiziik yiirtirliik falan yoktu. Yardimcr oluyorlards
iste!

Sonunda, valinin imzaladig1 kagit parcasiyla, biraz buruk
¢ok¢a mutlu, yorgun argin Beykoz’a dondii. Valinin neye imza
attigini bilmedigine adi gibi emindi.

Elinde izin kagidiyla ilk is kaymakamliga gittiginde, duy-
duklarina inanamadui! Valilikten ¢iktig1 anda arkasindan kay-
makam aranmis, yazili olmayan asil izin igin bir sart kosul-
mustu. Filmler, ilge idaresinden olusan bir heyet tarafindan
izlenip onaylanacak, sansiirlenerek halka gosterilecekti!

Bu noktaya kadar geldigi siireci yasamamuis olsa, duraksa-
madan isyan eder, bu dayatmay1 ona aktaran kaymakamdan
baslayarak valilikteki biitiin dudaklari siradan gegerdi! Gore-
vinden olma pahasina yapard: bunu. Kendilerince 6niinii agi-
yorlardi, ama yine kendi elleriyle olmayan bir durum yaratip
buna Orhan da alet ediyorlard:.

Olan bitene bastan sona soyle bir baktiginda Orhan gorii-
yordu ki, olaylarin akisindan, yasananlardan kendince dersler
¢ikarmistl. Tamam, bu siirecte belki de degismisti! Ne olursa
olsun, bunun sonunu getirmek, olacaklar: gérmek istiyordu.
Alkazar Sinemasi'nda yiliregine diisen o askin ¢agrisina uy-
mak, o tutkuyu dinleyip istegini yerine getirmek istiyordu.
Bunun i¢in ne gerekirse yapacakty; hangarda kimsesiz kalmis
filmler, ayni kaderi paylasan Beykozlularla bulusacakt:!

Hemen ertesi giin, kaymakamla konusarak sansiir heye-
tinin fabrikadaki hangarda bir araya gelmesini sagladi. Ne
olacak goreceklerdi.

Baslarda ¢ok gergindi fakat hi¢ beklemedigi kadar iyi geg-
ti toplant1. Kerli ferli koca adamlar kim olduklarin1 unutarak
izliyordu filmleri. Bazen kendilerine geliyorlard: da, biri az
once zevkle izledigi su sahneyi kaldiriverelim diyordu.
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Kaldiran kim!

Sansiirlenmek istenen bir¢ok sahneyi tartisarak, dil do-
kerek kurtariyordu Orhan, kurtaramadiklar1 da vardi, olmaz
mi1! Onlar1 da not aliyordu yalandan; filmin gosterildigi giin
teknik bir hata olacak, sug projeksiyon makinesinin bagindaki
savruk ve unutkan Avram’n ustiine kalacakt1 nasilsa.

“Bunlar bokunda boncuk bulur, ondan da korkar!” diye
sOylenmisti Avram. Belki de korkmakta hakliyd: adamlar. Bir
dergide gordiigii, licayak tizerine oturtulmus fotografina ba-
karken, kameranin modern bir silaha da benzedigini diisiin-
miistii Orhan.

Ilerleyen toplantilarda, fazla bir gaba gdstermesine ge-
rek kalmadan, sansiir heyeti neredeyse hi¢ konusmaz, pro-
jeksiyon makinesi durdurulmaz olmustu. Filmler onlar1 da
glzelce etkisine almisti. Kaymakam yaptif1 benzetmeyi
unutmustu bile; filmler kaynagindan ¢ikmis berrak bir su
gibi yolunu buluyor, yatagina dogru kirlenmeden, usul usul
ilerliyordu.

Beykoz cayirina agikhava sinemasi kurma c¢alismalar:
da bu arada hummali bir sekilde devam ediyordu. El yapimi
afisler meydandaki asirlik ¢inara, fabrika haberinin yer aldi-
g1 solmus gazete sayfasinin hemen altina asilmisti. Davullu
¢igirtmaclar Dereseki'den Goksu'ya kadar uzanmusti. Evler-
den kahvelerden parklardan tizerine oturulabilecek ayakli ne
varsa toplanmuis, cayirin ortasina tek tek 6zenle dizilmisti. Bu
oturma diizeninin en arkasina, uygun yiikseklikte tahtadan
bir kule ¢atildy, iizerine projeksiyon makinesi kuruldu. Boyle
bir kalabaligin rahatca film izleyecegi yeni bir perde, fabri-
kanin dikimhanesine gelen eski yeni ¢arsaf, kaput ve benzeri
kumaglarla dikilip hazirlandy; ¢ayirdaki asirlik iki ¢inarin ara-
sina dort tarafindan gerilip glizelce baglandi. Kaymakamligin
hoparlorleri de yerlerinden sokiilerek getirilmis, ¢ayirin dort
bir yaninda yeni yerlerini almisti.
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Hazirliklarin tamamlandigy giiniin gecesi, deliksiz bir
uyku ¢ekti Orhan. Sabah umutla acgt1 gozlerini. Cocuklugu-
nun sicacik, giivenli gecelerinden beri hi¢ boyle derin uyudu-
gunu, boylesine giizel riiyalar gordiigiinii animsamiyordu.

(Kararma)
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Carsamba halk giinii

Biiyiik bulusmanin gerceklesecegi carsamba giinti Beykoz hal-
k1 hentiz hava kararmadan, kiigiik kalabaliklar halinde yavas
yavas ¢ayirl doldurmaya baslamist1 bile. Hanimlar en giizel
giysilerini giymis, beylerin ¢ogu saglarini tarayip tiras olmus-
tu. Evler barakalar diikkanlar bosalmisti, pencereler karan-
Iikt1. Kara ytzlii kara kollu balik¢ilardan bashekim Diindar
Bey’e, Madam Eleni’den meyhaneci $adi'ye, ¢ocugu yanma
oturtup olan biteni merakla soran Kér Hiisam’a kadar herkes
oradaydi. Goriilmeye degerdi Ortagesme’deki koca Beykoz ca-
yir1, sonsuz agkin bir goriintip bir gézden yittigi giizel mesire
yeri, gelmis ge¢mis biitiin padisahlarin meshur av bahgesi.

Orhan’m hayalini kurdugu an iste bu andi. Hasim hisim
tanis, kenarda kosede rastlasilan, sahil boyunca ytiriirken asi-
na olunan herkes kendine oturacak bir yer ariyor, filmi izle-
meye hazirlaniyordu. Birkag berdus kiyidaydi yalnizca, iskele
babalarina sarili, uyuklamakta; bir de Yfisa'daki kuliibesinde
suspus oturan hoca.

Insanlarin farkli yénlerden gelip ortada bulusmasini, ka-
risip kaynagmasini, siralara dizilerek beklesmesini projeksi-
yon kulesinden hayranlikla izliyordu Orhan. Su anda yasa-
nanlar1 ancak bir filmde gorebilecegini dustintiyordu. Boyle
olaganiistii bir manzaray1 bagka nerede gorebilirdi ki insan!
Evet, ayriminda olamasalar da kendi filmini yasiyordu Bey-
kozlular. Bu filmin yonetmeni gibi duyumsadi kendini bir an.
Boyle bir sey olsa gerek, diye diisiindii... Yonetmenler kimse-
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nin sormadig1 bir soru soruyor, sorularinin pesinden gidiyor-
du. Yol boyunca gevresine bakiyor, iste boyle, gordiiklerinin
ardina saklaniyordu. Sonunu bilseler de, nasil sona erecegini
kestiremedikleri essiz bir sertivendi yasadiklar1. Hayatlarinin
i¢ine kim bilir kag¢ hayat sigdiriyorlardi.

Avram’mn dirtmesiyle siyrildi diislincelerinden, utand
duygusundan. A¢itkhava sinemasi dolup ¢ayira tasmis, insan-
lar artik sabirsizlanmaya baslamisti.

Bir cabuk ceketini giydi, kravatini diizeltti, kuleden asag:
indi. Kalabaligin arasindan ytirtiyerek perdenin oniine kadar
geldi. Heyecanliydi. Sandalyenin tizerine ¢ikacak, kisa bir ko-
nusma yapacakti.

Sandalyeye ¢ikinca perdeye goziinii dikmis biitiin ytizler
ayn1 anda ona dondu. Bir an sasaladi, ne soyleyecegini unut-
mus gibi birkag saniye yutkunup bogazini temizledikten son-
ra, konusmasina basladi. Gerekli yerlere de bir cabuk tesekkiir
ettikten sonra, sandalyeden indi. Biitiin ytizler yine perdeye
dondii.

Cit citkarmadan bekleyen, perdeye kilitlenip kalmis ytiz-
lere kisa bir an bakt1 Orhan. Yeniden sandalyeye ¢ikti, herkes
tekrar ona bakti.

“Geldiginiz i¢in hepinize tesekkiir ederim” diyebildi.

Gozleri dolmus, sesi titremisti. Orhan sandalyeden iner-
ken, gayir1 inleten biiytik bir alkis koptu!

Film basladi...

Projeksiyon makinesinden ¢ikarak boslukta uzayan dumanl
ve esrarengiz mavi 151k, perdeye vurmadan, onca yolu asma-
dan once, cevresindeki her seyi, her yeri dolasiyordu sanki.
Perdeyle kule arasinda siralanmis oturan insanlarin her birine
tek tek ugruyor, onlara dokunuyor, ellerini ytizlerini saglari-
n1 oksuyor, gektikleri acilar1 mutsuzluklarini yoksulluklarini
styirip alarak, biitiin dertlerini ytiklenip ilerleyerek ve yol bo-
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yunca hepsini birbirine karistirip aritarak perdeye yansitiyor-
du. Isigin iginden 1siklar uzuyordu, Bogaz'in girdapl akinti-
lar1 gibi oluk oluk akiyordu, bir an sontiyor tekrar parliyordu.
Bir dahaki gidisinde cayir1 ¢evreleyen ytizyillik ulu ¢inarlara,
yumusacik bir hah gibi altlarina serilmis yemyesil ¢cimenlere
de ugramay: unutmuyor, kiyida késede kalmus biitiin dilekle-
ri, umutlari, hayalleri de stipiiriip 6ntine katiyor, perdeye tasi-
yordu. Gokteki yildizlari, yeni ay1 da aydinlatiyordu bu mavi
151k, onlara rengini veriyordu. Bu maviligin ortasinda, goge
sacilmis yildizlarla yere serpilmis insanlar arasinda, kanatla-
rin1 iki yana agmuis sessizce stiziilen onlarca mart1 vardi. Sirt-
ladiklar1 mavi 1sikla havada asili kalmislardi. Cayir1 doldu-
ran onca insandan biri perdeden goziinii aywrabilseydi, ayirip
kafasini kaldirabilseydi, Orhan’in seyre daldig: bu biiyiileyici
sahneyi gorebilecekti.

Anlaticr: Efendim, hazir herkes filme kaptirip gitmisken araya
tarihi bir not diiselim. Yazar toy malum, bilmez, atlamayalim: Ikin-
ci biiyiik savag patladi§inda, Beykoz'un Pagabahgeli iscileri, dev-
letin arag ve yol gotiirmedigi fabrikaya yakin otursunlar, hem de
iiretim aksamasin diye orman igine bir gecede ev bark yapmiglar ve
“gecekondu” soziinii nasil Tiirkceye kazandirmiglarsa; Beykoz halk
da meshur “carsamba halk giinii” gelenegini boylece yaratmigtir,
kayda gecile. Bugiin hild “carsamba halk giinii” biliniyorsa ve ya-
satiliyorsa, ne mutlu bize.

Beykozlular, hayatlarinda onemli bir doniim noktas1 ola-
cak, kusaktan kusaga anlatilacak o unutulmaz gecede, iist
tiste iki film izledi. Iki film bitti, tclinciistiini istedi. izledigi
filmlere doyamadan, homurdanarak, nazli nazl yerlerinden
kalkti, Orhan Bey’lerine ve ekibine tesekkiir edip evlerine
dagildi.

Orhan igin, film izlemeye gelen benzer benzemez insan-
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lar1 seyretmek kadar, filmden ¢ikmus evlerine dagilan insan-
lar1 seyretmek de bir o kadar gekici ve glizeldi. Simdi perdeye
sirtlarin1 donmdis el ele kol kola sarilarak konusarak tartisarak
susarak, olan biteni iginden stirdiirerek ytriiyordu insanlar.
Boylesine esrarengiz kag kalabalik vardi ki. Ayn1 amag igin bir
araya gelen, bambaska duygularla dagilan.

Ceketini omzuna atip keyifle kalkt1 Orhan. Cayir nere-
deyse bosalmisti. Eve dogru yonelmisken, uzak bir kosede
Enise’yi gordii. Giden birkag kisiye yiiziinii donmdiistii, herkes
evine dagilirken o ters yonde durmus bekliyordu, bakislarini
kagirmadan Orhan’a bakiyordu.

Iyi aksamlar, diyerek yanindan gecip gidecegini tasarla-
migken, “Niye agliyorsunuz?” diye soruverdi Orhan, kars: kar-
stya kaldig1 bu giizel, bu bastan asag1 Hayal olan geng kadina.

“Son film ¢ok giizeldi, i¢clendim,” dedi Enise.

Yol boyunca sagh sollu siralanan, titreyerek tizerlerine
egilen salkimsogiitlerin altinda yiiriimeye basladilar. Ne izle-
dikleri filmlerden konusabildiler, ne de bugiinkii kalabaliktan.

“Affedin beni, bu boyle baktigim siz degilsiniz,” diyebildi
Orhan.

"Gordugliniiziimdiir belki.”

“Ne gordiigiimii nereden bileceksiniz ki...”

Gecenin bu saatinde, goriinmez bir el, fabrikaya siirtikle-
di onlar1. Kapiya kadar sustular, baska bir sey konusmadilar.
Konusmadikga, son sdyledikleri sozler ¢ogaldi, sadelikleri de-
rinlik kazandi, anlamlari artti.

Fabrikaya vardiklarinda, rihtimda, ¢ardagin altinda bir
siire oturdular. Bogaz'in nadir goriilen duygun dalgalar: gi-
biydiler. Derinlerden gelen, hemen goriinmeyen, i¢li uysal dal-
galar. Sahile usul usul ¢arpan dalgalar, araliklarla vurup sik-
lasan dalgalar. Insan1 heyecanlandiran, igini kipir kipir eden,
sonra birden kesiliveren, zayiflayan, susan dalgalar. Beklenen,
bir kez daha gelsin istenen. Bir dahaki medcezire kadar.
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Ikisi de susacakti. Biri konugsa, diinya tekrar dénmeye
baslayacakti. Bir sey olacakti, bir seyler. Olacak neyse, ikisi
neden olmayacakt1. O sey, onlara dogru gelecek ve geceyi ta-
mamlayacakti.

Ne kadar zaman gectigini bilmeden rihtimda boyle su-
sarak oturdular. Sonrasinda kendilerini hangarda, filmlerin
arasinda dolasirken buldular.

Orhan, ¢evirmeli derme catma projeksiyon makinesinde
Hayal Hanim’m filmini gosterdi Enise’ye, 6ziir diler gibi.

Hayal Hanim perdede goriiniir gériinmez Enise hiingtir
hiingtir aglamaya baglad.

Perdeye uzayan solgun 15181n altinda filmi izleyerek agla-
yan Enise degil, Hayal Hanim’d1 sanki... Orhan'in par¢a parca
toplay1p bir araya getirdigi filmdeki gen¢ kadin, odanin orta-
sinda oturmus, aradan hi¢ zaman ge¢memis, hi¢ hastalanma-
muis, gozlerini bu hayata yummamuist: da, kendi i¢in gozyasi
dokiiyordu.

Orhan kolunda derman kalmayana dek ¢evirdi. Enise
gozyaslari bitene dek agladi agladi... Oturdugu yerden kalkti,
kosup sarildi Orhan’a...

“Beni de sevebilir misiniz, annemi sevdiginiz gibi?”

(Kararma)
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Vard: da, yoktu

Filmler mi hayata karisiyordu, hayat mi filmlere, kim bilebilir!
Bir film kahramani olmak mi, hayatin ortasinda savrulup git-
mek mi daha iyiydi, yasamayan nasil bilebilir?

Su ise bakin ki, Hayal Hanim ve kocasinin oliimiinden
sonra uzak bir akrabasinin yanma evlatlik verilen, hayatin ora-
dan oraya savurdugu biricik kizlar1 talihsiz Enise, yillar sonra
burada, bu sakli kdsede hem annesinin suretiyle karsilasmis
hem de talihini bulmustu; Orhan’a asik olmustu. Rastlantiyla
bulup yitirdigi hayal agk, Orhan’in gercek agki olmustu.

Orhan ile Enise, bir imkansiz aski, hayalden ¢ikip gercege
dontisen bir aski, tane tane yasamaya basladilar giinler geg-
tikge. Enise hi¢ olmadik giiltisler yerlestirdi Orhan’in yiiziine,
gorilmemis bakislar gozlerine. Su kuytudaki hayat, Orhan’in
eriyor dedigi, 6yle de giizel oluyordu ki. Kirtyordu kabugunu
Orhan bu saatten sonra, olmaza olur diyordu.

Bu mes'ut gengler, birkag¢ hafta sonra nisan takti, yaz bit-
meden evlenmeye karar verdi. SOyle bir sey tasarladilar: Ca-
yirda, agikhava sinemasinda birlikte film izleyecekler, herke-
sin huzurunda nikah kiyacaklardi.

Orhanin keyfine diyecek yoktu. Hem hayat arkadasini
bulmus hem de iki yalnizi bulusturmustu, filmler ve Beykoz-
lular kavusmustu.

Film bulusmalari, her hafta boyle diizenli olarak bir ara-
ya gelmeler, halkin ytziinii giildiiren, hayatlarina heyecan
katan bir tiir panayir eglencesi, bayram bulusmalar: gibiydi.
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Haberler burada paylasiliyor, hasretler gideriliyor, dedikodu-
lar ediliyor, iki lafin beli kiriliyordu. Niifus da giderek art-
mustl. Bogaz'm en cetrefilli akintilarina goguis gerip Yenikoy
ve Sariyer’den kiireklere asilan, uzun ve zorlu sahil yolunu
goze alip Uskiidar ve Kadikéy'den taban tepen hisim akraba
da buradaydu.

Izledigi filmler, yagantilarim1 da degistirmeye baglamisti
Beykoz halkinin. Vitrinlerde kaba saba kadin ¢oraplarinin ye-
rini fileli, havali kadin ¢oraplari, korseler almist1. Cary Grant
ceketine, Marlene Dietrich mantosuna doniisiiyordu eski piis-
kiiler. Pardostiler ttiilenmediginde Humphrey Bogartinki
gibi oluyordu, fotr sapkalar yana kaydiriliyordu. Sigara igisler
bile degisiyor, agizliklara takiliyordu sarma sigaralar. Saglari-
n1 Ingrid Bergman gibi yapiyordu hanimlar, bryiklarini yanik
findikla boyayip Clark Gable sekli veriyordu erkekler. Halk
Egitimi Merkezi'nde Fred Astaire gibi dans etmeyi 6grenmek
isteyenler vardi.

Hanimlar daha bir alimli, daha bir nazliyd: sanki; oksan-
madan, glizel s6zler duymadan kocalarinin koynuna girmi-
yordu. Cocuklar kagittan Kizilderili maskeleri kesiyor, tahta
tabancalar uyduruyordu. Yer sofralarindan masalara gegili-
yordu. Acikli yerli filmler igin 6zel islemeli mendiller ¢ikiyor-
du sandiklardan.

Riizgar Gibi Gegti'yi bir kez izlemek yetmemis, filmin ar-
dindan 6yle ¢ok konusulmustu ki, uyanik bir esnafin bulup
Beykoz'a getirttigi Tiirkce terclime bir koli kitap, kapis kapis
satilmis, elden ele dolasmuisti.

Orhanin Almanya’dan gelen son film yiginlar1 arasinda
buldugunda sevingten ne yapacagin bilemedigi, ikinci bobini
eksik de olsa seyrettikleri Charlie Chaplin’in Biiyiik Diktator
filminde savasa giilebiliyor, Hitler fasizmine okkal1 bir tokat
yolluyordu Beykoz halki. Gazap Uziimlerinde yoksulluklari-
nin kaynagina yakindan bakiyordu.
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Az da olsa Istanbul'dan gelen filmlerdeyse, iinlerini bil-
dikleri fakat simdiye dek hi¢ seyredemedikleri Ferdi Tayfur,
Bedia Muvahbhit, Nasit Ozcan, Semiha Berksoy, Ahmet Fehim,
Feriha Tevfik, Talat Artemel, Neyyire Neyir, Hazim Kérmiik-
¢l ve elbette bir acayip komik, Diimbiillii giriyordu hayatlari-
na ve daha kimler, neler neler...

Cogunu sessiz bobinlerin olusturdugu topluca izlenen
filmlere, iskele gorevlisi Ertugrul Bey de eslik etmeye basla-
mist: kemaniyla. Sima Hanim (Suna Pekuysal) Yalik6y'deki
yalisindan zor bela ¢ikardiklar:1 piyanosunu hi¢ ¢ekinmeden
Orhan’a emanet etmisti. Her ¢carsamba perde kenarina ilistigi
yasli piyanosuyla ayak uydurmaya ¢alistyordu Ertugrul Bey’e.

Ertugrul Bey Oyle benimsemisti ki yaptig1 isi, filmlerin
konusunu bilmeden, ontinde bir nota bile olmadan harikalar
yaratiyordu. Film aralarinda, bobin degistirilirken, serit kop-
tugunda ya da ufak tefek projeksiyon makinesi yanginlarinda
keman calmay1 kesmiyor, oynayan filmin anladig1 kadariyla
konusuna gore dogaclamalar yapiyordu. Izleyiciler, film kal-
dig1 yerden devam ediyormus gibi yerlerinden kalkamuyor,
biiytlilenmis gibi bos perdeye bakarak bekliyor, Ertugrul Bey’i
dinliyor, cise, su igmeye bile gidemiyordu.

Bir keresinde, Muhsin Ertugrul'un 1921 tarihli, Alman-
ya'da gektigi ve ne gariptir ki Almanlarin eritilsin diye Tiir-
kiye'ye gonderdigi Kara Lale Bayrami adl1 filminin final sah-
nesinde, halk tarafindan lin¢ edilen iki kardesi kemaniyla
Oyle bir konusturmustu ki, Beykoz halkinin sanki filmden gok
onun i¢in patlayan alkislar1 kars1 yakanin Yenikoy'iinden bile
duyulmustu. “Kemani Ertugrul Bey” o gece muhtesemdi, ef-
sane oldu.

Anlatict: Kafasina gore takiliyor, girmeyeyim araya diyorum ama

kusura bakmaymn simdi bunu da atlar bu! Orhan Beyefendi'nin bu-
lup ¢ikardigu filmler arasinda, Tiirkiyeli bir sinemacimn ilk gektigi
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film unvamna sahip olan, kopyast bulunamayan, hatta varligi bile
affedersiniz cahilce tartigilan Fuat Uzkinay'in Ayestefanos’taki
Rus Abidesinin Yikilisi filmi vardi ki, Beykoz halk: 150 metrelik bu
filmin her santimetre karesini tek tek gozleriyle gormiistiir; bende-
niz de oradaydim, sahidim. Bigare Orhan Bey, elinden geldigince bu
ve bunun gibi birkag Tiirk filmini kaywrds; elbette Beykozlular izle-
dikten sonra, yangindan kagirir gibi Mimar Sinan Universitesi'nin
pek degerli hocalarina emanet etti. Merak edenler, iiniversitenin
tozlu argivlerinden bu kayitlara ulagabilir, gozleri yerse.

Yerli filmlere ayr1 bir ilgisi vardi seyircilerin. Ancak, fazlaca
da bir sey bulamiyordu Orhan gelen bobinler arasinda.

Bunlarin i¢inde unutulmaz olani, Bir Millet Uyanyor fil-
miydi. Basrollerde Ferdi Tayfur ve Atif Kaptan. Bir siirii ec-
nebi film gormiis, hafiften sinema miiptelas: olmus ve artik
filmler tizerine belli bir gorgii edinmis Beykozlular, Muh-
sin Ertugrul’un bu filmiyle gurur duydu. Nazim Hikmet'in
1937'de yazip yonettigi Giinege Dogru igin de farkli yorumlar-
da bulundu. Kimisi anlamadigin soyledi, kimisi de konusu-
nu ¢ok ilging bulup hi¢ ama hi¢ begenmedigini.

Yalnizca giinliik yasamlar: degil, diistince yapilar: da de-
gisiyor gibiydi. Avrupa filmlerinin arasindan gozle goriiliir
bir sekilde siyrilan Amerikan sinemasi, kimi filmleriyle icten
bir iliski kurup 6zellikle 6zgiirliik ve esitlik iizerine derin
diistincelere, demli sohbetlere dalmalarina neden oluyordu.
Kimi Amerikan filmleriyse, bunlarin sayisi ilging bir sekilde
gittikge artiyordu, onlar1 giinliik dertlerinden uzaklastiriyor,
askt1 gozyasiydi ayrilikt1 kavusmaydi derken herkesi yumusa-
ak yapiyordu. Genellikle iyilerin yaninda yer aliyor, nadiren
de kotiiyti seviyorlardi. Ve her zaman iyiler kazaniyordu.

Uzaklardan, érnegin Istanbul'un gébeginden birileri bu-
ralara kadar gelip de Beykozlularin bu halini gorse sasirir,
elbette su soru aklma gelebilirdi: Filmlerde kotiiler mutlaka
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varken, bu uzak kasabanin yasadig1 hikdyede hi¢ mi kotii
yoktu?

Yoktu.

Vardi da, yoktu.

Koca diinya kétiiliiklerle gevriliyken, insanoglu da kotii-
liikkle sulandirlip iyi kalmas: igin diinyaya gonderilmisken,
elbette Beykoz'da da kottiltik olacakt.

Vard.

Yoktu da, vardi.

Uzaklardan buralara kadar gelen bu kisi her kimse, eger
Beykozlularin izledigi filmleri sirasiyla tek tek izleme firsati
yakalasaydi, onlarla oturup perdeye karsi ¢ekirdek ¢itleseydi,
filmler bitince tizerine konusup tartisabilseydi, bir siire bura-
da misafir kalsayd, birlikte giliip aglasayds, evlerine sofrala-
rina konuk olsaydy; iste o zaman, her insanin i¢inde gomiilii
olan koétiiliik denen seyin, hapsoldugu bir odada nasil yalniz
basina yasadigini, oradan ¢ikamadigini kendi gozleriyle go-
rebilirdi. Filmlerdeki yalan gercekleri ve gercek yalanlar: goriip
hayattaki karsiliklariyla nasil bas edebildiklerini. Iyiligin ve
kotiliigin insanoglunun igine dogustan gomiilen, aklina ka-
kislanan birer yalan ve gercek oldugunu nasil anladiklarini,
varligini niye kabullendiklerini, ni¢in dizginlediklerini.

Elbette kotiiliik vardi Beykoz'da, biliyorlardi. Bunu, izle-
dikleri filmlerin ya da disaridan birilerinin gelip de s6yleme-
sine ihtiyaglar1 yoktu. Kéttiliik, her Beykozlunun kiigtik yasta
dinledigi, iyi belledigi ve 6mrii boyunca asla unutmadig giz-
li bir soylencede, suracikta, fabrikanin az ilerisindeki Kaba-
koz aciklarinda yasardi. Yoros Kalesi kalintilarinin oralarda.
Karadeniz'den Bogaz’a giris yapan gemicilerin uzaktan gor-
diigi anda 6lip oliip dirildigi, yanma yOresine asla yanasma-
dig1 donemecte. Nice usta kaptana ve tayfasina mezar olmus
o cehennemde. Y1l icinde Bogaz'da birkag kez goriilen, hayati
durduran, gemiler batiran, fakat orada allahin her giinti dur-
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maksizin her an kaynayan, daha milat diye bir sey yokken ba-
lik¢ilarin adini Orkoz koydugu bu 6liimciil akintinin tam go-
beginde. Bogazin yiliz on kulag¢ sanilan derinliginin, bes bin
kulaca ulagtig1 yerde. Iki bin yedi yiiz y1l énce batmus, battig:
gibi bozulmadan duran devasa bir yelkenlinin glivertesinde.
Yelkenlinin ytiklenip buralara kadar tasidig1 ahsap bir sara-
yin iginde. Sarayin en kii¢lik odasinda hapsolmus, diinyalar
glizeli bir prensesin yiireginde!

Kottliik, iste tam orada durur, yosun tutmadan ¢lirtime-
den 6lmeden yasar, fakat gomiilii oldugu yerden su ytiziine
¢tkamazdi. Ta ki, buralardan olmayan, uzaklardan gelmis,
asil kotuliigiin gergekte ne oldugunu bile bilmeyen kara cahil
bir oglan, bulundugu derinliklere dalip da onu oradan gika-
rana kadar!

(Kararmna)
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Kotiiliik

Kétiiliigii once iyiler mi gorebilirdi? Hayir, iyiler onu gormez-
den gelirdi, ya gozlerini kagirir ya da basini 6ne egip yanin-
dan hizla gegerdi. Oysa, barakasindan ¢ikip ¢ay bahgesine yti-
riidiigii o giin, goriir gérmez tanimis, duruksamadan 6ntinde
dikilmis, gozlerini gozlerinin ig¢ine dikmisti; buralarda ko-
tiliiglin yiiziine korkmadan bakabilecek bir kisi varsa, o da
Hamlac1 Ahmet'ti.

Geride biraktigi hayat, her insanin yasayamayacagi ve ya-
samak istemeyecegi her seye bulastirmist: onu ¢iinkii. Iginde
her sey olan bir adamdi Hamlac. Iginde her sey olan ve higbir
sey kalmayan. Artik hi¢bir seyden korkmayan. Giinii geldi-
ginde her anim birlikte gecirdigi, koynuna girdigi, kendini
unuttugu, onlarsiz yapamadigi, ana baba gibi belledigi, onu
besleyip biiytiten her seyi, saklandiklar1 odalarda bulup tek
tek bogan. Giicii yetmeyip yenisemedigi birini, kotiiliiktii o,
a¢ susuz hiicresine hapseden. Can gekisirken bulup kiyamadi-
g1 birini, merhametti o, besleyip sagaltmaya calisan.

Reha, ilk kez gordiigii, kuzeyden esen bu iriyar1 ofkeli
adama soyle bir bakt1 ve saga dogru yoneldi, Hamlaci da saga.
Reha sola, Hamlac1 da sola. Kistirdi duvarda Hamlaci, kilina
bile dokunmadan sikistird: gozleriyle, ezip biiktii, yolundan
dondiirdii Reha’yy; yanma katti, Dalyan ¢ay bahgesine soktu.
Kuytuda bir masaya ¢okiip sessizce konusmaya basladilar.

Bir siire sonra kalkt1 Reha masadan, ardina dontip bak-
madan meydana dogru ytiriidii. Reha gozden yitene dek ol-
dugu yerden izledi Hamlaci.
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Aksama kadar Orhan’1 bekledi kuytu masasinda, gay tistii-
ne cay icti, 6fkeyle nargile fokurdatti. Orhan fabrika ¢ikisi ¢ay
bahgesine ugradiginda, kapidan girer girmez, anlasmuglar gibi,
gelip Hamlaci’nm masasina oturdu, gozleri 151l 1s11d1. Konusma-
ya bagladi Hamlacy, sessiz isteksiz. Konusurken yiiziine baka-
miyordu Orhan’in, sandalyesini geride tutuyordu; kirli giysile-
rinden, kokusundan, yetersiz sozciiklerinden degil, anlatmak
zorunda kalmaktan utaniyordu. Hamlaci konustukg¢a Orhan’in
gozlerinin 1giltis1 sondii. Bir siire sonra ikisi de sustu, Orhan sor-
maz Hamlac1 anlatmaz oldu. Konusmadan biraz daha oturdu-
lar, birer ¢ay daha i¢ip bulutlarin ardindaki ay 1s1g1na baktilar.

Cay bahgesinden ¢ikarlarken, Hamlaci'nm elini sikip om-
zuna dost¢a vurdu Orhan, Hamlac1 ne yapacagini bilemedi.
Biri Lerna’nm evine, digeri fabrikaya, farkl1 yonlere dogru ay-
rildilar.

Fabrikanin yonetim binasinda 1s1k vardi, Aysun odasin-
daydu. Sessizce kendi odasina gegti Orhan, bir bardak su dol-
durdu, bir de sigara sard1. Pencerenin 6ntinde dikildi, Bogaz
seyretti.

Ruhumun kederinden gozlerim yagla doldu.
Inliyorum derinden, bana bilmem ne oldu.

Aysun’un odasindaki agik radyodan kendi odasina kadar
gelen bu sarki, Seyyan Hanmim'mn titrek sesiyle pek hiiziinlii
sOyledigi, bir zamanlar ¢ok¢a dinledigi ve sevdigi tangoydu.
Bitene kadar bekledi pencere oniinde.

Kimsesiz karanliklar derdime sifa verin.
Kalbimdeki yaralar daha ¢ok daha derin.

Aysun’un kapisinin 6niine geldi, kisa bir siire daha bekledik-
ten sonra kapiy tiklatti.
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Orhan odadan igeri girdiginde anlad1 Aysun, korktugu an
gelmisti. Hemen, Ankara’ya yazdig1 mektubu gosterdi; fabri-
kaya film tasiyan gemi ve kamyonlarin giderek azalmasindan
s0z agt1, olmady; Orhan’in bakislar1 karsisinda sustu kald.

Orhanin ne soracagini biliyordu. Ne cevap verecekti?
Gergegi anlatmali miydr? Nasil anlatacakt1! Igini nasil déke-
cekti! Icini dokse, acisi gececek miydi? Fakat higbir aci dile
gelmeden ge¢miyordu ki! O aciyla bagka tiirlii hesaplagilmi-
yordu ki! Yasanmist1 bir kere, onunla yasamanin bedeli de
icini dokiip kurtulmakti. Orhan Bey’e icini dokse, kurtulur
muydu? Bogaz'm kiyilarinda siiriiklenip savrulan ¢akil tasla-
r1, basindan gegenleri anlatamayan, i¢ini bosaltamayan acili
kadinlar1 degil miydi bu tilkenin? Sirrin1 paylasacag: insan,
omrii boyunca bunu kendinde saklayacak, bir giin bu sir onu
bogarsa, ancak ve ancak bir bardak suya fisildayacak, gergek
bir dost, sirdas olmaliydi. Boyle biri kag kere ¢ikiyordu ki kar-
sisina insanin? Bir baba dost kardes gibi degil, bir ermis gibi
onu dinleyecek, anlamaya calisacak, yargilamayacak, deger
yargilarindan arinarak kucaklayacak o kisi, Orhan Bey degil
de, kimdi?

Dokt igini Aysun, adeta ¢agildadu.

Aysun gozyaslar1 iginde konusurken, radyoda calan hii-
ziinlii miizigin sesi yavas yavas yiikseldi. Aysun‘un anlattik-
lar1, Orhanin igtigi sigaranin dumaninda belli belirsiz goriin-
meye basladi. Bu goriintiiler odaya doldukga, odadaki diger
seyler, esya tavan zemin duvarlar bir bir silindi, Orhan da
eriyerek gozden kayboldu, Aysun kald: ortada yalniz. Hafif
bir riizgar esti, saclarim1 savurdu. Giines vurdu ytiziine, gii-
zellesti, genglesti, yanaklari al al oldu. Ufukta ona dogru gel-
mekte olan bir atli gordii, elini alnina siper etti, bakti. Tozu
dumana katan doru at, yakinina geldiginde hiz kesti, birkag
kez gevresinde dondii. Atin lizerinde yagiz bir delikanl var-
di, giillimseyerek Aysun’a bakiyordu. Yavasladi, yavasladi her
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sey, durdu. Delikanlidan bakislarini zorlukla kagirabildi Ay-
sun, utanarak yere bakt, giiliimsedi, yiiriimek, yoluna devam
etmek istedi, yapamadi.

Iste her sey, o giin baglamist1. Birbirlerini gordiikleri, za-
manin durdugu, durup onlara baktig1 ve yeniden bagka tiirlii
akmaya basladig1 o glizel bahar sabahi.

Sik sik koy yollarinda karsilagsmislar, ugsuz bucaksiz boz-
kirlarda gizli gizli bulusmuslar, bast dumanli daglarin sarp
yamaglarinda sarilip uyumuslardi.

Aysun’un boylesine asik oldugu, her seyiyle teslim oldu-
gu, ona bir giil goncasi gibi davranan bu sevdali oglan, pe-
sinden Istanbul’a Beykoz'lara kadar gelen, onu tartaklayan,
hayat1 zehir eden kétii adam miydr? Ikisi ayni insan olabilir
miydi! Ne olmustu da bu duruma gelmislerdi?

Hayir, yanlis anlamist: Orhan Bey; ikisi aym kisi degildi,
ikisi birbirinin tam zidds, birbirine hi¢ benzemeyen iki insan-
di. Kardestiler ama!

Aysun’un gonliinii kaptirdigr yagiz oglan, Orhan Bey’in
Beykoz'da gordiigii Reha degildi. Reha, Aysun’un deliler gibi
asik oldugu Memed'in agabeyiydi. Memed (Yilmaz Giiney),
agiret reisinin en kiiglik ogluydu, tekne kazintisy, ailenin goz-
desi, nese kaynag1. Tutkulu, korkusuz, dik kafali, bir deli oglan.

Bu kara cografyaya aykir1 renklerde, disaridan gelmis bir
kiz, besik kertmesiyle bas1 baglanmis ve yakin zamanda evle-
necek Memed'le olamazds; yan yana yiiriimek ne demek, yii-
ziine bile bakamazdi Memed o kizin.

Fakat goniil ferman dinlememis, sevdalanmislardi. Her
seye karsin gizli gizli bulusmuslar, bir olmuslardi.

Oyle wrak bir yerdi ki burasi, diinya altiist olsa yaprak ki-
mildamazdi. Diinyay1 ayaga kaldiracak bir sey burada oldu-
gundaysa, yore halki yazg: deyip gegerdi. Gonli Aysun’da ol-
masina karsin, istemedigi bir kizla evlenecegi o yaz sonu, asi-
retler arasi bir hesaplasmaya kurban gitmisti Memed. Yazg)!
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Aysun, topraga verilisini bile gorememisti Memed'in. Cok
aglamisti, kahrolmustu, hastalanmisti. Calistign Halkevine
gunlerce gidememis, yataktan ¢ikamamusti. Bir tiirli atlata-
madig1 uzun hastaliinin nedenini, saglik ocaginda 6gren-
misti Aysun. Gebe kalmisti, Memed'den bir ¢ocugu olacakti!
Ne yapacagini bilememisti. Kasaba karabasan gibi tlizerine
¢okmiistii. Hemen istifa etmis, apar topar memleketine don-
mustu.

Memleketine geldiginde oliim doseginde bulmustu ana-
aginy, kisa siire sonra onu da kaybetmisti. Beykoz'daki tey-
zesinden baska kimi kimsesi kalmamuist1 artik, I[stanbul’a, on-
larin yanina gidecekti. Enistesi ayn1 giinlerde, Orhan Bey’in
de bildigi gibi, Beykoz Kundura Fabrikasi'nda ¢alismasi igin
ricada bulunmus ve olumlu bir cevap almist.. Memleketinden
ayrilip Beykoz'a gitmeye hazirlandiginda, Memed'in agabeyi
Reha gelip bulmustu Aysun‘u. Saglik ocagindaki hemsire, s1-
kistirinca, kizin hamile oldugunu Reha’ya s6ylemisti!

“Artik benim malimsindir!”

Toreye gore cocuk asiretindir.

“Imam nikahi kiyilacaktir.”

Aysun kasabaya geri donecektir.

“Diinyaligim olacaksindir.”

Inkar etmigti Aysun, hamile olmadigmi sdylemisti
Reha'ya, belay1 savusturmustu. Kurtuldugunu sanmist1. Oysa
o kadar kolay degildi kurtulmak. Aysun Beykoz'a kagip geldi-
ginde, Reha da pesinden buralara kadar gelmis, bulmustu onu.
Aysun’un gebe olmadigmi anlayana dek Reha Istanbul'dan
gitmeyecekti, Aysunu alip emredildigi gibi geri gotiirecekti.

Bu arada iki kez disiirmeye calismist: karnindaki ¢o-
cugu. Birinde elbise askisiyla, Dogu'daki yash kadinlardan
duyup 6grendigi ilkel yontemle. Ikincisi Beykoz'da, edindigi
agrr ilaglarla. Tkisinde de becerememisti. Onca kanama gegir-
mis, cocuga bir sey olmamist1. Bu gocugun yasamak istedigini
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diisiinmeye baslamisti. Artik onu dogurmak istiyordu, askin-
dan geriye bir o kalmist1. Bu tilkede, hatta diinya tizerinde,
cocugunu babasiz doguracag: biiyiitecegi bir yer var miyds,
bilmiyor sanmiyordu ama, Beykoz'daki insanlar1 tamidigin-
da umutlanmisti. Umutlanmasina karsin, ne teyzesine ne de
enistesine sOyleyebilmisti durumunu. Cocugunu diinyaya
getirmek, kucagina almak, bu giizel sakin kiyida buiyiitmek
istiyordu. Zaten artik ¢ok gecti, geri doniilmez bir yoldayd.
Ancak kendi canina kiyarsa, ikisi birden 6lecek, kurtulacak-
lard1. Cocugun ne sugu vardi ki bunda? Fakat o kasabaya 6lse
de gitmez, Rehanin karis1 olmazdu!

Simdi soyler miydiacaba, ne yapacakt1? Her seyi siiktinetle
sabirla anlayisla karsilayan, bir caresini bulan Orhan Bey, ne
diyecekti bu duruma? Kiz1 gibi sevecek miydi yine Aysun'u,
ha? Ne yapacakt1 simdi Orhan Bey? Ne yapilabilirdi ki deger
yargilar1 ve tore karsisinda!

Sessizce ve hayretle dinledigi koseden, Aysun'un yanma
gitti Orhan, ¢cikardi onu karanligin icinden. Tekrar odaya don-
dii Aysun, pencere tavan zemin yerli yerine oturdu. Sandalye-
sinden kalkt1, simsiki sarild1 Orhan’a, ici katilarak aglamaya
baslad1.

“Bir hal caresi bulacagiz Aysuncugum,” dedi Orhan, de-
rin bir nefes alarak. Baska da ne diyecegini bilemiyordu.

Radyodaki miizik yayini bitmis, Istiklal Mars: okunmaya
baslamustu.

(Kararma)
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Karanlik ve 151k

Hani bazi uyuklama anlar1 vardir, insan uzandig1 yerden
kalkamaz, uyuyamaz ama uykudadir da. Ancak gozlerini bir
siire agabilir, o da dayanabildigi kadar. Sonra, kapanir gozler
tekrar. Arada bir siirii gorunttiler, anlar, olaylar... Hangi arada
gorir biitiin bunlari bir insan, gozleri agikken mi, kapaliyken
mi, bilemiyordu Orhan.

Belki ikisinin arasinda oluyordu; karistirdig: bir kitapta
okumustu, sonra seritlere dikkatle baktiginda anlamuists; as-
linda bir filmin ancak yarisin1 gorebiliyordu izleyenler. Dog-
ru, mutlaka siyah bir kare vardi, goriintii olan her karenin
arasinda; insan gozii algilasin diye boyle yapiliyordu. Bir si-
yah, bir resim. Bir karanlik, bir 1s1ik. Dogruydu dogru, belli ki
Orhan da yasadiklarinin ancak yarisini gorebiliyordu. Belki
de her sey, ikisinin arasinda oluyordu, yani karanlikla 1s1g1n
birlestigi o kisacik anda.

Cok mu hastaydi, atesi ok mu ytlikselmisti de, tansiyo-
nu mu diismiistii ya da, belki yorgundu ¢ok, uzanakaldig:
kanepeden kalkamiyordu. Su an dakikalar gegiyor muydu?
Filmlerdeki zaman miyd: gegip gidiyorsa, yoksa kolundaki
kurmali saatin zamani1 mi? Acamiyordu gozlerini, kapayami-
yordu gozlerini. Bir siyah, bir resim. Bir 151k, bir karanlik...
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Karanlik

Bunlar kendi ayaklari, evet! Ayaklarini yukaridan gortyor.
Ayaklari, ontinde, gidiyor. Telasla, hizli hizl. Teki var, oteki
yok. Bir var, bir yok. Ayaklarinin pesinde Orhan. Sagina ytik-
leniyor, bir basamak iniyor. Kaldirimi gegiyor, karanliga gi-
riyor, ayaklar yok! Duvar bitiyor, 151k geliyor, ortaya ¢ikiyor
tekrar ayaklar. Peglerinden gitmeye devam ediyor, cakil tasla-
rin1 geciyor ayaklar, ahsap dar iskeleye cikiyor. Dalgalar, tuz,
midye kabuklari, barakanin kapist. Duruyorlar. Iki ayag: da
ontinde. Barakanin kapisi agiliyor, bir ¢ift ayak daha gikiyor
¢iplak, ayaklar burun buruna. Kafasini kaldiriyor heyecanla,
karsisinda Hamlaci'nin merakli, soran bakislari. Kendi sesini
duyuyor Orhan... “Ahmet, sizden bir ricam olacak.”

Isik

Hamlaci, Lerna ve Aysun, Beykoz Korusu’'nda ytirtiyor. Gol-
geleri diisiiyor. Ug golge diisiiyor, ikisi kalkiyor. Bir golge dii-
suiyor, ikisi kalkiyor. Uzuyor kisaliyor. Agaglardan sekiyor ba-
zen, ¢alilara takihiyor. Sonunda birlesiyor, golgeler konusuyor.

“Kardesimiz bildik sizi.”

“Resmi nikéah yapari1z.”

“Benim evde rahatca yasariz.”

“Kendi ¢ocugumuz gibi severiz onu.”

“Kiliniza zarar gelmez.”

Kapal1 hindibalar, safak vaktini bekliyor. Yabanil sarma-
siklar yuizyillik ¢inarlara dolaniyor. Giines algaliyor. Golgeler
cekiliyor.
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Karanlik

Ay yiikseliyor sirtlarindan. Evin tashiginda oturmus Bogaz'a
tepeden bakiyorlar. Ustabasi, karis1 ve Orhan. Cocuk ve Ay-
sun yok, kiyida. Oyle anlastilar, yiiriiyiis yapiyorlar. Orhan
anlatiyor, baslarda sikintili, sonlarda umutlu ve coskulu. Us-
tabas1 pes pese sigara sarip igiyor, yuizii dalgalaniyor, karisi
sessiz sessiz agliyor.

Isik

Orhan’in anlatacaklar: bitmis, ay ylriimiis gitmis, ytizlerine
inmis, batmaya hazirlaniyor. Ustabas: minnetle elini 6pmeye
yelteniyor Orhan’in, Orhan mahcup, izin vermiyor. Kar1 koca
rahatlamis saskin umutlu buruk karisik. Aysun ve ¢ocuk yo-
kusun basinda goriiniiyor. Giilimstiyorlar uzaktan.

Karanlik

Gecenin karanlifinda, Bogaz'in ortasinda kara bir sandal.
Icinde kara iki adam. Bir ucta Hamlac1 Ahmet, bir ugta Reha.
Kusaginda altipatlar var birinin, cebinde pistol var digerinin.
Hamlac1 kararli konusuyor, boynunu ileri uzatmis giirliiyor,
gogstine vuruyor eliyle aralarda, gozleri biiytliyor. Reha par-
magini tetikten gekiyor, elini cebinden g¢ikariyor, boynunu
biikiiyor, basiyla onayliyor. Gecenin karanliginda, Bogaz'm
ortasinda kara bir sandal. Iginde kara iki adam. Bir kiirekte
Hamlac1 Ahmet, diger kiirekte Reha.
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Isik

Lerna’min ¢ilingir sofrasi. Hamlaci sofranin basina ¢okiyor,
o kadar iri ki, oturdugu sandalye kiigiiliiyor. Masa da kiicli-
liiyor, uzandig1 meze de, kiilliik de; yliziindeki giiliimseme
biiytidiikge buiytiyor. Yakasi ilk kez acik Orhan’in. Kravati ce-
ketinin yan cebinde, ceket sandalyede. Dudaginda bir Rum
tiirkiisii. Yanaklari al al. Opiip duruyor Hamlact'y1. Kizariyor
Hamlaci. Cekiyorlar birer tek daha. Lerna ve Enise ayakta go-
bek atiyor.
“Aman Katerina mou, kuzum Katerina mou...”

Karanlik

Gelen giden merakli heyecanli hevesli mutlu hep soru hep
soru. “En yakin zamanda insallah, belki oniimiizdeki aya,”
diyor Orhan.

Isik

Gelen giden somurtan tiziilen sagkin kirgin hep soru hep
soru. “Gelmez oldu filmler, stoklar tiikeniyor, hangar bosali-
yor, Ankara’dan bir yanit alamiyoruz, valilik de bir sey soyle-
miyor, kimse bir sey sdylemiyor, ne yapacagimi bilmiyorum!”
diyemiyor Orhan.

Karanhk

Yakin gozliigiinden bakiyor. Titremez eli titriyor, sar1 kagids
okuyor, bazi hecelerde gozliigliniin altindan dudaginin ucunu
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goriiyor... Gerekli olan tutkal ve diger yapistirici malzemeler
uzun ugraslar sonucunda temin edilmis, gemiye ytiklenerek
hareket etmis, birkag haftaya fabrikada olacakmuis. Eritme is-
lemine son verilecekmis. Kazan sokiilecekmis, gelen gemiye
yliklenerek iade edilecekmis. Miihiir ve imza! Stimerbank.
Hiirriyet ve hakkin yi1lmaz miidafii kaliniz.

Isik

“Su nimetin sonunu, ekmegin en giizel pargasina sakliyoruz.
Bir giizel siyirip biitlin yemegin tadini son bir kez aliyoruz.
Demem o ki, son yudum hatirlanir, biitiinii de unutturmaz.
Iste 6yle bir film ariyoruz.”

Karanlik

Sesler... Uzak, yankilanan. Biss deyip derin nefes alanlar, in-
leyip yiikiini yere birakanlar. Siiptirge, 1slak paspas, demir
Okge, tik tik kabara, toparlanma, itme, siirtme, miriltilar, el ve
pantolon silkeleme, gicirdayan kapi, kapanan kapi, hangar...
Hangar kapist!

Isik

“Orhan Bey?”

“Orhan Bey!”

“Hangara bakmak ister misiniz? diye soruyor ustabas1.”

Bombos. Tertemiz. Her sey gitmis. Bitmis. Sanki hig ya-
sanmamis. Kalan ti¢ bes bobinin iizerinde oturuyor ¢ocuk,
koca hangarin ortasinda kiigtictik.
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“Niye agliyorsun?”

Avram gitmisg!

“Gelir yine.”

Oyun bitmis!

“Ama bak ne giizel seyler gordiik, yasadik.”
Filmler tiikenmis!

“Omriimiizce unutmayacag1z.”

Bir daha olmayacakmus!

“Son bir film izleyecegiz ya.”

Hani, neredeymis?

“Arniyoruz iste.”

S6z mitymus?

“Kurtulug’a, Pera’ya da haber saldik.”

S6z miymiis???

“Bunlar ne?”

Oynadiklariymus.

“Bakabilir miyim?”

Cok aglayinca, babasi Orhan Bey’e sor, izin al demis.
“Bunlar1 sen mi yapistirdin ug uca?”

Siras1 6yle degilmis.

“Siras1 m1 var bu bobinlerin?”

Varmus.

“Fakat sen... Inanilmaz! Kocaman bir film yapmigsin go-

cuk?”

Sirasi birden altiya dogru gidiyormus, oyle degilmis, iste

soyle.

Karanlik

Kaymakam Onder Bey, pek iizgiin. Sabah vupuruyla yola ¢i-
kiyor. Hamallar esyasini yukliiyor. Ugurlayan bir avug insan.
Hellallesiyor Orhan’la. Iskelede kuyruksuz kediler.

114



Isik

Sandalyenin tizerinde Orhan. Kornis. Sira atlamayin. Kornis.
Diismeyin. Kornis. Kahve yapayim size. Kornis. Getirdigi eski
bir sandik Enise’nin, bir de kendisi, o kadar. Genisliyor ev. Fe-
rahliyor. I¢i aydinlaniyor Orhan’in. Kornis. Kornis. Kornis.

Karanlik

“Yeni kaymakam bey sizi ¢cagiriyormus,” diyor Aysun.
“Buyursun, bize, fabrikaya gelsin,” diyor Orhan.
“Makamina bekliyormus. ‘Fevkalade miihim! diyorlar.”
“Cok 6nemli demek istiyor.”

Aysun ve Orhan giiliistiyor.

Isik

Meydandaki asirlik ¢inara, kendi elleriyle yazip ¢iziktirdigi
bir afis astyor Orhan, dort tarafindan giviliyor. Cocugu om-
zuna aliyor. Cocuk elindeki ipi ¢ivilerin arasindan verevine
geciriyor, u¢masin diye afisi 6riimcek ag1 gibi iple oriiyor. Geri
cekilip gururla bakiyorlar.

KIYMETLI BEYKOZLULARA CAGRIDIR
Acikhava Sinemasindaki Son Bulusmada
Enise ve Orhan ~ Aysun ve Ahmet
Nikah Merasimlerine Beklemektedir
AKABINDE
SON FILM GOSTERISI OLACAKTIR

Toplanan meraklilar.

115



Karanhik

Eski kaymakam gitmis, yenisi gelmis ama miihiirler ayni. Bu
miihtirler ne gelenler ne gidenler gérmiis; masanin bas kose-
sinde duruslar1 tam da Gyle. Yeni kaymakam (Hiiseyin Pey-
da) makamina yerlesmis, bir degisiklik yok. Koltuk diizeni de
bozulmamus. Bir tek ¢igekler ¢ikarilmuis, alerjisi mi var? Bel-
den gergin, yay gibi koltukta, i¢i de gergin belli ki. Minlda-
narak evrak imzaliyor. Kaymakamin hemen arkasinda, sirtini
duvara dayamuis, ayakta dikiliyor Orhan; kapidan igeri giren
kendisine bakiyor. Bugiin pek sik. Ustiindekiler bildigi, hep
ayn giysiler, fakat bugiin bir bagka, parliyor. Kapiy1 kapatip
karsisina oturuyor kaymakamin. Hayirli olsun, hos bes. Pek
konuskan degil kaymakam. Kahveler. Konuya geliyor. Kanun
cigneniyor! Kendi degil, kanun boyle soyliiyor, valilikten ali-
nan izin siinnet torenleri igin. @yle verdiler, biliyorlar, mev-
zuat geregi dediler. Konusmus, 6yle bir sey yok, bilgileri yok,
vali neyi imzaladiysa o. Son bir film kald: zaten. Olmaz. Fakat
bir siirii film izlendi, son film mi? Sug sugtur, biri bini olur
mu! Izleyemeyecekler mi yani son filmi? Hayr, selefi neden
siiriildii saniyor! Anlamlar1 ayni, mantiksiz, s1g, bir siirti mii-
hiirlii s6z! Kalkiyor Orhan, yapacak bir sey yok, bu adamla
konusulmaz! Isi alaya aliyor. Fevkalade enteresan bir film oysa.
Kesinlikle hayir! Tam kapidan ¢ikacakken, kaymakamin he-
men arkasindaki duvarda asili boy aynasinda kendisiyle goz
goze geliyor. Nikdha gelin bari? Miihim islerim var beyefendi!

Isik
Pangalti’da, daracik diikkdninin ortasinda, bir elinde tornavi-

da diger elinde paramparga bir radyo, dylece kalmis, ayakta
dikiliyor Avram.
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Karanhik

Daha 6nce Orhan ve ¢cocugun meydandaki asirlik ¢inara as-
t181, glinesten hafifce solmus afisin tizerine bir homurtu sesi
diisiiyor. Ses kiminse kiifiir ediyor, sik1 soviiyor; bir yandan
saydirtyor diger yandan nasirl elleriyle afisin iizerine baska
bir afis ¢iviliyor.

FILM GOSTERISI YAPILMAYACAKTIR
KAYMAKAMLIKCA YASAKLANMISTIR
“Kusura bakma Orhan Bey, gorev icab1!” diyor ses.
Orhan sesin geldigi yone doniip bakiyor, Serafettin Efen-
di (Ahmet Kostarika) bu, kaymakamliktan. Cok giizel tiirkii
sOyler, giil agacindan baston yapar, iyi domino oynar. Soylene
soylene gidiyor. Toplanan meraklilar.

Karanlik
Cigliklar duydu, uzaklardan. Gecenin karanligindan rihtimin
taslarina diisiiyor. Bir erkek sesi ardindan, ¢igliklara karisan.
Ses, derin bir kuyunun dibinden gelir gibi, boguk boguk, fab-
rikanin bacasindan yiikseliyor, Beykoz'da yankilaniyor.
Kimdi, kendi sesi mi, Hamlaci mi, bir bagkas1 mi1?
“Her son...” diyor ses, kesiliyor. Barut kokusu.
“Her son gibi...” diye devam ediyor ses. Kan kokusu.

Isik

Pencerede ugusan tiil...
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Karanhk

Enise...

Isik

... gulimstiyor. “Daha iyi misiniz?” diyor, pencereyi kapatip.
“Esmeye basladi1 da, tutulmayin.”

“I¢im ge¢mis,” diyor Orhan, uzanakaldig1 kanepede dog-
rulurken. Enise’ye bakiyor, odadan c¢ikisini, mutfaga dogru
yuriytstinii izliyor. Gozlerini bir daha kapatmayacak.

(Kararma)
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Son film

Giinlerden ¢arsambayd: iste! Fakat ortalarda insan yoktu.
Sabahtan beri boyleydi bu. Beykozlular golgelerde, kiy1 kah-
velerinde, evlerin hayatlarinda, arka bahgelerinde amagsizca
oturuyor, kimsenin agzini bicak agmiyordu.

Beykoz cayirindaki biiytik perde, ¢inarlarin arasinda hala
gerili duruyordu. Biraz gevsediginden olacak, omuzlar1 ¢ok-
mius gibi mahzun goriuniiyordu. Projeksiyon kulesine doku-
nulmamuisti, tasinmasi fabrikanin sorumlulugundaydi. Onun
disindaki her sey, kaymakamligin emriyle kolluk giigleri tara-
findan sokiiliip gotiirtilmiistii.

Bostu cayir; seyircisiz agikhava sinemasi terk edilmis,
bakimsiz bir bahgeyi andiriyordu. Cimenlerin tizerinde san-
dalyelerin koltuklarin taburelerin ayak izleri duruyordu hala.
Birkag ot boynunu kaldirmaya calisiyor, baska da bir hareket
yok. Sabahtan beri yolunu degistirip aciktan alanlar, bu hazin
manzaraya bakamiyor, gozlerini kagiriyordu. Uzgiindii insan-
lar, kirgind1. Ve sessiz.

Bu sessiz kalis, kabullenis, 6yle agrina gidiyordu ki Or-
han’in, evlenecekleri bu 6zel giinde Enise’ye belli etmemeye
calistyordu. Dayanamamus, bu arada kaymakamla birkag kez
daha konusmus, ilge komutani Refik Bey’den de bir girisimde
bulunmasini rica etmisti ama hig¢bir sonu¢ alamamisti. Bu-
gine dek alistiklari, herkesi mutlu eden bulusmalar, sinema
ziyafetleri sona eriyor diye mi iiziilsiin, son bir bulusmay:
gerceklestiremediklerine mi, bilemiyordu. Elbette izledikleri
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filmler yanlarina kar kalmisti, ancak son bulusmayi da hak
ediyorlardi dogrusu. Ustelik izleyecekleri son film de dyle
boyle degildi. Cok diistinmiistii Orhan, uygun bir ¢ikis yolu
bulamamuist1. Ne olursa olsun, kanunlara kars: da gelemezdi.

Kegke kalic1 bir ¢6ziim bulsalardi da, Beykoz'da bir si-
nema agsalardi. Kuskusuz, hayaldi bu. Sinema, [stanbul'da
bile ancak belli bir kesimin eglencesi olabiliyordu. Uzaklik ve
yoksulluk goz 6niine alindigindaysa bu hayalin gerceklesmesi
olanaksiz goriiniiyordu. Savas bittiginde, iilke toparlandigin-
da, yine Pera’daki gibi belli bir ziimreye mi hizmet edecekti
sinema? Bu konuyla ilgili birka¢ mektup kaleme almisti, hem
valiliZe hem de Ankara’ya goriis bildirmisti, Stimerbank’tan
da yardim istemisti. Gerekli katk1 ve destek saglanirsa, uzun
uzun agikhava sinemasi kavramindan s6z etmisti, ya da en
azindan gezici sinemalarla ticretsiz film gosterileri yapilsa,
tilkenin katedecegi mesafe yillarla olciilemezdi. Gonderdigi
mektuplara umutla cevap bekliyordu.

Fabrikanin rihtiminda, ¢ardagin altinda oturmus, biitiin
bunlar1 Avram, ustabasi ve Hamlaci’yla paylasirken gozii bah-
¢enin girisindeydi. Aksam olmak tizereydi. Nikahi, Enisenin
Onerisiydi bu, kendi aralarinda yapmaya karar vermislerdi.
Fabrikanin bahgesinde, Aysun‘un fikriydi bu, miitevazi bir
masa kurup es dost toplanacaklardi. Gelirlerdi birazdan. As-
linda simdiye dek gelmis olmalar1 gerekirdi ama... Cocuk da
ortalarda yoktu, Hiisam’a bir kosu bakmaya gitmis, hala don-
memisti.

Hanimlar igeride gelinlerle ilgileniyordu. Enise ve Aysun,
sandiktan ¢ikan, kim bilir ka¢ nikdh gormekten rengi solmus
emanet gelinlikler i¢inde yine de 151l 1511d1. Hamlac1 ve Orhan
eski ceketleriyle idare etmisti. Yalniz, Avram'm ceket yakala-
rina ilistirdigi sar1 renkli iki gonca giil, her seyi degistirmisti.

Bahgenin girisinde nihayet biri gortindii. Gelen nikah me-
muru Suat Bey’di. Kalkt1 Orhan karsilamaya. Telagliyd: fakat
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adamcagiz, kosarak gelmis gibi. Suat Bey (Turgut Boral1) kan
ter i¢inde, soluk soluga Orhan’in 6niinde durdu. Uzatilan bir
bardak suyu ara vermeden igti.

“Cayira gelmeniz lazim!” dedi yutkunarak, “Bunu mutla-
ka gorun Orhan Bey!”

Igeriye haber verdiler, climbiir cemaat kamyona dolustu-
lar. Cayira inen tepelige vardiklarinda kalakaldilar. Gordiik-
lerine inanamadilar.

Beykoz cayiriinsan doluydu. Beykozlular her yonden akin
akin geliyor, cayira dalga dalga yayiliyordu. Ellerinde omuz-
larinda oturacaklar1 sandalyeler koltuklar, agikhava sinema-
sinda yerlerini aliyor, eskisi gibi perdenin oniinde siralaniyor,
film oynayacakmus gibi beklesiyordu. Biitiin duyurulara, ya-
saga karsin, sessiz sakin bir araya gelip acikhava sinemasini
dolduruyordu Beykoz halki.

Kamyonun kasasina ¢ikmis, durduklar: tepeden cayir-
daki manzaray: saskinlikla izliyordu Orhan. Kendi kendine
istemsizce gulimstliyordu. Lerna'min Hamlaci'ya sarildigin,
Enise’nin gozlerinin doldugunu gordii; Avram’dan simdi-
ye dek hig¢ bilmedigi bir seving kiifrii duydu. Cocuk, asag:-
da, perdeye kars1 siralanmis insanlarin en oniinde, koluna
Hiisam’ takmus, zavalli adami1 pesinden siirtikliiyor, bir saga
bir sola sevingle kosturuyordu.

Kolluk gii¢lerinin Yalikéy’den kalabaliga dogru yaklasti-
gin1 gordi Orhan, hemen gazlayip cayira indiler.

Tlge komutan1 Refik Bey oldukea kaygiliydi. Cok kalaba-
likt1 cayir, emrindeki bir avug adamla onlar1 nasil dagitacak-
t1, bir taskinlik olsa nasil dizginleyecekti, bilemiyordu. Yeni
kaymakam, bu olaganiistii gelisme tizerine 6nemli islerini bir
kenara birakmus, atlayip ¢ayira gelmisti. Yine yay gibi gergin-
di, gordiigii manzara karsisinda sikintili terler dokiiyordu.
Beykoz cayir1 kisa slirede hincahing, sessiz ama bir kiigiik ki-
vilcimla parlamaya hazir muazzam bir kalabalikla dolmustu.
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Orhan kaymakamla konusup bir ¢6ziim yolu 6nerdi. Za-
ten, bu sessiz kars1 koyusu, kararli kalabalig1 karsisina alma-
y1 kaymakamin gozii yememisti. Bir anlasmaya vardilar Or-
han’la.

Anlasma sOyleydi... Sahneye ¢ikip bir konusma yapacakti
Orhan. Artik tutkalimiz var, fabrikaya film bobinleri gelme-
yecek, ne mutlu ki artik filmler erimeyecek, fakat ne yazik ki
birazdan gorecegimiz film fabrikamiz hangarindan ¢ikan son
filmdir. Bu anlamli giin nedeniyle de filmi izlememize izin
verilmistir. Bu gorecegimiz, ¢ok 6zel bir filmdir...

Kaymakam da Orhan’in ardindan hemen kalkip miijdeyi
verecekti. Tez vakitte Beykoz’a sinema salonu yaptiracaktir ve
bundan boyle insallah filmsiz kalmayacaklardir.

Anlaticl (kamyonun kasasindan sarkmis, parmaklarinin ara-
sina takti$1 miihiirleri kaymakamin kafasina dogru sallar-
ken): Kiilliyen yalan! Eggo...

Kaymakamin soyledigi dogru degildi ama verdigi bu soz-
le, olaylar kendi smirlarin1 asmayacak, bir avug halk: basti-
ramadin, idare edemedin diye validen azar isitmeyecekti.
Hem belli mi olurdu, Beykoz’da bir sinema salonu acabilirdi
de. Idare’nin destegiyle buldugu, kendi istedigi gibi, kontrolii
altinda, tilke menfaatleri dogrultusunda, orf ve adetlere ters
diismeyecek, halkin sevecegi, vatandas ve hiikiimeti de rahat-
siz etmeyecek filmleri seger oynatird: sinemasinda. Etkiler,
yonlendirirdi kalabaliklari, bu haddini bilmez Orhan’in yap-
ti1g1 gibi.

Kaymakamin konusmasi bittiginde, Orhan’1 cogkuyla al-
kislayan seyirciler arasindan tek kisilik bir alkis sesi duyuldu,
o kadar. Herkes, tam ortalarinda oturmus alkiglayan kim diye
doniip bakti. Kisin hamamin bacasinda, yazin sandal golge-
sinde uyuyan, meydan delisi Ibraam’di bu. Ibraam (Mete Inse-
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lel) gordiigiiilgiden ok memnun oldu, bu kez ¢ilginca alkisla-
d1. Cayirda bir kahkaha koptu. Kalabalik aninda kaymakama
dondii bakt1 ama kaymakam ¢oktan basip gitmisti.

Ilkel kameralarla gekilmis, cok eski filmler gibiydi simdi
Beykoz cayirinda olanlar. Cabuk ¢abuk, kisa, kesik kesik, hizli
hizli nikédhlar kiyildi, dans dans edildi, halaylar ¢ek ¢ekildi,
konusmalar yapildi halk yat yatisti eglencebitbit t i ..

Sira son filmi izlemeye geldi...

Avram’in fabrikadan gargabuk getirip kurdugu projeksiyon
makinesi dumanlar ¢ikararak g¢alismaya basladiginda, izle-
yenler simdiye dek gormeye hi¢ alisik olmadiklar: bir film-
le karsilasti. Perdeye vuran film, Orhan’in az 6nce sahnede
yaptig1 konusma sirasinda soziinii ettigi gibi, gercekten de
bambaska, esi benzeri goriilmemis ve bir daha da asla gorii-
lemeyecek, ¢cocugun fabrika hangarinda oyalanmak igin ay-
larca ugrasarak bagladig: filmdi. Daha ilk karelerinde seyirci-
yi etkilemis, avcuna almusty; biiyiik bir hayranlikla izliyordu
herkes.

Evet, simdiye dek izledikleri hi¢bir filme benzemiyordu
bu film. Ancak, gordiikleri biitiin filmlere benzeyen parcalar-
dan olusmustu. Olaganiistii bir seydi. Beykozlular izledikle-
ri bu filmde bir araya gelen binlerce, hatta milyonlarca serit
parcasinin ¢ogunun hangi filmlere, hangi yonetmenlere ait
oldugunu, konusunu basin1 sonunu bilmiyordu ama zevkle,
soluksuz, biiyiilenmisgesine izliyordu. Kimi sesli kimi sessiz
pargalar, siyah sepya bambagka tonlar, iliskisiz mekanlar, bas-
ka filmlerde oynamis fakat simdi kars1 karsiya gelmis oyun-
cular, birbirinden kopuk konular 6yle giizel bir araya getiril-
misti ki. Ertugrul Bey de, kemanini kaptig1 gibi eslik etmeye
baslamuisti, doktiiriiyordu.

Cocugun geceler boyu diislerine giren, bir kabus gibi
tizerine ¢Oken kiprasik resimler, hareketli fotograflar, yer-
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li yabanci ytizlerce binlerce film bir arada, son kez selamlar
gibiydi Beykozlulari. Bugiine kadar gelmis gec¢mis biitiin
yonetmenler, oyuncular, mekanlar, insanoglunun bildigi bil-
medigi biitiin duygular kesik kesik pes pese karisik fakat su
gibi akarak, bir biitlinliik i¢inde, ¢ok gilizel bir sekilde per-
dede beliriyordu; hayatin 15181 izleyenlerin ytizlerine vuru-
yordu. Fuat Uzkinay’dan Orson Welles’e, Sedat Simavi'den
Griffith’e, Charles Chaplin’den Victor Sjostrom’e sayisiz
yonetmen... Leblebici Horhor’dan Kazablanka'ya, Penge’den
Riizgar Gibi Gegti'ye, Istanbul'da Istirap’tan Doktor Caligari'nin
Muayenehanesine sayisiz film... Semiha Berksoy'dan Victor
André’ye, Behzat Butak’tan Jean Gabin’e, Cahide Sonku’dan
Maureen O’Hara’ya sayisiz oyuncu. Farkli cografyalardan,
iilkelerden, din, dil ve irktan ytizlerce, binlerce insan. Bakis
agisl, distince. Hem perdede hem de perdeye bakan yiizler-
de. Sinema tarihine adini yazdiran, sinema sanatina emek
verenlerin yarattig1 filmler, cocugun ellerinde yeniden hayat
bulmustu. Herkesin filmi ¢ocugun filmiydi, ¢ocugun filmi
herkesin. Beykozlular her an bitecegini bildikleri, bitmesin
istedikleri filmi, oturduklar1 yerden 6ne dogru egilmis sey-
rediyor, gozlerini kirpmadan perdeye bakiyordu. Bu boyle iki
saate yakin slirdli; projeksiyon makinesinin 1sigindan gegen,
birbirine kenetlenmis seritler hizla akti, yol ald1 ve film hig
beklenmedik bir sekilde sona erdi...

(Kararma)
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Anlatic1 (projeksiyon makinesinden ¢ikan mavi 151g1n aydin-
lattig1 seyircileri, goriintiilerin ters yansidig taraftan, perde-
nin arkasindan izlerken): Giizel bir aksamd: vallahi. Tam bize
gore, mutlu bir sonu da hak ediyor. Fakat inammz ki, bir mutluluk
degilmis son, kendimden biliyorum; kim gozlerini su giizel hayata
mutlulukla yumuyor? Oysa tekrar tekrar izlenen giizel bir filmin
herhangi bir yerinde uykuya dalmak dahi, ahh kiymetini bilin, siz
fanilere en biiyiik teselli oluyor. Hadi, son jenerik yazilar: ¢iksin da,
su igi bitirelim. Devamim da getirmeyelim. Sahsen her seferinde
icim fena oluyor. Siir¢ii lisan ettikse affola efendim, hepsi de su cahil
cesaretli yazar yiiziindendir.
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Filmin sonu

Bu benzersiz, bir daha yasanamayacak, agik¢as! yasamak da
istemedikleri geceyi, mutlu nikah torenini, ¢ocugun son fil-
mini ve sonrasinda olanlar1 Beykozlular nasil unutabilirdi ki!
Elbette, asla unutmadilar. Fakat aralarinda fazla da konusma-
dilar. Olanlar1 anlatmalar: gerektigindeyse, cocugun filminin
bittigi d&na kadar anlattilar, buraya kadar. Bundan sonrasini,
yalnizca Beykoz'a yeni gelip yerlesenlere, ancak onlardan biri
olabilenlere aktard:i Beykozlu yasl balik¢ilar. Cayirdaki son
gecenin taniklari, yillar gegtikge ister istemez azaldi. Kusak-
tan kusaga anlatilan hikayeyse, kesile bicile eklene ¢ogala bu-
gunlere kadar geldi.

Anlatic1 (Bir sandalin iginde, fabrikanin rihtimindan kiirek
cekerek uzaklasirken): Madem oyle, kaldimz... Buyurun, devam
edin siz. Bana da ugurlar olsun. Nasilsa filmin sonunu biliyorum.

Evlerine dagilirken, herkes ayni seyi diistiniiyordu... Cocugun
onlara ettigi oyunu. Film bastan sona ¢ok etkileyiciydi, soy-
leyecek soz bulamiyorlardi, ancak 6zellikle filmin sonunda
yaptig1 hinzirligi da unutamiyorlardi.

Filmin sonu biiytik bir stirprizdi, fakat ayn1 zamanda bil-
dikleri bir sondu. Sasirdiklar1 da buydu. Cocugun boyle bir
sonla ne yapmaya ¢alistigin1 o anda kavramuslardi. Nasil akil
ettiyse kerata, bacaksiz hangi arada yaptiysa artik, simdiye
dek cayirda izleyip gordiikleri biitiin filmlerin baslangi¢ sah-
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nelerini kesip bir kenarda saklamisti esek sipasi pickurusu
sirinlik muskasi bizdik. izledikleri ve eritmeye génderdikleri
filmlerden tirtikladig1 bu baslangi¢ sahnelerini de, bagladig:
filmin sonunda kullanmak tizere saklamisti. Cocugun filmi-
nin sonu, yiizlerce film nasil basliyorsa 6yle bitiyordu.

Her sonun bir baslangi¢ olabilecegini mi s6yliiyordu? Her
seyin basladig gibi bittigini mi? Son diye bir sey olmadigini
mi1? Merakla sonu, hep sonlar1 bekledigimizi fakat sonlardan
korktugumuzu mu? Bunu mu anistirtyordu? Yoksa baska bir
sey mi demek istemisti? Yol boyu aralarinda tartisip durdular,
bir sonuca varamadilar.

Film bittiginde ¢ocugu uzun uzun alkislamislar, yetmedi
hoppala yapmuislar, yanak mincik ¢imdik sevmisler de sev-
mislerdi. Bu durum ¢ocugun ¢ok hosuna gitti, utand: da. Her-
kes ona, yalnizca ona bakiyor, goniilden alkisliyordu. Iyi bir
sey yaptigim soyliiyordu, ¢ok giizel bir sey yaptigini. Bir bagi-
na oynadig1 oyun, bilmeden tasarlamadan kaygisizca i¢cinden
geldigi gibi ug uca ekledigi anlar, beklemedigi bir karsilik go-
rilyordu. Bir adam gelmisti hatta yanina, Beykoz'a yeni tagin-
muig, ad1 Omer miydi Liitfi miydi neydi, heniiz yirmili yaglar-
da sinema asig1 geng bir adam, gozleri misket misket parlak.
Cocugu kucaklamis, iki yanagindan 6pmiistii. Biraz laflamis-
lardi. Cocuk, kendisinin olmayan seylerden bir sey yaptigini
sOylemisti adama. Herkes begense de, o seyin kendine ait ol-
dugunu distinmiiyordu. Mutluydu ama. Bogsluktu artik, bit-
misti, baglarda ¢ok tiztildiigii bu duruma, filmlerin tiikenme-
sine, artik seviniyordu. Clinki, o geng adam, bir sir vermisti
ona.. Bagkalarinin gosterdiklerinin disinda, yalmzca kendi
kurup tasarladig1 resimler gorebilirdi artik, anlar hikayeler
cerceveler golgeler renkler 1siklar. Simdiye dek gordiiklerine
hi¢ benzemeyen, gzden kagmus, ilk kez onun goérecegi, géren-
lerin saskina donecegi, kendine ait filmler.

Bu filmi kotarirken, seritleri tek tek toplayip baglarken,
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annesinin kabuslu gecelerde mirildandigy ezgiler, sozsiiz
ninniler yanindaydi. Babasinin suskunluga doktiigu sevgisi.
Orhan Bey'in cogkulu konusmalari. Aysun ablasinin ¢izgili
yuzi, gizemli 15181. Hamlaci'nm gokytizii, deniz ve toprak ko-
kusu. Avram’m tislamalar1. Hiisamin ezberden okuyup ¢ogu
zaman uydurdugu meselleri. Beykoz'un dik yokuslari, ¢ik-
mazlari, tuz kokulu riizgarlari. Hep yanindaydi onlar.

Kamyona kadar Hiisam elini hi¢ birakmadi ¢ocugun. Bir
gece icin ¢ok sey gordiigiinii soyledi, mutluluklar diledi, ¢ay
bahgesinin yolunu tuttu.

Kamyona dolusup tekrar fabrikaya dondiiklerinde Or-
han’a simsiki sarildi ¢ocuk, gozleri doldu herkesin. Rihtimda,
cardagin altina kurulmus onlar1 bekleyen miitevazi sofraya
yayildilar.

Orhan, Avram ve Hamlaci ufak ufak demlenmeye devam
etti. Denizden ne ¢iktiysa bu gece sofradaydi. Bir siire sonra
konusmadiklarini, sessiz sessiz oturduklarim1 ayrimsamadi-
lar. Sirf bu gece icin Poyrazkoy’den kalkip gelen bir esinti ytiz-
lerine vuruyordu. Diistincelere dalmislardi.

Ustabasg1 ve karisi, gece boyunca gozlerini ¢ocuklarindan
alamamuisti. Cocuk biitiin bunlar1 becerirken, sonunda herke-
sin Oovgustinii alirken, kendilerine hi¢ pay ¢ikarmadilar. Ko-
sulsuz sevdikleri ¢ocuklarina, kosulsuz inanmislard: yalniz-
ca. Uyuyakalmus ogullarini kucaklayip iceri tagidilar.

Aysun, boyle insanlar arasindayken, bebeginin gelecegi
i¢in artik endiselenmiyordu. Burada, bu sakl1 koyda biiytirken
sevgi ve sayg1 goreceginden, gostermeyi ogreneceginden, iyi
bir insan olacagindan emindi. Onun akilli ya da ¢ok yetenekli
olmasini degil, bir yere ait olmasin1 ve bir giin buradan bagka
yerlere, baska yerlere ait insanlara ulagsmasini diledi, uzak ya
da yakin o insanlara dokunmasini.

Lerna, Hamlacinm nasil adam gibi bir adam oldugunu
simdiye dek i¢in icin bilmisti. Bir kez bile giizel so6z soyleye-
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memis, bir incelik gosterememis, Lerna’y1 kendince sevmis
bu adamin kadini olmak ona gurur veriyordu. Bundan sonra
da igindeki kotiiliiklerin tiimiinti 6ldiirmiis, miikemmel bir
adam olamayacagin biliyordu. Fakat Aysun ve bebegi icin
yaptiklarindan sonra, Hamlaci artik kendini saklayamazdi.

Hamlaci, yillardir ona olanaksiz gibi gortinen, dillendir-
mek bir yana, aklma bir kez olsun getirmedigi seyi diistinii-
yordu... Hayatin giizel oldugunu. Oysa ne kadar kolay ve ba-
sitmis diye gegirdi i¢inden, bunu séylemek. Igindeki o giizel
seye, Lerna'ya, sevdigi kadina bakti. Demek insan boyle boyle
yosun tutuyordu.

Ne diistinsiindii Avram! Su anki durumlarina uygun,
komsusu Nafia Hanim’dan duyup belledigi okkali bir s6z var-
d1 ama, bolluguna alisik olmadig; ickiyi fazla kagirdigindan,
bulamayacakt1 su sozii!

Orhan, Bogaz'in lacivert sularina bakarak, gramofondan
gelen miizigi dinliyordu. Tath bir yorgunluk ¢6kmdisti tizeri-
ne. Ilk kez, yolu ve sonu dgretilen isler disinda bir ise kalkis-
muis, icinden geldigi gibi hareket etmisti. Buranin yiice goniillii
insanlarindan karsilik gormiis ve anlamli bir sona ulagsmust.
Her insanin kiigiik biiyiik, tam ya da yarim yamalak, mutlaka
yasamak isteyecegi bir duygu olmaliyd:i bu. Diinya, icinden
¢ikilmaz bir savasa kapilmisken, geride kanli yillar birakip
hizla donerken, liderler biiyiik zaferler pesinde kosarken, o
kiigliciik Orhan, Enise’nin karsisinda, askinin yani basinda,
tam da istedigi yerdeydi su an.

Enise ise, kadere inanirdi, yazilana. O kadar.

Bir de fabrika vardi, diisiincelere dalmuis; i¢indeki insan-
lardan bagimsiz, rihtimi makineleri binalariyla. Bir fabrika-
nin diistinmesi, gormesi, s0ylemesi olas1 mi1? Beykoz Kundura
Fabrikas1'ysa bu, olasiydi. Bacasindan bakiyor olsa gerekti gev-
resine, Bogaz'm ti¢ yakasini segebildigi, ad1 konmamus riizgar-
lara eristigi, her seyi ¢epecevre gorebildigi, tugla tugla ortil-
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miis, ince zarif bacasindan. Beykozun sirtlarinda birer ikiser
kararan pencerelere, vapursuz iskeleye, sessizlige gomiilmiis
dalyana, ay 15181nda parlayan Bogazici'ne bakti. Dondij, iscile-
rin oldugu gibi biraktig1 calisma tezgahlarinda, bos avlularda,
deri y1ginlarinda gezindi gozleri; dalgalarin usul usul vurdu-
gu rihtimda, rthtimdaki ¢ardakta oturan mutlu insanlarinda.
Rihtimin diger kosesinde bir karalt1 secti. Karalt1 kipirdandi,
gordii, hareket ediyordu. Dizlerini bukiip ¢omelmisti, rihtim
sigan1 gibi hizli hizli ytiriiyor, birkag adim sonra ansizin du-
ruyordu. Biraz bekleyip tekrar hareketleniyor, cardaga dogru
sinsice yaklasiyordu. Yaklasti.. Yaklasti.. Birden dogruldu,
uzadi. Masaya dogru birka¢ adim atti. Durdu. Kolunu uzatti.
Dogrudan nisan ald.

Reha namlu Aysun!

Aysun’un karanliga dogru kayan korku dolu bakislarin
goren Orhan, ayaga kalkip ardina déondi. Mermi kulaginin
dibinden vinlayarak gecti.

Reha tetik mermi Aysun!

Hamlaci bir eliyle sandalyesinden gii¢ alip diger eliyle
belindeki silaha uzandi, horozu basparmagiyla kaldirirken
kendini 6ne dogru atti. Masanin tizerine diismeden 6nce, ha-
vadayken tetigi cekti Hamlaci. Reha da ikinci kez ates etti.

Reha tetik mermi Hamlac: tetik mermi Reha!

Hamlaci, karanligin iginden ona dogru gelmekte olan kan
kirmizisi alevi gordiigi anda, aci igcinde masanin tizerine diis-
miis, masayla birlikte yere yuvarlanmisti. Reha’nin 6ne dogru
att1ig1 adimsa yarida kalmus, sirt tistii yere yigilmust.

Avram yerinden firladi, Aysun’un iizerine kapanan Eni-
se’nin yanina kostu. Aysun‘a bir sey olmamustt. Ikisi de iyiydi.

Silah seslerine gelen ustabasi ve karisi, durumu goriince
oraciga ¢okiip kaldi. Digerleri de.

Lerna gamoto Enise allahim Avram siktir Aysun hayiwr hayiwr
hayar!
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Hamlaci, tek atisla Reha’yr alnindan vurmustu ama,
Reha’nin silahindan ¢ikan mermilerden ilki Hamlaci’nin om-
zuna, digeri tam gogsiine saplanmisti. O ikinci mermi, Ham-
laci'nin gogsiine saplanmadan 6nce, Orhan'in kalbini delip
gecmisti.

Derin bir nefes ald1 Reha, aldig1 son nefesi vermeden az
Once, bir an, ¢ok kisa bir an, siradaglarin karli doruklarinda
6beklenen bembeyaz bulutlar gordii.

Dizlerine dayandig1 Lerna’sinm elini birakmayan Ham-
laci, giiliimsemeye ¢alisiyor, yapamiyordu. Bedeninden sizan
kan, agir agir gecenin karanligina karisiyordu. Yiiziiniin rengi
hizla soldu, beyaza dondii.

Her filme kendince bir son bigen, filmi izlerken ¢ogu za-
man yakistirdig1 sonu ve hatta bir sonun varligini unutan
Orhan, simdi gozlerinin 6niinde olana, su anda son diye ya-
sadigina inanamiyordu, inanmak istemiyordu. Direnmek, de-
gistirmek, bagka tiirlii stirdiirmek istiyordu. Bunca zaman ya-
sadiktan sonra, simdi anliyordu ki, ¢ok farkl1 degil, belli bash
sonlar bekliyordu her insanu.

Ayni filmlerdeki gibi, diye diistindii Orhan, gozlerini
Enise’ye kaparken.

Olmak da iyi degilmis, diye diistindii Enise.

Yok olmak da, Hamlac.

Ikisinin arasi hayatmuis, Lerna.

Tiikenirken yok olmamak, Avram.

Yok olurken tiikenmemek, Aysun.

Basladig gibi bitmiyormus, ¢ocuk.

“Tiih!” diyebildi, son giicii, son nefesiyle Hamlaci. Oziir
diler gibi, actyla Orhan’in cansi1z bedenine bakti.

“Her sey yarim kald1...”

Sesi fabrikanin bacasindan ytikseldi, Beykoz'da yankilan-
di, dalyanin yorgun aglarina takildi kald.
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Baslica rollerde
Sahneye giris sirastyla

Anlatict

Kor Hiisam

Cocuk

Kapakg

Bekgi

Firincrun oglu
Firinci

Hamlaci Ahmet
Lerna

Anne

Baba

Otobiis goforii
Siyah paltolu adam
Yiisa Hoca

Madam Eleni
Aysun

Baghekim yardimcist
Reha

Rukiye Hala

Fabrika miidiirii Orhan

Sadri Alisik
Niivit Ozdogru
Kigciik Ali
Hiiseyin Baradan
Salih Tozan
Giirdal Tosun
Necdet Tosun
Hayati Hamzaoglu
Neriman Koksal
Aliye Rona

Kadir Savun
Danyel Topatan
Yildirim Onal
Reha Yurdakul
Mualla Stirer
Fatos Sezer

Zeki Sezer

Tugay Toksoz
Adile Nasit
Muzaffer Tema
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Baghekim Diindar Bey
Eczaci Enbiya Bey
Idareden gelen adam
Kemani Ertugrul
Alkazar bilet¢isi
Makinist Kirkor
Bobin tastyan motorlu
Makinist Topal Ali
Avram

Hayal Harmim
Yiizbast Hans
Zangog

Miiezzin

Enise

Kaymakam
Meyhaneci Sadi

Ilge komutam Refik
Vali dis ses

Miiftii

Yeni vali

Yeni kaymakam
Sima Hamim

Memed

Serifettin Efendi
Nikdh memuru
Ibraam

Omer Liitfi
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Hulusi Kentmen
Ekrem Diimer
Baki Tamer
Suphi Kaner
Cevat Kurtulus
Vahi Oz

Feridun Karakaya
Ihsan Yiice

Altan Erbulak
Cahide Sonku
Onder Somer
Lefteri Stamadyadis
Sami Savni Ozer
Giilistan Glizey
Kenan Pars
Nubar Terziyan
Yildirim Gencer
Agah Hun

Renan Fosforoglu
Atif Kaptan
Hiiseyin Peyda
Suna Pekuysal
Yilmaz Giliney
Ahmet Kostarika
Turgut Boral
Mete Inselel
Omer Liitfi Akad



Balik¢ilar
Ahmet Tarik Tekge
Asim Nipton, Erol Tas, Faik Coskun
Macit Flordun, Osman Alyanak, Sami Hazinses
Savas Dingel, Tevhid Bilge, Turgut Ozatay
Yavuzer Cetinkaya

Dalyan ¢ay bahgesinde oturanlar
Ali Sen, Ayfer Feray, Ayhan Isik
Bedia Muvahhit, Biilent Oran, Diclehan Baban
Erol Giinaydin, Esref Kolgak, Feridun Colgecen
Figen Han, Guzin Ozipek, Miicap Ofluoglu, Miirtivvet Sim
Miisfik Kenter, Orhan Giingsiray, Remzi Jontiirk
Semih Serezli, Saziye Moral

Kuyidaki berduglar
Alp Zeki Heper, Arsavir Alyanak
Atif Yilmaz, Bilge Olgag, Ertem Egilmez
Ertem Goreg, Faruk Keng, Halit Refig, Hulki Saner
Kriton Ilyadis, Lale Oraloglu, Memduh Un, Metin Erksan
Omer Kavur, Osman F. Seden, Seyfi Teoman, Sitha Arin
Siireyya Dury, Yilmaz Duru, Zeki Okten

Dansoz La Sayu

Ve
Gelmis ge¢mis biitiin Beykozlular

Ussak Saz Semnaisi
Tatyos Efendi
Sahibinin Sesi Plak Sirketi, 1934
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Hasret
Giifte ve beste: Sefik Glirmerig
Soyleyen: Seyyan Oskay
Columbia Plak Sirketi, 1918
Aman Katerina Mou
Giifte ve beste: Panayotis Tundas
Soyleyen: Stelios Kazantzidis
Polydor Plak Sirketi, 1931
Sevkefza Gazel
Tanburi Cemil Bey - Haf1z Yasar
Golden Horn Plak Sirketi, 18007111 yillar
Omriim Seni Sevmekle Nihayet Bulacaktir
Giifte: Fitnat Saglik
Beste: Yesari Asim Arsoy
Soyleyen: Miizeyyen Senar
Odeon Plak Sirketi

Anlatia (teknik ekip, oyuncular ve Beykozlularla Dalyan
cay bahgesinde yorgunluk kahvesini yudumlarken): Yaa, iste
boyle... Simdi anlamigsumzdir belki, Beykozlular neden giiliimserken
bile puslu ve efkarli bakar, Bogaz'in sularina neden bagka tiirlii
dalar, denize sirtim donmeden oturan Istanbullu bir tek nigin onlar.

(Uzun kararma)
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Her Ask Gibi Yarim, Dogan Yaricr'nin ince ince
isledigi dilinden, gozlerine perde inenlerin goniil
gozuyle gordiklerinde, hayallerde, umutlarda,
korkularda Bogaz'in kér kuytularina egilen, sirtin:
unutulmaz eski filmlere dayayan bir roman.

Giines algalip golgeler ¢ekildiginde golgelerin
birleserek konugtugu bir semte,
Beykoza bir giizelleme.

“Niye sagirtyordu ki buna? Neden simdi yadirgryordu?
Omrii boyle gegmemis miydi? Kendini bildi bileli
korkular ayni. Ayni seyleri dinleyerek biiyiimaig,
yasamas, hep durmugstu. Daha once boyle bir seye
aglayrp aglamadigin dusinda. llkinde de aglamay
mayady, diinyanin gordigi ilk savasta? Bazi ilkleri
neden anmimsamiyordu insan? Ikinci yuzuna’m mi?
Gokyiiziinii gordigi ilk giinii 6rnegin? Bulutlarin
kaysini. Grinesin batisini ilk ne zaman izledigini?
Kendi basina ilk corbay: ictigi sabah. Elinin kesildigi
ilk Ggleden sonrayr. Ik aglayisint. Once sag, cok
gecmeden sol goziiniin yavas yavas perdelenisini,
kapanisini, karanliga gomiilising.”

Her son, belki de bir basglangic. Her sey basladig:
gibi bitiyor. Belki de son diye bir sey yok. Sadece
korkularimiz var.
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