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Orhan Sunder'in unutulmaz anısına. 



Derler ki, bazı hikayeleri biraz kötü çeksen 
berbat bir film olurmuş. Neyse ki sen varsın. 
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Anlatıcı (dış ses): Beykoz çayırı mesire yerindeyiz. Güzel bir ak­
şamüstü. Hava henüz kararmaya başlamış. Özellikle yaz aylarında 
çevre sakinlerinin akın akın ziyarete geldiği, piknik yaptığı, kazanla­
rın kaynadığı, satıcıların mevsimine göre birbirinden lezzetli mısır, 
kestane, macun, pamukhelva, kağıthelva, dondurma, düdüklü şeker, 
balon sattığı, çocukların kavalamaca oynadığı, tek kale maçların ya­
pıldığı, yeniyetme kızların ve oğlanların fink attığı, salıncakların 
asıldığı, beşikierin sallandığı, mangaZların semaverierin tüttüğü, 
kilimdi döşekti dört bir yana renk renk yayılıp serildi ği, gondolu pek 
rağbet gören lunaparkının aylarca kurulu kaldığı, çok ayrılığa çok­
ça tanışmaya şahit olmuş, çevresi asırlık çınarlarla çevrili, yemyeşil 
çimenlerle kaplı, İstanbul'un en geniş, meşhur mesire yeri, şimdi 
bomboş . . .  Ortalıkta kimse yok! Bu koca Beykoz çayırında, hem de bu 
saatte, bir insan yok. Fakat, ilginçtir, bu devasa yeşil alan alabildi­
ğince sandalyeyle dolmuş, yan yana kıçın kıçın omuz omuza eğreti 
sıralanmış. Önden başlayıp ufukta kaybolana dek yüzleri bize dönük 
sıralanan sandalyeler yetmemiş, koltuk kanepe tabure makam koltu­
ğu sedir divan park banklarıyla devam edilmiş. Beykoz'daki bütün 
kahvehanelerden, çay bahçelerinden toplanan tahta sandalyeler bu­
rada. Evierden getirilen eski yeni, hasır ahşap dökme bükme demir 
sandalyeler, berjer koltuklar, kadife pazen tafta kaplı kanepeler de 
bu sıralarda yerini almış. Sahildeki eski banklar sökülüp getirilmiş, 
sünnet tahtları, hastane yatakları, sedye bile var. Şöyle bir baktığı­
mızda azıcık yükselerek, burada yaşayan yüzlerce hayat, yüzlerce 
zevk, yüzlerce huy suy, sahipleri olmaksızın mesire yerini hıncahınç 
doldurmuş. Bütün bu boş sandalyelerin, oturulacak türlü tuhaf eş-
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yanın hepsi de yüzünü iki koca çınarda gerili duran büyük beyaz 
bir perdeye dönmüş. Onlarca eski yeni yatak çarşafının orasından 
burasından birbirine dikilip eklenmesiyle oluşturulmuş perde, dört 
bir yanından iki koca çınara tutunup geriise de, akşam rüzgarının 
vurmasıyla hafif hafif salınıyor. Hikfıyemizi anlatmaya burada baş­
lıyoruz. Anlatmaya burada başlıyoruz fakat saklamaya gerek yok, 
burası filmimizin son bulacağı sahne aynı zamanda. Bakın, işte 
orada biri var, Beykoz çayırının göbeğine serpilmiş de sıralanmış 
sandalyelerin ortasında bir yerde bir başına oturuyor, bize bakıp 
gülümsüyor, bir şeyler söylüyor. Bakalım bu kibar görünüşlü beye­
fendi kim, yaklaşalım ve kulağımızı açalım. İnce bıyıklı, briyantinli 
saçlı, orta yaşa dayanmış, sandalyelerden birine ilişmiş de konuşan 
bu kibar bey . . .  evet. . .  sanırım anladınız . . .  benim efendim. Bendeniz 
hikayenin anlatıcısı; yeri geldiğinde teşrifatçı, moral verici, yol gös­
terici. FiZmin içinde oradan oraya gezinen, geriden figüranlık da ya­
pan, gerektiğinde araya girip dırdır eden kulunuz. İyicene yaklaşa­
lım, bir vesikalık boyu sakulalım da ne diyorum bakalım. Ön jenerik 
yazılarımızı da bu esnada tamamlamış olalım. 

Anlatıcı (Sadri Alışık), oturduğu ahşap sandalyeden kalkar ve 

yürüyerek anlatmaya devam eder: Efendim hoş geldiniz, sefa­
lar getirdiniz . . .  İstanbul'da fakat İstanbul'dan da İstanbul'a da çok 
uzak bu kasabada, Beykoz'da, ortalıktan ve kılık kıyafetimizden de 
anlayacağınız üzre kırklı yıllarda, İkinci Dünya Savaşı'nın büyük 
yokluk zamanlarında geçen, gerçeğe dayalı bir hikayedir bu. Ol­
dukça basit fakat anlatması ne kadar basit kestiremiyoruz. Sonuna 
kadar sabrederseniz, olaylara tanıklık etmiş Beykoz sakinlerinden 
derlediklerini belki toparlayacak da bizim mıy mıy yazar, ben de 
doğma büyüme bir Beykozlu olarak dilimin döndüğünce anlatmaya 
yardımcı olacağım. Ancak, söylemedi demeyin, bendenizden başka, 
olup bitenlerin ortasında yer almış ve hfılfı hayatta olan, arkarndan 
Dalyan'a doğru topukları götünde koşarak geçen şu sıska çocuk da 
zaman zaman araya girecek. Buyurunuz .. .  
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Dalyan 

1. Bölüm 

Sihirli pabuçlar 

Geçmiş günlerde direkleri çatılmış olur dalyanın. Uzun, kara­

yağlı kayınlar gövdeleri ziftlenmiş ağır ve ürkünç sandallada 

biraz açığa taşınır. Dalyan sökülene kadar bir daha ortalarda 

görünmeyen zebella adamlarca tek tek çakılır. Biraz beklenir, 

biraz daha çakılır. Az daha, biraz daha ... Sonunda kara balık­

çılar gelir, kara ağları direkiere gerer, öylece bırakıp gider. 

Dalyan hazırdır. Bin gözlü ağlar tek gözlü balıklara, sazan 

çipura barbun torik ve orkinoslara göz kırpmak, onları aldat­

mak, tuzağına düşürmek için sessiz bir bekleyiştedir artık. O 
görmüş geçirmiş yaşlı ağlar öyle yalnızdır ki, direklerden bi­

rine sıska kımıltısız bir adam oturtulur. 

Hüsam'm (Nüvit Özdoğru) sandalyesi direğin tepesin­

deki bu sıska adamı tam ensesinden görür. Karşı kıyı uzak­

ta yamyassı uyumaktadır. Çarşaf gibi su, çivit atılmış, kolalı. 

Fener' e doğru bir kızıllık, hareli ucu. Uçta, en uçta, iki kıyının, 

rüzgarların, iki denizin kesiştiği dönemeçte güneş nazlı nazlı 

belirir, direğin tepesindeki kapakçı denen sıska adamın (Hü­

seyin Baradan) çıplak ayaklarına tutunarak yükselir. Su bir iki 

hareketlenir, esinti başlar, isli çay kokusu ocaktan, Büsarn'ın 
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tırnaksız parmakları arasından gelir, sandalyesinin yanı ba­

şında ayaklarını serin suya salmış çocuğun bumuna durur. 

Çocuk (Küçük Ali), bu sabah da gözlerini bir anda açacak, 

yatağında doğrulacaktır. Yeni sandaletleri ayağında. Geceden 

giydiği yakasız gömleği, yeleği, şortu üzerinde. Dizleri taze 

yara. Ahşap döşemede ustalıkla yürür. Evin seslerini uyan­

clırmadan içedek halkona çıkar. Hanımelinin kokusunu aşar, 

tırabzana tırmanır, tutunur, kendini kerpiç bahçe duvarına 

bırakır. Üç katlı, cumbalı, hurma yüzlü evin geçesinde durur. 

Çeşmeden su içer, ağzının pasını akıtır, parmağıyla dişlerini 

temizler. Çeşmeden aşağı vuracak, iskeleye inecektir. Kıyı 

boyunca saklı patikalardan yürüyecek, on beş dakika sonra 

Beykoz meydanına varacaktır. 

Meydanda, on çeşmesinden çağıl çağıl sular akan İshaka­

ğa'da soluklanır. Tepede sokulgan güvercinler ... Omuz omuza, 

birbirlerine yapışmış, çinkodan kanatları yekpare dam olmuş, 

teleksiz. Çeşmelerden akan buz gibi suyun büyük yalakta 

buluşmasını, meydanı verevine geçerek Boğaz'a karışmasını 

izler çocuk. Ayaklarını yalağa sokup çıkarır, sandaletierini 

yumuşatır. 

Fırın kapalıdır. Herkese. Ona değil. Kapısında sekizgen 

şapkası, kahverengi üniforması ve haston copuyla bekçi (Salih 

Tozan) hazır. 

Bitişiğindeki hamamla fırının komşu duvarları arasına 

hızla dalar. İki binanın izin verdiği açıklıkta, daracık koridor­

da, omuzları değdi değecek koşturur. Bu aralıktan yalnızca 

cesur martılar, eşini arayan kumrular, taklacı güvercinler, 

karnı yapışık kediler, kestirmed çocuklar geçebilir. 

Koridorun bitiminde, iki binanın arkasında dimdik bir 

böğürtlen duvarı. Güvercin ölüleri. Patlak bir kamyon lastiği. 

Terk edilmiş pırtık ağlar. 

Çocuk arka kapıyı çalacak, fırınemın küçük oğlu (Gürdal 

Tosun) kapıyı aralayacak Ayakları eşikte bekleyecek çocuklar 
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serin sıcak, birbirlerini gıdıklayacak. Fırıncı (Necdet Tosun) 

gelip elindeki karneyi alacak çocuğun, iki sıcak sornun uza­

tacak. Gerisingeri koşmaya başlayacak çocuk, koynunda so­

munlar, sırtında buhar. 

Bomboş meydandan uygun adımlarla dalyan çay bahçe­

sine artık. Sol omzunda deniz, sağ omzunda mezarlık. Çocuk 

gelecek, Hüsam'ın sandalyesinin dibine oturacak. Ayaklarını 

suya salacak ... 

Gün doğuyor. Sırtını mezarlığa vermiş Dalyan çay bahçesine. 

Kıyısında oturmuş çaylarını yudumlayan bu yaşlı adam ve 

çocuğa. Direğin tepesindeki çiroz kapakçıya. Başka toprakla­

rın, suyun, insanların yorgun soluğunu, dünden daha fazla 

yokluğu, hastalığı, ölüyü saHasırt eden güneş, bu unutulmuş, 

belleğini yitirmiş uzaktaki kasaba, belki bir şeyler amınsar 

umuduyla yükseldikçe yükseliyor. 

Gün doğuyor. Yine. Bu güne de. Boğaziçi'nin çorak tepe­

lerine, tek tük servisine, koylarına sığınmış az sayıdaki yalıla­

rına; Boğaz'ın diğer ucunda üç suyun birleştiği Pera evlerine, 

demir örgüden köprüye; yangın kulesine; büyük meydana, 

meydandaki kalabalık ve yalnız heykele; ahşap sıra evlerin 

küllerine. 

Koca İstanbul şehri geç yatmış, tedirgin, uyuyor hala. 

Uyanmış olan belki de yalnızca bu üç insan. Bir balıkçı, çaycı 

ve çocuk. Günü karşılıyorlar. Hem bir gemi geçer umuduyla, 

hem de korkusuyla. 

Alabildiğine boşluk ... Buncacık yıldır yaşadığı hayatta hiç bu 

kadar boş görmemişti Boğaz' ı çocuk. Du yınaınıştı hiç Hüsam. 

Çocuğun gözleri Boğaz'ın yatay tenhalığını bozan en hare­

ketli manzarada, dalyanda, dalyanın kimi hafif yan yatmış 

direklerinde, direklerine sıkıca sarılmış yorgun ama güçlü 

ağlarında. 
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Yükselen güneş kirpikierinden sızıyordu artık. Karşıda­

ki çorak tepelerden, boş boş sallanarak omuz silken dubalar­

dan, kıyının dönemednde bumunu çıkarmış demirli birkaç 

mavnadan sıkıldığı belliydi güneşin. Şimdi bütün oyunlarını 

dalyanın gerili ağlarında oynuyordu güneş, değdiği her yeri 

inceden ısıtarak 

Bir gariplik vardı ama. Durduk yerde hafif bir dalgalan­

ınayla kabardı Boğaz. Dalgalar ağları yalayıp yuttu, çocuğun 

yüzüne ışıdı. Bir şey görünüp gitti çocuğa. Bir el, bir bacak, 

siyah bir çizme sanki. Hunharca gülümseyen bir yüz, artı 

işareti belki. Dalyanın ağları oynaştıkça bir an belirdi ve yitti 

bütün bu gördükleri. 

Ter bastı çocuğu, Hüsam'm hacaklarına yaslandı, yeleğini 

çıkardı. Hüsam çayını yudumluyordu, oralı değil, olanların 

olacakların ayrımında değil. 

Az önceki dalgayı, kıyıya vurmadan ayaklarıyla karşıla­

dı çocuk, içi ürperdi. Tekrar dikti gözlerini direklerde gerili 

ağlara. 
İşte o adam! Yine! Bir masanın üzerinde, büyük bir de­

niz topu elinde. Topun üzerinde dünya haritası çiziliydi, 

sağ elinden sol eline atıyor, topla oynayarak dans ediyordu. 

Yüzünde mutlu bir ifade vardı. Fırça gibi gür saçları, badem 

bıyığı, süvarİ pantolonu, dizlerine kadar kapkara parlak çiz­

meleri. 

Düş mü görüyordu çocuk sabah sabah? Bu her zaman 

seyre daldığı tanıdık manzara oyun mu oynuyordu ona? Bir 

serap mıydı gördüğü, sanrı mı? 

Hüsam'ı dürttü dirseğiyle çocuk. Başını eğdi aşağıya, ço­
cuğa, taşlara doğru Hüsam. Ne var? der gibi baktı, yeşil. 

Deniz topuyla oynayan adam bir an dolabın yanında, bir 

anda masanın üzerinde, şimdi elinde siyah bir telefon. Kolun­

da bir işaret, yüksek tavanlı odanın duvarında asılı kocaman 

aynı işaret. Hızlı, titrek, kimi kez kopuk. 
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Korkuyla gözlerini yumdu çocuk. Hemen açtı. Tekrar kar-

şıya bakmadan Hüsam'a döndü. 

"Ben dalyanda bir şeyler görüyorum!" 

Dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi Hüsam'ın. 

"Anlat çocuk!" 

Tek tek anlattı çocuk o an ne gördüyse. 

Kapakçınm sırtını dayadığı direğin hemen yanı başında, 

gerili ağiarda daha önce hiç görmediği resimler, kıpraşık gö­

rüntüler vardı. Bir beliriyor, bir yitiyorlardı. Birbirini tamam­

lamayan anlar, eriyen akan insan yüzleri. Tuhaf giysili kadın­

lar ve adamlar, hiç gitmediği yerler, birilerinden dinlemediği 

ya da okumadığı ürkütücü görüntüler. Kimi az biraz renkli, 

kimi sepya, kimi siyah beyaz. 

Sesi titreyerek, korkuyla anlatıyordu çocuk. Çocuk an­

lattıkça Hüsam'ın gülümsernesi silindi, yeşil bakışı buzlandı, 

duruldu yüzü. Onun da belki son gördüğü buna benzer şey­

lerdi, gözlerine perde inmeden. 

Ansızın, direğin tepesindeki sıska kapakçı da doğruldu 

yerinde. Kucağındaki taşı fırlattı görüntülerin üzerine. Da­

ğıldı deniz, ağlar sarsıldı, ortalık karıştı. Kapakçı hızla kıyıya 

dönüp baktı, olanca gücüyle, cüssesinden beklenmeyecek da­

vudi bir sesle bağırmaya başladı. 

"Şıraaaa! " 

Çay bahçesinin bitişiğindeki balıkçı kulübelerinden kara 

yüzler çıktı bir iki. 

"Şıraaaa! " diye bağırmaya devam etti kapakçı. Yüzler ço­

ğaldı. 

"Şıraaaa! Dalyanda resimler görüyoruuuuum ... Tanımadı­

ğım insanlar, hiç görmediğim yüzleeeeeer! " 

Ayağa kalktı çocuk. Kulübelerinden çıkan balıkçılar, kı­

yının kara yengeçleri gibi, yan yan, çarçabuk, ince uzun dar 

iskelede çıplak ayak seğirtmeye başladı. Bazısı ipleri çekti, ba­

zısı kayıklada ağların yanına doğru uzadı. 
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Fırladı çocuk da yerinden, attı kendini bir kayığın içine; 

balıkçılara, Hüsam'a dur demeye fırsat bırakmadan. 

Çocuğun sandığı gibi değildi ki! Bir balık sürüsü yanaş­

mıştı dalyana. Kapakçı da icabına bakmış, attığı gibi taşı, sü­

rüyü ürkütmüştü. Sürünün yönünü kıyıya, koya doğru çevir­

mişti. Hızla dalmıştı balıklar dalyana. Kapakçınm bağırışıyla 

dalyanın kapıları kapatılmıştı. Sürü içerideydi artık, ölüm 

koridorunda can derdiyle dönüp duruyordu. Ağlar çekilecek, 

balıklar sandallara alınacaktı birer ikişer. Ne sanıyordu ki ço­

cuk! 

Oysa o kadar emindi ki çizmeli, badem bıyıklı dans eden 

adamı gördüğünden, peşi sıra belirip yiten resimlerden, baş­

ka başka yüzlerden! Sandallara çekilen kendisi kadar torikle­

rin, balıkçı boyunda orkinosların, yarısı suyun içinde kalmış 

ağlarcia çırpınan balıkların arasında, hala, ısrarla arıyordu az 

önce gördüklerini. 

Orkinoslar kancalada sandallara çekilmiş, canları alın­

mış, sıra sıra dizilmiştİ toriklerin yanma. Kan içindeydi dal­

yanın sığ suları, ağları, sandallar. Çocuk kıçta, sandala yön 

veren hamiacının oturağında iki büklüm kalmış, hayal kırık­

lığıyla bakıyordu, inanmaz gözlerle. 

Ağların dibinde kalmış küçük balıklar çekileeekti yukarı 

artık. Balıkçılar asılacak, ağlar kaldırılacak ve içinde ne varsa 

bir anda dağılacaktı sandalların içine. 

Ağırdı ağ. Boldu balık bu sabah. Kalktığı gibi indi kara 

gergin ıslak ağ, ortasında patladı sandalın. Dört bir yana saçıl­

dı irili ufaklı balıklar, yosunlar, denizanaları, kerevitler, top, 

şapka, çizme! 
İşte! Siyah çizme öylece duruyordu çırpınan balıkların 

arasında. Uzandı bir balıkçı almaya. Çizmenin içinde kopmuş 

bir bacak vardı. Biri önünü kapadı, göremedi gerisini çocuk. 

Hamiacı Ahmet (Hayati Hamzaoğlu), bu kıçta oturup tek kü­

reğiyle dev sandala yön veren dev adam, çocuğa doğru geli-
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yordu küfürler savurarak Kaptığı gibi fırlattı çocuğu kıyıya 

doğru. Havada döndü, düştü bir başka kucağa çocuk, yarı be­

line kadar denizin içindeki bir başka balıkçıya. O balıkçı da 

fırlattı serpme ağ gibi çocuğu, iskeledeki başka bir balıkçıya. 

Burnunda şarap tuz soğan tütün çürük kokusu, kıyıya vardı 

çocuk kucaktan kucağa böyle, parmağı bile ıslanmadan. Ba­

lıkçılar yakası açılmadık küfürler bıraktı kulağında. 

Yine de gördü, Hüsam'a anlattı gördüklerini anında. Ba­

cağı kopmuş çizmeden başka, kafası miğferli bir adam da çık­

mıştı ağlardan, yüzü yok. Denizanası gibi, kocaman göbekli, 

şişmiş, soluk bir kadın daha. Kopmuş hacağın bir eşi, çizme­

siz. Bir de anlayamadığı büyük bir et yığını işte. 

Çocuk dehşet içinde, sesi titreyerek, ağlamadan iç çeke­

rek, soluksuz anlatıyordu gördüklerini ... Gri, siyah, koyu kah­

ve, parlak sırtlı balıkların arasından çıkıveren şişmiş, kopmuş, 

çürümüş cesetleri. Daha anlatacakları bitmemişti ki, el yor­

damıyla yakaladı Hüsam çocuğu, çocuğun gözlerini iki eliyle 

sımsıkı kapattı. 

(Kararına) 
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Zincir 

O akşam suspustu herkes. Olaya tanık olanların hepsi düşün­

celiydi. Bıçak açmıyordu ağzını hiçbirinin. Hiçbir şey olma­

mış gibi sakindi dalyan. Çıt çıkmıyordu balıkçı kulübelerin­

den. Işık yoktu Hamiacı Ahmet'in naylon penceresinde; kulü­

besinde değil. Çay bahçesi bomboş. 

Uyuyordu çocuk. 

Çay ocağının ardındaki döşeğinde boylu boyunca uzan­

mıştı Kör Hüsam. Nicedir ilk kez erkenden kapatmıştı kah­

veyi. Güneş batmış, yüzü soğudukça rahatlamıştı biraz, gün 

bitmişti nihayet. 

Seksenine merdiven dayamış, bedeninden yalnızca giy­

sileri değil, kolları hacakları elleri ayakları kafası omuzları 

da sarkan bu uzun boylu yaşlı adam, yattığı yerde hüngür 

hüngür ağlıyordu. Kederin mahremiyeti. Çocukken kandı­

rırdı çevresindekileri, körler ağlamaz. Tutamıyordu şimdi 

gözyaşlarını. Bir şeye üzüldüğünden değil; bitkinlikten, yor­

gunluktan. Öfkelendiğİnden değil; susmaktan, anlatama­

maktan. Düşünceleri sözlere dökülmemişti hiçbir zaman. Ne 

düşündüğünü asla söylememişti. Aklını açamazdı ki. Aklı 

anca kendine yettiydi. Oysa ömründe ilk kez birini istiyordu. 

Şu an. Yanında. Anlatmak. Kim olursa. Yetmiş küsur yıl bo­

yunca sustuğu her şeyi çıkarmak ortaya. Hep buradaydı. Hep 

yalnız. Kimsesiz. Hiç şikayetçi olmamıştı ama. Olmazdı da. 
iyiydi böyle. Böyle hayatta kalmıştı. Her şeyden uzak bildiği 

bu koyda. Dünyanın bir ucunda. Fakat işte bugün, dünyanın 
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ne kadar küçüldüğünü, küçücük olduğunu anlamıştı bir kez 

daha. Gitmediği, anlayamayacağı kadar uzaktaki, çok uzakta­

ki yangının nasıl da büyüyerek buralara uzandığını. Gelmez 

denenin nasıl da kapıya dayandığını. İki ateş arasında nasıl da 

sıkışıp kaldıklarını! Savaşa bulaşmasan da savaş sana bulaşı­

yordu mutlaka, artıklarıyla da olsa. 

Niye şaşırıyordu ki buna? Neden şimdi yadırgıyordu? 
Ömrü böyle geçmemiş miydi? Kendini bildi bileli korkular 

aynı. Aynı şeyleri dinleyerek büyümüş, yaşamış, hep durmuş­

tu. Daha önce böyle bir şeye ağlayıp ağlamadığını düşündü. 
İlkinde de ağlamış mıydı, dünyanın gördüğü ilk savaşta? Bazı 

ilkleri neden anımsamıyordu insan? İkinci yüzünden mi? 

Gökyüzünü gördüğü ilk günü örneğin? Bulutların kayışını. 

Güneşin batışını ilk ne zaman izlediğini? Kendi başına ilk 

çorbayı içtiği sabahı. Elinin kesildiği ilk öğleden sonrayı. İlk 

ağlayışını. Önce sağ, çok geçmeden sol gözünün yavaş yavaş 

perdelenişini, kapanışını, karanlığa gömülüşünü. 

Hepsini anımsıyordu Hüsam. 

Renkler solarken, ışık azalırken aç çocuklar gibi görebil­

diği her şeye yüzünü çevirmiş, unutmamak için gördüklerini 

ezberlemeye çalışmıştı. Çocuğun yaşındaydı. Sonradan kendi­

liğinden gelişecek bir itkiyi, rast geldiği bir berduş söylemişti, 

o zaman öğrenmişti unutmamak için koklamak ve dinlemek 

gerektiğini. Aradan yıllar yıllar geçince, gözlerinde hiç ışık 

kalmayınca, karanlık olduğunu bile anlayamadığı bu koyu­

lukta, biçimce amınsayamaz olmuştu hiçbir şeyi. 

Hiçbir şeyi! 

Düş görebiliyordu fakat. Sesler ve kokularla. Göremese 

de biliyordu, bir güldü gördüğü düşünde, sarı renkliydi, öyle 

kokuyordu. Buluttu üzerinden geçen pamuk gibi beyaz, öyle 

üflüyordu. Kederliydi ifadesi, karşısında sessizce oturup yü­

züne bakan insanın, öyle susuyordu. Düşleriyle gerçek hayat 

çok da farklı olmamıştı bir noktada. Sesler ve kokulara kondu-
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rulmuş bir hayat. Gün bildik, düşler şaşırtıcı. Kimseye kolay 

kolay dokunmazdı bu nedenle Hüsam. 
Üzüldüğü, bu gece döşeğe kendini öylece bırakıp bütün 

bedeniyle ağladığı, çocuktu belli. Çocuk içindi evet, uzun yıl­

lar sonra ağlaması tekrar. Çocuğun gördüklerini bir daha asla 

unutamayacak olmasıydı. Herkeste olduğu gibi görüntüler 

zamanla silinse de, kör olsa da her insan, çocuğun bugünkü 

tortuyu, sesleri ve kokuları asla aklından çıkaramayacak ol­

masıydı. Böyle düşününce, tok gözlerini uysalca kapattı Kör 

Hüsam. Yarma. 

Uyuyordu çocuk. 

Hamiacı Ahmet tek göz odasında değil. Yalıköy'de, yüz 

seksen adımda çıkılan merdivenin sonunda, Lema'nın (Ne­

riman Köksal) dalyana tepeden bakan üç katlı taş evinde. 

Evin üst kat cumbasında, pencere kenarında. Şarap içiyordu, 

ışıksız, şişeden. Aklmda dalyanda olanlar. Küfürler ediyordu 

hala içinden, bazısı sızıyordu şişeyi dikleyip indirdikçe du­

daklarının kenarından. 

Hamiacı Ahmet biliyordu neler olduğunu, neden oldu­

ğunu. Cesetlerin, parçaların nereden geldiğini, nasıl dalyana 

kadar sürüklendiğini. Buradaki herkesin bilip de gelmez diye 

umduğu, birbirine bile anlatamadığı, çocuklardan özenle sak­

lanan zincirinden boşalan gerçeği. 

Boğaz'ın Karadeniz girişini boydan boya kapatan zincir ... 

Dubalarla bağlanan zincirler birbirine. Kapısına kilit vurul­

muştu sanki evlerinin. Koca şehrin. Yukarılardan, ta Tuna'dan 

Karadeniz'e iniyor, buralara kadar sürükleniyordu cesetler 

hata çıka. Gemiler geçernesin diye, girişe, Boğaz'ın iki yakası 

arasına gerilen zincire takılıp kalıyordu. 

Kışın çıkmıştı daha, Anadolu Kavağı'nın oralara kadar 

Ahmet. Hemen her gün toplanıyordu zincire takılan cesetler, 

görmüştü, kancalada çekip teknelere alıyorlardı. Yükleyip gö­

türüyorlardı bir yerlere, nereye, görnıneye mi, yakmaya mı? 
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Dün zinciri aşıp dalyana kadar geldilerse çoktular, iyice çoğa­

lıyorlardı demek ki, çok fena! 

Arka odada uzanmıştı Lerna, gece neye uğradığını şaşır­

mıştı, orasında burasında belirginleşen morluklar. Oysa sof­

raya denizhıyarı da çıkarmamıştı. Öfkeyle, dövercesine, hay­

vanca sevişmişti Lema'yla Ahmet. Güzel kalçalarını koparır­

casına sıkarak, bağırtarak, yapma dedikçe daha da abanarak. 

Bunca zamandır gizli dost tuttuğu Lema'ya neden böyle yap­

mıştı, düşünmüyordu, düşünmek istemiyordu, başka biriydi 

Ahmet. 

Uyuyordu çocuk. 

Kapakçı direğin tepesindeydi yine, karanlığın içinde. 
İkinci cıgaralığım sarmış. Ekmek yiyememişti. Bakamamıştı 

bile ekmeğe; kıtlıktan un bulamayıp içine yalnızca mısır, arpa 

ve dan kondukça bozulan, sıcakken yıvış yıvış, hayatlayınca 

dökülüp un ufak olan apak somuna. Görmüştü onları. Otur­

duğu yerden. Sürünün gelmesinden az önce. Sornun parçaları 
sanınıştı şişmiş, suda yüzen. Olmaz a, biri atmış denize diye 

düşünmüştü somunları. Küçük balıklar kemiriyordu itiş ka­

kış löp löp parçaları, birini seçip hep beraber saldırıyorlardı. 

Hemen dağılıyordu akçıl parçalar balıkların ağzında. Aklı al­

ınıyordu hala. Nasıl anlamamıştı! Denizden çıkan ne çok şey 

görmüştü, ne çok. Ama böylesi... 

Derin bir nefes daha çekti kapakçı, direğin tepesinde göz­

lerini yumdu. Cıgaralığının kor ışığı pariayıp söndü gecenin 

kör karanlığında. 

Uyandı çocuk. 

Pijaması sırılsıklam. Karanlık. 

Bağırdı bütün gücüyle. 

"Şıraaaa!" 

Titriyordu. Yatağın içinde iki büklüm. 

Bağırdı, bağırdı. 

"Şıraaaa! " 
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Önce annesi, sonra babası koştu geldi yanına. Anne (Aliye 

Rona) yataktan alıp pijamasını atletini çıkardıktan, yeni giy­

siler giydirip sarıp sarmaladıktan sonra, alt katta çocuğa çişi­

ni yaptırmaya çalışırken gelebildi yanlarına baba (Kadir Sa­

vun). izledi, tepkisiz. Çocuğun gözleri kapalıydı, bir kabustan 

uyanmışçasına korkuyordu. Aralarda gülüyordu. Hatta kah­

kahayla. Birkaç anlamsız söz söylüyor, sonra tekrar ağlıyordu. 

Şöyle bir baktı adam, karısı yüzünü yıkamaya çalışırken, 

derin dalgalı, ensede ve yanlarda belik saçlarına oğlunun. 

Karısının su çektiği küçük alnına. Alnından çenesine, hokka 

burnuna, dolgun titrek dudaklarına, uzun ıslak kirpiklerine, 

küçük kavruk suratına. Gözlerini açtı çocuk babasına, yüzüne 

bir avuç su daha çarpılınca. Neredeyse tıpatıp benzeyen baba 

oğul, kandil ışığının loşluğunda birbirlerine baktılar... Oğlu­

nun yüzünde gördüğü korku değildi adamın. Başka bir şey. 

Yalvarır gibi bakıyordu babasına çocuk. Ne için? Ne yapması 

için? 

Yukarı çıktılar tekrar. Adam, karısı çocuğu yatağına ya­

tırdığında, koynuna girip ona sıcacık sarıldığında gitti ancak 

yanlarına. Aşağıda kaldı bir süre, sigara içti taşlıkta. Ayakları­

na baktı belli belirsiz, parmaklarına, parmaklarının uçlarına, 

derin kesilmiş tırnaklarına. Kalktı, kapıyı araladı, sigarasını 

fırlattı bahçeye. Geldi, tekrar oturdu karanlıktan karanlığa. 

Dikkatle baktıysa da seçemedi ayaklarını, parmaklarını, tır­

naklarını bu kez. 

Çocuğun ağlayışları seyreliyordu. Katılırcasına iç çeke­

rek bir an susuyor, sonra tekrar ağlıyordu. Süreler uzadı, iç 

çekişler azaldı. Yatıştı çocuk. Boğdu tekrar korkuyu, korkuyu 

yaratan uyku. 

Bir sigara daha yaktı adam, bahçeye çıktı yalınayak, taşlı­

ğa oturdu. Çocuk uyandığından beri karısının sesini hiç duy­

madığını, kadının böyle gecelerde hiç konuşmadığını ayrım­

sadı. 
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Uyuyordu çocuk. 

Anası. Kör Hüsam. Hamiacı Ahmet. Lema. Kapakçı. Ba­

lıkçılar. Boğaz'ın kör kuytularında gözden kaçan, suyun üs­

tünde salman şişmiş, parçalanmış, lİmelenmiş cesetler. Hep­

sinin yüzünde aynı korkunç yansıma. 

(Kararına) 
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Çare 

Sabah dalyana gidemedi çocuk, kaçamadı. Annesinin sevgin 

kollarında. Kıpırdanayım dedi, uyandı hemen kadın. Güzel 

güzel okşadı alnını, parmak çekti, avcunu yanağına dayadı, 

uyuttu bir daha oğlunu. Unutturdu dünü, geceyi sanki oğlu­
na. Sonra kalktılar. 

Şimdi arka bahçede, erguvanın altındalar. Komşu duvar­

dan sarkmış, killi toprağa tutunmuş, alacasız erguvan. Gece 

yaşanmamış gibi, dolu ağız konuşuyor, dişleri yemyeşil, anlat­

tıkça anlatıyor çocuk. Maydanoz ayıklıyorlar. 

"Kadın, belli, öyle seviyor ki adamı anne, çok zaman geç­

miş ama unutamamış. Ağlıyor taş bir köprüde. Az önce gördü 

ya, adam onu istemedi ya, oturuyor arabanın içinde." 

"N' apıyor?" 

"Bilmiyorum. Ağlıyor işte. Sonu yok. Hava çok güzel, 

yağmur da yağmıyor, kadın ağlıyor, ağlarken arabanın sile­

ceklerini çalıştırıyor." 

"Vah canının." 

"Köprü upuzundu, hava çok güzeldi anne." 

Yalvaç çocuk. Dolanıp duruyor. Durmuyor. Yollar anlatı­

yor iki yanı ağaçlıklı, tüneller ışıklı, şık giyimli insanlar el­

lerinde renkli bayraklar tutan, uzun çok uzun binalar, eğri 

büğrü hayvanlar, demiryolları demiryolları. 

Gördüğü her şeyi sıralıyor. Bazen bir anı, bir duvarı, du­

vara yaslanmış oturan, şapkasını sağ kaşına yıkmış uyuyan 

bir adamı örneğin, bu kısacık anı, adam bahçelerinin duvarın-
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daymış gibi, görür gibi heyecanla, bütün ayrıntılarıyla, uzun 

uzun anlatıyor. 

"Püsküllü pantolonu var. Bak böyle kırpık kırpık ve ... " 

Garip bir edayla yürüyor bahçe duvarına, sanki duvarın 

dibinde duruyormuş gibi, adama doğru. 

" ... ve kenarları böyle sallanıyor. Yani adam uyanık. Belin­

de tabaneası var nah bu kadar. Ne yapacağı hiç belli olmaz." 

"N'apacak?" 

Anlattıkça çocuk, daha fazla tedirgin oluyordu kadın. 

Yine de susuyor, sonuna kadar dinliyordu. Çocuğun böyle 

düşler görmesi, birçoğunu kavrayamadığı olmadık olaylar 

anlatması, dün dalyanda gördükleri yüzünden olamazdı yal­

nızca. Bunca şeyi nasıl uydurabiliyordu ki? Korktu büsbütün 

kadın. 
İçinde taşıyamıyordu çocuk, taşıyordu artık sesler, görün­

tüler, bunlar her neyse, düş, hayal, uydurmacalar. Sabırla bek­

ledi kadın. Sonunda yorgun düştü çocuk, yığıldı kaldı salın­

cağında. Boş gözlerle salt baktı annesine. 

Doğrusu, geceleri uyanmasının, ağlayıp hıçkırıklara bo­

ğulmasının, nefessiz kalmasının nedeni bu gördükleri değildi. 

Onlar varken, gözkapaktarının içinde ışık ışık geçip giderken 

mutluydu, çok mutluydu hem de çocuk. Mışıl mışıl uyuyor­

du o zaman. Bir yerde teklerneye başlıyordu ya bu görüntü­

ler, onlar gidip evin karanlık tavanı, annesinin kaygılı yüzü 

geliyordu ya bütün onların yerine, babasının donuk bakışları, 

titreyen kandil ışığı, işte o zaman çok fena oluyordu. Kopuyor­

du anlar, kopuyordu onlardan. Buna ağlıyordu. Sürmediğine. 

Korkmuyordu, korktuğunu sandıkları şey bitince başlıyordu 

korkusu, başka her şey. Elinde değildi ağlamamak 

"Şıraaaa! " diye niye bağırdığını bilmiyordu, anımsamı­

yor da. Kör Hüsam'ı, Hamiacı Ahmet'i, kapakçıyı, balıkçıla­

rı, sonrasında kıyıya toplaşanları dehşete düşüren hiçbir gö­

rüntü yoktu anlattıklarında, uyurken gördükleri arasında. 
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Orada gördüğü gerçeklerle değil, dalyanın ağlarında, evinde 

yatağında uyurken gördükleriydi çocuğun ilgilendiği, derdi, 

delirdiği, merakı, aklından çıkmayan. Sürsün, hep sürsün is­

tiyordu. Bir yere varsınlar. Anlam kazansınlar. Sözlerini bitir­

sinler. Tamamlansınlar. Öyle son bulsunlar. 

Çocuk evden çıkmadı birkaç gün daha. Babası olabildi­
ğince erken geldi eve fabrikadan, kaçtı oğluna. Konuşmadılar. 

Göğe baktılar. Günleri bitirdiler birlikte. 

Geceleri yatak odalarında, çocuğun yatağına bitişik du­

varın ardında fısır fısır konuştu karı koca. Doğrusu, kadın fı­

sıldadı, adam fısıldamak nedir bilmediği, hayatında hiç buna 

gereksİnınediği için beceriksizce, her zamanki ses tonuyla 

olurladı, hayırladı kadını. Sorular sordu ara ara kim? ne! nere­

siymiş? o da neymiş? ne dedi? olmamış mı? niye? 

Günler geçiyordu. Dalyandaki ağlarda, komşu evlerin bal­

konlarını birbirine bağlayan ipierde asılı çarşaflarda, Boğaz'ın 

sisli durgun sularında gördükleri, geceleri düşlerinde çoğab­

yordu çocuğun. 

Günler geçtikçe çocuk daha çok anlatmaya, ağlayarak her 

gece uyanmaya, gözlerini zorla açtıktan sonra neden ağladığı­

na ilişkin hep aynı şeyleri söylemeye başlayınca ... 

Bitiyorlar gidiyorlar artık hep aynılar aynı adamlar kadınlar 
sokaklar merdiven ağaç hep aynıZarf 

Bir çare aramak zorunda kaldılar. 
Öyle hacı hocalada işleri olmaz. Fakat konu komşunun 

ısrarıyla Yuşa Baba'ya götürecekti çocuğu kadın. Kocasına 

söylemedi. Dua edip derman dileyecek, o kadar. 

(Kararına) 
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Yuşa Baba 

"Bir iki üçler, yaşasın Türkler. Dört beş altı, Polanya battı." 
Aşağıda, ayazmanın uysal eğimli çatısında sayışmaca 

oynuyordu çocuklar. Sesleri yokuşun başına kadar geliyor. 

Misafirliğe, önemli bir ziyarete gider gibi giyinmişti annesi. 

Durağa iniyorlar. Ayçiçeği desenli mavi başörtüsünü takmış, 

hardal rengi tayyörü üzerinde, hafif topuklu kahverengi pa­

buçları ayağında. Kalçaları katana. Bayılıyordu annesine böy­

le. Rahat inmek için olsa gerek, topuklarını her adımında yan­

Iara açıyor, böyle yaptıkça katana kalçaları belirginleşiyordu. 

Büyük, anaç, sağlam bir kısraktı annesi yürürken önünde. 

Seke seke geçti annesini dik bayırda. 

Askılı siyah pantolonunu, küçük yakalı cepsiz yeşil keten 

ceketini giydirmişti annesi, beyaz gömleğini yalandan kola­

lamıştı; ayağında yeni sandaletleri değil, eski pabucu. Böyle 

giyinmeyi sevmiyordu. Cepleri olsun, eli cebinde dolaşsın, ce­

binde bir şey taşısın, bir şey daha bulup koysun, içinde ellerin­

den başka bir şey olsun, dibinde kırıntılarla oynasın, kendine 

tutunsun. Cepsiz bir gün, yoklukla geçen her günleri gibiydi. 

Aşağıda, sabahın bu erken saatinde toplaşmış, suç işler­

miş gibi fısır fısır konuşup başörtülerini çekiştiren yoksul ve 

yorgun kadınlar, sırtları ayazmaya dönük bekliyor. Uzunca 

bir yola çıkacaklar. Her perşembe kuzeye gidilir, Dev Dağı'na, 
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Yuşa Baba'ya, çoğun kocalardan gizli. Çocukların türlü tür­

lü sorunları sayılıp dökülür, mahrem dilekler dilenir, şifa­

lı sudan içilir, dualar edilir. Sıra gelirse de akıl fikir alınırdı 

Yuşa'daki meşhur hocadan. 

Güzeldi hava yine. Kıyıya inmeden tam bilemezdin. Kim­

se kafasını kaldırıp göğe bakmıyordu. Gök lacivert, öbek öbek 

bulutu içinden geçiriyordu. Varsa yoksa deniz. Ayazma cami­

ye bakıyordu, cami iskeleye bakıyordu, iskele Boğaz'a. Bu kü­

çük meydandan yukarılara çekilmiş, bu şehirde yaşayanların 

adını neredeyse hiç duymadığı Paşabahçe denen işçi köyünün 

çeperlerine yerleşmiş ahşap evler de. Ağaçlar, birkaç martı, 

avluda yalaşık kedi, herkes... Her şeyin yüzü denize dönük. 

Meydana indiklerini bir süre ayrımsamadı kimse bu nedenle, 

varsa yoksa Boğaz. Annesi birkaç kadınla kuru kısa selamlaş­

tı. Ayazma duvarına iliştiler. 

Bekledikleri, Çubuklu yokuşundan kopup geldi. Martılar 

açıldı, kediler kaçtı. Çatlak patlak burnu yuvarlacık, gözleri 

faltaşı açık bağırgan otobüs ayazmanın önünde anca durdu. 

Kadınlar hareketlendi, çocuklar çevresine üşüştü. 

Ahşap kasası pencereler eklenerek yükseltilmiş, kamyon­

dan bozma, üstü açık, Amerikan yapımı, Gazoille White marka 

kapkara otobüs, yaz kış kasketli sürücüsü Halil Aga'nın (Dan­

yel Topatan) motoru durursa bir daha çalışmaz diye verdiği 

ara gazlada homurdanıyor, titriyordu. İki kişilik tahta sıralar 

ardışık dizilerek oturma düzeni sağlanmıştı. Arka tampona 

dayanan uyduruk bir ahşap merdivenle çıkılıyordu kasaya. 

Sağlı sollu sıraların arasında, bir kişinin zorlukla geçebiidi­

ği koridorda ilerliyor, sıkış pıkış oturuluyordu, yol boyunca 

kalkmamacasına. Ortalarda bir sıraya yerleşti ana oğul. Ha­

reketlendi otobüs. 

"Yedi sekiz dokuz, Ruslar domuz. On on bir on iki, İtalya tilki." 
Arka sıralara yayılmış çocuklara katılması için baktı oğ­

luna kadın. Omuz silkti çocuk. Böyle iyiydi. Annesinin ya-
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nında. Korunakta. Geceden bitkindi biraz. Oyun oynamak 

istemiyordu canı. Gitmek, rüzgarı yüzünde duymak, başını 

hafifçe öne eğip ensesinden içeri, sırtına almak, ürpermek. 

Hayatta olmak, mutlu olmak. Varsa, gelecekse, yeni sesler 

duymak, resimler görmek. Yenisi varsa. Devamı varsa. He­

nüz yok. 

Annesinin yanından, onun bedeninin ardından, omuz­

larının, tayyöründen dışarlak anaç göğüslerinin hizasından 

bakmayı yeğledi yollara, denize, aralarda görünüp yiten, onu 

hemen her sabah Paşabahçe'den Beykoz'a, kasabanın meyda­

nına götüren saklı patikalarına. 

Yol aldı otobüs sallana sallana, tozu duruana katarak, kıv­

rılan sokaklardan, yıkık bostan sınırlarından, boş bağlardan, 

kaptırıp geçtiği bahçe duvarlarından çeşit çeşit kokular devşi­

rerek. Meydana kadar başka bir şey görmedi, duymadı çocuk, 

rüyasında da. Uyuyakaldıydı. 

Sultançayırı'ndan sonra, genç irisi çınariarın dizildiği 

yoldan geçip Beykoz Kulübü binasından bumunu doğrult­

tuğunda, bir duman, aşkın bir buhar karşıladı otobüsü. Ya­

vaşladılar. Meydanın girişinde, İshakpaşa iskelesinin önünde 

koca koca kazanlar yakılmıştı. Onlarca kazan yola taşmıştı, 

odunlada tutuşturulmuş fokur fokur kaynıyordu. İstanbul'a 

içme suyu taşıyan mavnalar iskelede dizili, birbirini iteliyor­

du. Veremli ustasının üflerken kanlı nefesini boncuk boncuk 

içinde bıraktığı cam damacanalar, kaynar su dolu kazanla­

ra batırılıp çıkarılıyordu. Tifüs salgını vardı. İdare'den gelen 

emir kesindi. Her damacana üç dakika boyunca suda tutula­

cak! Bu çağıl çağıl, rakıya ka ttığında insanı bir başka hoş eden, 

demiediğinde çayı iksir gibi efkarlı yapan meşhur Hüseyinbe­

yi Suyu kaynatılan damacanalara doldurulacak, damacanalar 

hasır sepetlere girecek, mavnalara yüklenecek, Köprü'ye yol­

lanacaktı. Oradan atlı arabalada ev ev gezmeye başlayacaktı. 

Çoğu boşalan evlerin, başka şehirlere kaçan insanların kapı-
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ları da alışkanlıkla çalınacak, bir umut belki dönmüşlerdir di­

yerek avunulacak ama kapılar açılmayacaktı. Eskisinden az 

da olsa şehirde kalanlar alacaktı bu eşsiz lezzetteki suyu. Yine 

ya çoğu veresiye yazılacaktı ya da bir damacana su karşılığı 

olmadık şeylerle takas yapılacaktı. 

Meydanda, İshakpaşa'nın on çeşmelerinde, son durakta 

durdu otobüs. Bir yığın kadın ve az çocuk daha doluştu ka­

saya. Son durak deniyordu Beykoz'a. Buradan öteye araç git­

mezdi. İstanbul burada biterdi. Bundan sonrası kuzeye, artık 

neredeyse işlemeyen fabrikalara giden kamyonların yoluydu. 

Oralar işçiler, malzeme taşıyan sürücüler, avcılar, bağına bos­

tanına ölüsüne gidenler içindi yalnız. Bir de haftada bir şifa 

arayan bu kadınlar ve çocuklar için. 

Kalktı otobüs tekrar. Yalıköy'den geçtiler. Dalyan tenha, 

direğin tepesinde kapakçı, çay bahçesinde Kör Hüsam bir ba­

şına; annesinin omzunda uykuda çocuk. 

Yalıköy'ü Ortaçeşme'ye bağlayan tıknaz yokuşta, otobüs 
tıknefes olup da peş peşe vites küçültünce Halil Aga, uyandı 

çocuk. Gülümsedi annesi, ne zaman uyansa yüzünde annesi. 

Gidecek daha yolları vardı. Vardık mı diye sormadı, burala­

rı biliyordu. Burası bayramlarda, yılbaşında, mutlaka bahar 

başlarında geldikleri, yayıldıkları, salıncak kurdukları, top 

oynayıp piknik yaptıkları, kasabayla ilgili önemli toplantıla­

rın yapıldığı Beykoz çayırıydı. Zamanında bazı padişahların 

ava geldiği, "yedi cihanda meşhur" olsa da cumhuriyeti ku­

ran adaşının sağlığında bir türlü ziyaret edemediği; şu an ül­

keyi yöneten, paraların üzerinde resmi olsun isteyen Reis'in 

"maatteessüf" henüz gelemediği. Yemyeşil, uçsuz bucaksız 

görünen çayır solda, rengarenk yapraklı meyve ağaçlarıyla 

bezeli Sıratepe yanda, sağlı sollu ulu çınadarıyla dümdüz gi­

den Dereseki yolu tam karşılarında. Saptı otobüs, düz gitme­

di. Camsız tahta pencereden sarktı çocuk. Kokuları bekledi. 

Kundura fabrikasının önünden geçecekler. Aslında önünden 
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sayılmazdı. Fabrikanın önü Boğaz'dı çünkü. Geçecekleri yolu 

ardına almış, geniş bir arazi üzerine kurulmuştu, Beykoz'un 

son koyuna özgürce yerleşmişti fabrika. Fakat hiç yayılmış 

uygunsuz otururken görülemeyen saygıdeğer beyefendiler 

gibiydi. Adı söylendiğinde gurur duyulan. 

Nicedir gelememişti buralara çocuk. En son babasıyla 

meydandan çayıra kadar yürüyüp girmişti kapısından fabri­

kanın, kışın, kar vardı yollarda, dize kadar. O zaman kokuyu 

alamamıştı, sıcak havalarda koydan vuran esintiyle fabrika­

nın iç bayıltan kokusu yollardan da duyulur olurdu. Bu ga­

rip, yabancıların yadırgadığı deri kokusu, aslında deriyi deri 

yapan her şeyin bir bütün olmuş kokusuydu. Emek, ekmek, 

umuttu bu koku, inanç, gurur, birliktelikti. Burada yaşayan­

ları rahatsız etmezdi bu nedenle, tam tersi. Çocuk bu kez de 

kokuyu alamadı. 

Fabrika kapısına uzanan dar yolda işçiler aceleci yürüyor­

du, sanki geç kalmışlar. Babası işçilerden önce olurdu fabrika­

da, onlarca dikiş makinesinin başında; her şeyi kontrol eder, 

tek tek bakar, not tutar, yerini alırdı işçilerden çok önce. 

Fabrika yolundan uzaklaşırken son anda baktı, "fabrika­

dan halka" satış yapan kulübe artık bakımsızlıktan çökmüştü. 

Malzeme yokluğundan, halka doğrudan satacak kadar mal 

üretemiyordu fabrika, üretse bile ekmeğin karneyle olduğu bir 

zamanda nasıl olacaktı ki bu! Deri, iplik neyse bulunabiliyordu 

da, tabakhane için ilaç bulmakta zorlandıklarını anlatıyordu 

babası, hammadde stokları gün geçtikçe eriyordu. Asıl sorun, 

bulunmaz olan, koca ülkede üretilemeyen, savaş nedeniyle 

yurtdışından da gelmeyen, çok gerekli bir maddeydi ki, o yok­

sa ayakkabı üretmek olanaksızdı... TutkaL Çocuk, meğer ne 

denli önemliymiş bu tutkal, diye düşünmüştü. 

Tutkal olmadığından uzunca süredir ayakkabı, postal, 

sandalet gibi mallar üretilemez olmuştu. Yalnızca kemer, deri 

örgü palaska, kayış gibi perçinli, dikişli ürünler, onlar da az. 
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Babasının işi bitmiyordu yine de. Fabrika eskisi gibi çalış­

masa da, maaşlarını alamasalar da bütün işçiler zamanında 

başlayıp zamanında bitiriyordu vardiyayı. Yeni fabrika mü­

dürü bu konuda titizdi. İşçiler bir arada zaman geçirsin diye 

çaba gösteriyordu, boşta kalmasınlar diye bazı etkinlikler bile 

başlatmıştı. Babası "iyi bir beyefendi" demişti bu yeni müdür 

hakkında kısaca. 

Fabrika sapağını tam geçmişlerdi ki, otobüse biri daha 

bindi. Bir adam, babası yaşlarda, sürekli yere bakan, soğuk sa­

yılmayacak bir zamanda kalın palto giyen ama yine de terle­

meyen. Temiz yüzlü, saç tıraşını yeni olmuş, öyle işsiz güçsüz 

sayılmayacaklardan. Yabancı, belli. Gavur gibi. Paltosu yeni, 

kırçıllı, balıksırtı. 

"On üç on dört on beş, Fransa kalleş."  
Anadolu Kavağı'nda, denizi kısa bir an kucaklayan küçü­

cük meydanda indi, yol boyunca en arkada yere bakarak otu­

ran bu paltolu adam. İskeleye, iskeleye bağlı bir sandala doğru 

yürüdü. Sandaldaki iki bahriyeli duruşunu düzeltti, biri siyah 

çantasını aldı adamın elinden saygıyla. Sandal kundura fabri­

kasına doğru yol aldı. Tamam da, madem fabrikaya gidecekti 

bu yabancı, fabrikaya kapıdan girmek varken neden bahriye­

lilerle denizden gidiyordu? Anlam veremedi. 

Anadolu Kavağı'nı aşmış, Kabakoz'a doğru tırmanıyorlar­

dı. Sesi gittikçe boğuluyordu otobüsün, inildemeleri, dingilin­

den gelen aksak sesler artar olmuştu. Bitki değişmeye başladı. 

Ulu ağaçlar, sık ormanlar, yeşil bahçeler azaldı, bitti, kurudu, 

toprak sarardı, iri toparlacık taşlar çoğaldı, bodur meşeler art­

tı. Yağmuru yiye yiye çoraklanan, kabaklaşan, meşinleşen yol 

sıkılaştı, mermer gibi sertleşti. Kaya kuya zirveye vardılar. 

Altlarında bir anda Boğaz, Karadeniz, köpük köpük dalgalar. 

"On altı on yedi on sekiz, haydut Portekiz." 
Ayağa fırladı çocuklar. İstanbul'un Çamlıca'dan sonra en 

yüksek tepesi Dev Dağı'ndaydılar. Otobüs sanki bir daha ça-
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lışmamak üzere öksürük aksırıklar içinde durdu, hırpaladığı 

yolcularını indirdi. 

Küçük bir barınağı çevreiemiş serviierden başka ağaç 

yoktu tepede. Barınağın alnacında mermerden Osmanlıca 

bir levha; çevirdi annesi çocuğa. Musa peygamberin bir şeysi 

olduğuna inanılan Yuşa hazretlerinin mezarı Boğaz'ın bittiği 

Karadeniz'in başladığı noktaya hakim tepede, boylu boyunca 

uzanıyordu işte. Buydu onca yolu geldikleri mübarek adam. 

Gözlerine inanamadı çocuk. Kanıksamış gibiydi anneler, an­

nesi de olağan karşılamıştı bu garip mezarı. Mezar çocuğun 

otuz iki adımı boyundaydı, on yedi metre. Üstelik bu mezar 

Yuşa Baba'nın dizlerine kadardı, dizlerinden aşağısı yoktu, 

bilmemne savaşında çarpışırken bir kılıç darbesiyle ortadan 

ikiye ayrılınıştı her iki bacağı. Çocuğun gördüğü sanrılardan 

biri, uydurduğu bir şey değildi bu, annesi okuyordu tabe­

ladan işte, uzun upuzun bir mezardı çevresinde kadınların 

çocukların toplanıp dua ettiği. Tahta parmaklıklada çevrili 

mezarın ortasında yüz yıllık bir çam ağacı yükseliyordu tek 

başına, şemsiye gibi açılmış. Hazretin dizleri dibinden fışkı­

ran şifalı sudan avuç avuç içtiler. Yumuşaktı su, şekerli gibiydi 

tadı, kolaydı içimi. 

Suyun kaynağında durup aşağı, ayaklarının ucunda­

ki manzaraya baktı bir süre kadınla çocuk, içeride ziyaret 

edilen hocanın huzuruna çıkmadan önce. Zincir çekilmişti 

Karadeniz'in bittiği, Boğaz'ın başladığı noktaya. Dubalarla 

bağlanan birbirine. Her iki uçta, Asya ve Avrupa'da birer sa­

vaş gemisi demirliydi, kıçlarına cüsselerinden iri birer Türk 

bayrağı asılmış. Biri mayın tarama, diğeri keşif için kullanı­

lanlardan. Küçük bir tekne, motorlu bu, Boğaz'ın girişini ka­

payan zincire koşut, hızla yol alıyordu, denizde bir kaybolan 

bir beliren noktacıklar lekeler arasında. Yanlarından geçtikçe 

teknenin ardına takılıyordu noktacıklar, ardına takıldıkça bü­

yüyordu leke. Bazıları da dalganın itmesiyle zincire tutunu-
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yordu öyle. Bir gerdanlık gibi. Güzeldi bu her neyse, çocuk 

ne olduğunu tam olarak anlamasa da, annesiyle aralarında 

bu konuda konuşmasalar da, güzeldi manzara, böyle zincirli, 

dubalar, gemi, motorlu tekne, bayraklar, rüzgar falan. Güneş 

yükselmiş, denizden yüzlerine çarpıyordu ışıl ışıl. İki saatleri 

vardı otobüsle dönmeleri için. Dua edecek, sıra gelirse hoca­

nın huzuruna çıkacaklardı. 

"Ruh gezer. Parlak bir nur gibi alemde gezer evladım." 

Derme çatma bir kulübeydi dışarıdan, koyu kahverengi, 

ağdalı gibi. 

"Bu gezinti esnasında ruh alemde gördüklerini bazen 

beyne aktarır. Bu esnada rüya görülür." 
İçi yeşildi fakat. Sırtlarını dayadıkları duvar hasır kaplı, 

duvar tavana kadar aynı tonda yeşile boyalı. 

"Rüyalar görülmeyen alemierin kapısını aralayan şifreler 

gibidir kızım. Ölümün küçük kardeşi olan uyku, Rabbimiz ta­

rafından dinlenme vasıtası olarak kılınmıştır." 

Girer girmez oturuyorsun, sağ yana geçiyor, diz kırıp 

sığışıyorsun anca. Hocanın (Reha Yurdakul) gözüne gözünü 

dikmeden derdin neyse anlatıyorsun. 

"Uykudayken, gün boyu çalışan azalarımız istirahat eder. 

Başta göz, kulak, el, ayak, kemikler, kaslar, sinirler, damarlar, 

kalb, ruh olmak üzere bütün zahiri ve batını hisler, hasseler 

ve uzuvlar İstirahata çekilir. Bu tatil esnasında, yani insanın 

uykuya dalına esnasında ruhun cesetle irtibatı belli bir zavi­

yede kesilir ... " 
Tükrüklü nefesi. Islak dudakları hocanın. 

"Ruh, parlak bir nur gibi alemde gezmeye başlar, bu ge­

zinti esnasında alemde gördüklerini beyne aktarır. İşte bu es­

nada rüya görülür." 

Garip kokuyor, tiksinç değil ama güzel de değil. 

"Rüya, Arapça rü'yet'ten gelir, bak! Ekseriyet gözle gör­

mek rü'yet kelimesiyle ifade edilir. Oysa rüya, doğrusu, ru-
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hun gördüklerini beyne aktarmasından sonra hafızada kalan­

lardır. İnsan yüzündeki gözüyle sınırlı alemleri görebilir ama 

ruh ve kalb vasıtasıyla şu madde gözüyle göremediği alemleri 

de görebilir güzel kızım. Bu çocuk gibi, ki o senin evladın mı­

dır?" 

Hocanın kokusu kulübeye sinmiş, çocuğun yüzünü sıvaz­

ladıkça yukarıdan büyük elleriyle, kokunun kaynağı avuçla­

rından burnuna kazınıyor. 

"Nasıl odamızdaki hava zerrelerinde gizli, yüzlerce bin­

lerce radyo istasyonunun yolladığı sesleri ancak sesi işitilir 

hale çevirebilen radyo gibi telsiz gibi cihazlar vasıtasıyla id­

rak edebiliyorsak, gözle görünmeyen alemleri de ruh ve kalb 

vasıtasıyla idrak edebiliriz. İşte rüyalar da o görünmeyen 

alemierin kapısını aralayan şifreler gibidir." 

Hoca bacaklarını gömdüğü geniş şiltede oturuyor. Bıyık­

ları gürse de sakalı seyrek, rengi soluk, terk edilmiş örümcek 

ağı gibi, tel tel. Yeşilli kırmızılı kaba kilim altlarında. Baktığı, 

kilim. Fakat aralarda hacaya da göz kaçınyar çocuk. 

"İşte bu yazdığım muskayı hep taşıyacak; fanilasının sol 

tarafına, kalbinin üzerine iğnele. Hiç çıkarmasın, uyurken de 

çıkarmasın." 

Kilimin desenleri bir garip, tutarsız, hep sürgit böyle, be­

lirsiz aralıklarla sıralanmış. Annesinin ve kendi dizlerinden 

başlıyor, çağala çağala hacaya doğru gidiyor, hocanın oturdu­

ğu şiltenin altında kayboluyor. 
"On dokuz yirmi yirmi bir, cennetin yolunu kim bilir?" 

(Kararına) 
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Anlatıcı (kilisede arka sıralardan istavroz çıkararak ayağa 

kalkar): Fesupanallah!!! Sandalyesinde kıpırdanan, ziyadesiyle 
meraklanan ya da daha başından sıkılanlar için, çare olur mu bile­
rnem ama, az biraz hızlansak mı ne? Bıraksak mı edebiyat yapmayı, 
perdahlı tıraşı? Şöyle duruma uygun akıcı bir dil seçsek de yürüsek 
hızlı hızlı? Ne yapmaya çalıştığını anlayamasam da, madem aykırı 
gidiyor, dürtelim biraz dik kafalı yazarı, araya girelim de ayrıntıları 
izleyenZere bırakalım. Eskilerin dediği gibi: Yürü ya Fettah .. . 
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Aysun 

Geçmiyordu. 

Sonraki günlerde çarşıdaki kiliseye götürecekti annesi 

çocuğu, ev sahipleri Madam Eleni (Mualla Sürer) ile birlikte. 

Kuzguncuk'taki Ortodoks kilisesinde, herkes sıraların ardın­

da, bizimki cüppeli adamın eteğinin altında, kafasının üstün­

de koca bir kitap, okunacak, tütsülere boğulacak, ayazmadan 

su içecek. .. 

Geçmeyecek! 

Yaz başına doğru, eve bir konuk gelecek, onlarda kalacak­

mış uzun bir süre. Çocuğun büyük teyzesinin, bugüne dek hiç 

karşılaşmadığı ama çok duyduğu büyük kızı Aysun (Fatoş Se­

zer). Sarı bir hırkası var. Kalın gözlükleri. Beykoz Kundura'da 

iş ayarlamış çocuğun babası. Gün sayıyor, müdürle çalışacak, 

okul okumuş. Diyor ki Aysun, "Bu böyle olmaz, bir doktora 

gösterelim." 

Kulak memesinden ensesine, oradan tekrar kulak memesine ne 
güzel düz, mısır rengi, güneşte kurutulmuş, kim kestiyse saçlarını, 
alnına iniyar perde gibi, susuyar hep, sandalet giyiyor parmakları 
gümüş, gözleri kesilmiş de konmuş, kısık, içieri dolu, koyu kahve. 

Hayret, bizim çocuk hemen kabul ediyor doktora görün­

meyi; gördüğü ilk günden beri Aysun'a aşık. 

Kara yüzlü gazeteler, kitaplar okuyor. Güzel bakıyor ama. Gü­
lünce ağzı gülüyor, dudaklarının kenarlarında kusursuz parantez­
ler. Annem pek seviyor. Abiarndan emanet diyor. Annemin abla de­
diği Bahire Teyzem, onu hatırlıyorum, kara baklavası, karanfilleri, 
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gülen elleri, çukura inişi, üzerine toprak çekip uyuyuşu. Büyük kızı 
bu Aysun, beni bilirmiş hep, ben yeni tanıyorum. 

Beykoz Devlet Hastanesi'ne götürüyorlar çocuğu, annesi 

ve Aysun. Başhekim yardımcısı doktor Sezer Bey (Zeki Sezer) 

bizzat ilgileniyor. Bizimki elbette Aysun'dan utanıyor. Odada 

bir yatağa yatırıyorlar, kafasına kordonlar yapıştırıyorlar. 

"Ben dalyanda ... ağların arasında ... tanımadığım adamlar, 

hiç görmediğim kadınlar ... değişik şehirler ... patlayan toplar ... 

yıkılan kaleler ... at üstünde Kızılderililer ... " 

"Konuşmadan bekle çocuğum. Çok az kaldı, kımıldama." 

"Ata'yı gördüm bir keresinde. Fötr şapkasını küçük eliyle 

tutmuş bastırıyordu küçük göğsüne, çevresinde çocuklar var­

dı, gülüyordu, diğer elinde, parmaklarının arasında sigarası 

küçük. .. " 

"Kımıldama!" 

"Ben bu aleti de gördüm orada. Kör Hüsam da şahidim. 

Bir adamın kafasına bağlamışlardı bu kordonları böyle böy­

le. Adamın şakaklarında mantar tıpası. Şimdi siz sonunda bu 

uzun kağıdı bu aletten koparıp alacaksınız, 'hımmm' deyip 

susacaksınız." 
ilaçlar, şuruplar, iğneler, haplar ... Karşılığında kalkan ya­

saklar. Doktor Sezer Bey, sıkmayın diyor çocuğu, üzerine git­

meyin. Bırakın ne isterse yapsın. Geçecektir bu. 

Anlatmayınca oğullar her gördüğünü, üzülmüyordu an­

neler, yanılıyordu doktorlar, susuyordu babalar. Kör Hüsam'm 

yanında çalışmaya artık izni vardı. Dalyan'ın gözü kulağıydı 

yine, garsonu, çaycısı, sabahları suskunluğu. 

Aysun da iş çıkışları Dalyan'a geliyor, sigara çay içiyor, ta­

nımazmış gibi bahşiş veriyordu. 

Anlatıcı (kuytudaki bir masada okuduğu, geçmiş tarihli pırtık 

gazeteden kafasını kaldırır): Çocuğun gördüğü fakat sezemediği 
bir hikayecik var dalyanda. Yeri gelmişken, bu ayrıntıyı da aktaralım: 
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Kara kadırgalara binip kara ağları çeken, Lema'yı dost tutmuş, şu ya­
şına gelene kadar pek susmuş, geçmişi karanlık, kara kollu, kara yüz­
lü Hamiacı Ahmet var ya hani, geldiği günden beri Aysun'u gözler, 
gözetir olmuş. Gölgede, kayıkhanenin serin karanlığında hep. Ora­
dan bir görünüp bir kaybalarak gözucuyla izliyor, kolluyor, uzaktan 
uzağa domates peynir kesiyor kıza. Ne Aysun ne de çocuk farkında. 

Bir gün çocuk malzeme almaya gittiğinde takas pazarına, 

Dalyan çay bahçesine geldi oturdu Aysun, Kör Hüsam çayını 

getirdi. Biraz sonra bir adam girdi kahvenin bahçesine, za­

yıftı, gözü bastığı yeri görmüyordu, buralardan değil; Ham­

Iacı Ahmet'in oturduğu kayıkhaneden, onun kara ininden 

bakıyoruz. Dalyan'a giren Reha adındaki (Tugay Toksöz) bu 

yabancı adam, doğruca Aysun'un yanına gitti. Aysun adamı 

gördüğünde şaşırdı, irkildi, yüzüne bakamadı; tanışıyorlar 

belli ki, tartıştılar. Adam bir ara kolundan kavramak istedi 

Aysun'u, Hamiacı ışığa çıktı çıkacak; savuşturdu Aysun, kov­

du bahçeden yabancı adamı, adam birkaç sandalye devirdi, 

Kör Hüsam sesiere yaklaşırken basıp gitti. Hamiacı Ahmet, 

kayıkhanenin üzerinden geçen yoldan sinirle gidişini izledi 

bu yabancı adamın sessizce. 

Konuşulmadı bu konu. Çocuk olanların farkında değil. 

Yeni, firuze renk sandaletleriyle gelmişti çay bahçesine Ay­

sun. Büyük gündü, çocuk bilmiyor, sır kalkacak, nihayet gör­

düklerini bir başkası da görecekti... 

Müşteri çoktu. Şansları vardı, rast geldiler, yolunu şaşırdı 

yağlı bir sürübaşı, başından sonuna izlediler şenliği. Çaylar, 

limonatalar gırla. Direğin tepesindeki sıska kapakçı birden 

doğruldu, dönüp seslendi kıyıya ... 

"Şıraaaa ... " 

Sesi yankılanınca sıska kapakçının kıyıda, kafasını kaldır­

dı müşteriler, söğüt dalları, gölgelerde saklı ak gözlü balıkçı­

lar. Kapakçı ciğerlerini patlatırcasına bağırıyordu ... 
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"Dalyanda resimler görüyoruuuum ... Tanımadığım adam­

lar, hiç görmediğim kadmlaaaaar!" 

Kara sandallara atlayıp kara kollarıyla çektiler, topladılar 

kara ağları. Bohçanın ortasında kaldı kıpır kıpır uskumrular, 

torikler, aptal istavritler, gabi kefaller, kaldıysa lüfer, birkaç ko­

fana, sarhoş kovboy, bir ayı, dans eden eşek, kamelyalı kadın. 

"Bak bak bak, işte, gördün mü?" dedi çocuk. 

Hiç beklemediği bir yanıt verdi Aysun ... 

"Gördüm." 

"Sahiden?" 

"Sahiden!" diye güldü dişleri kesme şeker, teyzesi alnına 

parmak çekmiş hep dua okumuş, büyüdükçe güzel olmuş bu 

yüzden. "Sadece dalyanda değil hem." 

"Nerede başka?" 

"Rukiye Hala'nın astığı çarşaflarda." 

"Başka başka?" 

"Boğaz'm sisli sularında." 

"Biliyordum! Biliyorduuuuum!" 

Uçuyordu bizimki! Bu dünyada yalnız değildi artık! Çay 

tepsisini, önlüğü bir kenara atıp koştu Rukiye Hala'nın evine 

doğru ... Yolun yarısında, fırının yokuşunda aydı, öyle hızlı ko­

şuyordu ki duramıyor, gerisingeri dönüp soramıyordu: Ne gö­

rüyordu çarşaflarda Aysun? Dalyanda ne görmüştü şimdiye 

kadar susup susup? Rukiye Hala (Adile Naşit) görüyor muy­

du astığı çamaşırlarda bir şey? O ne görecekti şimdi akşam 

rüzgarına kollarını açmış sakız beyazı çarşaflarda? 

Evlerinin balkonunda, yıldızsız bir gecede, göğün laciver­

dine bakıyorlardı Aysun'la. Çocuk anlatıyor, birlikte görüyor­

lardı ... 

Bir adam, daha önce görmedim, yüksekçe bir yerden, bir 

dağın yamacından düşüyor. Bir kadın, birkaç kez görmüşlü­

ğüm var, adamın ardından çığlık atıyor. Fener var, fenerde 

balkon, halkonda adamla kadın... Bisikletli bir çocuk, cam 
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kıran, peşinde bir polis, onun da ardında paytak bir adam, 

bir de köpek. .. Taşlanan bir kadın mahalleli tarafından, sakallı 

hacı hocalar bağırıp çağıran ... Bir sandalda, güzel, ağaçlıklı bir 

gölde, çok güzel, filinta gibi bir adam, çok çok güzel, elinde 

kocaman bir ayna, yok, resim, yok yok fotoğraf, çok çok çok. 

Akan uçan zıplayan titreyen yazılar sesler görüntüler ... 

"Sen neler görüyorsun?" 

"Gördüklerini." 

"Başka şeyler de görüyormuşsun gibi sanki." 

"Neler?" 

"Başka şeyler oluyormuş da sen bu gördüklerini kimsele-

re anlatmıyorsun sanki. Öyle bir bakışın var, şöyle işte!" 

"Bir gün anlatırım, sen de görürsün nasılsa." 

"Söz mü?" 

"Söz." 

Çocuk sımsıkı sarıldı Aysun'a. 

Anlatmayacak ki Aysun. Buralara kaçareasma neden gel­

diğini, neler getirdiğini, ne taşıdığını, bıraktığını sansa da pe­

şinden gelenleri, içinde olan biteni, günler geçtikçe büyüyeni, 

çaresizliğini. Susacaktı Aysun, çocuğa da. 

Şiltesini alıp odasına giderken gülümsedi... 

"Yarın öğleden sonra çay bahçesine gelip seni fabrikaya 

götüreceğim, izin al Hüsam Amca'dan." 

Sevinçle kollarını göğsünde kavuşturdu çocuk. Gözlerini 

kapadı. Gökyüzü yıldız doldu. 

(Kararına) 
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Anlatıcı: Şimdi bütün bunlar olup biterken, tam da hikayeye muk­
tedirken bilemezdik elbette çok yakında bir yerde, neler neler olu­
yor . . .  Hem de aynı anda. Anlayacağınız, bir başka hikaye daha var 
görmeniz gereken . . .  Bizim çocuğu Aysun'la gideceği Beykoz Kun­
dura Fabrikası'nda bekleyen sürprize kadar sürecek bir hikaye . . .  
Aysun'la çocuğu fabrikada, asıl hikayemizle buluşturacak, kahra­
manların hepsini bir araya getirecek koşut bir hikaye. Buyurun ba­
kalım . . .  
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Orhan Bey 

2. Bölüm 

Tutkal 

Sabah yine erken kalktı Orhan (Muzaffer Tema). Bu kez oldu­

ğundan daha erken. Teriemiştİ biraz. Yatağında doğruldu. Ba­

şucundaki kristal sürahiden, bardağa su doldurup içti. Kendi 

kendine, tedirgin, ancak bu durumdan sanki hoşnutmuş gibi 

de, söylendi ... 

"Allahallah!.." 

Giyinirken dalgın, ruganlarını ayaklarına geçirirken de­

vam etti mırıldanmaya ... 

"Yine aynı şeyler, kıpraşık resimler, hareketler." 

Anlatıcı (önünden dalgın dalgın geçip kendisini görmeden 

sokağa çıkmaya hazırlanan Orhan'a kapıyı açar): Beykoz sırtla­
rında, tek katlı, bahçe içinde ahşap bir ev burası. Başlarda fabrikaya 
girene kadar kim olduğunu anlayamayacağımız bu genç adam, Or­
han Bey. Beykoz Kundura'nın yeni müdürü. Hikayemizin gerçek 
sahibi. Bu fiZmin varoluş nedeni. Bu sabah çok dalgın ve endişeli. 
Takılalım peşine. Hastane, iç-gün, hadi . . .  
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Rusların fi tarihinde yaptığı, o dönemin son model sağlık 

gereçleriyle döşediği ve olduğu gibi de bırakıp gittiği, artık 

çoğu çalışmasa da Beykoz gibi bir kasaba için lüks sayıla­

cak donanımda bir hastane olan, İstinye koyuna tepeden ba­

kan, benzersiz bir Boğaz manzarasına sahip Beykoz Devlet 

Hastanesi'nde şu an Orhan. Onu çok seven, tanıştıkları şu kısa 

sürede babası gibi sevdiği Başhekim Dündar Bey'in arada bir 

hasta bakmak için de kullandığı makam odasında. Gömleği­

ni çıkarmış, fanilasını yukarı sıyırmış. Başhekim Dündar Bey 

(Hulusi Kentmen) sırtını dinliyor steteskopla. Orhan sansürle­

yerek, utanarak da biraz, derdini anlatıyor ... 

"Gündüzleri oluyordu daha çok, şimdilerde nedense rü­

yalarıma da giriyor. Tanımadığım adamlar, yerler, hiç görme­

diğim kadınlar, acayip olaylar." 

Dündar Bey, çok çalıştığını söyledi Orhan'a. "Yorgunluk­

tan," dedi bütün bunlar, "genç adamsın, enerjin de var anlı­

yorum ama bu kadar da yüklenme kendine." Bir içerik yazdı, 

selam da söyledi eczacı Enbiya Bey'e. 

Pek de kulak asmadan Orhan, sezdirmeden ama saygıde­

ğer büyüğüne, reçeteyi alıp çıktı odadan. Bitişik odadaydı ço­

cuk, annesi, Aysun, başhekim yardımcısı Sezer Bey. Çocuğun 

kafasında kablolar. 

Orhan, Beykoz meydanından geçerken, Yeniköy'e kal­

kan motor iskelesinin yanı başındaki denize nazır Sunder 

Eczanesi'ne uğradı yine de. Bezacı Enbiya Bey'e (Ekrem Dü­

mer) reçeteyi bıraktı, fabrika yoluna devam etti, düşünceli. 

Her gün bekçilerin vardiya değişimlerinden de önce ge­

liyordu fabrikasına Orhan. Beykoz Kundura Fabrikası onun 

her şeyiydi çünkü, farkında olmadan kendi kendine fabrikam 

demesi doğal. Bu göreve gelmeden önce Ankara'daydı, ondan 

önce de Anadolu'da pek çok yerde. İşini ciddiye alan, titiz bir 

adamdı. Fabrikaya el atacak, verimli hale getirecek, bir çıkış 

yolu bulacak en uygun kişiydi. Denmişti ki, bizzat Milli Şef ka-
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rar vermişti. İşin bu yanıyla böbürlenmese de, seçilmiş olması 

çok önemliydi Orhan için. Henüz otuzlarındaydı, cumhuriyet 

ilan edildiğinde on üç yaşında. Hayatın cilvesine bakın ki bu 

yaşına dek iki ülkesi olmuştu, iki alfabesi, iki babası; hangisi 

üvey hangisi öz bilemiyordu. Fakat yaşadığı bu toprakları, in­

sanlarını çok seviyordu. Görevi memnuniyetle ve büyük bir 

onur duyarak kabul etmişti. Kimi kimsesi varsa hepsini çocuk 

denecek yaşta savaşlarda yitiren bu genç adam, tası tarağı top­

layıp Beykoz'a gelmişti. Gönüllü bir sürgün. Geleneksel üretim 

yöntemlerine yenilikler getirebilmişti. Şansı da yaver gitmişti 

ve üretim hızı az da olsa artmıştı. Bir süredir Orhan'ın canı sık­

kındı ama! Çok sıkkın dı hem de. Ankara' dan gelen bir emir, 

bir gün yazıhanesinde otururken, İstanbul'dan, İdare'den ran­

devusuz çıkagelen bir emir kulu, hayatına hiç beklemediği bir 

zorluk katmıştı. Gördüğü kabuslar belki de bundan. 
İdare'den gelen adamın (Baki Tamer) koltuğunun altında 

yassı, yuvarlak teneke bir kutu vardı. Çıkarıp masaya koydu. 

Anlatmaya başladı. Ülke zor bir dönemeçteydi malum, bir 

şeyler yapılması gerekiyordu. Deri, işçi, tabakhane kimyala­

rı bulunabiliyordu fakat tutkal, Orhan Bey'in de bildiği gibi 

içinde olduğumuz bu zor şartlar altında bulunması imkansız 

bir hammaddeydi. Almanya'da yapılan bazı araştırmalar bu 

problemi ortadan kaldıracaktı. Bundan böyle, bu teneke ku­

tunun içindekilerden elde edilecekti tutkaL Fabrikaya çok 

yakında getirtilecek uygun bir kazanda bunları eritecekler­

di, elde edecekleri bu yeni tutkah kullanacaklardı. Bir Alman 

mühendis, sözünü ettiği bu özel eritme kazanıyla birlikte 

gelerek işlemi bizzat öğretecekti. Almanya'da yapılan testler 

bu özel tutkalın daha önce kullanılan normal tutkaldan daha 

güçlü olduğunu bile göstermişti. Bir de burada, fabrikada de­

neyeceklerdi. Sonuç başarılı olursa, ki bundan şüphe yoktu, 

gece gündüz tam kapasite çalışarak yalnızca asker postalı 

üretmeye başlayacaklardı. 
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Mutlulukla el sıkıştılar Orhan ve İdare'den gelen adam. 

Haber çok iyiydi. Kalması, çay içmeleri ya da fabrikada şöyle 

bir gezinti yapmaları için ısrar etse de Orhan, adam Köprü'ye 

gidecek vapura yetişmesi gerektiğini söyleyerek yazıhaneden 

ayrıldı. Gitmeden önce, söz konusu hammaddeden elde edil­

miş iki küçük kavanoz tutkah da bir çabuk denerneleri için 

bırakınayı ihmal etmedi. Ve sıkı sıkıya ternbihledi, Almanya, 

Alman mühendis gibi ayrıntılar aralarında kalacaktı, herke­

sin bilmesine gerek yoktu, üretilen postalların nereye sevk 

edileceği daha sonra bildirilecekti. Bu önemli bir devlet işiydi. 

Beklenmedik ziyaretçisini fabrika rıhtırnına kadar uğur­

Iayıp yazıhanesine döndü ve kapıyı içeriden kilitledi Orhan. 

(Kararına) 
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Şey 

Çalışma masasının başında düşüneeli dikildi. Kavanozlarda­

ki yeni tutkal, şimdiye dek kullandıkları yapıştırıcıya benzer, 

fakat daha beyaz ve bulanıktı. Birinin kapağını açıp kokladı, 

kokusu tutkala benzemiyordu. Hemen bir deneme yapmalıy­
dı bu yeni tutkalla, sonucu görmeliydi. 

Orhan'ın asıl merak ettiği şey, kavanozlardaki yeni tut­

kaldan çok, yassı teneke kutunun içinde duran, tutkal elde 

etmek için eritmeleri gereken hammaddeydi. Kavanozları bir 

kenara çekti, teneke kutuyu aldı, masasına geçti, koltuğuna 

oturdu. 

Yassı teneke kutunun kapağını dikkatlice açtı. Kutunun 

içinde daha önce hiç görmediği fakat ne olduğunu bildiği 

"şey", eriteceği "şey", eriterek elde edeceği tutkalın hammad­

desi olan "şey" vardı: Rulo halinde sıkı sıkıya sarılmış, otuz 

beş milimetre film pozitifi. 

Film şeridinin bir ucundan tuttu ve çekmeye başladı. Şe­

ridin karelerini, kenar deliklerini, tırtıklarını, rengini inceledi 

uzun uzun, kocaman gözlerle. Bu şaşkın hali akşama, mesaisi 

bitene, evinde çorbasını içene, yorgunluktan uykuya dalana 

değin devam etti. 

Ertesi gün bir kamyon dolusu film kutusu geldi fabrika­

ya. Nereye koyacaklarını bilemediler. Fabrikanın, hala ayrış­

tırmaya çalıştığı, envanterini çıkardığı Osmanlı'dan kalma 

demirbaşlarının yığılı olduğu büyük hangarına taşıttı bütün 

film kutularını. 
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Karışıktı Orhan'ın kafası. Savaşın ortasında, bunca zaman 

tarafsız kalmışken ve bir dolu bedel ödemişken Almanlarla 

ne işi vardı ülkenin? Bu iş kime yarayacaktı, üretecekleri bu 

çamura ve soğuğa kat kat dayanıklı asker postalları nereye 

gidecekti? Bu kadar filmi gözü kapalı nasıl eritecekti? Elbette 

emir büyük yerden, İdare'den gelmişti ama yine de ister iste­

mez aklını kurcalıyordu bu konu. Ayrıca eritme kazanı gelene 

kadar bunca filmi saklaması, istiflemesi gerekliydi. Çünkü o 

buranın müdürüydü ve gelen kutuları saymak, dizmek, kutu­

ların içindekileri incelemek, tek tek karelerine bakmak, onları 

ister istemez bir sıraya koymak yetkisi dahilinde ve de oldu 

olası kimsenin vazgeçiremediği bir huyuydu. Kafa karışıklığı­

na bir nebze de olsa iyi gelecek kötü bir huy. Ancak bu resim­

lere, uçuşan, kıpraşan, renk renk değişen, birbirini tutmayan, 

kimi zaman da başka başka kutulardan çıkıp bir bütün olan 

bu film şeritlerine baktıkça onlara nasıl kıyacağını, dili varmı­

yordu ama onları nasıl eritip yok edeceğini bilemiyordu. Hele 

de şu eritme kazanı ve Alman mühendisin gelmesi geciktikçe! 

Diğer yandan görevini de ihmal etmiyordu Orhan. Söz 

konusu hammaddeden elde edilmiş, gelen iki kavanoz örnek 

tutkalla başarılı denemeler yaptı: Yardımcısı Aysun'a verdiği 

firuze renk bir hanım sandaleti, kendi için siyah bir çift ru­

gan. Ha, bir de ustabaşına, çocuğuna götürmesi için armağan 

ettiği bir çift pabuç ve sandaletler. 

Gerçekten iyi yapıştırıyordu bu yeni tutkaL Kolayca ku­

ruyor, kaskatı kesiliyordu; kat yapmıyor, deri ve köseleyi 

muntazam birleştiriyordu. Kuruduktan sonra dikiş geçmek 

imkansızdı ama diktikten sonra tutkalladıklarında iki malze­

meyi birbirinden ayırmak da olanaksızdı. 

Buna karşın bir türlü içi rahat değildi. Konduramıyordu 

kendine, bunca görevi yerine getirmiş deneyimli bir memur 

olarak içindeki garip duyguya anlam veremiyordu. Yüzlerce 

film kutusunun arasında dolaştıkça, kutuları açtıkça, filmiere 

48 



şöyle göz ucuyla bakacağım derken koca bir bobini sonuna 

kadar kare kare taradıkça, onları eritilecek ve tutkala dönü­

şecek bir meta olarak göremiyordu. Filmierin çekimine kapılı­

yor, gitgide onlara bağlanıyordu. 

Filmleri istiflerken üç kategoriye ayırıyordu. Bu kadar çok 

sayıdaki bobini düzenlemesine olanak olmadığını bile bile ıs­

rarla sürdürüyordu çalışmalarını. 

Birinci kategoride uzun metrajlı filmler vardı, onlar da 

kendi aralarında anlayabildiği kadarıyla yerli ve ecnebi olmak 

üzere ikiye ayrılıyordu. Yerli filmler diğerlerine göre çok azdı, 

hatta yerli olanların bazılarında özellikle kadın oyuncular 

yüzünden yanılıyor ve onları ecnebi filmler bölümüne koydu­

ğu da oluyordu. 
İkinci kategori belge niteliğindeki film şeritleriydi. Sine­

ma filmlerinin başına eklenen, artık mazide kalmış fakat her 

şeyden uzakta yaşayan Beykozlular için yeni sayılacak, ülke­

den ve dünyadan haberler. 
Üçüncüsü de, çok nadir olarak aralarda karşılaştığı, tek 

elden çıkmış, tuhaf, her seferinde uzun uzun, kare kare ince­

lediği bazı amatör çekimlerdi. 

Bir de, dağılmış, koparılmış, parçalanmış, kırpık kırpık 

edilmiş şeritler vardı ki bunlar için yapabileceği hiçbir şey 

yoktu, hangardaki asıl yığını oluşturuyorlardı. Geceleri onu 

uyutmayan, görünüp yiten görüntüler en çok bunlar olsa ge­

rekti. 

Bir süre sonra film şeritlerini böyle tek tek açarak, kare 

kare bakarak ve sonra da, elinde değildi, tekrar sararak ayır­

manın ne denli zor olduğunu, başka bir yöntem bulması ge­

rektiğini düşünmeye başladı. Gördüğü bir düş ve o düşün 

ardından uyuyakaldığı masada gözünü açtığı sabah eline ge­

liveren film şeridindeki bir kare, aklına güzel bir çözüm yolu 

getirmişti bile. 
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Anlatıcı (Orhan'ın uyuyakaldığı masanın yanı başında): Önce 
rüya .. . 

Orhan, bir gece vakti yine bir sürü anlamsız resmin peş peşe 

gözlerinin önünden geçmesiyle yatağından fırlayarak uyanır. 

Ter içindedir. Kalkar. Ev soğuktur. Hala gördüğü kabusun et­

kisindedir. Pencereden dışarı bakar, zifiri karanlıktır. Kandili 

yakmak için kibriti çakmasıyla pencere kenarında gördüğüne 

şaşar kalır. Yaz günü lapa lapa kar yağmaktadır. Hızla yüklü­

ğe gider, naftalinleyip sarmaladığı paltosunu çıkarır, pijama­

sının üzerine geçirir, kendini sokağa atar. 

Dışarıda göz gözü görmez. Lapa lapa yağan kar ağzına 

bumuna yumuşacık dolar. Aklı fabrikada, fabrikanın avlu­

sunda açıkta duran ve kardan bozulacak deri yığınlarında, 

hızlı adımlarla, hata çıka, deniz kıyısına koşut fabrika yolunda 

yürümeye başlar. Birkaç silik kandil ışığı görür uzakta. Bun­

lar iskelenin ışıklarıdır. İskeleyi geçip yoluna devam edecek­

ken, gişeden gelen keman sesini duyar. Kafasını çevirir, sese 

döner. İskeleden sorumlu, geceleri de küçük gişe odasında ya­

tak açıp uyuyan Ertuğrul Beyefendi (Suphi Kaner) bu saatte 

kemanıyla terennüm ediyor diye düşünürken, olağanüstü bir 

görüntüyle karşı karşıya kalır. 

Zifiri karanlığın ortasında güçlü bir huzme vardır. Ve ge­

cenin karanlığını bıçak gibi kesen bu huzme, içinden geçen 

lapa lapa karları aydınlatmaktadır. Orhan büyülenmişçesine, 

gişeden gelen naif keman sesinin eşliğinde bu görüntüye ba­

kakalır. Sisli sabahlarda, karanlık gecelerde kaptan yolunu 

bulsun diye vapurun bumuna oturtulan bu güçlü ışık, lapa 

lapa karları aydınlatan bu huzme, koskocaman bir projeksi­

yon makinesidir sanki. Işık birdenbire yüzüne doğru döner, 

yağan kada birlikte aydınlanır, eliyle yüzünü örter Orhan. 

Sandalyesinde aniden zıplar, hangarda film şeritlerinin orta­

sında uyanır. 
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Vakit epey geç olmuştur. Bakmak için eline aldığı bir film 

şeridine, uyuyakaldığında tükrüğü sızmıştır. Bezle özenle si­

lerken, şeritteki karelere gözü takılır, ışığa tutar bakar. Film 

şeridinde, bir projeksiyon makinesi vardır. Çevresi dumanlar­

la kaplı, ışık saçan bir projeksiyon makinesi. Kim bilir hangi 

filmin içinde geçen bir andır bu, bu an bir filmin nasıl oynatıl­

dığını, beyazperdeye nasıl yansıtıldığını göstermektedir. O an 

bulmuştur Orhan kendince çözüm yolunu. 

(Kararına) 
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Melek 

Ertesi gün, öğleden sonra, şehir kıyafetlerini giyip iskeleye 

gider, heyecanlı bir ha1i vardır Orhan'ın, vapura atladığı gibi 

Köprü'ye. Yürüyerek Galata Köprüsü'nü geçer, Karaköy'den 

tünele biner, Tünel'de iner. Taksim'e doğru, İstiklal boyunca 

yürür. Çevresini hayranlıkla seyrederek, İstanbul'a geldi gele­

li bir türlü göremediği bu medeniyet yollarını uygun adımlar­

la kateder ve Melek Sinema'sının girişinde durur. Yol boyunca 

yoksul ama zarif insanlar görmüştür. Beykoz şu an ne kadar 

köyse, Pera da o kadar şehirdir işte. Kafasını kaldırır gözle­

ri kamaşarak Orhan, sinemanın alnında, kapının girişini de 

kaplayan, el yapımı devasa bir pano: İlk filmiyle dünya çapında 
harikulade başarı elde eden, yirmi beş yaşındaki dahi çocuk Orson 
Welles'ten . . . Yurttaş Kane! 

Orhan gişeye yanaşır, filmin başlamasına çok az kalmış­

tır. Gişe memurundan (Cevat Kurtuluş) bir bilet alır, içeri ge­

çer, koltuğuna oturur. Çevresine çocukça bir sevinçle bakar. 

Sinema salonunu pürdikkat inceler. Salon kararır. 
Önce dünyadan ve ülkeden haber görüntüleri gelir per­

deye. Ardından, neredeyse bütününü Milli Şef'in uzunca ko­

nuşmasının oluşturduğu propaganda ses kaydı salonun ka­

ranlığında öksürük ve aksırıklar eşliğinde dinlenir ve nihayet 

sinema filmi başlar. 

Orhan bir yandan perdeye yansıyan ışığa, ışığın kayna­

ğına bakmakta, diğer yandan da salondaki izleyicilerin tep­

kilerini merakla incelemektedir. Kimi gülümsemelere, bazı 
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yerleri alkışlamalarına önceleri çekingen, sonra biraz daha 

rahatlayarak o da katılır. Oturuşu yumuşar, sinemayı doldu­

ran tanımadığı, çoğu çift gelmiş kalabalığın bir parçası olma­

ya, onlarla bu güzel anı paylaşmanın tadını çıkarmaya başlar. 

Kendini unutur, filme, filmde gördüklerine, projeksiyonun 

güçlü ışığına, tozlu ağır kadife perdeye, tavandaki pariayıp 

sönen yaldızlı köşebentlere, salonu dolduran ortak nefese 

kaptırır ... ve tık ... film biter! 

Büyülenmiş gibidir. Salondan fuayeye çıktığında değiş­

miştir sanki. İki saat gibi kısa bir sürede gözleriyle gördükleri 

ruhunda ve belleğinde yepyeni kapılar açmıştır. Filmin söy­

lediklerini düşünerek yürür. Biletleri kendi kesmiş, salonun 

sahibiymiş, filmi kendi çekmiş gibi övünçle çevresine bakınır. 

Buraya gelmekle ne denli doğru bir iş yaptığından emindir. 
İçinde karşı koyamadığı bir istek uyanır ... Fabrika hangarın­

da hüzünle yana yatmış bekleyen yığınla film, o büyülü ışığa 

mutlaka kavuşmalıdır, perdeye ulaşmalıdır, insanların yüzle­

rinde yansımalıdır. 

Çıkış kapısına yönelmişken salona dolan, perdeyi doldu­

ran ışığın kaynağına istemsizce sürüklenir. Üst kat balkonuna 

yapışık küçük odayı ayrımsar. Odadan gelen tırrr tırrrr sesle­

re gider. Kapı açıktır, biten bobini makaraya saran adamı izler. 

Adamla göz göze gelirler bir an, Orhan cesaretlenir, içeri girer. 

Makinist Kirkor Usta (Vahi Öz) yadırgamamıştır bu efen­

di, makine odasına alan gözlerle bakan genç adamı. Buyur 

eder. Orhan sorar, o anlatır. Filmi nasıl özenle sardığını, nasıl 

uç uca yapıştırdığını, bunun tek kopya ve mücevher değerin­

de olduğunu, kılına zarar gelirse başının yanacağını, şimdi 

kapıda bekleyen oğlanın Kurtuluş'taki sinemaya bu sardığı 

bobinleri nasıl yetiştireceğini... 

Soğuması için kapağı açık duran projeksiyon makinesini 

uzun uzun inceler Orhan. Derdini anlatır. Elinde bazı filmler 

vardır, bunları oynatacak bir makineye gereksinimi vardır. 
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Bu aleti nereden alacağını, nasıl kullanacağını bilememekte­

dir. Kirkor Usta, bobinlerle birlikte Kurtuluş'taki sinemaya 

gönderir Orhan'ı. 

Her şey bir anda olmuştur ... Koskoca fabrika müdürü Or­

han kucağında bobinler, gözü dönmüş bir adamın (Feridun 

Karakaya) deli gibi kullandığı döküntü ve gürültücü bir mo­

tosiklette yan selede oturmuş, Kurtuluş'taki seansa film yetiş­

tirmektedir. Kim olduğunu, konumunu unutur. Rüzgarda sü­

mükleri uzayarak dönüp dönüp kendisine sırıtan yanındaki 

adama karşılık verir. Hayata bir de bu tarafından bakar. Böyle 

hızla giderken, yol boyunca gördüğü her şey film karelerinde 

gördüğü akan kayan titreyen görüntülere karışır. 

Kurtuluş'a geldiklerinde daha büyük bir makine dairesi 

ve daha haşmetli bir projeksiyon makinesi karşılar onu. Bura­

nın makinisti Topal Ali (İhsan Yüce) film sarma, film takma, 

şanzıman çekme inceliklerini anlatırken, aradığını zor bulaca­

ğını, bu aletlerin dışarıdan geldiğini sürekli ve kısa kısa hıçkı­

rarak anlatır. Orhan bu aletlerin bozulduğunda ne olduğunu 

sormayı akıl eder. Topal Ali der ki, Pangaltı'da bir usta vardır, 

o gelir bakar, parçasını alır uydurur, getirir takar. Orhan kar­

tını, fabrikanın telefon numarasını verir, söz alır. Uygun bir 

projeksiyon makinesi varsa, külüstür de olsa, tercihan makul 

fiyata, mutlaka Orhan'a haber verilecektir. Tamam mutlaka, 

en kısa zamanda ... 

(Kararına) 
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Hayal Hanım 

Ertesi sabah Orhan, fabrikada, çardakta. Biraz rahatlamış fa­

kat köşeye de sıkışmış duyumsuyordu kendini. Rahatlamıştı, 

çünkü belki bir projeksiyon makinesi bulunacaktı, belki. Hat­

ta kafasında bu aleti kim yapar tilkileri de dolaşıyordu. Diğer 

yandan içi sıkkın, daralmıştı, çünkü filmleri eriteceği özel ka­

zan gelmiş, hangarın bir başka köşesinde duruyordu, Alman 

mühendis de birkaç güne fabrikada olacaktı. Üzerini hemen 

örttürmüştü Orhan eritme kazanının, hangara girip çıktıkça, 

pek çıktığı olmuyordu ya zaten, bir öcü gibi bütün heybetiyle 

tepeden bakıyordu kazan ona ve filmlere. 

Neyse ki, pırıl pırıl bir zihne sahip olduğunu ilk görüşme­

de anladığı Aysun işe başlamıştı da rahatlamıştı. Aysun işini 

seviyordu, iyi bir kızdı, sanki biraz huzursuzdu, bir kez fab­

rika kapısında yabancı bir adamla tartışmış, çok üzüntülü ve 

sinirli görünen bu adamı kapıdan kovmuştu, bekçiye de tem­

bih etmişti bir daha gelirse beni çağırmadan adamı kov diye, 

Orhan Bey' e de bir şey söylemesindi. Aysun da anlıyordu, Or­

han kız kardeşi gibi seviyordu onu. Soru sormuyordu Orhan 

kapıya dayanan kim diye. Aysun'a neredeyse bütün idari işle­

rini yüklüyordu. Böylece daha fazla zaman ayırabiliyordu bu 

tutkusuna, yoksa inadına mı demeli? 

Birkaç araştırma daha yaptı bu arada Orhan, Pangal­

tı'daki Avram Usta'yı (Altan Erbulak) buldu. Kıpır kıpır bir 

adam. Az aksi, çokça çatlak. Yürüyünce hep bir çalkalan­

ma sesi. Cebinde her daim küçük bir kanyak şişesi. Aslında 
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şemsiyeci, savaş yıllarında radyo tamircisi olmuş. Bu arada 

çocukluktan sevdalı sinemaya, projeksiyon makinelerine; 

çıkmamış makine dairelerinden. Şu kadarcıkken daha, gölge 

oyunlarıyla başlamış sinemaya, Karagöz Hacivat oynatmış. 

Orhan'ı çok seviyor, ona bir film kahramanını hatırlatıyor­

muş. İşte bu Avram, takıyor Orhan'ın bu isteğine, başlıyor 

parça toplamaya, derme çatma da olsa bir projeksiyon maki­

nesi yapacak fabrikaya. Bu arada filmleri sarmak için bir çık­

rığı oluyor Orhan'ın, filmleri birbirine yapıştırmak için basit 

bir mekanizması da. Bir süre sonra Avram, topladığı parça­

lardan kol gücüyle çalışan, basit, artık projeksiyon makine­

si denir mi bilinmez ama, buna benzer bir şey uyduruyor. 

Hızlanıyar film istifi. Orhan daha fazla zaman geçirir oluyor 

hangarda. Baktıkça, gördükçe, hayatın peliküle geçmiş bin­

bir haline tanıklık ettikçe, memurluğu, görev adamlığı kabu­

ğunu kırıyor, bakışı değişiyor. Belge-haber filmlerle geçmişe 

ve bugüne tanıklık ediyor, dünyada neler olduğunu daha iyi 

kavrıyor. Sansürlenmiş, bobininden kesilip atılmış, izleyici­

ye görünernemiş sahnelerle dolu şeritler ellerine dolanıyor. 

Hayalleri süsleyen filmiere baktıkça düne, bugüne, gelece­

ğe yüz tutuyor. Kimsenin urourunda olmayan, görmediği, 

unuttuğu bir yaşanmışlığı, önüne çıkan bir film şeridinde 

aniden anımsıyor. 

Film şeritleri arasında boğuşurken, ilgisini çeken fakat 

kimseye göstermediği ve sözünü etmediği şu basitçe çekilmiş 

acemi işi filmler vardı ya, rastladıkça yüreği burkuluyordu. 

Bu filmlerde bir kadın vardı, beyaz tenli, hülyalı, puslu bakış­

lı, kendi yaşlarında saygıdeğer bir hanımefendi. Değişik za­

manlarda çekilmiş, aynı kişi ama kimin çektiği belli değildi, 

bazen yüksek pencereli bir evin içinde, bazen çeşit çeşit ba­

kımlı güllerin tırmandığı bir balkonda, çoğu zaman bir sahil 

bahçesinde kaydedilmiş filmierdi bunlar. Yalnızca bu kadın. 

Bakışlarında, duruşunda, kendine özgü bir hal, saf bir hüzün. 
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Orhan Hayal Hanım koydu adını. Hayal Hanım'la (Cahide 

Sonku) film şeritleri arasında rastlaştıkça, derinleşiyordu me­

rakı. Artık, yeni film kutularına daldıkça, ilk bu hanımefendi­

yi arar oluyordu elleri, gözleri. 

Derken geldi istenmeyen Alman mühendis. İyi bir eğitim 

aldığı ilk sohbette anlaşılan, babası cumhuriyetin kuruluş ça­

lışmalarında makine mühendisi olarak Türkiye'ye birkaç yıl­

lığına geldiğinden çat pat Türkçe de bilen, r'ler ağzından "ğ" 

olarak çıktığı için Orhan'a Alınaneası da komik gelen, genç bir 

yüzbaşıydı. Yüzbaşı Hans (Önder Somer) kendinden söz etme­

yi sevmiyordu. Kaymakamlığın misafirhanesinde kalıyordu. 

Almancasını beğendiği Orhan'dan başkasıyla neredeyse hiç 

konuşmuyordu. Pangaltı'daki dükkana kilit vurup fabrikada 

kalmaya başlayan, her saatini Orhan'la geçiren Avram elbette 

hiç hoşlanmadı bu Alman subaydan. Birkaç kez aynı masa­

da çay içtiler, pek fazla konuşmadan, o kadar. Avram, Hans'ı 

uzaktan her gördüğünde Hitler selamı veriyordu, Hans da her 

defasında yolunu değiştiriyor, bu dalga geçmeyi savuşturu­

yordu, sakladığı bir gülümseme vardı yüzünde. Diğer herkes 

kayıtsızdı yüzbaşıya, yokmuş gibi davranıyordu, özellikle ço­

cuğun babası ustabaşı ve erkek işçiler. 

Eritme kazanım, gönülsüz de olsalar, Avram'm komutları 

ve türlü küfürleri eşliğinde hangarın ortasına taşıdılar, çalış­

tırdılar. İlk denemeler başarılı oldu. Orhan, Aysun ve Avram 

buruktu. Orhan, bir gece kazanı tam bozacakken yakaladı 

Avram'ı, engel olmaya çalıştı ama nafile, zaten onarma işi yine 

Avram'a baktığı için özellikle bir hafta daha uzadı kazanın 

tekrar çalışmaya başlaması. 

Eritme işlemine önce kırpıklarla başlamayı, en azından 

şimdilik, akıl ettiler. Fakat zaman geçtikçe tükenıneye başla­

dı bu yığın, yeni gelen birçok bobini inceleyemeden eritmek 

zorunda kaldılar. Zordu durumu Orhan'ın, gerçek bir projek­

siyon makinesi edinemediğinden filmleri ayrıştırmada ister 
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istemez yavaş ilerliyordu. Hangi filmleri saklayacak, hangile­

rini eritecekti, bakmadan karar vermek zorundaydı! 
İşte tam bu sırada Aysun, güzel bir haberle geldi. Zama­

nında İzmir'den Safranbolu'ya gönderilmiş bir projeksiyon 

makinesi varmış, Alkazar'dan Kirkor Usta telefon etmiş, ha­

ber vermiş. Atlayıp gittiler Safranbolu'ya. Eski bir konağın 

deposunda, bir kenara atılmış, toz içinde, neyse ki sağlam kal­

mış portatif bir projeksiyon makinesiydi buldukları. Tam da 

aradıkları gibiydi. 

Anlatıcı (uzun burunlu eski bir kamyonetin kasasında): İz­
mir'den Safranbolu'ya düşen bu makinenin hikayesi de pek hazin . . . 

Makine, ince hastalığa yakalanan çok sevdiği zevcesini kay­

bettikten sonra intihar eden bir adamın haraç mezat satılan 

malları arasından geliyor buralara kadar. Küçük kızların­

dan başka kimseleri olmayan bu talihsiz adam ve karısının 

ölümünün ardından, yaşadıkları yalı satılıyor, küçük kızları 
İstanbul'da uzak bir akrabanın yanma gönderiliyor. Eşyanın 

bazısı da yalının yeni sahipleri tarafından bir kenara kaldı­

rılıyor. Bu projeksiyon makinesi de yıllar yıllarca bir köşede 

duruyor. Savaş çıkınca da para eder diye elden çıkarılıyor, ge­

liyor Safranbolu'ya. 

Eskiciye üç adet pabuç, iki adet sandalet, el işi deri çanta 

verdi Orhan, az biraz da para. Yüklenip makineyi, döndüler. 

Yolda Aysun fenalaştı, kustu birkaç kez, neyse ki İstanbul'a 

varmadan düzeldi. 

Beykoz'a döner dönmez hemen temizlendi canım maki­

ne, kapağı açtılar, içinde bir makara kalmıştı. Makarada sarılı 

filme ucundan bakınca beti benzi attı Orhan'ın. Kaçırırcasına 

Avram'dan ve Aysun'dan, çekmecesine sakladı. 

Gece, el ayak çekilince bakacak Orhan bu makaradaki 

filme. İnanılmaz bir rastlantının şaşkınlığını yaşayacak. Elin-
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deki bütün parçalar bir bir yerine oturacak, tane tane birik­

tirdiği, uç uca ekiediği Hayal Hanım'ın merak ettiği gizemli 

hayatı aydınlanacak Kolla çalıştırdığı projeksiyon makinesin­

de tekrar tekrar aynatıp zor günler için bir kenarda sakladığı 

boğma rakısını içecek, ağlayacak. Çevresindekilerin anlama­

dığı bir nedenle kapanacak Orhan, hemen her şeye, herkese 

karşı. Sessiz, kimsenin alışık olmadığı, ortalarda görünmeyen 

Orhan olacak. 

Buna neden, projeksiyon makinesinin içinden çıkan toz­

lu makarada sarılı Hayal Hanım filminin sonuydu. Şimdiye 

dek biriktirdiği parçalarda tam olarak anlayamamıştı Orhan, 

neden puslu bir hüzünle baktığını Hayal Hanım'm, zorla da 

olsa niye hiç gülmediğini. Safranbolu'dan getirdikleri projek­

siyon makinesinden çıkan bu son makarayı izlerken, artık an­

lamıştı. Bu olmaz olası rastlantıyla eline geçen ve tekrar ma­

kineye takıp da izlemeye başladığı filmde bir hayatın, bir aşk 

hikayesinin nicedir merak ettiği acı sonu vardı. 

Hayal Hanım yine bahçede, yüksek tavanlı salonda, tülle­

rin balkon kapısından ağır ağır uçuştuğu yatak odasındaydı. 

Fakat bu kez yorgundu, çok daha bitkindi, yüzü beyaz, apak­

tı; gözlerinde beliren bir korku vardı; bedeni gün gün eriyor, 

tükeniyordu. Bembeyaz çarşafların içinde, ölümün pençesin­

de, son dakikalarını sayıyordu. 

Ve Hayal Hanım, onu bunca zamandır izleyen, peşini bir 

kez olsun bırakmayan kameranın objektifine, onu gözyaşla­

rıyla izleyen Orhan'ın gözlerinin içine gülümseyerek ilk ve 

son kez baktı, gözlerini kapattı bir daha açmamak üzere. 

Ayağa kalktı Orhan, perdeye, son nefesine kadar filme 

aktarılmış bu hayale yaklaştı. Hayal Hanım'ın perdeyi doldu­

ran yakın plan yüzüne, alnına, yanağına, dudaklarına son bir 

kez dokunmak, vedalaşmak için elini uzatmışken, bir başka 

erkek elinin görüntüye girmesiyle duraladı. Kehribar yüzük­

lü bir erkek eliydi bu, bir yandan kamerayı kullanırken diğer 
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yandan Hayal'i incitmekten korkarcasına, titreyerek, yanağı­
na, dudaklarına, alnına dokunuyor, yarı açık gözlerini kapa­

tıyordu bu el. Kopuyordu hayattan Hayal Hanım, kopuyordu 

aşkından Orhan, kopuyordu film ... 

Umutlar, hayaller, karşılıksız da olsa bütün aşklar eriyip gidi­
yor işte ellerimde . . .  Tıpkı bu filmler gibi. Fakat benim eriyen haya­
tım şu tutkal bile alamıyor. 

Hayal de olsa bir insanı sevmek ... Ona ulaşamasa da ya­

şadığını düşünmek ... Olmayan bir şeyin olamadan ölmesi... 

Hayal olan bir hayalin sona ermesi... Bir filmde gerçeğin haya­

le, hayalin gerçeğe dönüşmesi. Orhan'ın şimdiye dek izlediği 

bütün filmlerde kadın kahramanların yerinde Hayal Hanım'ı 

görmesi neyi değiştirecekti ki? 

Anlatıcı: Aysun değiştirecek! Herkesten ustalıkla gizlediği kendi 
büyük derdine rağmen. Işıldayan gözleriyle akıl edecek Orhan'ı zor 
da olsa yeniden hayata döndürmeyi. 

Orhan odasına kapanmışken, bir film koydular Safran bolu'dan 

getirdikleri, Avram'm elden geçirip hangara kurduğu projek­

siyon makinesine. Filmi oynattılar, sese geldi Orhan bir süre 

sonra istemese de. Ardından başka bir film, bir film daha ... 

Büyüsüne kapıldı Orhan sinema filmlerinin tekrar. Dönüp ar­

dına baktığında, hangarın kapısında bir avuç insan. izlenen 

her yeni filmde artan kalabalık. Kalabalığın gözlerinde ışık. 

Filmiere tutundu yeniden Orhan. 

Madem eritmek zorundayız biz bu filmleri, bu değersiz görü­
nen hayatlarımızı; o zaman hep beraber, bir kez dahi olsa izledikten 
sonra eritmeye gönderelim hepsini. 

Hummalı bir faaliyet başladı fabrikada. Aysun'un şefkati 

ve inancı, Avram'm inadı ve ustalığı, sadık işçilerin çabasıyla 

yemekhaneye taşındı projeksiyon makinesi. Dikim atölyesin­

de hazırlanan büyük perde gerildi karşı duvara boydan boya. 
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Sandalyeler dizildi. Yarın, büyük gün ... Yarın akşamüstü, 

fabrika çalışanları hep birlikte film seyredeceklerdi, birlikte 

oluşturdukları kendi sinemalarında. Bir veda töreniydi bu as­

lında aynı zamanda. İlk kez görecekler ve eritıneye uğurlaya­

caklardı filmlerini... Hem fabrikadaki ekmek paralarının hem 

de hayallerinin hammaddesini. Ancak ne diyecekti Orhan ilk 

gösterim öncesi onlara: 

Eritmeye göndersek de biz şuncağızları, filmler, bir kez izlen­
dikten sonra belleklerde, kalplerde eriyip yok olmaz ki ... 

Aysun da büyük bir sürpriz yapacaktı çocuğa yarın. Ak­

şamüstü fabrikadan dalyan çay bahçesine inecek ve onu ye­

mekhaneye, film izlemeye götürecekti... Son verecekti çocu­

ğun kabuslarına. 

(Kararına) 
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ON DAKİKA ARA 



Anlatıcı: Efendim siz hacet giderirken, içecek leblebi yemiş çerez 
derdindeyken makine dairesinde bobin değişti. Bu arada, verdiği 
parayı yakıp eve kaçanlar oldu, kaldık baş başa . . .  Kahramanları­
mızın hepsi bir arada, yerlerini almış, sizi bekliyor. Geçiyoruz son 
bölüme. Önden buyurunuz . . .  
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Büyülü mavi ışık 

3. Bölüm 

Buluşma ve veda 

Panilasına hunharca girip çıkan, sonra da kancasına uslu uslu 

ilişen çengelliiğne, zırt pırt tenine değmiş, gece boyunca ca­

nını acıtmıştı çocuğun. Göğsünün üzerinde yatan iri muska, 

olduğundan ağır gelmişti, uyku tutmamıştı. Baktı böyle olma­

yacak, sesleri dinledi, gölgeleri izledi o da, kırprnadı gözlerini 

sabaha kadar. 

Uyumayınca, gelmediler. Gelen birkaçını da savurdu 

anında, sokaktan odaya sızıp tavana vuran gölgelerin arasına. 
İçeri süzülen mavi ay ışığı pencere camında kırılıp tavanda 

uzuyor, duvarda büyüyordu. Camdaki minik hava kabarcık­

ları, küçük lekeler, dallar, uzak yapraklar, pırtlayıp uç vermiş 

tomurcuklar odasının duvarında devleşiyordu. Balkondaki 

çamaşır ipleri yansıdığı duvarda tren yolu, ipiere asılı man­

dallar sıra sıra vagon olmuştu. Sacağını yattığı yerden havaya 

kaldırmış, ayak parmaklarıyla treni kavalayan atlı kovboylar 

yapmıştı. Perdeyi ucundan tutup hafifçe sallayınca gökyüzü­

nü kararttı, elleriyle şimşekler çaktırdı, yağmur yağdırmaya 

başladı. Vagonların üzerinde zıplayan kuzu postuna bürün­

müş ıslak tilki, gökyüzüne yükselen ipli balona saldırıyordu. 
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Şaşı kovboyun denk gelen kurşunuyla balon güm diye patladı 

ve yeryüzüne gelincik çiçekleri düşmeye başladı. O anda or­

taya çıkan kocaman bir gece kelebeği, gelincikleri havada tek 

tek yakaladı. Duvakları paraşüt olmuş uçuşan gelincikler, bü­

yük denizlerde bekleyen yelkenli gemilere güvenle indi. 

Gölgeler gölgelere karıştı, sesler seslere. Böyle böyle oya­

ladı kendini, sabahı etti. Ona görünenleri, görmek istedikleri­

ne çevirdi. 

Bir ara içi geçmiş olmalıydı ki, alt kattan gelen tıkırtilar­

la gözlerini açtı. Aysun'un uyandığını anladı. Nefesini tutup 

dinledi ... Aysun'un yatağından kalkıp ayağına terliklerini ge­

çirişini, topuklarını sürterek yürüyüşünü, yüzünü iki maşra­

pa suyla yıkamasını, hışır hışır giyinmesini, annesinin aşağı 

kata inişini, mutfak lakırdılarını, yan odada babasının öksü­

rük aksırıklarla uyanmasını. 

Heyecanla yataktan fırladı. İlk işi muskadan kurtulmak 

oldu. Eteklerinden tutup sıyırdı bütün gecenin yükünü, ka­

fasından geçirip çıkardı, yatağın üzerine attı. Sabah serinliği 

sardı sıska bedenini, ferahladı. Giyinip aşağı koştu. 

Yalan yok, açık açık söyledi annesine muskayı bugün tak­

mak istemediğini, "sabah ekmeği"ni kemirirken. Soydur çe­

ker, dedi babası. Peki, dedi annesi. Aysun, eniştesiyle birlikte 

işe gitmek için evden çıkarken, saçını okşadı çocuğun. 

"Unutma, bu akşam fabrikaya geliyorsun." 

Hiç unutur mu! 

Dalyan'da bütün gün Hüsam'm kafasını ütüledi çocuk. 

Hüsam'ı güldürecek varsayımlarda bulundu. Bir bardak kır­

dı, az daha haşlanıyordu. Nedenini bilmiyordu ama neşeliy­

di, mutluydu. Nedenini bilmediği içindi belki. Öğrendiğinde 

daha da mutlu olacağını düşündüğü bu bilinmezlik, hoşuna 

gidiyordu. 

Akşama doğru nihayet çay bahçesinin kapısında belirdi 

Aysun. El ele tutuştular, fabrika yoluna koyuldular. 
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Çocuğu fabrikada nelerin beklediğini söylemedi ablası. 
!srarlı ve meraklı bakışiarına karşılık, çok şaşıracaksın, dedi 

yalnızca. Yetti çocuğa bu söz, çok şaşırmak! Elini tutmuştu 

bir kere Aysun'un, artık nereye giderlerse, ne yaparlarsa kesin 

güzel olacak! 

Yalıköy'ü geçip yokuşu tırmanmışlardı ki, düzlükte bir 

uğultu karşıladı onları. Altlarında Beykoz çayırı, çayırın giri­

şinde takas pazarı. Sesler oradan geliyordu. 

Pazara daldılar. Yerlere gelişigüzel atılmış, tahta tezgahla­

ra özenle dizilmiş, hasır sepetlere tıkılmış işe yarar yaramaz, 

anlamlı anlamsız, gerekli gereksiz yüzlerce şuncuk buncuk 

ıvır zıvır arasından geçtiler. 

Para etmeyecek her şey para ediyordu burada, bu para 

yokluğunda. Değere dönüşüyordu, değerinden düşüyordu, 

bir şey başka bir şeyle yer değiştiriyordu. Birinin hayatından 

gelen, diğerinin hayatına geçiyordu. Benzemezler eşleşiyor, 

öyle ya da böyle denk görülüyordu. Takas pazarı, yoklukla 

yaşayan bütün bu insanların ortalık yerde içini dökmesi, kos­

koca bir sitem gibiydi. Yüreğini burkuyordu Aysun'un. An­

cak, pazarın derinliklerine ilerledikçe bu duygusu biraz olsun 

yatıştı. Kimisi sıkıntılı kimisi güle oynaya, yokluğunu yoksul­

luğunu değiş tokuş eden bu insanları izledikçe, kazanama­

dıkları paranın onlar için artık hiçbir değerinin kalmadığını 

gördü. Böyle daha zengindiler. Elde avuçta ne varsa görücüye 

çıkarıyorlardı; kalp kırmadan, gurur ineitmeden takas ediyor­

lardı; kimse kimseye el açmıyordu. 

Kıpkırmızı, ağız sulandıran "bir dostluk elma"ya, ba­

badan kalma dişi kırık bir tahta tarak duraksamadan feda 

ediliyor, sohbete devam ediliyordu. Küfesi kadar boyu olan 

bir kadın, kurutulmuş mısır koçanlarını almak isteyen çam 

yarması bir adama dikleniyor, mısır koçanlarının karşılığın­

da adamın önerdiği koç boynuzunun diğer tekini soruyordu. 

Asıl kıyamet ise biraz ileride, pazarın bittiği uçta kopuyordu. 
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En değerli takas olan un ve şekeri ve bir de "gavur ilaçları"nı 

bulup getiren uyanıklar oradaydı. 

Tam aralarına karışıp fabrika yoluna bağlanacaklardı ki, 

bir anda yönünü değiştirdi Aysun. Kolu uzadı, havada sekti 

çocuk, Aysun'un peşi sıra sürüklenmeye başladı. Bir yandan 

Aysun'a ayak uydurmaya, diğer yandan ne olduğunu anla­

maya çalışarak geriye baktı. Bir şey göremedi. Tanımıyordu, 

bilemezdi, kalabalığı yararak Aysun'a doğru gelen kara kuru 

adamın Reha olduğunu. 

"N'oldu?" diyebildi çocuk. 

"Geç kalıyoruz! " dedi Aysun, zoraki gülümseyerek. 

Pazardan çıkıp fabrika yoluna vurduklarında her köşe 

başında dönüp dönüp ardına baktı Aysun. Reha, pazarın biti­

mindeki bir çınarın altında dikilerek sigara sarmış, gidişlerini 

izlemişti. 

Çocuğu ter basmıştı. Dizleri yanmaya başlamıştı ki, fabri­

kanın kapısına vardılar. 

Fabrika terk edilmiş gibiydi. Üç tekerlekli arabalar duvar 

diplerinde bırakılmıştı, göğe yükselen bir merdiven bulutlara 

çatılmıştı, inen çıkan işçi yok. Ortalarda kimse yok. Tabakha­

ne yazılı taş binaları, levazım yazılı çinko barakaları geçtiler, 

yemekhane tabelası asılı kapının önünde durdular. 

"Kimse yok mu?" 

"Herkes içeride." 

Çıt çıkmıyordu. Birkaç öksürük. İçeri girdiler. 

Ne çok insan! Çocuk, yemekhanede bu kadar insanı bir 

arada hiç görmemişti. Yemekhane böyle tıklım tıkış insan do­

luyken küçüleceğine, daha da büyümüştü sanki. Mavi önlük­

lü kadın erkek işçiler yan yana, art arda diziimiş sessiz sessiz 

oturuyordu, merakla ön tarafa bakıyordu, boş gözlerle, umut­

la, heyecanla bakıyordu, çekine çekine bakıyordu. 

Çocuk ön tarafta ne var seçemiyordu, kenardan kenar­

dan yürüdüler. Önlerde, duvar kenarında, ustabaşının ya-
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nında iki küçük tabureye iliştiler, çocuk soramadan sus etti 

babası. 

Karşılarında köşelerinden duvara gerilmiş, beyaz, ütülü, 

büyücek bir çarşaf. Çarşafa baktılar. Bir şey olduğu yok, bak­

tıklarını görür gibi bir halleri yok. Çocuk kıstı gözlerini, baktı, 

baktı ... Bir gürültü koptu. Çarşaf ışıkla doldu. Yazılar geldi ya­

zılar gitti, resimler geldi resimler gitti siyah mavi sarı. Çocuk 

yerinden fırladı. .. 

"Ben gördüm! Ben gördüm! Siz de görüyor musunuz?" 

Gözünü kırpmadan duvarda gerili çarşafa kilitlenmiş 

yüzlerin, donmuş kalmış kafaların hemen üzerinde dumanlı 

bir huzme, kıpır kıpır mavi bir ışık çarşafa dek uzuyor, bü­

yüyordu. Işık perdedeki kadının kolu, ışık kumsalın dalgası, 

ışık denizden koşarak gelen adam, birleşen iki ışık birbirine 

sarılan ve öpüşen iki insan ... Beykoz koyuna bakan bu eski 

fabrikanın yemekhanesinde İnsanlar Yaşadıkça yeniden hayat 

buluyordu. 

Çocuk mavi ışığın kaynağına koştu. Arkada, bir masanın 

üzerinde, her bir yanından dumanlar çıkan, tırrr tırrr tırrr bir 

yaratık. Başında, şiş gözlü, kendinden geçmiş Avram. Ayakta, 

heyecandan kıpır kıpır Avram'a bakan, şaşkın izleyeniere ba­

kan, çarşafta aynaşan görüntülere bakan, çocuğa gülümseye­

rek bakan, sakin, kavrulmuş iri bademden gözleri, üryaniden 

göz torbaları, şeftaliden yanakları, kayısıdan kulakları, koku­

lu kavundan elleri, beyaz önlüklü, ütüsü muntazam çizgili 

pantolonlu, rugan pabuçlu bir adam. 

Adam, dizlerini büküp çocuğa doğru eğildi. Tam kaça­

cakken Aysun çocuğun kolundan usulca yakaladı. "Bu, mü­

dürümüz," dedi saygıyla. · 

Orhan eğildi yükseltiden, küçüldü küçüldü, çocuğun 

gözlerine girdi. Dolma parmağı domates dudaklarında, sus 

işareti yaptı çocuğa, çocukça. Tokalaşmak için elini uzattı. Fı­

sıltıyla konuştu ... 
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"Merhaba çocuk, çok yakışmış pabuçlar ayağına, ben Or­

han." 

Film boyunca, salondaki herkes, Orhan, Avram, Aysun, 

ustabaşı, işçiler, önceleri salonun her yanını sevinçle dolaşan 

ancak şimdi en önde, avcunda terli sarı leblebiler kıpırtısız 

dikilen çocuk, hepsi ama hepsi donakalmış, büyülenmiş, çıt 

çıkarmadan, komik hüzünlü korkunç heyecan verici de olsa, 

hiçbir tepki veremeden öylece bakıyordu karşılarındaki çarşa­

fa, çarşaftaki suretlere, dumanlı mavi ışığa. 

Film bitti, film şeridi makineden kurtuldu, makara boş 

döndü, çarşafta titreyen mavi ışık kaldı, yine kimse kımıl­

damadı. Herkes öylece, büyülenmiş, çıt çıkarmadan perdeye 

bakmaya devam ediyordu ... 

(Kararına) 

70 



Vefısıldar 

O zamanlar şanslı çocuk olmazdı, iyi ya da kötü, çocukluğun 

tümü armağandı. Çocuk savaşa, açlığa, haksızlığa, saklı kıyı­

lara, unutulmuş kasabalara, umutsuz insanlara, aşksız anne 

babalara en iyi ilaçtı. Boynunu bükünce bizim çocuk, uzatın­

ca elini küçük, kısınca gözlerini ufarak, istediği her şeyi elde 

edebilmişti. Elbette, ömrü boyunca büyük bir bedel ödeyerek, 

unutmayarak. 

Kabuslarla dolu günler ve gecelerden sonra, hayal bile 

ederneyeceği güzellikte günler ve geceler geçiriyordu artık. 

Sabahları Kör Büsarn'la çay demledikten, karşılıklı birer bar­

dak içtikten sonra doğru fabrikaya gidiyordu. Orhan'ın gölge­

si, ona sorarsanız sağ koluydu; Avram'm, küçücük parmak­

larıyla olmadık yerlere ulaşabilen tornavidası; babasının tatlı 

belası; fabrikanın maskotu; gün geçtikçe yürümekten yoru­

lan, bazı günler tedirginlikle çevresine bakman, aralarda otu­

rup dinlenmek için bahaneler uyduran Aysun'un eve dönüşte 

yol arkadaşı. 

Büyük hangarda akşama kadar aşkların, ihtirasların, ya­

lan ve dolanların, doğruların, yanlışların, birbirine karışan 

hayatların arasındaydı. Bütün gün ortalıkta dolanıyor, ona 

buna takılıyor, yardım ediyor, boşta kalınca da, artık işe ya­

ramayan ve erimeye giden kırpık filmleri aralardan çekiyor, 

bunları peş peşe ekliyor, bir bobine sarıyor, söküyor tekrar ya­

pıştırıyor, kendi kendine oynuyordu. 
Üstelik, gerçek bir kahramanı vardı artık. .. Müdür Or-
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han Bey. Yapışınıştı fabrikadaki ilk film gösteriminden son­

ra Orhan'a, peşinden ayrılmıyordu. Hangarda daha çok kal­

mak istiyordu. Gördüklerini, olanı biteni Dalyan'a koşup Kör 

Hüsam'a, yol boyunca Aysun'a, akşam evde annesine anlatı­

yordu. Çocuğun, hastalığının çaresini bulduğunu, onu ancak 

hastalığının iyi edeceğini anlıyordu, okuyamamış, ancak ha­

yatı okuyabilecek kadar görmüş geçirmiş anne ve baba. 

Fabrikadaki o unutulmaz çarşamba, ilk film gösterisinin 

olduğu gün, olay olmuştu işçiler arasında. Birkaç gün kendile­

rine gelemediler, bastıkları yeri bilmediler. Mutluydular, ama 

şaşkın da. Düşünceliydiler, ama rahatlamış da. Kalabalıktılar, 

ama yalnız da. 

Bir hafta sonra, yine çarşamba, akşamüstü olduğunda, 

kendilerinin de bilmediği ve anlamadığı bir itkiyle üçer beşer 

gelip yemekhanede toplandılar, beklerneye başladılar. Duvar­

da gerili boş çarşafa baktılar. Omuz omuza, art arda oturdu­

lar, sustular. Orhan da, yeni bir film bulup verdi Avram'a, ma­

kineye takıp oynattılar ... 

Her şey kendiliğinden gelişmiş, bir gelenek başlamıştı fab­

rikada. Her çarşamba, saati geldiğinde yemekhanede yerlerini 

alıyor, film izliyorlardı. Kazanda erimeye giden darmadağın, 

bobinleri karışmış, kopuk, kesik, hırpalanmış onca film ara­

sından Orhan'ın üç beş de olsa topadayabildiği derli toplu her 

filmi böyle bir törenle gönderiyorlardı eritmeye. 

Bir sonraki çarşambaya yeni filmler yetiştiriliyordu. İşçi­

ler izleyecekleri filmleri hafta boyunca merakla bekliyordu, 

artık şansıarına ne çıkarsa. Orhan, mümkün olduğunca, her­

kesin ilgisini çekecek filmler seçmeye çalıştı. Hatta bazen, ön­

ceden izleyemeden projeksiyon makinesine taktıkları da oldu. 
İşçilerin ilgisi şaşırtıcıydı. Hem işler aksamasın hem de 

filmleri kaçırmasınlar diye canla başla çalıştılar, vardiyayı us­

tabaşıyla anlaşarak ayarladılar, ne yapıp ne edip yemekhane­

ye doluştular. 
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Yüzbaşı Hans hayretle izliyordu bu olanları, yüzünde 

sakladığı her zamanki gülümsemeyle. Ortalarda dolaşmadan, 

Avram'a da bulaşmadan, bir kenardan seyrediyordu her filmi 

mutlaka. 

Fabrikada olanlar Beykoz'a da yayılmış, filmlerden aldık­

larını evlerine taşıyor olmuştu işçiler. İzin alıp eşlerini, çocuk­

larını da getirmeye başlamışlardı her hafta. Bir zaman sonra 

baktı ki Orhan, dışarıdan gelenler, işçi sayısını ha geçti ha ge­

çecek. 

Tam da bu günlerde beklenmedik bir konuğu oldu Orhan'ın. 

Gelen, ilçe kaymakamı Önder Bey' di. Tatsız bir konuşma geçti 

aralarında. 
Önder Bey (Kenan Pars), İttihat ve Terakkicilerden, Av­

rupa görmüş, Milli Şef döneminde Beykoz'a sürgün gönde­

rilmiş, bu zamanda bile şık giyinebilen, halkın arasına pek 

fazla karışmayan, daha çok ilçe komutanının çardakaltı rakı 

�Hemlerine takılan, bir söylentiye göre gizli Fevzi Çakmak 

hayranı, başka bir söylentiye göre Hamiacı'nın Lema'sına 

gönül vermiş ama cevabını da fena almış, rengini belli et­

meyen, gerçek yüzü bir türlü anlaşılamayan, karışıkça bir 

adamdı. 

Havadan sudan konuştular biraz. Orhan'ı övüp yere göğe 

koyamayan kaymakam, belli ki temkinliydi. Başlarda sevim­

siz görünmüyordu. Hatta insan, içinde biraz daha kötülük 

olsa, bu adamla arkadaş bile olabilirdi. Derken, ikinci kahve­

ler içilirken, esas konuya girdi de elini belli etti kaymakam. 

Orhan'ın bu yaptığının iyi bir şey olduğunu söylüyordu. 

"Bu yaptığınız" dediği, film oynatmaktı. Fabrikadaki işçileri 

eylemek, onlara hayaller vermek, düşünmelerini ve sorgula­

malarını engellemekti; vatana millete ne olacak diye gerek­

siz kaygılara kapılacaklarına hizmet etmelerini sağlamaktı. 

Adam gerçekten böyle düşünüyordu! 
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Niyetinin, buyurduğu gibi olmadığını kaymakama olan­

ca sakinliğiyle ve uygun bir dille anlattı Orhan. Orhan'ın bu 

kibar karşı koyuşu üzerine, başka bir anlatım yolu denedi 

kaymakam. 

Kaymakam, oturduğu san­

dalyede kaykılarak üst üste 

attığı bacaklarının yerini de­

ğiştirir. 

Orhan, koltuğundan kalkar, 

yaklaşır, kaymakamın gözle­

rinin içine bakarak samirni­

yetle sorar. 

Kaymakam, bacaklarının ye­

rini bir kez daha değiştirir, 

sandalyesinde dikilir. 
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Kaymakam: Bütün Beykoz'a 

aksetti bu hadise. İşçi ve aile­

leri de iştirak ediyormuş her 

hafta. Ya ilçe hudutları içeri­

sinde zaptedemezsek? 

Orhan: Şu şerit parçalarının 

ne zararı olabilir ki hayatla­

rımıza, hayatların ne zararı 

olabilir ki hayatlara? 

Kaymakam: Avrupa'da ben 

de şahit oldum. Bu mer­

zup mu, meret mi belli de­

ğil. inisiyatifi ele geçiriyor, 

güzergahını kendi belirliyor. 

(Fısıldar) Ya maksadını aşar­

sa? İstikametini bilemezse­

niz? 



Lafı uzatmadı Orhan, konuşmanın nereye varacağı belliy­
di. Cevabı netti! Hem burası fabrikaydı, fabrikanın müdürü, 

tek yetkilisi de kendisi. Bu sınırlar içinde işçilerini dinlendir­

mek, eğitmek, verimli hale getirmek için pek çok şey yapabi­

lirdi, buna yetkisi vardı. Kaygıları anlayamıyordu, kendisine 

güvenınesini rica etti kaymakamdan. Efendiliği elden bırak­

ınayıp adamı sepetledi resmen. 

Fakat o gün, kaymakarola yaptığı tatsız konuşma sırasında, 

önemli bir ayrıntı dikkatini çekmişti Orhan'ın. Misafirhanede 

kalan Yüzbaşı Hans'ın kaymakam üzerinde kendi adına güzel 

bir etki yarattığını, fabrikadaki sinema seanslarını destekledi­

ğini öğrendi laf arasında. Kaymakamın o günkü politik yakla­

şımının ardında yalnızca işçilerin ve ailelerinin desteğinin de­

ğil, Hans'ın katkısının da olduğunu anlamak şaşırtmıştı onu. 

Bu nedenle, güneşli bir hafta sonu, öğlen rakısına davet 

etti yüzbaşıyı. İskeleye yaslı kırmızı yalının altında kurulmuş, 

gelenleri her şeyiyle üç kuşaktır sermest eden Şadi'nin salaş 

meyhanesinde buluştular, iki kadeh tokuşturdular, sohbet et­

tiler. Meyhaneci Şadi (Nubar Terziyan) güzel mezelerle donat­

tı sofrayı, pikaptan Tatyos Efendi'yi dayadı öğlen öğlen. 

Konu konuyu açtı, epeyce lafladılar. Orhan'a Almanca, 

Hans'a Türkçe alıştırması oldu. Savaştan, hayattan, gelecek­

ten, evlilikten, çocuk sahibi olmaktan konuştular; Orhan'ın 

aklmda kalanlar, bunlar. konuşurken konuşurken, karşısında 

oturan bu kusursuz kesim Alman subayına baktığında, de­

rinlerde bir yerde genç bir delikanlı görür gibi oldu Orhan. 

Gözlerini açıp dikkatle bakmaya ve görmeye çalıştı. Güneş 

inmeye başlamıştı, gözünü aldı, aradığını ters ışıkta seçemez 

oldu. Kalktılar. Çakırkeyif Dalyan çay bahçesine geçtiler. 

Çay bahçesi kalabalıktı, Aysun ve Avram da bir masa­

daydı. Kısa bir duralamadan sonra, gidip yanlarına oturdu­

lar; herkes biraz ekşidi. Hüsam tam kahvelerle gelmişti ki, üst 
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mahallenin zangocu kilise çanına asıldı, müezzin de peşi sıra 
ezana başladı. 

İşte o anda beklenmedik bir şey oldu. 

"Duydunuz mu?" dedi Hüsam, yüzbaşıya. Çevirdi Orhan. 

"Duydum!" dedi yüzbaşı. 

"Peki, görüyor musunuz?" dedi Hüsam, yeşil gözlerinde 

acı bir parıldamayla. 

"Neyi görüyor muyum?" diye sordu yüzbaşı. 

"Elinin körünü!" dedi içinden Avram. 

Sandalyelerden birini yoklayıp altına çekti, oturdu Kör 

Hüsam, çay bahçesinin masalarını gösterdi eliyle, yüzü 

Hans'ta. Ne düşündüğü hiç bilinmeyen bu ihtiyar, açtı ağzını 

yumdu kör gözünü ... 

"Bak, şu köşede İstanbullu bir Ermeni aile var, masayı bir­

leştirip oturduklarıysa Kafkaslar'dan göç etmiş Türk vatandaş­

lar. Şuradakiler Rum balıkçılar, yanlarındaki kalabalık masada 

ise Musevi, Ortodoks, Süryani ve Müslüman var. Bu bahçede 

bir arada oturmuş Laz, Çerkes, Tatar, Boşnak, Gürcü, Avşar, Po­

mak da var. Sen tanır, bilir misin Kürt kimdir? Öğren, işte on­

lardan da var. Bak, bir arada yaşıyorlar, kin yok, garez yok, az­

sm çoksun yok, aralarına giren yok. Şuncacık kasaba beceriyar 

da, koca dünya beceremiyor mu; sizin harbiniz kimlerle evlat?" 

Orhan çoğunu çeviremedi ama anladı Hans. Ne cevap ve­

receğini bilemedi, bir iki kekeledi, Türkçe, "Gidince mutlaka 

aniatacağım burayı, dünyamız örnek almalı," diyebildi. 

"Hassiktir!" deyip kalktı masadan Avram. 

Masada oturanların hiçbirinin, o ana kadar belki Hüsam'm 

bile beklemediği tatsız olaydan birkaç hafta sonra, Alman 

mühendis sessiz sedasız ülkesine geri döndü. Gitmeden bir 

gün önce yalnızca Orhan'la, Aysun'la ve çay bahçesine kadar 

gidip Hüsam'la vedalaştı; Avram'a uzaktan son bir selam çak­

tı; çocuğa takas edip dilediğini alması için, bavulundan hiç çı-
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karmadığı üniformasından bir gümüş düğme söktü, bir paket 

de çikolata bıraktı. 

Yeni tutkalla üretilen ilk postallar, fabrikaya yanaşan ge­

miye gece boyunca sessizce yüklenmişti. Gemi, sabahın ilk 

ışıklarıyla fabrikanın rıhtımından halat çekerek hareket et­

mişti. Kıyıda dikilmiş, geminin gidişine bakıyordu düşüneeli 

gözlerle Orhan ... 

Sağlam bir postal, giyeni çamurdan balçıktan kardan so­

ğuktan böylesine koruyan Beykoz yapımı bu özel postallar, 

Orhan da Hans da çok iyi biliyordu ki, bir silahtan daha değer­

liydi. Düşmanla karşı karşıya kaldığında tüfekle, süngüyle ya 

da yumruk yumruğa dövüşür, o an ya kazanır ya da kaybe­

derdin. Fakat uzun gecelerde, bitmek bilmeyen zorlu yollarda 

ayakta kalmak, kışın parmaklarının donmaması, yazın taban­

larında irin oluşmaması için, bir çift temiz çaraba ve iyi postal­

lara gereksinimin vardı. Hayatta kalmanın ilk şartı düşmana 

değil, doğaya yenik düşmemekti bu ilkel, bitmeyen savaşta. 

Kim bilir nerelerden gelmiş, nerelerde savaşan askerlerin 

ayaklarına geçecekti bu postallar. Erittikleri filmlerle ürettik­

leri bu postallar, o askerlerin gece gündüz düşleri olacaktı. 

Hangi film kareleri, hangi anlar ısıtaeaktı içlerini. Cephede 

son nefeslerini verirken, hayatları bir film şeridi gibi gözleri­

nin önünden geçerken, araya giren görüntüler kim bilir nasıl 

şaşırtacaktı o askerleri. Hayal ile hakikat arasında kaldıkları o 

son anda, beyhude olanı tercih etmelerini diledi içinden Or­

han. Hayata tutunmalarını. 

Gemi ağır ağır uzaklaştı, Boğaz'ın henüz uyanmamış dip 

ve yüzey akıntılarının üzerinde sessizce yol aldı, Akıntıbur­

nu'ndan silindi gitti. O sırada vardiyaya başlayan işçilerin hiç­

biri uzaklaşan gemiye bakmadı, aralarında konuşmadı, sessiz­

ce işlerine koyuldu. Yüzbaşı, fabrika gözden yitene dek güver­

teden ayrılmadı. 

(Karar ma) 
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Haber 

İlk parti postalların gönderilmesi, yüzbaşı Hans'm da gemiyle 

birlikte gitmesi, gözle görülür bir rahatlama sağlaınıştı fabri­

kada. Doğrusu, işler hiç olmadığı kadar yolundaydı, aksama­

dan yürüyordu. Kamyonlada ve kimi zaman gemiyle gelen 

yığınla film, heyecanla fabrika hangarına istifleniyor; gelen 

filmleri eriterek tutkal elde etme işlemine de üzüntüyle de­

vam ediliyordu. Bu iki gelgitin, yok etme ve var etmelerin, 

eritme ve üretmelerin arasında, yemekhanedeki çarşamba se­

ansları da, teselli ikramiyesi gibi, alt alta üst üste tıklım tıkış 

doluyordu. 

Yine böyle çarşamba günlerinden birinde, bir zaman­

dır aklına gelmez olan, unuttuğunu sandığı Hayal Hanım, 

ansızın karşısına çıktı Orhan'ın. Herkes filme kaptırıp git­

mişken, Orhan'ın gözleri yemekhanede öylesine gezinirken, 

cam kenarında oturup sessizce filmi izleyen genç bir kadına 

takılıp kalmıştı. İnanamadı, Hayal Hanım'dı bu! Hele filmin 

bazı sahnelerinde yüzünün dalgalanması. .. Bir an, çok kısa 

bir an saçının perçemini küçük bir parmak hareketiyle dü­

zeltmesi! 

Film bitince gerçeği anlamıştı Orhan, elbette bir yanılsa­

maydı bu. Yine de, daha önce dikimhanede tek tip işçi kıya­

feti içinde bir kez gördüğü, fakat o gün yemekhanede başör­

tüsünü çıkarmış otururken Hayal Hanım'a benzettiği bu genç 

kadından gözlerini alamıyordu. Rastalanan komşusunun 

yerine dikimhanede çalışmaya gelen, Enise adındaki bu genç 
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kadın da farkındaydı Orhan'ın ona şimdiye dek olduğundan 

çok daha derin baktığının. Gel zaman git zaman kurtararnadı 

içine düştüğü bu ruh halinden kendini Orhan. Bir yeniyetme 

gibi utanıyordu, kendini alamadığı bakışlarından. Enise (Gü­

listan Güzey) çekinip karşılık veremese de, açıktı ki, rahatsız 

olmuyordu bu durumdan. Birkaç kez genç kadının yanma git­

meye çalıştı, yapamadı, bir rastlantı da olmadı, ortada kaldı 

bu kaçamak bakışmalar. 

Beykoz'daki ilk baharıydı Orhan'ın, elbette kestiremezdi 

neler olacağını, başına neler geleceğini. Buradaki baharlar, is­

ter ilk ister son olsun, insanı kendi içine çeker, ortada şöyle bir 

çevirir, bir oraya bir buraya savurur, sonra da ne hali varsa 

onu görmesi için dımdızlak ortada bırakırdı. Beykoz'un ba­

harları hiçbir yerin balıarına benzemezdi, bilemezdi Orhan; 

ne geldiği gördüğü gezdiği bozkırların ne de ilk filmini izle­

diği Pera'nın ya da İstanbul'un bir başka köşesinin baharına. 
İlkbalıarı getiren cemreler, Boğaziçi'nin bu gizemli köşesine 

başka türlü düşerdi. O cemreler ki, buranın havası suyu top­

rağı için yaratılmıştı. Beykozlular, buna kuşku duymadan ina­

nır, direnmeden teslim olur, onlara gelen balıarı sonuna kadar 

yaşar, içinde eriyip kaybolurdu. 
İşte böyle bir bahar sabahı, balıkçısından bostancısına, 

işçisinden berduşuna, çocuğundan yaşlısına bütün Beykozlu­

lar, hayatlarını değiştirecek bir habere sersem sepelek uyandı. 

Ağaçların tomurcuklanıp çiçeklendiğini epey sonra ayrımsa­

dılar. 
İstanbul'dan Beykoz'a düştüğü anda, meydandaki asır­

lık çınarın gövdesine çivilerle tutturulan, günü değil haftası 

geçmiş gazete sayfasını okumak için koştura koştura gelenler, 

o sabah okuduklarına okuttuklarına gördüklerine duyduk­

larına inanamadı. İlk kez onlardan söz ediliyordu. Girişinde, 

çıkışında, hatta resmi dairelerin hiçbirinin tabelasında yazılı 

olmayan, yalnızca kundura fabrikasının kapısında okuyabil-
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dikleri BEYKOZ adı, gazetenin baş sayfasında, hem de büyük 

harflerle yer alıyordu. 

Beykoz Deri ve Kundura Fabrikası'nın başarısı gazetede 

haber olmuştu. Haberde fabrika müdürü Orhan Bey'in işçi­

lere ecnebi ve yerli filmler gösterdiği de yazıyordu. Üretilen 

postallardan, eritilen filmlerden, tutkaldan söz edilmiyordu. 

Yurdumuzun sanayideki başarısı falan filan ... 

Beykozlular gururlandı, bir o kadar meraklandı. Orhan 

ve fabrikadakiler sevinsinler mi tedirgin mi olsunlar bilemez­

ken, anında damladı kaymakam Önder Bey; bu kez yanında, 

bmgulu kaşları önde giden ilçe komutanı da vardı. Orhan'ın 

yazıhanesinde bir süre konuştular. Komutan Refik Bey (Yıl­

dırım Gencer) genellikle ayakta durdu ve pek ağzını açmadı. 

Orhan'dan çekindikleri hallerinden belli oluyordu. Fakat bu 

kez ellerinde İdare'den gelen resmi kağıt vardı. Gazetede ya­

yımlanan haber yüzünden vali bizzat soruyordu. 

Kaymakam Önder, elindeki 

mektubu saliayarak odada 

telaşla dolanıp durur. 

İlçe komutanı Refik, sıkıntı 

içinde kaşlarıyla oynar. 

Kaymakam, pencereye doğ­

ru yaylanır. 

so 

Vali (dış ses): Neler oluyor 

yahu! Bu ha.disat, tarafınız­

dan tarafımıza niçin aksetti­

rilmedi? Bumunuzun dibin­

dekilerden bihaber misiniz? 

Kaymakam: İşittiniz mi Or­

han Bey, yandık ki ne yandık! 

Komutan: Bir izahatta bulun­

mamız lazım. 



Komutan, yanlışlıkla kaşın­

dan bir tel koparır. 

Kaymakam, bacaklarını diz­

lerinden kırarak iki yana 

açar, vites değiştirir. 

Öbür kaştan bir tel daha ... 

Bir vites daha ... 

İkisini de gülümseyerek din­

leyen Orhan, kapıya doğru 

hareketlenir. 

Kaymakam: Vatandaş şika­

yette bulunuyor efendim, 

işçilerin hısım akrabası fabri­

kaya girebiliyor da, biz niye 

filmleri göremiyoruz diyor. 

Komutan: Tafsilatlı bir iza­

hat. 

Kaymakam: Daha önce de 

ifade etmiştim, maksadını 

aşıyor iyi niyetiniz. 

Komutan: Tehlike arz ediyor. 

Kaymakam: Hepimizi yaka­

caksınız böyle giderse. 

Orhan: Beyler, geliniz ... Size 

bir şey göstermek istiyorum. 

Komutanla kaymakamı sürüklercesine hangara götürdü Or­

han. Onlar film istiflerinin arasında şaşkınlıkla dolaşırken, 

projeksiyon makinesini hazırlattı, ellerine birer bardak çay 

tutuşturdu, birer de nargile ... Bir film izletti ikisine. 

Bütünü altmış sekiz dakikalık olan The Kid filmiydi bu. 

Henüz ilk bobini bulabilmişti yığınlar arasından. Kötü bir kop­

yaydı, hırpalanmıştı ama idare ederdi. Sessiz titrek başladı film. 
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İlçe komutanı Refik hayatında ilk kez film izliyordu, he­

men anladı Orhan. Kıkırdayarak, hüzünlenerek, mırıldanarak 

izlediler. Şarlo'nun, dökülen yoksul evinde, çocuğu bir mendil 

parçasıyla temizlediği sahnede, gülrnekten az kaldı boğulu­

yorlardı. Çocuğun camı kırıp polise enselendiği anda, on al­

tıncı dakikasında bitti bobin, kursaklarında kaldı film. On altı 

dakika boyunca yüzlerindeki tebessüm hiç silinmeyen bu iki 

adam, bir perdeye bir de Orhan'a hayranlıkla baktı. 

Orhan: Artık İdare'ye ne ce­

vap yazacağınızı biliyorsu­

nuzdur. ikinizin de birer yet­

kisi var, kullanınız lütfen! 

(Kararına) 
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İkna 

"Sevgili dinleyicilerim. Bir yılı daha, harp içinde geçiriyoruz. Memle­
ketler arasındaki yollar tıkanık olmakta devam ediyor. Piyasaları bir­
birine bağlayan yollar, kalpleri birbirine bağlayan yollar! . . .  otuz dokuz 
yıllarının bile fersüdelenmiş sulh şartlarını insanın özleyeceği geliyor. 
1914'ten bugüne kadar, ortalama bir nesillik bir müddet geçtiği halde, 
dünya ile insanlık tanınamayacak bir hale gelmiş bulunuyor. O müba­
rek zamanlarda; çarşıların tıka basa mal dolu olduğu, . . .  seyahatların 
pasaportsuz yapıldığı, bir seyyahın cebindeki altın ile nereye gider­
se gitsin, şüphesiz, kontrolsuz, sıkıntısız ve baş ağrısız karşılandığı, 
unutulmuş gibidir. Sanki dünya yerinden oynamış ve bütün maddi 
manevi değerler tepe aşağı gelmiştir. Ve otuz yıldan beri devam et­
mekte olan doğum ağrıları .. . dinmemiş . . .  yeni çağ . . .  henüz dağına­
mıştır. Kasvetini muhafaza etmekte olan bu çağ değiştirme hadisesi 
karşısında, insanlık, kendi namına iki Jaraziye yürütebilir: Birincisin­
de, çıldırdığına hükmeder ve . . .  doğru ve güzel şeyleri bir daha görme­
mek üzere yıktığına hayıflanarak, kendi kendinden ümidini keser. Bu 
faraziye menfidir. Ne taze nesillere bir hayat vadeder ne de . . .  insan­
lığın neden çıldırmış olduğunu izah eder. Gelelim ikinci faraziyeye: 
İnsanlık çıldırmamıştır, çağ değiştirm . . .  olması . . .  mukadderatının . . .  
icabıdır. Üzerinden . . .  eçmedikçe . . . arz . . .  kıym .. . suz . . . hiçb ... " 

İkide bir kendi kendine gülümsüyordu Orhan, kimsenin 

anlamadığı masum bir suç işlemiş, için için sevinen sinsi ço­

cuklar gibi. Sevincini de saklayamıyordu, yüzünü toparlaya­

mıyordu, neredeyse ağzı kulaklarında dolaşıyordu son birkaç 

gündür. 
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Tek göz oda evine çekilip küçük el radyosundan her hafta 
dinlediği Burhan Belge'nin radyo konuşmaları, sonunda bir 
işine yaramıştı. Hangarda kaymakam ve ilçe komutanına öyle 
bir konuşma yapmıştı ki, kendi de şaşırmıştı. Bürokratların 
süslü sözcükleri yerine, her hafta radyodan dinlediği Burhan 
Belge'nin kullandığı sözcükleri seçmiş, vurgularını taklit et­
miş, olayları ele alışı ve dikte edişinden yararlanmış, sonunda 
ikisini de ikna etmişti. 

Ne ilginç rastlantıdır ki, çarşamba akşamları Ankara 
Radyosu'ndan yayımlanan propaganda amaçlı bu programı, 
o gün yemekhanede yaşanan benzersiz film gösterilerinin 
üzerine dinlerdi Orhan. 

Madem Beykoz halkı merak ediyordu fabrikada olanları, 
haklı olarak onlar da filmleri izlemek istiyordu; o zaman işçi­
lere yasaklamak yerine, neden herkese açık bir yerde göster­
miyariardı filmleri? 

Eve gelir gelmez kendine bir kahve yapar, pencere kena­
rındaki koltuğuna otururdu. Issız ve karanlık Beykoz koyuna 
gözlerini kısar, cızırtılarla kimi cümleler aradan kopup gitse 
de konuşmayı anlamaya çalışırdı. Birkaç saat önce yemekha­
nede izlediği filmin aklmda kalmış görüntüleri üzerine, Bur­
han Belge'nin duru Türkçesiyle konuştuğu İstanbul beyefen­
disi sesi düşerdi. 

Değil mi ki sanatçılar ister doğru ister yalan söylesin, bu 
filmleri halk onları sevsin diye yapıyordu; aynı halk böyle bir 
toplu film gösterisine önayak olan, izin veren, destek çıkan 
kaymakamı ve ilçe komutanını da koşulsuz severdi. 

Radyo konuşmalarından Orhan'ın bugüne dek öğrendi­
ği bir şey vardı, herkesin korktuğu zamanlarda kimin neye 
hizmet ettiğini anlamak güçleşiyordu. Savaşan ülkelerin ara­
sında kalmış bir halk, taraf ve tarafsızlık üzerinden savaşan 
politikacıların arasında da sıkışıp kalmıştı. Böylesine ortada 
kalmak korkutuyordu insanları. Ne için korkuyorlardı? Aç 

kalmaktan! Ne açlığıydı bu? 
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Kaymakam ve ilçe komutanı, ayrıcalık gözetmeksizin bü­

tün Beykoz halkının bir araya gelip film izlemesine izin verse, 

ne olurdu? İlçe yöneticilerinin, bir avuç ayrıcalıklı fabrika işçi­

sine karşılık, sokaktaki vatandaşı düşündüğü ve gözettiği pek 

güzel ortaya çıkmaz mıydı? İleri görüşlü her lidere yakışan 

sağduyulu ve şefkatli bir davranış olurdu bu. 
İnsanın türlü türlü açlığı vardı. Yoklukta çekilen açlık, 

belki bir sornun ekmekle telafi edilebiliyordu; bugün susu­

yordu halk, yarın ekmeği karneyle almayacağını, bolluk bek­

lemese de karnının doyacağını düşünerek sabrediyordu. Peki 

ya, manevi açlıkları? 

Atalarımızdan yadigar tarihi Beykoz çayırında herkesi 

kucaklayacak büyük bir açıkhava sineması kursalardı? Her­

kesi ücretsiz davet edip birlikte filmler izleselerdi? Şu maddi 

yokluk zamanlarında, manevi açlığını böylesine güzel doyu­

ran insanlar, bu güzel anları asla unutmazdı. Geride güzel 

şeyler kalırdı. Bu da geçecek diyerek avunur ve umutlanır­

lardı. Birkaç saatliğine de olsa başka dünyalara ait olurlardı. 

Geleceğe daha güzel bakarlardı. 

Nargile ateşleri sönen kaymakam ve ilçe komutanı susup 

kalmış, bir an birbirlerine baktıktan sonra, yerlerinden coş­

kuyla kalkarak hararetle el sıkışmıştı Orhan'la. Çıkmadan öp­

müşlerdi her iki yanağından. 

"Sevgili dinleyicilerim. Bütün Türk inkılabının manası . . .  hal­
kımıza yapacağımız yardımlardan ibarettir. Biz bu yardıma başlar­
ken, şu kararlara varmıştık: Cehaletimizden temizlenmek, irtica te­
mayüllerimizi yenmek, mürşidi ilim olan genç bir nesil yetiştirmek! 
Bu kararlarımıza bugün dahf sadığız. Bundan dolayı da . . . yarınki 
çağda ... halkımızın ... ve çocuklarımızın daha büyük ve daha bahti­
yar bir Türkiye yaratacaklarına inanıyoruz." 

Bu kez kahve fincanından değil, rakı kadehinden son yu­

dumunu keyifle çekti Orhan, yüzünde bahtiyar bir gülümse­

me. Tutamıyordu kendini, salt mutluluktu yaşadığı, içi içine 
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sığmıyordu. Şu Burhan Bey ne hayırlı bir işe vesile olmuştu, 

bir bilseydi; ses tonunun değişeceği kesindi de, acaba bu kez 

radyodan uzun uzun ne anlatırdı? 

(Kararına) 
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Kulağını kıl basmış adamlar 

İnsan bir şeyi çok istesin, hele o istek bir aşka ve tutkuya dö­

nüşmeyegörsün, tehlike çanları çalıyar demekti. Böyle oldu­

ğunu yaşamından ve izlediği filmlerden gayet iyi biliyordu 

Orhan. O insanın önüne ya çokça zorluk çıkardı ve hatta 

zorluklar katlanarak büyürdü ya da hiç ummadığı bir şekil­

de önü açılır ve hiçbir zorluk çekmeksizin sonuca ulaşırdı. 

Orhan'a göre ikincisi, ancak filmlerde olurdu. 

Şimdiye dek sorumluluğunu üstlendiği görevlerin gereği, 

her amaca olağan yollardan ulaşınaya çalışmış, makul sonuç­

lara varmıştı. Eldeki olanaklarla ölçülebilecek başarılar elde 

etmişti. Üstlerinden, yüksek makamlardan bir şey istediği 

zaman, sonucu sabırsızlıkla bekler, ancak, oluruna bırakmak 

zorunda kalırdı; gelen olumsuz yanıtıysa sorgulamayacağını 

bilirdi. Devlet adamlığında yazılı olmayan bir altın kural var­

dı. .. Talep ettiğiniz isteklerin olur olmazlığını, üstleriniz siz­

den daha iyi bilirdi. Zaten başka türlüsü de söz konusu ola­

mazdı. Örneğin halk, ne istediğini yetkililerden daha iyi nasıl 

bilebilirdi ki! 

Tedirgindi Orhan, açıkçası kendinden çekiniyordu. Çün­

kü bu kez makul olanı değil, daha fazlasını istiyordu; bir işi ilk 

kez kişiselleştirdiğini görebiliyordu. İlçedeki iki yetkiliyi ikna 

edip ilk aşamayı geçtiği anda anlamıştı bunu. Çünkü sabırsız­

dı! Ve aceleciliğinin önünde, asıl zorluk, dik bir yokuş, daha 

büyük bir makam, taş gibi valilik vardı. 

Valiliği doldurmuş bu insanlar nerede yaşıyordu? Az öte-
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lerinde, Eminönü Tahtakale Mahmutpaşa'da olan bitenden, 

halkın sıkıntılarından nasıl bu kadar habersiz olabiliyordu, 

anlayamıyordu. İşin ilginci, iki görmezin, valilik ve gazete­

lerin birbirine bu denli yakın olmasıydı. Yaşamadıkları, istek 

duymadıkları herhangi bir şeye nasıl böylesine kayıtsız kala­

biliyorlardı? Hayal güçleri nasıl da köreimiştil Ve asıl önemli­

si, neden bu kadar tedirgindiler? Hürriyet ve cumhuriyet uğru­

na savaşmış, buna inanmış halkın özgürlüğünden, neden bu 

kadar korkuyorlardı? Kapalılardı, boşverdimci, köşe kapmacı. 

Hadi bir bölümü eski kuşaktı, ya kendi kuşağı? Üniversitede 

idealist ve özgürlükçü olanlar, iktidar makam yetki köşe elle­

rine geçtiğinde nasıl hemen değişebiliyordu? 

Bu kadar yorulduğunu, mantık ve iradesinin zorlandığını 

anımsamıyordu. Vilayet binasına gidiş gelişlerinde, koridor­

ları arşınlarken, geçmiş yıllardaki bürokrasi çarkını resmen 

arar olmuştu. Tek adam vardı artık, aradaki adamcıkları aşa­

rak o adama ulaşmak zorundaydı, alacağı her izin savaş hali 
bahanesiyle karşısına çıkanın iki dudağı arasındaydı. Ne du­

daktı onlar, aman yarabbi! Kımıldatana kadar göbeği çatlıyor­

du. Hadi kımıldadı diyelim, oradan çıkan olumlu tek sözcük 

duymak neredeyse olanaksızdı. Genelde anlaşılmaz sesler, 

inildemeler, bazı ünlemeler! Hadi, başka dudağa! Sözde oku­

ma yazması olan, badem bıyıklı, kulağını kıl basmış, içi geç­

miş tek tip bir sürü adamla cebelleşti, hepsini tek tek sabırla 

aştı, o tek adama kadar çıktı. 

Bunca boğuşmanın sonunda varılan uzlaşma da, kağıt 

üzerinde başka, uygulamada başkaydı. Toplu sünnet töreni 

için veriyorlardı izni! Bu sünnet törenlerinde yüksek sesle 

müzik çalmak, gölge oyunları oynatmak vesaire serbestti. Si­

nema da bir gölge oyunu değil miydi! 

Orhan, "Fakat bizim ne yapacağımızı biliyorsunuz, şunu 

adlı adınca yazsak?" dediğinde, karşılığında "Orasını karıştır­

mayın, izni böyle verebiliriz, istiyor musunuz, istemiyor mu-
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sunuz?" gibi tehditkar sözler duyuyordu. Kitapta böyle bir uy­

gulama için, hem sinema hem açıkhava hem de bedava, yazılı 

bir madde tüzük yürürlük falan yoktu. Yardımcı oluyorlardı 

işte! 

Sonunda, valinin imzaladığı kağıt parçasıyla, biraz buruk 

çokça mutlu, yorgun argın Beykoz'a döndü. Valinin neye imza 

attığını bilmediğine adı gibi emindi. 

Elinde izin kağıdıyla ilk iş kaymakamlığa gittiğinde, duy­

duklarına inanamadı! Valilikten çıktığı anda arkasından kay­

makam aranmış, yazılı olmayan asıl izin için bir şart koşul­

muştu. Filmler, ilçe idaresinden oluşan bir heyet tarafından 

izlenip onaylanacak, sansürlenerek halka gösterilecektil 

Bu noktaya kadar geldiği süreci yaşamamış olsa, duraksa­

madan isyan eder, bu dayatmayı ona aktaran kaymakamdan 

başlayarak valilikteki bütün dudakları sıradan geçerdi! Göre­

vinden olma pahasına yapardı bunu. Kendilerince önünü açı­

yorlardı, ama yine kendi elleriyle olmayan bir durum yaratıp 

buna Orhan'ı da alet ediyorlardı. 

Olan bitene baştan sona şöyle bir baktığında Orhan görü­

yordu ki, olayların akışından, yaşananlardan kendince dersler 

çıkarmıştı. Tamam, bu süreçte belki de değişmiştil Ne olursa 

olsun, bunun sonunu getirmek, olacakları görmek istiyordu. 

Alkazar Sineması'nda yüreğine düşen o aşkın çağrısına uy­

mak, o tutkuyu dinleyip isteğini yerine getirmek istiyordu. 

Bunun için ne gerekirse yapacaktı; hangarda kimsesiz kalmiş 

filmler, aynı kaderi paylaşan Beykozlularla buluşacaktı! 

Hemen ertesi gün, kaymakamla konuşarak sansür heye­

tinin fabrikadaki hangarda bir araya gelmesini sağladı. Ne 
olacak göreceklerdi. 

Başlarda çok gergindi fakat hiç beklemediği kadar iyi geç­

ti toplantı. Kerli ferli koca adamlar kim olduklarını unutarak 

izliyordu filmleri. Bazen kendilerine geliyorlardı da, biri az 

önce zevkle izlediği şu salıneyi kaldırıverelim diyordu. 
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Kaldıran kim! 

Sansürlenmek istenen birçok salıneyi tartışarak, dil dö­

kerek kurtarıyordu Orhan, kurtaramadıkları da vardı, olmaz 

mı! Onları da not alıyordu yalandan; filmin gösterildiği gün 

teknik bir hata olacak, suç projeksiyon makinesinin başındaki 

savruk ve unutkan Avram'ın üstüne kalacaktı nasılsa. 

"Bunlar bakunda boncuk bulur, ondan da korkar! "  diye 

söylenmişti Avram. Belki de korkmakta haklıydı adamlar. Bir 

dergide gördüğü, üçayak üzerine oturtulmuş fotoğrafına ba­

karken, kameranın modern bir silaha da benzediğini düşün­

ınüştü Orhan. 
ilerleyen toplantılarda, fazla bir çaba göstermesine ge­

rek kalmadan, sansür heyeti neredeyse hiç konuşmaz, pro­

jeksiyon makinesi durdurulmaz olmuştu. Filmler onları da 

güzelce etkisine almıştı. Kaymakam yaptığı benzetmeyi 

unutmuştu bile; filmler kaynağından çıkmış berrak bir su 

gibi yolunu buluyor, yatağına doğru kirlenmeden, usul usul 

ilerliyordu. 

Beykoz çayırma açıkhava sineması kurma çalışmaları 

da bu arada hummalı bir şekilde devam ediyordu. El yapımı 

afişler meydandaki asırlık çınara, fabrika haberinin yer aldı­

ğı solmuş gazete sayfasının hemen altına asılmıştı. Davullu 

çığırtmaçlar Dereseki'den Göksu'ya kadar uzanmıştı. Evier­

den kahvelerden parklardan üzerine oturulabilecek ayaklı ne 

varsa toplanmış, çayırın ortasına tek tek özenle dizilmişti. Bu 

oturma düzeninin en arkasına, uygun yükseklikte tahtadan 

bir kule çatıldı, üzerine projeksiyon makinesi kuruldu. Böyle 

bir kalabalığın rahatça film izleyeceği yeni bir perde, fabri­

kanın dikimhanesine gelen eski yeni çarşaf, kaput ve benzeri 

kumaşlarla dikilip hazırlandı; çayırdaki asırlık iki çınarın ara­

sına dört tarafından gerilip güzelce bağlandı. Kaymakamlığın 

hoparlörleri de yerlerinden sökülerek getirilmiş, çayırın dört 

bir yanında yeni yerlerini almıştı. 
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Hazırlıkların tamamlandığı gunun gecesi, deliksiz bir 

uyku çekti Orhan. Sabah umutla açtı gözlerini. Çocukluğu­

nun sıcacık, güvenli gecelerinden beri hiç böyle derin uyudu­

ğunu, böylesine güzel rüyalar gördüğünü anımsamıyordu. 

(Kararına) 
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Çarşamba halk günü 

Büyük buluşmanın gerçekleşeceği çarşamba günü Beykoz hal­

kı henüz hava kararmadan, küçük kalabalıklar halinde yavaş 

yavaş çayırı doldurmaya başlamıştı bile. Hanımlar en güzel 

giysilerini giymiş, beylerin çoğu saçlarını tarayıp tıraş olmuş­

tu. Evler barakalar dükkanlar boşalmıştı, pencereler karan­

lıktı. Kara yüzlü kara kollu balıkçılardan başhekim Dündar 

Bey'e, Madam Eleni'den meyhaneci Şadi'ye, çocuğu yanma 

oturtup olan biteni merakla soran Kör Hüsam'a kadar herkes 

oradaydı. Görülmeye değerdi Ortaçeşme'deki koca Beykoz ça­

yırı, sonsuz aşkın bir görünüp bir gözden yittiği güzel mesire 

yeri, gelmiş geçmiş bütün padişahların meşhur av bahçesi. 

Orhan'ın hayalini kurduğu an işte bu andı. Hasım hısım 

tanış, kenarda köşede rastlaşılan, sahil boyunca yürürken aşi­

na olunan herkes kendine oturacak bir yer arıyor, filmi izle­

meye hazırlanıyordu. Birkaç herduş kıyıdaydı yalnızca, iskele 

babalarına sarılı, uyuklamakta; bir de YCı.şa'daki kulübesinde 

suspus oturan hoca. 
İnsanların farklı yönlerden gelip ortada buluşmasını, ka­

rışıp kaynaşmasını, sıralara dizilerek bekleşmesini projeksi­

yon kulesinden hayranlıkla izliyordu Orhan. Şu anda yaşa­

nanları ancak bir filmde görebileceğini düşünüyordu. Böyle 

olağanüstü bir manzarayı başka nerede görebilirdi ki insan! 

Evet, ayrımında olamasalar da kendi filmini yaşıyordu Bey­

kozlular. Bu filmin yönetmeni gibi duyumsadı kendini bir an. 

Böyle bir şey olsa gerek, diye düşündü ... Yönetmenler kimse-
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nin sormadığı bir soru soruyor, sorularının peşinden gidiyor­

du. Yol boyunca çevresine bakıyor, işte böyle, gördüklerinin 

ardına saklanıyordu. Sonunu bilseler de, nasıl sona ereceğini 

kestiremedikleri eşsiz bir serüvendi yaşadıkları. Hayatlarının 

içine kim bilir kaç hayat sığdırıyorlardı. 

Avram'ın dürtmesiyle sıyrıldı düşüncelerinden, utandı 

duygusundan. Açıkhava sineması dolup çayıra taşmış, insan­

lar artık sabırsızlanmaya başlamıştı. 

Bir çabuk ceketini giydi, kravatını düzeltti, kuleden aşağı 

indi. Kalabalığın arasından yürüyerek perdenin önüne kadar 

geldi. Heyecanlıydı. Sandalyenin üzerine çıkacak, kısa bir ko­

nuşma yapacaktı. 

Sandalyeye çıkınca perdeye gözünü dikmiş bütün yüzler 

aynı anda ona döndü. Bir an şaşaladı, ne söyleyeceğini unut­

muş gibi birkaç saniye yutkunup boğazını temizledikten son­

ra, konuşmasına başladı. Gerekli yerlere de bir çabuk teşekkür 

ettikten sonra, sandalyeden indi. Bütün yüzler yine perdeye 

döndü. 

Çıt çıkarmadan bekleyen, perdeye kilitlenip kalmış yüz­

lere kısa bir an baktı Orhan. Yeniden sandalyeye çıktı, herkes 

tekrar ona baktı. 

"Geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim" diyebildi. 

Gözleri dolmuş, sesi titremişti. Orhan sandalyeden iner­

ken, çayırı inleten büyük bir alkış koptu! 

Film başladı... 

Projeksiyon makinesinden çıkarak boşlukta uzayan dumanlı 

ve esrarengiz mavi ışık, perdeye vurmadan, onca yolu aşma­

dan önce, çevresindeki her şeyi, her yeri dolaşıyordu sanki. 

Perdeyle kule arasında sıralanmış oturan insanların her birine 

tek tek uğruyor, onlara dokunuyor, ellerini yüzlerini saçları­

nı okşuyor, çektikleri acıları mutsuzluklarını yoksulluklarını 

sıyırıp alarak, bütün dertlerini yüklenip ilerleyerek ve yol bo-
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yunca hepsini birbirine karıştırıp arıtarak perdeye yansıtıyor­

du. Işığın içinden ışıklar uzuyordu, Boğaz'ın girdaplı akınh­

ları gibi oluk oluk akıyordu, bir an sönüyor tekrar parlıyordu. 

Bir dahaki gidişinde çayırı çevreleyen yüzyıllık ulu çınarlara, 

yumuşacık bir halı gibi altlarına serilmiş yemyeşil çimenlere 

de uğramayı unutmuyor, kıyıda köşede kalmış bütün dilekle­

ri, umutları, hayalleri de süpürüp önüne katıyor, perdeye taşı­

yordu. Gökteki yıldızları, yeni ayı da aydınlatıyordu bu mavi 

ışık, onlara rengini veriyordu. Bu maviliğin ortasında, göğe 

saçılmış yıldızlada yere serpilmiş insanlar arasında, kanatla­

rını iki yana açmış sessizce süzülen onlarca martı vardı. Sırt­

ladıkları mavi ışıkla havada asılı kalmışlardı. Çayırı doldu­

ran onca insandan biri perdeden gözünü ayırabilseydi, ayırıp 

kafasını kaldırabilseydi, Orhan'ın seyre daldığı bu büyüleyici 

salıneyi görebilecekti. 

Anlatıcı: Efendim, hazır herkes filme kaptırıp gitmişken araya 
tarihi bir not düşelim. Yazar tay malum, bilmez, atlamayalım: İkin­
ci büyük savaş patladığında, Beykoz'un Paşabahçeli işçileri, dev­
letin araç ve yol götürmediği fabrikaya yakın otursunlar, hem de 
üretim aksamasın diye orman içine bir gecede ev hark yapmışlar ve 
"gecekondu" sözünü nasıl Türkçeye kazandırmışlarsa; Beykoz halkı 
da meşhur "çarşamba halk günü" geleneğini böylece yaratmıştır, 
kayda geçile. Bugün hala "çarşamba halk günü" biliniyorsa ve ya­
şatılıyorsa, ne mutlu bize. 

Beykozlular, hayatlarında önemli bir dönüm noktası ola­

cak, kuşaktan kuşağa anlatılacak o unutulmaz gecede, üst 
üste iki film izledi. İki film bitti, üçüncüsünü istedi. izlediği 

filmiere doyamadan, homurdanarak, nazlı nazlı yerlerinden 

kalktı, Orhan Bey'lerine ve ekibine teşekkür edip evlerine 

dağıldı. 

Orhan için, film izlemeye gelen benzer benzemez insan-
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ları seyretmek kadar, filmden çıkmış evlerine dağılan insan­

ları seyretmek de bir o kadar çekici ve güzeldi. Şimdi perdeye 

sırtlarını dönmüş el ele kol kola sarılarak konuşarak tartışarak 

susarak, olan biteni içinden sürdürerek yürüyordu insanlar. 

Böylesine esrarengiz kaç kalabalık vardı ki. Aynı amaç için bir 

araya gelen, bambaşka duygulada dağılan. 

Ceketini omzuna atıp keyifle kalktı Orhan. Çayır nere­

deyse boşalmıştı. Eve doğru yönelmişken, uzak bir köşede 

Enise'yi gördü. Giden birkaç kişiye yüzünü dönmüştü, herkes 

evine dağılırken o ters yönde durmuş bekliyordu, bakışlarını 

kaçırmadan Orhan'a bakıyordu. 
İyi akşamlar, diyerek yanından geçip gideceğini tasarla­

mışken, "Niye ağlıyorsunuz?" diye soruverdi Orhan, karşı kar­

şıya kaldığı bu güzel, bu baştan aşağı Hayal olan genç kadına. 
"Son film çok güzeldi, içlendim," dedi Enise. 

Yol boyunca sağlı sollu sıralanan, titreyerek üzerlerine 

eğilen salkımsöğütlerin altında yürümeye başladılar. Ne izle­

dikleri filmlerden konuşabildiler, ne de bugünkü kalabalıktan. 

"Affedin beni, bu böyle baktığım siz değilsiniz," diyebildi 

Orhan. 

"Gördüğünüzümdür belki." 

"Ne gördüğümü nereden bileceksiniz ki ... " 

Gecenin bu saatinde, görünmez bir el, fabrikaya sürükle­

di onları. Kapıya kadar sustular, başka bir şey konuşmadılar. 

Konuşmadıkça, son söyledikleri sözler çoğaldı, sadelikleri de­

rinlik kazandı, anlamları arttı. 

Fabrikaya vardıklarında, rıhtımda, çardağın altında bir 

süre oturdular. Boğaz'ın nadir görülen duygun dalgaları gi­

biydiler. Derinlerden gelen, hemen görünmeyen, içli uysal dal­

galar. Sahile usul usul çarpan dalgalar, aralıklarla vurup sık­

laşan dalgalar. İnsanı heyecanlandıran, içini kıpır kıpır eden, 

sonra birden kesiliveren, zayıflayan, susan dalgalar. Beklenen, 

bir kez daha gelsin istenen. Bir dahaki medcezire kadar. 
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İkisi de susacaktı. Biri konuşsa, dünya tekrar dönmeye 

başlayacaktı. Bir şey olacaktı, bir şeyler. Olacak neyse, ikisi 

neden olmayacaktı. O şey, onlara doğru gelecek ve geceyi ta­

mamlayacaktı. 

Ne kadar zaman geçtiğini bilmeden rıhtımda böyle su­

sarak oturdular. Sonrasında kendilerini hangarda, filmierin 

arasında dolaşırken buldular. 

Orhan, çevirmeli derme çatma projeksiyon makinesinde 

Hayal Hanım'ın filmini gösterdi Enise'ye, özür diler gibi. 

Hayal Hanım perdede görünür görünmez Enise hüngür 

hüngür ağlamaya başladı. 

Perdeye uzayan solgun ışığın altında filmi izleyerek ağla­

yan Enise değil, Hayal Hanım'dı sanki ... Orhan'ın parça parça 

toplayıp bir araya getirdiği filmdeki genç kadın, odanın orta­

sında oturmuş, aradan hiç zaman geçmemiş, hiç hastalanma­

mış, gözlerini bu hayata yummamıştı da, kendi için gözyaşı 

döküyordu. 

Orhan kolunda derman kalmayana dek çevirdi. Enise 

gözyaşları bitene dek ağladı ağladı... Oturduğu yerden kalktı, 

koşup sarıldı Orhan'a ... 

"Beni de sevebilir misiniz, annemi sevdiğiniz gibi?" 

(Kararına) 
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Vardı da, yoktu 

Filmler mi hayata karışıyordu, hayat mı filmlere, kim bilebilir! 

Bir film kahramanı olmak mı, hayatın ortasında savrulup git­

mek mi daha iyiydi, yaşamayan nasıl bilebilir? 

Şu işe bakın ki, Hayal Hanım ve kocasının ölümünden 

sonra uzak bir akrabasının yanma evlatlık verilen, hayatın ora­

dan oraya savurduğu biricik kızları talihsiz Enise, yıllar sonra 

burada, bu saklı köşede hem annesinin suretiyle karşılaşmış 

hem de talihini bulmuştu; Orhan'a aşık olmuştu. Rastlantıyla 

bulup yitirdiği hayal aşk, Orhan'ın gerçek aşkı olmuştu. 

Orhan ile Enise, bir imkansız aşkı, hayalden çıkıp gerçeğe 

dönüşen bir aşkı, tane tane yaşamaya başladılar günler geç­

tikçe. Enise hiç olmadık gülüşler yerleştirdi Orhan'ın yüzüne, 

görülmemiş bakışlar gözlerine. Şu kuytudaki hayat, Orhan'ın 

eriyor dediği, öyle de güzel oluyordu ki. Kırıyordu kabuğunu 

Orhan bu saatten sonra, olmaza olur diyordu. 

Bu mes'ut gençler, birkaç hafta sonra nişan taktı, yaz bit­

meden evlenıneye karar verdi. Şöyle bir şey tasarladılar: Ça­

yırda, açıkhava sinemasında birlikte film izleyecekler, herke­

sin huzurunda nikah kıyacaklardı. 

Orhan'ın keyfine diyecek yoktu. Hem hayat arkadaşını 

bulmuş hem de iki yalnızı buluşturmuştu, filmler ve Beykoz­

lular kavuşmuştu. 

Film buluşmaları, her hafta böyle düzenli olarak bir ara­

ya gelmeler, halkın yüzünü güldüren, hayatıarına heyecan 

katan bir tür panayır eğlencesi, bayram buluşmaları gibiydi. 
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Haberler burada paylaşılıyor, hasretler gideriliyor, dedikodu­

lar ediliyor, iki lafın beli kırılıyordu. Nüfus da giderek art­

mıştı. Boğaz'ın en çetrefilli akıntilarına göğüs gerip Yeniköy 

ve Sarıyer'den küreklere asılan, uzun ve zorlu sahil yolunu 

göze alıp Üsküdar ve Kadıköy'den taban tepen hısım akraba 

da buradaydı. 
izlediği filmler, yaşantılarını da değiştirmeye başlamıştı 

Beykoz halkının. Vitrinierde kaba saba kadın çoraplarının ye­

rini fileli, havalı kadın çorapları, karseler almıştı. Cary Grant 

ceketine, Marlene Dietrich mantasuna dönüşüyordu eski püs­

küler. Pardösüler ütülenmediğinde Humphrey Bogart'ınki 

gibi oluyordu, fötr şapkalar yana kaydırılıyordu. Sigara içişler 

bile değişiyor, ağızlıklara takılıyordu sarma sigaralar. Saçları­

nı Ingrid Bergman gibi yapıyordu hanımlar, bıyıklarını yanık 

fındıkla boyayıp Clark Gable şekli veriyordu erkekler. Halk 

Eğitimi Merkezi'nde Fred Astaire gibi dans etmeyi öğrenmek 

isteyenler vardı. 

Hanımlar daha bir alımlı, daha bir nazlıydı sanki; okşan­

madan, güzel sözler duymadan kocalarının koynuna girmi­

yordu. Çocuklar kağıttan Kızılderili maskeleri kesiyor, tahta 

tabancalar uyduruyordu. Yer sofralarından masalara geçili­

yordu. Acıklı yerli filmler için özel işlemeli mendiller çıkıyor­

du sandıklardan. 

Rüzgar Gibi Geçti'yi bir kez izlemek yetmemiş, filmin ar­

dından öyle çok konuşulmuştu ki, uyanık bir esnafın bulup 

Beykoz'a getirttiği Türkçe tercüme bir koli kitap, kapış kapış 

satılmış, elden ele dolaşmıştı. 

Orhan'ın Almanya'dan gelen son film yığınları arasında 

bulduğunda sevinçten ne yapacağını bilemediği, ikinci bobini 

eksik de olsa seyrettikleri Charlie Chaplin'in Büyük Diktatör 
filminde savaşa gülebiliyor, Hitler faşizmine okkalı bir tokat 

yolluyordu Beykoz halkı. Gazap Üzümleri'nde yoksullukları­

nın kaynağına yakından bakıyordu. 
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Az da olsa İstanbul'dan gelen filmlerdeyse, ünlerini bil­

dikleri fakat şimdiye dek hiç seyredemedikleri Ferdi Tayfur, 

Bedia Muvahhit, Naşit Özcan, Semiha Berksoy, Ahmet Fehim, 

Feriha Tevfik, Talat Artemel, Neyyire Neyir, Hazım Körmük­

çü ve elbette bir acayip komik, Dümbüllü giriyordu hayatları­

na ve daha kimler, neler neler ... 

Çoğunu sessiz bobinierin oluşturduğu topluca izlenen 

filmlere, iskele görevlisi Ertuğrul Bey de eşlik etmeye başla­

mıştı kemanıyla. Şima Hanım (Suna Pekuysal) Yalıköy'deki 

yalısından zor bela çıkardıkları piyanosunu hiç çekinmeden 

Orhan'a emanet etmişti. Her çarşamba perde kenarına iliştiği 

yaşlı piyanosuyla ayak uydurmaya çalışıyordu Ertuğrul Bey' e. 

Ertuğrul Bey öyle benimsemişti ki yaptığı işi, filmierin 

konusunu bilmeden, önünde bir nota bile olmadan harikalar 

yaratıyordu. Film aralarında, bobin değiştirilirken, şerit kop­

tuğunda ya da ufak tefek projeksiyon makinesi yangınlarında 

keman çalınayı kesmiyor, oynayan filmin anladığı kadarıyla 

konusuna göre doğaçlamalar yapıyordu. İzleyiciler, film kal­

dığı yerden devam ediyormuş gibi yerlerinden kalkamıyor, 

büyülenmiş gibi boş perdeye bakarak bekliyor, Ertuğrul Bey'i 

dinliyor, çişe, su içmeye bile gidemiyordu. 

Bir keresinde, Muhsin Ertuğrul'un 1921 tarihli, Alman­

ya'da çektiği ve ne gariptir ki Almanların eritilsin diye Tür­

kiye'ye gönderdiği Kara Lale Bayramı adlı filminin final sah­

nesinde, halk tarafından linç edilen iki kardeşi kemanıyla 

öyle bir konuşturmuştu ki, Beykoz halkının sanki filmden çok 

onun için patlayan alkışiarı karşı yakanın Yeniköy'ünden bile 

duyulmuştu. "Kemani Ertuğrul Bey" o gece muhteşemdi, ef­

sane oldu. 

Anlatıcı: Kafasına göre takılıyor, girmeyeyim araya diyorum ama 
kusura bakmayın şimdi bunu da atlar bul Orhan Beyefendi'nin bu­
lup çıkardığı filmler arasında, Türkiyeli bir sinemacının ilk çektiği 
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film unvanına sahip olan, kopyası bulunamayan, hatta varlığı bile 
affedersiniz cahilce tartışılan Fuat Uzkınay'ın Ayestefanos'taki 

Rus Abidesinin Yıkılışıfilmi vardı ki, Beykoz halkı ıso metrelik bu 
fiZmin her santimetre karesini tek tek gözleriyle görmüştür; bende­
niz de oradaydım, şahidim. Biçare Orhan Bey, elinden geldiğince bu 
ve bunun gibi birkaç Türk filmini kayırdı; elbette Beykozlular izle­
dikten sonra, yangından kaçırır gibi Mimar Sinan Üniversitesi'nin 
pek değerli hacalarma emanet etti. Merak edenler, üniversitenin 
tozlu arşivlerinden bu kayıtlara ulaşabilir, gözleri yerse. 

Yerli filmiere ayrı bir ilgisi vardı seyircilerin. Ancak, fazlaca 

da bir şey bulamıyordu Orhan gelen bobinler arasında. 

Bunların içinde unutulmaz olanı, Bir Millet Uyanıyor fil­

miydi. Başrollerde Ferdi Tayfur ve Atıf Kaptan. Bir sürü ec­

nebi film görmüş, hafiften sinema müptelası olmuş ve artık 

filmler üzerine belli bir görgü edinmiş Beykozlular, Muh­

sin Ertuğrul'un bu filmiyle gurur duydu. Nazım Hikmet'in 

1937'de yazıp yönettiği Güneşe Doğru için de farklı yorumlar­

da bulundu. Kimisi anlamadığım söyledi, kimisi de konusu­

nu çok ilginç bulup hiç ama hiç beğenmediğini. 

Yalnızca günlük yaşamları değil, düşünce yapıları da de­

ğişiyor gibiydi. Avrupa filmlerinin arasından gözle görülür 

bir şekilde sıyrılan Amerikan sineması, kimi filmleriyle içten 

bir ilişki kurup özellikle özgürlük ve eşitlik üzerine derin 

düşüncelere, demli sohbetlere dalmalarına neden oluyordu. 

Kimi Amerikan filmleriyse, bunların sayısı ilginç bir şekilde 

gittikçe artıyordu, onları günlük dertlerinden uzaklaştırıyor, 

aşktı gözyaşıydı ayrılıktı kavuşmaydı derken herkesi yumuşa­

cık yapıyordu. Genellikle iyilerin yanında yer alıyor, nadiren 

de kötüyü seviyorlardı. Ve her zaman iyiler kazanıyordu. 

Uzaklardan, örneğin İstanbul'un göbeğinden birileri bu­

ralara kadar gelip de Beykozluların bu halini görse şaşırır, 

elbette şu soru aklına gelebilirdi: Filmlerde kötüler mutlaka 
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varken, bu uzak kasabanın yaşadığı hikayede hiç mi kötü 

yoktu? 

Yoktu. 

Vardı da, yoktu. 

Koca dünya kötülüklerle çevriliyken, insanoğlu da kötü­

lükle sulandmhp iyi kalması için dünyaya gönderilmişken, 

elbette Beykoz'da da kötülük olacaktı. 

Vardı. 

Yoktu da, vardı. 

Uzaklardan buralara kadar gelen bu kişi her kimse, eğer 

Beykozluların izlediği filmleri sırasıyla tek tek izleme fırsatı 

yakalasaydı, onlarla oturup perdeye karşı çekirdek çitleseydi, 

filmler bitince üzerine konuşup tartışabilseydi, bir süre bura­

da misafir kalsaydı, birlikte gülüp ağlasaydı, evlerine safrala­

rına konuk olsaydı; işte o zaman, her insanın içinde gömülü 

olan kötülük denen şeyin, hapsolduğu bir odada nasıl yalnız 

başına yaşadığını, oradan çıkamaclığını kendi gözleriyle gö­

rebilirdi. Filmlerdeki yalan gerçekleri ve gerçek yalanları görüp 

hayattaki karşılıklarıyla nasıl baş edebildiklerini. İyiliğin ve 

kötülüğün insanoğlunun içine doğuştan gömülen, aklına ka­

kışlanan birer yalan ve gerçek olduğunu nasıl anladıklarını, 

varlığını niye kabullendiklerini, niçin dizginlediklerini. 

Elbette kötülük vardı Beykoz'da, biliyorlardı. Bunu, izle­

dikleri filmierin ya da dışarıdan birilerinin gelip de söyleme­

sine ihtiyaçları yoktu. Kötülük, her Beykozlunun küçük yaşta 

dinlediği, iyi beliediği ve ömrü boyunca asla unutmadığı giz­

li bir söylencede, şuracıkta, fabrikanın az ilerisindeki Kaba­

koz açıklarında yaşardı. Yoros Kalesi kalıntılarının oralarda. 

Karadeniz'den Boğaz'a giriş yapan gemicilerin uzaktan gör­

düğü anda ölüp ölüp dirildiği, yanma yöresine asla yanaşma­

dığı dönemeçte. Nice usta kaptana ve tayfasına mezar olmuş 

o cehennemde. Yıl içinde Boğaz'da birkaç kez görülen, hayatı 

durduran, gemiler batıran, fakat orada allahın her günü dur-
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maksızın her an kaynayan, daha mllat diye bir şey yokken ba­

lıkçıların adını Orkoz koyduğu bu ölümcül akıntının tam gö­

beğinde. Boğaz'ın yüz on kulaç sanılan derinliğinin, beş bin 

kulaca ulaştığı yerde. İki bin yedi yüz yıl önce batmış, battığı 

gibi bozulmadan duran devasa bir yelkenlinin güvertesinde. 

Yelkenlinin yüklenip buralara kadar taşıdığı ahşap bir sara­

yın içinde. Sarayın en küçük odasında hapsolmuş, dünyalar 

güzeli bir prensesin yüreğinde! 

Kötülük, işte tam orada durur, yosun tutmadan çürüme­

den ölmeden yaşar, fakat gömülü olduğu yerden su yüzüne 

çıkamazdı. Ta ki, buralardan olmayan, uzaklardan gelmiş, 

asıl kötülüğün gerçekte ne olduğunu bile bilmeyen kara cahil 

bir oğlan, bulunduğu derinliklere dalıp da onu oradan çıka­

rana kadar! 

(Kararına) 
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Kötülük 

Kötülüğü önce iyiler mi görebilirdi? Hayır, iyiler onu görmez­

den gelirdi, ya gözlerini kaçırır ya da başını öne eğip yanın­

dan hızla geçerdi. Oysa, barakasından çıkıp çay bahçesine yü­

rüdüğü o gün, görür görmez tanımış, duruksamadan önünde 

dikilmiş, gözlerini gözlerinin içine dikmişti; buralarda kö­

tülüğün yüzüne korkmadan bakabilecek bir kişi varsa, o da 

Hamiacı Ahmet'ti. 

Geride bıraktığı hayat, her insanın yaşayamayacağı ve ya­

şamak isterneyeceği her şeye bulaştırmıştı onu çünkü. İçinde 

her şey olan bir adamdı Hamlacı. İçinde her şey olan ve hiçbir 

şey kalmayan. Artık hiçbir şeyden korkmayan. Günü geldi­

ğinde her anını birlikte geçirdiği, koynuna girdiği, kendini 

unuttuğu, onlarsız yapamadığı, ana baba gibi bellediği, onu 

besleyip büyüten her şeyi, saklandıkları odalarda bulup tek 

tek boğan. Gücü yetmeyip yenişemediği birini, kötülüktü o, 

aç susuz hücresine hapseden. Can çekişirken bulup kıyamadı­

ğı birini, merhametti o, besleyip sağaltmaya çalışan. 

Reha, ilk kez gördüğü, kuzeyden esen bu iriyarı öfkeli 

adama şöyle bir baktı ve sağa doğru yöneldi, Hamiacı da sağa. 

Reha sola, Hamiacı da sola. Kıstırdı duvarda Hamlacı, kılına 

bile dokunmadan sıkıştırdı gözleriyle, ezip büktü, yolundan 

döndürdü Reha'yı; yanma kattı, Dalyan çay bahçesine soktu. 

Kuytuda bir masaya çöküp sessizce konuşmaya başladılar. 

Bir süre sonra kalktı Reha masadan, ardına dönüp bak­

madan meydana doğru yürüdü. Reha gözden yitene dek ol­

duğu yerden izledi Hamlacı. 
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Akşama kadar Orhan'ı bekledi kuytu masasında, çay üstü­

ne çay içti, öfkeyle nargile fokurdattı. Orhan fabrika çıkışı çay 

bahçesine uğradığında, kapıdan girer girmez, aniaşmışlar gibi, 

gelip Hamiacı'nın masasına oturdu, gözleri ışıl ışıldı. Konuşma­

ya başladı Hamlacı, sessiz isteksiz. Konuşurken yüzüne baka­

mıyordu Orhan'ın, sandalyesini geride tutuyordu; kirli giysile­

rinden, kokusundan, yetersiz sözcüklerinden değil, anlatmak 

zorunda kalmaktan utanıyordu. Hamiacı konuştukça Orhan'ın 

gözlerinin ışıltısı söndü. Bir süre sonra ikisi de sustu, Orhan sor­

maz Hamiacı anlatmaz oldu. Konuşmadan biraz daha oturdu­

lar, birer çay daha içip bulutların ardındaki ay ışığına baktılar. 

Çay bahçesinden çıkarlarken, Hamiacı'nın elini sıkıp om­

zuna dostça vurdu Orhan, Hamiacı ne yapacağını bilemedi. 

Biri Lema'nın evine, diğeri fabrikaya, farklı yönlere doğru ay­

rıldılar. 

Fabrikanın yönetim binasında ışık vardı, Aysun odasın­

daydı. Sessizce kendi odasına geçti Orhan, bir bardak su dol­

durdu, bir de sigara sardı. Pencerenin önünde dikildi, Boğaz'ı 

seyretti. 

Ruhumun kederinden gözlerim yaşla doldu. 
İnliyorum derinden, bana bilmem ne oldu. 

Aysun'un odasındaki açık radyodan kendi odasına kadar 

gelen bu şarkı, Seyyan Hanım'ın titrek sesiyle pek hüzünlü 

söylediği, bir zamanlar çokça dinlediği ve sevdiği tangoydu. 

Bitene kadar bekledi pencere önünde. 

Kimsesiz karanlıklar derdime şifa verin. 
Kalhimdeki yaralar daha çok daha derin. 

Aysun'un kapısının önüne geldi, kısa bir süre daha bekledik­

ten sonra kapıyı tıklattı. 
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Orhan odadan içeri girdiğinde anladı Aysun, korktuğu an 

gelmişti. Hemen, Ankara'ya yazdığı mektubu gösterdi; fabri­

kaya film taşıyan gemi ve kamyonların giderek azalmasından 

söz açtı, olmadı; Orhan'ın bakışları karşısında sustu kaldı. 

Orhan'ın ne soracağını biliyordu. Ne cevap verecekti? 

Gerçeği anlatmalı mıydı? Nasıl anlatacaktı! İçini nasıl döke­
cektil İçini dökse, acısı geçecek miydi? Fakat hiçbir acı dile 

gelmeden geçmiyordu ki! O acıyla başka türlü hesaplaşılmı­

yordu ki! Yaşanmıştı bir kere, onunla yaşamanın bedeli de 

içini döküp kurtulmaktı. Orhan Bey'e içini dökse, kurtulur 

muydu? Boğaz'ın kıyılarında sürüklenip savrulan çakıl taşla­

rı, başından geçenleri anlatamayan, içini boşaHamayan acılı 

kadınları değil miydi bu ülkenin? Sırrını paytaşacağı insan, 

ömrü boyunca bunu kendinde saklayacak, bir gün bu sır onu 

boğarsa, ancak ve ancak bir bardak suya fısıldayacak, gerçek 

bir dost, sırdaş olmalıydı. Böyle biri kaç kere çıkıyordu ki kar­

şısına insanın? Bir baba dost kardeş gibi değil, bir ermiş gibi 

onu dinleyecek, anlamaya çalışacak, yargılamayacak, değer 

yargılarından arınarak kucaklayacak o kişi, Orhan Bey değil 

de, kimdi? 

Döktü içini Aysun, adeta çağıldadı. 

Aysun gözyaşları içinde konuşurken, radyoda çalan hü­

zünlü müziğin sesi yavaş yavaş yükseldi. Aysun'un anlattık­

ları, Orhan'ın içtiği sigaranın dumanında belli belirsiz görün­

meye başladı. Bu görüntüler odaya doldukça, odadaki diğer 

şeyler, eşya tavan zemin duvarlar bir bir silindi, Orhan da 

eriyerek gözden kayboldu, Aysun kaldı ortada yalnız. Hafif 

bir rüzgar esti, saçlarını savurdu. Güneş vurdu yüzüne, gü­

zelleşti, gençleşti, yanakları al al oldu. Ufukta ona doğru gel­

mekte olan bir atlı gördü, elini alnına siper etti, baktı. Tozu 

dumana katan doru at, yakınına geldiğinde hız kesti, birkaç 

kez çevresinde döndü. Atın üzerinde yağız bir delikanlı var­

dı, gülümseyerek Aysun'a bakıyordu. Yavaşladı, yavaşladı her 
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şey, durdu. Delikanlıdan bakışlarını zorlukla kaçırabildi Ay­

sun, utanarak yere baktı, gülümsedi, yürümek, yoluna devam 

etmek istedi, yapamadı. 
İşte her şey, o gün başlamıştı. Birbirlerini gördükleri, za­

manın durduğu, durup onlara baktığı ve yeniden başka türlü 

akınaya başladığı o güzel bahar sabahı. 

Sık sık köy yollarında karşılaşmışlar, uçsuz bucaksız boz­

kırlarda gizli gizli buluşmuşlar, başı dumanlı dağların sarp 

yamaçlarında sarılıp uyumuşlardı. 

Aysun'un böylesine aşık olduğu, her şeyiyle teslim oldu­

ğu, ona bir gül goncası gibi davranan bu sevdalı oğlan, pe­

şinden İstanbul'a Beykoz'lara kadar gelen, onu tartaklayan, 

hayatı zehir eden kötü adam mıydı? İkisi aynı insan olabilir 

miydi! Ne olmuştu da bu duruma gelmişlerdi? 

Hayır, yanlış anlamıştı Orhan Bey; ikisi aynı kişi değildi, 

ikisi birbirinin tam zıddı, birbirine hiç benzemeyen iki insan­

dı. Kardeştiler ama! 

Aysun'un gönlünü kaptırdığı yağız oğlan, Orhan Bey'in 

Beykoz'da gördüğü Reha değildi. Reha, Aysun'un deliler gibi 

aşık olduğu Memed'in ağabeyiydi. Memed (Yılmaz Güney), 

aşiret reisinin en küçük oğluydu, tekne kazıntısı, ailenin göz­

desi, neşe kaynağı. Tutkulu, korkusuz, dik kafalı, bir deli oğlan. 

Bu kara coğrafyaya aykırı renklerde, dışarıdan gelmiş bir 
kız, beşik kertmesiyle başı bağlanmış ve yakın zamanda evle­

necek Memed'le olamazdı; yan yana yürümek ne demek, yü­

züne bile bakamazdı Memed o kızın. 

Fakat gönül ferman dinlememiş, sevdalanmışlardı. Her 

şeye karşın gizli gizli buluşmuşlar, bir olmuşlardı. 
Öyle ırak bir yerdi ki burası, dünya altüst olsa yaprak kı­

mıldamazdı. Dünyayı ayağa kaldıracak bir şey burada oldu­

ğundaysa, yöre halkı yazgı deyip geçerdi. Gönlü Aysun'da ol­

masına karşın, istemediği bir kızla evleneceği o yaz sonu, aşi­

retler arası bir hesaplaşmaya kurban gitmişti Memed. Yazgı! 
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Aysun, toprağa verilişini bile görememişti Memed'in. Çok 

ağlamıştı, kahrolmuştu, hastalanmıştı. Çalıştığı Halkevi'ne 

günlerce gidememiş, yataktan çıkamamıştı. Bir türlü atıata­

madığı uzun hastalığının nedenini, sağlık ocağında öğren­

mişti Aysun. Gebe kalmıştı, Memed'den bir çocuğu olacaktı! 

Ne yapacağını bilememişti. Kasaba karabasan gibi üzerine 

çökmüştü. Hemen istifa etmiş, apar topar memleketine dön­

müştü. 

Memleketine geldiğinde ölüm döşeğinde bulmuştu ana­

cığını, kısa süre sonra onu da kaybetmişti. Beykoz'daki tey­

zesinden başka kimi kimsesi kalmamıştı artık, İstanbul'a, on­

ların yanına gidecekti. Eniştesi aynı günlerde, Orhan Bey'in 

de bildiği gibi, Beykoz Kundura Fabrikası'nda çalışması için 

ricada bulunmuş ve olumlu bir cevap almıştı. Memleketinden 

ayrılıp Beykoz'a gitmeye hazırlandığında, Memed'in ağabeyi 

Reha gelip bulmuştu Aysun'u. Sağlık ocağındaki hemşire, sı­

kıştırınca, kızın hamile olduğunu Reha'ya söylemişti! 

"Artık benim malımsındır! " 

Töreye göre çocuk aşiretindir. 

"İmam nikahı kıyılacaktır." 

Aysun kasahaya geri dönecektir. 

"Dünyalığım olacaksındır." 
İnkar etmişti Aysun, hamile olmadığını söylemişti 

Reha'ya, belayı savuşturmuştu. Kurtulduğunu sanmıştı. Oysa 

o kadar kolay değildi kurtulmak. Aysun Beykoz'a kaçıp geldi­

ğinde, Reha da peşinden buralara kadar gelmiş, bulmuştu onu. 

Aysun'un gebe olmadığını anlayana dek Reha İstanbul'dan 

gitmeyecekti, Aysun'u alıp emredildiği gibi geri götürecekti. 

Bu arada iki kez düşürmeye çalışmıştı karnındaki ço­

cuğu. Birinde elbise askısıyla, Doğu'daki yaşlı kadınlardan 

duyup öğrendiği ilkel yöntemle. İkincisi Beykoz'da, edindiği 

ağır ilaçlarla. İkisinde de becerememişti. Onca kanama geçir­

miş, çocuğa bir şey olmamıştı. Bu çocuğun yaşamak istediğini 
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düşünmeye başlamıştı. Artık onu doğurmak istiyordu, aşkın­

dan geriye bir o kalmıştı. Bu ülkede, hatta dünya üzerinde, 

çocuğunu babasız dağuracağı büyüteceği bir yer var mıydı, 

bilmiyor sanmıyordu ama, Beykoz'daki insanları tanıdığın­

da umutlanmıştı. Umutlanmasına karşın, ne teyzesine ne de 

eniştesine söyleyebilmişti durumunu. Çocuğunu dünyaya 

getirmek, kucağına almak, bu güzel sakin kıyıda büyütmek 

istiyordu. Zaten artık çok geçti, geri dönülmez bir yoldaydı. 

Ancak kendi canına kıyarsa, ikisi birden ölecek, kurtulacak­

lardı. Çocuğun ne suçu vardı ki bunda? Fakat o kasahaya ölse 

de gitmez, Reha'nın karısı olmazdı! 

Şimdi söyler miydi acaba, ne yapacaktı? Her şeyi sükunetle 

sabırla anlayışla karşılayan, bir çaresini bulan Orhan Bey, ne 

diyecekti bu duruma? Kızı gibi sevecek miydi yine Aysun'u, 

ha? Ne yapacaktı şimdi Orhan Bey? Ne yapılabilirdi ki değer 

yargıları ve töre karşısında! 

Sessizce ve hayretle dinlediği köşeden, Aysun'un yanma 

gitti Orhan, çıkardı onu karanlığın içinden. Tekrar odaya dön­

dü Aysun, pencere tavan zemin yerli yerine oturdu. Sandalye­

sinden kalktı, sımsıkı sarıldı Orhan'a, içi katılarak ağlamaya 

başladı. 

"Bir hal çaresi bulacağız Aysuncuğum," dedi Orhan, de­

rin bir nefes alarak. Başka da ne diyeceğini bilemiyordu. 

Radyodaki müzik yayını bitmiş, İstiklal Marşı okunınaya 

başlamıştı. 

(Kararına) 
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Karanlık ve ışık 

Hani bazı uyuklama anları vardır, insan uzandığı yerden 

kalkamaz, uyuyamaz ama uykudadır da. Ancak gözlerini bir 

süre açabilir, o da dayanabildiği kadar. Sonra, kapanır gözler 

tekrar. Arada bir sürü görüntüler, anlar, olaylar ... Hangi arada 

görür bütün bunları bir insan, gözleri açıkken mi, kapalıyken 

mi, bilemiyordu Orhan. 

Belki ikisinin arasında oluyordu; karıştırdığı bir kitapta 

okumuştu, sonra şeritlere dikkatle baktığında anlamıştı; as­

lında bir filmin ancak yarısını görebiliyordu izleyenler. Doğ­

ru, mutlaka siyah bir kare vardı, görüntü olan her karenin 

arasında; insan gözü algılasın diye böyle yapılıyordu. Bir si­

yah, bir resim. Bir karanlık, bir ışık. Doğruydu doğru, belli ki 

Orhan da yaşadıklarının ancak yarısını görebiliyordu. Belki 

de her şey, ikisinin arasında oluyordu, yani karanlıkla ışığın 

birleştiği o kısacık anda. 

Çok mu hastaydı, ateşi çok mu yükselmişti de, tansiyo­

nu mu düşmüştü ya da, belki yorgundu çok, uzanakaldığı 

kanepeden kalkamıyordu. Şu an dakikalar geçiyor muydu? 

Filmlerdeki zaman mıydı geçip gidiyorsa, yoksa kolundaki 

kurmalı saatin zamanı mı? Açamıyordu gözlerini, kapayamı­

yordu gözlerini. Bir siyah, bir resim. Bir ışık, bir karanlık ... 
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Karanlık 

Bunlar kendi ayakları, evet! Ayaklarını yukarıdan görüyor. 

Ayakları, önünde, gidiyor. Telaşla, hızlı hızlı. Teki var, öteki 

yok. Bir var, bir yok. Ayaklarının peşinde Orhan. Sağına yük­

leniyor, bir basamak iniyor. Kaldırımı geçiyor, karanlığa gi­

riyor, ayaklar yok! Duvar bitiyor, ışık geliyor, ortaya çıkıyor 

tekrar ayaklar. Peşlerinden gitmeye devam ediyor, çakıl taşla­

rını geçiyor ayaklar, ahşap dar iskeleye çıkıyor. Dalgalar, tuz, 

midye kabukları, barakanın kapısı. Duruyorlar. İki ayağı da 

önünde. Barakanın kapısı açılıyor, bir çift ayak daha çıkıyor 

çıplak, ayaklar burun buruna. Kafasını kaldırıyor heyecanla, 

karşısında Hamiacı'nın meraklı, soran bakışları. Kendi sesini 

duyuyor Orhan ... "Ahmet, sizden bir ricam olacak." 

Işık 

Hamlacı, Lema ve Aysun, Beykoz Korusu'nda yürüyor. Göl­

geleri düşüyor. Üç gölge düşüyor, ikisi kalkıyor. Bir gölge dü­

şüyor, ikisi kalkıyor. Uzuyor kısalıyor. Ağaçlardan sekiyar ba­

zen, çalılara takılıyor. Sonunda birleşiyor, gölgeler konuşuyor. 

"Kardeşimiz bildik sizi." 

"Resmi nikah yaparız." 

"Benim evde rahatça yaşarız." 

"Kendi çocuğumuz gibi severiz onu." 

"Kılınıza zarar gelmez." 

Kapalı hindibalar, şafak vaktini bekliyor. Yabanıl sarma­

şıklar yüzyıllık çınariara dolanıyor. Güneş alçalıyor. Gölgeler 

çekiliyor. 
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Karanlık 

Ay yükseliyor sırtlarından. Evin taşlığında oturmuş Boğaz'a 

tepeden bakıyorlar. Ustabaşı, karısı ve Orhan. Çocuk ve Ay­

sun yok, kıyıda. Öyle anlaştılar, yürüyüş yapıyorlar. Orhan 

anlatıyor, başlarda sıkıntılı, sonlarda umutlu ve coşkulu. Us­

tabaşı peş peşe sigara sarıp içiyor, yüzü dalgalanıyor, karısı 

sessiz sessiz ağlıyor. 

Işık 

Orhan'ın anlatacakları bitmiş, ay yürümüş gitmiş, yüzlerine 

inmiş, batmaya hazırlanıyor. Ustabaşı minnetle elini öpmeye 

yelteniyor Orhan'ın, Orhan mahcup, izin vermiyor. Karı koca 

rahatlamış şaşkın umutlu buruk karışık. Aysun ve çocuk ya­

kuşun başında görünüyor. Gülümsüyorlar uzaktan. 

Karanlık 

Gecenin karanlığında, Boğaz'ın ortasında kara bir sandaL 
İçinde kara iki adam. Bir uçta Hamiacı Ahmet, bir uçta Reha. 

Kuşağında altıpatlar var birinin, cebinde pistol var diğerinin. 

Hamiacı kararlı konuşuyor, boynunu ileri uzatmış gürlüyor, 

göğsüne vuruyor eliyle aralarda, gözleri büyüyor. Reha par­

mağını tetikten çekiyor, elini cebinden çıkarıyor, boynunu 

büküyor, başıyla onaylıyor. Gecenin karanlığında, Boğaz'ın 

ortasında kara bir sandaL İçinde kara iki adam. Bir kürekte 

Hamiacı Ahmet, diğer kürekte Reha. 
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Işık 

Lema'nın çilingir sofrası. Hamiacı sofranın başına çöküyor, 

o kadar iri ki, oturduğu sandalye küçülüyor. Masa da küçü­

lüyor, uzandığı meze de, küllük de; yüzündeki gülümseme 

büyüdükçe büyüyor. Yakası ilk kez açık Orhan'ın. Kravatı ce­

ketinin yan cebinde, ceket sandalyede. Dudağında bir Rum 

türküsü. Yanakları al al. Öpüp duruyor Hamlacı'yı. Kızarıyor 

Hamlacı. Çekiyorlar birer tek daha. Lema ve Enise ayakta gö­

bek atıyor. 

"Aman Katerina mou, kuzum Katerina mou ... " 

Karanlık 

Gelen giden meraklı heyecanlı hevesli mutlu hep soru hep 
soru. "En yakın zamanda inşallah, belki önümüzdeki aya," 

diyor Orhan. 

Işık 

Gelen giden sornurtan üzülen şaşkın kırgın hep soru hep 

soru. "Gelmez oldu filmler, stoklar tükeniyor, hangar boşalı­

yor, Ankara'dan bir yanıt alamıyoruz, valilik de bir şey söyle­

miyor, kimse bir şey söylemiyor, ne yapacağımı bilmiyorum!" 

diyemiyor Orhan. 

Karanlık 

Yakın gözlüğünden bakıyor. Titremez eli titriyor, sarı kağıdı 

okuyor, bazı hecelerde gözlüğünün altından dudağının ucunu 
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görüyor ... Gerekli olan tutkal ve diğer yapıştırıcı malzemeler 

uzun uğraşlar sonucunda temin edilmiş, gemiye yüklenerek 

hareket etmiş, birkaç haftaya fabrikada olacakmış. Eritme iş­

lemine son verilecekmiş. Kazan sökülecekmiş, gelen gemiye 

yüklenerek iade edilecekmiş. Mühür ve imza! Sümerbank. 

Hürriyet ve hakkın yılmaz müdafii kalınız. 

Işık 

"Şu nimetin sonunu, ekmeğin en güzel parçasına saklıyoruz. 

Bir güzel sıyırıp bütün yemeğin tadını son bir kez alıyoruz. 

Demem o ki, son yudum hatırlanır, bütünü de unutturmaz. 
İşte öyle bir film arıyoruz." 

Karanlık 

Sesler ... Uzak, yankılanan. Biss deyip derin nefes alanlar, in­

leyip yükünü yere bırakanlar. Süpürge, ıslak paspas, demir 

ökçe, tık tık kabara, toparlanma, itme, sürtme, mırıltılar, el ve 

pantolon silkeleme, gıcırdayan kapı, kapanan kapı, hangar ... 

Hangar kapısı! 

Işık 

"Orhan Bey?" 

"Orhan Bey!" 

"Hangara bakmak ister misiniz? diye soruyor ustabaşı." 

Bomboş. Tertemiz. Her şey gitmiş. Bitmiş. Sanki hiç ya-

şanmamış. Kalan üç beş bobinin üzerinde oturuyor çocuk, 

koca hangarın ortasında küçücük. 
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"Niye ağlıyorsun?" 

Avram gitmiş! 

"Gelir yine." 

Oyun bitmiş! 

"Ama bak ne güzel şeyler gördük, yaşadık." 

Filmler tükenmiş! 

"Ömrümüzce unutmayacağız." 

Bir daha olmayacakmış! 

"Son bir film izleyeceğiz ya." 

Hani, neredeymiş? 

"Arıyoruz işte." 

Söz müymüş? 

"Kurtuluş'a, Pera'ya da haber saldık." 

Söz müymüş??? 

"Bunlar ne?" 

Oynadıklarıymış. 

"Bakabilir miyim?" 

Çok ağlayınca, babası Orhan Bey'e sor, izin al demiş. 

"Bunları sen mi yapıştırcim uç uca?" 

Sırası öyle değilmiş. 

"Sırası mı var bu bobinlerin?" 

Varmış. 

"Fakat sen ... inanılmaz! Kocaman bir film yapmışsın ço­

cuk?" 

Sırası birden altıya doğru gidiyormuş, öyle değilmiş, işte 

şöyle. 

Karanlık 

Kaymakam Önder Bey, pek üzgün. Sabah vupuruyla yola çı­

kıyor. Harnallar eşyasını yüklüyor. Uğudayan bir avuç insan. 

Hellalleşiyor Orhan'la. İskelede kuyruksuz kediler. 

1 14 



Işık 

Sandalyenin üzerinde Orhan. Korniş. Sıra atlamayın. Korniş. 

Düşmeyin. Korniş. Kahve yapayım size. Korniş. Getirdiği eski 

bir sandık Enise'nin, bir de kendisi, o kadar. Genişliyor ev. Fe­

rahlıyor. İçi aydınlanıyar Orhan'ın. Korniş. Korniş. Korniş. 

Karanlık 

"Yeni kaymakam bey sizi çağırıyormuş," diyor Aysun. 

Işık 

"Buyursun, bize, fabrikaya gelsin," diyor Orhan. 

"Makamına bekliyormuş. 'Fevkalade mühim!' diyorlar." 
"Çok önemli demek istiyor." 

Aysun ve Orhan gülüşüyor. 

Meydandaki asırlık çınara, kendi elleriyle yazıp çiziktirdiği 

bir afiş asıyor Orhan, dört tarafından çiviliyor. Çocuğu om­

zuna alıyor. Çocuk elindeki ipi çivilerin arasından verevine 

geçiriyor, uçmasın diye afişi örümcek ağı gibi ip le örüyor. Geri 

çekilip gururla bakıyorlar. 

KlYMETLi BEYKOZLULARA ÇAGRIDIR 

Açıkhava Sinemasındaki Son Buluşmada 

Enise ve Orhan � Aysun ve Ahmet 

Nikah Merasimlerine Beklemektedir 

AKABİNDE 

SON FİLM GÖSTERİSİ OLACAKTIR 

Toplanan meraklılar. 
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Karanlık 

Eski kaymakam gitmiş, yenisi gelmiş ama mühürler aynı. Bu 

mühürler ne gelenler ne gidenler görmüş; masanın baş köşe­

sinde duruşları tam da öyle. Yeni kaymakam (Hüseyin Pey­

da) makamına yerleşmiş, bir değişiklik yok. Koltuk düzeni de 

bozulmamış. Bir tek çiçekler çıkarılmış, alerjisi mi var? Bel­

den gergin, yay gibi koltukta, içi de gergin belli ki. Mınida­

narak evrak imzalıyor. Kaymakamın hemen arkasında, sırtını 

duvara dayamış, ayakta dikiliyar Orhan; kapıdan içeri giren 

kendisine bakıyor. Bugün pek şık. Üstündekiler bildiği, hep 

aynı giysiler, fakat bugün bir başka, parlıyor. Kapıyı kapatıp 

karşısına oturuyor kaymakamın. Hayırlı olsun, hoş beş. Pek 

konuşkan değil kaymakam. Kahveler. Konuya geliyor. Kanun 

çiğneniyor! Kendi değil, kanun böyle söylüyor, valilikten alı­

nan izin sünnet törenleri için. Öyle verdiler, biliyorlar, mev­

zuat gereği dediler. Konuşmuş, öyle bir şey yok, bilgileri yok, 

vali neyi imzaladıysa o. Son bir film kaldı zaten. Olmaz. Fakat 

bir sürü film izlendi, son film mi? Suç suçtur, biri bini olur 

mu! İzleyemeyecekler mi yani son filmi? Hayır, selefi neden 

sürüldü sanıyor! Anlamları aynı, mantıksız, sığ, bir sürü mü­

hürlü söz! Kalkıyor Orhan, yapacak bir şey yok, bu adamla 

konuşulmaz! İşi alaya alıyor. Fevkalade enteresan bir film oysa. 

Kesinlikle hayır! Tam kapıdan çıkacakken, kaymakamın he­

men arkasındaki duvarda asılı boy aynasında kendisiyle göz 

göze geliyor. Nikaha gelin bari? Mühim işlerim var beyefendil 

Işık 

Pangaltı'da, daracık dükkanının ortasında, bir elinde tornavi­

da diğer elinde paramparça bir radyo, öylece kalmış, ayakta 

dikiliyar Avram. 
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Karanlık 

Daha önce Orhan ve çocuğun meydandaki asırlık çınara as­

tığı, güneşten hafifçe solmuş afişin üzerine bir homurtu sesi 

düşüyor. Ses kiminse küfür ediyor, sıkı sövüyor; bir yandan 

saydırıyor diğer yandan nasırlı elleriyle afişin üzerine başka 

bir afiş çiviliyor. 

FİLM GÖSTERİSİ YAPILMAYACAKTIR 

KAYMAKAMLIKÇA YASAKLANMIŞTIR 

"Kusura bakma Orhan Bey, görev icabı!" diyor ses. 

Orhan sesin geldiği yöne dönüp bakıyor, Şerafettİn Efen­

di (Ahmet Kostarika) bu, kaymakamlıktan. Çok güzel türkü 

söyler, gül ağacından baston yapar, iyi domino oynar. Söylene 

söylene gidiyor. Toplanan meraklılar. 

Karanlık 
Çığlıklar duydu, uzaklardan. Gecenin karanlığından rıhtımın 

taşlarına düşüyor. Bir erkek sesi ardından, çığlıklara karışan. 

Ses, derin bir kuyunun dibinden gelir gibi, boğuk boğuk, fab­

rikanın hacasından yükseliyor, Beykoz'da yankılanıyor. 

Işık 

Kimdi, kendi sesi mi, Hamiacı mı, bir başkası mı? 

"Her son ... " diyor ses, kesiliyor. Barut kokusu. 

"Her son gibi..." diye devam ediyor ses. Kan kokusu. 

Pencerede uçuşan tül... 
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Karanlık 

Enise ... 

Işık 

... gülümsüyor. "Daha iyi misiniz?" diyor, pencereyi kapatıp. 

"Esmeye başladı da, tutulmayın." 

"İçim geçmiş," diyor Orhan, uzanakaldığı kanepede doğ­

rulurken. Enise'ye bakıyor, odadan çıkışını, mutfağa doğru 

yürüyüşünü izliyor. Gözlerini bir daha kapatmayacak 

(Kararına) 
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Sonfilm 

Günlerden çarşambaydı işte! Fakat ortalarda insan yoktu. 

Sabahtan beri böyleydi bu. Beykozlular gölgelerde, kıyı kah­

velerinde, evlerin hayatlarında, arka bahçelerinde amaçsızca 

oturuyor, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 

Beykoz çayırındaki büyük perde, çınariarın arasında hala 

gerili duruyordu. Biraz gevşediğinden olacak, omuzları çök­

müş gibi malızun görünüyordu. Projeksiyon kulesine doku­

nulmamıştı, taşınması fabrikanın sorumluluğundaydı. Onun 

dışındaki her şey, kaymakamlığın emriyle kolluk güçleri tara­

fından sökülüp götürülmüştü. 

Boştu çayır; seyircisiz açıkhava sineması terk edilmiş, 

bakımsız bir bahçeyi andırıyordu. Çimenlerin üzerinde san­

dalyelerin koltukların taburelerin ayak izleri duruyordu hala. 

Birkaç ot boynunu kaldırmaya çalışıyor, başka da bir hareket 

yok. Sabahtan beri yolunu değiştirip açıktan alanlar, bu hazin 
manzaraya bakamıyor, gözlerini kaçırıyordu. Üzgündü insan­

lar, kırgındı. Ve sessiz. 

Bu sessiz kalış, kabulleniş, öyle ağrına gidiyordu ki Or­

han'ın, evlenecekleri bu özel günde Enise'ye belli etmemeye 

çalışıyordu. Dayanamamış, bu arada kaymakarola birkaç kez 

daha konuşmuş, ilçe komutanı Refik Bey'den de bir girişimde 

bulunmasını rica etmişti ama hiçbir sonuç alamamıştı. Bu­

güne dek alıştıkları, herkesi mutlu eden buluşmalar, sinema 

ziyafetleri sona eriyor diye mi üzülsün, son bir buluşmayı 

gerçekleştiremediklerine mi, bilemiyordu. Elbette izledikleri 
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filmler yanlarına kar kalmıştı, ancak son buluşmayı da hak 

ediyorlardı doğrusu. Üstelik izleyecekleri son film de öyle 

böyle değildi. Çok düşünmüştü Orhan, uygun bir çıkış yolu 

bulamamıştı. Ne olursa olsun, kanunlara karşı da gelemezdi. 

Keşke kalıcı bir çözüm bulsalardı da, Beykoz'da bir si­

nema açsalardı. Kuşkusuz, hayaldi bu. Sinema, İstanbul'da 

bile ancak belli bir kesimin eğlencesi olabiliyordu. Uzaklık ve 

yoksulluk göz önüne alındığındaysa bu hayalin gerçekleşmesi 

olanaksız görünüyordu. Savaş bittiğinde, ülke toparlandığın­

da, yine Pera'daki gibi belli bir zümreye mi hizmet edecekti 

sinema? Bu konuyla ilgili birkaç mektup kaleme almıştı, hem 

valiliğe hem de Ankara'ya görüş bildirmişti, Sümerbank'tan 

da yardım istemişti. Gerekli katkı ve destek sağlanırsa, uzun 

uzun açıkhava sineması kavramından söz etmişti, ya da en 

azından gezici sinemalarla ücretsiz film gösterileri yapılsa, 

ülkenin katedeceği mesafe yıllarla ölçülemezdi. Gönderdiği 

mektuplara umutla cevap bekliyordu. 

Fabrikanın rıhtımında, çardağın altında oturmuş, bütün 

bunları Avram, ustabaşı ve Hamiacı'yla payiaşırken gözü bah­

çenin girişindeydi. Akşam olmak üzereydi. Nikahı, Enise'nin 

önerisiydi bu, kendi aralarında yapmaya karar vermişlerdi. 

Fabrikanın bahçesinde, Aysun'un fikriydi bu, mütevazı bir 

masa kurup eş dost toplanacaklardı. Gelirierdi birazdan. As­

lında şimdiye dek gelmiş olmaları gerekirdi ama ... Çocuk da 

ortalarda yoktu, Hüsam'a bir koşu bakmaya gitmiş, hala dön­

memişti. 

Hanımlar içeride gelinlerle ilgileniyordu. Enise ve Aysun, 

sandıktan çıkan, kim bilir kaç nikah görmekten rengi solmuş 

emanet gelinlikler içinde yine de ışıl ışıldı. Hamiacı ve Orhan 

eski ceketleriyle idare etmişti. Yalnız, Avram'm ceket yakala­

rına iliştirdiği sarı renkli iki gonca gül, her şeyi değiştirmişti. 

Bahçenin girişinde nihayet biri göründü. Gelen nikah me­

muru Suat Bey'di. Kalktı Orhan karşılamaya. Telaşlıydı fakat 
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adamcağız, koşarak gelmiş gibi. Suat Bey (Turgut Boralı) kan 

ter içinde, soluk soluğa Orhan'ın önünde durdu. Uzatılan bir 

bardak suyu ara vermeden içti. 

"Çayıra gelmeniz lazım!" dedi yutkunarak, "Bunu mutla­

ka görün Orhan Bey! " 
içeriye haber verdiler, cümbür cemaat kamyona doluştu­

lar. Çayıra inen tepeliğe vardıklarında kalakaldılar. Gördük­

lerine inanamadılar. 

Beykoz çayırı insan doluydu. Beykozlular her yönden akın 

akın geliyor, çayıra dalga dalga yayılıyordu. Ellerinde omuz­

larında oturacakları sandalyeler koltuklar, açıkhava sinema­

sında yerlerini alıyor, eskisi gibi perdenin önünde sıralanıyor, 

film oynayacakmış gibi bekleşiyordu. Bütün duyurulara, ya­

sağa karşın, sessiz sakin bir araya gelip açıkhava sinemasını 

dalduruyordu Beykoz halkı. 

Kamyonun kasasına çıkmış, durdukları tepeden çayır­

daki manzarayı şaşkınlıkla izliyordu Orhan. Kendi kendine 

istemsizce gülümsüyordu. Lema'nın Hamiacı'ya sarıldığını, 

Enise'nin gözlerinin dolduğunu gördü; Avram'dan şimdi­

ye dek hiç bilmediği bir sevinç küfrü duydu. Çocuk, aşağı­

da, perdeye karşı sıralanmış insanların en önünde, koluna 

Hüsam'ı takmış, zavallı adamı peşinden sürüklüyor, bir sağa 

bir sola sevinçle koşturuyordu. 

Kolluk güçlerinin Yalıköy'den kalabalığa doğru yaklaştı­

ğını gördü Orhan, hemen gaziayıp çayıra indiler. 
İlçe komutanı Refik Bey oldukça kaygılıydı. Çok kalaba­

lıktı çayır, emrindeki bir avuç adamla onları nasıl dağıtacak­

tı, bir taşkınlık olsa nasıl dizginleyecekti, bilemiyordu. Yeni 

kaymakam, bu olağanüstü gelişme üzerine önemli işlerini bir 

kenara bırakmış, atlayıp çayıra gelmişti. Yine yay gibi gergin­

di, gördüğü manzara karşısında sıkıntılı terler döküyordu. 

Beykoz çayırı kısa sürede hıncahınç, sessiz ama bir küçük kı­

vılcımla parlamaya hazır muazzam bir kalabalıkla dolmuştu. 
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Orhan kaymakarola konuşup bir çözüm yolu önerdi. Za­

ten, bu sessiz karşı koyuşu, kararlı kalabalığı karşısına alma­

yı kaymakamın gözü yememişti. Bir anlaşmaya vardılar Or­

han'la. 

Anlaşma şöyleydi... Sahneye çıkıp bir konuşma yapacaktı 

Orhan. Artık tutkalımız var, fabrikaya film bobinleri gelme­

yecek, ne mutlu ki artık filmler erimeyecek, fakat ne yazık ki 

birazdan göreceğimiz film fabrikamız hangarından çıkan son 

filmdir. Bu anlamlı gün nedeniyle de filmi izlernemize izin 

verilmiştir. Bu göreceğimiz, çok özel bir filmdir ... 

Kaymakam da Orhan'ın ardından hemen kalkıp müjdeyi 

verecekti. Tez vakitte Beykoz'a sinema salonu yaptıracaktır ve 

bundan böyle inşallah filmsiz kalmayacaklardır. 

Anlatıcı (kamyonun kasasından sarkmış, parmaklarının ara­

sına taktığı mühürleri kaymakamın kafasına doğru sallar­

ken): Külliyen yalan! Eşşo . . .  

Kaymakamın söylediği doğru değildi ama verdiği bu söz­

le, olaylar kendi sınırlarını aşmayacak, bir avuç halkı bastı­

ramadın, idare edemedin diye validen azar işitmeyecekti. 

Hem belli mi olurdu, Beykoz'da bir sinema salonu açabilirdi 

de. İdare'nin desteğiyle bulduğu, kendi istediği gibi, kontrolü 

altında, ülke menfaatleri doğrultusunda, örf ve adetlere ters 

düşmeyecek, halkın seveceği, vatandaş ve hükümeti de rahat­

sız etmeyecek filmleri seçer oynatırdı sinemasında. Etkiler, 

yönlendirirdi kalabalıkları, bu haddini bilmez Orhan'ın yap­

tığı gibi. 

Kaymakamın konuşması bittiğinde, Orhan'ı coşkuyla al­

kışlayan seyirciler arasından tek kişilik bir alkış sesi duyuldu, 

o kadar. Herkes, tam ortalarında oturmuş alkışiayan kim diye 

dönüp baktı. Kışın hamamın bacasında, yazın sandal gölge­

sinde uyuyan, meydan delisi İbraam'dı bu. İbraam (Mete İnse-
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lel) gördüğü ilgiden çok memnun oldu, bu kez çılgınca alkışla­

dı. Çayırda bir kahkaha koptu. Kalabalık anında kaymakama 

döndü baktı ama kaymakam çoktan basıp gitmişti. 
İlkel kameralarla çekilmiş, çok eski filmler gibiydi şimdi 

Beykoz çayırında olanlar. Çabuk çabuk, kısa, kesik kesik, hızlı 

hızlı nikahlar kıyıldı, dans dans edildi, halaylar çek çekildi, 

konuşmalar yapıldı halk yat yatıştı eğlence bi t bi t t i . . 

Sıra son filmi izlemeye geldi ... 

Avram'ın fabrikadan çarçabuk getirip kurduğu projeksiyon 

makinesi dumanlar çıkararak çalışmaya başladığında, izle­

yenler şimdiye dek görmeye hiç alışık olmadıkları bir film­

le karşılaştı. Perdeye vuran film, Orhan'ın az önce sahnede 

yaptığı konuşma sırasında sözünü ettiği gibi, gerçekten de 

bambaşka, eşi benzeri görülmemiş ve bir daha da asla görü­

lemeyecek, çocuğun fabrika hangarında oyalanmak için ay­

larca uğraşarak bağladığı filmdi. Daha ilk karelerinde seyirci­

yi etkilemiş, avcuna almıştı; büyük bir hayranlıkla izliyordu 

herkes. 

Evet, şimdiye dek izledikleri hiçbir filme benzemiyordu 

bu film. Ancak, gördükleri bütün filmiere benzeyen parçalar­

dan oluşmuştu. Olağanüstü bir şeydi. Beykozlular izledikle­

ri bu filmde bir araya gelen binlerce, hatta milyonlarca şerit 

parçasının çoğunun hangi filmlere, hangi yönetmeniere ait 

olduğunu, konusunu başını sonunu bilmiyordu ama zevkle, 

soluksuz, büyülenmişçesine izliyordu. Kimi sesli kimi sessiz 

parçalar, siyah sepya bambaşka tonlar, ilişkisiz mekanlar, baş­

ka filmlerde oynamış fakat şimdi karşı karşıya gelmiş oyun­

cular, birbirinden kopuk konular öyle güzel bir araya getiril­

mişti ki. Ertuğrul Bey de, kemanını kaptığı gibi eşlik etmeye 

başlamıştı, döktürüyordu. 

Çocuğun geceler boyu düşlerine giren, bir kabus gibi 

üzerine çöken kıpraşık resimler, hareketli fotoğraflar, yer-
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li yabancı yüzlerce binlerce film bir arada, son kez selamlar 

gibiydi Beykozluları. Bugüne kadar gelmiş geçmiş bütün 

yönetmenler, oyuncular, mekanlar, insanoğlunun bildiği bil­

mediği bütün duygular kesik kesik peş peşe karışık fakat su 

gibi akarak, bir bütünlük içinde, çok güzel bir şekilde per­

dede beliriyordu; hayatın ışığı izleyenierin yüzlerine vuru­

yordu. Fuat Uzkınay'dan Orson Welles'e, Sedat Simavi'den 

Griffith'e, Charles Chaplin'den Victor Sjöström'e sayısız 

yönetmen... Leblebici Horhor'dan Kazablanka'ya, Pençe'den 
Rüzgar Gibi Geçti'ye, İstanbul'da Istırap'tan Doktor Caligari'nin 
Muayenehanesi'ne sayısız film ... Semiha Berksoy'dan Victor 

AndnYye, Behzat Butak'tan Jean Gabin'e, Cahide Sonku'dan 

Maureen O'Hara'ya sayısız oyuncu. Farklı coğrafyalardan, 

ülkelerden, din, dil ve ırktan yüzlerce, binlerce insan. Bakış 

açısı, düşünce. Hem perdede hem de perdeye bakan yüzler­

de. Sinema tarihine adını yazdıran, sinema sanatına emek 

verenlerin yarattığı filmler, çocuğun ellerinde yeniden hayat 

bulmuştu. Herkesin filmi çocuğun filmiydi, çocuğun filmi 

herkesin. Beykozlular her an biteceğini bildikleri, bitmesin 

istedikleri filmi, oturdukları yerden öne doğru eğilmiş sey­

rediyor, gözlerini kırpmadan perdeye bakıyordu. Bu böyle iki 

saate yakın sürdü; projeksiyon makinesinin ışığından geçen, 

birbirine kenetlenmiş şeritler hızla aktı, yol aldı ve film hiç 

beklenmedik bir şekilde sona erdi ... 

(Kararına) 
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Anlatıcı (projeksiyon makinesinden çıkan mavi ışığın aydın­

lattığı seyircileri, görüntülerin ters yansıdığı taraftan, perde­

nin arkasından izlerken): Güzel bir akşamdı vallahi. Tam bize 
göre, mutlu bir sonu da hak ediyor. Fakat inanınız ki, bir mutluluk 
değilmiş son, kendimden biliyorum; kim gözlerini şu güzel hayata 
mutlulukla yumuyor? Oysa tekrar tekrar izlenen güzel bir fiZmin 
herhangi bir yerinde uykuya dalmak dahi, ahh kıymetini bilin, siz 
Janilere en büyük teselli oluyor. Hadi, son jenerik yazıları çıksın da, 
şu işi bitirelim. Devamını da getirmeyelim. Şahsen her seferinde 
içim fena oluyor. Sürçü !isan ettikse affola efendim, hepsi de şu cahil 
cesaretli yazar yüzündendir. 
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FiZmin sonu 

Bu benzersiz, bir daha yaşanamayacak, açıkçası yaşamak da 

istemedikleri geceyi, mutlu nikah törenini, çocuğun son fil­

mini ve sonrasında olanları Beykozlular nasıl unutabiiirdi ki! 

Elbette, asla unutmadılar. Fakat aralarında fazla da konuşma­

dılar. Olanları anlatmaları gerektiğindeyse, çocuğun filminin 

bittiği ana kadar anlattılar, buraya kadar. Bundan sonrasını, 

yalnızca Beykoz'a yeni gelip yerleşenlere, ancak onlardan biri 

olabilenlere aktardı Beykozlu yaşlı balıkçılar. Çayırdaki son 

gecenin tanıkları, yıllar geçtikçe ister istemez azaldı. Kuşak­

tan kuşağa anlatılan hikayeyse, kesile biçile eklene çoğala bu­

günlere kadar geldi. 

Anlatıcı (Bir sandaim içinde, fabrikanın rıhtımından kürek 

çekerek uzaklaşırken): Madem öyle, kaldınız ... Buyurun, devam 
edin siz. Bana da uğurlar olsun. Nasılsa fiZmin sonunu biliyorum. 

Evlerine dağılırken, herkes aynı şeyi düşünüyordu ... Çocuğun 

onlara ettiği oyunu. Film baştan sona çok etkileyiciydi, söy­

leyecek söz bulamıyorlardı, ancak özellikle filmin sonunda 

yaptığı hınzırlığı da unutamıyorlardı. 

Filmin sonu büyük bir sürprizdi, fakat aynı zamanda bil­

dikleri bir sondu. Şaşırdıkları da buydu. Çocuğun böyle bir 

sonia ne yapmaya çalıştığını o anda kavramışlardı. Nasıl akıl 

ettiyse kerata, hacaksız hangi arada yaptıysa artık, şimdiye 

dek çayırda izleyip gördükleri bütün filmierin başlangıç salı-
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nelerini kesip bir kenarda saklaınıştı eşek sıpası piçkurusu 

şirinlik muskası bızdık. izledikleri ve eritıneye gönderdikleri 

filmlerden tırtıkladığı bu başlangıç sahnelerini de, bağladığı 

filmin sonunda kullanmak üzere saklamıştı. Çocuğun filmi­

nin sonu, yüzlerce film nasıl başlıyorsa öyle bitiyordu. 

Her sonun bir başlangıç olabileceğini mi söylüyordu? Her 

şeyin başladığı gibi bittiğini mi? Son diye bir şey olmadığını 

mı? Merakla sonu, hep sonları beklediğimizi fakat sonlardan 

korktuğumuzu mu? Bunu mu anıştırıyordu? Yoksa başka bir 

şey mi demek istemişti? Yol boyu aralarında tartışıp durdular, 

bir sonuca varamadılar. 

Film bittiğinde çocuğu uzun uzun alkışlamışlar, yetmedi 

hoppala yapmışlar, yanak ınıncık çimdik sevmişler de sev­

mişlerdi. Bu durum çocuğun çok hoşuna gitti, utandı da. Her­

kes ona, yalnızca ona bakıyor, gönülden alkışlıyordu. İyi bir 

şey yaptığını söylüyordu, çok güzel bir şey yaptığını. Bir başı­

na oynadığı oyun, bilmeden tasariamadan kaygısızca içinden 

geldiği gibi uç uca ekiediği anlar, beklemediği bir karşılık gö­

rüyordu. Bir adam gelmişti hatta yanına, Beykoz'a yeni taşın­

mış, adı Ömer miydi Lütfi miydi neydi, henüz yirmili yaşlar­

da sinema aşığı genç bir adam, gözleri misket misket parlak. 

Çocuğu kucaklamış, iki yanağından öpmüştü. Biraz laflamış­

lardı. Çocuk, kendisinin olmayan şeylerden bir şey yaptığını 

söylemişti adama. Herkes beğense de, o şeyin kendine ait ol­

duğunu düşünmüyordu. Mutluydu ama. Boşluktu artık, bit­

mişti, başlarda çok üzüldüğü bu duruma, filmierin tükenme­

sine, artık seviniyordu. Çünkü, o genç adam, bir sır vermişti 

ona... Başkalarının gösterdiklerinin dışında, yalnızca kendi 

kurup tasarladığı resimler görebilirdi artık, anlar hikayeler 

çerçeveler gölgeler renkler ışıklar. Şimdiye dek gördüklerine 

hiç benzemeyen, gözden kaçmış, ilk kez onun göreceği, gören­

lerin şaşkına döneceği, kendine ait filmler. 

Bu filmi kotarırken, şeritleri tek tek toplayıp bağlarken, 
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annesının kabuslu gecelerde ınırıldandığı ezgiler, sözsüz 

ninniler yanındaydı. Babasının suskunluğa döktüğü sevgisi. 

Orhan Bey'in coşkulu konuşmaları. Aysun abiasının çizgili 

yüzü, gizemli ışığı. Hamiacı'nın gökyüzü, deniz ve toprak ko­

kusu. Avram'm tıslamaları. Büsarn'ın ezberden okuyup çoğu 

zaman uydurduğu meselleri. Beykoz'un dik yokuşları, çık­

mazları, tuz kokulu rüzgarları. Hep yanındaydı onlar. 

Kamyona kadar Hüsam elini hiç bırakmadı çocuğun. Bir 

gece için çok şey gördüğünü söyledi, mutluluklar diledi, çay 

bahçesinin yolunu tuttu. 

Kamyona doluşup tekrar fabrikaya döndüklerinde Or­

han'a sımsıkı sarıldı çocuk, gözleri doldu herkesin. Rıhtımda, 

çardağın altına kurulmuş onları bekleyen mütevazı sofraya 

yayıldılar. 

Orhan, Avram ve Hamiacı ufak ufak demlenmeye devam 

etti. Denizden ne çıktıysa bu gece sofradaydı. Bir süre sonra 

konuşmadıklarını, sessiz sessiz oturduklarını ayrımsamadı­

lar. Sırf bu gece için Poyrazköy'den kalkıp gelen bir esinti yüz­

lerine vuruyordu. Düşüncelere dalmışlardı. 

Ustabaşı ve karısı, gece boyunca gözlerini çocuklarından 

alamamıştı. Çocuk bütün bunları becerirken, sonunda herke­

sin övgüsünü alırken, kendilerine hiç pay çıkarmadılar. Ko­

şulsuz sevdikleri çocuklarına, koşulsuz inanınışiardı yalnız­

ca. Uyuyakalmış oğullarını kucaklayıp içeri taşıdılar. 

Aysun, böyle insanlar arasındayken, bebeğinin geleceği 

için artık endişelenmiyordu. Burada, bu saklı koyda büyürken 

sevgi ve saygı göreceğinden, gösterıneyi öğreneceğinden, iyi 

bir insan olacağından emindi. Onun akıllı ya da çok yetenekli 

olmasını değil, bir yere ait olmasını ve bir gün buradan başka 

yerlere, başka yerlere ait insanlara ulaşmasını diledi, uzak ya 

da yakın o insanlara dokunmasını. 

Lema, Hamiacı'nın nasıl adam gibi bir adam olduğunu 

şimdiye dek için için bilmişti. Bir kez bile güzel söz söyleye-
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memiş, bir incelik gösterememiş, Lema'yı kendince sevmiş 

bu adamın kadını olmak ona gurur veriyordu. Bundan sonra 

da içindeki kötülüklerin tümünü öldürmüş, mükemmel bir 

adam olamayacağını biliyordu. Fakat Aysun ve bebeği için 

yaptıklarından sonra, Hamiacı artık kendini saklayamazdı. 

Hamlacı, yıllardır ona olanaksız gibi görünen, dillendir­

rnek bir yana, aklına bir kez olsun getirmediği şeyi düşünü­

yordu ... Hayatın güzel olduğunu. Oysa ne kadar kolay ve ba­

sitmiş diye geçirdi içinden, bunu söylemek. İçindeki o güzel 
şeye, Lerna'ya, sevdiği kadına baktı. Demek insan böyle böyle 

yosun tutuyordu. 

Ne düşünsündü Avram! Şu anki durumlarına uygun, 

komşusu Nafia Hanım'dan duyup beliediği okkalı bir söz var­

dı ama, bolluğuna alışık olmadığı içkiyi fazla kaçırdığından, 

bulamayacaktı şu sözü! 

Orhan, Boğaz'ın lacivert sularına bakarak, gramofondan 

gelen müziği dinliyordu. Tatlı bir yorgunluk çökmüştü üzeri­

ne. İlk kez, yolu ve sonu öğretilen işler dışında bir işe kalkış­

mış, içinden geldiği gibi hareket etmişti. Buranın yüce gönüllü 

insanlarından karşılık görmüş ve anlamlı bir sona ulaşmıştı. 

Her insanın küçük büyük, tam ya da yarım yamalak, mutlaka 

yaşamak isteyeceği bir duygu olmalıydı bu. Dünya, içinden 

çıkılmaz bir savaşa kapılmışken, geride kanlı yıllar bırakıp 

hızla dönerken, liderler büyük zaferler peşinde koşarken, o 

küçücük Orhan, Enise'nin karşısında, aşkının yanı başında, 

tam da istediği yerdeydi şu an. 

Enise ise, kadere inanırdı, yazılana. O kadar. 

Bir de fabrika vardı, düşüncelere dalmış; içindeki insan­

lardan bağımsız, rıhtımı makineleri binalarıyla. Bir fabrika­

nın düşünmesi, görmesi, söylemesi olası mı? Beykoz Kundura 

Fabrikası' ysa bu, olasıydı. Bacasından bakıyor olsa gerekti çev­

resine, Boğaz'ın üç yakasım seçebildiği, adı konmamış rüzgar­

lara eriştiği, her şeyi çepeçevre görebildiği, tuğla tuğla örül-

129 



müş, ince zarif bacasından. Beykoz'un sırtlarında birer ikişer 

kararan pencerelere, vapursuz iskeleye, sessizliğe gömülmüş 

dalyana, ay ışığında parlayan Boğaziçi'ne baktı. Döndü, işçile­

rin olduğu gibi bıraktığı çalışma tezgahlarında, boş avlularda, 

deri yığınlarında gezindi gözleri; dalgaların usul usul vurdu­

ğu rıhtımda, rıhtımdaki çardakta oturan mutlu insanlarında. 

Rıhtımın diğer köşesinde bir karaltı seçti. Karaltı kıpırdandı, 

gördü, hareket ediyordu. Dizlerini büküp çömelmişti, rıhtım 

sıçanı gibi hızlı hızlı yürüyor, birkaç adım sonra ansızın du­

ruyordu. Biraz bekleyip tekrar hareketleniyor, çardağa doğru 

sinsice yaklaşıyordu. Yaklaştı ... Yaklaştı ... Birden doğruldu, 

uzadı. Masaya doğru birkaç adım attı. Durdu. Kolunu uzattı. 

Doğrudan nişan aldı. 

Reha namlu Aysun! 
Aysun'un karanlığa doğru kayan korku dolu bakışlarını 

gören Orhan, ayağa kalkıp ardına döndü. Mermi kulağının 

dibinden vınlayarak geçti. 

Reha tetik mermi Aysun! 
Hamiacı bir eliyle sandalyesinden güç alıp diğer eliyle 

belincieki silaha uzandı, horozu başparmağıyla kaldırırken 

kendini öne doğru attı. Masanın üzerine düşmeden önce, ha­

vadayken tetiği çekti Hamlacı. Reha da ikinci kez ateş etti. 

Reha tetik mermi Hamiacı tetik mermi Reha! 
Hamlacı, karanlığın içinden ona doğru gelmekte olan kan 

kırmızısı alevi gördüğü anda, acı içinde masanın üzerine düş­

müş, masayla birlikte yere yuvarlanmıştı. Reha'nın öne doğru 

attığı adımsa yarıda kalmış, sırt üstü yere yığılmıştı. 

Avram yerinden fırladı, Aysun'un üzerine kapanan Eni­

se'nin yanına koştu. Aysun'a bir şey olmamıştı. İkisi de iyiydi. 

Silah seslerine gelen ustabaşı ve karısı, durumu görünce 

oracığa çöküp kaldı. Diğerleri de. 

Lerna gamoto Enise allahım Avram siktir Aysun hayır hayır 
hayır! 
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Haınlacı, tek atışla Reha'yı alnından vurmuştu ama, 

Reha 'nın silahından çıkan merrnilerden ilki Hamiacı'nın om­

zuna, diğeri tam göğsüne saplanmıştı. O ikinci mermi, Ham­

Iacı'nın göğsüne saplanmadan önce, Orhan'ın kalbini delip 

geçmişti. 

Derin bir nefes aldı Reha, aldığı son nefesi vermeden az 

önce, bir an, çok kısa bir an, sıradağların karlı doruklarında 

öbeklenen bembeyaz bulutlar gördü. 

Dizlerine dayandığı Lema'sının elini bırakmayan Ham­

lacı, gülümserneye çalışıyor, yapamıyordu. Bedeninden sızan 

kan, ağır ağır gecenin karanlığına karışıyordu. Yüzünün rengi 

hızla soldu, beyaza döndü. 

Her filme kendince bir son biçen, filmi izlerken çoğu za­

man yakıştırdığı sonu ve hatta bir sonun varlığını unutan 

Orhan, şimdi gözlerinin önünde olana, şu anda son diye ya­

şadığına inanamıyordu, inanmak istemiyordu. Direnmek, de­

ğiştirmek, başka türlü sürdürmek istiyordu. Bunca zaman ya­

şadıktan sonra, şimdi anlıyordu ki, çok farklı değil, belli başlı 

sonlar bekliyordu her insanı. 

Aynı filmlerdeki gibi, diye düşündü Orhan, gözlerini 

Enise'ye kaparken. 

Olmak da iyi değilmiş, diye düşündü Enise. 

Yok olmak da, Hamlacı. 
İkisinin arası hayatmış, Lema. 

Tükenirken yok olmamak, Avram. 

Yok olurken tükenmemek, Aysun. 

Başladığı gibi bitmiyormuş, çocuk. 

"Tüh!" diyebildi, son gücü, son nefesiyle Hamlacı. Özür 

diler gibi, acıyla Orhan'ın cansız bedenine baktı. 

"Her şey yarım kaldı. .. " 

Sesi fabrikanın hacasından yükseldi, Beykoz'da yankılan­

dı, dalyanın yorgun ağlarına takıldı kaldı. 
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Başlıca rollerde 
Sahneye giriş sırasıyla 

Anlatıcı Sadri Alışık 

Kör Hüsam Nüvit Özdoğru 

Çocuk Küçük Ali 

Kapakçı Hüseyin Baradan 

Bekçi Salih Tozan 

Fırınemın oğlu Gürdal Tosun 

Fırıncı Necdet Tosun 

Hamiacı Ahmet Hayati Hamzaoğlu 

Lerna Neriman Köksal 

Anne Aliye Rona 

Baba Kadir Savun 

Otobüs şoförü Danyel Topatan 

Siyah paltoZu adam Yıldırım Önal 

Yuşa Hoca Reha Yurdakul 

Madam Eleni Mualla Sürer 

Aysun Fatoş Sezer 

Başhekim yardımcısı Zeki Sezer 

Re ha Tugay Toksöz 

Rukiye Hala Adile Naşit 

Fabrika müdürü Orhan Muzaffer Tema 
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Başhekim Dündar Bey Hulusi Kentmen 

Eczacı Enbiya Bey Ekrem Dümer 

İdare'den gelen adam Baki Tamer 

Kemanf Ertuğrul Suphi Kaner 

Alkazar biletçisi Cevat Kurtuluş 

Makinist Kirkor Vahi Öz 

Bobin taşıyan motorlu Feridun Karakaya 

Makinist Topal Ali İhsan Yüce 

Av ram Altan Erbulak 

Hayal Hanım Cahide Sonku 

Yüzbaşı Hans Önder Somer 

Zangoç Lefteri Stamadyadis 

Müezzin Sami Savni Özer 

Enise Gülistan Güzey 

Kaymakam Kenan Pars 

Meyhaneci Şadi Nubar Terziyan 

İlçe komutanı Refik Yıldırım Gencer 

Vali dış ses Agah Hun 

Müftü Renan Fosforoğlu 

Yeni vali Atıf Kaptan 

Yeni kaymakam Hüseyin Peyda 

Şima Hanım Suna Pekuysal 

Meme d Yılmaz Güney 

Şerrifettin Efendi Ahmet Kostarika 

Nikah memuru Turgut Boralı 

İbraam Mete İnselel 

Ömer Lütfi Ömer Lütfi Akad 
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Balıkçılar 
Ahmet Tarık Tekçe 

Asım Nipton, Erol Taş, Faik Coşkun 

Macit Flordun, Osman Alyanak, Sami Hazinses 

Savaş Dinçel, Tevhid Bilge, Turgut Özatay 

Yavuzer Çetinkaya 

Dalyan çay bahçesinde oturanlar 
Ali Şen, Ayfer Feray, Ayhan Işık 

Bedia Muvahhit, Bülent Oran, Diclehan Baban 

Erol Günaydın, Eşref Kolçak, Feridun Çölgeçen 

Figen Han, Güzin Özipek, Mücap Ofluoğlu, Mürüvvet Sim 

Müşfik Kenter, Orhan Günşiray, Remzi Jöntürk 

Semih Serezli, Şaziye Moral 

Kıyıdaki herduşlar 
Alp Zeki Heper, Arşavir Alyanak 

Atıf Yılmaz, Bilge Olgaç, Ertem Eğilmez 

Ertem Göreç, Faruk Kenç, Halit Refiğ, Hulki Saner 

Kriton İlyadis, Lale Oraloğlu, Memduh Ün, Metin Erksan 
Ömer Kavur, Osman F. Seden, Seyfi Teoman, Süha Arın 

Süreyya Duru, Yılmaz Duru, Zeki Ökten 

Dansöz La Şayu 

Ve 
Gelmiş geçmiş bütün Beykozlular 

Uşşak Saz Semaisi 
Tatyos Efendi 

Sahibinin Sesi Plak Şirketi, 1934 
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Hasret 
Güfte ve beste: Şefik Gürmeriç 

Söyleyen: Seyyan Oskay 

Columbia Plak Şirketi, 1918 

Aman Katerina Mou 
Güfte ve beste: Panayotis Tundas 

Söyleyen: Stelios Kazantzidis 

Polydor Plak Şirketi, 1931 

Şevkefza Gazel 
Tanburi Cemil Bey - Hafız Yaşar 

Golden Horn Plak Şirketi, 1800'lü yıllar 

Ömrüm Seni Sevmekle Nihayet Bulacaktır 
Güfte: Fitnat Sağlık 

Beste: Y esari Asım Arsoy 

Söyleyen: Müzeyyen Senar 

Odeon Plak Şirketi 

Anlatıcı (teknik ekip, oyuncular ve Beykozlularla Dalyan 

çay bahçesinde yorgunluk kahvesini yudumlarken): Yaa, işte 
böyle . . .  Şimdi anlamışsınızdır belki, BeykaziuZar neden gülümserken 
bile puslu ve efkarlı bakar, Boğaz'ın sularına neden başka türlü 
dalar, denize sırtını dönmeden oturan İstanbullu bir tek niçin onlar. 

(Uzun kararına) 
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