


“Sayfaları birbiri ardına çevirmeyi isteyeceğiniz sürükleyici bir kitap ve modern hayatın zarafetle
yazılmış çetrefilli öyküsü. Dokunaklı ama aşırı duygusallıktan uzak, klişelere düşmeden komik, tüm
insan hayatı bu kitabın içinde. Yılın en iyi romanlarından.”

James Kidd, Independent on Sunday

“Kitabı böylesine çarpıcı bir eser haline getiren şey, detaylardaki olağanüstü derinlik ve Tartt’ın
hayal gücünün bütünlüğü. Tek kelimeyle merak uyandıran, enfes bir roman.”

Victoria Moore, Daily Mail

“Gizemli ve değişken. Saka Kuşu en sonunda türüne ender rastlanan bir kuş, entelektüel bir fabl ve
sürükleyici bir roman olarak kendini ortaya koyuyor.”

Anthony Quinn, Mail on Sunday

“Kesinlikle cezbedici bir roman. Gösterişli, pırıl pırıl, nefes kesici ve insanın içine işleyen bir
hikâye.”

Jane Shilling, New Statesman

“Tıpkı bir Hollandalı tablosu gibi, her sahne göz alıcı detaylarla anlatılmış ve geçmişe dair
melankoliyle çevrelenmiş. Bir modern zaman David Copperfield’ı. Saka Kuşu çarpıcı, büyüleyici,
sürükleyici, heyecan verici.”

Emily Strokes, Financial Times

“Müthiş bir edebî tutku ve bağlılığın romanı.”
David Sexton, Evening Standard

“Donna Tartt, çarpıcı bir hikâye ortaya koymuş. Bu kitabıyla tüm yeteneğini gözler önüne sermiş.”
Sunday Telegraph

“Hem yürek parçalayıcı hem de karşı konulamaz şekilde günahkâr. Geniş bir tuvale minik fırça
darbeleriyle kurulmuş bir roman.”

Vogue

“Anlatımında karşı koymayı imkânsız kılan büyüleyici bir ısrar var. Theo tıpkı bir mıknatıs gibi.
Saka Kuşu okuması çok zevkli bir roman.”
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Absürt olan özgürleştirmez, bağlar.
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1. Bölüm

Kafalı Çocuk



I

Hâlâ Amsterdam’dayken, yıllar sonra ilk defa annemi gördüm rüyamda. Bir haftadan fazladır otelime
hapsolmuş durumdaydım, birilerine telefon etmekten ya da dışarı çıkmaktan korkuyordum ve en
masum seslerde bile yüreğim ağzıma geliyordu: asansör zili, minibar arabasının tıngırtısı, hatta saat
başı çalan kilise zilleri -De Westertoren, Krijtberg kiliseleri-tınlamanın eşiğinde karanlık bir ses,
karmakarışık masalsı bir kıyamet hissi. Gündüz vakti yatağın ayak ucunda oturup televizyondaki
Felemenkçe haberleri çözmeye çalışıyordum (ki Felemenkçe tek bir kelime bile bilmediğimden bu
tamamen umutsuz bir çabaydı), pes edince de omuzlarıma devetüyü rengi paltomu atmış halde -çünkü
New York’tan aceleyle ayrılmıştım ve yanıma aldığım şeyler kapalı mekânlarda bile yeterince sıcak
tutmuyordu- pencerenin önünde oturup kanalı izliyordum.

Dışarıda her şey hareket ve neşeden ibaretti. Noel zamanıydı, geceleri kanalın üstündeki
köprülerde ışıklar parıldıyordu, atkıları buz gibi rüzgârda uçuşan kırmızı yanaklı dames en heren[1],
bisikletlerinin arkasına Noel ağaçlarını bağlamış, Arnavut kaldırımı taşların üzerinde tıngır mıngır
ilerliyorlardı. Öğleden sonraları, amatör bir grup kış havasında tiz ve kırılgan bir şekilde asılı kalan
Noel şarkıları çalıyordu.

Darmaduman edilmiş oda servisi tepsileri, bir sürü sigara, duty free’den alınmış ılık votka. Dört
duvar arasında geçen bu huzursuz günlerde, hücresini tanımaya çalışan bir mahkûm gibi odayı karış
karış öğrendim. Amsterdam’a ilk gelişimdi, şehre dair neredeyse hiçbir şey görmemiştim, yine de
kasvetli, cereyanlı, güneşle yıkanmış güzelliğiyle bu odanın kendisi bile Kuzey Avrupa’ya dair
sağlam bir fikir veriyordu. Hollanda’nın minyatür bir örneğiydi: Doğu’dan ticaret gemileriyle
getirilmiş, dibine kadar işlemiş lüksle karışık kireç badana ve Protestanlara özgü namusluluk. Yazı
masasının üstünde asılı duran, altın yaldızlı çerçeveli iki minik yağlı boya tabloyu dikkatle incelemek
için hiç de makul sayılmayacak bir vakit harcadım; birinde köylüler bir kilisenin yanı başındaki buz
tutmuş gölette paten kayıyor, diğerindeyse bir yelkenli çalkantılı kış denizinde azametle ilerliyordu.
Dekoratif kopyalardı, özel bir yanları yoktu, oysa ben onları sanki eski Hollandalı üstatların esrarlı
yüreklerine giden anahtar içlerine şifrelenmişçesine incelemiştim. Dışarıda sulu sepken pencerenin
camlarına vuruyor ve kanalın üzerine çiseliyordu. Sırmalı kumaşlar gösterişli, halıysa yumuşacık olsa
da kış mevsiminin ışığı içeriye beraberinde 1943’ten kalma serin bir hava, mahrumiyet ve tasarruf,
şekersiz açık çay ve aç açına yatılan yatakları da getiriyordu.

Her sabah erkenden, daha hava aydınlanmamışken, resepsiyonistler işlerinin başına geçmeden ve
lobi dolmaya başlamadan önce gazeteleri almak için aşağıya iniyordum. Otel görevlileri alçak sesle
konuşuyor, sessiz adımlarla hareket ediyordu. Gözleri beni, gün içinde asla aşağıya inmeyen yirmi
yedisindeki bu Amerikalı adamı görmezden gelen soğuk bir tavırla yalayıp geçiyordu, bense (koyu
renk takım elbiseli, asker tıraşlı, kemik çerçeveli gözlüklü) gece müdürünün herhangi bir sorunun
önüne geçmek ya da gürültü patırtıdan kaçınmak için bazı yollara başvurabileceğine ikna etmeye
çalışıyordum kendimi.

Herald Tribune’da içinde bulunduğum çıkmaza dair hiçbir haber yoktu ama bu haber benim
kavrayabileceğimin çok ötesinde bir yerde kışkırtıcı bir şekilde duran, yabancı basım koyu renkli
büyük harflerle bütün Hollanda gazetelerindeydi. Onopgeloste moord. Onbekende[2]. Yukarı çıktım,
yatağa geri girdim (tamamen giyinik bir halde, oda çok soğuktu çünkü) ve gazeteleri yatak örtüsünün
üzerine yaydım. Polis arabaları ve olay yeri şeridi görünen fotoğrafları, hatta çözümlemesi çok güç



resim altı yazılarını inceledim, adımı bilmiyorlarmış gibi görünse de eşkalimin ellerinde olup
olmadığını veya kamuoyundan bilgi saklayıp saklamadıklarını anlamanın hiçbir yolu yoktu.

Oda. Kalorifer. Een Amerikaan met een strafblad.[3] Kanalın zeytin yeşili suları.
Hasta ve üşüyor olduğum ve çoğu zaman ne yapacağımı şaşırdığım için (sıcak tutacak giysiler

getirmeyi unuttuğum gibi yanıma bir kitap almayı da ihmal etmiştim) günün büyük kısmını yatakta
geçiriyordum. Gece hemen öğleden sonra çöküyor gibiydi. Sık sık -dağılmış gazetelerin hışırtısının
arasında- uykuya dalıyor ve uykudan uyanıyordum ve rüyalarım ekseriyetle uyanık olduğum saatlere
de sızan o aynı meçhul endişeyle bulanıyordu: davalar, asfalt yolun üzerinde patlayarak açılınca
içindeki giysiler her tarafa dağılan bir bavul ve asla yetişemeyeceğimi adım gibi bildiğim uçaklar
için koşturduğum bitmek bilmez havaalanı koridorları.

Ateşim çıktığı için gece mi gündüz mü bilmez halde yığılıp kaldığım yerde sırılsıklam terleyerek
bir dolu tuhaf ve son derece gerçekçi rüya görüyordum ama bu gecelerin sonuncu ve en kötüsünde
annemi gördüm rüyamda: kısa ve öz, daha çok bir ziyaret hissi veren gizemli bir rüya. Hobie’nin
dükkânındaydım -ya da daha doğrusu tekinsiz bir rüya boşluğu bu dükkânın kabataslak çiziverilmiş
hali gibi görünüyordu- arkamda ansızın öylece beliriverdiğinde, orada olduğunu aynadaki
yansımasından anladım. Onu görünce mutluluktan öylece kalakaldım, oydu işte, en ufacık ayrıntısına
kadar, çillerinin oluşturduğu şekil bire birdi, bana gülümsüyordu, daha güzeldi ve henüz yaşlı
değildi, siyah saçları ve dudaklarının o gülünç, kalkık duruşuyla bütün bir odayı dolduran şey bir
rüya değil, bir varoluştu: bütünüyle ona ait bir güç, diri bir özgünlük. Ve ne kadar çok istesem de
arkama dönemeyeceğimi biliyordum, ona doğrudan bakarsam onun dünyasıyla benimkinin yasalarını
çiğnemiş olacaktım; bana gelebileceği tek şekilde gelmişti ve gözlerimiz aynada uzun, kıpırtısız bir an
boyunca birleşti ama tam da -neşe, şefkat, hiddet karışımı bir hisle- konuşacakmış gibi olduğunda bir
buhar aramızı doldurdu ve ben uyandım.

II

Yaşasaydı her şey çok daha güzel olurdu. Fakat ben daha çocukken öldü ve o zamandan beri başıma
gelen her şey tamamen benim kendi hatam olsa da yine de onu kaybettiğimde beni daha mutlu bir yere,
daha kalabalık ya da cana yakın bir hayata götürebilecek herhangi bir işareti görme yetimi de
kaybetmiştim.

Onun ölümü, ayırıcı işaret: Öncesi ve Sonrası. Bunca yıl sonra bunu kabullenmek üzücü olsa da
bana sevildiğimi onun hissettirdiği gibi hissettirecek hiç kimseyle tanışmadım. Her şey canlanırdı
onunla birlikte; tılsımlı, abartılı bir ışık yayardı çevresine, öyle ki bir şeyi onun gözlerinden görmek o
şeyi normalinden çok daha parlak renklerde görmek demekti - ölmeden birkaç hafta önce, Greenwich
Village’daki bir İtalyan restoranında onunla geç vakitte yediğimiz akşam yemeğini ve ansızın
gömleğimin kolunu yakalayışını, üstünde mumlar yanan bir doğum günü pastasının âdeta acı veren
güzelliğini, soluk bir ışık çemberinin karanlık tavan boyunca titreşerek mutfaktan çıkıp ilerleyişini ve
sonra bu pastanın bir ailenin ortasına hepsinin yüzlerini aydınlatacak şekilde konuşunu, yaşlı bir
kadının yüzünün sevince boğuluşunu, dört bir yandaki gülümsemeleri, garsonların ellerini arkalarında
birleştirerek bir adım geri çekilişlerini hatırlıyorum - şehir merkezindeki ucuz herhangi bir restoranda
görebileceğiniz sıradan bir doğum günü yemeği işte ve eminim annem bunun üzerinden çok geçmeden



ölmemiş olsaydı hatırlamayacaktım bile ama bu doğum gününü ölümünden sonra da defalarca
düşündüm ve doğrusunu söylemek gerekirse muhtemelen hayatım boyunca da düşüneceğim. O mum
ışıklı çember, onu kaybettiğimde kaybolan gündelik, olağan mutluluğun yaşayan resmi.

Annem çok da güzeldi. Güzelliği ikinci plandaydı ama yine de güzeldi işte. Kansas’tan New
York’a yeni geldiğinde yarı zamanlı modellik yapmış ama kameranın karşısında bu işte iyi
olamayacak kadar tedirginmiş; sahip olduğu şey, fotoğrafa aktarılamıyormuş bir türlü.

Yine de o bütünüyle kendisiydi, nadir bulunan türden. Ona gerçekten benzeyen tek bir kişi
gördüğümü hatırlamıyorum. Simsiyah saçları, yazın çillenen açık teni, içleri ışıklarla dolu masmavi
gözleri vardı ve elmacık kemiklerinin kavisinde bazen insanların İzlandalı olduğunu zannettikleri
tuhaf bir kabile ve Kelt Şafağı karışımı taşıyordu. Aslında Kansas’ın Oklahoma sınırına yakın bir
kasabadandı, yarı İrlandalı yarı Çeroki’ydi ve bir yarış atı kadar gösterişli, gergin ve şık olsa da
kendisine Oklahomalı anlamında Okie diyerek beni güldürmeyi severdi. Bu egzotik karakter
fotoğraflarda biraz fazla Sert ve hoşgörüsüz çıkıyordu maalesef -çilleri makyajla kapatılmış, saçları
Genji’nin Hikâyesindeki asilzadeler gibi ensesinde bir atkuyruğuyla toplanmış- ve hiçbir surette
ortaya çıkmayan şeyse onun o sıcaklığı, o neşeli, ne yapacağı belli olmaz mizacıydı, yani benim
onunla ilgili en çok sevdiğim şeydi. Fotoğraflarda göze çarpan durgunluktan kameraya ne kadar
güvenmediği açık; bir kaplan gibi tetikte, saldırıya karşı zırhlanıyor havası yayıyor çevresine. Ama
gerçekte hiç de öyle değildi. Heyecan verici zindelikle, ani ve hafif jestlerle hareket eder, her an
ürküp uçup gidiverecekmiş gibi duran uzun, zarif bir bataklık kuşu gibi koltuğun hemen ucuna tünerdi.
Kullandığı sert ve davetsiz sandal ağacı kokulu parfümüne bayılırdım, alnımdan öpmek için bir anda
üstüme çullandığında kolalı gömleğinin hışırtısına da. Ve gülüşü, her ne yapıyorsan bir kenara
bırakıp sokakta peşinden gitme isteği uyandırmaya yeter de artardı bile. Nereye gitse erkekler
gözlerinin ucuyla onu süzer ve bazen beni birazcık rahatsız edecek şekilde bakarlardı ona.

Ölümü benim suçumdu. Diğer insanlar böyle olmadığı konusunda beni temin etmek için biraz
fazla aceleci davranmışlardır hep ve evet, o daha çocuk, kim bilebilirdi ki, korkunç kaza, şanssızlık,
herkesin başına gelebilirdi, hepsi kesinlikle doğru ve ben bunların tek kelimesine bile inanmıyorum.

On dört yıl önce, 10 Nisan’da, New York’ta oldu. (Bu tarihi atarken elim bile duraksıyor;
yazması için, kalemin kâğıt üzerinde hareket etmeye devam etmesi için onu zorluyorum. Tamamen
sıradan bir gündü o gün ama artık paslı bir çivi gibi takvime saplanmış duruyor.)

Gün planlandığı gibi gitseydi sekizinci sınıfımın geri kalanı gibi gökyüzünde hiçbir iz bırakmadan
yutulacak, dağılıp gidecekti. O güne dair ne hatırlardım ki o zaman? Pek az şey ya da hiçbir şey. Ama
tabii ki o sabahın dokusu şu anda çok daha belirgin; havadaki sırılsıklam, nemli hisse kadar... Gece
yağmur yağmıştı, korkunç bir fırtına olmuştu, dükkânları su basmış, birkaç metro istasyonu
kapatılmıştı; bizse apartmanımızın önündeki üstüne basınca “şılap şılap” eden halının üzerinde
dururken, annemin en sevdiği kapı görevlisi, annemin bir numaralı hayranı Goldie, Elli Yedinci
Cadde’yi bir kolu havada geri geri yürüyor, bir taksi yakalamak için ıslık çalıyordu. Arabalar yerdeki
pis suları sıçratarak hızla geçip gidiyordu; yağmurla şişmiş bulutlar gökdelenlerin tepesine
üşüşüyorlar, esip yer değiştirerek arkalarında açık, mavi gökyüzü parçaları bırakıyorlardı; aşağıda,
egzoz dumanlarının altındaki sokaklardaysa rüzgâr, ilkbahar havası gibi nemli ve yumuşacık esiyordu.

Su sıçratarak köşeyi dönen bir taksi tepe ışığını söndürünce geri çekilip, “Ah, bu da dolu,
hanımefendi,” diye seslendi Goldie caddenin gürültüsünün arasından. Kapı görevlilerinin en
ufaktefeğiydi Goldie; solgun yüzlü, zayıf, neşeli, minyon bir adamdı, açık tenli bir Porto Rikoluydu,
eski bir tüy sıklet boksörüydü. İçki içmekten (bazen gece vardiyasında kapıya geldiğinde nefesi J&B



kokardı) gözlerinin altı torbalanmış olsa da hâlâ sırım gibi, kaslı ve atikti - hep birileriyle
şakalaşırdı, hep köşe başında bir sigara molası verirdi, hava soğukken bacaklarının üzerinde
yaylanır, beyaz eldivenli ellerine hohlardı, İspanyolca şakalar yapar ve diğer kapı görevlilerini
kahkahalara boğardı.

“Bu sabah çok aceleniz var galiba?” diye sordu anneme. Yakasındaki isim etiketinde BURT D.
yazıyordu ama altın dişi ve soyadı de Oro, İspanyolcada “altın” anlamına geldiği için herkes ona
Goldie derdi.

“Hayır, yeterli zamanımız var, sorun yok.” Ama bitkin görünüyordu annem, rüzgârda çözülüp
uçuşan fularını yeniden sararken elleri titriyordu.

Bunu Goldie de fark etmiş olmalıydı çünkü bana şöyle bir bakan (geriye doğru çekilip binanın
önündeki beton çiçekliğe dayandı, anneme bakmaktan kaçınıyordu) gözlerinde belli belirsiz bir
hoşnutsuzluk vardı.

“Metroya binmiyorsunuz yani?” dedi bana.
Benim ne diyeceğimi bilemediğimi anlayınca, “Ah, halletmemiz gereken bir iki iş var da,” dedi

annem söylediğine kendi de inanmayarak. Normalde ne giydiğine pek dikkat etmezdim ama o sabah
üstünde olan giysiler (beyaz trençkot, incecik pembe bir fular, siyah-beyaz iki renkli makosenler)
hafızama öyle bir kazınmış ki artık onu başka türlü hatırlamak benim için çok zor.

On üç yaşındaydım. O son sabah aramızda ne kadar tuhaf, kapı görevlisinin fark edebileceği
kadar gergin bir hava olduğunu anımsamaktan nefret ediyorum, başka zaman olsa iki yakın arkadaş
gibi konuşup gülüşüyor olurduk ama o sabah birbirimize söyleyecek pek bir şeyimiz yoktu çünkü
okuldan uzaklaştırma almıştım. Bir gün önce onu ofisinden aramışlardı, sessiz ve öfkeli bir halde eve
gelmişti, işin kötü yanı neden uzaklaştırma aldığımı bile bilmiyordum, gerçi Bay Beeman’in
(ofisinden öğretmenler odasına giderken) ikinci katın penceresinden en yanlış zamanda baktığından
ve beni okul sınırlarında sigara içerken gördüğünden (daha doğrusu, beni Tom Cable’ın yanında o
sigara içerken gördüğünden, ki bu benim okulumda hemen hemen aynı suç anlamına geliyordu) yüzde
yetmiş beş emindim. Annem sigaradan nefret ederdi. Haklarında hikâyeler dinlemeye bayıldığım ve
adaletsiz bir biçimde ben onları tanıma şansı bulamadan ölen anne ve babası Batı’yı gezip dolaşan
dost canlısı at antrenörleriymiş ve geçimlerini Morgan atlarını yetiştirerek sağlıyorlarmış: Her yıl
Kentucky Derby at yarışlarına giden, kokteyl içen, kanasta oynayan ve sigaralarını evin dört bir
yanındaki gümüş kutularda saklayan hayat dolu bir çiftlermiş. Derken büyükannem bir gün ahırdan
eve dönünce iki büklüm olmuş ve kan tükürmeye başlamış ve annemin ergenlik yıllarının geri
kalanında ön verandada her zaman oksijen tankları olmuş ve yatak odasının panjurları hep kapalı
kalmış.

Fakat -korktuğum gibi ki bu korkum yersiz değildi- Tom’un sigarası buzdağının yalnızca görünen
kısmıydı. Okulda bir süredir başım beladaydı zaten. Her şey babam birkaç ay önce evden kaçıp
annemle beni terk edince başladı ya da daha doğrusu çığ gibi büyüdü; onu hiçbir zaman öyle çok
sevmemiştik, annemle ben onsuz çok daha mutluyduk ama başkaları babamın bizi apansız (parasız
pulsuz, nafakasız, bir adres bile vermeden) terk edişiyle şaşırıp dertlenmişti ve Yukarı Batı
Yakası’ndaki okulumdaki öğretmenler benim için öyle üzülmüşlerdi, bana anlayış gösterip destek
olmaya öyle hevesliydiler ki burslu bir öğrenci olarak bana bütün özel izinleri ve gecikmeli teslim
tarihlerini sağladılar, ikinci ve üçüncü şansları verdiler; birkaç ay boyunca kuyuya ipi uzattılar, ta ki
ben kendimi derin mi derin bir deliğin dibine çekmeyi başarana kadar.

Hal böyleyken ikimiz -annem ve ben- bir müzakere için okula çağırılmıştık. Müzakere on bir



buçuktaydı ama annem sabah için izin almak zorunda kaldığı için Batı Yakası’na erkenden gidiyorduk
- kahvaltı yapmak (ve tahmin ettiğim üzere ciddi bir konuşma yapmak) ve birlikte çalıştığı birine
doğum günü hediyesi alabilmek için. Önceki gece sabah iki buçuğa kadar ayakta kalmıştı, e-postalar
yazıp ofiste olmayacağı sabahı telafi etmeye çalışırken bilgisayarın ışığıyla aydınlanan yüzü gergindi.

“Sizi bilmem ama,” diyordu Goldie anneme büyük bir şevkle, “ben diyorum ki bütün bu ilkbahar
ve nem artık yetti. Yağdı da yağdı...” Titredi, pandomim yapar gibi yakasını yukarı kaldırdı ve havaya
baktı.

“Bugün öğleden sonra havanın açması lazım.”
“Evet, biliyorum ama ben artık yaza hazırım.” Ellerini ovuşturdu. “İnsanlar şehri terk eder,

yazdan nefret eder, sıcaktan yakınıp dururlar ama ben... ben tropikal bir kuşum. Ne kadar sıcak, o
kadar iyi. Haydi bakalım!” Ellerini çırpıyor, topuklarının üzerinde caddeye doğru arka üstü
eğiliyordu. “Ve... size en çok neyi sevdiğimi söyleyeyim, hani buralar sakinleşir ya temmuz gelince...
Bina bomboş ve sakin olur, herkes bir yerlere gitmiştir, bilirsiniz?” Parmaklarını şıklattı, taksi hızla
geçip gitti. “Benim tatilim budur işte.”

“Burada sıcaktan yanmıyor musun?” Benim mesafeli babam annemin bu özelliğinden nefret ederdi
- garsonlarla, kapı görevlileriyle, kuru temizlemecideki hırıltılı ihtiyar adamlarla sohbete girişme
meylinden. “Yani kışın üstüne bir ceket daha giyebilirsin hiç olmazsa...”

“Kışın kapıda çalışıyor musunuz siz? Size şunu diyeyim, hava çok soğuyor. Kaç ceket, kaç şapka
giydiğinizin önemi yok. Ocakta, şubatta burada böyle dikiliyorsunuz ve rüzgâr nehirden esiyor.
Bırrr.”

Tedirginlikle tırnaklarımı kemirirken Goldie’nin işaret etmesine rağmen geçip giden taksilere
bakıyordum. On bir buçuktaki müzakereye kadar beklemenin tam bir işkence olacağının farkındaydım
ve yapabileceğim tek şey öylece dikilmek ve suçlayıcı sorular yumurtlamamaktı. Bizi ofisten içeri
aldıklarında hangi sözlerle annemle üstümüze üşüşecekleri konusunda hiçbir fikrim yoktu;
“müzakere” kelimesi başlı başına bir otorite meclisini, ithamları ve yüzleşmeleri, olası bir kovulmayı
çağrıştırıyordu. Bursumu kaybedersem bu bizim için tam bir felaket olurdu; babam gittiğinden beri
parasızdık, paramız kiraya ucu ucuna yetiyordu. Hepsinden öte Bay Beeman’in bir şekilde
Hamptons’ta Tom Cable’a yatıya gittiğimde birlikte boş yazlık evlere zorla girdiğimizi öğrendiğinden
endişe duymaktan midem bulanıyordu. Evlere “zorla girmek” diyorum ama aslında ne bir kilidi
zorlamıştık ne de herhangi bir hasar vermiştik (Tom’un annesi emlakçıydı, ofisindeki rafta duran
yedek anahtarlarla girmiştik o evlere). Daha çok merakla dolapları kurcalıyor ve şifonyerlerin
çekmecelerine bakıyorduk ama bir şeyler aldığımız da oluyordu: buzdolabından bira, birkaç Xbox
oyunu ve bir DVD (Jet Li, Kır Zincirlerini) ve toplamda yaklaşık doksan iki dolar tutarında para - bir
mutfak kavanozunun içinden buruş buruş beşlikler ve onluklar, çamaşır odalarından ceplerden çıkan
avuç avuç bozukluk.

Bu ne zaman aklıma gelse kusacak gibi oluyorum. Tomlara gidişimin üzerinden aylar geçmişti
ama Bay Beeman’in evlere girdiğimizi bilmesinin mümkün olmadığını kendime ne kadar anlatmaya
çalışırsam çalışayım -nereden bilebilirdi ki?- hayal gücüm panik halindeki zikzaklar gibi uçuşup
oradan oraya fırlıyordu. Tom’u ele vermemeye kararlıydım (onun beni ele verip vermediğinden emin
olmamama rağmen) ama bu beni zor bir durumda bırakıyordu. Nasıl böyle bir aptallık etmiş
olabilirdim? Zorla bir eve girmek suçtu, insanlar bu yüzden hapse giriyordu. Bir önceki gece
saatlerce bir o yana bir bu yana dönmüş, yağmurun düzensiz sağanaklar halinde penceremin camına
vuruşunu izlemiş ve bu olayı önüme çıkarırlarsa ne diyeceğimi merak etmiş, işkence çeker gibi



gözümü bile kırpamamıştım. Ama kendimi nasıl savunabilirdim, daha ne bildiklerini bile bilmezken?
Goldie derin derin iç çekti, elini indirdi ve geri geri yürüyerek annemin durduğu yere geldi.
“İnanılacak gibi değil,” dedi anneme bıkkınlık akan gözleriyle caddeye bakarak. “SoHo’da bizim

oraları sel bastı, duymuşsunuzdur, değil mi, Carlos da BM’nin yukarı taraflarındaki bazı caddelerin
yollarının tıkandığını söylüyordu.”

Tüm kasvetimle çalışan kalabalığının kuyruk olup bir kovan dolusu eşek arısı kadar neşesizce
şehir içi otobüslerine akın edişini izliyordum. Bir iki blok batıya yürüsek şansımız daha yaver
gidebilirdi ama annem de ben de kendi başımıza yola koyulsak Goldie’nin güceneceğini bilecek
kadar tecrübeliydik. Fakat tam da o anda -öyle aniydi ki hepimiz yerimizden sıçradık- tepe ışığı
yanan bir taksi patinaj yaparak bize doğru geldi, etrafa lağım kokan sular sıçrattı.

“Dikkat etsene!” dedi Goldie, taksi kaldırıma yanaşırken kenara sıçradı ve sonra annemin
şemsiyesi olmadığını fark etti. “Bekleyin,” dedi, hemen lobiye, şöminenin yanı başında pirinç bir
kutunun içinde saklayıp yağmurlu günlerde yeniden dağıttığı kayıp ve unutulmuş şemsiyeler
koleksiyonuna koştu.

“Yok,” diye seslendi annem, şeker çizgili katlanır şemsiyesini bulmak için çantasını kurcalarken,
“hiç zahmet etme, Goldie, şemsiyem var benim...”

Goldie fırlayıp kaldırıma geri döndü ve taksinin kapısını annemin arkasından kapattı. Sonra eğildi
ve camı tıklattı.

“Size iyi günler dilerim,” dedi.

III

Sezgileri kuvvetli biri olduğumu düşünmeyi severim (sanırım hepimiz severiz bunu) ve tüm bunları
yazıya dökerken tepemizde bizi takip eden bir gölge çizesim geliyor. Ama geleceğe karşı kör ve
sağırdım; benim tek, ezici endişem okuldaki görüşmeydi. Okuldan uzaklaştırma aldığımı söylemek
için Tom’u aradığımda (sabit hattan fısıldayarak konuşuyordum, annem cep telefonumu elimden
almıştı) bunu duymak onu hiç de öyle şaşırtmadı. “Bana bak,” dedi sözümü keserek, “aptallaşma,
Theo, kimsenin bir şey bildiği yok, sen o kahrolası ağzını kapalı tut yeter.” Ve ben daha bir kelime
bile edemeden, “Kusura bakma, çıkmam lazım,” deyip telefonu kapadı.

Taksideyken birazcık hava alabilmek için camı aralamaya çalıştım, nerede o şans... Oturduğumuz
bu arka koltukta birileri kirli bebek bezleri değiştirmiş ya da belki de gerçekten oraya sıçıvermiş de
sonra güneş kremi gibi kokan bir oda parfümüyle bu kokuyu saklamaya çalışmış gibi kokuyordu
içerisi. Koltuklar yapış yapıştı ve selo bantla yamalanmışlardı, amortisörlerse neredeyse gitmişti. Ne
zaman bir tümseğe rastlasak dişlerim zangırdıyordu, aynı şekilde dikiz aynasından sallanan dinî bir
saçmalık da: madalyonlar, plastik bir zincirde dans eden minyatür kıvrık bir kılıç ve ellerini dua
ederek göğe açmış, delici gözlerle arka koltuğa bakan sarıklı, sakallı bir bilge.

Park Bulvarı boyunca kırmızı lalelerden askerler biz yanlarından hızla geçerken esas duruşta
bekliyorlardı. Bir Bollywood pop şarkısı -sesi kısılıp neredeyse subliminal vızıltıya dönüşmüş-
hipnotize edici bir biçimde tam da duyma eşiğimde kıvrılıp dönüyor ve yankılanıyordu. Ağaçların
yaprakları dökülüyordu. D’Agostino ve Gristede marketlerinden teslimatçı çocuklar ürünlerle dolu
alışveriş arabalarını itiyordu, isteksiz anaokulu çocuklarını ardı sıra sürükleyen topuklu ayakkabılı



bezmiş yönetici kadınlar kaldırıma kapaklanıveriyordu, üniformalı bir işçi yağmur oluklarında
toplanan çer çöpü bir sopanın ucundaki faraşa süpürüyordu, avukatlar ve borsacılar avuçlarını açıp
ellerini öne uzatıyor ve başlarını kaldırıp gökyüzüne baktıklarında kaşlarını çatıyorlardı. Sarsıla
sarsıla bulvara çıkarken (annem perişan görünüyordu, kendini sağlam tutabilmek için kol dayanağını
sıkıca kavramıştı) pencereden görünen hazımsız olağan yüzlere (yağmurluklarının içindeki endişeli
görünen insanlara, yaya geçidinden geçen asık suratlı kalabalıklara, karton bardaklardan kahve içen,
cep telefonlarıyla konuşan ve kaçamak bakışlarla bir sağa bir sola bakan insanlara) bakıyor ve
başıma gelmek üzere olan felaketleri düşünmemeye çalışıyordum: bu felaketlerden bazılarının
arasında çocuk mahkemesi ya da hapishanesi de vardı.

Taksi sert, ani bir dönüş yaparak hızla Seksen Altıncı Cadde’ye saptı. Annem bana doğru kaydı
ve kolumu tuttu, bir morina balığı kadar yapış yapış ve solgun olduğunu gördüm.

“Seni araba mı tuttu?” dedim o an için kendi derdimi unutarak. O çok iyi tanıdığım kederli, sabit
ifade vardı yüzünde: dudaklarını sımsıkı kapamıştı, alnı parıldıyordu, gözleri de donuk ve
kocamandı.

Bir şey söylemek istercesine ağzını açtı, hemen ardından taksi bizi önce öne fırlatıp sonra koltuğa
geri itecek şekilde yalpalayarak kırmızı ışıkta durunca eliyle ağzını kapattı.

“Biraz dayan,” dedim ona ve sonra öne doğru eğilip yağlı pleksiglasa tıklattım, şoför (sarıklı bir
Sih) şaşkın şaşkın baktı.

“Bakın,” diye seslendim kafesin içinden, “burası iyi, biz burada inelim, anlaştık mı?”
Sih -şeritlerle süslenmiş aynadaki yansıması- gözlerini ayırmadan bana bakıyordu. “Burada

durmak istiyorsunuz.”
“Evet, lütfen.”
“Ama verdiğiniz adres bu değil.”
“Biliyorum. Ama burası iyi,” dedim, dönüp rimeli dağılmış, solgun görünen, çantasının içinde

cüzdanını arayan anneme bir göz atarak.
“O iyi mi?” diye sordu taksici şüpheyle.
“Evet, evet, iyi. İnmemiz lazım, o kadar, teşekkürler.” Annem titreyen elleriyle buruş buruş olmuş,

ıslak gibi görünen paralar bulup çıkardı ve kafesten içeri uzattı. Sih elini uzatıp paraları avcuna
alırken (boyun eğmiş bir halde gözlerini kaçırarak) ben hemen dışarı fırladım, anneme kapıyı tuttum.

Annem kaldırıma çıkarken biraz sendeledi, hemen koluna girdim. “İyi misin?” diye sordum ona
ürkekçe, taksi uzaklaşıp giderken. Beşinci Cadde’nin yukarı tarafında, parka bakan malikânelerin
oradaydık.

Derin bir nefes aldı, sonra alnını sildi ve kolumu sıktı. “Off,” dedi eliyle yüzünü yelpazeleyerek.
Alnı pırıl pırıl parlıyordu ve gözleri hâlâ baktığı yeri bilmiyor gibiydi; rotasının dışına sürüklenmiş
bir deniz kuşunun telaşlı hali vardı üzerinde. “Özür dilerim, hâlâ zangır zangır titriyorum. Tanrı’ya
şükür o taksiden indik. İyi olacağım, sadece biraz temiz havaya ihtiyacım var.”

Durduğumuz rüzgârlı köşede insanlar etrafımızdan akın akın geçip gidiyordu: üniformalı kız
öğrenciler, gülüşüyor, koşuşuyor, etrafa kaçışıyorlardı, dadılar ikili ve üçlü oturtulmuş bebeklerin
olduğu gösterişli bebek arabalarını itiyorlardı. Bezgin, avukata benzer bir baba küçük oğlunu
bileğinden tutmuş çekiştirerek hızla yanımızdan geçti. “Hayır, Braden,” dediğini duydum babasına
yetişmek için koşuşturan çocuğa, “öyle düşünmemelisin, sevdiğin bir işin olması çok daha önemli...”

Bir temizlik görevlisinin çalıştığı binanın önündeki kaldırıma boşalttığı bir kova sabunlu sudan
kaçmak için geri çekildik.



“Söylesene,” dedi annem, parmak uçları şakaklarındaydı, “bir tek bana mı öyle geldi, yoksa o
taksi inanılmaz derecede...”

“Pis? Güneş kremi ve bebek kakası?”
“Doğrusu...” yüzüne yelpazeliyordu, “öyle durup durup kalkmasa sorun olmazdı. Ben gayet

iyiydim ama sonra çarptı beni.”
“Neden ön koltukta oturabilir miyim diye sormuyorsun ki?”
“Tıpkı baban gibi konuşuyorsun.”
Gözlerimi kaçırdım, utanmıştım çünkü ben de fark etmiştim sesimdeki ona özgü o ben-her-şeyi-

bilirim diyen tonu. “Haydi Madison’a doğru yürüyelim de oturabileceğin bir yer bulalım,” dedim.
Açlıktan ölmek üzereydim ve o tarafta sevdiğim bir lokanta vardı.

Ama -bir ürpertiyle, neredeyse gözle görülebilir bir bulantı dalgasıyla- kafasını salladı. “Hava.”
Gözlerinin altındaki rimel lekelerini elinin tersiyle sildi. “Hava almak iyi geliyor.”

“Peki,” dedim, biraz alelacele, uyumlu olacağım diye gerilmiştim. “Sen bilirsin.” Uysal olmak
için gayret ediyordum ama -rahatsız ve sersemlemiş- annem ses tonumdan bir şeyler sezmişti; yüzünü
yüzüme yaklaştırıp baktı, ne düşündüğümü anlamaya çalışıyordu (Babamla yaşadığımız uzun yıllar
sayesinde bu, edindiğimiz bir başka kötü huydu; birbirimizin zihnini okumak).

“Ne?” dedi. “Gitmek istediğin bir yer mi var?”
“Hımm, yok, pek sayılmaz,” dedim geriye doğru bir adım atıp şaşkınlıkla etrafıma bakınarak,

karnım aç olsa da bir şey için ısrar edecek durumda değildim.
“Kendimi toparlayacağım. Bana yalnızca bir dakika ver.”
“Belki de...” Gözlerimi kırpıştırıyordum, telaşlıydım, ne isterdi, onu ne memnun ederdi? “Parka

gidip biraz oturmaya ne dersin?”
Neyse ki bu teklifimi başıyla onayladı. “Peki öyleyse,” dedi Mary Poppins’e benzettiğim sesiyle,

“ama yalnızca biraz soluklanıncaya kadar.” Ve Yetmiş Dokuzuncu Cadde’deki yaya yoluna doğru
yürümeye koyulduk; barok saksıların içindeki budanmış ağaçların, demir işiyle dantel gibi süslenmiş
ağır kapıların yanından geçtik. Işık solup endüstriyel griye döndü ve esen rüzgâr çaydanlık buharı
kadar ağırdı. Parkı çevreleyen yolun karşısında, ressamlar tezgâhlarını kuruyor, tuvallerini açıyor, St.
Patrick’s Katedrali ve Brooklyn Köprüsü’nün sulu boya resimlerini mandallıyorlardı.

Sessizlik içinde yürüdük. Zihnimde kendi dertlerim (Tom’un ebeveynleri de aranmış mıydı? Bunu
ona sormak neden aklıma gelmemişti?) ve aynı zamanda annemi şu lokantaya götürmeyi başarır
başarmaz kahvaltı için ne sipariş edeceğimle ilgili düşüncelerim (ev yapımı patates kızartmasıyla bol
malzemeli bir omletin yanında domuz pastırması; annemse her zaman yediklerini yiyecekti, kızarmış
çavdar ekmeği ve suda pişmiş yumurta ile bir fincan sütsüz kahve) oradan oraya uçuşup duruyordu.
Annemin bir şey dediğini fark ettiğimde nereye gittiğimize bile doğru dürüst dikkat etmiyordum. Bana
değil, parka doğru bakıyordu; yüzündeki ifade, telaşlı insanların rüzgârlı sokaklarda yürüdüğü ve çok
fazla konuştuğu ama aslında birbirleriyle konuşuyormuş gibi görünmediği, adını bilmediğim ünlü bir
Fransız filmini hatırlatmıştı bana.

“Ne dedin?” diye sordum, ayaklarım birbirine karışıp tökezledikten sonra ona yetişmek için daha
hızlı yürüyerek. “Bir kez daha söyle...”

Şaşırmış görünüyordu, sanki benim de orada olduğumu unutmuş gibiydi. Uzun beyaz ceket -
rüzgârda uçuşuyordu- onun o uzun bacaklı ibiş görünümüne katkıda bulunuyordu, sanki az sonra
kanatlarını açıp parkın üzerinden uzaklara uçuverecekti.

“Neyi bir kez daha söyleyeyim?”



“Ah.” Suratında donuk bir ifade belirdi, sonra kafasını salladı ve ona özgü o keskin, çocuksu
kahkahadan attı. “Zaman sıçraması dedim.”

Söylemesi tuhaf olsa da ne demek istediğini biliyordum ya da bildiğimi sanıyordum diyelim -
kopukluk hissinin verdiği o ürperti, zamanı yitirten bir hıçkırık ya da bir filmden kesilmiş birkaç kare
gibiydi kaldırımdaki kayıp saniyeler.

“Hayır, hayır, köpecik, sadece bu muhit.” Saçlarımı karıştırdı, yüzüme çarpık, yarı utangaç bir
gülümseme oturttu, köpecik bebeklikten gelen takma adımdı, bunun hoşuma gittiğini söyleyemezdim
artık, saçlarımın karıştırılmasının da öyle ama kendimi koyun gibi hissetsem de onu daha iyi bir halde
gördüğüme memnundum.

“Buradayken hep oluyor. Ne zaman bu tarafa gelsem yeniden on sekizime dönüyorum ve
otobüsten iniyorum.”

“Burada mı?” dedim kuşkuyla, elimi tutmasına izin verdim, normalde yapacağım bir şey değildi
gerçi. “Tuhafmış.” Annemin Manhattan’da, Beşinci Cadde’den epey uzakta, Bulvar B’de bir barın üst
katındaki berduşların kapı aralığında uyudukları ve bar kavgalarının sokağa taştığı ve Mo adlı çılgın
bir ihtiyar kadının en üst kattaki kapatılmış merdiven boşluğunda on, on bir yasa dışı kedi sakladığı
stüdyo dairede geçen gençlik günlerini biliyordum.

Omzunu silkti. “Evet ama burada her şey hâlâ ilk gün gördüğüm gibi. Zaman sıçraması. Aşağı
Doğu Yakası’nda, yani oraların nasıl olduğunu sen de biliyorsun, sürekli yeni bir şeyler var ama
benim için bu daha çok Rip Van Winkle hissi [4], hep daha ileri, daha ileriye. Bazı günler uykudan
uyanıyorum ve sanki gece olunca birileri içeri girmiş ve mağazaların vitrinlerini değiştirmiş gibi
geliyor. Eski restoranlar kepenk indirmiş, kuru temizlemecinin yerine son moda yeni bir bar
açılmış...”

Saygılı sessizliğimi koruyordum. Zaman sıçraması son zamanlarda hep aklındaydı zaten, belki de
doğum günü yaklaştığı için öyleydi. Bu rutin için çok yaşlıyım artık, demişti birkaç gün önce
şarküteriden gelen teslimatçı çocuğa ödeme yapmak için bozukluk para çıkar umuduyla evin içinde
dört dönüp, koltuk yastıklarını didik didik edip paltolarını ve ceketlerini kurcalarken.

Ellerini ceketinin ceplerine soktu. “Burada her şey daha durağan,” dedi. Sesi neşe saçsa da
gözlerinde beliren buğuyu görebiliyordum, belli ki iyi uyuyamamıştı, benim yüzümden. “Yukarı Park
şehrin 1890’larda neye benzediğini hâlâ görebileceğin birkaç yerden biridir. Gramercy Park da öyle,
Greenwich Village’ın bir kısmı da. Hatta New York’a ilk geldiğimde bu muhitin Edith Wharton,
Franny ve Zooey ve Tiffany’de Kahvaltı’nın bir araya gelmiş hali olduğunu düşünmüştüm.”

“Franny ve Zooey Batı Yakası’nda geçiyordu.”
“Evet ama ben bunu bilmek için çok aptaldım. Diyeceğim o ki evsizlerin çöp tenekelerinde ateş

yaktıkları Aşağı Doğu’dan epeyce farklıydı burası. Burada hafta sonları büyülüydü; müzede
dolanmak, Central Park’ta tek başıma rahvan yürümek...”

“Rahvan yürümek mi?” Söylediklerinin çoğu kulağıma oldukça egzotik geliyordu ve rahvan
çocukluğundan kalma bir binicilik terimi gibiydi: Biraz tembel bir koşuydu belki, eşkinle tırıs gitmek
arasında atlara özgü bir yürüyüş şekliydi.

“Ya, bilirsin işte, benim yaptığım gibi uzun adımlarla kayarcasına yürümek. Beş parasız, delik
çoraplarla, yulafla beslenerek. İster inan ister inanma ta buraya kadar yürürdüm bazı hafta sonları.
Tren parasını eve dönüş yolu için saklardım. Şu kartlar yerine jetonlar vardı o zamanlar. Peki müzeye
girmek için para ödemen gerekince? ‘Önerilen bağış’ hani? Eh, sanırım o zamanlar epey
yüzsüzmüşüm ya da belki de bana acıyorlardı işte. “Ah, hayır,” dedi ses tonu değişerek ve aniden



durdu, hatta bunu fark etmeyip birkaç adım daha attım ben.
“Ne?” Arkama döndüm. “Ne oldu?”
“Bir şey hissettim.” Avucunu açıp havaya doğru kaldırdı ve gökyüzüne baktı. “Sen de hissettin

mi?”
O bunu der demez aydınlık sönüverdi. Gökyüzü bir anda karardı, her geçen saniye daha da

karardı; rüzgâr parktaki ağaçları hışırdattı ve ağaçlardaki yeni çıkan yapraklar kara bulutların
karşısında cılız ve sapsarı bir halde göğüs gerdi.

“Anlamadın mı yahu?” dedi annem. “Yağmur indirecek.” Caddeye doğru eğildi, Kuzey tarafına
baktı, hiç taksi yoktu.

Tekrar elinden yakaladım. “Haydi,” dedim, “diğer tarafta şansımız daha yaver gidecek.”
Sabırsızca “Dur” işaretinin son birkaç kez yanıp sönmesini bekledik. Kâğıt parçaları havada fırıl fırıl
dönüyor ve caddeye düşüyordu. “Hey, şurada bir taksi var,” dedim Beşinci Cadde’ye doğru bakıp ve
ben bunu der demez bir işadamı eli havada kaldırıma doğru koştu ve taksinin ışığı söndü.

Caddenin karşısındaki ressamlar tablolarını plastik malzemeyle kapatıyorlardı. Kahve satıcısı
arabasının kepenklerini indiriyordu. Çabucak karşıya geçtik ve tam da oraya geçtiğimiz anda iri bir
yağmur damlası tıp diye yanağıma çarptı. Tek tük kahverengi daireler -enli, on sent iriliğinde-
kaldırıma vurmaya başladı.

“Hay lanet!” diye haykırdı annem. Şemsiyesini bulmak için çantasını kurcaladı- gerçi bu şemsiye
bırak iki kişiyi, bir kişiye yetecek kadar bile büyük değildi.

Derken yağmur bastırdı, soğuk sağanak iki yandan vurmaya başladı, kuvvetli bir rüzgâr ağaçların
tepelerinde dönüyor ve caddenin karşısındaki tentelere pat pat vuruyordu. Annem o acayip, küçücük
şemsiyesini açmak için mücadele ediyor, pek başarılı olamıyordu. Caddedeki ve parktaki insanlar
gazetelerini ve evrak çantalarını başlarının üzerinde tutuyor, cadde üzerinde yağmurdan kaçacak tek
yer olan müzenin revakının altına sığınmak için koşa koşa merdivenleri tırmanıyorlardı. Dayanıksız,
çizgili şemsiyenin altında aceleyle merdivenleri çıkarken çabuk çabuk çabuk, neşeli ve mutlu bir
halimiz vardı çünkü koşa koşa ta göbeğine düşmek yerine ne pahasına olursa olsun sanki korkunç bir
şeyden kaçıyorduk.

IV

Yanında tek bir arkadaşı ve gerçek anlamda tek bir penisi olmadan Kansas’tan kalkan otobüsle New
York’a vardıktan sonra üç önemli şey gelmiş annemin başına. İlki Davy Jo Pickering adlı bir yetenek
avcısının Greenwich Village’da bir kafede garsonluk yaparken onu fark etmesi: Doc Martens botları,
hayır kurumu mağazasından alınma giysileri ve arkasında, üstünde oturabileceği kadar uzun bir saç
örgüsü olan yeterli beslenememiş genç bir kız. Adama kahvesini götürdüğünde ona caddenin
karşısında yapılan bir katalog çekimindeki işine gelmeyen bir kızın yerini doldurması karşılığında
önce yedi yüz, sonra bin dolar teklif etmiş adam. Parmağıyla çekim karavanını işaret etmiş,
ekipmanlar Sheridan Square parkına kuruluyormuş, paraları sayıp tezgâhın üzerine bırakmış. “Bana
on dakika ver,” demiş annem, aldığı kahvaltı siparişlerinin geri kalanını dağıtmış, sonra önlüğünü
çıkarıp asmış ve dışarı çıkmış.

“Yalnızca bir posta siparişi modeliydim,” diyerek insanlara açıklama yapma zahmetine girerdi



hep - bununla demek istediği hiçbir zaman moda ve tasarım dergilerinde çıkmadığı, yalnızca Missouri
ve Montana’daki küçük hanımlar için ucuz gündelik giysiler satan zincir mağazaların el ilanlarında
göründüğüydü. Kimi zaman keyifliydi, derdi, ama çoğunlukla değildi: Ocak ayında mayo çekiminde,
gripten tir tir titrer; yaz sıcağında tüvit ceketler ve yünlüleri çektiklerinde stüdyonun vantilatörü sıcak
hava üfler ve makyajı yapan adam çekimlerin arasında ortaya çıkıp yüzündeki teri gidermek için onu
pudralarken naylon sonbahar yapraklarının arasında sıcaktan pişermiş.

Ortalarda gezinip üniversiteye gidiyormuş gibi yaptığı -baston yutmuş gibi duran çiftleri ve
ağaçlarıyla sahte kampüs setlerinde kitaplarını göğsüne bastırarak poz verdiği- sıralarda gerçekten de
üniversiteye gidecek parayı kenara atmayı başarmış: New York Üniversitesi’nde sanat tarihi okumak
için. On sekiz yaşına gelene ve New York’a taşınana kadar bizzat tek bir önemli tablo bile görmemiş
ama kaybettiği zamanı telafi etmek için hevesliymiş - “Saf saadet, mükemmel cennet,” derdi sanat
kitaplarına gömülmüş bir halde görüşü bulanmaya başlayıncaya kadar o aynı eski dialara (Manet,
Vuillard) dalmışken. (“Bu çok çılgınca ama,” derdi, “hayatımın geri kalanında oturup hep bu aynı
yarım düzine tabloya baksam inanılmaz mutlu olurdum. Delirmek için daha iyi bir yol
düşünemiyorum.”)

Okul, New York’ta başına gelen en önemli ikinci şeydi - onun için belki de en önemlisiydi. Ve
üçüncü şey (babamla tanışıp evlenmek - ilk ikisi kadar talihli değilmiş) olmasa büyük olasılıkla
yüksek lisansını çoktan bitirmiş doktorasını yapıyor olurdu. Kendine ayıracak birkaç saat buldu mu
doğrudan Frick Collection’a ya da Museum of Modern Art veya Metropolitan Art Museum’a giderdi -
işte tam da bu nedenle müzenin yağmur damlalarının süzüldüğü revakının altında dikilmiş, puslu
Beşinci Cadde’ye ve yola vurup etrafa seken bembeyaz yağmur damlalarına bakarken şemsiyesini
sallayıp, “Belki de içeri girip yağmur dininceye kadar biraz dolaşsak iyi ederiz,” dediğinde hiç
şaşırmadım.

“Şey...” Tek istediğim şey kahvaltıydı. “Tabii.”
Saatine baktı. “Daha iyi olacak. Bu yağmurda taksi bulamayacağız zaten.” Haklıydı. Yine de

açlıktan ölüyordum ben. Onun arkasından merdivenleri çıkarken suratımı asmış, ne zaman bir şeyler
yiyeceğiz, diye düşünüyordum. Bana kalırsa görüşmeden sonra öyle kızmış olacaktı ki beni öğle
yemeğine falan götürmeyecekti, ben de eve gidip bir parça tahıl gevreği falan yemek zorunda
kalacaktım.

Ama müze tatil yeri gibi gelirdi hep ve kapıdan içeri bir girdik mi etrafımızdaki turistlerin
hallerinden memnun uğultusuyla günün getireceği her ne varsa bütün hepsinden tuhaf biçimde
korunmuş hissederdim. Büyük Salon gürültülüydü ve ıslak paltoların kokusu duyuluyordu. Sırılsıklam
olmuş Asyalı ihtiyarlar hostese benzer çıtır bir rehberin peşi sıra akın akın geçip gitti, üstü başı
dağılmış kız izciler vestiyerin orada bir araya toplanmış fısır fısır konuşuyordu, şapkalarını çıkarmış,
ellerini arkalarında kavuşturmuş gri merasim kıyafetli askerî okul öğrencileri tek sıra halinde
danışmanın yan tarafında dikiliyordu.

Bana gelince -oldum olası apartman dairelerinin dört duvarına kapatılmış bir şehir çocuğu
olarak- müze daha çok, muazzam büyüklüğü, odaların ebediyen uzanıp gittiği ve gittikçe daha da
tenhalaşan bir yer oluşuyla ilgimi çekiyordu. Avrupa dekorunun derinliklerindeki bakımsız yatak
odaları ve kordonla kuşatılmış kabul salonları, yüzlerce yıldır kimse ayak basmamış gibi müthiş bir
efsuna sahipmiş izlenimi yaratıyordu. Metroya kendi kendime binmeye başladığımdan beri oraya tek
başıma gitmeye ve kayboluncaya kadar aylak aylak dolaşmaya bayılırdım, galeri labirentlerinde
içerilere doğru gezinir durur, en sonunda kendimi daha önce hiç görmediğim unutulmuş zırh ve



porselen salonlarında bulurdum (ve çoğu zaman orayı bir daha bulamazdım).
Giriş sırasında annemin arkasında dikilirken başımı arkaya yasladım ve gözlerimi iki kat

yukarıdaki boşluklu tavan kubbesine diktim: Yeterince dalıp gidersem bazen bir tüy gibi yukarıya
doğru uçup gidiyormuşum gibi hissederdim, çocukluğumdan kalma bu aldatmaca büyüdükçe
kayboluyordu.

Bu sırada -yağmurdan hızla kaçarken burnu kızaran ve nefes nefese kalan- annem cüzdanını
bulmak için cebelleşiyordu. “Belki işimiz bitince hediyelik eşya mağazasına bir uğrarım,” diyordu.
“Mathilde’in en son isteyeceği şey bir sanat kitabıdır ama aptal aptal konuşmadan bundan yakınması
zor olacak onun için.”

“Eyvah!” dedim. “Hediye Mathilde için mi?” Mathilde, annemin çalıştığı reklam şirketinin sanat
direktörüydü, Fransız kumaşı ithal eden bir kodamanın kızıydı, annemden gençti ve mızmızlığıyla
ünlüydü, araba ya da ikram servisi olması gerektiği gibi değilse öfke nöbetleri geçirme eğilimdeydi.

“Evet.” Bir şey demeden bir sakız uzattı bana, sakızı aldım ve paketini annemin çantasına attım.
“Demek istediğim, Mathilde’in olayı bu, iyi seçilmiş bir hediye öyle çok para tutmak zorunda değil,
bitpazarından alınma ucuz, pırıl pırıl bir kâğıt ağırlığı mesela. Birlikte şehir merkezine gidip
bitpazarını didikleyecek vakit bulsak şahane olurdu bence. Geçen yıl sıra Pru’dayken paniğe kapıldı
ve öğle vakti koşa koşa Saks’a gitti ve toplanıp ona verilen paranın üstüne kendi cebinden elli dolar
ekleyip güneş gözlüğü aldı, Tom Ford’du sanırım ve Mathilde yine de ona Amerikalılar ve tüketim
kültürüyle ilgili uzun bir nutuk çekti. Ki Pru Amerikalı bile değil, Avustralyalı.”

“Sergio’yla konuştun mu bunu?” dedim. Sergio -ofise nadiren uğrardı ama sık sık Donatella
Versace gibi insanlarla sosyete sayfalarına çıkardı- annemin çalıştığı şirketin multimilyoner
sahibiydi; “bir şeyleri Sergio’yla konuşmak”, “İsa bu durumda ne yapardı?” demeye benzerdi.

“Sergio’nun sanat kitabından anladığı şey Helmut Newton ya da belki yakın zaman önce
Madonna’nın hazırladığı şu bol resimli kitap.”

Helmut Newton’un kim olduğunu soracaktım ki aklıma daha iyi bir fikir geldi. “Neden ona bir
metro kartı almıyorsun?”

Annem gözlerini devirdi. “İnan bana, bunu yapmalıyım.” Daha birkaç gün önce Mathilde’in
arabası trafikte sıkışıp onun Williamsburg’da bir kuyumcuda mahsur kalmasına neden olduğunda
ofiste bir kaos yaşanmıştı.

“Mesela isimsiz birinden gelsin. Masasının üstüne bırak, içine para yüklemeden, şu eskilerden
bir tane. Sırf ne yapacağını görmek için.”

“Ne yapacağını ben söyleyeyim,” dedi annem üyelik kartını bilet gişesinden geçirirken.
“Asistanını ve muhtemelen prodüksiyon ekibinin yarısını kovar.” Annemin reklam şirketi kadın
aksesuarları alanında uzmanlaşmıştı. Sabahtan akşama kadar Mathilde’in telaşlı ve biraz da kötücül
bakışları altında, kristal küpelerin yapay kar birikintilerinin arasında ışıldadığı ve -terk edilmiş
limuzinlerin arka koltuklarındaki sahipsiz- timsah derisinden el çantalarının ilahi ışıktan bir haleyle
parladığı fotoğraf çekimlerini yönetirdi annem. Yaptığı işte iyiydi; kameranın önündense arkasında
çalışmayı yeğliyordu ve eserlerini metro posterlerinde, Times Meydanı’ndaki reklam panolarında
görmekten büyük keyif aldığının farkındaydım. Fakat yaptığı işin bütün bu parıltı ve ışıltısına rağmen
(şampanyalı kahvaltılar, Bergdorf’tan hediye çantalar) çalışma saatleri uzundu ve işin özünde onu
üzen -bunu adım gibi biliyordum-bir sahtelik vardı. Asıl istediği şey okula geri dönmekti ama artık
babam bizi terk ettiğine göre bunun pek mümkün olmadığını ikimiz de gayet iyi biliyorduk.

“Tamam,” dedi gişeden dönüp bana bir yaka kartı uzatarak, “zamanı gözden kaçırmamama yardım



et, olur mu? Bu büyük bir sergi...” (bir posteri işaret ediyordu, PORTRE VE NATÜRMORT: ALTIN
ÇAĞIN KUZEY ŞAHESERLERİ) “hepsini bu ziyarette göremeyiz ama birkaç şey var...” Büyük
merdivenleri onun hemen arkasında tırmanırken sesi giderek uzaklaşıyordu - tedbirli davranıp ona
yakın olma gereği ile ondan birkaç adım geriden gidip onunla değilmişim gibi davranma isteği
arasında gidip geliyordum.

“Böyle koşuşturmaktan nefret ediyorum,” diyordu annem merdivenlerin tepesinde ona
yetiştiğimde, “ama zaten iki üç defa gelip görmen gereken türden bir sergi bu. Anatomi Dersi isimli
tablo var mesela, onu görmek zorundayız ama benim görmeyi asıl istediğim şey Vermeer’in hocası
olan bir ressam tarafından yapılan minnacık, nadir bir parça. Adını hiç duymadığın en büyük eski
üstat. Frans Hals tabloları da önemli. Hals’ı biliyorsun, değil mi? Neşeli Ayyaş hani? Ve şu
düşkünler evi müdürleri?” “Sahi,” dedim tereddütle. Sözünü ettiği tablolardan bir tek Anatomi
Dersi’ni biliyordum. Bu resimden bir detay, serginin posterinde kullanılmıştı: griye çalan et, siyahın
birden çok tonu, gözleri kan çanağına dönmüş ve burunları kıpkırmızı, alkoliklere benzeyen
seyirciler.

“Sanat 101 türünden parçalar,” dedi annem. “Buradan, sola dön.”
Üst kat buz gibiydi, saçlarım yağmurdan hâlâ ıpıslaktı. “Hayır, hayır, bu taraftan,” dedi annem

kolumdan yakalayarak. Sergiyi bulmak zordu ve kalabalık galerileri dolaşırken (kalabalıkların
arasında yolumuzu bulmaya çalışıp, sağa dönüp, sola dönüp kafa karıştırıcı yön işaretleri ve
yerleşimin yarattığı labirentte başladığımız yere geri dönmeye çalışırken) Anatomi Dersi’nin büyük,
kasvetli röprodiksiyonları ummadık köşelerde, uğursuz yön tabelalarında bir anda karşımıza
çıkıyordu, kolunun derisi yüzülmüş aynı ceset ve altında kırmızı ok işaretleri: faaliyet salonu, bu
tarafta.

Koyu renk giysileriyle duran Hollandalıların bir dolu resmini görmek beni öyle çok
heyecanlandırmıyordu, cam kapıları iterek geçince -yankı yapan koridorlardan halıyla kaplanmış
sükûnete geçince- ilk önce yanlış koridora girdiğimizi sandım. Duvarlar zenginliğin, ilk çağların
kendine özgü olgunluğunun o sıcak, ağır pusuyla ışıldıyordu ama sonra her şey bir anda netliğe ve
rengine ve saf kuzey ışığına kavuşuyor, kimileri minicik, kimileri heybetli portreler, iç mekânlar,
natürmortlar ortaya çıkıyordu: kocalarının yanındaki leydiler, kucaklarında köpekleriyle leydiler,
nakışlı elbiselerinin içindeki yalnız güzellikler, mücevher ve kürklere bürünmüş şatafatlı, tek başına
tüccarlar. Üstü kabukları soyulmuş elmalarla dolu yıkık dökük ziyafet masaları, dökümlü duvar
halıları ve gümüşler, sürünen böcekler ve çizgili çiçeklerle tromplöyler. Daha içerilere doğru
gittikçe resimler daha acayip ve güzel bir hale geliyordu. Kabuğu bıçağın kenarıyla biraz
sertleştirilerek soyulmuş limonlar, bir parça küfün yeşilimsi gölgesi. Yarısı boş bir şarap kadehinin
ağzına vuran ışık.

“Buna da bayılıyorum,” diye fısıldadı annem, küçücük ve insanın zihnine kazınacak türden bir
natürmorta bakarken yanıma gelip: koyu renk zeminde kırmızı bir meyvenin üzerinde uçan beyaz bir
kelebek. Zeminin -koyu bir çikolata kahve- tıkış tıkış depoları ve tarihi; zamanın geçişini akla getiren
karmaşık bir sıcaklığı vardı.

“Bu tarzı keskinlikte iyi biliyor şu Hollandalı ressamlar - çürümeye yakın bir olgunluk. Meyve en
mükemmel halinde ama çok sürmeyecek, bozulmak üzere. Şuraya bak özellikle,” dedi omzumun
üzerinden uzanıp parmağıyla havaya çizgi çekerek, “bu geçiş - kelebek.” Alt kanadı öylesine toz gibi
ve narindi ki sanki dokunsak rengi dağılıverecekmiş gibi görünüyordu. “Nasıl güzel oynuyor bununla.
Hafif bir hareket titreşimiyle durgunluk.”



“Bunu ne kadar zamanda yapmış?”
Resme biraz fazla yakın duran annem ona gereken saygıyı göstermek için bir adım geri çekildi -

ağzında sakızıyla tam arkasında gözlerini dikmiş kendisine bakan güvenlik görevlisinin dikkatini
çektiğinden habersizdi.

“Eh, mikroskobu Hollandalılar icat etti,” dedi. “Kuyumculardı onlar, mercek öğütücüleriydi. Her
şeyin olabildiğince detaylı olmasını isterler çünkü bir natürmortta -solmuş bir taçyaprakta, bir
elmanın kararmış parçasında- ne zaman bir sinek ya da böcek görürsen, ressam sana gizli bir mesaj
veriyordur. Yaşayan şeylerin uzun sürmeyeceğini anlatıyordur sana - her şeyin geçici olduğunu.
Hayatın içinde ölüm. Bu yüzden ona natürmort -ölü doğa- denir. Bütün o güzelliğin ve çiçeklenmenin
içinde başta görmezsin belki o küçücük, çürük beneği. Ama eğer yakından bakarsan... oradadır.”

Duvara mütevazı sözcüklerle yazılmış notu okumak için öne eğildim, not beni ressam hakkında
bilgilendiriyordu -Adriaen Coorte, doğum ve ölüm tarihi belirsiz- yaşadığı süre boyunca hiç
tanınmamış ve eserleri de 1950’lere kadar kabul görmemiş. “Hişşt,” dedim, “anne, bunu gördün mü?”

Ama o çoktan ilerlemişti bile. Alçak tavanlı odalar soğuk ve sessizdi, Büyük Salon’un görkemli
uğultusu ve ekosundan uzaktı. Sergi kalabalık sayılırdı ancak yine de durgun su birikintisinin
yatıştırıcı, kafa bulandırıcı hissine, vakumla kapatılmış kesin bir sükûnete sahipti: bir sınıf dolusu
öğrenci sınav oluyormuş gibi uzun iç çekişler ve savurgan nefes alıp verişler... Annem portreden
portreye, çiçeklerden kumar masalarına ve meyvelere normalde bir sergideyken yaptığından çok daha
hızlı yürüyüp tabloların büyük bir kısmını göz ardı ederek (karşımıza çıkan dördüncü gümüş
maşrapayı ya da ölü sülünü) ve hiç tereddüt etmeden diğerlerine yönelerek (“İşte, Hals. Bütün bu
akşamcılar ve hizmetçi kızlarla bazen biraz bayağılaşsa da yaptı mı yapar. Kılı kırk yarmadan, öyle
çok özen göstermeden, ıslak üstüne ıslak, keskin darbelerle çalışır, hep çok hızlıdır. Yüzleri ve elleri
oldukça iyi tasvir eder, gözlerin nasıl bakacağını çok iyi bilir ama bir de şu giysilere bak -nasıl da
bol- âdeta kabataslak çizilmiş gibi. Fırça işinin nasıl da açık ve modern olduğuna bak!”) zikzaklar
çizerken ben de onu takip ediyordum. Hals’a ait, elinde kafatası tutan bir çocuk portresinin önünde
epey zaman geçirdik (“Kızma ama, Theo, sence bu kime benziyor?” Saçımı arkadan çekti. “Saçını
kestirmesi gereken birine olabilir mi?”) ve bir de bana Rembrandt’ın üzerinde inanılmaz büyük bir
etki bıraktığını ve çok, çok ünlü olduklarını söylediği ziyafet çeken subayların olduğu iki büyük Hals
portresinin önünde çok kaldık. (“Van Gogh da Hals’a bayılırdı. Bir yerde Hals hakkında yazar ve
şöyle der: Frans Hals’ta siyahın yirmi dokuz tonundan aşağısı yok! Yoksa yirmi yedi miydi?”)
Sersemlemiş bir kayıp zaman hissiyle peşinden gidiyordum, kafasının böyle meşgul olmasından, uçup
giden dakikalardan bihaber oluşundan memnundum. Yarım saatimiz neredeyse dolmak üzereydi ama
yine de zamanın su gibi akıp gideceği ve görüşmeyi tamamen kaçıracağımız gibi çocukça bir umutla
onu oyalayıp dikkatini başka yöne çekmek istiyordum.

“İşte, Rembrandt,” dedi annem. “Herkes bu tablonun akıl ve aydınlanma hakkında, bilimsel
sorgulamanın şafağı olduğunu falan söyler ama bu denli kibar ve resmî olmaları tüyler ürpertici
geliyor bana, kokteyl partisinde yemek büfesindelermiş gibi tezgâhın etrafında toplanmışlar. Bununla
birlikte şuradaki şaşkın iki adamı görüyor musun? Onlar cesede bakmıyor, bize bakıyor. Sana ve
bana. Ürkmüşler. ‘Sizin burada ne işiniz var?’ Çok natüralist. Ama aynı zamanda...” parmağıyla
uzaktan cesedin hatlarını çizdi, “şöyle bir bakarsan, ceset hiç de öyle doğal bir biçimde
resmedilmemiş. Tuhaf bir ışıltı yayıyor, görüyor musun? Uzaylı otopsisi âdeta. Baksana, eğilmiş ona
bakan adamların yüzlerini nasıl da aydınlatıyor. Sanki kendi ışık kaynağıyla pırıldıyormuş gibi. Onu
radyoaktif şekilde boyamış çünkü bakışlarını ona çekmek istiyor - üstümüze çullanmasını istiyor. Ve



burası...” derisi yüzülmüş eli işaret etti, “bunu böyle kocaman, vücudun geri kalanına göre böyle
orantısız çizerek dikkati nasıl da buraya çektiğini görüyor musun? Kolu başparmak yanlış tarafta
olacak şekilde çevirmiş bile, gördün mü? Tabii bunu yanlışlıkla yapmamış. Deri etten ayrılmış -bunu
derhal görüyoruz, epey yanlış bir şey- ama başparmağı ters tarafa koyarak göze daha da yanlış
görünmesini sağlıyor, çok dikkat edemesek de bir şeylerin ciddi anlamda bozuk olduğunu, olması gibi
olmadığını bilinçaltımıza işliyor. Çok zekice bir numara.” Kalabalık bir Asyalı turist topluluğunun
arkasında duruyorduk, önümüzde öyle çok kafa vardı ki resmi doğru dürüst göremiyordum bile ama
zaten o kadar da umurumda değildi, çünkü o kızı görmüştüm.

O da beni görmüştü. Galerilerde gezinirken kesişiyorduk. Onda ilgimi çeken şey neydi, emin
olamıyordum çünkü benden yaşça daha küçüktü ve birazcık tuhaf görünüyordu - normalde abayı
yaktığım kızlara, okulun koridorlarında etrafa mağrur bakışlar fırlatan ve büyük çocuklarla çıkan
havalı, ağırbaşlı güzellere hiç benzemiyordu. Bu kızın parlak kızıl saçları vardı; hareketleri çevikti,
yüz hatları keskin, haylaz ve tuhaftı, gözlerinin rengi bir acayipti; altın ışıltılar saçan bal arısı
kahvesiydi. Ve çok zayıf olsa da bütün eklemleri dışarı fırlasa da ve neredeyse gösterişsiz bir
görüntüsü olsa da midemi hoplatan bir şey vardı onda. Oraya buraya çarpa çarpa, yıpranmış görünen
bir flüt kutusu taşıyordu yanında - bir şehir çocuğu muydu o da? Müzik dersine gitmek için yola
çıkan? Belki de değildir, diye düşündüm, bir sonraki galeriye giden annemin peşi sıra kızın
arkasından dolanırken, giysileri biraz fazla sade ve varoş işiydi, muhtemelen bir turistti. Ama
tanıdığım çoğu kızdan daha fazla kendinden emin hareket ediyordu; yanımdan geçerken bana attığı
sinsi, sakin bakışları beni deli ediyordu.

Annemin arkasında onun peşi sıra ilerliyordum, dediklerinin ancak yarısına kulak veriyordum, bir
tablonun önünde aniden duruverince neredeyse ona çarpıyordum.

“Ah, affedersin!” dedi annem bana bakmadan, yer açmak için bir adım geri gitti. Yüzü sanki biri
ışık tutmuş gibiydi. “İşte sana bahsettiğim tablo bu,” dedi. “Harika, öyle değil mi?” Dikkatle
dinliyormuş gibi yapıp kafamı annemin olduğu tarafa doğru eğdim ama öte yandan gözlerim arkaya,
kıza doğru bakıyordu. Yanında komik görünümlü, beyaz saçlı, yaşlı bir tip vardı, keskin yüz
hatlarından kızın akrabası olduğunu tahmin ediyordum, dedesiydi belki de: pötikare bir ceket, uzun ve
dar burunlu, cam gibi parlak bağcıklı ayakkabıları vardı. Gözleri birbirine yakındı, burnu kuş gagası
gibiydi, aksayarak yürüyordu - doğrusu, bütün bedeni bir yana yatıktı, bir omzu diğerinden
yukarıdaydı, omzunun düşüklüğü biraz daha belirgin olsa kambur olduğunu söyleyebilirdiniz. Ama
bununla birlikte adamın zarif bir havası vardı. Ve memnuniyet ve samimiyetle aksaya aksaya kızın
yanında yürüyüşüne, başının onun olduğu tarafa dönük, ayağını nereye koyduğuna dikkat edişine
bakılırsa onu besbelli çok seviyordu.

“Bu yanılmıyorsam gerçekten sevdiğim ilk tablo,” diyordu annem. “Buna inanmayacaksın ama
çocukken kütüphaneden aldığım bir kitabın içindeydi bu resim. Yatağımın yanında yerde oturur,
tamamen büyülenmiş bir halde saatlerce buna bakardım - o küçük çocuk! Ve aslında diyeceğim o ki
bir röprodüksiyonla, hatta iyi bir röprodüksiyon olmasına bile gerek yok, yeterince fazla zaman
geçirince o tablo hakkında ne kadar çok şey öğrenebileceğine inanamazsın. Önce kuşu severek
başladım ben, evcil hayvanını sever gibi, sonra onun resmedilişini sever oldum.” Güldü. “Anatomi
Dersi de vardı aynı kitapta aslında ama o benim ödümü koparırdı. Kazara onun olduğu sayfayı açacak
olsam kitabı nasıl kapatacağımı bilemezdim.”

Kız ve yaşlı adam bize doğru yaklaştı. Kendini bilen bir edayla öne doğru eğilip tabloya baktım.
Küçük bir resimdi bu, sergideki en küçük ve en basit resimdi: sade, soluk renkli bir fonda, incecik



bileğinden bir tüneğe zincirlenmiş sarı renkli bir saka.
“Rembrandt’ın talebesi, Vermeer’in hocasıydı,” dedi annem. “Ve bu küçücük tek bir resim

aslında o ikisi arasındaki eksik halka idi - şu açık, saf günışığı, Vermeer’in ışık kalitesini nereden
aldığını görebilirsin. Elbette çocukken bütün bunlardan habersizdim, umursamazdım da tarihî önemini
falan. Ama şimdi burada.”

Daha iyi bakabilmek için bir adım geri çekildim. Gerçek, düz ve küçük bir yaratıktı bu, duygusal
hiçbir yanı yoktu ve muntazam, derli toplu bir şekilde kendi içine sokuluşundaki bir şey -parlaklığı,
dikkatli ifadesi- annemin gördüğüm küçüklük fotoğraflarını getiriyordu aklıma: sabit bakışlı, kara
kafalı bir saka.

“Hollanda tarihinin en ünlü trajedisidir,” diyordu annem. “Şehrin çok büyük bir kısmı yerle bir
olmuş.”

“Ne?”
“Delft’teki felaket. Fabritius’u öldüren. Geride çocuklara bu olayı anlatan öğretmeni duymadın

mı?”
Duymuştum. Egbert van der Poel adlı bir ressama ait, feci manzaralardan oluşan üç tablo vardı,

alevler içinde yanan aynı arazinin farklı görüntüleri: yanmış, harap olmuş evler, pervaneleri
paramparça bir yel değirmeni, dumanlı göklerde dört dönen kargalar. Yetkiliymiş gibi görünen bir
kadın ortaokullu çocuklardan oluşan bir gruba yüksek sesle 1600’lerde Delft’te bir barut fabrikasının
patladığını, ressamın şehrin yerle bir oluşunun etkisinden kurtulamayıp bunu saplantı haline getirerek
defalarca resmettiğini anlatıyordu.

“Pekâlâ, Egbert, Fabritius’un komşusuymuş, barut patlamasından sonra bir bakıma aklını
kaçırmış, en azından bana öyle geliyor ama Fabritius ölmüş ve stüdyosu harap olmuş. Neredeyse
bütün tabloları da mahvolmuş; bu hariç.” Bir şeyler dememi bekliyor gibiydi ama ben ağzımı
açmayınca devam etti: “Resim sanatının en müthiş çağlarından birinde, zamanının en büyük
ressamlarından biriydi. Zamanında çok, çok meşhurmuş. Şimdi bütün o eserlerinden geriye sadece
beş altı tablosunun kalması çok üzücü. Geri kalan hepsi yitip gitmiş - hayatı boyunca yaptığı her şey.”

Kız ve dedesi hiç ses çıkarmadan yan tarafımızda oyalanıyor, annemin anlattıklarını dinliyorlardı;
biraz utanç vericiydi açıkçası. Gözlerimi uzaklara diktim -direnmeyi beceremeyerek- ona geri
çevirdim. Çok yakınımızda duruyorlardı, öyle yakınlardı ki kolumu uzatıp onlara değebilirdim. Yaşlı
adamın gömleğinin kolunu çekiştiriyor, kulağına bir şey fısıldamak için koluna dokunuyordu.

“Her neyse, bana soracak olursan,” diyordu annem. “Bütün bu sergideki en olağanüstü resim bu.
Fabritius kendi başına keşfettiği, ondan önce dünyadaki hiçbir ressamın -Rembrandt’ın bile-
bilmediği bir şeyi keşfettiğini ortaya koyuyor.”

Usulca -öyle usulca fısıldıyordu ki onu zar zor duyuyordum- şöyle dediğini duydum kızın: “Bütün
hayatını böyle yaşamak zorunda mı kalmış?”

Ben de aynı şeyi düşünüyordum; zincirlenmiş ayağı, o zincir korkunçtu; dedesi yanıt olarak bir
şeyler mırıldandı ama (hemen dibimizde olmalarına rağmen onların farkında bile olmayan) annem bir
adım geri çekildi ve şöyle dedi: “Öylesine gizemli bir resim ki öylesine basit. Gerçek anlamda
dokunaklı - seni yakından incelemeye çağırıyor, anlıyor musun? Oradaki bütün o ölü sülünler ve
sonra bu küçük canlı yaratık.”

Kızın olduğu tarafa kaçamak bir bakış atmaya engel olamadım. Tek bacağının üzerinde duruyor,
kalçasını diğer tarafa çıkarmış dikiliyordu. Sonra -ansızın- döndü ve gözlerimin içine baktı, kalbim
utançla hop ederken derhal gözlerimi kaçırdım.



Adı neydi? Neden okulda değildi? Flüt kutusunun üzerine karalanmış ismini çıkarmaya
çalışıyordum ama kendimi belli etmeden cesaret edebildiğimce eğildiğimde bile bir metro vagonuna
spreyle boyanmışçasına yazılmaktan çok çizilmiş gibi görünen kalın uçlu keçe kalem darbelerinin ne
dediğini çözemiyordum. Soyadı kısaydı, yalnızca dört ya da beş harfti; ilki R’ye benziyordu, yoksa P
miydi?

“İnsanlar ölür elbette,” diyordu annem. “Ama yok yere, iç parçalayıcı şekilde bir şeyleri
kaybedişimiz yok mu... Sırf ihmâlkarlıktan. Yangınlar, savaşlar. Partenon mühimmat deposu olarak
kullanılıyormuş. Galiba tarihten saklamayı başardığımız her şey bir mucize.”

Kızın dedesi birkaç tablo öteye gitmişti ama o, yani kız, birkaç adım gerisinde oyalanıyordu ve
arkasını dönüp annemle bana yan yan bakıyordu. Teni güzeldi: süt beyazıydı, kolları mermerden
oyulmuş gibiydi. Kesinlikle atletik bir görünümü vardı, tenisçi olmak için fazla açık tenliydi gerçi;
belki bir balerindi ya da bir cimnastikçi veya hatta geç saatlerde loş kapalı havuzlarda, yankılar ve
ışık kırılmalarıyla antrenman yapan bir dalışçıydı. Kavisli bir göğüs ve keskin tırnaklı ayak
parmaklarıyla havuzun ta dibine dalan sessiz bir çat, parlak siyah bir mayo, minik, gergin bedeninden
baloncuklar köpürüp kabarıyor.

Neden insanları böyle saplantı haline getiriyordum? Böylesine ateşli, hararetli bir şekilde
gözlerini dikip yabancılara bakmak normal miydi? Hiç sanmıyordum. Sokaktan geçip giden herhangi
bir yabancının bana böylesine bir ilgi gösterdiğini hayal etmem bile imkânsızdı. Doğrusu Tom’la
birlikte o evlere girmemin asıl sebebi de buydu: yabancılar büyülüyordu beni, hangi yemekleri
yediklerini ve bu yemekleri hangi tabaklardan yediklerini, hangi filmleri izleyip hangi müzikleri
dinlediklerini bilmek istiyordum, yataklarının altlarına, gizli çekmecelerine, komodinlerine ve
paltolarının ceplerine bakmak istiyordum. Sık sık ilgi çekici görünen insanlarla karşılaşırdım sokakta
ve günlerce aralıksız onları düşünürdüm, hayatlarını gözümde canlandırırdım, metroda ya da
otobüste yaşadıkları hikâyeler uydururdum. Yıllar geçmişti ama ben hâlâ Grand Central
Terminali’nde babalarını takım elbisesinin kollarından tutmuş kelimenin tam manasıyla çeke çeke
köhne bir barın kapısından dışarı çıkarmaya çalışan Katolik okulu üniformalarının içindeki koyu renk
saçlı çocukları -o abla kardeşi- düşünmeden edemiyordum. Carlyle Otel’in önünde güneş gözlüklü,
sert bir tip (babası? koruması?) arkasında dikilmiş telefonunda besbelli önemli iş anlaşmaları
yürütürken, kucağındaki kabarık tüylü köpeğe nefes nefese İtalyanca bir şeyler anlatan, Çingenelere
benzeyen, tekerlekli sandalyedeki çelimsiz kızı da unutabilmiş değildim. Yıllarca kim olduklarını ve
hayatlarının neye benzediğini merak ederek bütün bu yabancıları zihnimde evirip çevirmiştim ve eve
gidip bu kızı ve dedesini de aynı şekilde merak edeceğimi biliyordum. Yaşlı adamın parası vardı;
bunu giyiminden anlayabilirdiniz. Neden yalnızca ikisi vardı? Nerelilerdi? Belki de eski, büyük,
karmaşık bir New York ailesinin bir parçasıydılar - müzisyenler, akademisyenler, Columbia’da ya da
Lincoln Çenter matinelerinde görebileceğiniz entelektüel Batı Yakası ailelerinden biri. Ya da belki
de -gösterişsiz, terbiyeli bir ihtiyar olduğuna bakılırsa-kızın dedesi bile olmayabilirdi. Belki bir
müzik öğretmeniydi, kız da küçük bir kasabada keşfedip Carnegie Hall’da çalması için getirdiği bir
flüt dehasıydı...

“Theo?” dedi annem bir anda. “Beni duydun mu?”
Sesi beni kendime getirdi. Serginin son salonundaydık. Ötemizde sergi mağazası uzanıyordu -

kartpostallar, yazar kasa, parlak kapaklı sanat kitabı yığınları- ve annem ne yazık ki saatin kaç
olduğunu unutmuş değildi.

“Yağmur hâlâ yağıyor mu anlamamız lazım,” diyordu. “Hâlâ biraz vaktimiz var,” (saatine baktı,



kafamın üzerinden Çıkış levhasına bir göz attı,) “ama Mathilde için bir şey bulmaya çalışacaksam
aşağı kata inmem daha iyi olacak sanırım.”

Annem konuşurken kızın onu izlediğini fark ettim -bakışları merakla annemin parlak siyah
atkuyruğunda, beli kemerli beyaz saten trençkotunda dolaşıyordu- ve onu bir an için bu kızın gördüğü
gibi, bir yabancı olarak görmek beni heyecanlandırdı. Annemin burnunun üstünde, çocukken ağaçtan
düşüp kırdığı yerde ufacık bir çıkıntı olduğunu görmüş müydü? Ya da annemin gözlerinin açık mavi
irisinin etrafındaki siyah halkaların ona ovanın birinde tek başına avlanan sabit bakışlı bir hayvan
misali yabani bir hava kattığını?

“Biliyor musun...” annem omzunun üstünden bana baktı, “senin için bir sakıncası yoksa gitmeden
önce çabucak koşup Anatomi Dersi’ne hızlıca bir kez daha göz atabilirim. Yakından inceleme
fırsatını bulamadım ve korkarım sergiden inmeden bir kez daha gelme şansım olmayacak.” Hızla
ilerlemeye başladı, ayakkabıları tıkırdıyordu - ve sonra geliyor musun dercesine arkasına dönüp
baktı.

Öylesine beklenmedikti ki o kısacık an içinde ne diyeceğimi bilemedim. “Şey,” dedim kendimi
toparlayarak, “seninle mağazada buluşuruz.”

“Tamam,” dedi. “Benim için birkaç kart al, olur mu? Hemen döneceğim.”
Ve hızla, ben tek kelime bile edemeden çıkıp gitti. Kalbim küt küt atıyordu, yakaladığım şansa

inanmakta güçlük çekerek annemin beyaz saten trençkotuyla yürüyüp benden hızla uzaklaşmasını
izledim. İşte, kızla konuşma şansı geçmişti elime, ama ona ne diyeceğim ki, diye düşündüm öfkeyle,
ne diyeceğim? Ellerimi ceplerimin içine soktum, kendimi toplamak için bir iki kez nefes alıp verdim
ve -heyecan midemde köpürürken- kıza bakmak için arkamı döndüm. Ama dehşetle gördüm ki o
gitmiş, demek istediğim, aslında gitmemişti; kızıl saçlı kafası oradaydı işte, salonda gönülsüzce (ya
da öyle görünüyordu) dolaşıyordu. Dedesi onun koluna girmişti -büyük bir hevesle bir şeyle bir
şeyler fısıldıyordu-karşı duvardaki bir resme bakması için onu çekiştiriyordu.

O adamı öldürebilirdim. Sinirle bomboş kapı aralığına baktım. Sonra ellerimi iyice ceplerimin
içine soktum -yüzüm alev alev yanıyordu- dikkat çekici bir biçimde galeriyi boylu boyunca yürüdüm.
Saat tıkır tıkır ilerliyordu, annem her an geri dönebilirdi ve cesaretimi toplayıp ona gerçekten bir şey
diyemeyeceğimi bilsem de hiç olmazsa ona son bir kez adam gibi bakabilirdim. Çok değil kısa zaman
önce, bir gece annemle geç saatlere kadar ayakta kalmış ve Yurttaş Kane’ı  izlemiştim; insanın
yanından geçip giden büyüleyici bir yabancıyı fark edip onu hayatının sonuna kadar unutmayabileceği
fikri beni şaşırtmıştı. Bir gün ben de filmdeki ihtiyar adam gibi olabilirdim; koltuğuma yaslanmış,
gözlerimi uzaklara dikmiş, şöyle diyebilirdim: “Biliyor musun, bu altmış yıl önceydi ve o kızıl saçlı
kızı bir daha hiç görmedim ama ne var biliyor musun? Bütün bu yıllar boyunca onu düşünmediğim bir
tek ay bile geçmedi.”

Galerinin yarısından fazlasını yürümüştüm ki tuhaf bir şey oldu. Bir müze güvenlik görevlisi
arkadaki sergi mağazasının açık kapısından koşarak girdi. Kollarında bir şey taşıyordu.

Bunu o kız da görmüştü. Altın-kahve gözleri benimkilerle buluştu: ürkmüş, soran bakışlar.
Bir anda başka bir görevli daha müze mağazasından dışarı fırladı. Kolları havadaydı ve çığlık

atıyordu.
Kafaları yukarıya çevrildi. Arkamdaki biri, tuhaf boğuk bir sesle ah! dedi. O anda, muazzam,

kulakları sağır eden bir patlamayla salon sarsıldı.
Yaşlı adam -yüzünde bomboş bir ifadeyle- sağa sola sendeledi. Gördüğümü hatırladığım son şey

boğumlu parmakları açılmış bir halde uzanan koluydu. Ve neredeyse aynı anda simsiyah bir ışık



belirdi, yıkıntılar etrafımda sürüklenip dört dönüyordu ve sıcak bir rüzgâr gümbürtüsü bana çarptı ve
beni salonun diğer tarafına fırlattı. Ve bir süreliğine anımsadığım son şey o oldu.

V

Ne kadar baygın kaldım bilmiyorum. Kendime geldiğimde, karanlık bir çocuk parkında -hiç
bilmediğim bir yerde, terk edilmiş bir muhitte- bir kum havuzunun içinde yerde yüzükoyun yatıyordum
sanki. Ufak tefek, belalı çocuklardan bir çete etrafımda toplanmış kaburgalarıma, başımın arka
tarafına tekmeler indiriyorlardı. Boynum yana çevrilmişti ve ciğerlerimde hava kalmamıştı ama en
kötüsü bu değildi; ağzımda kum vardı, kum soluyordum.

Çocuklar duyulabilir bir sesle mırıldanıyordu. Ayağa kalk, yavşak.
Şuna bakın, şuna bakın.
Bir boktan haberi yok.

Yana doğru yuvarlandım ve kollarımla başımı sardım ve sonra -hayalî, gerçeküstü bir sarsıntıyla-
etrafımda kimsenin olmadığını gördüm. Bir süre yerimden kımıldayamayacak kadar kaskatı kesilmiş
halde kalakaldım. Sesi boğan bir uzaklıktan alarm çanları yükseliyordu. Her ne kadar tuhaf olsa da in
cin top oynayan bir konut projesinin duvarlarla çevrilmiş avlusunda boylu boyunca uzandığım hissine
kapılmıştım.

Birileri beni fena dövmüştü: her yanım ağrıyordu, kaburga kemiklerim acıyor, kafama kurşun bir
boruyla vurmuşlar gibi hissediyordum. Çene kemiğimi oynatmaya ve eve dönüş için metro biletim var
mı diye bakmak için ceplerime ulaşmaya çalışıyordum ki nerede olduğuma dair hiçbir fikrim
olmadığını fark ettim bir anda. Orada kaskatı yatıyordum, gitgide bir şeylerin fena halde çığırından
çıktığının farkına varıyordum. Işık tamamen yanlıştı, hava da öyle: buruk ve keskin, boğazımı yakan
kimyasal bir sis. Ağzımdaki sakız kumlanmıştı, onu tükürmek için -başım çatlayarak- yana doğru
yuvarlandığımda kendimi duman katmanlarının arasından gözlerimi kırpıştırarak birkaç dakika
boyunca öylece bakmamı gerektirecek kadar yabancı bir şeye bakarken buldum.

Paramparça olmuş beyaz bir mağaranın içindeydim. Tavandan kumaş parçaları ve paçavralar
sarkıyordu. Zemin ise ay taşına benzer gri madde yığınlarıyla doluydu, her yana kırık cam parçaları,
çakıllar, kasırganın önüne geldiyse toplayıp taşıdığı çer çöp, çiğ gibi incecik bir kül tabakasıyla kaplı
tuğla, cüruf ve kâğıt gibi şeyler savrulmuştu. Kafamın üzerinde, ta yukarıda bir yerde bir çift lamba,
iki şaşı göz misali sisin içinde biri yukarı bakan, diğeri yamulmuş eğri büğrü gölgeler çıkaran ayarsız
araba lambaları gibi tozun içinde parlıyordu.

Kulaklarım çınlıyordu, vücudum da öyle, son derece rahatsız edici bir histi bu: kemiklerim,
beynim, kalbim hep birlikte vurulmuş bir çan gibi zangırdıyordu. Belli belirsiz, uzaklarda bir yerde,
alarmların mekanik çığlığı tekdüze bir biçimde çalıyordu. Bu ses içimden mi yoksa dışımdan mı
geliyor söylemem zordu. Bu kasvetli donuklukta güçlü bir yalnızlık hissi vardı. Dört bir yanımdaki
şeylerin hiçbiri bir şey ifade etmiyordu.

Kumdan bir çağlayanın içinde, elimle çok da dik olmayan bir şeye tutunup ayağa kalktım,
başımdaki ağrıyla irkildim. Olduğum yerin eğiminde derin, temel bir yanlışlık vardı. Bir tarafta
duman ve toz durgun, üzeri örtülü bir katman halinde havada asılı duruyordu. Diğer taraftaysa çatı ya
da tavan olması gereken yerde lime lime olmuş eşyalar bir yığın halinde eğik duruyordu.



Çene kemiğim acıyordu, yüzüm ve dizlerim kesilmişti, ağzımın içi zımpara kâğıdı gibiydi. Bütün
bu kaosun içinde gözlerimi kırpıştırarak bakarken bir tenis ayakkabısı gördüm; koyu renk lekelerle
dolu paramparça şeyler; eğri büğrü olmuş alüminyum bir baston. Tozdan nefesim tıkalı bir halde ne
yana döneceğimi ya da ne yapacağımı bilmeden sersem bir şekilde orada öylece sallanıyordum,
derken ansızın bir telefonun çaldığını duydum sandım.

Önce emin olamadım, kendimi zorlayıp dinledim, sonra yeniden çalmaya başladı: boğuk ve
bozuk, biraz tuhaf. Enkazla cebelleştim sakarca - tozlanmış çocuk cüzdanlarını ve sırt çantalarını baş
aşağı tutup yere boca ediyordum, ellerim sıcak şeyleri ve kırık cam parçalarını yakalıyordu, yer yer
ayaklarımın altından kayan molozlar ve gözümün ucuyla gördüğüm yumuşak, kıpırtısız yığınlar bana
aklımı daha da kaçırtıyordu.

Telefon sesi falan duymadığıma, kulağımdaki çınlamanın bana bir oyun oynadığına kendimi ikna
ettikten sonra bile aramaya devam ettim, bir robot gücüyle hiç düşünmeksizin mekanik hareketlerle
arama işine kilitlenmiştim.

Enkazı kazıp dolma kalemlerin, cüzdanların, kırık gözlüklerin, otel anahtar kartlarının, pudraların
ve parfüm şişelerinin ve reçeteli ilaçların (Roitman, Andrea, Alprazolam .25 mg) arasında, bir el
feneri anahtarlık ve (şarjı yarı dolu, çekmeyen) çalışmayan bir telefon çıkardım ve bunları bir kadın
çantasında bulduğum bir alışveriş poşetinin içine doldurdum.

Nefesim daralıyordu, alçı tozuyla boğuluyordum neredeyse ve başım öyle ağrıyordu ki gözüm zar
zor görüyordu. Oturmak istiyordum ama oturacak hiçbir yer yoktu.

Derken bir şişe su gördüm. Gözlerim hızla döndü ve bütün bu harabenin üzerinde dolaştı, ta ki
onu yeniden görene kadar, dört beş metre ileride, bir çöp yığının içine yarı gömülü halde: etiketi belli
belirsiz görünüyordu, faili meçhul vakaların tanıdık mavisi.

Karların arasında ilerliyormuşçasına uyuşuk bir ağırlıkla enkazın içinde zar zor yürüyüp kendime
yol açmaya başladım, döküntüler ayağımın altında keskin, buza benzer sesler çıkararak kırılıyordu.
Ama daha öyle çok fazla ilerleyemeden gözümün ucuyla yerde bir hareketlenme gördüm, bu
alabildiğine dinginlikte göze çarpan bir kıpırtı.

Durdum. Sonra enkaza bata çıka birkaç adım yaklaştım. Bir adamdı bu, sırtüstü yatıyordu, tozdan
tepeden tırnağa beyaza boyanmıştı. Kül tozu kaplı yıkıntının içinde öyle iyi kamufle olmuştu ki şekli
ortaya çıkana kadar biraz zaman geçti: kireçtaşıyla kaplanmıştı, kaidesinden düşürülmüş bir heykel
misali ayağa kalkmak için debeleniyordu. Yaklaştıkça epeyce yaşlı ve çelimsiz olduğunu fark ettim,
sırtı biçimsizce kamburlaşmış gibiydi; saçları -artık ne kadar varsa- yanıp geriye doğru savrulmuştu,
yüzünün bir tarafı fena bir alev püskürmesiyle benek benek yanmıştı ve kafası, bir kulağının üstü,
kapkara bir dehşetle yapış yapıştı.

Nihayet olduğu yere ulaşmıştım ki -umulmadık bir hızla- tozdan bembeyaz olmuş kolunu uzattı ve
elimi yakaladı. Paniğe kapılıp geriye kaçtım ama o, elimi daha da sıkı kavradı, balgamlı balgamlı
öksürüp duruyordu.

Nerede... diyor gibiydi. Nerede?.. Kafasını kaldırıp bana bakmaya çalışıyordu ama başı fena
halde boynuna gömülmüştü ve çenesi göğsüne düşmüştü, öyle ki bana bir akbaba gibi kaşlarının
altından bakmak zorunda kalıyordu. Ama o harap olmuş surattaki gözleri zeki ve çaresizdi.

“Ah, Tanrım,” dedim ona yardım etmek için eğilirken, “bekle, bekle.” Sonra durdum, ne
yapacağımı bilmiyordum. Belden aşağısı kirli çamaşır yığını gibi yerde buruş buruş uzanıyordu.

Kollarından destek alıyordu, çok cesur görünüyordu, dudakları kıpırdıyor ve hâlâ kendini
kaldırmaya çabalıyordu. Buram buram yanık saç, yanık yün kokuyordu. Ama belden aşağısı



vücudunun üst tarafından kopmuş gibiydi; öksürdü ve yere yığıldı.
Etrafıma bakındım, kendimi toparlamaya çalışıyordum, başıma gelen darbeyle aklımı kaçırmış

gibiydim, zaman kavramını yitirmiştim, gündüz mü gece mi onu bile bilmiyordum. Mekânın heybeti
ve harabe hali kafamı iyiden iyiye karıştırıyordu - yüksek, ender rastlanır türden çatısı katman katman
dumanla örtülmüş, tavanın (ya da gökyüzünün) olması gerektiği yerde karman çorman, tentemsi bir
etki yaratarak dalga dalga kabarıyordu. Nerede olduğum ya da neden burada olduğum konusunda
hiçbir fikrim olmasa da bu enkaza dair az buçuk hatırlanan bir şeyler, acil durum ışıklarının
parıltısında sinematik bir yan vardı. İnternette çölde havaya uçurulan bir otelin kamera görüntülerini
izlemiştim, petek petek odalar yıkım anında bir ışık patlamasıyla donup kalıyordu.

Sonra su geldi aklıma. Kalbim çarparak tozlanmış mavi parıltıyı görünceye dek etrafa bakınarak
geriye doğru birkaç adım attım.

“Bak,” dedim yavaş yavaş ondan uzaklaşarak. “Ben hemen...”
Yaşlı adam, yürümeye mecali kalmamış aç bir köpek gibi hem umut hem umutsuzluk yüklü

gözlerle beni izliyordu.
“Hayır, bekle. Geri geleceğim.”
Sarhoş gibi sendeleyerek molozların içinde ilerledim - kıvrılıp bükülerek, dizlerimi yukarı çekip

üstlerin geçerek, tuğlaların, betonların, ayakkabıların, çantaların ve öyle çok yakından görmek
istemediğim alazlanmış bütün o paramparça eşyaların arasında yürüdüm.

Şişenin dörtte üçü doluydu ve dokununca epey sıcaktı. Ama daha ilk yudumda gırtlağım idareyi
ele aldı ve ne yaptığımın farkına vararak şişenin kapağını kapayıp adama götürmek için çantaya
koyuncaya kadar -plastik kokan bulaşık suyu gibi sıcak- suyun yarısından fazlasını içtim.

Adamın yanında diz çöktüm. Taşlar dizlerime batıyordu. Adam titriyordu, hırıltıyla düzensiz
nefes alıp veriyordu; bakışları gözlerimle buluşmadı, başımın üzerinde bir yerlerde dolaştı, aksi bir
ifadeyle benim görmediğim bir şeyde sabitlendi.

Beceriksizce ona su içirmeye çalışırken uzanıp elleriyle yüzüme dokundu. Kemikli, yaşlı, yassı
parmaklarıyla gözlerimin önündeki saçları çekti, kaşımdan bir cam parçasını çekip aldı ve sonra
başımı okşadı.

“Sıkma canını.” Sesi kısıktı, ciğerden gelen zoraki bir ıslık gibi epey boğuk, epey sıcaktı.
Doğrusu asla unutamadığım uzun, tuhaf bir an boyunca birbirimize baktık, alacakaranlıkta karşılaşan
iki hayvan gibi; bariz, candan bir kıvılcım gözlerinden çıkıp havaya karıştı ve ben onun gerçekten
olduğu varlığı gördüm - ve inanıyorum ki o da beni gördü. Bir an için tellerle birbirimize bağlıydık
ve vızıldıyorduk, aynı devreye bağlı iki motor gibi.

Sonra bir kez daha yere yığıldı, öyle gevşek düştü ki öldüğünü sandım. “Haydi,” dedim ne
yapacağımı şaşırarak, elimi omzunun altına soktum. “Böyle iyi.” Kafasını yapabildiğimce yukarıda
tuttum ve şişedeki suyu içmesine yardımcı oldum. Ancak birazını içebildi, suyun çoğu çenesinden
akıp gitti.

Başı yeniden düştü. Fazla efor sarfetmişti. “Pippa,” dedi kalın bir sesle. Kafamı eğip pas rengi ve
parlak gözlerinde tanıdık bir şeyler taşıyan yanmış, kızarmış yüzüne baktım. Onu daha önce de
görmüştüm. Ve o kızı da görmüştüm, kısacık şipşak bir görüntü, bir sonbahar yaprağı parlaklığında:
pas rengi kaşlar, bal ve kahve karışımı gözler. Kızın yüzü adamınkinde saklıydı. O neredeydi?

Adam bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Çatlamış dudakları kıpırdıyordu. Pippa’nın nerede
olduğunu bilmek istiyordu.

Hırıldıyor, güçlükle nefes alıp veriyordu. “Burada,” dedim telaşla, “kımıldamadan yatmaya



çalış.”
“Metroya binsin, o daha hızlı. Onu arabayla getirmezlerse.”
“Endişelenme,” dedim ona doğru biraz daha eğilerek. Ben endişelenmiyordum. Birileri çok

geçmeden ulaşacaktı bize, bundan emindim. “Ben onlar gelene kadar bekleyeceğim.”
“Sen çok iyisin.” (Toz gibi soğuk, kuru) eli benimkini sıktı. “Yine böyle küçük bir çocuk olduğun

zamandan beri görmemiştim seni. En son konuştuğumuzda kocaman bir adam olmuştun.”
“Ama benim adım Theo,” dedim biraz şaşkın bir duraksamadan sonra.
“Öyle tabii.” Bakışları da elimi tutuşu gibi sabit ve sevecendi. “Ve sen en iyi seçimi yaptın,

bundan eminim. Mozart, Gluck’ten çok daha iyidir, öyle değil mi?”
Ne diyeceğimi bilmiyordum.
“İkiniz için de daha kolay olacak. Seçmelerde siz çocukları çok zorluyorlar...” Öksürdü.

Dudaklarında yoğun ve kırmızı bir kan lekesi belirdi. “İkinci bir şans vermezler.”
“Beni dinle...” Benim başka biri olduğumu sanmasına göz yummak yanlış geliyordu.
“Ah ama öyle güzel çalıyorsunuz ki canım, siz ikiniz. Sol majör. Kafamın içinde dönüp duruyor.

Hafifçe, hafifçe, dokun ve çek...”
Birkaç biçimsiz nota mırıldanıyor. Bir şarkı. Bir şarkıydı bu.
“.... ve sana nasıl piyano derslerine gittiğimi anlatmalıydım, hani şu ihtiyar Ermeni hanıma?

Palmiyede yaşayan yeşil bir kertenkele vardı, bir şekerleme tanesi gibi yemyeşildi, ona bakmaya
bayılırdım... pencere pervazında beliriverirdi... bahçedeki süs ışıkları... du pays saint...[5] yürümek
yirmi dakika alırdı ama bana kilometrelerce gidiyormuşum gibi gelirdi...”

Bir süreliğine sesi kesildi; aklının benden kayıp gittiğini, dere üzerindeki bir yaprak gibi döne
döne gözden kaybolduğunu hissedebiliyordum. Sonra yeniden suyun üstüne çıktı, kendine gelmişti
yine.

“Ya sen! Kaç yaşında oldun şimdi?”
“On üç.”
“Lycée Français’de[6] misin?”
“Hayır, benim okulum Batı Yakası’nda.”
“İyi ki öyleymiş, bana sorarsan. Bütün o Fransızca dersleri yok mu! Bir çocuk için çok fazla

kelime dağarcığı. Nom et pronom[7] türler ve dallar. Bu yalnızca bir böcek koleksiyonu çeşidi.”
“Anlamadım?”
“Groppi’de hep Fransızca konuşurlardı. Groppi restoranı hatırlıyor musun? Hani şu çizgili

şemsiyeler ve fıstıklı buzlar?
Çizgili şemsiye. Başımdaki ağrıyla düşünmek zordu. Bakışlarım kafa derisindeki pıhtılaşıp

kararmış uzun yarığa kaydı, balta yarası gibiydi. Yavaş yavaş enkazın içinde yığılmış vücuda benzer
ürkütücü şekilleri fark ediyordum, net görünmeyen karanlık ızbandutlar sessizce etrafımızı basıyordu,
karanlık her yerdeydi ve bez bebek bedenler de ve bir şekilde kopup koyvereceğin türden bir
karanlıktı bu, mahmur bir yanı vardı, köpüklü bir uyanış soğuk, karanlık bir okyanusta bir görünüp bir
kayboluyordu.

Ansızın bir terslik oldu. Uyanmıştı, beni sarsıyordu. Ellerini çırpıyordu. Bir şey istiyordu.
Hırıltılı bir iç çekişle olduğu yerde dikilmeye çalışıyordu.

“Ne oldu?” dedim silkinip kendimi toparlayarak. Güçlükle nefes alıyordu, telaşlıydı, kolumu
çekiştiriyordu.

Korkuyla yerimde doğruldum, yepyeni bir tehlikenin yaklaştığını göreceğimi düşünerek etrafıma



bakındım: kopmuş kablolar, yangın, çökmek üzere bir tavan.
Elimi tuttu. Sımsıkı kavradı. “Orada değil,” demeyi başardı.
“Ne?”
“Onu bırakma. Sakın.” Benden ileride bir yere bakıyor, bir şeyi işaret ediyordu. “Onu oradan al.”
Lütfen, yere uzan...
“Hayır! Onu görmemeliler.” Çıldırmış gibiydi, kolumu sıkıca tutmuş, dik durmaya çalışıyordu

şimdi. “Kilimleri çaldılar, gümrük ambarına götürecekler...”
Kırık dökük kirişlerin ve molozların arasında hemen hemen görülmesi imkânsız evdeki dizüstü

bilgisayarımdan daha küçük, dikdörtgen şeklinde tozlu bir tahta parçasını işaret ettiğini gördüm.
“Şu mu?” dedim daha yakından bakarak. Üstünden balmumu damlaları akıyordu, parçalanmış

etiketler düzensiz bir kırkyama gibi yapışmıştı üstüne. “İstediğin şey şu mu?”
“Sana yalvarırım.” Gözleri kısıldı. Perişan durumdaydı, öyle çok öksürüyordu ki konuşamıyordu

bile. Uzandım ve tahta parçasını kenarlarından tuttum. Böylesine küçük bir şey için şaşırtıcı derecede
ağırdı. Kırılmış çerçevesinden bir parça sarkıyordu bir köşeden.

Tozlu yüzeyini kolumla sildim. Minik sarı kuş, beyaz tozdan bir duvağın altından belli belirsiz
göründü. Anatomi Dersi de vardı aynı kitapta aslında ama o benim ödümü koparırdı.

“Haklısın,” diye karşılık verdim mahmurlukla. Bir elimde tabloyla anneme göstermek için
döndüm ve sonra orada olmadığını fark ettim.

Yoksa - oradaydı ve orada değildi. Bir parçası oradaydı ama görünmezdi. Bu görünmez parça en
önemli parçaydı. Daha önce anlamadığım bir şeydi bu. Ama bunu yüksek sesle söylemeye
çalıştığımda sözcükler ağzımdan arapsaçı gibi çıktı ve soğuk bir tokatla yanıldığımı anladım. İki
parçanın bir arada olması gerekiyordu. Bir parça olmadan diğeri var olamazdı.

Kolumu alnıma sildim ve müthiş bir çabayla gözlerimi kırpıştırarak içine kaçan kum tanesini
çıkarmaya çalıştım, sanki bana çok ağır gelen bir yükü kaldırmaya çalışıyordum, aklımı olması
gerektiğini bildiğim yere geri toplamaya çalışıyordum. Annem neredeydi? Bir an için üç kişi
olmuştuk ve bunlardan biri -bundan adım gibi emindim- annemdi. Ama şimdi yalnızca iki kişiydik.

Arkamda, yaşlı adam öksürmeye ve titremeye başladı yine, zapt edilemez bir aceleyle konuşmaya
çalışıyordu. Arkama dönüp resmi ona uzatmaya çalıştım. “İşte,” dedim ve sonra, anneme -onu daha
önce gördüğüm yere- “Hemen döneceğim,” dedim.

Ama adamın istediği şey resim değildi. Bir şeyler homurdanarak resmi öfkeyle bana geri itti.
Başının sağ tarafından öylesine kan akıyordu ki kulağını zor görebiliyordum.

“Ne?” dedim, aklım hâlâ annemdeydi - neredeydi? “Affedersin?”
“Al onu.”
“Bak, geri geleceğim. Gitmem lazım...” diyemedim, tam olarak söze dökemedim ama annem eve

gitmemi istiyordu, hemen, onunla orada buluşmam gerekiyordu, açıkça belirttiği tek şey buydu.
“Yanında götür!” dedi resmi bana doğru iterek. “Git!” Yerinde doğrulmaya çalışıyordu. Gözleri

parlak ve yabaniydi; telaşı beni korkuttu. “Bütün ampulleri aldılar, caddedeki evlerin yarısını yerle
bir ettiler...”

Bir damla kan çenesinden aşağı doğru süzüldü. “Lütfen,” dedim telaştan ellerim titriyordu, ona
dokunmaktan korkuyordum. “Lütfen uzanın...” Kafasını salladı, bir şeyler söylemeye çalıştı ama bu
çaba onu boğuk, perişan bir sesle yere yığdı. Ağzını kuruladığında elinin üstünde parlak bir kan
lekesi kaldığını gördüm.

“Birileri geliyor.” Buna inandığımdan emin değildim, başka ne diyeceğimi bilememiştim.



Dimdik yüzüme bakıyordu, anladığıma dair ufacık bir ışık arıyordu, bulamayınca doğrulmak için
bir kez daha eliyle yerden güç almaya çalıştı.

“Yangın,” dedi gırtlaktan gelen bir sesle. Ma’adi’deki villa. On a tout perdu[8].”
Bir kez daha öksürüklere boğuldu. Burun deliklerinden kırmızıya çalan köpükler çıkıyordu. Bütün

bu gerçekdışılığın, taş yığını ve kırılmış yekpare sütunların ortasında, sakarlığım ve cahilliğim
yüzünden hayati bir masal görevini yüzüme gözüme bulaştırmışım gibi, onu hüsrana uğrattığıma dair
hayal gibi bir his belirdi içimde. Bu taş yığının içinde hiçbir yerde görünür bir yangın olmamasına
rağmen sürünerek ilerledim ve tabloyu alıp sırf yaşlı adamın gözünün önünden çekmek için alışveriş
poşetinin içine koydum, onu allak bullak ediyordu.

“Merak etme,” dedim. “Yapacağım...”
Sakinleşmişti. Eliyle bileğimi tuttu, gözleri sabit ve parlaktı, serin bir manasızlık rüzgârı

üstümden esip geçti. Ben yapmam gerekeni yapmıştım. Her şey yoluna girecekti.
Ben bu düşünceyle teselli bulurken o, sanki bütün bunları yüksek sesle düşünmüşüm gibi elimi

güven verici bir şekilde sıktı. “Buradan gideceğiz,” dedi.
“Biliyorum.”
“Onu gazeteye sar ve bavulun en dibine sakla, canım. Diğer bütün antikaların yanına.”
Adamın sakinleşmesiyle rahatlayıp baş ağrısından bitap düşmüşken anneme dair bütün anılar

güvemsi bir titrek ışığa dönüştü, adamın yanı başına oturdum ve gözlerimi kapadım, kendimi tuhaf
derecede rahat ve güvende hissediyordum. Dalgın, hülyalı. Adam alçak sesle ağzında bir şeyler
geveliyordu: yabancı isimler, meblağlar ve sayılar, çoğu İngilizce olsa da bazıları Fransızca sözler.
Bir adam mobilyalara bakmaya geliyordu. Taş attığı için Abdou’nun başı dertteydi. Ve her nasılsa
bunların hepsi anlamlı geliyordu ve palmiye ağaçlı bahçeyi, piyanoyu ve ağacın üstündeki yeşil
kertenkeleyi sanki fotoğraf albümünden sayfalarmış gibi görebiliyordum.

“Eve tek başına gidebilecek misin, canım?” diye sorduğunu anımsıyorum bir ara.
“Tabii ki.” Yerde, onun hemen yanında uzanıyordum, nefesindeki her tıkanma ve hırıldamayı

duyabileyim diye kafam cılız göğüs kemiğiyle aynı hizadaydı. “Metroya her gün tek başıma biniyorum
ben.”

“Şimdi nerede yaşıyorum demiştin?” Elini sevdiği bir köpeğin kafasına koyar gibi nazikçe
kafamın üstüne koymuştu.

“Doğu Yakası Elli Yedinci Cadde.”
“Ah, evet! Le Veau d’Or yakınlarında?”
“Eh, birkaç blok.”
Le Veau d’Or, paramız olduğu zamanlarda annemin gitmeye bayıldığı bir restorandı. İlk

salyangozumu orada yemiştim ve ilk Marc de Bourgogne yudumumu onun kadehinden orada tatmıştım.
“Parka doğru yani?”
“Hayır, nehre yakın.”
“Yaklaşmışım, canım. Merengler ve havyar. İlk gördüğümde nasıl da sevmiştim bu şehri! Gerçi

artık o zamanki gibi değil, öyle değil mi? Ben o halini çok özlüyorum, ya sen? Balkonu ve...”
“Bahçeyi.” Ona bakmak için döndüm. Parfümler. Melodiler. Kafamdaki karmaşa bataklığında,

unuttuğum yakın bir dost ya da bir aile üyesi, annemin uzun süredir görmediği bir akrabasıymış gibi
gelmeye başlamıştı bu yaşlı adam...

“Ah, annen! Güzelim benim! Oynamaya geldiği ilk zamanı asla unutmam. Gördüğüm en güzel
küçük kızcağızdı.”



Annemi düşündüğümü nereden biliyordu? Ona annemin nerede olduğunu soracaktım ama
uyuyakalmıştı. Gözleri kapalıydı fakat bir şeyden kaçıyormuş gibi hızlı ve kesik kesik nefes alıp
veriyordu.

Ben de kendimden geçiyordum -kulaklarım çınlıyordu, dişçideki gibi ağzımın içinde manasız bir
uğultu ve metalik bir tat vardı- şuurumu yeniden yitirebilir ve bir daha kendime gelemeyebilirdim,
tabii yaşlı adam beni bir anda sarsınca panik içinde sıçrayıp kendime gelmeseydim eğer.
Mırıldanıyor ve işaret parmağını sallıyordu. Yüzüğünü çıkarmıştı; oymalı taşlı, ağır, altın bir yüzük,
bana vermeye çalışıyordu.

“Hayır, istemiyorum,” dedim çekinerek. “Bunu neden yapıyorsun?”
Ancak yüzüğü avcumun içine bastırıyordu. Nefesi kötüleşmişti, ağzından baloncuklar çıkarmaya

başlamıştı. “Hobart ve Blackwell,” dedi içten içe boğuluyormuş gibi bir sesle. “Yeşil zili çal.”
“Yeşil zil,” diye tekrarladım tereddütle.
Kafasını aşağı yukarı salladı, bitap düşmüştü, dudakları titriyordu. Gözleri odağını kaybetmişti.

Beni görmeksizin bana baktığında içim ürperdi.
“Hobie’ye dükkândan çıkmasını söyle,” dedi boğuk bir sesle.
Gözlerime inanmak istemeyerek, parlak kanın ağzının kenarından süzülüşünü izledim. Tutup

çekiştirerek kravatını gevşetti. “Bekle,” dedim yardım etmek için uzanarak ama ellerime vurup beni
uzaklaştırdı.

“Kaydı kapatmak ve defolup gitmek zorunda!” dedi öfkeyle. “Babası onu pataklayacak adamlar
gönderiyor...”

Gözleri yukarı kaydı, gözkapakları titredi. Sonra adam âdeta kendi içine çöktü, içindeki bütün
hava dışarı çıkmış gibi dümdüz ve çökmüş görünüyordu, otuz saniye, kırk, eski giysi yığını gibiydi
ama sonra göğsü -beni ürkütecek kadar sert bir şekilde- körüklenmişçesine bir sesle şişti ve her
yerime sıçrayan bir ağız dolusu kan öksürdü. Yapabildiğince dirseklerinin üzerinde doğruldu ve otuz
saniye kadar bir köpek gibi hızlı hızlı soludu, göğsü çılgınca şişiyor, inip kalkıyor, inip kalkıyordu,
gözleri benim göremediğim bir şeyin üzerinde sabitlenmişti ve bütün bu zaman zarfında bir şeye
sıkıca tutunursa belki iyi olabilirmiş gibi elimi sımsıkı tutuyordu.

“İyi misin?” dedim - telaşlanmıştım, gözyaşlarına boğulmak üzereydim. “Beni duyuyor musun?”
Boğuşup kıvranırken nasıl yapacağımı bilemeden -sudan çıkmış bir balık gibi- kafasını yukarıda

tuttum ya da tutmaya çalıştım, onu incitmekten korkuyordum, o ise sanki bir binanın tepesinden aşağı
sarkıyormuş da düşmek üzereymiş gibi hiç bırakmadan elimi sımsıkı tutuyordu. Her nefes başlı
başına hırıltılı birer iç geçirmeydi, korkunç bir çabayla kaldırılan ve yeniden, yeniden yere çarpan
ağır bir taştı. Bir an doğrudan bana baktı, ağzının kenarından kan sızıyordu, bir şey söyleyecek
gibiydi ama sözcükler çenesinden ancak mırıltılar halinde çıkıyordu.

Sonra -beni son derece rahatlayacak şekilde- daha durgun, daha sakin bir hale geldi, sımsıkı
tuttuğu elim gevşiyor, yumuşuyordu, sanki suyun üzerinde sırtüstü süzülüyor, benden uzaklaşıyormuş
gibi bir batma, döne döne dibe çökme hissi geldi. “Daha iyi misin?” diye sordum ve sonra dikkatle
ağzına biraz su damlattım, dudakları kıpırdadı, hareket ettiklerini gördüm; ardından, hikâyenin
birindeki uşak gibi dizlerimin üstüne çöktüm, cebindeki şal deseni mendille ağzındaki kanın bir
kısmını sildim. O -insafsızca, azar azar, katman katman- sessizliğe doğru sürüklenirken ben,
topuklarımın üzerinde sallanıyor ve gözlerimi dikip onun harap olmuş yüzüne bakıyordum.

“Merhaba?” dedim. İncecik, yarı kapalı gözkapaklarından biri seğirdi, mavi damarlı bir tik.
“Eğer beni duyuyorsan elimi sık.” Ama elimin içindeki eli gevşekti. Orada öylece oturdum ve ona



baktım, ne yapacağımı bilmiyordum. Gitme vaktiydi, hatta vakit gelmiş de geçiyordu bile -annem
bunu açıkça belirtmişti- ama bulunduğum yerden bakınca çıkacak hiçbir yol göremiyordum ve
doğrusu bazı açılardan dünyanın bir başka yerinde olduğumu - buranın dışında bir başka dünya daha
olduğunu hayal etmek bile çok güçtü. Sanki başka bir hayatım hiç olmamış gibiydi.

“Beni duyabiliyor musun?” diye sordum ona son bir defa, ona doğru iyice eğilip kulağımı kanlı
ağzına dayadım. Ama hiçbir yanıt yoktu.

VI

Belki yalnızca dinleniyordur diye rahatsız etmek istemediğim için olabildiğince sessizce ayağa
kalktım. Her yerim ağrıyordu. Bir süre ayakta dikilip ona baktım, ellerimi okul ceketime sildim -kanı
her tarafıma bulaşmıştı, ellerim yapış yapıştı- sonra nerede olduğumu saptamaya ve yürünecek en iyi
yolu bulmaya çalışarak bu moloz yığınından ay manzarasına baktım.

Boşluğun tam ortasına ya da ortasıymış gibi görünen yere -güçlükle- vardığımda bir kapının
tepeden sarkan paçavralarla örtüldüğünü gördüm ve geri dönüp diğer tarafa doğru ilerlemeye
çalıştım. O tarafta üst pervaz yıkılmış, ardında boyum kadar yüksek bir tuğla yığını ve en tepede bir
arabanın geçebileceği büyüklükte dumanlar çıkan koca bir boşluk bırakmıştı. Güç bela -beton
yığınların üstünden ve etrafından-tırmanmaya ve oraya çıkmaya başladım ama daha öyle çok
ilerlememiştim ki diğer taraftan gitmem gerektiğini fark ettim. Zayıf alevler önceden sergi mağazasına
ait olan uzak duvarları yalıyor, loşluğun içinde çıtırdayıp kıvılcımlar saçıyordu, bir kısmıysa zeminin
olması gereken hizanın da altındaydı.

Diğer kapının görünüşünü beğenmemiştim (köpük kiremitler kıpkırmızı lekelenmişti, bir erkek
ayakkabısının ucu bir çakıl yığının içinden fırlamıştı) ama hiç olmazsa kapıyı tıkayan maddelerin
çoğu öyle pek sert görünmüyordu. Tavanda kıvılcımlar saçan kablolardan kaçarak tökezleye
tökezleye geri inerken çantayı omzuma attım, derin bir nefes aldım ve enkazın içine bodoslama
daldım.

Derhal toz ve keskin bir kimyasal kokusuyla tıkandım. Her türden moloz -çakıl, alçı parçaları,
Tanrı bilir nelerin kıymıkları ve topakları-havaya kalkıp gözlerime dolarken öksürerek ve duvardan
sarkan başka elektrik yüklü kablo olmaması için dua ederek elimle havayı dövüp karanlıkta
ilerledim.

İnşaat malzemelerinin bazıları hafif, bazıları da ağırdı. İlerledikçe etraf daha da kararıyor ve
ısınıyordu. Yolum sık sık daralıyor ya da ansızın tıkanıveriyordu ve kulaklarımda nereden
geldiğinden emin olamadığım bir kalabalığın gürültüsü uğulduyordu. Bir şeyleri ezip geçmek zorunda
kalıyordum; bazen yürüyor, bazen emekliyordum, enkazın içindeki cesetler göründüğünden çok daha
hisliydi, ağırlığımın altında ezilen rahatsız edici yumuşak bir basınç vardı ama bundan çok daha
kötüsü, kokuydu: yanık kumaş, yanık saç ve et, taze kan, bakır, teneke ve tuzun keskin kokusu.

Ellerim kesilmişti, dizlerim de. Kafamı eğip bir şeylerin altından geçtim, bir şeylerin etrafından
dolandım, ilerledikçe yolumu buluyordum, kalçamla değerek uzun bir tezgâh ya da kiriş gibi bir şeyin
kenarını takip ettim, ta ki yolumun duvar gibi katı bir kütleyle kapandığını görünceye kadar. Güçlükle
-boşluk çok dardı- ışığı almak için çantama ulaşayım diye etrafımda döndüm.

El fenerinden anahtarlığı bulmak istiyordum -en dipte, resmin altındaydı- ama parmaklarım



telefonun etrafında kenetlendi. Düğmesine basıp telefonu açtım - ve anında elimden düşürdüm çünkü
ışıkla birlikte iki beton yığının arasından dışarı fırlamış bir erkek eli ilişmişti gözüme. O korkunun
içinde bile bunun yalnızca bir el olduğuna şükrettiğimi hatırlıyorum; gerçi parmaklarının etli,
kararmış, şişmiş görüntüsü asla aklımdan çıkmadı, o günden bugüne sokakta bir dilenci bana buna
benzer, şişkin ve tırnakları simsiyah kirlenmiş bir el uzatsa aynı korkuyla irkilirim hâlâ.

El feneri hâlâ çantada duruyordu - ama ben telefonu istiyordum. Bulunduğum oyuğa zayıfça ışık
saçıyordu ama tam onu almak için eğilecek gücü toplamıştım ki ekranı karardı. Asit yeşili bir art
yakıcı önümdeki siyahlığın içinde belirdi. Dizlerimin üstüne çöktüm ve telefonu bulmaya kararlı bir
halde her iki elimle taşları ve camları yoklayarak karanlığın içinde emekleye emekleye ilerledim.

Nerede olduğunu, yani en azından aşağı yukarı nerede olduğunu bildiğimi sanıyordum ve belki de
yapmam gerekenden daha uzun süre bakınmaya devam ettim ve umudumu yitirip yeniden ayağa
kalkmaya çalıştığımda kafamın üzerindeki yaklaşık sekiz santimlik sert bir yüzeyden ötürü ayakta
durmamın imkânsız olduğu alçak bir noktaya girdiğimi fark ettim. Arkaya dönmek işe yaramadı, geri
gitmek işe yaramadı, bu yüzden önüm açılır umuduyla emekleye emekleye ilerlemeye karar verdim ve
çok geçmeden kendimi içimi ezen, çaresiz bir hisle acı çekerek ağır aksak ilerlerken buldum ve sonra
bir anda kafamı hızla yana çevirdim.

Dört yaşlarındayken Yedinci Cadde’de bulunan eski dairemizdeki duvar yatağının içine
sıkışmıştım kısmen; kulağa gülünç bir durum gibi gelse de öyle değildi aslında. Sanırım o zamanki
temizlikçimiz Alameda, boğuk haykırışlarımı duyup beni çıkarmasa orada nefessizlikten ölmüş
olacaktım. Bu havasız yerde manevra yapmaya çalışmak da bir bakıma aynı, hatta daha beterdi: bütün
o camlar, sıcak metaller, yanık giysilerin leş kokusu ve arada bir ne olduğunu aklıma getirmek bile
istemediğim yumuşak bir şeylerin dokunuşu... Enkaz tam üstümde bütün ağırlıyla tıkırdıyordu, genzim
tozla doluyordu ve deli gibi öksürüyordum. Etrafımı çevreleyen kırık tuğlaların sert dokusunu belli
belirsiz görünce paniğe kapılmaya başladım. Işık -hayal edilebilecek en zayıf parıltı- sol taraftan,
yerden on beş santim kadar yukarıdan sinsice sızıyordu.

Kafamı eğdim ve kendimi ilerideki galerinin loş, mozaik döşemesine bakarken buldum. Kurtarma
ekipmanına benzeyen darmadağınık bir yığın (halatlar, baltalar, levyeler, üstünde FDNY [9] yazan bir
oksijen tankı) pervasızca yerde duruyordu.

“Merhaba?” diye seslendim - yanıt almayı beklemiyordum, delikten olabildiğince hızlı bir
biçimde solucan gibi kıvırılarak geçmek için sarktım.

Boşluk dardı; birkaç yaş daha büyük ya da birkaç kilo daha ağır olsaydım geçemeyebilirdim. Tam
yarı yolda çantam bir şeye takıldı ve bir an için kuyruğunu atan bir kertenkele misali kolumu sıyırıp
onu öylece orada bırakmayı geçirdim aklımdan, tablolu ya da tablosuz ne farkederdi ki? Ama son bir
kez çekiştirince ufalanmış alçı parçalarından bir sağanakla birlikte serbest kaldı. Tepemde, yukarıda
kiriş gibi bir şey duruyordu, ağır bir inşaat malzemesini taşıyor gibi görünüyordu, eğilip bükülerek
altından geçerken kayıp beni ikiye bölüverecek diye aklım gidiyordu; sonra birilerinin onu bir
krikoyla sabitlediğini gördüm.

Açıklığa çıkar çıkmaz ayağa kalktım, sırılsıklam olmuş ve sersemlemiştim. “Merhaba?” diye
seslendim bir kez daha, etrafta neden bu kadar çok ekipman olup görünürde tekbir itfaiyeci
olmadığını merak ediyordum. Yükseldikçe yoğunlaşan puslu duman katmanlarıyla dolu galeri loştu
ama büyük ölçüde hasarsızdı ancak yalnızca ters dönüp tavana bakan ışıklara ve güvenlik
kameralarına bakarak bile patlamanın buraya da uğradığını söyleyebilirdiniz. Yeniden açık bir alanda
bulunduğum için öyle mutluydum ki insanlarla dolu bir odada ayakta duran tek kişi olmanın tuhaflığını



fark etmem için biraz zaman geçmesi gerekti. Benim dışımdaki herkes yerde yatıyordu.
Yerde en az bir düzine insan vardı - kimileri bütün halde bile değildi. Müthiş bir yükseklikten

yere bırakılmış gibi bir görünüşleri vardı. Cesetlerden üç ya da dördü kısmen itfaiyeci ceketleriyle
örtülüydü, ayakları dışarıda kalmıştı. Diğerleriyse patlama izlerinin arasında çaprıcı bir biçimde
sere serpe yatıyorlardı. Şarıltılar ve patlama sesleri, kan dolu aksırıklar gibi sessizlik içinde histerik
bir hareket hissiyle şiddet taşıyordu. Gerçekten de müzenin hediyelik eşya dükkânından almış
olabileceği Fabergé yumurtaları desenli, kan sıçramış bir bluz giyen orta yaşlı bir kadını
anımsıyorum özellikle. Siyah makyajlı gözleri boş boş tavana bakıyordu ve muhtemelen şu
bronzlaştırıcı spreylerden kullanmıştı, kafasının tepesi yerinde olmasa da teninde kayısı rengi sağlıklı
bir ışıltı vardı.

Kararmış yağlı boyalar, matlaşmış altın yaldızlar. Biraz dengemi yitirdiğim için sallanarak küçük
adımlarla odanın ortasına yürüdüm. Kulak tırmalayan kendi hırıltılı nefesimi duyabiliyordum; tuhaf
bir sığlık, kâbus gibi bir hafiflik vardı bu seste. Bakmak istemiyordum ama bakmak zorundaydım;
taba rengi rüzgârlığının içindeki ufak tefek Asyalı bir adam vücudundan sızan kandan havuzun içinde
iki büklüm yatıyordu. Bir güvenlik görevlisinin (üniforması en tanınabilir özelliğiydi, yüzü korkunç
derecede yanmıştı) bir kolu arkaya kıvrılmıştı ve bacağının olması gereken yerden fena halde kan
fışkırıyordu.

Ama asıl mesele, en önemlisi, yerde yatan insanlardan hiçbiri annem değildi. Kendimi hepsine
bakmaya zorladım, ayrı ayrı her birine, tek tek -yüzlerine bakamasam bile annemin ayaklarını,
giysilerini, iki renkli siyah beyaz ayakkabılarını tanırdım- ve emin olduktan çok sonra bile gözleri
kapalı hasta bir güvercin gibi kendi içime gömülmüş, cesetlerin arasında duruyordum.

İlerideki galeri ve biraz daha ölü... Üç ölü. Şişman, İskoç yelekli adam; ağzı yaralı ihtiyar kadın;
süt beyazı bir yavru ördeğe benzeyen küçük bir kız, şakağındaki kırmızı sıyrıktan başka pek bir iz
yoktu üzerinde. Ama sonra başka ölü kalmadı. Ekipmanlarla dolu (yerleri kan lekeleriyle kaplı)
birkaç galeriyi daha dolaştım fakat tek bir ölü bile yoktu. Onun olduğu, onun gittiği, Anatomi
Dersi’nin durduğu en uzak görünen galeriye girdiğimdeyse -gözlerim sımsıkı kapalı, dua ederek-
içeride yalnızca o aynı sedyeler ve ekipmanlar vardı ve o tuhaf tuhaf haykıran sessizlikte dolaşırken
üzerimdeki yegâne gözler, duvardan daha önce annemle bana bakan o kafası karışık iki Hollandalı
adamın gözleriydi: senin burada ne işin var?

Derken bir şey çat etti. Nasıl olduğunu bile hatırlamıyorum, bir anda bambaşka bir yerdeydim ve
koşuyordum, bu haşmeti asılsız ve gerçek dışı kılan dumandan bir pus tabakası dışında bomboş olan
salonları koşarak geçiyordum. Daha önce bu galeriler gayet dolambaçsız gelmişti, tüm yolların
hediyelik eşya dükkânına çıktığı kıvrımlı ama mantıklı bir düzende ilerliyordu. Ama şimdi hızla ters
yöne doğru giderken bu yolun hiç de düz olmadığını fark ediyordum; dönüp dolaşıp bomboş
duvarlara çıkıyor ve kendimi çıkmaz odalarda buluyordum. Kapılar ve girişler olmalarını beklediğim
yerde değildi, desteksiz kaideler apansız çıkıveriyordu ortaya. Köşelerden birini biraz fazla hızlı
dönünce az kalsın ressam Franz Hals’ın muhafızlarına bodoslama dalıyordum: bu iri yarı, sert, al
yanaklı, fazla bira içmekten gözleri kızarmış adamlar bir kostüm partisindeki New York polislerine
benziyordu. Onlar sert, gülünç gözlerle kafalarını eğip bana soğuk soğuk bakarken ben kendimi
toparladım, geri çekildim ve yeniden koşmaya başladım.

Normal bir günde bile bazen (Okyanus Sanatı galerilerinde, totemlerin ve kütükten yapılmış
kanoların arasında amaçsızca dolaşırken) müzenin içinde yolumu kaybederdim ve bazen üst kata
çıkıp güvenlik görevlilerinden birine çıkış yolunu sormam gerekirdi. Resim galerileri özellikle



karmaşıktı çünkü sık sık yeniden düzenleniyorlardı ve şimdi bu ruhani loş ışıkta boş koridorlarda
koşarken gitgide daha da korkuyordum. Ana merdivenlere giden yolu bildiğimi sanıyordum ama Özel
Sergiler galerilerinden çıkar çıkmaz bir şeyler tanıdık gelmemeye başladı ve bir iki dakika sonra da
başım dönerek kıvrıldığım köşelerden artık emin değildim, adamakıllı kaybolduğumu anladım. Her
nasılsa dönüp dolaşıp kendilerini İngiltere’de bulan on sekizinci yüzyıl İtalyan şaheserlerinin
önünden (çarmıha gerilmiş İsa’lar ve şaşırıp kalmış azizler, iblisler ve güç durumdaki melekler),
müzenin daha önce nadiren bulunduğum ya da hiç bilmediğim bir bölümünden koşarak geçiyordum.
Önümdeki upuzun, şık boşlukta, perili köşk hissi veren labirent gibi koridorlar uzanıyordu: peruklu
lordlar, küstah Gainsborough güzelleri, mağrur bir edayla içinde bulunduğum ızdırabı izliyorlardı. Bu
heybetli manzara sinir bozucuydu, merdivenlere ya da ana koridorlardan birine çıkıyormuş gibi
görünmüyorlardı çünkü yalnızca tıpkı kendilerine benzeyen haşmetli, heybetli galerilere açılıyorlardı
ve gözyaşlarına boğulmak üzereydim ki bir anda galeri duvarının orada öyle hemen göze çarpmayan
bir kapı gördüm.

İki kere bakmanız gerekiyordu bu kapıyı görmeniz için; galeri duvarlarıyla aynı renge boyanmıştı,
normal koşullarda kilitli tutulacak türden bir kapıya benziyordu. Dikkatimi çekmesinin tek nedeni
tamamen kapalı olmamasıydı - sol tarafı duvarla aynı hizada değildi, ya tam oturmadığı için ya da
elektrikler gittiğinden kapı çalışmadığı için, bilmiyordum. Yine de onu açmak kolay değildi - ağır,
çelik bir kapıydı, tüm gücümle çekmem gerekti. Öyle umulmadık bir anda -hava basınçlı bir ses
çıkararak- açıldı ki tökezledim.

Kapıyı zar zor itip geçince kendimi çok daha alçak bir tavanın altında ofislerin olduğu karanlık
bir koridorda buldum. Acil durum ışıkları ana galeridekinden çok daha zayıftı ve gözlerimin bu
karanlığa alışması biraz zaman aldı.

Koridor kilometrelerce uzuyor gibiydi. Korkuyla sürünerek ilerledim, şans eseri kapıların açık
olduğu ofislere şöyle bir göz attım. Cameron Geisler, Kayıt Müdürü. Miyako Fujita, Kayıt Müdürü
Yardımcısı. Çekmeceler açıktı, sandalyeler masalarından uzağa bir kenara itilmişti. Ofislerden
birinin kapı girişinde yüksek topuklu bir kadın ayakkabısı yan düşmüş yatıyordu.

Terk edilmişlik havası tarif edilmez ölçüde ürkütücüydü. Uzaklarda bir yerden gelen polis
sirenlerini, hatta belki telsiz ve köpek seslerini duyabiliyordun sanki ama kulaklarım patlamadan
ötürü öyle kötü çınlıyordu ki olmayan şeyleri de duyuyor olabilirim diye düşündüm. Tek bir itfaiyeci,
tek bir polis, tek bir güvenlik güvenlisi - aslına bakılırsa nefes alan tek bir insanoğlu görmemiş olmak
sinirlerimi iyiden iyiye bozuyordu.

Personel Harici Girmek Yasaktır denen bölge fenerli anahtarlığımı çıkarmamı gerektirecek kadar
karanlık değildi ama iyi görebileceğim kadar aydınlık da sayılmazdı. Bir çeşit kayıt ya da depolama
bölgesindeydim. Ofislerde tabandan tavana dosya dolapları, gelen giden postaların saklandığı plastik
sandıklar ve mukavva kutularla dolu metal raflar diziliydi. Dar koridor kendimi huzursuz, kapana
kısılmış gibi hissetmeme neden oluyordu ve ayak seslerim öyle çılgınca yankılanıyordu ki bir iki defa
durdum ve dönüp arkamdan biri mi geliyor diye baktım.

“Merhaba?” dedim tereddütle önünden geçtiğim odalardan bazılarına göz atarak. Kimi ofisler
modern ve genişti, diğerleriyse kâğıt ve kitap yığınlarıyla tıklım tıklım ve pis görünüyordu.

Florens Klauner, Müzik Enstrümanları Departmanı, Maurice Orabi-Roussel, İslam Sanatı,
Vittoria Gabetti, Tekstil Ürünleri. Uyumsuz bez parçalarının yapboz parçaları gibi yayıldığı uzun bir
atölye masasının olduğu mağarayı andıran karanlık bir odadan geçtim. Odanın arka tarafında Bendel
ya da Bergdorf gibi mağazaların servis asansörlerinin etrafında olduğu gibi bir sürü plastik elbise



çantasının asılı durduğu karman çorman elbise rafları vardı.
T şeklindeki ayrılan kısma ulaşınca ne yana döneceğimi bilmeden bir o tarafa bir bu tarafa

baktım. Dumanın keskin kokusunda parke cilası, terebentin ve kimyasal kokusu alıyordum. Ofisler ve
atölyeler dört bir yanda sonsuza kadar uzanıyordu: durağan ve hiçbir özelliği olmayan sınırlı bir
geometrik ağ... Solumda, tavan tesisatında titrek bir ışık görünüyordu. Statik bir düzenle vızıldayıp
duruyordu ve bu titrek aydınlıkta koridorun ucunda bir çeşme olduğunu gördüm.

Ona doğru koştum -öyle hızlı koştum ki ayaklarım altımdan kayıyordu neredeyse- ve ağzımı
musluğa dayayıp buz gibi soğuk suyu şakağıma ağrı saplanacak kadar hızla kana kana içtim. Hıçkırık
tutmasına aldırmadan ellerimdeki kanı temizledim, şişmiş gözlerime su çarptım, kafamı suyun altına
soktum. Çeşmenin metal teknesinde -neredeyse gözle görülmeyen- minik cam parçaları tıngırdıyor,
çelik kaplamanın üzerinde buzdan iğneler gibi parlıyordu.

Sırtımı duvara dayadım. Kafamın üstündeki -titreşen, aralıklarla cızırdayan- floresan ışıklar
midemi bulandırıyordu. Son bir gayretle ayağa kalktım, kararsız, titrek ışığın altında sendeleyerek
yürümeye devam ettim. Bu taraftaki her şey kesinlikle çok daha endüstriyel görünüyordu: tahta
paletler, düz bir el arabası, taşınan ve depolanan sandık sandık eşya. Kaygan zeminli loş bir geçidin
karanlığa açıldığı bir başka yol ağzına daha geldim ve tam orayı geçip yürümeye devam edecektim ki
ta en sonda ÇIKIŞ yazan kırmızı ışığı gördüm. Tökezledim, yere devrildim, yeniden ayağa kalktım,
hâlâ hıçkırıyordum, sonu gelmeyecekmiş gibi görünen koridorda koşmaya başladım. Bu koridorun ta
en sonunda okulumdaki güvenlik kapılarına benzer metal parmaklıklı bir kapı vardı.

Haykırarak kapıyı itip açtım. Karanlık merdivenleri -on iki basamak- koşarak indim, indiğim
yerde yana kıvrılıp aşağıya kadar on iki basamak daha indim, parmak uçlarım metal tırabzanın
üzerinde geziyordu, ayakkabılarım öyle tıkırdıyor ve yankı yapıyordu ki benimle birlikte yarım
düzine insan daha koşuyormuş gibi geliyordu. Basamakların sonunda başka bir parmaklıklı kapısı
olan, hastanelerdekine benzer gri bir koridor çıktı karşıma. Kendimi kapıya doğru attım ve her iki
elimle birden iterek açtım - soğuk yağmur ve sirenlerin sağır edici çığlıkları yüzüme bir tokat gibi
çarptı.

Biraz yüksek sesle çığlık atmış olabilirdim, dışarıya çıkabildiğim için çok mutluydum, gerçi
bütün o gürültünün içinde beni hiç kimse duyamazdı: gökgürültülü fırtına koparken La Guardia
Havaalanı’nda asfalt pistteki jet motorlarının üzerinden bağırarak sesimi duyurmaya çalışır gibiydim.
Beş kasaba artı Jersey’deki bütün itfaiye arabaları, bütün polis arabaları, bütün ambulanslar ve bütün
acil durum araçları Beşinci Cadde’de uluyor ve mart kedisi gibi bağrışıyor, çılgınlar gibi mutlu bir
gürültü çıkarıyordu: sanki yeni yıl, Noel ve 4 Temmuz havai fişekleri hep bir araya toplanmıştı.

Çıkış kapısı beni yükleme iskeleleri ve kapalı otopark arasında terk edilmiş bir yan kapıdan
Central Park’a çıkarmıştı. Gri yeşil açıklıktaki yürüyüş parkurları bomboş görünüyordu, ağaçların
tepeleri rüzgârda sarsılıp sallanıyor, bembeyaz köpükler saçıyordu. İleride yağmurun dövdüğü
Beşinci Cadde kapatılmıştı. Durduğum yerden sağanağın içinden o müthiş canlı hareketlilik
bombardımanını görebiliyordum: vinçler ve iş makineleri, kalabalıkları geri püskürten polisler,
kırmızı ışıklar, sarı ve mavi ışıklar, bu hareketli kargaşanın içinde çarpan, dönen, yanıp sönen işaret
fişekleri...

Yüzümü yağmurdan korumak için dirseğimi havaya kaldırdım ve boş parka doğru koşmaya
başladım. Yağmur gözlerime giriyor, alnımdan aşağı süzülüyor, caddedeki ışıkları uzaklarda titreşen
bulanık karaltılara çeviriyordu.

New Yok polisine ve itfaiyesine ait araçlar ön cam silecekleri açık bir halde park etmiş



bekliyorlardı, K-9, Kurtarma Operasyonu Timi, tehlikeli maddelerle ilgilenen NYC Hazmat da
oradaydı. Siyah yağmurluklar rüzgârda dalgalanıp kabarıyordu. Sarı renkli olay yeri bandı şeridi
Miner’s Gate tarafında, parkın çıkışına gerilmişti. Hiç tereddüt etmeden bandı kaldırıp altından
geçtim ve koşarak kalabalığın arasına karıştım. Bütün bu patırtının içinde beni kimse fark etmedi.
Önce birkaç dakika, yağmur yüzüme vururken caddede boş boş ileri geri koştum. Nereye baksam,
kendi paniğimin benzerleri yanımdan hızla geçip gidiyordu. İnsanlar koşa koşa, akın akın bir araya
toplanıyordu: polisler, itfaiyeciler, baretli adamlar, dirsekten kırılmış kolunu kundak gibi kucağında
taşıyan ihtiyar bir adam, şaşkına dönmüş bir polis tarafından Yetmiş Dokuzuncu Cadde’ye doğru
gönderilen burnu kanayan bir kadın.

Bu kadar itfaiye aracını daha önce hiçbir arada görmemiştim: Squad 18, Fighting 44, New York
Ladder 7, Rescue One, 4 Truck: Midtown’un Gururu. Park halindeki araç ve resmî siyah yağmurluk
kalabalığını yararak ilerlerken, bir Hatzolah ambulansı takıldı gözüme: arka tarafında İbranice
harfler, açık kapılarının içindeyse ufacık aydınlık bir hastane odası göze çarpıyordu. Görevlileri bir
kadının üstüne eğilmiş, kadın ayağa kalkmak için uğraşırken onu geri yatırmaya çabalıyorlardı.
Kırmızı tırnaklı kırış kırış bir el havaya pençe attı.

Yumruğumla kapıya vurdum. “İçeri geri girmeniz lazım,” diye bağırdım. “İçeride hâlâ insanlar
var...”

“Bir bomba daha var,” diye bağırdı görevli dönüp bana bakmadan. “Tahliye etmek zorunda
kaldık.”

Ben daha bunu idrak etmeye zaman bulamadan, devasa bir polis gök gürültüsü gibi gelip üstüme
çullandı: kolları halterci gibi şişkin, kalın kafalı, bulldog gibi bir adamdı. Beni kolumun üst
tarafından sertçe yakaladı ve ite kaka caddenin diğer yanına sürükledi.

“Sen burada ne arıyorsun?” diye kükredi, onun kollarından sıyrılmaya çalışırken itirazlarımı
bastırarak.

“Bayım...” Yüzü kanla kaplı bir kadın bize doğru geliyor, adamın dikkatini çekmeye çalışıyordu.
“Bayım, sanırım elim kırılmış...”

“Binadan uzak dur!” diye bağırdı adam, kadına elinden sıyrılarak ve sonra bana dönüp, “Git
buradan!” diye bağırdı.

“Ama...”
Beni iki eliyle tutup öyle bir itti ki sendeledim, az kalsın düşüyordum. “BİNADAN UZAK DUR!”

diye bağırdı yağmurluğunun kolunu kanat gibi çırpıp kolunu havaya kaldırarak. “DERHAL!” Bana
bakmıyordu bile, bir ayınınkine benzer küçücük gözleri başımın üzerinde, caddede olup biten bir
şeylere dikilmişti ve yüzündeki ifade ödümü koparttı.

Hemen acil durum çalışanlarının arasından sıyırılıp hemen Yetmiş Dokuzuncu Cadde’nin
üzerindeki karşı kaldırıma çıktım - gözlerimle annemi arıyordum ama göremedim. Çok sayıda
ambulans ve sağlık aracı vardı: Beth Israel Emergency, Lenox Hill, NY Presbiteryen, Cabrini EMS
Paramedic. Kanlar içindeki takım elbiseli bir adam Beşinci Cadde’deki bir evin ufacık, çitle çevrili
bahçesinde, dekoratif bir porsuk ağacının arkasında sırtüstü yatıyordu. Etrafa sarı bir güvenlik bandı
çekilmişti, rüzgârda uçuşup şak şak ses çıkarıyordu - ama yağmurdan sırılsıklam olmuş polisler,
itfaiyeciler ve baretli adamlar sanki orada yokmuş gibi onu kaldırıp bir içeri bir dışarı geçip
duruyorlardı.

Tüm gözler şehrin yukarı yakasına çevrilmişti ve bunun sebebini ancak sonra öğrenecektim;
Seksen Dördüncü Cadde’de (görebileceğimden çok uzakta) Hazmat polisleri infilak etmemiş bir



bombayı patlamadan tazyikli su fışkırtarak “durdurmak” için uğraşıyordu. Ne olup bittiğini anlamak
için birileriyle konuşabilmek için kalabalığı yara yara bir itfaiye aracına doğru gitmeye çalıştım ama
polisler kollarını sallayarak, ellerini çırparak, insanları itip kakarak kalabalığı geri püskürtüyordu.

İtfaiyecilerden birinin ceketine asıldım - genç, sakız çiğneyen, cana yakın görünen bir adamdı.
“İçeride hâlâ birileri var!” diye bağırdım.
“Evet, evet, biliyoruz!” diye bağırdı itfaiyeci bana bakmadan. “Dışarı çıkmamızı emrettiler. Beş

dakika diyorlar, sonra yeniden içeri sokacaklar bizi.”
Arkamdan hızla itildim. “Kımılda, kımılda!” diye bağırdığını duydum birinin.
Ağır aksanlı boğuk bir ses: “Ellerini üstümden çek!”
“DERHAL! Herkes harekete geçsin!”
Biri daha arkamdan itti. İtfaiyeciler merdiven kamyonlarından sarkıyor, Dendur Tapınağı’na [10]

doğru bakıyorlardı, yağmuru umursamayan polisler omuz omuza dikiliyorlardı. Akınla birlikte
sürüklenip sendeleyerek yanlarından geçerken donuk gözler, sallanan kafalar, geri sayımla birlikte
bilinçsizce yere vuran ayakları gördüm.

Durdurulan bombanın çatırtısını duyduğumda ve Beşinci Cadde’de boğuk bir futbol stadyumu
tezahüratı yükseldiğinde ben çoktan Madison’a doğru sürüklenmiştim bile. Polisler -trafik polisleri-
kollarını yel değirmeni gibi sallayarak afallamış insan akınını geri püskürtüyordu. “Haydi, millet,
kıpırdayın, kıpırdayın.” Ellerini çırparak kalabalığı yarıp geçiyorlardı. “Herkes doğuya. Herkes
doğuya.” Bir polis -profesyonel bir güreşçiye benzeyen keçi sakallı, küpeli iri yarı bir adam- uzanıp
cep telefonuyla fotoğraf çekmeye çalışan kapüşonlu eşofman üstü giymiş bir kuryeyi itekledi, o kadar
ki adam bana doğru sendeledi, beni neredeyse yere düşürüyordu.

“Dikkat etsene!” diye bağırdı kurye çirkin, yüksek bir sesle, polis onu yeniden itti, bu defa öyle
sert itti ki adam arka üstü su oluğuna düştü.

“Sağır mısın nesin sen, ahbap?” diye bağırdı. “İkile!”
“Bana dokunma!”
“Kafanı patlatmama ne dersin?”
Beşinci Cadde’yle Madison arası tam bir tımarhaneyi andırıyordu. Helikopter pervaneleri

tepemizde dönüyordu, megafonda anlaşılmaz konuşmalar duyuluyordu. Yetmiş Dokuzuncu Cadde
trafiğe kapatılmış olsa da polis arabaları, itfaiye araçları, beton barikatlar ve çığlıklar atan, panik
içindeki sırılsıklam insan kalabalığıyla doluydu. Kimileri Beşinci Cadde’den koşarak kaçıyordu,
kimileri tüm gücüyle koşup müzeye ulaşmaya çalışıyordu, çoğu insan cep telefonlarını havaya
kaldırmış şipşak fotoğraf çekmeye çabalıyordu, diğerleri koca bir kalabalık etraflarına doluşurken
ağzı bir karış açık hiç kıpırdamadan duruyor, kafalarını kaldırıp Marslılar iniyormuşçasına Beşinci
Cadde’nin üzerindeki yağmurlu gökyüzündeki kapkara dumanlara bakıyorlardı.

Sirenler... metronun havalandırma deliklerinden beyaz dumanlar yükseliyordu. Kirli bir
battaniyeye sarınmış evsiz bir adam bir ileri bir geri dolaşıyordu, sabırsız ve şaşkın görünüyordu. Bu
kalabalığın içinde umutla anneme bakınıyordum, onu göreceğimden kesinlikle emindim; kısa bir süre
için (parmak uçlarımda durup görmek için boynumu uzatarak) polislerin püskürttüğü akına karşı
yönde ilerlemeyi denedim ama sonra insanları o tarafa itmenin ve bu sel gibi yağmurun, bu izdihamın
içinde onu aramanın faydasız olduğunu anladım. Onu kesin evde bulacağım, diye düşündüm. Ev
buluşacağımız yerdi, ev acil durum planıydı, bu izdihamda beni bulmaya çalışmanın bir işe
yaramayacağının farkına varmış olmalıydı. Ama yine de yaşadığım hayal kırıklığı yüzünden ufacık,
yersiz bir sızı duyuyordum - ve eve doğru yürürken (kafatasımı çatlatan bir baş ağrısıyla hemen



hemen çift görüyordum) onu görürüm umuduyla çevremdeki meçhul, kaygılı yüzlere bakmaya devam
ediyordum. Dışarı çıkmıştı, önemli olan buydu. Patlamanın en kötü yaşandığı yerden odalarca
uzaktaydı. Cesetlerden hiçbiri ona ait değildi. Ama daha önce ne konuda sözleşmiş olursak olalım, ne
kadar akla yatkın olursa olsun müzeden beni almadan çıkıp gittiğine bir türlü inanamıyordum.



2. Bölüm

Anatomi Dersi



Ben küçükken, dört ya da beş yaşlarındayken en büyük korkum annemin bir gün işten eve
gelmemesiydi. Toplama ve çıkarma onun hareketlerinin izini sürmeme yardımcı olduğu sürece işe
yarıyordu (Ofisten ayrılmasına kaç dakika var? Ofisten metroya yürümesi kaç dakika alır?) ve
saymayı öğrenmeden önce bile saati okumayı öğrenmeyi saplantı haline getirmiştim: bir kez
ustalaştım mı onun geliş gidiş düzeninin kilidini açacak olan, kâğıt tabağa pastel boyayla çizilmiş
esrarengiz daireyle ümitsizce çalışmıştım. Genellikle ne zaman evde olacağını söylediyse o zaman
evde olurdu, bu yüzden on dakika gecikecek olsa hemen içim içimi yemeye başlıyordu; biraz daha
gecikirse çok uzun süre yalnız bırakılmış bir köpek yavrusu gibi dairemizin ön kapısında yerde
oturur, asansörün gürültüyle bizim kata çıktığını işitmek için can atardım.

İlkokuldayken neredeyse her gün Channel 7 haberlerinde beni endişelendiren şeyler duyardım. Ya
pis, yırtık pırtık ceketli bir ayyaş, altıncı metroyu beklerken annemi tren raylarına ittiyse? Ya da onu
zorla karanlık bir kapı aralığına götürüp cüzdanını almak için bıçakladıysa? Ya saç kurutma
makinesini küvete düşürdüyse veya bir bisiklet tarafından sıkıştırılıp bir arabanın altında kaldıysa ya
da bir sınıf arkadaşımın annesinin başına geldiği gibi dişçide yanlış bir ilaç alıp öldüyse?

Annemin başına bir şey gelmesi fikri bilhassa korkutucuydu çünkü babam son derece
güvenilmezdi. Güvenilmez onu ifade etmenin en diplomatik yoluydu sanırım. Keyfi yerinde olduğunda
bile maaş çekini kaybetmek ve dairenin giriş kapısını açık bırakıp uyumak gibi şeyler yapardı çünkü
çok içerdi. Keyfi yerinde değilse -ki çoğu zaman değildi- gözleri kıpkırmızı ve nemli görünürdü,
takım elbisesi öyle buruşuk olurdu ki üzerindekilerle yerlerde yuvarlanmış gibi gelirdi ve patlamak
üzere olan basınçlı bir maddeymiş gibi yapay bir durgunluk havası yayardı etrafa.

Neden bu kadar mutsuz olduğunu anlayamasam da mutsuzluğunun bizim suçumuz olduğu belliydi.
Annem ve ben onun sinirlerine dokunuyorduk. Bizim yüzümüzden katlanamadığı bir işte çalışıyordu.
Yaptığımız her şey sinir bozucuydu. Özellikle de benim etrafımda olmaktan hiç hazzetmezdi, çok
olduğu da yoktu ya: sabahları ben okula gitmek için hazırlanırken o, şişmiş gözleriyle elinde kahvesi,
önünde Wall Street Journal  sessizce otururdu; sabahlığının önü açık, saçları dikelmiş olurdu ve
bazen öyle sarsak olurdu ki fincanını ağzına götürürken üstüne dökerdi. İçeri girdiğimde dikkatle beni
izlerdi, çatal kaşıkla ya da mısır gevreği kâsesiyle biraz fazla ses çıkarsam burun delikleri genişlerdi.

Bu günlük aksiliği dışında onu pek görmezdim. Akşam yemeğini bizimle yemez, okul
etkinliklerine katılmazdı; evdeyken benimle oynamaz ya da öyle çok konuşmazdı; aslına bakılırsa
yatma saatim gelmeden önce nadiren evde olurdu ve bazı günler -özellikle de maaş günlerinde, yani
her cuma- sabah üçte, dörtte gürültü patırtı yaparak içeri girene kadar evde olmazdı: kapıyı çarpar,
evrak çantasını yere atar, etrafı öyle döküp saçardı ki bazen korkuyla sıçrayarak uykumdan uyanır,
tavandaki karanlıkta parlayan yıldızlara bakarak eve bir katil mi girdi diye merak ederdim. Neyse ki
sarhoşken adımları sarsıcı ve kendini belli eden bir ritimle yavaşlardı -Frankenstein adımları, diye
düşünürdüm, adımını her atışında anlamsız duraklamalarla temkinli ve patırtılı- orada, karanlıkta
gürültü yapanın bir seri katil ya da psikopat değil de o olduğunu fark eder etmez sıkıntılı uykuma geri
dönerdim. Ertesi gün, yani cumartesi günü annemle ben, babam koltuktaki terli, darmadağınık
uykusundan uyanmadan önce evden çıkmanın bir yolunu bulurduk. Aksi takdirde babam, televizyonun
karşısında ifadesiz bir suratla, elinde paket servis dükkanından bir Çin birası ve gözlerinde donuk bir
bakışla sessizce haberleri ya da spor programlarını izlerken biz bütün günü kapıyı çarpmaktan ya da
onu herhangi bir şekilde rahatsız etmekten korkarak evin içinde sessizce hareket ederek geçirirdik.

Dolayısıyla bir cumartesi günü uyanıp da eve hiç gelmediğini gördüğümüzde ne annem ne ben
öyle çok dertlendik. Endişelenmeye başladığımızda pazar günü olmuştu ve o zaman bile normalde



yapacağımız gibi merak etmedik; üniversite futbol turnuvası sezonunun başıydı, maçlardan bazılarına
para yatırdığı kesindi ve bize haber vermeden bir otobüse atlayıp Atlantic City’ye gittiğini düşündük.
Ertesi gün babamın sekreteri Loretta, işe gitmediği için evi arayana dek ortada ciddi bir sıkıntı
olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu. Bardan sarhoş çıkarken soyulduğundan ya da öldürüldüğünden
korkan annem polisi aradı; telefonun çalması ya da kapının tıklatılmasını bekleyerek gergin birkaç
gün geçirdik. Sonra, haftanın sonlarına doğru babamdan baştan savma bir mektup geldi (Newark,
New Jersey damgalı) gergin bir el yazısıyla söylemek istemediği bir yerde “yeni bir hayata”
başlayacağını bildiriyordu. Nereye gittiğine dair bir ipucu verebiliyormuş gibi bu “yeni hayat”
ifadesi üzerinde kafa yorduğumu hatırlıyorum; anneme bir hafta boyunca dil döküp, başının etini yiyip
rahat vermedikten sonra, nihayet mektubu kendi gözlerimle görmeme izin vermişti (“İyi, peki,”
demişti boyun eğip çekmeceden mektubu çıkarırken, “sana ne dememi istiyor bilmiyorum, bunu
kendisinden de duyabilirsin.”) Havaalanı yakınındaki Doubletree Inn adlı bir otelin mektup kâğıdına
yazılmıştı. Nerede olduğuna dair önemli ipuçları taşıyabileceğine inanmıştım ama markete giderken
yazıvermişçesine kısa ve öz, alelacele, özensizce, cehenneme kadar yolunuz var dercesine yazılmış
olması beni şaşkına çevirmişti.

Babamın aradan çıkması birçok bakımdan rahatlatıcıydı benim için. Onu öyle çok özlemediğim
kesindi, annem de özlüyormuş gibi görünmüyordu, gerçi ödeme yapmaya paramız yetmeyeceği için
temizlikçimiz Cinzia’yı göndermek zorunda kalması üzücüydü (Cinzia ağlamıştı ve kalıp bedavaya
çalışmayı teklif etmişti ama annem ona bizim binada bebekli bir çiftin yanında çalışacağı yarı zamanlı
bir iş bulmuştu, haftada bir iki defa temizlik yaparken kıyafetlerinin üzerine giydiği önlükle bir fincan
kahve içmek için annemi ziyarete gelirdi). Genç, bronzlaşmış babamın bir kayak yolunun tepesindeki
fotoğrafı öyle çok tantana olmadan duvardan inmiş, yerine annemle benim Central Park’taki buz
pateni sahasında çekilmiş bir fotoğrafımız asılmıştı. Annem geceleri geç saatlere kadar oturur, elinde
bir hesap makinesiyle faturaları hesaplardı. Dairemizin kirası sabit olsa da babamın maaşı olmadan
geçinmek her ay yaşanan bir maceraydı çünkü bir yerlerde kendine nasıl bir yeni hayat kurduysa
çocuk nafakası olarak para göndermek bu hayatın bir parçası değildi. Aslında bodrum katta kendi
çamaşırlarımızı yıkamaktan, tam biletli filmler yerine gündüz seanslarına gitmekten, bayat fırın
mamülleri ve ucuz Çin yemekleri (noodle, eggfoo yung) yemekten, otobüs bileti için beş sentleri, on
sentleri saymaktan memnunduk. Ama o gün müzeden eve güçlükle yürürken -üşümüş, sırılsıklam
olmuş, diş gıcırdatan bir baş ağrısıyla- babamın gittiği, dünya üzerinde hiç kimsenin annem ya da
benim için endişelenmeyeceği kafama dank etti; kimse sabahtan beri nerede olduğumuzu ya da bizden
neden haber alamadığını merak etmeyecekti. Bu Yeni Hayat’ında her neredeyse (tropiklerde ya da
bozkırda, küçük bir kayak kasabasında ya da Büyük Amerikan Şehri’nde) kuşkusuz gözlerini
televizyona dikmiş olacaktı; hatta biraz telaşlı ve gergin olduğunu düşünmek de hiç zor değil çünkü
onunla hiçbir alakası olmayan uzak eyaletlerdeki kasırgalar ve köprü yıkımları gibi büyük haberlere
genelde böyle tepki verirdi. Ama arayıp nasıl olduğumuzu kontrol edecek kadar endişelenecek miydi?
Muhtemelen hayır - neler olup bittiğini öğrenmek için eski ofisini arayabileceğinden daha fazla değil,
ki bu durumda bile şehir merkezindeki eski iş arkadaşlarını düşünüyor ve 101 Park’ta çalışan bütün o
muhasebecilerin ve yazmanların (iş arkadaşlarından böyle söz ederdi) neler yaptığını merak ediyor
olacaktı. Sekreterler korkudan titriyor, masalarındaki fotoğrafları topluyor ve yürüyüş ayakkabılarını
giyip eve mi koşuyordu? Yoksa insanlar bunu on dördüncü katta sönük bir partiye dönüştürüp sandviç
sipariş ettikten sonra konferans odasındaki televizyonun etrafında mı toplanıyordu?

Eve giden yol asla bitmeyecek gibi gelse de Madison Bulvarı’ndaki gri, soğuk, yağmurla örtülü



ruh hali dışında pek bir şey hatırlamıyorum; sallanan şemsiyeler, kaldırımdan sessizce şehir
merkezine akan kalabalıklar, 1930’lardaki banka iflasları ve ekmek kuyruklarını gösteren eski, siyah
beyaz fotoğraflardakine benzer, iç içe geçmiş bir anonimlik hissi. Baş ağrım ve yağmur dünyayı
büzüştürüp öyle dar ve hastalıklı bir daire haline getirmişti ki kaldırımda önümde yürüyen insanların
kambur sırtlarından başka pek bir şey görmüyordum. Doğrusu kafam öyle acıyordu ki nereye gittiğimi
zar zor görüyordum; birkaç kez yanan ışığa dikkat etmeksizin yaya geçidine iniverince az kalsın
arabaların altında kalıyordum. Hiç kimse tam olarak ne olduğunu biliyormuş gibi görünmüyordu ama
park etmiş bir taksinin radyosunda “Kuzey Kore” dendiğine ve gelip geçen birkaç kişinin “İran” ve
“El Kaide” isimlerini mırıldandığına kulak misafiri oldum. Saçları rastalı, cılız -bir deri bir kemik-
siyahi bir adam, yumruklarıyla havayı döverek ve belli birini hedef almadan bağırarak Whitney
Müzesi’nin önünde volta atıyordu: “Kemerlerini bağla, Manhattan! Usame bin Ladin bizi yeniden
sallıyor!”

Bayılacakmışım gibi hissetsem ve oturmak istesem de bir tarafı kırılmış bir oyuncak gibi aksaya
aksaya yürümeye devam ediyordum. Polisler el kol hareketleri yapıyordu, polisler ıslık çalıyor, bir
şeyler işaret ediyordu. Burnumun ucundan sular damlıyordu. Tekrar tekrar gözlerimi kırpıştırarak
yağmuru savuştururken tek bir düşünce geçiyordu kafamdan: eve, annemin yanına olabildiğince çabuk
varmalıydım. Evde çılgına dönmüş bir halde beni bekliyor olacaktı; endişeden saçını başını yoluyor,
telefonumu elimden aldığı için kendine lanetler yağdırıyor olacaktı. Herkes telefon etmekte güçlük
çekiyordu, yayalarsa cadde üzerindeki birkaç ankesörlü telefonun önünde on, yirmi kişilik
kuyruklarda bekliyordu. Anne, diye düşündüm, anne, ona hayatta olduğuma dair psişik bir mesaj
göndermeye çalışıyordum. İyi olduğumu bilmesini istiyordum ama aynı zamanda koşmak yerine
yürüyor olmamda sorun olmadığını kendime hatırlatıp durduğumu anımsıyorum, eve giden yolda
bayılıp kalmak istemiyordum. Çıkıp gittiği için ne kadar şanslıydı, hem de yalnızca birkaç saniye
önce! Beni tam da patlamanın göbeğine göndermişti, öldüğümü düşünmekte haklıydı. Ve hayatımı
kurtaran kızı düşünmek gözlerimi yaktı. Pippa! Pas rengi, dağınık küçük kızıl bir kafa için tuhaf, kuru
bir ad: ona çok yakışıyordu. Gözlerime dikilen gözleri ne zaman aklıma gelse onun -büsbütün yabancı
birinin- beni sergiden çıkmaktan ve kartpostal dükkânındaki siyah ışığın, hiçliğin içine, her şeyin
sonuna girmekten kurtardığını düşünmek bile başımı döndürüyordu. Ona hayatımı kurtardığını
söyleme şansım olacak mıydı? Yaşlı adama gelince: itfaiyeciler ve kurtarma ekibindeki insanlar ben
dışarı çıktıktan yalnızca dakikalar sonra binaya akın etmişlerdi ve birilerinin onu kurtarmak için geri
döndüğüne dair umutlarım vardı hâlâ - kapı açılmıştı, onun orada olduğunu biliyorlardı. İyileşecek
miydi? O ikisinden birini bir kez daha görecek miydim?

Nihayet eve ulaştığımda yağmur içime işlemişti, yorgunluktan bitap düşmüştüm, sendeliyordum.
Sırılsıklam olmuş giysilerimden sular akıyor ve ardımda lobinin zemininde eğri büğrü bir iz
bırakıyordu.

Caddedeki kalabalıktan sonra terk edilmişlik havası sinir bozucuydu. Emanet odasındaki portatif
televizyon açık olsa da ve telsizlerin binanın bir yerlerinde cızırdadığını duysam da Goldie ya da
Carlos ya da Jose veya her zamanki çocuklardan herhangi birinden hiçbir iz yoktu.

Daha ileride, ta arkada ışıklandırılmış asansör kabini, bir sihirbazlık gösterisindeki sihir kabini
gibi bomboş bekliyordu. Dişliler yerlerine oturdu ve sarsıldı, gıcırdayarak yedinci kata çıkarken her
katta inci rengi eski dekoratif rakamlar bir bir yanıp sönüyordu. Kendi kasvetli katıma adım attığım
anda üstüme bir rahatlık çöktü - boz rengi duvarlar, yoğun halı temizleyicisi kokusu ve diğer şeyler.

Anahtar kilitte gürültüyle döndü. “Merhaba?” diye seslendim evin loşluğuna adım atarken,



perdeler çekiliydi, içeriye tam bir sükûnet hâkimdi.
Sessizliğin içinde buzdolabı uğulduyordu. Tanrım, diye düşündüm sarsılarak, daha eve gelmemiş

mi?
“Anne?” diye seslendim bir kez daha. Bir anda yüreğim ezilerek hızla antreden geçip gittim, sonra

kafam karmakarışık bir halde oturma odasının ortasında dikildim.
Anahtarları kapının yanındaki askıda asılı değildi, çantası masanın üstünde değildi. Islak spor

ayakkabılarını sessizliğin içinde şıpır şıpır ses çıkarıyordu, mutfağa girdim - aslında buraya pek
mutfak denemezdi; iki gözlü bir ocağın bulunduğu, hava boşluğuna bakan bir girintiydi daha çok.
Bitpazarından aldığımız yeşil camdan kahve fincanı, kenarında ruj iziyle orada duruyordu.

Gözlerimi dibinde bir parmak soğuk kahve kalan yıkanmamış kahve demliğine diktim ve ne
yapacağımı düşündüm. Kulaklarım hem çınlıyor hem uğulduyordu ve başım öylesine ağrıyordu ki
güçlükle düşünebiliyordum: baktığım yerde kapkara dalgalar beliriyordu. Ne kadar endişelenmiş
olacağına, iyi olduğumu söylemek için eve gelmeye kafayı öylesine takmıştım ki onun da evde
olmayabileceği hiç aklıma gelmemişti.

Attığım her adımda irkilerek annemle babamın yatak odasına giden koridoru yürüdüm: babam
gittiğinden beri öyle çok değişmese de artık yalnızca anneme ait olduğundan daha kadınsı bir hal
almıştı. Darmadağınık yatağın yanı başındaki komodinin üstünde duran telesekreterin ışığı
yanmıyordu: mesaj yoktu.

Acıdan yarı baygın halde koridorda öyle dikilirken kafamı toplamaya çalıştım. Çok uzun zamandır
araba kullanıyormuşum gibi, gün içindeki bütün bu hareketten ötürü bir sallanma hissi bedenimi
vuruyordu.

Her şey sırayla: telefonunu bul, mesajlarını kontrol et. Fakat telefonumun nerede olduğunu
bilmiyordum. Okuldan uzaklaştırma aldıktan sonra annem telefonumu elimden almıştı; önceki gece o
duştayken kendi numaramı arayıp telefonumu bulmaya çalışmıştım ama belli ki onu kapatmıştı.

Ellerimi şifonyerinin en üst çekmecesine daldırıp bir eşarp karmaşasının içinde arandığımı
anımsıyorum: ipekliler ve kadifeler, Hint işi nakışlar.

Sonra müthiş bir çabayla (öyle çok ağır da değildi ama) yatağının ayak ucundaki pufu sürükledim
ve dolabının üst rafına bakabilmek için üzerine çıktım. Bunun ardından kulaklarımda çirkin beyaz
uğultuyla yanağımı pufa dayadım ve yarı sersem bir halde halının üstüne oturdum.

Yanlış bir şeyler vardı. Aniden mutfaktaki ocağın gaz kaçırdığı, benim de gaz sızıntısından
zehirlendiğim kanısına varıp kafamı kaldırdığımı hatırlıyorum. Ama gaz kokusu almıyordum.

Yatak odasındaki küçük banyoya girip bir aspirin ya da başım için başka herhangi bir şey bulmak
için ilaç dolabına bakmış olabilirim, bilmiyorum. Emin olduğum tek şey, bir noktada oraya nasıl
gittiğimi bile bilmeden odamda olduğum, bir elimle yatağın yanındaki duvara yaslandığım ve kendimi
hasta olacakmış gibi hissettiğim. Ve sonra her şey öylesine birbirine girdi ki net olarak
hatırlayamıyorum bile, ta ki kapının açılması gibi bir sesle irkilip oturma odasındaki koltukta aklım
karışmış bir halde doğrulup oturmaya çalışana kadar.

Ama bu duyduğum bizim kapı değildi, holdeki başka birileriydi. Oda karanlıktı, caddedeki yoğun
öğle trafiğinin sesini duyabiliyordum. Sesler birbirinden ayrılır ve masa lambasının tanıdık çizgileri,
lir biçimindeki sandalye arkalıkları alacakaranlık pencerenin karşısında görülebilir hale gelirken
insanın kalbini durduran birkaç saniye boyunca o loşluğun içinde kıpırdamadan durdum. “Anne?”
dedim, sesimdeki panik yüklü çatlama apaçık duyuluyordu.

Kumlu, ıslak giysilerimle uyuyakalmıştım; koltuk da ıslaktı, üstünde yattığım yer ıslanarak



vücudumun şeklinde çökmüştü. Annemin o sabah bir parça açık bıraktığı pencereden gelen serin
esinti jaluzileri tıkırdatıyordu.

Saat akşam 6.47’yi gösteriyordu. Giderek artan bir korkuyla kaskatı kesilmiş bir halde evin içinde
dolaşıp bütün ışıkları açtım - çok çıplak ve parlak bir ışığı olduğu için oturma odasındaki pek
kullanmadığımız tepe ışıklarını bile...

Annemin yatak odasının kapı eşiğinde dikilirken karanlıkta yanıp sönen kırmızı ışığı gördüm.
Tatlı bir rahatlama hissi kapladı içimi: ok gibi fırlayıp yatağın etrafından dolandım, el yordamıyla
telesekreterin düğmesini bulup bastım ve ancak birkaç saniye geçtikten sonra fark ettim bu sesin
anneme değil, annemin birlikte çalıştığı kadınlardan birine ait olduğunu ve kulağa anlaşılmaz ölçüde
neşeli geldiğini. “Selam, Audrey, ben Pru, bir kontrol edeyim dedim. Manyak bir gün, ha? Dinle,
Pareja için ilk dizgiler geldi ve konuşmamız lazım ama teslim tarihi ertelendi, yani aceleye gerek yok,
en azından şimdilik. Umarım her şey yolundadır, fırsatın olunca ara.”

Uzun bir süre orada öylece kalakaldım, mesaj bipleyip bittikten sonra bile hâlâ makineye
bakıyordum. Sonra jaluzileri bir kenarından kaldırdım ve dışarıdaki trafiğe bir göz attım.

O saat gelmişti: insanlar evlerine geliyordu. Aşağıdaki caddeden belli belirsiz korna sesleri
yükseliyordu. Başımda keskin bir ağrı vardı hâlâ ve kafam berbat bir akşam mahmurluğuyla
uyanmışım, önemli işleri unutmuşum ve yapmamışım gibi (o zamanlar benim için yeni ama maalesef
artık fazla tanıdık) bir hisle doluydu.

Yatak odasına geri gittim ve titreyen ellerle cep telefonunun numarasını tuşladım; tuşlara öyle
hızlı basmıştım ki numarayı yanlış çevirdim, sonra yeniden tuşlamak zorunda kaldım. Ama açmadı,
telesekreter çıktı. Mesaj bıraktım (Anne, benim, merak ediyorum, nerelerdesin?) ve kafamı ellerimin
arasına alıp yatağın kenarına oturdum.

Aşağı katlardan yemek kokuları yükselmeye başlamıştı. Yan daireden belirsiz sesler geliyordu,
boğuk gümbürtüler, biri dolapları açıp kapatıyordu. Geç olmuştu artık: insanlar işten eve geliyordu,
evrak çantalarını kapının yanına bırakıyor, kedilerini, köpeklerini ve çocuklarını selamlıyor,
televizyonda haberleri açıyor, akşam yemeği için dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. Annem neredeydi?
Niçin gecikmiş olabileceğine ve niçin gerçekten bana ulaşmanın bir yolunu bulamadığına dair bütün
nedenleri bulmaya çalışıyordum - hem kim bilir, belki bir yerlerde bir cadde kapatılmıştı, bu yüzden
eve gelemiyordu. Ama telefon etmez miydi? Belki telefonunu düşürmüştür, diye düşündüm. Belki
kırılmıştır? Belki ondan daha çok ihtiyacı olan birine vermiştir?

Evin durgunluğu sinirlerimi bozuyordu. Sular borularda uğulduyor ve rüzgâr bütün hainliğiyle
jaluzileri tıkırdatıyordu. Sırf yatağının kenarında boş boş oturduğumu fark ettiğim ve bir şeyler
yapmam gerektiğini hissettiğim için onu yeniden aradım ve bir mesaj daha bıraktım, bu kez sesimdeki
titremeyi kontrol etmeyi başaramamıştım. Anne, söylemeyi unuttum, ben evdeyim. Lütfen ara, bir
fırsatını bulur bulmaz, tamam mı? Sonra ne olur ne olmaz diye ofisini de arayıp ona bir sesli mesaj
bıraktım.

Göğsümün tam ortasına yayılan ölümcül bir donuklukla oturma odasına geri gittim. Orada birkaç
saniye durduktan sonra acaba bana bir not bırakmış mıdır diye mutfaktaki panoya gittim,
bırakmadığını adım gibi biliyor olsam da. Oturma odasına geri dönünce pencereden işlek caddeye
baktım. Beni uyandırmak istemediği için bir koşu eczaneye ya da şarküteriye gitmiş olabilir miydi?
Bir yanım sokağa çıkıp onu aramak istiyordu ama bu iş çıkış saati kalabalığında onu bulacağımı
düşünmek delilikti, hem evden çıkarsam ondan gelecek telefonu kaçırırım diye korkuyordum.

Kapı görevlililerinin nöbet değiştirme saati geçmişti. Aşağıya telefon ederken telefonu Carlos’un



(kapı görevlilerinin en kıdemlisi ve en efendisi) ya da daha iyisi Jose’nin (iri yarı, neşeli bir
Dominikli, benim en sevdiğim) açacağını umuyordum.

Ama uzun bir süre telefona kimse cevap vermedi, en sonunda ince, kekeleyen, yabancı bir ses
duyuldu: “Alo?”

“Jose orada mı?”
“Hayır,” dedi ses. “Hayır. Sonra arayın.”
Telefonu açan, yerleri cilalayan, çöpleri toplayan ve binadaki diğer tuhaf işleri gören emniyet

gözlüklü ve lastik eldivenli, ürkek tipli Asyalı adamdı, anlamıştım. Kapı görevlileri (onlar da benim
gibi adamın adını bilmiyorlardı belli ki) ona “yeni gelen” diyorlar ve İngilizce de İspanyolca da
konuşamayan bir kapıcı tuttukları için yönetimden yakınıyorlardı. Binada yolunda gitmeyen ne varsa
suçu ona atıyorlardı: yeni gelen yolu düzgün kürememiş, yeni gelen mektupları konması gereken yere
koymamış ya da avluyu yapması gerektiği gibi temiz tutmamış.

“Daha sonra arayın,” diyordu yeni gelen.
“Hayır, bekle!” dedim adam telefonu tam kapatacakken. “Biriyle konuşmam lazım.” Aklı karışmış

bir duraksama oldu. “Lütfen, orada başka kimse yok mu?” dedim. “Acil bir durum.”
“Peki,” dedi ses ürkekçe, beni ümitlendiren açık uçlu bir tonla. Sessizlikte kesik kesik nefes alıp

verdiğini duyabiliyordum. “Ben Theo Decker,” dedim. “14C’deki? Aşağıda sizinle sık sık
karşılaşıyoruz. Annem hâlâ eve gelmedi ve ne yapacağımı bilmiyorum.” Uzun, şaşkın bir duraksama
daha oldu. “14C,” diye tekrarladım, cümlede anlamadığı tek yer buymuş gibi. “Annem,” diye tekrar
ettim. “Carlos nerede? Orada kimse yok mu?”

“Üzgünüm, teşekkürler,” dedi adam panik dolu bir sesle ve yüzüme kapattı. Ben de büyük bir
endişe içerisinde telefonu kapattım ve birkaç saniye oturma odasının ortasında donup kaldıktan sonra
gidip televizyonu açtım. Şehir darmadumandı; dış kasabalara giden köprüler kapatılmıştı, bu Carlos
ve Jose’nin işe neden gelemediğini açıklıyordu ama annemin bu denli gecikmesini anlamamı
sağlayacak tek bir şey bile görmedim. Arayacak bir numara vardı, onu gördüm, birileri kayıpsa falan.
Bu numarayı bir kâğıt parçasına yazdım ve tam bir saat içinde eve gelmezse arayacağıma dair
kendimle bir anlaşma yaptım.

O numarayı yazmak bir nebze daha iyi hissetmeme neden oldu. Nedense numarayı bir kenara
yazmanın annemin büyülü bir şekilde içeri girivermesini sağlayacağından emindim. Ama kırk beş
dakika geçtikten ve derken bir saat geçtikten sonra ve o hâlâ gelmediğinde pes ettim ve aradım
(odanın içinde volta atıyor, birinin telefonu açmasını beklediğim bütün o süre boyunca endişeli
gözlerle televizyona bakıyordum, bütün o süre boyunca beklemeye alınmıştım, yatak reklamları,
müzik seti reklamları, hızlı ve ücretsiz teslimat, kredi kartına gerek yok). En sonunda sesi boğazına
kadar işe batmış gibi duyulan, tez canlı bir kadın telefonu açtı. Annemin adını aldı, telefon numaramı
aldı, annemin “kendi listesinde” olmadığını ama adı listeye düşerse beni arayacağını söyledi. Ne tür
bir listeden bahsettiğini sormak ancak telefonu kapattıktan sonra geldi aklıma; şüpheye düşerek,
kitapları kaldırıp kitapları yerlerine koyarak, annemin bilgisayarını açıp Google araması yaparak
neler öğrenebileceğimi görerek (hiçbir şey) geçen sonsuzluk gibi bir süre sonra bunu sormak için geri
aradım.

“Ölenler arasında değil,” dedi konuştuğum ikinci kadın, sesi acayip derecede sıradan bir şeyden
bahsedermiş gibi geliyordu. “Yaralılar arasında da.”

Kalbim yerinden zıpladı. “O zaman o iyi?”
“Ben yalnızca hiçbir bilgimiz olmadığını söylüyorum. Sizi geri arayabilmemiz için numaranızı



bırakmış mıydınız?”
“Evet,” dedim, beni geri arayacaklarını söylemişlerdi.
Ücretsiz teslimat ve kurulum, diyordu televizyon. Çekinmeyin ve altı aylık ücretsiz

finansmanımız hakkında bilgi isteyin.
“O halde iyi şanslar,” dedi kadın ve telefonu kapattı.
Evdeki durgunlukta doğal olmayan bir şeyler vardı, televizyondaki yüksek sesli konuşmalar bile

bu durgunluğu dağıtamıyordu. Yirmi bir kişi ölmüştü, “düzinelercesi” yaralıydı. Boş yere bu rakamla
avutmaya çalıştım kendimi: yirmi bir kişi çok kötü sayılmazdı, değil mi? Yirmi bir, bir sinema
salonunun ya da bir otobüsün içinde küçük bir kalabalıktı. İleri seviye İngilizce sınıfımdan üç kişi
daha azdı. Ama çok geçmeden taptaze kuşkular ve korkular kafama üşüştü ve olduğum yerde kalıp
annemin adını bağırarak evden çıkıp sokaklara fırlamamak yapabildiğim tek şeydi.

Sokaklara çıkıp onu aramayı her ne kadar istesem de olduğum yerde kalmam gerektiğini
biliyordum. Evde buluşacaktık; anlaşmamız böyleydi, ilkokuldan beri, okuldan eve kapağında toz
maskeli karıncaların erzak taşıdığı ve bir acil duruma karşı hazırlık yaptığı bir karikatür olan Afete
Hazırlıklı Olma Eylem Kitabı’yla gönderildiğimden beri anlaşmamız böyleydi. Bulmacaları ve
şüpheli anketleri tamamlamıştım (“Bir afet çantasına konacak en iyi giysi hangisidir? A. Mayo B. Kat
Kat Giysi C. Hawaii Eteği D. Alüminyum Folyo”) ve -annemle birlikte- bir Aile Afet Planı
geliştirmiştik. Bizim planımız basitti: evde buluşacaktık. Ve birimizden biri evde değilse telefon
edecektik. Ama zaman akıp gider ve telefon çalmazken haberlerdeki ölü sayısı önce 22’ye ve sonra
25’e yükselince şehrin acil durum hattını yeniden aradım.

“Evet,” dedi telefona cevap veren kadın sinir bozucu derecede sakin bir sesle, “daha önce de
aradığınızı görüyorum burada, onu listemize eklemişiz.”

“Ama... belki de bir hastanede falandır?”
“Olabilir. Ama korkarım bunu doğrulayamayacağım. Adı ne demiştiniz? Danışmanlarımızdan

biriyle konuşmak ister misiniz?”
“İnsanları hangi hastaneye götürüyorlar?”
“Üzgünüm ama buna cevap veremem...”
“Beth Israel? Lenox Hill?”
“Bakın, bu yaralanma tipine göre değişiyor. İnsanlarda göz travmaları, yanıklar, böyle bir dolu

şey var. Şehrin dört bir yanında ameliyata alınanlar var...”
“Peki öldüğü daha birkaç dakika önce söylenen insanlara ne demeli?”
“Bakın, anlıyorum, size yardımcı olmak isterim ama korkarım listemde Audrey Decker adlı biri

yok.”
Gözlerim kaygıyla oturma odasında dolaşıyordu. Annemin kitabı (Jane and Prudence, Barbara

Pym) koltuğun arkasında yüzükoyun duruyordu; ince, kaşmir hırkalarından biri sandalyenin koluna
asılıydı. Aynı hırkanın bütün renkleri vardı onda, bu soluk mavi olandı.

“Belki Armory’ye uğrasanız iyi olur. Orada aileler için bir şeyler ayarladılar - yiyecekler var,
bolca sıcak kahve var, konuşacak insanlar var.”

“Ama ben size şunu soruyorum, adlarını bilmediğiniz ölüler var mı? Ya da yaralılar?”
“Bakın, endişenizi anlıyorum. Keşke, keşke size bu konuda yardımcı olabilseydim ama maalesef

olamam. Kesin bir bilgi edinir edinmez sizi geri arayacağız.”
“Annemi bulmam lazım! Lütfen! Büyük ihtimalle bir yerlerdeki hastanelerden birindedir. Onu

nerede aramam gerektiğine dair hiçbir fikir veremez misiniz bana?”



“Siz kaç yaşındasınız?” dedi kadın şüpheyle.
Şaşkın bir sessizlikten sonra telefonu kapattım. Bir süre sersemlemiş şekilde öylece telefona

baktım, rahatlamış ve aynı zamanda suçlu hissediyordum, sanki bir şeyi yere düşürüp kırmıştım.
Başımı eğip ellerimin tir tir titrediğini gördüğümde sanki tamamen benim dışımda bir şeymiş gibi,
sanki iPod’umun şarjının tükendiğini fark etmişim gibi, saatlerdir tek lokma yemediğim geldi aklıma.
Hayatımda hiçbir zaman, midemi üşüttüğümde bile bu kadar uzun süre hiçbir şey yemeden
durmamıştım. Böylece buzdolabına gittim ve önceki geceden kalan Çin yemeği kutumu buldum ve onu
tepemdeki ampulün göz kamaştıran ışığında savunmasız ve çıplak halde hemen tezgâhın üzerinde
yalayıp yuttum. Dolapta egg foo yung ve pilav da vardı ama eve geldiğinde aç olur diye onları
anneme ayırdım. Neredeyse gece yarısı oluyordu: şarküteriden bir şeyler sipariş etmek için saat çok
geç olmak üzereydi. Yemeyi bitirdikten sonra, çatalımı ve sabahtan kalma kahve artıklarını yıkadım
ve tezgâhı sildim ki annem eve geldiğinde yapacağı bir iş kalmasın: onun için mutfağı temizlediğimi
görünce hoşuna gidecekti, böyle diyordum kendi kendime. Tablosunu kurtardığımı görünce de hoşuna
gidecekti (en azından ben öyle sanıyordum). Kızabilirdi de. Ama açıklayabilirdim.

Televizyona göre artık bu patlamadan kimin sorumlu olduğunu biliyorlardı: haberler, bir “aşırı
sağcılar” bir “yurt içinden bir terörist grup” diyordu. Bir taşımacılık ve depolama şirketiyle
çalışmışlardı; müzenin içinden bilinmeyen yardakçılarla birlikte patlayıcılar müze mağazalarında
kartpostalların ve sanat kitaplarının istiflendiği marangoz işi, içi boş sergi platformlarına gizlenmişti.
Faillerin bir kısmı ölüydü, bir kısmı gözaltındaydı, diğerleriyse kaçaktı. Haberlerde işin iyice
detayına iniyorlardı ama bütün bunlar benim kaldırabileceğimden ağırdı.

Bense şimdi mutfaktaki, babamın bizi terk etmesinden de önce sıkışıp açılmayan inatçı
çekmeceyle uğraşıyordum; içinde kurabiye kalıplarından, birkaç fondü şişinden ve hiçbir zaman
kullanmadığımız limon kabuğu rendelerinden başka bir şey yoktu. Annem belki bir yıldan fazladır
bunu (ve kırık bir kapı tokmağını ve sızdıran bir musluğu ve yarım düzine kadar başka can sıkıcı ufak
tefek şeyi daha) yaptırmak için binadan birilerini eve getirmeye çalışıyordu. Elime bir yağ bıçağı
aldım, çekmecenin kenarlarına sıkıştırdım, boyası zaten çizilmiş olduğundan daha fazla çizmemeye
dikkat ediyordum. Patlamanın şiddeti kulaklarımdaki çınlamanın iç yankısıyla hâlâ ta kemiklerimde
çınlıyordu ama daha kötüsü, hâlâ kan kokusu alıyordum, ağzımın içinde tuzlu ve paslı bir tat vardı.
(Daha günlerce alacaktım bu kokuyu ama o zaman bilmiyordum bunu.)

Çekmeceyle uğraşıp dururken bir yandan da birilerini aramam gerekiyor mu diye düşünüyordum,
gerekiyorsa da kimi arayacaktım. Annem tek çocuktu. Ve teknik olarak hayatta olan bir büyükannem
ve büyükbabam olsa da -babamın babası ve üvey annesi Maryland’deydi-onlarla nasıl iletişim
kuracağımı bilmiyordum. Babam ve büyükbabamla evlenmeden önce ofis binalarını temizleyen Doğu
Almanyalı bir Alman olan üvey annesi Dorothy arasındaki ilişki de pek medeni sayılmazdı. (Her
zaman iyi bir taklitçi olan babam, Dorothy’yi acımasız ve komik bir şekilde taklit ederdi: büzülmüş
dudakları ve sarsak hareketleriyle Göklerde Vuruşanlar filmindeki Curd Jürgens’inki gibi bir aksanı
olan, pille çalışan bir ev hanımı tiplemesi.) Ama babam Dorothy’den hoşlanmasa da asıl düşmanlığı
babası Decker’a karşıydı: bir dolu yeleği ve ekoseli kıyafeti olan ve çocukların kemerle dövülmesi
gerektiğine inanan al yanaklı ve siyah saçlı (boyalıydı bence), uzun boylu, şişman, korkutucu görünen
bir adamdı. Hiç kolay değil, Büyükbaba Decker ile özdeşleşen başlıca sözdü - babamın “O piç
kurusuyla yaşamak hiç kolay değildi” ve “İnan bana, akşam yemekleri bizim evde hiç kolay değildi’
demesi gibi. Büyükbaba Decker ve Dorothy’yle hayatım boyunca yalnızca iki kez bir araya gelmiştim,
bu gerginlik yüklü anlarda annem ceketi ve çantası kucağında, koltuğun ucunda otururdu ve sohbet



etmek için gösterdiği yürekli çabaların hepsi boşa çıkar ve bataklığa saplanırdı. Anımsadığım esas
şey zorlama gülümsemeler, kiraz ağacından pipo tütünün ağır kokusu ve Büyükbaba Decker’ın o
yapış yapış, küçük ellerimi model tren setinden (evlerinin bir odasını tamamen dolduran Alpler’e
özgü bir köydü bu ve ona göre on binlerce dolar değerindeydi) uzak tutmam için yaptığı pek de cana
yakın olmayan uyarısıydı.

Tereyağı bıçağının ağzını sıkışmış çekmecenin kenarına biraz fazla sert saplayarak yamultmayı
başarmıştım - annemin sayılı iyi bıçağından biriydi bu, annesinden kalma gümüş bir bıçaktı.
Dudaklarımı ısırıp bütün irademle görevime odaklanarak onu düzeltmeye çalışırken kafamda o güne
ait çirkin görüntüler uçup duruyor ve suratıma çarpıyordu. Bunu düşünmeyi kesmeye çalışmak mor
bir ineği düşünmeyi kesmeye çalışmak gibiydi. Düşünebildiğin tek şey o mor inekti.

Çekmece bir anda tık diye açılıverdi. İçindeki karmaşaya baktım: paslanmış piller, kırık bir
peynir rendesi, annemin ben birinci sınıftaykenden beri hiç kullanmadığı kar tanesi şeklindeki
kurabiye kalıpları, Viand, Shun Lee Palace ve Delmonico’s restoranlarından yırtık pırtık, eskimiş
menüler. Çekmeceyi açık bıraktım -böylece annem mutfağa girince göreceği ilk şey o olacaktı- ve
koltuğa doğru yürüdüm, bir battaniyeye sarındım ve gözüm ön kapıda olacak şekilde sırtımı koltuğun
koluna yasladım.

Zihnim daireler çizerek dalgalanıyordu. Mavi gölgeler huzursuzca dalgalanırken uzun bir süre
kıpkırmızı gözlerle televizyonun ışığında titreyerek oturdum. Haber falan yoktu, gerçekten; kamera
müzenin gece çekilen görüntülerine dönüp duruyordu (kaldırıma çekilen sarı renkli polis bandı,
müzenin önündeki silahlı korumalar, çatıdan projektör ışıklarıyla aydınlanmış gökyüzüne aralıklarla
yükselen parça parça dumanlar dışında her şey gayet normal görünüyordu artık).

Annem neredeydi? Neden hâlâ eve gelmemişti? İyi bir açıklaması olacaktı; bütün bunları önemsiz
kılacaktı ve işte o zaman her şey, ne kadar endişelendiğim falan tamamen aptalca görünecekti.

Annemi zihnimden kovmama bir yardımı dokunur belki diye daha önce gösterdikleri, akşam
saatlerinde çekilen bir röportaja odaklanmak için zorladım kendimi. Tüvit ceketli ve papyonlu,
gözlüklü bir küratör -sarsıldığı görülebiliyordu- sanat eserleriyle ilgilenmeleri için uzmanların
müzeye girmelerine izin verilmemesinin ne büyük bir rezalet olduğundan bahsediyordu. “Evet,”
diyordu, “buranın suç mahali olduğunu anlıyorum ama bu tablolar hava kalitesindeki ve sıcaklıktaki
değişimlere karşı oldukça hassastır. Su, kimyasallar ya da duman yüzünden hasar görmüş olabilirler.
Biz konuşurken bozulmaya uğruyor olabilirler. Koruyucuların ve küratörlerin hasarı tespit etmeleri
için en kısa sürede kritik bölgelere girmelerine izin verilmesi son derecede önemli...”

Ansızın telefon çaldı - anormal derecede yüksek bir sesle, bir çalar saat beni hayatımın en kötü
rüyasından uyandırıyordu sanki. İçimde yükselen rahatlığı tarif etmem imkânsızdı. Ayağım takıldı ve
telefonu elime almaya çalışırken az kalsın yüz üstü yere düşüyordum. Arayanın annem olduğundan
emindim ama ekranda beliren ismi görünce kaskatı kesildim: NYDoCFS.

New York bilmem ne Departmanı? Şaşkınlıktan öylece kalakaldıktan sonra telefonu kaldırdım.
“Alo?”

“Alo,” dedi dingin ve âdeta tüyler ürpertici nezakette bir ses. “Kiminle görüşüyorum acaba?”
“Theodore Decker,” dedim, afallanmıştım. “Siz kimsiniz?”
“Merhaba, Theodore. Adım Marjorie Beth Weinberg ve Çocuk ve Aile Hizmetleri

Departmanında bir sosyal hizmetler görevlisiyim.”
“Ne oldu? Annem için mi arıyorsunuz?”
“Sen Audrey Decker’ın oğlusun, öyle değil mi?”



“Annem! Nerede o? İyi mi?”
Uzun bir duraksama - korkunç bir duraksama. “Neler oluyor?” diye bağırdım. “Annem nerede?”
“Baban orada mı? Onunla konuşabilir miyim?”
“Babam telefona gelemez. Sorun ne?”
“Üzgünüm ama bu acil bir durum. Korkarım babanla derhal konuşmam gerçekten çok önemli.”
“Anneme ne oldu?” dedim ayağa kalkıp. “Lütfen! Yalnızca nerede olduğunu söyleyin bana! Ne

oldu?”
“Sen tek başına değilsin, değil mi, Theodore? Yanında bir yetişkin var mı?”
“Hayır, kahve almak için çıktılar,” dedim delirmiş gibi odanın içine bakarak. Bale ayakkabıları

çarpık bir şekilde sandalyelerden birinin altında duruyordu. Folyoyla kaplanmış bir saksının içinde
mor sümbüller vardı.

“Baban da mı?”
“Hayır, o uyuyor. Annem nerede? Yaralı mı? Başına bir şey mi geldi?”
“Korkarım senden gidip babanı uyandırmanı isteyeceğim, Theodore.”
“Hayır! Yapamam!”
“Korkarım bu çok önemli.”
“Telefona gelemez! Neler olup bittiğini neden bana anlatmıyorsunuz?”
“Peki o halde, madem baban uygun değil, belki de iletişim bilgilerimi sana vermem en iyisi

olacak.” Yumuşak ve cana yakın gelen bu ses bana 2001: Uzay Yolu Macerası  filmindeki Bilgisayar
Hal’ı anımsatıyordu. “Lütfen bana en kısa süre içinde ulaşmasını söyle ona. Bu aramaya geri dönmesi
gerçekten çok önemli.”

Telefonu kapattıktan sonra uzun bir süre olduğum yerde kalakaldım. Oturduğum yerden
görebildiğim ocağın üstündeki saat, gece iki kırk beşi gösteriyordu. Daha önce hiç böyle bir saatte
yalnız ve uyanık olmamıştım. Oturma odası -normalde fazlasıyla havadar ve ferah olan, annemin
varlığıyla can bulan bu oda- buharlaşıp soğuk, soluk bir sızıya dönüşmüştü, bir yazlığın kışınki hali
gibiydi: hassas kumaşlar, kaşındıran sisal kilim, Çin mahallesinden alınma kâğıttan lambaların
gölgeleri ve çok küçük ve hafif sandalyeler. Tüm mobilyalar cılız görünüyordu, insanı bile parmak
ucunda bekleten bir gerginlikle temkinli bir halde bekliyorlardı. Kalbimin atışını hissedebiliyordum,
etrafımda uyuklayan kocaman, ihtiyar binanın tıkırtılarını, çıtırtılarını ve tıslamalarını
duyabiliyordum. Herkes uykudaydı. Dışarıda, Elli Yedinci Cadde’deki uzak korna sesleri ve
kamyonların her zamanki tıngırtıları hayal meyal, belli belirsiz geliyordu bana; bambaşka bir
gezegenden gelen sesler gibi yapayalnız.

Biliyordum, çok geçmeden bu gece göğü laciverde dönecekti, nisan ayının gün ışığının serin
pırıltısı odaya sızacaktı. Sokaktan çöp kamyonlarının homurtuları ve gurultuları duyulacaktı, baharın
ötücü kuşları parkta şakımaya başlayacaktı, şehrin dört bir yanında çalar saatler çalacaktı.
Kamyonların arkalarından sarkan adamlar kocaman, şişkin Times ve The Daily News balyalarını
gazete bayisinin önündeki kaldırıma fırlatıp atacaklardı. Şehrin dört bir yanındaki anneler ve babalar
saçları darmadağınık, üstlerinde iç çamaşırları ve sabahlıklarıyla ayaklarını sürüye sürüye kahve
suyunu ocağa koyuyor, ekmek kızartma makinesini fişe takıyor, çocuklarını okula bırakıyor
olacaklardı.

Peki ya ben ne yapacaktım? Bir yanım, laboratuvar deneylerinde umudunu yitirip labirentin içinde
açlıktan ölmek için boylu boyunca yatan şu sıçanlar misali çaresizlikten buz kesmiş, yerinden
kıpırdayamaz haldeydi.



Kafamı toplamaya çalıştım. Bir süre için kıpırdamadan yeterince oturup beklersem her şey bir
şekilde kendiliğinden yoluna girecekmiş gibi geldi. Yorgunluktan evin içindeki eşyalar yerlerinden
oynuyor gibi geliyordu: masa lambasının etrafında haleler pırıldıyor, duvar kâğıdının çizgileri
titreşiyordu.

Telefon rehberini elime aldım, yerine koydum. Polisi arama düşüncesi bile ödümü kopardı. Hem
polis ne yapabilirdi ki zaten? Bir insanın kaybolmuş sayılması için 24 saat geçmesi gerektiğini ben
bile televizyondan biliyordum. Gecenin bir yarısı olsa da olmasa da şehrin yukarı yakasına gidip onu
aramam gerektiğine, Aile Afet Planı’nın cehenneme kadar yolu olduğuna kendimi ikna etmek
üzereydim ki kulakları sağır edecek bir vızıltı (kapı zili) sessizliği tuzla buz etti ve kalbim
mutluluktan yerinden fırladı.

Tökezleyerek yerimden kalkıp fişek gibi kapıya koştum, elim ayağıma dolaşarak kilidi açtım.
“Anne?” diye seslendim, üstteki sürgüyü kaydırıp şangırtıyla kapıyı açtım - ve sonra kalbim altmış
kattan aşağı düşüp paramparça oldu. Kapı paspasının üzerinde hayatımda hiç görmediğim iki insan
duruyordu: saçları kısacık, dimdik kesilmiş, Koreli tombul bir kadın, Susam Sokağı’ndaki Luis’ye
çok benzeyen, gömlek ve kravatlı İspanyol bir adam. Korkutucu bir yanları yoktu, hatta aksine güven
verici şekilde tıknaz ve orta yaşlıydılar, bir çift vekil öğretmen gibi giyinmişlerdi ama ikisi de
yüzlerine sevecen ifadeler takınmış olsalar da onları gördüğüm anda bildiğim haliyle hayatımın sona
erdiğini anladım.



3. Bölüm

Park Bulvarı



I

Sosyal hizmet görevlileri beni küçük arabalarının arka koltuğuna oturttular ve şehir merkezinde,
işyerlerinin yakınlarındaki eğri aynaları ve Çin mahallesinden alınma ucuz avizeleriyle ışıl ışıl çakma
ihtişamlı bir lokantaya götürdüler. Masaya oturur oturmaz (ikisi bir tarafta, ben karşılarındaydım)
çantalarından dosyalarını ve kalemlerini çıkardılar ve kendileri kahvelerini yudumlayıp sorular
sorarken bana kahvaltı ettirmeye çalıştılar. Dışarısı hâlâ karanlıktı, şehir daha yeni uyanıyordu.
Ağladığımı hatırlamıyorum, bir şeyler yediğimi de ama benim için sipariş ettikleri yağda yumurtanın
kokusu bunca yıldan sonra hâlâ burnumda; dumanı tüten yumurtayla dolu o tabağın anısı hâlâ boğazımı
düğüm düğüm eder.

Restoran büyük ölçüde boştu. Gözünden uyku akan komiler tezgâhın arkasında bagel ve kek
kutularını açıyordu. Göz kalemleri akmış bir grup gece kulüpçü genç yakınlarda bir masayı
doldurmuştu. Tutunacak bir şeyler arayan bir ilgiyle çaresizce onlara baktığımı hatırlıyorum -hâkim
yaka bir ceket giymiş ter içinde bir çocuk, saçlarına pembe meçler atılmış üstü başı dağınık bir kız-
ve bir de tek başına tezgâhta oturup bir dilim elmalı tart yiyen makyajlı ve bu hava için fazla kalın
olan kürk mantolu yaşlı bir kadına bakıyordum.

Sosyal hizmetler görevlileri -dönüp onlara bakmam için beni sarsıp suratımda parmak şıklatmak
dışında her şeyi yaptılar- bana söylemeye çalıştıkları şeyi kabullenmekte ne kadar isteksiz olduğumu
anlamış görünüyorlardı. Sırayla masanın üzerinden bana doğru eğildiler ve duymak istemediğim şeyi
tekrar ettiler. Annem ölmüştü. Havaya uçan yıkıntılardan biri kafasına çarpmıştı. Hemen o anda
ölmüştü. Kötü haberi onlar verdikleri için üzgündüler, işlerinin en berbat yanı da buydu ama neler
olduğunu anlamam onlar için cidden cidden çok önemliydi. Annem ölmüştü ve cesedi New York
Hastanesi’ndeydi. Anlamış mıydım?

“Evet,” dedim, bir şeyler söylememi beklediklerini anladığım uzun duraksamanın ardından. Ölüm
ve ölü sözcüklerini pervasızca, ısrarla kullanmaları, o makul sesleriyle, polyester iş kıyafetleriyle,
radyoda çalan İspanyolca pop müzik ve tezgâhın arkasındaki capcanlı levhalarla (Taze Meyvelerden
Smoothie Çeşitleri, Diyet Lezzetleri, Hindi Hamburgerimizi Deneyin!) uyuşmuyordu asla.

“Fritas?[11]" dedi garson elinde patates kızartmasıyla dolu koca bir tabakla ansızın masamızda
belirerek. Sosyal hizmet görevlilerinin ikisi de irkilmişti; İkiliden erkek olanı (yalnızca ilk isimler:
Enrique) İspanyolca bir şeyler söyledi ve gece kulüpçü gençlerin el kol hareketleriyle garsonu
çağırdıkları birkaç masa ilerisini işaret etti.

Önümde hızla soğuyan yumurta ve kıpkırmızı gözlerle şoka girmiş halde otururken durumumun
daha gerçekçi yanlarını pek kavrayamıyordum. Bütün bu olup bitenler göz önüne alınınca, babam
hakkındaki sorular öyle alakasız geliyordu ki neden ısrarla onun hakkında sorular sorup durduklarını
anlamakta güçlük çekiyordum.

“Peki onu en son ne zaman gördün?” dedi defalarca ona ilk adıyla (hatırlamaya çalışıyorum ama
bir türlü hatırlayamıyorum) seslenmemi isteyen Koreli kadın. Masanın üzerinde üst üste duran tombik
elleri ve ojelerinin rahatsız edici rengi -kül gibi, gümüşi bir renkteydi, lavantayla mavi arası bir şey-
hâlâ gözümün önünde.

“Sezgilerine dayanarak bir tahminde bulunabilir misin?” dedi Enrique adlı adam çabucak. “Baban
hakkında?”

“Aşağı yukarı bir şeyler de işimize yarar,” dedi Koreli kadın. “Onu en son ne zaman görmüştün?



“Hımm,” dedim -bir düşünme çabasıydı bu- “geçen sonbaharda bir ara...” Annemin ölümü
kendimi toparlayıp bu insanlarla iş birliği yaparsam düzeltilebilecek bir hataymış gibi geliyordu hâlâ.

Ben devam etmeyince, “Ekim? Eylül?” dedi kadın yumuşak bir sesle.
Başım öyle acıyordu ki ne zaman bir yana çevirsem ağlayacak gibi oluyordum, gerçi baş ağrım

sorunlarımın en hafifiydi. “Bilmiyorum,” dedim. “Okul başladıktan sonraydı.”
“Eylül diyorsun yani?” diye sordu Enrique, dosyasına bir şeyler karalarken burnunun üstünden

şöyle bir bakarak. Sert görünümlü bir adamdı -takım elbise ve kravat içinde rahatsız görünüyordu,
şişmanlamış bir spor hocasını andırıyordu- ama ses tonu sabah dokuz akşam beş dünyasına dair izler
taşıyordu: ofis dosyalama sistemleri, endüstriyel halı döşemeleri, Manhattan bölgesinde olağan
işler... “O zamandan beri herhangi bir irtibat ya da iletişim kurmadınız mı?”

“Ona nasıl ulaşacağımızı bilebilecek bir ahbabı ya da yakın arkadaşı yok mu?” dedi Koreli kadın
bir anne tavrıyla bana doğru eğilerek.

Bu soru beni irkiltti. Böyle birini tanımıyordum. Babamın yakın arkadaşları (ahbapları şöyle
dursun) olabileceği fikri bile onun kişiliğine dair öyle büyük bir yanlış anlaşılma taşıyordu ki buna
nasıl cevap vereceğimi bilemiyordum.

Babam ve Büyükbaba Decker (Maryland’delerdi, hangi kasaba olduğunu hatırlamıyordum, bir
Home Depot mağazasının arkasında yarı kırsal, parsellenmiş bir alanda yaşıyorlardı) ve var olmayan
halalarım ile amcalarım hakkındaki gereksiz görünen soruların açıkça ne yöne gittiği kafama ancak
tabaklar toplandıktan sonra yemeğin bittiği ama kimsenin gitmek için ayağa kalkmadığı o gergin
sessizlikte dank etti. Ben vasisi olmayan küçük bir çocuktum. Evimden (ya da onların durmadan
dediği gibi “çevre”den) derhal uzaklaştırılacaktım. Babamın ebeveynlerine ulaşılana kadar, bana
şehir sahip çıkacaktı.

“Ama siz benimle ne yapacaksınız?” diye sordum ikinci kez sesimde panik yüklü bir çatlamayla
sandalyemde kendimi arkaya iterek. Televizyonu kapatıp söyledikleri gibi onlarla bir şeyler
atıştırmak için evden çıkarken her şey gayet gayriresmî görünüyordu. Kimse beni evimden
ayıracaklarına dair tek kelime etmemişti.

Enrique başını eğip elindeki dosyaya baktı. “Şöyle ki Theo...” Adımı Teo diye telaffuz ediyordu,
ikisi de öyle yapıyordu ama bu yanlıştı. “Sen acil bakıma ihtiyaç duyan, reşit olmayan bir çocuksun.
Seni bir tür acil koruma altına almamız gerekecek.”

“Koruma altına mı?” Bu sözcük midemi altüst etmişti; akla mahkemeleri, kilit altındaki yurtları,
etrafı dikenli tellerle çevrili basketbol sahalarını getiriyordu.

“Şey, bakım diyelim o halde. Ve sadece büyükbaban ve büyükannen bulunana...”
“Bekle,” dedim - işlerin hızla kontrolden çıkmasıyla, büyükbaba v e büyükanne sözcüklerini

söyleyişindeki sıcaklık ve samimiyet taşıyan yanlış kanıyla şaşkına dönmüştüm.
“Onlara ulaşıncaya kadar bazı geçici ayarlamalar yapacağız sadece,” dedi Koreli kadın daha da

yanaşarak. Nefesi nane kokuyordu ama aynı zamanda hafif bir sarımsak kokusu da taşıyordu. “Ne
kadar üzgün olabileceğini biliyoruz ama endişelenecek hiçbir şey yok. Bizim işimiz seni seven ve
seni önemseyen insanlara ulaşana kadar seni güvende tutmak, tamam mı?”

Bu gerçek olmayacak kadar korkunçtu. Masanın karşısındaki, yapay ışıkların altında solgun
görünen iki yabancı yüze baktım. Büyükbaba Decker ve Dorothy’nin beni önemseyen insanlar olduğu
sözü bile tuhaftı.

“Ama bana ne olacak?” dedim.
“Asıl mesele,” dedi Enrique, “şu anda evlatlık verilebilecek durumda olman. Bakım planını



uygulamada Sosyal Hizmetler ile el ele çalışacak birilerine yani.”
Beni teselli etmek için verdikleri ortak çaba -sakin sesleri ve anlayışlı, makul ifadeleri- beni

giderek zıvanadan çıkarıyordu. “Kes şunu!” dedim masanın üzerinden uzanmış, şefkatle elimi tutmaya
teşebbüs eden Koreli kadının elinden çekerek.

“Bak, Teo. Bir şeyi açıklamama izin ver. Kimse alıkonmandan ya da bir çocuk yuvasından söz
etmiyor...”

“Eee o zaman?”
“Geçici koruma. Bu yalnızca seni şimdilik vasin olarak hareket edecek insanların yanına, güvenli

bir yere götüreceğimiz anlamına geliyor...”
“Ya gitmek istemiyorsam?” dedim, bunu öyle yüksek bir sesle söyledim ki insanlar dönüp baktı.
“Dinle,” dedi Enrique arkasına yaslanıp biraz daha kahve almak için işaret ederek. “Şehir ihtiyaç

halindeki gençler için yetkili kriz evlerine sahip. Güzel yerler. Ve şu an için önümüzdeki tek seçenek
bu. Çünkü seninki gibi birçok vakada...”

“Ben koruyucu aileye verilmek istemiyorum!”
“İstememekte haklısın evlat,” dedi yan masadaki pembe saçlı gece kulübü kızı duyulabilir bir

sesle. New York Post  gazetesi daha kısa süre önce Morningside Heights taraflarında koruyucu
babasının tecavüzüne uğrayan ve açlıktan ölmeye terk edilen on bir yaşındaki ikizler Johntay ve
Keshawn Divens’ın haberleriyle doluydu.

Enrique kızı duymamış gibi davrandı. “Bak, biz sana yardım etmek için buradayız,” dedi ellerini
masanın üzerinde birleştirerek. “Seni güvende tuttukları ve ihtiyaçlarını karşıladıkları müddetçe
başka alternatifleri de değerlendireceğiz.”

“Bana eve geri dönemeyeceğimi söylememiştiniz!”
“Şey, şehir bürolarının işi başından aşkın - sí, gracias”[12] dedi fincanını yeniden doldurmaya

gelen garsona. “Ama bazen şartlı izin alırsak başka türlü ayarlamalar da yapılabiliyor, hele de
seninki gibi durumlarda.”

“O ne diyor?”
Koreli kadın dikkatimi çekmek için parmaklarıyla formika masaya vuruyordu. “Bir süreliğine

gelip seninle kalabilecek biri varsa sisteme dâhil edilmeyebilirsin. Ya da tam tersi, gidip senin
kalabileceğin biri varsa.”

“Bir süreliğine?” diye tekrar ettim. Bu, cümlenin kavrayabildiğim tek kısmıydı.
“Yani belki arayabileceğimiz, bir iki günlüğüne kalmanda sakınca olmayan başka birileri vardır?

Bir öğretmenin belki? Ya da bir aile dostu?”
Hiç düşünmeden eski arkadaşım Andy Barbour’un telefon numarasını verdim onlara - aklıma

gelen ilk numaraydı, belki de kendi numaramız dışında ezbere bildiğim ilk numara olduğu için. Andy
ve ben ilkokuldayken yakın arkadaş olsak da (film izlemeler, yatıya kalmalar, harita ve pusula okuma
becerileri için Central Park’ta yaz dersleri) ağzımdan çıkıveren ilk ismin neden onunki olduğundan
hâlâ emin değilim çünkü yakın arkadaş değildik artık. Ortaokulun başlarında bağımız kopmuştu; onu
aylardır görmemiştim bile.

“Barbour, a ve u ile,” dedi Enrique ismi not ederken. “Kim bu insanlar? Arkadaşlarınız mı?”
“Evet,” diye cevap verdim, onları neredeyse kendimi bildim bileli tanıyordum. Barbourlar, Park

Bulvarı’nda yaşıyordu. Andy üçüncü sınıftan beri benim en iyi arkadaşımdı. “Babasının Wall
Street’te önemli bir işi var,” dedim ve sonra çenemi kapattım. Andy’nin babasının Connecticut Akıl
Hastanesi’nde “tükenmişlik” yüzünden meçhul bir zaman geçirdiği gelmişti aklıma.



“Peki ya annesi?”
“Annemle yakın arkadaşlar.” (Hemen hemen doğruydu ama tam da doğru sayılmazdı; araları iyi

olsa da annem Bayan Barbour gibi sosyete sayfalarında boy gösteren bir kadın için yeterince zengin
ya da nüfuzlu değildi.)

“Hayır, demek istediğim, o ne iş yapıyor?”
“Hayır işleri,” dedim kafam karışıp biraz durakladıktan sonra. “Hani Armory’deki Antika

Sergileri gibi?”
“Yani evde vakit geçiren annelerden?”
Kafamı sallayarak onayladım, teknik olarak doğru olsa da Bayan Barbour’u tarif etmek için onu

tanıyanların aklına asla gelmeyecek bu sözü kendisinin böyle kolayca dile getirmesinden
memnundum.

Enrique gösterişli bir havayla adını yazıp imzaladı. “Bunu araştıracağız. Hiçbir şey için söz
vermiyoruz,” dedi kaleminin arkasına basıp kapattı ve cebine geri koydu. “Seni önümüzdeki birkaç
saatliğine bu insanların evine bırakabiliriz, tabii yanlarında olmak istediğin insanlar bunlarsa.”

Kayarak masadan kalktı ve dışarı çıktı. Pencereden bakınca kaldırımda ileri geri yürüdüğünü,
parmağıyla bir kulağını tıkayarak telefonda konuştuğunu görebiliyordum. Sonra bir başka numarayı
aradı, daha kısa bir telefon görüşmesi yaptı. Hızlıca eve bir uğradık -beş dakikadan bile kısa sürdü,
yalnızca okul çantamı ve itici, aptalca görünen bir iki parça giysimi alabileceğim kadar- ve sonra
yeniden arabadaydık, arka koltukta (“Emniyet kemerini taktın mı bakayım?”) yanağımı soğuk cama
dayadım ve gün ağarırken bomboş Park Bulvarı kanyonunu tırmanan ışıkların bir bir yeşile
dönüşmesini izledim.

Andy altmışlı rakamların olduğu sokakların yukarı kısmında, lobisinin bir Dick Powell filminden
çıkma ve kapı görevlilerinin hâlâ çoğunlukla İrlandalı olduğu o muazzam, eski, lüks Park
binalarından birinde yaşıyordu. Ezelden beri oradaydılar ve tesadüfe bakın ki bizi kapıda karşılayan
adamı hatırlıyordum: gececi Kenneth. Diğer kapı görevlilerinin çoğundan daha gençti: ölü gibi
solgundu ve kötü tıraşlıydı, geceleri çalıştığı için genelde jetonu biraz geç düşerdi. Yine de sevimli
bir adamdı - arada bir Andy ile benim futbol toplarımızı tamir ederdi ve okulda kabadayılık yapan
çocuklarla nasıl baş edeceğimize dair uygun tavsiyeler verirdi - binada içki sorunu olmasıyla
tanınıyordu ve bize o muazzam kapılardan içeri yol vermek için bir adım kenara çekilip bana sonraki
aylar boyunca görmeye devam edeceğim Tanrım, evlat, çok üzgünüm  bakışlarından ilkini attığında,
üzerindeki ekşi bira ve uyku kokusunu almıştım.

“Seni bekliyorlar,” dedi sosyal hizmet görevlileri. “Haydi bakalım.”

II

Kapıyı açan Bay Barbour’du: önce usulca araladı, sonra tamamen açtı. “Günaydın, günaydın,” dedi
geri çekilirken. Bay Barbour birazcık tuhaf görünümlüydü, solgun ve parlak bir yanı vardı, sanki
(onun deyişiyle) Connecticut “çatlaklar çiftliği”nde aldığı tedavi onu akkor haline getirmişti; şüpheli
ve yerinde durmayan gözleri griydi, saçlarıysa bembeyazdı, bu da olduğundan daha yaşlı görünmesine
neden oluyordu, ta ki -bir çocuğunki kadar- genç ve pembe yüzü fark edilinceye kadar... Al yanakları
ve uzun, eski moda burnu, vaktinden önce beyazlamış saçlarıyla birleşince ona yirmi birinci yüzyıla



ışınlanmış ikincil dereceden bir kurucu baba veya önemsiz bir meclis üyesinin samimi görüntüsünü
veriyordu. Üzerindekilerin dünden kalma iş kıyafetleri olduğu belliydi: yatak odasında yerden alıp
giyivermiş gibi görünen buruşuk frak gömleği ve pahalı olduğunu belli eden takımın pantolonu vardı.

“İçeri gelin,” dedi çabucak, eliyle gözlerini ovuşturarak. “Merhaba, canım,” dedi bana - ondan
canım kelimesini duymak, bu kafası karışık halimde bile şaşırtıcıydı.

Çıplak ayaklarla mermer antrede önümüzden yürüyordu. İleride, zengince dekore edilmiş oturma
odasında (tamamı sırlı desenli kumaşlar ve çini vazolar) sabahtan çok gece yarısıymış gibi geliyordu:
ipek gölgeli lambalar loş ışık veriyordu, duvarlarda kocaman karanlık deniz savaşı tabloları asılıydı
ve pencerede kalın güneşlikler çekiliydi. Karşıda -küçük kuyruklu piyanonun ve bir eşya sandığı
büyüklüğündeki çiçek aranjmanının orada- yerleri süpüren sabahlığıyla Bayan Barbour duruyor,
gümüş bir tepsinin üzerindeki fincanlara kahve dolduruyordu.

Selamlamak için bize dönerken sosyal hizmetler görevlilerinin daireyi ve onu süzdüklerini
hissedebiliyordum. Bayan Barbour eski Hollandalı bir isme sahip sosyetik bir aileden geliyordu, öyle
soğuk, sarışın ve monotondu ki bazen sanki kanı çekilmiş gibi gelirdi. Tam bir itidal abidesiydi;
hiçbir şey onu telaşlandıramaz ya da üzemezdi ve güzel bir kadın olmasa da sakinliğinde çekici bir
güzellik etkisi vardı - öyle güçlü bir dinginlik yayardı ki o, bir odaya girdiğinde moleküller onun
etrafında toplanıp yeniden sıraya girerdi. Canlanan bir moda çizimi misali, ardında yarattığı
kargaşanın farkına varmadan hiçbir şey umurunda değilmişçesine süzülüp giderken, nereye gitse
başlar ona dönerdi; gözleri birbirinden çok ayrıktı, kulakları küçük ve çok yukarıdaydı, ayrıca
kafasına fazla yapışıktı, vücudunun üst kısmı bir samurunki gibi normalden uzun ve inceydi. (Andy de
tipini ondan almıştı ama hantal oranlarda, yani annesinin yavru ermin zarafetinden yoksundu.)

Eskiden Bayan Barbour’un bu mesafeliliği (ya da soğukluğu, artık bunu nasıl görmek isterseniz)
beni huzursuz ederdi bazen ama o sabah ölçülülüğü için minnettar olmuştum ona. “Selam. Seni
Andy’nin odasına yerleştireceğiz,” dedi bana, lafı hiç dolandırmadan. “Ama korkarım okula gitmek
için kalkmadı daha. Biraz uzanmak istersen Platt’ın odasına gidebilirsin.” Platt, Andy’nin ağabeyiydi,
başka bir şehirde okuyordu. “Odanın nerede olduğunu biliyorsundur elbette?”

Bildiğimi söyledim.
“Karnın aç mı?”
“Hayır.”
“Peki, o zaman. Senin için yapabileceğimiz bir şey varsa söyle.” Hepsinin bana baktığının

farkındaydım. Baş ağrım odadaki her şeyden daha büyüktü. Bayan Barbour’un başının üzerinde kalan
lumboz aynada bütün bu sahnenin acayip, minyatür bir kopyasını görebiliyordum: Çini vazolar, kahve
tepsisi, tuhaf görünümlü sosyal hizmet görevlileri ve diğer her şey.

En sonunda Bay Barbour büyüyü bozdu. “Benimle gel o halde, seni yerleştirelim,” dedi, elini
omzuma koyup sımsıkı tutarak beni odadan çıkardı. “Hayır, gel buraya, bu taraftan, arkaya, arkaya.
Buraya gel.”

Platt’ın odasına birkaç yıl önce ilk ve son kez ayak bastığımda Platt -şampiyon bir Lacrosse
oyuncusu ve biraz da psikopat- Andy ve beni bokumuzu çıkarıncaya kadar dövmekle tehdit etmişti.
Evde yaşadığı zamanlarda bütün gün kapısını kilitleyip hiç çıkmadan odasına kapanırmış (ve
Andy’nin söylediğine göre esrar içermiş). Şimdiyse Platt Groton’a gittiği için bütün posterleri
odadan kaldırılmıştı ve etraf gayet temiz ve boş görünüyordu. İçeride halterler, eski National
Geographics yığınları ve boş bir akvaryum vardı. Bay Barbour çekmeceleri açıp kapıyor, gevezelik
ediyordu. “Bakalım burada ne varmış, ne dersin? Nevresimler. Ve... daha fazla nevresim. Maalesef



ben buraya hiç girmiyorum, kusuruma bakma - ah. Mayolar! Bunlara bu sabah ihtiyacımız olmayacak,
değil mi?” Üçüncü çekmeceyi kurcalarken sonunda etiketi üzerinde ama korkunç derecede çirkin,
meneviş mavisi pazen kumaşa Ren geyiği desenli yeni bir pijama takımı çıkardı, neden hiç
giyilmediklerini anlamak çok zor değildi. “Tamam o zaman,” dedi parmaklarını saçlarının arasından
geçirip kapıya doğru bir göz atarak. “Seni yalnız bırakayım artık. Olanlar tam bir felaket, aman
Tanrım. Kendini son derece berbat hissediyor olmalısın. Güzel, deliksiz bir uyku çekmek senin için
en iyisi olacak. Yorgun musun?” dedi yüzüme yakından bakarak.

Yorgun muydum? Tamamen uyanıktım ve yine de bir parçam camların ardındaymış gibi öylesine
uyuşuktu ki âdeta komada gibiydim.

“Yanında biri olsun istersen? Belki diğer odada ateşi yaksam? Ne istediğini söyle bana.”
Bu sorunun karşısında keskin bir ümitsizlik çöktü üstüme - kendimi öyle kötü hissediyordum ki

benim için yapabileceği hiçbir şey yoktu ve yüzüne bakınca onun da bunun farkında olduğunu
anlıyordum.

“Bize ihtiyacın olursa hemen yan odadayız, yani ben birazdan işe gideceğim ama burada birileri
olacak...” Donuk bakışları odada gezindi, sonra bana geri döndü. “Belki yanlış bir şey ama bu
koşullar karşısında babamın deyişiyle sana bir yudum içki vermekte hiçbir mazhur görmüyorum.
Böyle bir şey isteyecek olursan şayet. Ki elbette istemiyorsun,” diye ekledi çabucak, kafamın allak
bullak olduğunu görünce. “Epey uygunsuz. Boş ver.”

Biraz daha yaklaştı, bir an için olanca huzursuzlukla bana dokunacağını ya da sarılacağını sandım.
Ama bunun yerine, ellerini birbirine çarptı ve ovuşturdu. “Her neyse. Seni ağırladığımız için çok
mutluyuz, umarım seni elimizden geldiğince rahat ettirebiliriz. Bir şeye ihtiyacın olursa hiç
çekinmeden söyle, olur mu?”

Tam odadan çıkacaktı ki kapının hemen dışında bir fısıldaşma duyuldu. Sonra kapıya vuruldu.
“Seni görmek isteyen biri var,” dedi Bayan Barbour ve geri çekildi.

Ve Andy ayaklarını sürüye sürüye içeri girdi: gözlerini kırpıştırıyor, el yordamıyla gözlüklerini
takmaya çalışıyordu. Onu uykusundan uyandırıp zorla yatağından kaldırdıkları belliydi. Yatağın
yaylarını gıcırdatarak yanıma, Platt’ın yatağının kenarına oturdu, bana değil, karşıdaki duvara
bakıyordu. Boğazını temizledi, gözlüklerini burnunun üstüne itti. Bunu uzun bir sessizlik izledi. Bir
anda radyatör zangırdadı ve tısladı. Annesiyle babası sanki yangın alarmını duymuş gibi odadan hızla
çıkıp gitti.

“Vay be,” dedi Andy birkaç saniye sonra, tüyler ürpertici kısık bir sesle. “Can sıkıcı.”
“Öyle,” dedim. Ve ikimiz birlikte, sessizliğin içinde yan yana oturduk, Platt’ın odasının koyu yeşil

duvarlarına ve bir zamanlar posterlerinin durduğu üstü bantlanmış dörtgenlere baktık. Diyecek başka
ne vardı ki?

III

Şimdi bile o zamanları düşünmek bir ümitsizlik hissiyle boğazımı tıkıyor. Her şey korkunçtu. İnsanlar
soğuk içecekler, fazladan hırkalar, yiyemediğim yemekler sunuyorlardı bana: muzlar, top kekler,
kulüp sandviçler, dondurma. Benimle konuşulduğunda evet veya hayır diyordum ve çoğu zaman
insanlar ağladığımı anlamasınlar diye gözlerimi dikip halıya bakıyordum.



Barbourların dairesi New York standartlarına göre devasa olsa da alt katlardan birindeydi ve
büyük ölçüde ışıksızdı, Park Bulvarı’na bakan tarafı bile karanlık sayılırdı. Orada asla tam olarak
gece ya da tam olarak gündüz olmasa da cilalanmış meşenin karşısındaki lamba ışığının parıltısı, özel
bir kulüpteymişçesine bir eğlence ve güvence havası yayıyordu. Platt’ın arkadaşları “ucubeler evi”
diyordu buraya, yatıya kaldığım zamanlarda bir iki defa beni almaya gelen babamsa cenaze evini
kastederek “Frank E. Campbell’in yeri” diye bahsediyordu buradan. Ama ben canın konuşmak ya da
birinin sana bakmasını istemiyorsa kolayca köşene çekilebileceğin bu muazzam ve gösterişli evin
savaş öncesi kasvetinde teselli buluyordum.

İnsanlar beni görmek için uğruyorlardı; sosyal hizmet görevlilerim elbette ve şehir tarafından
bana atanan kamu psikiyatrı, bunun dışında annemin işyerinden insanlar (annemi güldürmek için
bunlardan bazılarını, Mathilde’i mesela, taklit etmekte üstüme yoktu) ve annemin New York
Üniversitesi’nden ve modellik günlerinden bir dolu arkadaşı. Arada sırada Şükran Günü’nü bizimle
geçiren Jed adlı yarı ünlü bir aktör (“Bana sorarsan senin annen Kainat Kraliçesi’ydi.”) ve annemle
birlikte -East Village’da beş parasızken- yirmi dolardan daha az bir paraya nasıl on iki kişilik (diğer
pek çok şeyin yanı sıra kafeden aşırdıkları krema ve şeker paketleri ve komşunun pencere kenarı
saksısından gizlice topladıkları yeşillikleri de kapsayan) inanılmaz başarılı bir yemekli davet
verdiklerini anlatan Kika adlı, turuncu ceketli, biraz tuhaf tipli bir kadın. Annette -kocası itfaiyeci,
yetmişlerinde bir dul; annemin Aşağı Doğu Yakası’ndan eski komşusu- eskiden annemin de yaşadığı
yerdeki İtalyan fırınından alınma, annemin ne zaman Sutton Place’e gitse alıp getirdiği aynı tereyağlı
ve çam fıstıklı kurabiyelerden bir kutuyla çıkıp geldi. Sonra eski hizmetçimiz Cinzia geldi, beni
görünce gözyaşlarına boğuldu ve cüzdanında taşımak için benden annemin bir fotoğrafını istedi.

Fazla uzun sürecek oldu mu Bayan Barbour bu ziyaretleri yarıda keserdi - çok çabuk yorulduğum
gerekçesiyle ama aynı zamanda -sanıyorum- Cinzia ve Kika gibi kadınların oturma odasını böyle
sınırsız bir zaman boyunca işgal etmesini kaldıramadığı için de. Kırk beş dakika falan sonra gelip
sessizce kapıda dikilirdi. Ve eğer imayı anlamazlarsa sesini yükseltir ve geldikleri için onlara
teşekkür ederdi - oldukça kibardı ama bunu öyle bir söylerdi ki insanlar artık ayağa kalkıp gitme
vakitlerinin geldiğini anlardı. (Sesi, tıpkı Andy’ninki gibi boğuk ve son derece uzaktan gelirdi; hemen
yanınızda durduğunda bile sanki ta Alfa Centauri yıldız sisteminden mesaj iletiyor gibiydi.)

Etrafımda benim dışımda evdeki yaşam sürüp gidiyordu. Her gün kapı zili defalarca çalıyordu:
hizmetçiler, dadılar, ikram servisleri, özel öğretmenler, piyano hocası, Andy’nin küçük kardeşlerinin
okul arkadaşları, sosyete sayfalarından hanımlar ve Bayan Barbour’un hayır işleriyle alakalı püsküllü
makosenleriyle iş adamları. Öğleden sonraları sık sık ellerinde alışveriş torbalarıyla parfüm kokulu
kadınlar bir kahve ya da çay içmeye uğrarlardı; akşamları, akşam yemeği için giyinmiş şık çiftler, her
hafta Madison Bulvarı’ndaki fiyakalı bir çiçekçiden getirilen çiçek aranjmanlarının süslediği ve
Architectural Digest ve The New Yorker’ın en son sayılarının kahve masasının üstüne öylece
konuverdiği oturma odasında şarap ve sodanın etrafında toplanıyordu.

Bay ve Bayan Barbour başlarına atılmış ekstra bir çocukla uğraşmaktan müthiş rahatsız oldularsa
da bunu tek bir an için bile belli etmeyecek kadar nezaket sahibi insanlardı. Abartısız takıları ve “çok
da umurumda değil” gülümsemesiyle bir ricada bulunacaksa telefonun başına geçip belediye
başkanını arayabilecek türden bir kadın olan Andy’nin annesi işlerini her nasılsa New York
bürokrasisinin kısıtlamalarından muaf bir şekilde halledebiliyordu. Bütün o karmaşa ve keder
içindeyken bile perde arkasında bir şeyleri yoluna koyduğu, benim için işleri kolaylaştırdığı, beni
Sosyal Hizmetler’in çarklarının -ve artık kesinlikle eminim ki basının- zorlu yanından koruduğu



hissine kapılıyordum. Aramalar ısrarla çalan telefondan doğrudan kendi cep telefonuna aktarılıyordu.
Alçak sesle yapılan konuşmalar, kapı görevlilerine verilen talimatlar vardı. Enrique’nin babamın
nerede olduğuna dair yaptığı bitmez tükenmez sorgulamalardan -beni dokunsan ağlayacak hale getiren
o sorgulamalar, Pakistan’daki füzelerin yerleri hakkında sorguluyordu sanki- birine denk geldikten
sonra, beni odadan dışarı yolladı ve kontrollü, tekdüze bir sesle buna bir son verdirdi (“Demek
istediğim, çocuk besbelli adamın nerede olduğunu bilmiyor, annesi de bilmiyormuş... evet, onu
bulmak istediğinizi biliyorum ama belli ki adam bulunmak istemiyor, bulunmamak için tedbirler
almış... nafaka falan da vermiyormuş, arkasında bir sürü borç bırakmış, neredeyse tek kelime
etmeden çekip gitmiş, bu yüzden bu mükemmel babaya, bu iyi vatandaşa ulaşmakla neyi başarmaya
çalıştığınızı doğrusu pek anlayamıyorum... evet evet, hepsi iyi hoş, ama adamın alacaklıları bile
peşine düşemiyorsa ve sizin kurumunuz da bunu başaramıyorsa, bu çocuğun yakasını bırakmamakla
elinize ne geçeceğinizi hiç anlamıyorum, ya siz? Buna bir son vermek konusunda anlaşabilir miyiz?”).

Benim gelişimden beri uygulanan sıkıyönetim kuralları evdekilerin rahatını kaçırmıştı: mesela
hizmetçilerin çalışırken haber istasyonu Ten Ten WINS’i dinlemelerine izin verilmiyordu artık
(Temizlikçilerden biri radyoyu açmaya çalışınca “Hayır, hayır,” demişti Aşçı Etta bakışlarıyla beni
işaret edip onu uyararak) ve sabahları Times derhal Bay Barbour’a götürülüyor, ailenin geri kalan
fertlerinin okuması için ortalıkta bırakılmıyordu. Belli ki her zamanki alışkanlıkları böyle değildi
-“Biri yine gazeteyi kaldırmış,” diye hayıflanmıştı Andy’nin küçük kız kardeşi, annesinin bakışıyla
suçlu bir sessizliğe gömülmeden önce- ve çok geçmeden içinde görmemem gerektiğini düşündükleri
şeyler olduğu için gazetenin Bay Barbour’un odasına doğru gözden kaybolduğunu anladım.

Neyse ki daha önce de zor zamanlarda yanımda olan Andy, istediğim son şeyin konuşmak
olduğunu anlıyordu. İlk birkaç gün, okula gitmeyip benimle kalmasına izin verdiler. İlkokuldayken
çoğu cumartesi gecesini geçirdiğim ranzalı demode ve sade odasında satranç tahtasının başında
oturmuştuk, Andy her ikimiz için de oynuyordu çünkü içinde bulunduğum sisin arasında taşları nasıl
oynatacağımı bile zar zor hatırlıyordum. “Tamam,” dedi gözlüklerinin burnunun üstüne iterek. “Peki.
Bunu yapmak istediğinden gerçekten emin misin?”

“Neyi?”
“Evet, anlıyorum,” dedi Andy, okuldaki belalı tiplerin yıllarca onu okulun önündeki kaldırıma

itmelerine neden olan o kısık, sinir bozucu sesiyle. “Kalen tehlikede, orası doğru ama ben vezirine
biraz daha dikkat etmeni öneririm - hayır, hayır ya, vezirine. D5.”

Dikkatimi çekmek için adımı söylemesi gerekiyordu. Annemle birlikte müzenin basamaklarını
koşa koşa çıktığımız anı tekrar tekrar baştan yaşıyordum. Çizgili şemsiyesi. Yüzlerimize vuran ve
sırılsıklam eden yağmur. Olup bitenlerin geri döndürülemez olduğunun farkındaydım ama öte yandan
o yağmurlu caddeye geri dönüp her şeyin tamamen farklı olmasını sağlayabilmenin bir yolu da
olmalıymış gibi geliyordu.

“Geçen gün,” dedi Andy, “birisi, sanırım Malcolm bilmem ne ya da sözüm ona saygıdeğer başka
yazarın teki, her kimse işte, geçen gün Science Times’ta bütün dünyadaki kum tanelerinden daha fazla
satranç hamlesi olduğunu söyleyip bayağı büyük olay yaratmış. Böyle büyük bir gazetenin bilim
yazarının böylesine açık bir gerçeği sakız gibi uzatıp anlatıp durmak zorunda kalması ne saçma.”

“Doğrudur,” dedim düşüncelerimden sıyrılmaya gayret ederek.
“Yani gezegendeki kum tanelerinin, her ne kadar sayısız da olsa, sınırsız olmadığını kim bilmez

ki? Birinin böylesine mesele bile olmayan bir şeye yorum yapması bile gülünç, bilirsin, sanki Flaş
Haber! Sözde esrarlı bir gerçekmiş gibi öyle ortaya bir şey atıveriyorlar işte.”



Andy ve ben, ilkokuldayken hemen hemen travmatik sayılabilecek koşullar altında arkadaş
olmuştuk: yüksek sınav notlarımız yüzünden ikimiz de bir sınıf atladıktan sonra. Şimdi herkes bunun
farklı nedenlerle de olsa her ikimiz için de bir hata olduğu konusunda hemfikir görünüyordu. O yıl -
hepsi bizden yaşça ve bedenen büyük olan çocukların, bize çelme takan, bizi itip kakan, kilitli
dolaplarımızın kapaklarını ellerimize çarpan, ödevlerimizi yırtıp sütlerimizin içine tüküren, bize
sünepe ve ibne ve sikkafalı (ne yazık ki Decker gibi bir soyadıyla benim adıma bu çok doğaldı)[13]

diyen bütün o çocukların arasında- (Andy’nin o kısık, hüzünlü sesiyle Babil Sürgünü’müz dediği)
bütün bir yıl boyunca bir büyütecin altında yan yana bir çift cılız karınca gibi mücadele ettik: kaval
kemiklerimize tekme yedik, beklenmedik anda yumruklandık, üstümüze atılan ketçap paketlerinden ve
tavuk parçalarından kaçmak için bulabildiğimiz en gözlerden uzak köşede büzüşüp öğle yemeğimizi
yedik. Neredeyse iki yıl tek arkadaşım o olmuştu, onun tek arkadaşı da ben. O zamanları anımsamak
beni bunaltıyor ve utandırıyordu: Autobot savaşlarımız ve Lego uzay gemilerimiz, çektiğimiz azaptan
oyun çıkarma çabasıyla klasik Uzay Yolu ’ndan aldığımız gizli kimliklerimiz (ben Kirk’tüm, o
Spock)... Kaptan, bu uzaylılar bizi dünyada insan çocuklarının gittiği okulların bir taklidinde esir
tutacakmış gibi görünüyor.

Etrafım benden büyük bir yığın sert, hırslı çocukla çevrilip boynuma “üstün yetenekli” yazan bir
etiket geçirilinceye kadar okulda şahsen hakarete uğramamış ya da aşağılanmamıştım. Ama zavallı
Andy -sınıf atlatılmadan önce bile- okulun sataşılan çocuklarından biri olmuştu hep: sıska, tikli,
laktoza duyarlı, cildi saydam sayılabilecek kadar solgun ve günlük konuşmalarda bile “muzır” ve
“kitonik” gibi sözcükler kullanmaya meyilli bir çocuktu. Ne kadar zeki olsa da sakarın tekiydi;
monoton sesi, kronik burun tıkanıklığı yüzünden ağzından nefes alıp verme alışkanlığı aşırı zekiden
çok biraz aptal gibi görünmesine neden oluyordu. Diğer -arkadaşları, spor takımları ve faydalı okul
sonrası programları arasında mekik dokuyan- şen şakrak, sivri dişli, atletik kardeşlerinin arasında,
kendini kazara lakros sahasında bulmuş herhangi bir kalın kafalı gibi duruyordu.

Ben bir şekilde bu beşinci sınıf faciasını atlatmayı başardıysam da Andy bunu yapamadı. Cuma
ve cumartesi geceleri evden çıkmadı, partilere ya da parkta takılmaya asla davet edilmedi. Bildiğim
kadarıyla onun tek arkadaşı hâlâ bendim. Ve annesi sayesinde doğru giysilere sahip olsa ve popüler
çocuklar gibi giyinse de -bazen kontakt lensler taksa bile- kimsenin bunlara kandığı yoktu: o eski kötü
günleri hatırlayan saldırgan, sporcu tipler onu hâlâ itip kakıyor ve uzun zaman önce büyük bir hata
yapıp okula gelirken Yıldız Savaşları tişörtü giydiği için ona “Threepio” diye sesleniyorlardı.

Andy, çocukluğunda bile ara sıra yaşanan zorlama patlamalar dışında asla öyle çok konuşan biri
olmamıştı (arkadaşlığımız büyük ölçüde tek kelime etmeden çizgi romanlarımızı değiş tokuş etmekten
ibaretti). Yıllardır okulda uğradığı tacizler onu daha içine kapanık ve ketum biri haline getirmişti -
Lovecraftvari sözcükler kullanmaya daha az yatkın, kendini kapatıp ileri seviye matematik ve fen
bilimlerine adamaya daha çok meyilli hale getirmişti. Matematik hiçbir zaman ilgimi çekmemişti -ben
sözel yetenekleri yüksek dedikleri tiplerdendim- ama ben önceden vadettiğim akademik umutları her
alanda boşa çıkarırken ve ders çalışmam gerektiğinde de yüksek notlar almakla hiç ilgilenmezken
Andy, her dersi ileri seviye programından alıyor ve bütün derslerde sınıf birincisi oluyordu.
(Kuşkusuz o da Platt gibi Groton’a gönderilecekti -onu ta üçüncü sınıftaykenden beri korkutan bir
ihtimaldi bu- şayet anne ve babası sınıf arkadaşları tarafından bir defasında tenefüste kafasından
plastik bir poşet geçirilerek neredeyse boğulacak kadar eziyet edilen bir oğulu uzak bir okula
göndermek konusunda haklı olarak kaygı duyuyor olmasalardı. Başka kaygılar da vardı tabii; Bay
Barbour’un “akıl hastanesinde geçirdiği zamandan haberim vardı çünkü anne ve babasının onun da,



kendi deyimiyle, aynı hassasiyeti miras almış olmasından korktuklarını o soğukkanlı tavrıyla bana
bizzat Andy anlatmıştı.)

Andy okula gitmeyip evde benimle geçirdiği zaman sırasında çalışmak zorunda olduğunu
söyleyerek özür dilerdi, “Ama maalesef gerekli,” derdi burnunu çekip gömleğinin koluna silerek.
Ders yükü inanılmaz ağırdı (“Bu ileri seviye programı zapt etmek imkansız.”) ve tek bir gün geri
kalma lüksü yoktu. O, bitmek bilmeyecekmiş gibi görünen ödevleriyle boğuşurken (kimya ve
kalkülüs, Amerikan tarihi, İngilizce, astronomi, Japonca) ben, sırtımı konsolun yan tarafına yaslayıp
yerde oturuyor, içimden sayıyordum: sadece üç gün önce bu zamanlar yaşıyordu, dört gün önce bu
zamanlar, bir hafta önce. Zihnimde ölümüne giden günlerde birlikte yediğimiz bütün yemekleri tekrar
gözden geçiriyordum: Yunan lokantasına son gidişimiz, Shun Lee Palace’a son ziyaretimiz, bana
yemek yaptığı son akşam (carbonara soslu spagetti) ve ondan önceki son akşam yemeği (yapmayı
Kansas’tayken annesinden öğrendiği Indienne tavuk dediği bir yemek).

Bazen sırf meşgul görünmek için odasındaki Fullmetal Alchemist’in eski sayılarını ya da resimli
bir H. G. Wells kitabının sayfalarını çevirirdim ama bu resimler bile sindirebileceğimden fazla
geliyordu. Genelde Andy masasının altında dizini sektirerek Japon alfabesi hiragana çalışma
kitabındaki sonsuz boşlukları doldururken ben pencere pervazında, dışarıda kanat çırpan güvercinlere
bakardım.

Andy’nin -Barbourların ortadan böldüğü, aslında tek bir geniş oda olan- odası Park Bulvarı’na
bakıyordu. Trafiğin yoğun olduğu saatlerde feryat figan kornalar çalıyordu ve altın pırıltılar saçan
ışıklar caddenin karşısındaki pencerelerin camlarına vuruyor, trafik azalmaya başlayınca onlar da
gözden kayboluyordu. Gece ışıklarını kuşanırken (fosforlu sokak lambaları, asla kararmayan şehrin
menekşe gece yarıları) ben bir o yana bir bu yana dönüyordum, ranzanın alçak tavanı öyle üstüme
geliyordu ki bazen yatağın üstünde değil, altında yattığımı sanıp uykudan sıçrayarak uyanıyordum.

Birini benim, annemi özlediğim kadar özlemek nasıl mümkün olabiliyordu? Onu öyle çok
özlüyordum ki ölmek istiyordum; suyun altında havaya hasret kalmak gibi sert, somut bir özlem.
Uyanık halde öylece yatarken ona dair en güzel hatıraları anımsamaya çalışıyordum -onu
unutmayayım diye zihnime kazımak için- ama doğum günleri ve mutlu günler yerine ölmeden birkaç
gün önce tam kapıdan çıkacakken beni durdurup okul ceketimin üstünden bir iplik parçasını alışı gibi
şeyleri hatırlayıp duruyordum. Nedense ona dair en net hatıralarımdan biriydi: çatılmış kaşları, titiz
bir hareketle bana doğru uzanışı, o anki her hareketi. Birkaç defa da -rüyayla uyku arasında
huzursuzca sürüklenirken-kafamda konuşan sesiyle ansızın yatakta doğrulmuştum, bir zamanlar
muhtemelen söylemiş olduğu ama tam olarak anımsayamadığım sözler, bana bir elma atıversene gibi,
bu düğme ileriye mi yoksa geriye doğru mu çalışıyordu ve bu koltuk berbat bir halde gibi...

Sokaktan gelen ışıklar siyah şeritler halinde yere vuruyordu. Ümitsizce, yalnızca birkaç blok
uzaktaki bomboş odamı düşündüm; üzerinde eskimiş, kırmızı bir yorgan olan kendi dar yatağım.
Planetaryumdan alınma karanlıkta parlayan yıldızlar, James Whale’in Frankenstein’ının resimli bir
kartpostalı. Kuşlar parka geri dönmüş, nergisler açmıştı, yılın bu zamanlarında, hava güzelleşince
bazen sabahları iyice erkenden uyanır ve Batı Yakası’na giden otobüse binmek yerine birlikte parkın
içinden yürürdük. Keşke geri dönebilseydim ve olup bitenleri değiştirebilseydim, bir şekilde bütün
bunların olmasını engelleyebilseydim. Müzeye gitmek yerine neden gidip kahvaltı etmek için ısrar
etmemiştim ki? Bay Beeman neden salı ya da perşembe günü çağırmamıştı ki bizi?

Annem öldükten sonraki ikinci ya da üçüncü gece -her halükârda Bayan Barbour beni başımdaki
ağrıya baktırmak için doktora götürdükten sonraki bir günde- Barbourlar evlerinde iptal etmek için



geç kaldıkları büyük bir parti veriyorlardı. Katlanmakta güçlük çektiğim fısıldaşmalar, koşuşturmalar
vardı evde. “Bence,” dedi Bayan Barbour, Andy’nin odasına geri geldiğinde, “sen ve Theo burada
kalsanız daha iyi olabilir.” Hafif ses tonuna rağmen belli ki bu, öneriden çok bir emirdi. “Epey sıkıcı
bir şey olacak zaten, hoşunuza gideceğini de hiç sanmıyorum. Etta’ya size mutfaktan birkaç tabak
getirmesini söyleyeceğim.”

Andy’yle birlikte ranzasının alt katında yan yana oturmuş, kâğıt tabaklardan karides kokteyli ve
enginar kanepeleri yiyorduk, daha doğrusu o yiyordu, bense dizlerimin üstündeki tabağıma hiç
dokunmadan öyle oturuyordum. Andy bir DVD takmıştı; patlayan robotların, metal ve alev
yağmurlarının olduğu bir aksiyon filmiydi. Oturma odasından tokuşturulan kadehlerin sesleri, mum ve
parfüm kokuları, arada bir de kahkahayla çınlayan sesler geliyordu. Piyanistin ışıl ışıl, up-tempo “It’s
All Over Now, Baby Blue” aranjmanı bambaşka bir evrenden gelip havada süzülüyor gibiydi. Her
şey yitip gitmişti, bense unutulmuştum: yanlış evde yanlış aileyle olmanın yarattığı zihin karışıklığı
beni tüketiyordu, bu yüzden günlerce uyumasına izin verilmeyen sorgudaki bir mahkûm gibi mahmur,
sarhoş gibi sersemdim, dokunsan ağlayacaktım. Tekrar tekrar, eve gitmem lazım diye düşünüyordum
ve sonra, milyonuncu kez, Gidemem ki diyordum.

IV

Dört ya da belki beş gün sonra Andy kitaplarını yerde yatan sırt çantasına doldurdu ve okula geri
döndü. O gün ve sonraki gün boyunca odasında oturdum ve televizyonunda Turner Classic Movies
kanalını açtım; annem de işten eve gelince hep bunu izlerdi. Graham Greene’den uyarlanma filmleri
gösteriyorlardı: Ministry of Fear, The Human Factor, The Fallen Idol, This Gun for Hire.  İkinci
akşam, The Third Man’in başlamasını beklerken, (Frick’teki bir etkinliğe gitmek için kapıdan çıkmak
üzere olan baştan aşağı Valentino’lara bürünmüş) Bayan Barbour, Andy’nin odasına uğradı ve ertesi
gün okula geri döneceğimi bildirdi. “Yerinde kim olsa kendini neşesiz hisseder,” dedi. “Toparlan. Bu
senin için hiç iyi değil.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Tek başıma oturup film izlemek annemin ölümünden bu yana yaptığım
birazcık da olsa normal gelen tek şeydi.

“Günlük rutine geri dönmenin vakti geldi de geçiyor bile. Yarın. Sana öyle gelmediğini
biliyorum, Theo,” dedi ben cevap vermeyince, “ama bir şeylerle meşgul olmak dünyada sana kendini
iyi hissettirecek tek şey.”

Kararlılıkla televizyona bakmaya devam ettim. Okula en son annemin öldüğü günden önceki gün
gitmiştim ve oradan uzak durduğum müddetçe onun ölümü bir şekilde gayriresmî geliyordu. Ama
oraya geri döndüğüm anda herkesin bildiği bir gerçek haline gelecekti. Daha da beteri ise herhangi
bir normal rutine dönme fikri vefasızlıkmış, yanlışmış gibi geliyordu. Ne zaman hatırlasam bir kez
daha şok ediyordu beni, taptaze bir tokat gibi iniyordu suratıma: annem gitmişti. Her yeni olay -
hayatımın geri kalanı boyunca yaptığım her şey- bizi biraz daha ayırcaktı birbirimizden: artık bir
parçası olmadığı günler gitgide büyüyen bir mesafe koyacaktı aramıza. Hayatımın geri kalanı boyunca
her geçen gün biraz daha uzağımda kalacaktı.

“Theo.”
İrkildim, kafamı kaldırıp Bayan Barbour’a baktım.



“Adım adım. Bunu atlatmanın başka yolu yok.”
Ertesi gün televizyonda evde kalıp izlemeyi gerçekten çok istediğim İkinci Dünya Savaşı ajan

maratonu vardı (Cairo, The Hidden Enemy, Code Name: Emerald).  Bunun yerine Bay Barbour bizi
uyandırmak için kafasını odadan içeri sokunca (“Haydi kalkın, hoplitler!”) zorla yataktan kalktım ve
Andy’yle birlikte otobüs durağına yürüdüm. Yağmurlu bir gündü ve Bayan Barbour’un beni
giysilerimin üstüne Platt’ın utanç verici, eski bir tüylü kabanını giymeye zorlayacağı kadar da
soğuktu. Andy’nin küçük kız kardeşi Kitsey pembe yağmurluğuyla önümüzde su birikintilerinin
üzerinden atlayıp zıplayarak dans ediyor, bizi tanımıyormuş gibi davranıyordu.

Berbat bir gün olacağını biliyordum ve o parlak ışıklı koridora ilk adımı attığım ve o tanıdık okul
kokusunu -limon kokulu dezenfektan ve giyilmiş çorap kokusu- duyduğum andan itibaren öyle de oldu.
Koridorda el yazısıyla yazılmış ilanlar: tenis takımı ve yemek kursları için kayıt listesi, Tuhaf Bir
Çift adlı oyun için seçmeler, Ellis Island’a okul gezisi ve Swing into Spring konseri için hâlâ bilet
vardı; dünyanın sona erdiğine ve yine de bir şekilde bu saçma sapan etkinliklerin devam edebildiğine
inanmak zordu.

Ne tuhaf, bu binada olduğum son gün o yaşıyordu. Bunu düşünmeden edemiyordum ve her
defasında bu his yepyeni gibiydi: bu dolabı son açtığımda, bu lanet olası aptal Biyolojiyi Kavrama
kitabına son dokunduğumda, Lindy Maisel’in o plastik çubukla dudak parlatıcısını sürüşünü son
gördüğümde... Bütün bu anları onun ölü olmadığı bir dünyaya kadar takip edemediğime inanmak çok
zordu.

“Üzgünüm.” Tanıdığım insanlar böyle diyordu, hayatım boyunca daha önce benimle hiç
konuşmamış insanlar da. Diğerleri -güle konuşa koridorda yürüyenler- ben yanlarından geçerken sus
pus oluyor, bana doğru acıklı ya da meraklı bakışlar atıyordu. Başkalarıysa beni tamamen görmezden
geliyordu, oyunbaz köpeklerin aralarındaki hasta ya da sakat olanı görmezden geldiği gibi: bana
bakmayı reddederek, koridorlarda sanki ben orada yokmuşum gibi etrafımda itişip kakışarak, gülüp
oynayarak...

Özellikle de Tom Cable sanki terk ettiği bir kızmışım gibi benden ısrarla kaçınıyordu. Öğle
yemeğinde hiçbir yerde bulunamıyordu. İspanyolca dersinde (ders başladıktan çok sonra elini kolunu
sallaya sallaya gelmiş, herkesin ne kadar üzgün olduklarını söylemek için hüzünlü bir tavırla sıramın
etrafında toplandığı o tuhaf sahneyi kaçırmıştı) her zamanki gibi benim yanıma değil, önlerde bir yere
bacaklarını iki yana ayırarak yayılıp oturdu. Yağmur pencere camlarında tıkırdarken biz bir dizi tuhaf
cümleyle Salvador Dali’yi bile gururlandıracak cümleleri tercüme ederek derdimizi anlatmaya
çalışıyorduk: ıstakozlu ve plaj şemsiyeli, limon küfü rengi taksiye binip okula giden uzun kirpikli
Marisol’lü cümleler.

Dersten sonra sınıftan çıkarken kitaplarını topladığı sırada yanına gidip selam vermeyi ihmal
etmedim.

“Aa, selam, nasıl gidiyor?” dedi -mesafeliydi- kaşlarını ukala bir kavisle çatıp arkasına
yaslanarak. “Olanları duydum.”

“Ya, evet.” Bu bizim rutinimizdi: başka herkes için fazla “havalı”, hep o aynı sırrı paylaşır gibi.
“Kör talih. İnsanın canını acıtıyor.”
“Sağ ol.”
“Hey - hasta numarası yapsaydın ya. Sana demiştim! Annem de o boku duyunca patladı. Tepesinin

tası attı! Şey, hımm,” dedi, bunu izleyen o sersem anda, içine taş konmuş bir kar topu fırlatmış gibi
yukarıya, aşağıya, etrafına kim, ben mi? der gibi bakıp omuz silkti. “Her neyse. Ee,” dedi tam gaz



devam ediyorum sesiyle. “Bu kostüm de neyin nesi?
“Ne?”
“Eh...” İronik bir tavırla geriye doğru bir adım atıp İskoç kumaşından tüylü kabanı süzdü. “Platt

Barbour’a Benzeme Yarışması’nda kesinlikle birinci.”
Ve kendime rağmen -bir şoktu bu, dehşet ve uyuşuklukla geçen günlerden sonra, patlayan Tourette

sendromuna benzer bir kasılmaydı-güldüm.
“Harika benzetme, Cable,” dedim, Platt’ın nefret dolu ağır ağır konuşmasını taklit ederek. İyi

taklitçilerdik, ikimiz de ve sık sık bütün bir konuşmayı başka insanların sesleriyle yaptığımız olurdu:
aptal haber spikerleri, mızmız kızlar, tatlı tatlı konuşarak insanları ikna edebileceklerini sanan budala
öğretmenler. “Yarın senin gibi giyinip geleceğim.”

Ama Tom kısasa kısas yapmadı ya da kaldığı yerden devam etmedi. Hevesi kaçmıştı. “Hımm,
yapmasan daha iyi,” dedi bir omzunu silkerek, yüzünde zoraki bir gülümsemeyle. “Görüşürüz.”

“Peki, görüşürüz.” Gıcık olmuştum, bu çocuğun derdi neydi? Gerçi birbirimize küfretmek ve
birbirimizi aşağılamak yalnızca bizi eğlendiren süregiden kara mizah oyunun bir parçasıydı; İngilizce
dersinden sonra gelip beni bulacağından ya da eve giderken bana yetişeceğinden, arkamdan koşup
cebir kitabını kafama patlatacağından emindim. Ama yapmadı. Ertesi sabah ilk dersten önce ona
merhaba dediğimde dönüp bana bakmadı bile ve bana bir omuz atıp yanımdan çekip giderken
yüzündeki o bomboş ifadeyle öylece kalakaldım. Lindy Maisel ve Mandy Quaife birbirlerine bakmak
için dolaplarına döndüler, yarı şaşkın bir halde kıkırdadılar: Aman Tanrım! Yanımda duran
laboratuvar dersi partnerim Sam Weingarten, kafasını sallıyordu. “Ne adi ama,” dedi yüksek sesle,
öyle yüksek sesle söylemişti ki koridordaki herkes dönüp bakmıştı. “Sen gerçekten adi herifin tekisin,
Cable, haberin var mı?”

Ancak benim umurumda değildi - ya da en azından üzülmemiştim ya da moralim bozulmamıştı.
Daha çok, öfkeliydim. Tom’la olan arkadaşlığımız her zaman vahşi ve manikti, dengesiz, ateşli ve
biraz da tehlikeli bir yanı vardı ve o aynı eski yüksek enerji hâlâ mevcut olsa da akıntının yönü
değişmişti, gerilim aksi yöne doğru vızıldıyordu, yani artık onunla birlikte çalışma salonunda
maskaralık etmek yerine kafasını pisuvara sokmak, kolunu yamultup yerinden çıkarmak, suratını
kaldırıma vura vura kanatmak, ona yerden köpek boku ve çöp yedirmek istiyordum. Düşündükçe
öfkem büyüyordu, bazen öylesine çılgına dönüyordum ki kendi kendime mırıldanarak tuvalette volta
atıyordum. Eğer Cable beni Bay Beeman’a ispiyonlamasaydı (“Theo, artık o sigaraların senin
olmadığını biliyorum”)... eğer Cable okuldan uzaklaştırma almama neden olmasaydı... eğer annem o
gün izin almamış olsaydı... eğer tam da yanlış zamanda o müzede olmasaydık... yani, Bay Beeman
bile bunun için özür diledi, sayılır. Çünkü tabii ki notlarımla ilgili bazı sorunlar (ve Bay Beeman’ın
bilmediği daha bir sürü şey daha) vardı ama bu tahrik edici olay, idareye gitmeme neden olan o olay,
bütün o okulun bahçesinde sigara içme meselesi - kimin suçuydu bu?

Cable’ın. Özür dilemesini falan beklediğim yoktu. Doğrusu bu konuda ona herhangi bir şey
söyleyeceğim de yoktu, asla. Fakat - şimdi ben dışlanmış kişi miydim? İstenmeyen kişi miydim?
Benimle hiç konuşmayacak mıydı? Cable’dan daha ufak tefektim ama o kadar da değil ve sınıfta ne
zaman bir ukalalık etse kendini yapmaktan alıkoyamadığı gibi ya da yeni dostları Bili Wagner ve
Thad Randolph’la koridorda yanımdan koşarak geçip gitse (bir zamanlar birlikte koşturup
durduğumuz gibi, hep aşırı hızla, o tehlike ve çılgınlık dürtüsüyle) - düşündüğüm tek şey onu döve
döve bokunu çıkarmayı ne kadar istediğimdi, korkudan gözlerinde yaşlarla sınıftan benden uzakta bir
yere sinerken kızların güldüğünü görmekti: Oy oy oy, Tom! Ühü ühü ühü! Ağlıyor musun yoksa?



(Onu benimle kavga etmeye kışkırtmak için tuvaletin kapısını bilerek suratına çarpıp kazara burnuna
bir tane patlattım ve onu içecek otomatına doğru ittim ve o iğrenç peynirli patates kızartmalarını yere
düşürdü ama o -yapmasını istediğim gibi- üstüme çullanmak yerine suratında pis bir gülümsemeyle
tek kelime etmeden yürüyüp gitti.

Herkes benden kaçmıyordu elbette. Bir sürü insan dolabıma notlar ve hediyeler bırakıyordu
(bizim dönemin en popüler kızları Isabella Cushing ve Martina Lichtblau bile) ve eski düşmanım
beşinci sınıftan Win Temple yanıma gelip sıkı sıkı sarılarak beni şaşkına uğrattı. Ama çoğu insan
bana temkinli, yarı korku dolu bir kibarlıkla yaklaşıyordu. Ağlayarak etrafta dolaşmıyordum, hatta
canım sıkkınmış gibi bile davranmıyordum zaten ama yine de öğle yemeğinde yanlarına oturduğumda
sohbetlerini yarıda kesiyorlardı.

Öte yandan yetişkinler rahatsız edici ölçüde ilgi gösteriyordu. Günlük tutmam, arkadaşlarımla
konuşmam, bir “hatıra kolajı” yapmam salık verildi (bana kalırsa uçuk bir tavsiyeydi, ben ne kadar
doğal davranırsam davranayım diğer çocuklar benim etrafımda tedirgin oluyordu ve duygularımı
insanlarla paylaşarak veya sanat odasında terapötik el işleri yaparak ilgiyi üstüme çekmek, yapmak
isteyeceğim son şeydi). Dersten sonra biraz kalmamı isteyen ya da konuşmak için beni kenara çeken
kaygılı öğretmenlerle (yere bakarak, anlamsızca kafamı sallayarak) boş sınıflarda ve ofislerde
haddinden fazla zaman geçiriyor gibiydim. İngilizce öğretmenim Bay Neuspeil, masasının kenarında
oturmuş, bana kendi annesinin beceriksiz bir cerrahın ellerinde korkunç biçimde ölüşünü anlattıktan
sonra birkaç kez sırtıma hafifçe vurdu ve bana yazmam için boş bir defter verdi; okulun rehber
öğretmeni Bayan Swanson bana birkaç nefes egzersizi gösterdi ve dışarı çıkıp bir ağaca buz küpleri
fırlatmanın içimdeki üzüntüyü atmama yardımcı olabileceğini öne sürdü, (matematik derslerine giren
ve diğer öğretmenlerin çoğundan daha az neşeli bir adam olan) Bay Borowsky bile koridorda beni bir
kenara çekti ve -yüzü benimkinden beş santim uzakta usulca konuşarak- erkek kardeşi bir araba
kazasında öldükten sonra kendini ne kadar suçlu hissettiğini anlattı. (Suçluluk konusu sık sık
açılıyordu bütün bu konuşmalarda. Öğretmenlerim de benim düşündüğüm gibi annemin ölümünden
benim suçlu olduğuma mı inanıyorlardı? Öyle görünüyordu.) Bay Borowsky erkek kardeşinin o gece
partiden eve dönerken sarhoş sarhoş araba kullanmasına izin verdiği için kendini öyle suçlu hissetmiş
ki bir ara hayatına son vermeyi bile düşünmüş. Belki intiharı ben de düşünürdüm. Ama intihar çözüm
değildi.

Bütün bu rehberliği kibarca, donuk bir gülümseme ve bariz bir gerçek dişilik hissiyle kabul ettim.
Çoğu yetişkin bu uyuşukluğu olumlu bir işaret olarak yorumluyor gibiydi; bilhassa olgunluğuma iltifat
eden ve bununla “son derece güzel başa çıkıyor” gibi göründüğümü dile getiren (gösterdiği ilgiye
rağmen mantıksızca annemin ölümüne sebep olduğunu düşünerek nefret beslediğim, aptal bir tüvit
kasket giyen fazla kırpılmış İngiliz) Bay Beeman böyle düşünüyordu. Belki de son derece güzel başa
çıkıyordum, bilmiyorum. İnleye inleye ağlamıyordum, camlara yumruğumu geçirmiyordum ya da
benim gibi hisseden insanların yapabileceklerini düşündüğüm şeylerin hiçbirini yapmıyordum, orası
kesindi. Ama bazen, ansızın, keder beni nefes nefese bırakan dalgalar halinde üzerime çullanıyordu
ve o dalgalar geri çekildiğinde, kendimi acı bir enkaza bakarken yakalıyordum, bu enkaz öyle berrak,
öyle üzgün ve boş ışıldıyordu ki dünyanın ölümden başka herhangi bir şey olduğunu
anımsayamıyordum bile.



V

Dürüst olmak gerekirse Büyükbaba Decker ve karısı kafamdaki son şeydi, ki bu gayet normaldi,
Sosyal Hizmetler de onlara sağlayabildiğim yetersiz bilgiyle onları bulamıyordu çünkü. Bir gün
Bayan Barbour, Andy’nin odasının kapısını çaldı ve “Theo, seninle bir saniye konuşabilir miyiz,
lütfen?” dedi.

Hali tavrı kötü haber vereceğini açıkça gösteriyordu, gerçi benim durumumda işlerin daha kötü
bir hale gelebileceğini hayal etmek bile zordu. Oturma odasında -çiçekçiden taze alınma bir metrelik
bir keçi söğüdü ve çiçeklenmiş elma dalları aranjmanının yanına- oturup bacak bacak üstüne attı ve
“Sosyal Hizmetler’den aradılar. Büyükbaban ve büyükannene ulaşmışlar. Ne yazık ki büyükannenin
durumu pek iyi değilmiş,” dedi.

Bir an için kafam karışmıştı. “Dorothy mi?”
“Sen ona böyle sesleniyorsan, evet.”
“Ha. O aslında benim büyükannem değil.”
“Anlıyorum,” dedi Bayan Barbour, aslında anlamıyormuş, anlamak da istemiyormuş gibi. “Her

neyse. Görünen o ki kadın hastaymış, bir sırt rahatsızlığı sanıyorum ve büyükbaban da ona
bakıyormuş. Yani anlayacağın, eminim çok üzgünler ama dediklerine bakılırsa şu anda oraya gitmen
pek mümkün değil. Gidip onların evinde kalman da tabii,” diye ekledi ben bir şey demeyince.
“Evlerinin yakınlarındaki bir Holiday Inn’de kalman için gereken parayı vermeyi teklif ettiler
şimdilik ama bu da biraz uygunsuz görünüyor, öyle değil mi?”

Kulaklarım fena halde çınlıyordu. Orada onun seviyesinin, buz grisi bakışlarının altında otururken
nedense kendimden çok utanıyordum. Büyükbaba Decker ve Dorothy’nin yanına gitme düşüncesinden
bile öyle ödüm kopuyordu ki onları kafamdan tamamen çıkarıp atmıştım ama onların beni
istemediğini öğrenmek bambaşka bir şeydi.

Bir şefkat gölgesi yüzünü yalayıp geçti. “Kendini kötü hissetmemelisin,” dedi. “Ve ne olursa
olsun endişelenmemelisin. Önümüzdeki birkaç hafta bizimle kalman kararlaştırıldı, hiç olmazsa bu
okul yılını tamamlayacaksın. Herkes en iyisinin bu olduğunu düşünüyor. Bu arada,” dedi bana doğru
eğilerek, “ne güzel bir yüzükmüş o. Aile yadigârı falan mı?”

“Şey, evet,” dedim. Açıklamakta zorlanacağım sebeplerle o yaşlı adamın yüzüğünü nereye gitsem
yanımda götürmeye başlamıştım. Çoğu zaman yüzük cebimdeyken elimi sokup oyuncak gibi
oynuyordum onunla ama ara sıra fazla büyük gelse de orta parmağıma geçirip takıyordum.

“İlginç. Annenin ailesinden mi yoksa babanınkinden mi?”
“Anneminkinden,” dedim biraz duraksadıktan sonra, konuşmanın gidişatı pek hoşuma gitmemişti.
“Bir bakabilir miyim?”
Yüzüğü çıkarıp avcunun içine bıraktım. Elini kaldırıp lambanın ışığına doğru götürdü. “Güzel,”

dedi, “akik. Ve bu oyma taş. Greko-Romen mi? Yoksa aile arması mı?”
“Şey, arma. Galiba.”
O pençeli, mitolojik yaratığı inceledi. “Grifona benziyor. Ya da belki kanatlı bir aslana.” Işığın

altında iki yanını çevirip baktı. “Ya içindeki bu oyma yazı?”
Yüzümün aldığı şaşkın ifadeyle kaşlarını çattı. “Bana hiç fark etmediğini söyleme sakın. Bekle.”

Yerinden kalkıp bir dolu çekmecesi ve gözü olan karmakarışık masasına gitti ve elinde bir büyüteçle
geri döndü. “Bu benim okuma gözlüklerimden daha iyi,” dedi büyüteçle bakarak. “Yine de bu incecik
el yazısını görmek zor.” Büyüteci önce yaklaştırdı, sonra uzaklaştırdı. “Blackwell. Bu sana bir şeyler



çağrıştırıyor mu?”
“Ha...” Çağrıştırmıştı doğrusu, sözcüklerden öte bir şey hem de ama bu düşünce daha ete kemiğe

bürünmeden uçup gidiverdi.
“Yunanca harfler de görüyorum. Çok ilginç.” Yüzüğü elime geri bıraktı. “Eski bir yüzük,” dedi.

“Taştaki patinaya bakarak anlayabilirsin ve ne kadar yıprandığına, burayı görüyor musun?
Amerikalılar bu klasik oyma taşları Avrupa’dan getirirlerdi ta Henry James’in zamanlarında ve sonra
bunları yüzük yaptırırlardı. Büyük Tur Hatıraları.”

“Onlar beni istemiyorsa ben nereye gideceğim?”
Bayan Barbour bir an için afallamış göründü. Anında kendini toparladı ve “Yerinde olsam şimdi

bunun için endişelenmezdim. Muhtemelen burada biraz daha kalman ve okul yılını tamamlaman en
iyisi olacak, sence de öyle değil mi? Şimdi...” dedi kafasını sallayarak, “sen o yüzüğe dikkat et ve
onu kaybetmemeye çalış. Sana ne kadar bol geldiğini görüyorum. Onu öyle takıp gezmek yerine
güvenli bir yere kaldırmak isteyebilirsin.”

VI

Ama onu taktım. Ya da -daha doğrusu- güvenli bir yere koyma tavsiyesini göz ardı ettim ve cebimde
taşımaya devam ettim. Avcuma alıp tarttığımda epey ağırdı, parmaklarımı üstüne kapayınca altın
kısmı elimin sıcaklığıyla ısınıyordu ama taş soğuk kalıyordu. Ağırlığı, antika değeri, sahip olduğu
sadelik ve parlaklık karışımı tuhaf biçimde avutucuydu; dikkatimi yeterince yoğun bir biçimde
verirsem beni içinde bulunduğum o savrulma haline demirleme ve etrafımdaki dünyayı benden uzak
tutma gibi tuhaf bir gücü vardı ama tüm bunlara rağmen onun nereden geldiğini düşünmek bile
istemiyordum.

Geleceğim hakkında düşünmek istediğim de yoktu - Maryland kırsalında, Büyükbaba Decker’ın
soğuk merhametinin kucağında yeni bir hayat kurmaya can atmıyor olsam da bana ne olacağı hakkında
ciddi ciddi kaygılanmaya başlamıştım artık. Sanki Büyükbaba Decker ve Dorothy bana arka
bahçelerindeki barakaya taşınmamı teklif etmiş gibi herkes şu Holiday Inn fikriyle büyük şoka
uğramış gibi görünüyordu ama bana göre çok da fena bir fikir değildi. Hep bir otelde yaşamak
istemiştim, Holiday Inn hayal ettiğim türde bir otel olmasa da kesinlikle idare ederdim: oda servisi
hamburgerleri, ücretli televizyon yayını, yazları havuz, ne kadar kötü olabilirdi ki?

Herkes (sosyal hizmet görevlileri, deli doktoru Dave, Bayan Barbour) bana tekrar tekrar
Maryland varoşundaki Holiday Inn’de tek başıma yaşamamın imkânsız olduğunu, ne olursa olsun,
bunun asla gerçekleşmeyeceğini söyleyip duruyordu - bu sözüm ona avutucu sözlerin aslında
kaygılarımı yüz kat daha artırdığının farkında bile değillerdi. “Aklından çıkarmaman gereken,” dedi
Dave, şehir tarafından bana atanan psikiyatr, “ne olursa olsun sana göz kulak olunacağı.” Kilisenin
birinin bodrum katındaki şiir okuma saatinden henüz gelmiş gibi görünen koyu renk giysili ve son
moda gözlüklü, otuzlu yaşlarında bir adamdı. “Çünkü seni gözeten, senin için en iyisini isteyen bir ton
insan var.”

Yabancıların benim için en iyisinin ne olduğundan bahsedip durmalarından kuşku duymaya
başlamıştım çünkü sosyal hizmet görevlilerinin koruyucu aile meselesini açmadan önce söyledikleri
de tam olarak buydu. “Ama büyükbabamların yanıldığını pek sanmıyorum,” dedim.



“Ne konuda yanıldıklarını?”
“Şu Holiday Inn konusunda. Gidip kalmam için çok da fena bir yer sayılmaz.”
“Büyükbabanların evinde kalmanın çok da iyi olmayacağını mı söylüyorsun?” dedi Dave hiç

beklemeden.
“Hayır!” dedim. Ondan bu yüzden nefret ediyordum - lafı hep böyle ağzıma tıkamasından.
“Peki o zaman. Belki bunu başka bir şekilde ifade edebiliriz.” Ellerini üst üste koydu ve düşündü.

“Neden gidip büyükbabanlarla kalmak yerine otelde kalmayı yeğliyorsun?”
“Ben böyle bir şey demedim.”
Kafasını yana yatırdı. “Hayır tabii ama sanki mümkün bir seçenekmiş gibi, şu Holiday Inn

meselesini açıp durmana bakılırsa bana yapmayı tercih ettiğinin bu olduğunu söylüyormuşsun gibi
geliyor.”

“Koruyucu ailenin yanına gitmekten daha iyidir.”
“Evet...” öne doğru eğildi, “ama lütfen şunu dinle. Sen daha on üç yaşındasın. Ve esas vasini daha

yeni kaybettin. Şu anda yalnız yaşamak senin için bir seçenek değil. Demek istediğim, büyükbabanla
büyükannenin sağlık sorunlarıyla mücadele ediyor olmaları çok kötü ama inan bana, büyükannen
ayağa kalkar kalkmaz çok daha iyi bir çözüm bulacağımızdan eminim.”

Hiçbir şey demedim. Belli ki Büyükbaba Decker ve Dorothy’yle hiç tanışmamıştı. Ben de onlarla
çok vakit geçirmemiş olsam da asıl hatırladığım şey aramızda herhangi bir kan bağı duygusunun
olmaması, bir alışveriş merkezinde yanlarından geçip giden herhangi bir çocukmuşum gibi donuk
gözlerle boş boş bakmalarıydı. Gidip onlarla birlikte yaşama ihtimali benim için kelimenin tam
anlamıyla hayal bile edilemezdi ve onların evine son gidişime dair hatırlayabildiğim kadar çok şey
hatırlamak için kafa patlatıyordum - gerçi çok şey hatırlayabildiğim de söylenemezdi çünkü daha yedi
ya da sekiz yaşındaydım. Çerçevelenip duvarlara asılmış, elde nakışlanmış sözler, tezgâhın üstünde
Dorothy’nin yiyeceklerin suyunu çıkarmak için kullandığı plastik bir mekanizma vardı. Bir ara -
Büyükbaba Decker o yapış yapış küçük ellerimi tren setinden uzak tutmam için bana bağırdıktan
sonra- babam bir sigara içmek için dışarı çıkmıştı (mevsimlerden kıştı) ve eve geri girmemişti.
“Aman Tanrım,” demişti annem kendimizi arabaya atar atmaz (babamın ailesini tanımam gerektiği
onun fikriydi) ve o günden sonra oraya bir daha hiç gitmedik.

Holiday Inn teklifinden birkaç gün sonra Barbourlara bana gönderilmiş bir kart geldi. (Laf
aramızda: Bob ve Dorothy’nin -kartı böyle imzalamışlardı- telefonu kaldırıp beni aramaları gerekmez
miydi? Ya da arabalarına atlayıp şehre gelmeleri ve beni kendi gözleriyle görmeleri? Ama ikisini de
yapmadılar - acıklı feryatlarla koşa koşa yanıma gelmelerini beklediğimden değil ama yine de hiç
onların tarzı olmayan, ufacık bir sevgi göstergesiyle beni şaşırtsalar hoş olmaz mıydı?)

Aslına bakılırsa kart Dorothy’dendi (besbelli Dorothy’nin el yazısıyla yazılmış “Bob” kısmı
sanki sonradan aklına gelmiş gibi kendi adının yanına sıkıştırılıvermişti). Zarf ise garip ama buharla
açılıp sonra yeniden kapatılmış gibi görünüyordu -Bayan Barbour mu? Sosyal Hizmetler mi?- ancak
kartın kendisi kesinlikle Dorothy’nin yılda bir kez Noel kartlarımızda ortaya çıkan -babamın bir
defasında dediği gibi- La Goulue’nün günlük balık spesiyalleri listesinin yazıldığı yazı tahtasında
olmalıymış gibi görünen inişli çıkışlı sıkışık Avrupalı el yazısıyla yazılmıştı. Kartın ön yüzünde
solgun bir lale vardı ve -hemen altında- bir slogan yazılmıştı: SON DİYE BİR ŞEY YOK.

Dorothy, onu azıcık da olsa hatırladığım kadarıyla boş laf edecek biri değildi ve bu kart da istisna
değildi. Müthiş candan bir girişten sonra -trajik kaybım için üzgündü, bu kederli zamanda hep
aklındaydım- bir yandan bana Maryland, Woodbriar’a otobüs biletimi göndermeyi teklif ederken öte



yandan onun ve Büyükbaba Decker’ın bakımım için gereken “talepleri karşılamalarını” güçleştiren
muğlak sağlık sorunlarını ima ediyordu.

“Talepler mi?” dedi Andy. “Sanki onlardan 10 milyonluk banknot istiyormuşsun gibi yazmış.”
Sessizdim. Tuhaf şekilde, canımı sıkan şey kartın ön yüzündeki resimdi. Kırtasiyedeki kart

yığınlarının arasında görebileceğiniz türden, gayet normaldi ama yine de solmuş bir çiçek fotoğrafı -
ne kadar sanatsal olursa olsun- annesi yeni ölmüş birine gönderilecek bir şeymiş gibi gelmiyordu
bana.

“Hasta olduğunu sanıyordum. Kartı yazan neden o?”
“Nereden bileyim.” Ben de aynı şeyi merak etmiştim; özbeöz büyükbabamın herhangi bir mesajı

olmaması ya da kendi adını bile imzalamamış olması cidden tuhaf görünüyordu.
“Belki de,” dedi Andy hüzünlü bir tavırla, “büyükbabanda Alzheimer vardır ve kadın onu kendi

evinde esir tutuyordur. Parasını almak için. Genç eşi olanların başına sık sık gelir böyle şeyler,
bilirsin.”

“O kadar çok parası olduğunu sanmıyorum.”
“Yoktur herhalde,” dedi Andy gösterişli bir şekilde boğazını temizleyerek. “Ama güce

susamışlığı kimse reddedemez. ‘Doğanın dişi ve pençesi kanlıdır.’ Muhtemelen mirasın sana
kalmasını istemiyor.”

“Ahbap,” dedi Andy’nin babası kafasını bir anda Financial Times’tan kaldırarak, “bunun pek
verimli bir sohbet konusu olduğunu sanmıyorum.”

“Şey, doğrusunu isterseniz Theo’nun neden bizimle kalmaya devam edemeyeceğini anlamıyorum,”
dedi Andy bizzat benim de düşüncelerimi dile getirerek. “Onunla birlikte olmaktan keyif alıyorum ve
odamda yeterince yer var.”

“Hepimiz onun bizimle kalmasını isteriz kesinlikle,” dedi Bay Barbour, hoşuma gidecek kadar
yoğun ve inandırıcı olmayan bir içtenlikle. “Ama ailesi ne düşünür? Duyduğuma göre çocuk kaçırmak
hâlâ bir suç.”

“Ee, baba, yani, bu durum pek öyle değil sanki,” dedi Andy o kulak tırmalayıcı, uzaklardan gelen
sesiyle.

Bay Barbour elinde sodasıyla birdenbire ayağa fırladı. Aldığı ilaçlar yüzünden içki içmesi
yasaktı. “Theo, neredeyse unutuyordum. Yelken yapmayı biliyor musun?”

Ne sorduğunu anlamam için biraz zaman geçmesi gerekti. “Hayır.”
“Ah, çok yazık. Andy geçen yıl Maine’deki yelkencilik kampında hayatının en müthiş zamanını

geçirmişti, öyle değil mi?”
Andy sesini çıkarmadı. Bunun hayatının en korkunç iki haftası olduğunu bana defalarca söylemişti.
“Denizci işaret bayraklarını okumayı biliyor musun?” diye sordu Bay Barbour.
“Efendim?” dedim.
“Çalışma odamda sana göstermekten mutluluk duyacağım harika bir tablo var. Öyle suratını

ekşitme, Andy. Bu bir erkeğin bilmesi gereken oldukça işe yarar bir beceri.”
“Tabii öyle, eğer yanından geçen bir römorkörü selamlamak istiyorsa eğer.”
“Bu çokbilmiş görüşlerden gerçekten çok sıkıldım,” dedi Bay Barbour ama öfkelenmişten çok

şaşırmışa benziyordu. “Hem,” dedi bana dönerek, “bu işaret bayraklarının geçit törenlerinde,
filmlerde ve ne bileyim işte sahnede falan ne kadar sık karşına çıktığını görsen şaşar kalırsın.”

Andy dudak büktü. “Sahne,” dedi alay ederek.
Bay Barbour dönüp ona baktı. “Evet, sahne. Bu sözü gülünç mü buldun?”



“Cafcaflı demek daha doğru olur.”
“Eh, korkarım bu sözün nesini bu kadar cafcaflı bulduğunu anlayamıyorum. Bu kesinlikle büyük

büyükannenin kullanacağı türden bir sözcük.” (Bay Barbour’un büyükbabası ufak çapta bir film
aktrisi olan Olga Osgood’la evlendiği için sosyeteden dışlanmış.)

“Ben de tam bunu diyordum.”
“Peki sen ne dememi isterdin?”
“Aslına bakarsan, babacığım, asıl bilmek istediğim şey en son ne zaman herhangi bir tiyatro

eserinde bu işaret bayraklarının sahnede yer aldığını gördüğün.”
“South Pacific,” dedi Bay Barbour hemen.
“South Pacific’ten başka?”
“Ben diyeceğimi dedim.”
“Ben annemle senin South Pacific’i izlediğinizden bile şüpheliyim.”
“Tanrı aşkına, Andy.”
“Hem izlediyseniz bile tek bir örnek iddianı yeterince kanıtlamıyor.”
“Bu saçma sapan konuşmayı sürdürmeyi reddediyorum. Haydi gel, Theo.”

VII

Bu noktadan sonra iyi bir misafir olmak için özellikle gayret göstermeye başladım: sabahları yatağımı
yaptım, her zaman teşekkürler ve lütfen dedim ve her şeyi annemin yapmamı isteyeceğini bildiğim
gibi yaptım. Ne yazık ki Barbourların evi küçük kardeşlere bebek bakıcılığı yaparak ya da
bulaşıklara yardım ederek minnettarlığınızı gösterebileceğiniz türden bir ev değildi. Bitkilere
bakmaya gelen kadından -ne can sıkıcı işti çünkü evleri o kadar az ışık alıyordu ki bitkilerin çoğu
ölüyordu-Bayan Barbour’un asıl işi dolapları ya da porselen takımlarını yeniden düzenlemekmiş gibi
görünen asistanına kadar onlar için çalışan aşağı yukarı sekiz kişi vardı. (Bayan Barbour’a çamaşır
makinesinin nerede olduğunu sorduğumda bana sanki sabun yapmak için küllü su ve iç yağı istemişim
gibi bakmıştı.)

Benden bir şeyler yapmam beklenmese de onların bu cilalı ve karmaşık ev düzenine ayak
uydurma çabası bile müthiş zordu. Arka planda gözden kaybolmak -Çin işi biblolardaki mercan
kayalıklara kaçan bir balık gibi görünmez olmak- için neler vermezdim ki ama tam aksine günde yüz
defa istenmedik şekilde dikkatleri üzerime çekiyor gibiydim: ister el bezi olsun ister yara bandı ya da
kalemtıraş, en ufak şeyleri bile rica etmek zorunda kalarak, anahtarım olmadığı için ne zaman eve
girip çıksam kapıyı çalmak zorunda kalarak - hatta tüm iyi niyetimle sabahları kendi yatağımı kendim
yapmaya çalışarak (bunu yapmayı Irenka ya da Esperenza’ya bırakmak en iyisiydi, böyle demişti
Bayan Barbour çünkü onlar bunu yapmaya alışkındı ve köşeleri daha düzgün yapıyorlardı). Kapıyı
çekip açarken antik bir portmantonun üstündeki süsü kırdım, iki kez kazara hırsız alarmını
çalıştırmayı başardım ve hatta bir gece tuvaleti ararken yanlışlıkla Bay ve Bayan Barbour’un odasına
daldım.

Neyse ki Andy’nin ebeveynleri evde o kadar az zaman geçiriyorlardı ki varlığım onlar için pek
rahatsızlık yaratıyormuş gibi görünmüyordu. Bayan Barbour eğer birilerini ağırlamıyorsa sabah on
birden sonra evde olmazdı - akşam yemeğinden birkaç saat önce misket limonlu bir cin ve kendi



deyimiyle “ufak bir küvet sefası” için eve uğrardı ve sonra biz yatağa girene kadar bir daha evde
olmazdı. Bay Barbour’u ise hafta sonları ve işten sonra Bayan Barbour’u akşam dışarı çıkmak için
hazırlanırken peçeteye sarılmış bir bardak sodayla oturmuş beklediği zamanlar haricinde çok daha az
görürdüm.

Karşılaştığım açık ara en büyük sorun Andy’nin kardeşleriydi. Platt, neyse ki Groton’daki küçük
çocuklara terör estirmekle meşguldü ama yine de Kitsey ve daha yedi yaşındaki en küçük erkek
kardeş Toddy anne ve babalarından gördükleri ufacık ilgiyi de gasp ettiğim için orada olmama
besbelli içerliyorlardı. Kitsey üstüne düşeni bir sürü öfke nöbeti ve somurtma, göz devirme ve
düşmanca kıkırdama şeklinde yerine getiriyordu, bir de arkadaşlarına ve hizmetçilere ve onu
dinleyecek herkese onun odasına girdiğim ve masasının üstündeki raftaki kumbara koleksiyonunu
kurcaladığımdan şikâyet ettiği -asla tam olarak çözülmeyen— (benim açımdan) şaşırtıcı bir iftirada
bulunmuştu. Toddy’ye gelince o, haftalar geçtikçe ve ben orada kalmayı sürdürdükçe daha da rahatsız
bir hale geliyordu; kahvaltıda utanmaksızın alık alık suratıma bakıyor ve sık sık annesinin masanın
altından ona bir çimdik atacağı sorular soruyordu. Ben nerede yaşıyordum? Ne kadar daha onların
yanında kalacaktım? Babam var mıydı? Varsa neredeydi o zaman?

“Güzel soru,” dedim, okulda popüler olan ve -dokuz yaşında- o beyaz tenli, sarı saçlı haliyle
Andy ne kadar yavansa o kadar güzel bir kız olan Kitsey’e dehşet dolu bir kahkaha attırarak.

VIII

Nakliyeciler bir ara annemin eşyalarını toplayıp bir depoya kaldırmak için geleceklerdi. Onlar
gelmeden önce eve gitmem ve istediğim ya da ihtiyacım olan ne varsa almam gerekiyordu. Belli
belirsiz olsa da kafamda yer edecek şekilde o tablonun farkındaydım; asıl değerine kıyasla tamamen
orantısız, sanki yarım bıraktığım bir okul projesiymiş gibi görünen o resmin... Bir ara onu müzeye
geri götürmem gerekecekti ama bunu büyük bir yaygara koparmadan nasıl yapacağımı daha
çözememiştim.

Şimdiden bir iade fırsatını kaçırmıştım bile - Bayan Barbour beni bulmak için bir anda çıkıp
gelen müfettişleri evden defettiğinde. Yani ufaklıklara bakan Galli kız Kellyn’in anlattıklarından yola
çıkarak bunların müfettiş hatta belki polis olduğunu çıkarmıştım. Toddy’yi kreşten eve getirirken
birkaç yabancı gelip ona beni sormuş. “Takım elbiseliler, bilirsin?” dedi tek kaşını havaya
kaldırarak. Ağır, hızlı hızlı konuşan bir kızdı, yanakları öyle kızarırdı ki şöminenin yanından hiç
ayrılmıyormuş gibi görünürdü. “Gözlerinde o bakış vardı.”

O bakış sözüyle ne kastettiğini sormaya korkmuştum ve bakalım Bayan Barbour bu konuda ne
diyecek diye, dikkatle içeriye girdiğimde onun meşgul olduğunu gördüm. “Üzgünüm,” dedi daha bana
dönüp bakmadan, “ama bunu sonra konuşabilir miyiz?” Yarım saat içinde konukları gelecekti ve bu
konuklar arasında ünlü bir mimar ve New York City Balesi’nin meşhur dansçılarından biri de vardı;
kolyesinin gevşek klipsine bakıp somurtuyordu ve klima düzgün çalışmadığı için kızgındı.

“Başım dertte mi?” Daha ne dediğimin farkına varamadan ağzımdan kaçıvermişti.
Bayan Barbour durdu. “Theo, saçmalama,” dedi. “Oldukça hoş, çok düşünceli insanlardı ama

onları ağırlayamam şu anda. Bir telefon bile etmeden çıkıp gelmişler. Her neyse, onlara bunun uygun
bir zaman olmadığını söyledim ki onlar da kendi gözleriyle gördüler zaten.” Eliyle koşuşturup duran



ikram servisi ekibini, bir merdivenin tepesine çıkmış elindeki fenerle havalandırma boşluğunu
inceleyen inşaat mühendisini gösterdi. “Haydi git sen de. Andy nerede?”

“Bir saat içinde evde olur. Astronomi sınıfıyla planetaryuma gitti.”
“Peki, mutfakta yiyecek bir şeyler var. Şu minyatür tartlardan ayırabileceğim kadar yok ama

parmak sandviçlerin hepsini alabilirsin. Pasta kesildikten sonra istersen ondan da biraz alabilirsin.”
Tavrı öylesine kaygısızdı ki üç gün sonra okulda, geometri dersinde nezaketle açık kapıyı

tıklatarak gelen vasat giyimli, biri genç, biri daha yaşlı ziyaretçileri görene kadar aklımdan tamamen
çıkmışlardı. Yaşlı olan içtenlikle sınıfın içine göz gezdirirken daha genç olan, İtalyanlara benzeyeni,
“Theodore Decker’la görüşecektik,” dedi Bay Borowsky’ye.

“Biz sadece seninle konuşmak istemiştik, senin için de uygun mu?” dedi yaşlı olan, öldüğü gün
annemle birlikte Bay Beeman ile görüşmeye gideceğimiz o ürkütücü konferans odasına doğru
yürürken. “Korkma.” Gri keçi sakallı, koyu renk tenli siyahi bir adamdı, aynı anda hem sert hem de
tatlı görünüyordu, bir televizyon dizisindeki havalı bir polismiş gibi. “O günle ilgili bir dolu parçayı
bir araya getirmeye çalışıyoruz ve senin bize yardım edebileceğini umuyoruz.”

Başta ürkmüştüm ama o korkma deyince ona inandım, ta ki konferans odasının kapısını itip açana
kadar. İçeride yeleği ve cep saatinin zinciriyle her zamanki gibi fazla süslü görünen tüvit şapkalı can
düşmanım Bay Beeman, sosyal hizmet görevlim Enrique, rehber öğretmen Bayan Swanson (bana bir
ağaca buz küpleri fırlatırsam kendimi daha iyi hissedebileceğimi söyleyen kadın), alışıldık siyah
Levi’s kotu ve boğazlı kazağıyla psikiyatr Dave oturuyordu ve bütün bu insanların arasında, oradaki
herkesin bir ayda kazandığı paranın tamamından daha pahalıymış gibi görünen inci beyazı tayyörü ve
topuklularıyla Bayan Barbour.

Paniğim yüzümden apaçık okunmuş olmalıydı. O zamanlar pek farkında olmadığım şeyi biraz
olsun biliyor olsaydım -reşit biri olmadığım için resmî bir görüşmede ebeveynlerimden birinin ya da
vasimin de bulunması gerektiği- bu kadar çok paniğe kapılmayabilirdim belki, az çok benim müdafim
yerine geçebilecek herkesin oraya çağrılmış olması da tam da bu yüzdendi. Ama bütün o yüzleri ve
masanın tam ortasındaki ses kayıt cihazını gördüğümde tek anladığım, resmî tarafların kaderimi tayin
etmek ve uygun gördükleri şekilde beni başlarından atmak için toplandıklarıydı.

Kazık yutmuş gibi dimdik oturdum ve ısınma sorularına (Hobilerim var mıydı? Herhangi bir spor
yapıyor muydum?) katlandım ve nihayet herkes bu ön muhabbetin beni pek de gevşetmediğini anladı.

Derslerin bittiğini bildiren zil çaldı. Dolapların tak tuk sesleri, koridordan gelen mırıl mırıl
sesler. “Sen öldün, Thalheim!” diye bağırdı çocuğun biri neşeyle.

İtalyan adam -Ray, adı buymuş- bir sandalye çekip önüme oturdu, diz dize. Gençti ama iriydi, iyi
huylu bir limuzin şoförü havası vardı ve sarkık gözlerinde sanki içip gelmiş gibi nemli, ıslak, uykulu
bir bakış fark ediliyordu.

“Biz yalnızca neler hatırladığını bilmek istiyoruz,” dedi. “Hafızanı kurcalamak, o sabaha dair
genel resmi ortaya çıkarmak, anlıyor musun? Çünkü belki de en ufak şeyleri bile anımsayarak işimize
yarayacak bir şeyler hatırlayabilirsin.”

O kadar yakınımda oturuyordu ki deodorantının kokusunu alabiliyordum. “Ne gibi?”
“O sabah kahvaltıda neler yediğin gibi mesela. Başlamak için iyi bir nokta, ha?”
“Hımm...” Bileğindeki altın künyeye baktım. Soracaklarını sandığım şey bu değildi. Doğrusu, o

sabah kahvaltı yapmamıştık çünkü okulda başım dertteydi ve annem bana kızgındı ama bütün bunları
anlatmaya utanıyordum.

“Hatırlamıyor musun?”



“Omlet,” deyiverdim çaresizce.
“Ya, öyle mi?” Ray yüzünde kurnaz bir ifadeyle bana bakıyordu. “Annen mi yapmıştı?”
“Evet.”
“İçine ne koydu? Yaban mersini, çikolata parçaları?”
Kafamı salladım.
“İkisi birden?”
Herkesin bana baktığını hissedebiliyordum. Sonra Bay Beeman -Toplumda Ahlak sınıfının

karşısındaymışçasına mağrur edayla- “Bir yanıt uyduruvermene gerek yok, eğer hatırlamıyorsan,”
dedi.

Siyahi adam -elinde bir not defteriyle köşede duruyordu- Bay Beeman’a ikaz eden sert bir bakış
attı.

“Belli ki hafızada biraz sıkıntı var,” diyerek araya girdi Bayan Swanson alçak sesle, bir zincirle
boynundan sarkan gözlükleriyle oynuyordu. Dökümlü beyaz gömlekler giyen ve upuzun, kır saçlarını
arkadan ören bir büyükanneydi kendisi. Rehberlik almaları için odasına gönderilen çocuklar ona
“Swami” derlerdi. Okulda onunla yaptığımız rehberlik seanslarında buz küpleriyle ilgili verdiği o
müthiş tavsiyenin yanı sıra, duygularımı serbest bırakmaya yardım etmek için üç aşamalı bir nefes
egzersizi öğretmiş ve yaralı yüreğimi temsilen bir mandala çizdirmişti. “Kafasını vurdu. Öyle değil
mi, Theo?”

“Bu doğru mu?” dedi Ray kafasını kaldırıp merakla bana bakarak.
“Evet.”
“Bir doktora baktırdın mı?”
“Sıcağı sıcağına değil,” dedi Bayan Swanson.
Bayan Barbour oturduğu sandalyede ayaklarını birbirine doladı. “Onu New York-Presbiteryen

acil servisine götürdüm,” dedi o soğukkanlı tavrıyla. “Evime geldiğinde baş ağrısından şikâyet
ediyordu. Gidip gösterene kadar bir iki gün geçti. Belli ki kimse ona yaralanıp yaralanmadığını
sormayı akıl edememiş.”

Enrique, sosyal hizmetler görevlisi, ona az kalsın karşılık verecekti ki daha yaşlı siyahi polisin
(adı şimdi geldi aklıma; Morris) bakışıyla sessiz kaldı.

“Bak, Theo,” dedi Ray adlı adam parmağıyla hafifçe dizime vurarak. “Bize yardım etmek
istediğini biliyorum. Bize yardım etmek istiyorsun, değil mi?”

Onaylarcasına kafamı salladım.
“Bu harika. Ama eğer sana bir şey sorarsak ve sen bunu bilmiyorsan bilmiyorum demende hiçbir

sakınca yok.”
“Biz yalnızca ortaya bir sürü soru atmak ve bu konularda hafızanı canlandırabilecek miyiz diye

görmek istiyoruz,” dedi Morris. “Sana uyar mı?”
“Bir şey ister misin?” dedi Ray beni dikkatle süzerek. “Bir bardak su belki? Ya da gazlı içecek?”
Kafamı iki yana salladım -okul sınırları içerisinde gazlı içecekler yasaktı- tam da o anda Bay

Beeman, “Üzgünüm, okulda gazlı içecekler yasak,” dedi.
Ray’in suratı bana bir rahat ver diyen bir ifade aldı ama Bay Beeman’ın bunu görüp

görmediğinden emin değildim. “Üzgünüm, evlat, şansımı denedim,” dedi bana dönerek. “Eğer daha
sonra canın isterse dışarı çıkıp sana büfeden gazlı bir içecek alırım, ne dersin? Şimdi,” ellerini
çırptı, “ilk patlama olmadan önce sen ve annen ne kadar süredir binadaydınız sence?”

“Bir saat falan, sanıyorum.”



“Sanıyor musun yoksa biliyor musun?”
“Sanıyorum.”
“Sence bir saatten fazla mıdır? Bir saatten az mı?”
“Bir saatten fazla olduğunu sanmıyorum,” dedim uzun bir duraksamadan sonra.
“Olaya dair hatırladıklarını tasvir et bize.”
“Neler olduğunu görmedim,” dedim. “Her şey yolundaydı, sonra birden gürültülü bir ışık belirdi

ve patlama...”
“Gürültülü bir ışık?”
“Öyle demek istemedim. Demek istediğim, patlama çok gürültülüydü.”
“Patlama demiştin,” dedi Morris adlı adam öne çıkarak. “Bu patlama sesinin neye benzediğini

biraz daha detaylı tarif edebilir misin bize?”
“Bilmiyorum,” dedim ama daha fazlasını söylememi bekliyormuş gibi yüzüme bakmaya devam

edince, “gürültülüydü işte,” diye ekledim.
Bunu izleyen sessizlikte sinsi tıkırtılar işittim; Bayan Barbour, başını öne eğmiş, gizlice

Blackberry’sindeki mesajlarını kontrol ediyordu.
Morris boğazını temizledi. “Peki ya koku?”
“Efendim?”
“Patlamadan hemen önce belirgin bir koku aldın mı?”
“Sanmıyorum.”
“Hiç mi? Emin misin?”
Sorgulama uzayıp giderken -kafamı karıştırmak için lafı biraz dolaştırarak tekrar tekrar sorulan

aynı sorular, arada bir ortaya atılan yepyeni sorular- kaskatı kesilip kendimi hazırladım ve umutsuzca
konuyu tabloya gitmelerini bekledim. Bunu itiraf etmek zorunda kalacak ve sonuçlarıyla
yüzleşecektim, artık bu sonuçlar ne olursa olsun (muhtemelen epey vahim olacaklardı çünkü Devlet
Koruması altındaki çocuklardan biri olma yolunda adım adım ilerliyordum). Birkaç kez korkudan
neredeyse ağzımdan kaçıracaktım. Ama onlar yeni sorular sordukça (Kafamı çarptığımda
neredeydim? Aşağı kata inerken kimi görmüş ya da kiminle konuşmuştum?) başıma gelenler hakkında
hiçbir şey -patlama olduğunda hangi odada olduğumu ya da binadan çıkmak için hangi çıkış kapısını
kullandığımı bile- bilmediklerini anladım.

Ellerinde bir kat planı vardı; odaların isimleri değil, rakamları vardı, Galeri 19A ve Galeri 19B
gibi, rakamlar ve harfler labirent gibi bir düzenlemeyle ta 27’ye kadar çıkıyordu. “İlk patlama
yaşandığında sen burada mıydın?” dedi Ray parmağıyla göstererek. “Yoksa burada mı?”

“Bilmiyorum.”
“Acele etme.”
“Bilmiyorum,” diye tekrarladım biraz telaşla. Odaların krokisi kafa karıştırıcı, bilgisayar yapımı

gibiydi, sanki bir video oyunundan alınmış ya da History Channel’da gördüğüm Hitler’in sığınağının
yeniden inşa edilmiş hali gibi, gerçekte hiçbir anlam ifade etmiyor ve benim hatırladığım yere hiç
benzemiyordu.

Başka bir noktayı işaret etti. “Bu meydan?” dedi. “Burası tabloların asılı olduğu bir sütun kaidesi.
Bütün bu odaların birbirine benzediğini biliyorum ama belki buna bakarak nerede olduğunu
hatırlayabilirsin?”

Umutsuzca krokiye baktım ve cevap vermedim (Gözüme bu denli yabancı görünmesinin bir
nedeni de bana annemin cesedinin bulunduğu yeri göstermeleriydi -bomba patladığında benim



olduğum yerden odalarca uzaktaydı- gerçi bunu ancak daha sonra anlayacaktım).
“Oradan çıkarken hiç kimseyi görmedin mi?” dedi Morris, onlara zaten söylediğim şeyi

tekrarlayıp beni cesaretlendirerek.
Kafamı salladım.
“Hiçbir şey hatırlamıyorsun yani?”
“Şeyyy, yani, her yer ceset doluydu. Malzemeler ortalığa dağılmıştı.”
“Hiç kimse patlama yerine girip çıkmıyordu.”
“Ben kimseyi görmedim,” diye tekrarladım ısrarla. Bu konuyu zaten konuşmuştuk.
“Yani hiçbir itfaiyeci ya da kurtarma görevlisi görmedin.”
“Hayır.”
“O zaman sanıyorum sen kendine geldiğinde binayı boşaltmaları emredilmişti diyebiliriz. Yani ilk

patlamadan sonra kırk dakika ila bir buçuk saatlik bir zaman aşımından bahsediyoruz. Bu doğru bir
kanı mı?”

Hafifçe omuz silktim.
“Bu bir evet mi yoksa hayır mı?”
Yere bakıyordum. “Bilmiyorum.”
“Neyi bilmiyorsun?”
“Bilmiyorum,” dedim bir kez daha ve bunu izleyen sessizlik öylesine uzun ve tedirgin ediciydi ki

gözyaşlarına boğulabileceğimi düşündüm.
“İkinci patlamayı duyduğunu anımsıyor musun?”
“Sorduğum için kusuruma bakmayın ama,” dedi Bay Beeman, “bu gerçekten gerekli mi?”
Ray, beni sorgulayan adam, ona doğru döndü. “Pardon?”
“Çocuğu bunlara maruz bırakmanın amacını anladığımdan emin değilim.”
Morris dikkatli bir tarafsızlıkla, “Biz bir suç mahallini araştırıyoruz. Bizim işimiz orada neler

olup bittiğini öğrenmek,” diye karşılık verdi.
“Evet ama herhalde böyle rutin meseleler için kullandığınız başka yollar da vardır. Ben orada

çeşitli güvenlik kameraları olduğunu sanıyordum.”
“Elbette var,” dedi Ray epey sertçe. “Ancak kameralar o toz ve dumanın içinde görüntü alamaz.

Ya da tavana bakacak şekilde havaya uçuruldularsa. Şimdi,” dedi, bir iç çekerek yeniden
sandalyesine yerleşirken. “Dumandan bahsetmiştin. Dumanı gördün mü ya da kokusunu aldın mı?”

Kafamı evet anlamında salladım.
“Hangisi? Gördün mü, kokusunu mu aldın?”
“İkisi de.”
“Sence bu duman ne taraftan geliyordu?”
Bir kez daha bilmiyorum diyecektim ki Bay Beeman lafa daldı, söyleyeceklerini bitirmemişti

belli ki. “Kusuruma bakmayın ama eğer böyle acil bir durumda çalışmayacaklarsa bu güvenlik
kameralarının amacı ne, anlamakta güçlük çekiyorum,” dedi odadaki herkese seslenerek. “Bugünün
teknolojisiyle, hem bütün o sanat eserleri...”

Ray öfkeli bir şeyler söyleyecekmiş gibi kafasını çevirdi ama köşede duran Morris elini havaya
kaldırdı ve konuşmaya başladı. “Çocuk önemli bir tanık. Denetleme sistemi ise böylesi bir olaya
dayanacak şekilde tasarlanmamış. Şimdi, üzgünüm ama böyle yorumlar yapmayı kesmezseniz buradan
gitmenizi istemek zorunda kalacağız, efendim.”

“Ben burada çocuğun müdafisi olarak bulunuyorum. Soru sorma hakkına sahibim.”



“Doğrudan çocuğun refahını etkilemiyorsa, hayır.”
“İşin tuhafı, ben etkilediği izlenimine kapılmıştım.”
Bunun üzerinde Ray, önümdeki sandalyesinde arkasını döndü. “Efendim? Eğer bu işleyişe engel

oluşturmaya devam ederseniz,” dedi, “odayı terk etmek zorunda kalacaksınız.”
“Size engel oluşturmak gibi bir niyetim yok,” dedi Bay Beeman bunu izleyen gergin sessizlikte.

“Bundan sonra benden yana hiçbir şey duymayacaksınız, sizi temin ederim. Siz devam edin lütfen,
devam edin,” dedi elini sinirle sallayarak. “Sizi durdurmak benim üstüme vazife değil.”

Sorgulama uzayıp gitti. Duman ne taraftan gelmişti? Çıkan ani ışığın rengi neydi? Olaydan önceki
son dakikalarda o bölgeye kim girip çıkmıştı? Olaydan önce ya da sonra olağandışı herhangi bir şey
gözüme çarpmış mıydı? Bana gösterdikleri fotoğraflara baktım - masum tatil yüzleri, hiçbirini
tanımadım. Asyalı turistlerin ve yaşlı insanların pasaport fotoğrafları, mavi renkli stüdyo fonlarında
gülümseyen anneler ve sivilceli ergenler - akılda kalmayacak ama hepsi bir şekilde trajedi kokan
sıradan yüzler. Sonra krokiye geri döndük. Bu haritadaki yerimi bir kerecik daha belirlemeye
çalışabilir miydim acaba? Burası mı, yoksa burası mı? Peki burası?

“Hatırlamıyorum.” Böyle deyip duruyordum; kısmen gerçekten emin olmadığım için, kısmen de
korkuyla ve endişeyle bu görüşmenin sona ermesini beklediğim içindi ama aynı zamanda odaya bir
huzursuzluk ve bariz bir sabırsızlık havası hâkimdi; bütün diğer yetişkinler benim hiçbir şey
bilmediğim ve artık rahat bırakılmam gerektiği konusunda kendi aralarında sessizce anlaşmış
gibiydiler.

Ve sonra, ne oluyor dememe kalmadan bitti. “Theo,” dedi Ray, ayağa kalkıp etli elini omzumun
üstüne koydu. “Bize elinden geldiğince yardım ettiğin sana teşekkür ederim, dostum.”

“Sorun değil,” dedim, her şeyin böyle birdenbire bitivermesi beni şaşırtmıştı.
“Bunun hele de senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum. Hiç kimse ama hiç kimse böyle bir

şeyi tekrar yaşamak istemez. Sanki...” elleriyle bir resim çerçevesi çizdi, “bir yapbozun parçalarını
bir araya getiriyormuşuz, orada neler olup bittiğini anlamaya çalışıyormuşuz gibi ve belki de bu
yapbozun başka kimselerin elinde olmayan parçaları vardır sende. Seninle konuşmamıza izin vererek
bize gerçekten çok yardımın dokundu.”

“Eğer başka bir şey hatırlarsan,” dedi Morris öne doğru eğilip bana bir kart uzatarak (Bayan
Barbour hemen araya girip kartı cüzdanına sıkıştırdı), “bizi ararsın, öyle değil mi? Ona bizi
aramasını hatırlatırsanız, değil mi hanımefendi,” dedi Bayan Barbour’a. “Eğer söyleyecek başka bir
şeyi varsa yani? Ofis numarası o kartta yazıyor ama...” Cebinden bir kalem çıkardı. “Kusura
bakmazsanız kartı bir saniyeliğine geri alabilir miyim, lütfen?” Bayan Barbour tek kelime bile
etmeden çantasını açtı ve kartı ona geri uzattı. “Tamam, tamam.” Arkasına basıp kalemin ucunu
çıkardı ve kartın arkasına bir numara karaladı. “Bu benim cep telefonu numaram. Her zaman ofisimi
arayıp mesaj bırakabilirsin ama bana oradan ulaşamazsan cep telefonumdan ara, anlaştık mı?”

Herkes ağır adımlarla giriş kapısına doğru ilerlerken Bayan Swanson uçarak geldi ve o her
zamanki rahat tavrıyla kolunu omzuma attı. “Selam,” dedi sanki dünyadaki en yakın arkadaşımmış
gibi sır verircesine. “Nasıl gidiyor?”

Ona dönüp yüzüme iyi, herhalde ifadesi takındım.
Sanki en sevdiği kedisi benmişim gibi kolumu okşuyordu. “Aferin sana. Bütün bunların zor

olduğunun farkındayım. Birkaç dakikalığına ofisime gitmek ister misin?”
Çaresizlikle Psikiyatr Dave’in arka tarafta beklediğini ve onun hemen arkasında ellerini

kalçalarına koymuş, yüzünde beklenti dolu çarpık bir gülümsemeyle dikilen Enrique’yi fark ettim.



“Lütfen,” dedim, çaresizliğim sesime yansımış olmalıydı, “sınıfa geri dönmek istiyorum.”
Kolumu sıktı ve Dave ve Enrique’ye gözümden kaçmayan bir bakış fırlattı. “Tabii,” dedi. “Bu

dersin nerede? Seni oraya kadar götüreyim.”

IX

O zamana kadar İngilizce dersi başlamıştı bile; günün son dersiydi. Walt Whitman şiirini
çalışıyorduk:

Jüpiter çıkacak, sabret, bir başka gece bir daha bak, Ülker takımyıldızı çıkacak,
Ölümsüzdür onlar, o hem gümüşi hem altın yıldızlar yine ışık saçacak

Boş suratlar. Sınıf öğleden sonra sıcak ve mayışıktı, pencereler açıktı, West End Bulvarı’ndan
trafik sesleri yükseliyordu. Çocuklar dirseklerini masaya koyup üstüne yaslanmış, spiralli
defterlerinin kenar boşluklarına resimler çiziyorlardı.

Pencereden dışarıya, karşı çatıdaki pis su tankına bakıyordum. Sorgulama (ben öyle olduğunu
düşünüyordum) beni müthiş rahatsız etmişti, beklenmedik anlarda üstüme çullanan ipe sapa gelmez
hislerden oluşan duvarı yerle bir etmişti: insanın genzini tıkayan yanık kimyasallar ve duman,
kıvılcımlar ve kablolar, acil durum ışıklarının gözlerimi karartmaya yetecek kadar ezici, ağarmış
ürpertisi gibi anlarda...

Olur olmaz zamanlarda, okulda ya da dışarıda sokakta yürürken oluyordu, bir kez daha bu
duygular üzerime çullandığında tam adım atarken donup kalıveriyordum; dünya patlayıp parçalarına
ayrılmadan önceki o tuhaf, çarpık anda kızın gözlerime kenetlenen gözlerini hatırlıyordum. Bazen,
bana ne dendiğinden habersiz kendime geldiğimde biyoloji dersindeki laboratuvar partnerimi dik dik
yüzüme bakarken ya da Kore pazarındaki soğuk içecek dolabının önünde yolunu tıkadığım adamı
işine baksana evlat, hadi yaylan, bütün günümüz yok bizim derken buluyordum.

Peki sen, en sevgili çocuk, bir tek Jüpiter’e mi yas tutarsın?
Sen sadece yıldızların cenazesini mi sayarsın?

Bana kızın onu tanıyacağım hiçbir fotoğrafını göstermemişlerdi, yaşlı adamın da. Usulca sol elimi
ceketimin cebine soktum ve yüzüğü aradım. Birkaç gün önce sözcük listesinde hısımlık sözcüğünü
öğrenmiştik: kan bağıyla bağlı olma. Yaşlı adamın yüzü öylesine parçalanmış ve harap hale gelmişti
ki tam olarak neye benzediğini bile söyleyemezdim ama yine de ellerimdeki kanının o sıcak, kaygan
hissini hâlâ o anki gibi anımsıyordum - hele de o kan hâlâ bir şekilde orada olduğu için hâlâ kokusunu
duyuyor ve tadını ağzımda hissediyordum; bu, insanların neden kan kardeşlerinden bahsettiğini ve
kanın insanları nasıl birbirine bağladığını anlamamı sağlıyordu. Sonbaharda İngilizce dersinde
Macbeth’i okumuştuk ama ben ancak şimdi anlam veriyordum Leydi Macbeth’in neden asla
ellerindeki kanı ovup temizleyemediğine, ne kadar yıkasa da neden hâlâ ellerinde olduğuna...



X

Belli ki arada sırada yatakta kıvranıp uykumda feryat figan ağladığım için Bayan Barbour geceleri
korkmamı engelleyeceğini söylediği Elavil isimli küçük, yeşil bir hap vermeye başlamıştı bana. Bu
utanç vericiydi, hele de rüyalarımın öyle aman aman kâbuslar değil, yalnızca annemin geç saatlere
kadar çalıştığı ve hiçbir araç bulamadığı için eli kolu bağlı -bazen şehir dışında, hurda araçların ve
bahçelerde havlayan zincirlenmiş köpeklerin olduğu yangın yeri gibi bir yerlerde- kalakaldığı
sıkıntılı, kesik kesik rüyalar olduğunu düşününce... Huzursuzca servis asansörlerinde ve terk edilmiş
binalarda onu arıyordum, gece vakti yabancı otobüs duraklarında onu bekliyordum, gelip geçen
trenlerin camlarında ona benzeyen kadınları görür gibi oluyordum ve Barbourların evinde beni
aradığında telefonu son anda kaldırıp onu kaçırıyordum - hayal kırıklıkları ve kıl payı kaçırmalar
beni dövülmekten beter ediyor ve hırıltıyla nefes nefese uykumdan uyandırıyordu, sabahın ilk
ışıklarında midem ağzımda, ter içinde yatakta öylece yatıyordum. Kötü yanı onu bulmaya çalışmak
değil, uyanıp onun öldüğünü hatırlamaktı.

Yeşil haplarla bu rüyalar bile boğucu bir kasvet haline gelmişti. (O zaman değilse de şimdi
Bayan Barbour’un deli doktoru Dave’in verdiği sarı kapsüller ve küçük turuncu Amerikan futbolu
toplarına ilaveten bu reçetesiz ilaçları da vererek çizgiyi aştığını anlıyorum.) Uyku, geldiğinde
tepetaklak bir çukurun içine düşmekti ve çoğu zaman sabahları uyanmakta güçlük çekiyordum.

“Siyah çay, çare bu,” dedi Bay Barbour bir sabah ben kahvaltı sırasında uyukladığımda kendi iyi
demlenmiş çayından bana bir fincan doldururken. “Assam Supreme. Annemin yaptığı gibi demli.
Vücudunu ilaçlardan derhal temizleyecek. Judy Garland? Gösterilerden önce? Şey, büyükannem Sid
Luft’un aldığı bütün o barbitüratı vücudundan atmak için Çin lokantasını arayıp koca bir demlik çay
istediğini anlatmıştı, Londra’daydı, sanıyorum Palladium ve işe yarayan tek şey bir demlik dolusu
demli çaymış, bazen onu uyandırmakta zorluk çekerlermiş, anlarsın ya işte, onu yataktan kaldırıp
giydirmekte falan...”

“İçemez onu, tadı akü asidi gibi,” dedi Bayan Barbour, fincanı bana uzatmadan önce içine iki küp
şeker atıp okkalı bir kaşık krema döktü. “Theo, bunu tekrar edip durmaktan nefret ediyorum ama
gerçekten bir şeyler yemen lazım.”

“Tamam,” dedim uykulu uykulu ama yaban mersinli kekimden bir ısırık almak için kıpırdamadım
bile. Yiyeceklerin tadı mukavva gibiydi, haftalardır karnım aç değildi.

“Onun yerine tarçınlı tart ister misin? Ya da yulaf?”
“Kahve içmemize izin vermemeniz tamamen saçmalık,” dedi okula giderken ve her öğleden sonra

okuldan dönerken kendisine anne ve babasından habersiz Starbucks’tan küçük boy bir kahve almayı
alışkanlık haline getirmiş olan Andy. “Bu konuda zamanın gerisinde kaldınız.”

“Olabilir,” dedi Bayan Barbour sakince.
“Yarım fincan bile yeter. Kafein almadan sabahın saat 8.45’inde ileri seviye kimya dersine

girmemi beklemeniz çok mantıksız.”
“Vah, vah,” dedi Bay Barbour kafasını gazetesinden kaldırmadan.
“Bu tavrınız hiç de yardımcı olmuyor. Diğer herkesin içmesine izin veriliyor,” diye karşılık verdi

Andy.
“Bunun doğru olmadığını gayet iyi biliyorum,” dedi Bayan Barbour. “Betsy Ingersoll bana dedi

ki...”
“Belki Bayan Ingersoll, Sabine’in kahve içmesine izin vermiyordur ama Sabine Ingersoll’ün



herhangi bir ileri seviye programına kabul edilmesi için bir fincan kahveden çok daha fazlasına
ihtiyacı var.”

“Bu çok münasabetsizce, Andy ve çok kaba.”
“Eh, tek gerçek bu,” dedi Andy soğukkanlılıkla. “Sabine salağın teki. Bence sağlığına dikkat etse

çok iyi eder çünkü elinde ondan başka pek bir şey yok.”
“Zekâ her şey değildir, tatlım. Etta sana yumurta pişirse, suda yumurta yer miydin mesela?” dedi

Bayan Barbour bana dönerek. “Ya da sahanda yumurta? Veya çırpılmış? Ya da istediğin başka bir
şey?”

“Ben çırpılmış yumurtaya bayılırım!” dedi Toddy. “Dört tane bile yerim!”
“Hayır yiyemezsin, dostum,” dedi Bay Barbour.
“Evet yerim! Altı tane bile yerim! Bütün kutuyu yerim!”
“Sizden Dexedrine denen şu ilaçtan mı istiyorum sanki,” dedi Andy. “Gerçi canım ondan istese

okulda çok rahat bulurum da.”
“Theo?” dedi Bayan Barbour. Aşçı Etta kapıda dikiliyordu, şimdi fark etmiştim. “Yumurtaya ne

dersin?”
“Bize hiç kimse kahvaltıda bizim ne istediğimizi sormuyor,” dedi Kitsey ve bunu oldukça yüksek

bir sesle söylemesine rağmen hiç kimse bozuntuya vermedi.

XI

Bir pazar sabahı, ağır ve karmakarışık bir rüyadan ışığa doğru tırmandım, bu rüyadan geriye
kulaklarımdaki çınlamadan ve ellerimden kayıp giden, bir daha asla göremeyeceğim bir buz yarığının
içine düşen bir şeyin acısından başka hiçbir şey kalmamıştı. Ama her nasılsa -bu büyük düşüşün,
kopan ipliklerin, kaybolan ve izi sürülemeyen parçaların arasında- tek bir cümle öne çıkıyordu, bir
televizyon ekranda alttan akan yazı gibi karanlığın içinde beliriveriyordu: Hobart ve Blackwell. Yeşil
zili çal.

Gözlerimi tavana dikmiş yatıyordum, kımıldamak bile istemiyordum. Sözcükler sanki biri, bir
parça kâğıdın üzerine yazıp elime vermiş gibi belirgin ve canlıydı. Ve aynı zamanda -en mükemmeli-
bir yığın unutulmuş hatıranın Çin mahallesinde satılan, bir bardak suyun içine atıldığında
tomurcuklanıp çiçek açan şu kâğıt topakları gibi açılıp yüzeye çıkmasıydı.

Bunun öneminin heyecan yüklü rüzgârına kapılınca içime bir kuşku düştü: bu gerçek bir hatıra
mıydı, o sözleri bana gerçekten söylemiş miydi, yoksa rüya mı görüyordum? Annem ölmeden kısa
zaman önce Bayan Malt isimli (var olmayan) bir öğretmenin -rüyalarımın dünyasında, müthiş mantıklı
bir dizi olay sonucunda- disiplinsiz olduğum için yemeklerime buzlu cam kattığına inanmış halde
uykudan uyanmış ve aklım başıma gelene kadar iki üç dakika boyunca bir endişe yumağının içinde
öylece kalakalmıştım.

“Andy?” dedim, eğildim ve ranzanın alt katına baktım, boştu. Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı,
birkaç dakika yatıp tavana baktıktan sonra aşağı indim ve yüzüğü okul ceketimin cebinden alıp içine
yazılmış yazıyı görmek için ışığa tuttum. Ardından süratle onu bir kenara kaldırıp giyindim. Andy,
Barbourların geri kalanıyla birlikte çoktan kalkmış, kahvaltı masasındaydı - pazar kahvaltısı onlar
için büyük meseleydi, hepsinin yemek odasında olduğunu duyabiliyordum, Bay Barbour arada sırada



yaptığı gibi belli belirsiz bir şeyler mırıldanıyor, nutuk atıyordu. Koridorda duraksadım, sonra diğer
tarafa, salona gittim ve telefonun altındaki dolaptaki telefon rehberini içinde durduğu iğne işi kılıftan
çıkardım.

Hobart ve Blackwell. İşte oradaydı; bir işyeriydi, gerçi kayıtlar ne tür bir işyeri olduğunu
söylemiyordu. Biraz başım döndü. Bu ismi böyle siyah beyaz yazıyla görmek gizli taşlar yerine
oturuyormuşçasına tuhaf bir ürperti vermişti bana.

Adres Greenwich Village, Batı Onuncu Cadde’deydi. Biraz tereddüt ettikten sonra büyük bir
endişeyle numarayı çevirdim.

Telefon çalarken, salondaki masanın üzerindeki pirinç saati kurcalıyor, alt dudağımı ısırıyor,
telefon sehpasının üstündeki duvarda asılı tropikal kuşların çerçevelenmiş taş baskı resimlerine
bakıyordum: deniz kırlangıçları, karabataklar, balık kartalı, su kılavuzu. Kim olduğumu nasıl
açıklayacağımdan ya da neyi bilmek istediğimi nasıl anlatacağımdan hiç emin değildim.

“Theo?”
Suçluymuşum gibi yerimde sıçradım. Bayan Barbour -bürümcüklü gri kaşmir kazağıyla- içeri

girdi, elinde bir kahve fincanı vardı.
“Ne yapıyorsun?”
Ahizenin diğer ucundaki telefon hâlâ çalıyordu.
“Hiçbir şey,” dedim.
“Peki, acele et. Kahvaltın soğuyor. Etta yumurtalı ekmek yaptı.”
“Teşekkürler,” dedim, “hemen geliyorum.” Bu sırada telefon şirketinin mekanik sesi çıkmış, bana

daha sonra tekrar aramamı söylüyordu.
Ben de Barbourlara katıldım, dalgındım -en azından telesekreter çıkacağını ummuştum- ve

genelde benim oturduğum yerde oturanın (onu son görüşümden çok daha iri ve kırmızı görünen) Platt
Barbour olduğunu görünce şaşakaldım.

“Ah,” dedi Bay Barbour, cümlesini yarıda kesti, dudaklarını peçetesine sildi ve ayağa fırladı,
“işte buradayız, işte buradayız. Günaydın. Platt’ı hatırlıyorsun, değil mi? Platt, bu Theo Decker,
Andy’nin arkadaşı, hatırladın mı?” Bir yandan konuşurken, bir yandan da içeri girmiş ve masanın
keskin köşesinde tuhaf biçimde sıkıştırıverdiği ekstra bir sandalyeyle geri dönmüştü bile.

Grubun hemen kenarında -diğerlerine uymayan incecik bambu bir sandalyede, herkesten on on beş
santim alçakta- otururken Platt’ın gözleri öyle pek ilgilenmeksizin bakışlarımla buluştu ve kafasını
çevirdi. Okuldan eve bir parti için gelmişti ve akşamdan kalma gibi görünüyordu.

Bay Barbour yerine geri oturdu ve kaldığı yerden en sevdiği konuda konuşmayı sürdürdü:
yelkencilik. “Dediğim gibi. Olay tamamen güvensizlikten ibaret. Sen tekne üzerindeyken kendinden
hiç emin değilsin, Andy,” dedi, “ve böyle olman için hiçbir sebebin yok, yelkeni tek elle kontrol
etmekte pek tecrübeli olmaman dışında.”

“Hayır,” dedi Andy o çok uzaklardan gelen sesiyle. “Esas sorun benim teknelerden nefret ediyor
olmam.”

“Saçmalık,” dedi Bay Barbour, sanki ben de bu şakaya dâhilmişim gibi bana göz kırpıyordu ama
değildim. “Bu ‘ık mık’ eden tavırları yemem ben! Duvardaki şu fotoğrafa bir bak, iki bahar önce
Sanibel’de çekilen o fotoğrafa! O çocuk denizden, gökyüzünden ve yıldızlardan sıkılmazdı, hayır
efendim.”

Andy oturmuş akçaağaç şurubu şişesinin üstündeki kar sahnesini seyrederken, babası o baş
döndürücü, takip etmesi zor tavrıyla hayranlıkla yelkenciliğin erkek çocuklarında nasıl disiplin,



çeviklik ve eski denizcilerdeki gibi güçlü bir karakter geliştirdiğini anlatıp duruyordu. Önceki
senelerde tekneye gitmek öyle çok büyük sıkıntı olmuyordu Andy için, böyle demişti bana çünkü
aşağıda kamarada oturabiliyor, kitap okuyor ve küçük kardeşleriyle kâğıt oynuyormuş. Ama artık
mürettebata yardım edebilecek kadar büyümüş, bu da ona durmadan sataşan Platt’ın yanında uzun,
stresli ve güneşli günler boyunca güvertede ırgat gibi çalışmak anlamına geliyormuş: yelkenler
rüzgârda kanat çırparken ve babası bağıra çağıra emirler yağdırıp tuzlu suyun tadını çıkarırken Andy,
yönünü şaşırmış halde serenin altına sinip ayağını halatlara dolaştırmamak ya da denize düşmemek
için elinden geleni yapıyormuş.

“Tanrım, Sanibel gezisindeki ışığı hatırlıyor musun?” Andy’nin babası sandalyesini geriye doğru
itti ve tavana doğru bakıp gözlerini devirdi. “Harikulade değil miydi? O kırmızı ve turuncu
günbatımları? Ateş ve korlar gibi? Âdeta atomiklerdi. Gökyüzünü yırtıp oradan sızan saf alev? Ve
Hatteras taraflarındaki o etrafı masmavi sislerle örtülü koskocaman, çarpıcı ayı hatırlıyor musun?
Aklımdaki Maxfield Parrish mi, Samantha?”

“Anlamadım?”
“Maxfield Parrish? Şu benim sevdiğim ressam? Hani o muazzam gökyüzü falan, biliyorsun...”

Kollarını iki yana açtı. “Yüksek bulutlarla? Kusura bakma, Theo, seni böyle konu dışı bırakmak
istemedim.”

“Constable çizer öyle bulutları.”
“Hayır, hayır, onu demiyorum, bu ressam çok daha doyurucu. Her neyse, diyeceğim o ki, o gece

suyun üstüne nasıl da vurmuştu gökyüzü. Büyülü. Pastoral.”
“Hangi geceydi o?”
“Bana hatırlamadığını söyleme sakın! Gezinin kuşkusuz en önemli kısmıydı bu.”
Sandalyesine yayılmış olan Platt, “Andy için gezinin en önemli kısmı öğle yemeği için büfede

durduğumuz zamandı,” dedi inadına.
“Annem de yelken işini umursamıyor,” dedi Andy zayıf bir sesle.
“Öyle deli gibi değil, hayır,” dedi Bayan Barbour, bir çilek daha almak için uzanırken. “Theo,

kahvaltından bari küçük bir parça alsan keşke. Böyle kendini aç bırakarak devam edemezsin. Çok
zayıf düşmüş görünüyorsun.”

Bay Barbour’un çalışma odasında verdiği hazırlıksız işaret bayrağı dersine rağmen ben de yelken
konusunda beni çeken hiçbir şey bulmamıştım.

“Çünkü babamın bana verdiği en büyük hediye denizdi,” diyordu Bay Barbour büyük ciddiyetle.
“Ona duyduğu şey aşktı - histi. Babam bana okyanusu verdi. Ve bu senin için feci bir kayıp, Andy
bana bak, seninle konuşuyorum, bana özgürlüğümü veren tek şeye sırtını dönmeye karar verdiysen
eğer, bu senin için korkunç bir kayıp...”

“Sevmeyi denedim. Doğuştan bir nefret duyuyorum buna.”
“Nefret?” Şaşkınlık, hayrete düşme. “Neden nefret? Yıldızlardan ve rüzgârdan mı? Gökyüzünden

ve güneşten mi? Hürriyetten mi?”
“Bütün bu dediklerin tekneyle ilgili olduğu müddetçe, evet.”
“Eh...” Masanın etrafındakilere baktı, söylevine beni de dâhil etti. “Artık iyice dikkafalılık

ediyor. Deniz,” Andy’ye döndü, “sen istediğin kadar inkâr et ama bu senin doğuştan kazandığın
hakkın, kanında var, ta Fenikelilere, antik Yunanlara dayanıyor...”

Ama Bay Barbour Macellan, göksel navigasyon ve Billy Budd (“Galli Taff’i hatırlıyorum
battığında / Yanakları tomurcuk pembe gül rengindeydi”) hakkında konuşmayı sürdürürken, kendi



düşüncelerimin yine Hobart ve Blackwell’e doğru sürüklendiğini fark ettim: Hobart ve Blackwell’in
kim olduklarını ve tam olarak ne yaptıklarını merak ediyordum. İsimlerine bakınca antika
avukatlarmış ya da sahne sihirbazlarıymış, mum ışığıyla aydınlatılan bir karanlıkta ayaklarını sürüye
sürüye yürüyen iş ortaklarıymış gibi geliyorlardı.

Telefon numarasının hâlâ kullanılıyor olması ümit vadeden bir işaretti. Kendi ev telefonumun
hattı kesilmişti mesela. Kahvaltıdan ve hiç dokunmadığım tabağımdan terbiyeli bir biçimde kaçmayı
başarır başarmaz, salondaki telefonun başına geri döndüm; Irenka etrafta koşuşturuyor, elektrikli
süpürgeyi çalıştırıyor, süs eşyalarının tozunu alıyordu, Kitsey ise odanın diğer tarafında, dönüp bana
bakmamaya kararlı bir şekilde bilgisayarın başındaydı.

“Kimi arıyorsun?” dedi Andy - bütün ailesi gibi, duymayacağım kadar sessizce arkamdan
gelmişti.

Ona hiçbir şey anlatmayabilirdim ama ağzını kapalı tutacağına güvenebileceğimi biliyordum.
Andy hiç kimseyle konuşmazdı, hele de anne ve babasıyla.

“Birilerini işte,” dedim sessizce kapı aralığından görünmeyeyim diye bir adım geri çekilerek.
“Kulağa tuhaf geldiğinin farkındayım. Ama şu bendeki yüzüğü biliyor musun?” Yaşlı adamı anlattım,
kızı da anlatmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordum, ona karşı hissettiğim bağı ve onu yeniden
görmeyi ne kadar istediğimi... Ama Andy -tahmin edileceği gibi- çoktan olayın şahsi kısmından
uzaklaşıp fiziki koşullarına atlamıştı bile. Telefon sehpasının üstünde açık duran telefon rehberine bir
göz attı. “New York’talar mı?”

“Batı Onuncu Cadde’deler.”
Andy hapşırdı ve burnunu temizledi; bahar alerjisi onu fena çarpmıştı. “Telefonla

ulaşamıyorsan,” dedi mendilini katlayıp cebine sokarak, “neden kalkıp oraya gitmiyorsun?”
“Ciddi misin?” dedim. Telefon etmeden öylece karşılarına çıkmak tuhaf gelmişti. “Öyle mi

düşünüyorsun?”
“Ben olsam öyle yapardım.”
“Bilmiyorum,” dedim. “Belki de beni hatırlamazlar.”
“Seni şahsen görürlerse hatırlama olasılıkları artacaktır,” dedi Andy, dediği gayet mantıklıydı.

“Yoksa arayıp numara yapan manyağın teki olacaksın. Merak etme,” dedi omzunun üstünden bakarak,
“eğer istemezsen bundan kimseye bahsetmem.”

“Manyağın teki mi?” dedim. “Ne numarası?”
“Yani demek istediğim, seni buradan bir sürü tuhaf tip arıyor,” dedi Andy sakince.
Sessiz kaldım, bunu nasıl sindireceğimi bilemiyordum.
“Hem telefonu açmıyorlar, başka ne yapacaksın ki? Önümüzdeki hafta sonuna kadar bir daha

oraya gitme şansın olmayacak. Ayıca burada yapmak istediğin bir konuşma mı bu?” Gözleriyle
Toddy’nin tabanında yaylar olan bir ayakkabıyla hoplayıp zıpladığı, Bayan Barbour’un Platt’ı Molly
Walterbeek’in evindeki parti hakkında sorguya çektiği koridoru işaret etti.

Haklıydı. “Doğru,” dedim.
Andy gözlüklerini burnunun üstüne itti; gözlüklerini okuldayken takmasa da evdeyken hâlâ

takıyordu. “İstersen ben de gelirim seninle.”
“Hayır, gerek yok,” dedim. Andy’nin o gün öğleden sonra ekstra kredi toplamak için Japon

Kültürü çalışacağını biliyordum - Toraya çay evinde çalışma grubuyla olacak, sonra da Lincoln
Center’a yeni Miyazaki’yi görmeye gidecekti; ekstra krediye ihtiyaç duyduğundan değil, sınıfla böyle
okul dışında da vakit geçirmek onun sosyal hayat adına yaptığı tek etkinlikti.



“Peki o zaman,” dedi, elini cebine sokup cep telefonunu çıkardı. “Bunu da yanına al. Ne olur ne
olmaz. İşte,” ekranı döverek bir şeyler yapıyordu, “senin için güvenlik kodunu kaldırdım. Kullanıma
hazır.”

“Buna gerek yok,” dedim, kilit ekranında Sanal Kız Aki’nin (çıplak, dizüstüne kadar gelen
pornografik çizmeli) anime bir resmi olan küçük, parlak telefona bakarak.

“Ama olabilir de. Asla bilemezsin. Haydi ama,” dedi ben tereddüt edince. “Al işte.”

XII

Ve böylece saat on bir buçuk civarında, cebimde Hobart ve Blackwell’in Bayan Barbour’un
telefonun yanına koyduğu isimlerinin baş harfleri yazılı defterlerden birinden koparttığım sayfaya
yazılmış adresiyle kendimi Beşinci Cadde’den Greenwich Village’a doğru giderken buldum.

Washington Meydanı’nda otobüsten inince kırk beş dakika kadar dolaşıp adresi aradım durdum.
Düzensiz yerleşimiyle (üçgen bloklar, o tarafa bu tarafa kıvrılan çıkmaz sokaklar) Greenwich Village
kaybolmanın işten bile olmadığı bir yerdi; üç kere durup adres sormak zorunda kaldım: bong şişeleri
ve eşcinsel porno dergileriyle dolu bir gazete bayisine, yüksek sesle opera çalan kalabalık bir fırına
ve elinde çekpas ile kovayla bir kitapçının vitrinini temizleyen beyaz atlet ve tulumlu bir kıza.

Nihayet -in cin top oynayan- Batı Onuncu Cadde’yi bulduğumda kapı numaralarını sayarak
boydan boya yürüdüm. Caddenin büyük ölçüde konutların yer aldığı biraz sefil bir kısmındaydım. Bir
grup güvercin ıslak kaldırımda hemen önümde üçü yan yana minik, işgüzar yayalar gibi çalımla
yürüyordu. Kapı numaralarının çoğu düzgün yapıştırılmamıştı ve tam acaba kaçırdım mı, acaba iki
bina geri mi yürümem gerekecek derken, kendimi bir anda bir dükkanın vitrinine düzgün, modası
geçmiş bir kavisle yazılmış Hobart ve Blackwell sözcüklerine bakarken buldum. Tozlu camların
ardında Staffordshire köpekler ve İtalyan çinisinden kediler, tozlu kristaller, lekelenmiş gümüşler,
soluk renkli eski sırma kumaş döşemeli antik koltuklar ve kanepeler, süslü fayans bir kuş kafesi,
mermer kaplı bir kaide masanın üstünde minyatür mermer obeliskler ve bir çift kaymaktaşından
kakadu papağanı görüyordum. Annemin bayılacağı türde bir dükkândı; yerlerdeki eski kitap
yığınlarıyla tıkış tıkış, biraz köhne bir yerdi. Ama kapılarının sürgüleri çekiliydi ve dükkân kapalıydı.

Dükkânların çoğu öğlen on ikiye, hatta bire kadar açılmadı. Biraz vakit öldürmek için Greenwich
Caddesi’ne, şehir merkezine indiğimizde arada sırada annemle yemek yediğimiz, Elephant and
Castle isimli restorana doğru yürüdüm. Ama daha içeriye attığım ilk adımda, yaptığım hatanın farkına
vardım. Uyumsuz porselen filler, hatta yüzünde bir gülümsemeyle bana doğru yaklaşan siyah tişörtlü,
atkuyruklu garson kız bile, hepsi kahrediciydi, en son buraya gelişimizde annemle birlikte
oturduğumuz köşedeki masayı görebiliyordum, ağzımda bir bahane geveleyip kapıdan geri çıktım.

Kaldırımda kalakaldım, kalbim küt küt atıyordu. Kül rengi gökyüzünde güvercinler alçaktan
süzülüyordu. Greenwich Bulvarı neredeyse bomboştu; önceki geceden beri hiç uyumadan kavga
ediyormuş gibi görünen, gözleri kızarmış bir çift erkek ve dakhund cinsi bir köpekle Altıncı Cadde’ye
doğru yürüyen, üstüne fazla büyük gelen balıkçı yaka kazak giymiş, saçları darmadağınık bir kadın.
Greenwich Village’da tek başıma olmak biraz acayipti çünkü burası bir hafta sonu sabahında sokakta
öyle bir dolu çocuk görebileceğiniz bir yer değildi; yetişkin, sofistike, biraz da alkolik bir havası
vardı buranın. Herkes ya akşamdan kalmış ya da yataktan yeni çıkmış gibi görünüyordu.



Pek açık yer olmadığı için kendimi yolunu şaşırmış hissettiğim ve başka ne yapacağımı
bilmediğim için Hobart ve Blackwell’e doğru geri yürümeye başladım. Şehrin yukarı yakasından
gelen biri olarak, binaların üstünde büyüyen sarmaşık ve asmalarıyla, sokaklardaki fıçıların içinde
yetiştirilen otları ve domatesleriyle Greenwich Village’daki her şey çok küçük ve eski görünüyordu.
Barların bile köy tavernalarınınki gibi elle boyanmış levhaları vardı: atlar ve erkek kediler, horozlar,
kazlar ve domuzlar. Ama bu samimiyet, bu küçüklük de kendimi dışlanmış gibi hissetmeme neden
oluyordu; davetkâr, küçük kapıların önünden başım öne eğik geçiyordum, etrafıma gizlice yayılan
bütün o şenlikli pazar sabahı hayatlarının gayet farkındaydım.

Hobart ve Blackwell’in sürgüleri hâlâ çekiliydi. Dükkânın bir süredir açılmadığı hissine
kapılmıştım; fazla soğuk, fazla karanlıktı, cadde üzerindeki diğer yerlerdeki o canlılık ya da yaşam
hissi yoktu burada.

Vitrinden içeriye bakıyor ve şimdi ne yapmalıyım diye düşünüyordum ki ansızın bir hareket,
dükkanın arka tarafında kayıp giden kocaman bir şekil gördüm. Durdum, donakalmıştım. Hayaletlerin
hareket ettiklerini söyledikleri gibi hafifçe, hiçbir tarafa bakmadan ilerledi, kapı eşiğinden hızla
geçip karanlığa karıştı. Sonra gözden kayboldu. Elimi gözüme siper ederek dükkanın loş, tıkış tıkış
haldeki derinliklerine baktım ve sonra camı tıklattım.

Hobart ve Blackwell. Yeşil zili çal.
Zil? Zil falan yoktu, dükkânın girişi demir parmaklıklarla kapatılmıştı. Yan kapıya yürüdüm -

Numara 12, mütevazı bir apartman binası- sonra kumtaşı kaplı Numara 8’e geri yürüdüm. Birinci kata
çıkan bir sundurma vardı ama bu kez, daha önce görmediğim bir şey gördüm: Numara 8 ile Numara
10 arasına sıkıştırılmış, eski tip teneke çöp bidonlarından bir yığının arasında yarı gizlenmiş dar bir
kapı boşluğu. Dört beş basamak, kaldırım hizasından bir metre kadar alçakta isimsiz görünümlü bir
kapıya iniyordu. Ne bir isim vardı ne bir işaret ama gözüme çarpan şey çimen yeşili bir renk oldu:
duvardaki bir düğmenin altına yapıştırılmış, yeşil elektrik bandından bir işaret.

Merdivenlerden indim; (içimde kaçıp gitme isteği uyandıran) histerik sesle irkilip cesaretimi
toplamak için derin derin nefes alıp vererek zili çaldım, çaldım. Sonra kapı açıldı, öyle ani olmuştu
ki geriye doğru kaçtım ve kendimi kafamı kaldırmış iri yarı ve hiç beklemediğim tipte birine bakarken
buldum.

En az bir doksan, hatta iki metre boyundaydı, yabani, keskin çeneli, iri kıyım biriydi, ondaki bir
şey babamın gidip içmeyi sevdiği şehir merkezindeki barın duvarında asılı duran, İrlandalı şair ve
boksörlerin eski fotoğraflarını çağrıştırıyordu bana. Saçları büyük ölçüde kırlaşmıştı ve kesilmesi
gerekiyordu, cildi sağlıksız görünmesine neden olacak kadar solgundu, gözlerinin etrafındaki halkalar
öylesine derin ve mordu ki burnu kırılmış gibi görünüyordu. Giysilerinin üzerine 1930’lardan bir
filmin başrol oyuncusunun giyeceği türden -eskimiş ama hâlâ etkileyici-saten yakaları ta ayak
bileklerine kadar inen ve ardında sürüklenen şal desenli, gösterişli bir sabahlık giymişti.

Öyle şaşkındım ki söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum. Tavrında sabırsızlandığını gösteren
hiçbir işaret yoktu, tam aksine, koyu renk kapaklı gözleriyle bana boş boş bakıyor, konuşmamı
bekliyordu.

“Affedersiniz,” deyip yutkundum, boğazım kurumuştu. “Sizi rahatsız etmek istemezdim...”
Bu son cümleyi duyunca, “bunu gayet iyi anlıyorum elbette, böyle bir şey aklımdan bile geçmedi”

dercesine hafifçe gözlerini kırpıştırdı.
Elimi cebime soktum, avcumu açıp yüzüğü ona doğru uzattım. Adamın geniş, solgun yüzü sarktı.

Önce yüzüğe, sonra bana baktı.



“Bunu nereden aldın sen?” dedi.
“Bana verdi,” dedim. “Buraya getirmemi söyledi.”
Durdu ve sert bir ifadeyle bana baktı. Bir an için neden bahsettiğimi bilmediğini söyleyeceğini

sandım. Sonra tek kelime bile etmeden, bir adım geri çekildi ve kapıyı açtı.
“Adım Hobie,” dedi, ben tereddüt edince. “İçeri gir.”



4. Bölüm

Morfinli Lolipop



I

Süslü bir kalabalık, toz kaplı camlardan giren eğik ışıkta parlıyor: yaldızlı aşk tanrıları, yaldızlı
komodinler ve şamdanlar ve -o eskimiş ahşap kokusunu bastıran- terebentin, eski boya ve cila
kokusu. Talaşlarla kaplı bir yoldan geçip atölye boyunca onu takip ettim, delikli tahta ve araç
gereçlerin, parçalarına ayrılmış sandalyelerin ve bacaklarını havaya kaldırıp yere yayılmış pençe
ayaklı masaların yanından geçtim. İri yarı bir adam olsa da zarifti, annemin diyeceği gibi
“süzülüyordu”, kendini taşıyışında zahmetsiz, kayıp giden bir hava vardı. Gözlerim terlik geçirdiği
ayaklarının topuklarında, peşinden dar basamakları çıktım ve siyah ayaklı vazoların kaidelerin
üzerinde durduğu ve güneş girmesin diye püsküllü perdelerin çekildiği, baştan aşağı halılarla kaplı
loş bir odaya girdim.

Sessizliğin içinde tüylerim ürperdi. Solmuş çiçekler muazzam Çin işi vazolarda çürümeye
bırakılmıştı ve odaya, içeride kapalı ağır bir hava hâkimdi; hava nefes alınmayacak kadar eskiydi,
Bayan Barbour’un ihtiyacım olan şeyleri alayım diye beni Sutton Place’e geri götürdüğünde
evimizdeki o boğucu hissin aynısıydı. Tanıdığım bir durgunluktu bu: biri öldüğünde evin kendi içine
kapanışıydı.

Bir an için keşke gelmeseydim dedim. Ama adam -Hobie- endişemi sezmiş gibiydi, ansızın
arkasına döndü. Genç bir adam olmasa da hâlâ bir çocuğun yüzüne sahipti; çocuksu mavilikteki
gözleri parlak ve şaşkındı.

“Sorun ne?” dedi ve sonra devam etti: “Sen iyi misin?”
Merakı beni utandırdı. Huzursuzca o durgun, antikalarla dolu kasvetin içinde ne diyeceğimi

bilemeden dikiliyordum.
O da ne diyeceğini bilmiyor gibiydi, ağzını açtı, kapadı, sonra dağıtmak istercesine kafasını

salladı.
Elli altmış yaşları arasındaydı, kötü tıraşlıydı, ne yakışıklı ne gösterişsiz biriydi, utangaç, hoş,

hatları belirgin bir yüzü vardı, her zaman odadaki diğer erkeklerin çoğundan daha iri olacak bir
adamdı, yine de yapış yapış, tam ifade edilemeyecek bir şekilde sağlıksız da görünüyordu, koyu
halkalarla çevrili gözleri ve bana Montreal’e gittiğimiz okul gezisinde gördüğüm kilisedeki duvar
resimlerinde tasvir edilen Cizvit şehitlerini -Huronların kamplarında kazığa bağlanan iri, yaman, ölü
beyazı Avrupalıları- hatırlatan soluk bir teni vardı.

“Kusura bakma, biraz kötü bir haldeyim...” Annemin bir şeyin yerini bulamadığında yaptığı gibi
şüpheli, dalgın bir aceleyle etrafına bakıyordu. Sesi pürüzlü ama eğitimliydi, Boston’ın zorlu
bölgelerinden birinde büyüyüp sonra Harvard’da okuyan tarih öğretmenim Bay O’Shea’nınki gibi.

“Ben daha sonra da gelebilirim. Daha iyi olacaksa.”
Ben öyle deyince arkasına dönüp baktı, biraz paniğe kapılmıştı. “Hayır, hayır,” dedi -kol

düğmeleri yoktu, kol manşeti gevşemiş, bilek kısmı kirlenmişti- “bana kendime gelmem için bir
saniye ver, kusura bakma, buradan,” dedi telaşla, yüzüne inen kır saçlarını arkaya atarak. “İşte bu
taraftan.”

Beni kolları kıvrık ve sırtı oymalı, sert görünen, dar bir divana doğru yönlendiriyordu. Ama
üstüne atılmış bir yastık ile battaniyeler vardı, bu yatak yığınının oturmayı zor bir hale getirdiğini
ikimiz de aynı anda anlamıştık.

“Ah, pardon,” diye mırıldanıp öyle hızla geriye çekildi ki az kalsın çarpışacaktık, “gördüğün gibi
burada kendime kamp kurdum, dünyanın en rahat düzeni sayılmaz tabii ama idare etmek zorundayım,



bütün bu olup bitenlerden sonra doğru dürüst duyamadığım için...”
Dönüp giderken (bu yüzden cümlesinin geri kalanını yakalayamadım) yüzüstü halının üstüne

bırakılmış bir kitaba ve dibinde kahverengi leke oluşmuş bir çay fincanına basmamak için yana kaçtı
ve beni oturağı saçaklı ve düğme kakmalı, büzgülü, süslü püslü kapitone bir koltuğa -daha sonra
öğreneceğim üzere, Türk işi bir koltuğa- yönlendirdi; New York’ta hâlâ böyle kapitone koltuk
yapmayı bilen birkaç kişiden biriydi.

Kanatlı bronzlar, gümüş biblolar. Gümüş bir vazonun içinde tozlu, gri devekuşu tüyleri.
Tereddütle koltuğun ucuna tünedim ve etrafıma bakındım. Ayakta olmayı yeğlerdim, kaçması daha
kolay olurdu.

Ellerini dizlerinin arasına sokup öne doğru eğildi. Ama bir şey söylemek yerine yalnızca bana
bakıyor ve bekliyordu.

Fazla uzun süren bir sessizlikten sonra, “Ben Theo,” dedim aceleyle. Yüzüm öyle sıcaklamıştı ki
alev alev yanıyorum sandım. “Theodore Decker. Herkes bana Theo der. Şehrin yukarı yakasında
yaşıyorum,” diye de ekledim tereddütle.

“Eh, ben de James Hobart ama herkes bana Hobie der.” Bakışları açık ve yatıştırıcıydı. “Bense
aşağı yakada yaşıyorum.”

Ne yapacağımı bilemez halde bakışlarımı kaçırdım, dalga geçip geçmediğinden emin değildim.
“Üzgünüm.” Bir an için gözlerini kapadı, sonra açtı. “Benim kusuruma bakma. Welty,” avcunun

içindeki yüzüğe baktı, “benim iş ortağımdı.”
Ortağımdı? Ay saati -pır pır eden, dişli, zincirli ve tartılı bir Kaptan Nemo mekanizması- çeyrek

saati vurmadan önce o durgunluğun içinde yüksek sesle uğulduyordu.
“Ah,” dedim. “Ben sadece. Düşünmüştüm ki...”
“Hayır. Üzgünüm. Bilmiyor muydun?” dedi bana daha dikkatli bakarak. Gözlerimi kaçırdım. O

yaşlı adamı yeniden göreceğimden bu denli emin olduğumun farkına varmamıştım. Gördüklerime -
bildiklerime- rağmen, bir şekilde, televizyonda reklam arasından sonra aslında yaşadığı ve bir
hastane odasında sessizce iyileşmeye çalıştığı anlaşılan bir cinayet kurbanı gibi mucize eseri paçayı
kurtardığına dair çocuksu bir umut beslemeyi başarmıştım içimde.

“Peki bunun sende ne işi var?”
“Ne?” dedim, irkilmiştim. Saat çok ileride gidiyordu, bunu fark etmiştim; sabah on, gece on,

doğru zamana yakın bile değildi.
“Sana verdiğini söyledin?”
Huzursuzca yerimde kıpırdandım. “Evet. Ben...” Ölümünün şoku yeni yaşanmış gibiydi, sanki onu

ikinci kez hayal kırıklığına uğratmıştım ve hepsi tamamen bir başka açıdan yeniden yaşanıyordu.
“Bilinci yerinde miydi? Seninle konuştu mu?”
“Evet,” diyerek başladım, sonra sessizleştim. Kendimi berbat hissediyordum. O yaşlı adamın

dünyasında, onun eşyalarının arasında olmak ona dair her şeyi bütün gücüyle geri getirmişti: odanın o
hülyalı su altı havası, pas rengi kadifeleri, zenginliği ve dinginliği.

“Yalnız olmadığına sevindim,” dedi Hobie. “Bundan nefret ederdi.” Parmaklarıyla yüzüğün
etrafını sardı ve yumruğunu ağzına sokup bana baktı.

“Tanrım. Sen daha ufacık bir yavrusun ama,” dedi.
Zorla gülümsedim, buna nasıl karşılık vermem gerektiğini bilmiyordum.
“Üzgünüm,” dedi beni rahatlatması gerektiğini söyleyebileceğim daha sağduyulu bir ses tonuyla.

“Yani işte... kötü olduğunu biliyorum. Gördüm. Cesedi...” Doğru sözcükleri seçmeye çalışıyor



gibiydi. “İçeriye almadan önce ellerinden geldiğince temizliyorlar ve sana çok da hoş olmayacağını
söylüyorlar ki bunu biliyorsun zaten ama... işte. Böyle bir şeye kendini hazırlayamazsın ki. Birkaç yıl
önce dükkâna gelen bir dizi Matthew Brady fotoğrafı vardı, İç Savaş resimleri, öyle tüyler
ürperticilerdi ki satmakta güçlük çektik.”

Hiçbir şey demedim. Zorlandığımda “evet” ya da “hayır” demek dışında yetişkinlerle sohbete
girişmek gibi bir huyum yoktu ama donakalmıştım. Annemin cesedini teşhis etmeye giden doktor
arkadaşı Matt’ti ve kimse bana bu konuda pek bir şey söylememişti.

“Bir zamanlar okuduğum bir öyküyü hatırlıyorum, bir asker vardı, Shiloh muydu neydi?” Benimle
konuşuyordu ama bütün dikkatini vermiyordu. “Gettysburg? Şoktan öylesine aklını yitirmişti ki kuşları
ve sincapları savaş meydanına gömmeye başlamıştı. Çapraz ateşte bir dolu küçük şey de ölür, küçük
hayvanlar da. Bir sürü minnacık mezar.”

“Shiloh’ta iki gün içinde yirmi dört bin insan öldü,” dedim pat diye.
Gözleri şaşkınlıkla bana döndü.
“Elli bin kişi de Gettysburg’da. Yeni silahlarla. Minié mermileri ve mükerrer atışlı tüfekler. Ölü

sayısı bu yüzden o kadar yüksekti. Biz Amerika’da Birinci Dünya Savaşı’ndan çok daha önce siper
savaşı yapıyorduk. Çoğu insan bilmez bunu.”

Bütün bunlara karşılık ne diyeceğini bilemediğini görebiliyordum. “İç Savaş’la mı
ilgileniyorsun?” dedi ölçülü bir duraksamanın ardından.

“Hıı... evet,” dedim ters ters. “Sayılır.” Saha topçu sınıfı hakkında epey bilgim vardı çünkü bu
konuda öyle teknik ve bilgi dolu bir yazı yazmıştım ki öğretmenim aynı ödevi bir daha yapmamı
istemişti ve Brady’nin çektiği Antietam Muharebesi’ndeki ölülerin fotoğraflarını da biliyordum:
resimleri internette görmüştüm, ağızları burunları kandan simsiyah olmuş donuk gözlü çocuklar.
“Sınıfta altı hafta boyunca Lincoln işledik.”

“Brady’nin buradan çok uzakta olmayan bir fotoğraf stüdyosu var. Hiç gördün mü?”
“Hayır.” O boş ifadeli askerlerden bahsedince ortaya çıkan kapana kısılmış bir düşünce, gerçek

ve tarifsiz bir şey vardı. Şimdi hepsi kaybolmuş, geride yalnızca görüntü kalmıştı. Eller belde,
gökyüzüne bakan ölü çocuklar.

Bunu izleyen sessizlik işkence gibiydi. İkimiz de nasıl devam edeceğimizi bilmiyor gibiydik. En
sonunda Hobie yeniden bacak bacak üstüne attı. “Demek istediğim - üzgünüm. Seni zorladıysam,”
diye geveledi.

Kıvranıyordum. Buraya gelirken öylesine merakla doluydum ki benim de bazı soruları
cevaplamam gerekebileceğini tahmin edememiştim.

“Bunu konuşmanın zor olduğunu biliyorum. Yani işte... hiç aklıma gelmezdi...”
Ayakkabılarım. Ayakkabılarıma gerçekten hiç bakmamış olmam tuhaftı. Başparmaklarım çıkıntı

yapmıştı. Bağları yıpranmıştı. Cumartesi günü Bloomingdale’s’e gider sana yeni bir çift ayakkabı
alırız. Ama bu asla gerçekleşmedi.

“Seni zor durumda bırakmak istemem. Ama... bilinci yerinde miydi?”
“Evet. Yani. Sayılır...” Dikkatli, kaygılı yüz ifadesini görünce bir anda patlayıp ona bilmesi

gerekmeyen ve anlatmanın doğru olmayacağı her şeyi, uyanıkken bile düşüncelerimin arasına
giriveren paramparça iç organları, yanıp sönen çirkin ışıkları anlatmak istiyordu küçük bir yanım.

Kasvetli portreler, şömine rafındaki porselen köpekler, tik-tak tik-tak sallanan altın sarkaç.
“Seslendiğini duydum.” Gözlerimi ovuşturdum. “Kendime geldiğimde.” Bir rüyayı anlatmaya

çalışmak gibiydi bu. Yapamıyordun. “Ve onun yanına gittim, onunlaydım... o kadar kötü değildi. Yani



düşündüğünüz gibi değildi,” diye ekledim çünkü böyle söyleyince kulağa yalan gibi geliyordu,
öyleydi de.

“Seninle konuştu mu?” Güçlükle yutkunarak kafamı salladım. Koyu renkli maun, saksılanmış
palmiyeler. “Kendindeydi yani?”

Yine kafamı salladım. Ağzımın içinde kötü bir tat vardı. Bu öyle özet geçebileceğiniz türden bir
şey değildi ki hiçbir anlama gelmeyen ve hikâyesi olmayan şeylerdi bunlar, o toz duman, alarmlar,
elimi tutuşu, koskoca bir hayat geçip gitmişti orada, ikimizin arasında, o karmakarışık cümlelerde ve
daha önce hiç duymadığım şehir ve insan isimlerinde. Kıvılcımlar saçan kopmuş kablolar.

Gözleri hâlâ üzerimdeydi. Boğazım kurumuştu ve biraz midem bulanıyordu. An, olması gerektiği
gibi bir sonraki ana geçmiyordu ve daha fazla soru sormasını bekleyip duruyordum, herhangi bir şey
ama sormadı.

Sonunda toplamak istercesine kafasını salladı. “Bu...” O da en az benim kadar allak bullak
görünüyordu, dağınık kır saçları ona çocuklar için düzenlenen kostümlü bir oyundaki taçsız kral
görüntüsü veriyordu. “Affedersin,” dedi yine kafasını sallayarak. “Bu daha çok yeni.”

“Anlamadım?”
“Yani görüyorsun, bunlar...” öne doğru eğildi ve göz kırptı, çabucak ve telaşlı, “bütün bunlar

bana anlatılanlardan çok farklı, anlıyor musun? Hemen o anda öldüğünü söylediler. Bu konuda çok
ısrarcıydılar.”

“Ama..” Suratına baktım, afallamıştım. Bunları uydurduğumu mu düşünüyordu?
“Hayır, hayır,” dedi alelacele, beni rahatlatmak istercesine elini havaya kaldırarak. “Yani

sadece... eminim herkese böyle söylüyorlardır. ‘O anda öldü.’” dedi yüzünü buruşturarak ben ona dik
dik bakmaya devam edince. ‘“Hiç acı çekmeden.’ ‘Kendisine neyin çarptığını bile bilmeden.’”

Derken -ansızın- anladım, saklı olan bütün anlamlar bir ürpertiyle zihnime sızıyordu. Annem de
“o anda ölmüştü. Onun ölümü de “hiç acı çekmeden” olmuştu. Sosyal hizmet görevlileri bunu
öylesine üstüne basa basa söylemişlerdi ki bundan nasıl bu kadar emin olabildiklerini merak etmek
aklıma bile gelmemişti.

“Yine de o şekilde öldüğünü düşünmenin zor olduğunu söylemek zorundayım,” dedi Hobie
aramıza çöken ani sessizlikte. “Yıldırım gibi ani bir ışık. Ne olduğunu anlayamadan düşüvermek.
Hani bazen olur ya, söyledikleri gibi olmadığını hissedersin, bilirsin?”

“Affedersiniz?” dedim kafamı kaldırıp ona bakarak, kazara içine düştüğüm bu yeni, ürkütücü
olasılıkla darmadağın olmuştum.

“Kapıda bir hoşça kal,” dedi Hobie. Daha çok kendi kendine konuşur gibiydi. “Böyle olsun
isterdi. Veda bakışı, ölüm haikusu - o esnada birileriyle konuşmak için durmadan gitmek istemezdi.
‘Ölüm yolunda, kiraz çiçeklerinin arasında bir çayevi.’”

Takip edemiyordum. Loş odada, tek bir güneş ışığı huzmesi perdeleri delip geçiyor ve odanın tam
karşı duvarından bir tepsi dolusu kristal sürahiye vurup oynaşarak oraya buraya çarpan ve
mikroskobun altındaki terliksi hayvanlar gibi titreşerek yüksek duvarlara yansıyan prizmalar
yansıtıyordu. Güçlü bir odun isi kokusu alıyor olsam da şömine çoktan yanıp sönmüş gibi kapkara
görünüyordu ve ızgarası sanki bir süredir hiç ateş yakılmamış gibi tıka basa küllerle doluydu.

“Kız,” dedim ürkekçe.
Bakışları bana geri döndü.
“Bir de kız vardı.”
Bir an için anlamamış gibi göründü. Sonra arkasına yaslandı ve yüzüne su sıçratılmışçasına



gözlerini kırpıştırdı.
“Ne?” dedim - şaşırmıştım. “Nerede o? İyi mi?”
“Hayır...” dedi burnunu ovuşturarak, “hayır.”
“Ama yaşıyor?” Buna inanmakta güçlük çekiyordum.
Kaşlarını evet anlamına geldiğini anladığım bir şekilde kaldırdı. “Şanslıymış.” Ama sesi ve tavrı,

tam aksini söyler gibiydi.
“Burada mı?”
“Şey...”
“Nerede? Onu görebilir miyim?”
Bıkkınlık gibi görünen bir edayla iç çekti. “Sessiz olması ve ziyaretçisi olmaması gerekiyor,”

dedi ceplerini kurcalayarak. “Kendinde değil... Nasıl tepki vereceğini kestirmek güç.”
“Ama düzelecek, değil mi?”
“Eh, öyle olacağını umalım. Ama henüz düzlüğe çıkmış değil. Doktorların ısrarla kullandığı o

fazlasıyla belirsiz şekilde söylemek gerekirse.” Bornozunun cebinden sigara paketini çıkardı. Titrek
ellerle bir sigara yaktı, sonra paketi abartılı bir hareketle aramızdaki boyalı Japon sehpanın üzerine
fırlattı.

Eski filmlerdeki insanların içtiği türden buruşturulmuş Fransız sigarası paketine baktığımı fark
edince, “Ne?” dedi yüzüne doğru gelen dumanı elini sallayıp uzaklaştırarak. “Ben de bir tane isterim
deme bana.”

“Hayır, teşekkürler,” dedim, rahatsız edici bir sessizliğin ardından. Dalga geçtiğinden emindim
ama yüzde yüz emin de olamıyordum.

O ise yüzünde hayli endişeli bir ifadeyle bir tütün sisinin arasından sanki benim hakkımda mühim
bir gerçek fark etmişçesine şaşkın gözlerle bana bakıyordu.

“O sensin, değil mi?” dedi ansızın.
“Anlayamadım?”
“Sen o çocuksun, değil mi? Annesi orada ölen?”
Bir an için tek kelime edemeyecek kadar afallamıştım. “Ne?” dedim, nereden biliyorsun, demek

istemiştim ama tam olarak ifade edemedim.
Rahatsız olmuş gibi, bir gözünü ovuşturdu ve içtiği şeyi masaya döken bir adamın telaşıyla

birdenbire arkasına yaslandı. “Kusura bakma. Ben... demek istediğim... kendimi doğru ifade
edemedim. Tanrım. Ben...” Çok bitkinim, kafam çalışmıyor dercesine el kol hareketleri yaptı.

Pek kibar bir hareket sayılmasa da bakışlarımı kaçırdım - mide bulandırıcı, tatsız bir duygu
dalgasıyla gafil avlanmıştım. Annemin ölümünden beri neredeyse hiç ağlamamıştım, başkalarının
önündeyse asla - onu doğru dürüst tanımayan insanların (ve Mathilde gibi hayatını cehenneme çeviren
bir iki tanesinin) etrafımda hıçkıra hıçkıra ağlayıp burunlarını çektikleri anma töreninde bile.

Üzüldüğümün farkındaydı; bir şey söyleyecek oldu, tekrar düşündü. “Bir şeyler yedin mi?” dedi
birdenbire. Karşılık veremeyecek kadar şaşırmıştım. Yemek aklımdaki en son şeydi. “Ah, yemediğini
tahmin etmiştim,” dedi gıcırtıyla yerinden kalkıp o koca ayaklarının üstünde durarak. “Haydi gidip
bir şeyler hazırlayalım.”

“Aç değilim,” dedim, böyle kaba bir karşılık verdiğime üzülmüştüm. Annemin ölümünden beri
herkesin tek düşündüğü şey ağzıma yemek tıkamaktı.

“Yo, yo, değilsin tabii.” Boştaki elini sallayıp bir duman bulutunu dağıttı. “Ama benimle gel,
lütfen. Bana eşlik et. Vejetaryen falan değilsin, değil mi?”



“Hayır!” dedim, gücenmiştim. “Nereden çıktı şimdi bu?”
Güldü - kısa ve net. “Sakin ol! Onun arkadaşlarının çoğu vejetaryen, o da öyle.”
“Ha,” dedim, mahcup olmuştum; o ise neşeli, telaşsız bir keyifle bana bakıyordu.
“Yani bilgin olsun, ben de vejetaryen değilim,” dedi. “Bütün o saçma sapan şeylerden

yiyebilirim. Bu yüzden idare ederiz sanıyorum.”
Kapıyı iterek açtı ve ben de lekeli aynalar ile eski resimlerle bezeli tıkış tıkış bir koridorda onu

takip ettim. Önümde hızla yürüyor olsa da ben biraz oyalanıp bakmak için can atıyordum: bir araya
toplanmış aileler, beyaz sütunlar, verandalar ve palmiyeler. Bir tenis kortu, çimlerin üstüne yayılmış
bir İran halısı. Beyaz pijamalarının içinde ciddiyetle yan yana dizilmiş uşaklar. Gözüm Bay
Blackwell’e ilişti - gaga burunlu ve cana yakın, beyazlar içinde şık giyimli, sırtı gençken bile
kamburmuş. Palmiye ağaçlı bir yerde deniz kenarındaki bir istinat duvarına dayanıp oturmuş;
arkasında -duvarın üstünde, elleri Bay Blackwell’in omuzlarında ve ondan bir kafa uzun duran-
anaokulu zamanlarındaki Pippa gülümsüyordu. Her ne kadar ufacık olsa da benzerlik kendini belli
ediyordu: onun ten rengi, onun gözleri, başı adamınkiyle aynı açıda duruyordu ve saçları da onunkiler
gibi kızıldı.

“Bu o, öyle değil mi?” dedim ama söyler söylemez bunun o olmasının mümkün olmadığını
anladım. Solmuş renkleri ve içindeki insanların modası geçmiş giysileriyle bu fotoğraf, ben
doğmadan çok uzun zaman önce çekilmişti.

Hobie arkasını döndü, bakmak için geri geldi. “Hayır,” dedi usulca, ellerini arkasında
kavuşturmuştu. “O Juliet. Pippa’nın annesi.”

“Şimdi nerede peki?”
“Juliet? Öldü. Kanserden. Geçen mayısta altı yıl oldu.” Ve sonra, fazla kısa ve öz konuştuğunun

farkına varmış olacak ki, “Welty, Juliet’in ağabeyiydi. Üvey ağabeyi, daha doğrusu. Babaları bir,
farklı annelerden, otuz yıl arayla doğmuşlar. Ama Welty onu kendi çocuğuymuş gibi büyüttü.”

Yakından bakmak için iyice yaklaştım. Juliet ona yaslanmıştı, yanağını hafifçe adamın ceketinin
koluna dayıyordu.

Hobie boğazını temizledi. “Juliet babaları altmışlı yaşlarındayken doğdu,” dedi usulca. “Küçük
bir çocuğun üstüne düşmek için fazla yaşlıydı ki zaten daha en başından çocuklara karşı düşkünlüğü
hiç olmamıştı.”

Koridorun karşı tarafındaki bir kapı aralık duruyordu, kapıyı itip açtı ve durup karanlığın içine
baktı. Parmak uçlarıma basarak gidip arkasından kafamı uzattım ama tam da o anda arkasını döndü ve
kapıyı tık diye kapattı.

“Bu o mu?” Oda pek bir şey görünmeyecek kadar karanlık olsa da odanın dğer tarafında pek
dostane bakmayan hayvan gözlerinin ışıltısını, cesaret kırıcı yeşilimsi pırıltısını yakalamıştım.

“Şimdi değil.” Öylesine alçak bir sesle konuşuyordu ki onu zar zor duyabiliyordum.
“İçeride yanındaki şey de ne?” diye fısıldadım, kapının önünde oyalanıyordum, yürüyüp gitmeye

isteksizdim. “Kedi mi?”
“Köpek. Hemşire pek tasvip etmiyor ama o köpeğinin yanında, yatağında olmasını istiyor ve

doğrusu ben de köpeği dışarıda tutamıyorum, kapıları tırmalıyor, inliyor. Buradan, bu taraftan.”
Yavaş yavaş, yaşlı insanlara özgü o öne eğik yürüyüşle ilerliyordu, tavanı pencereli ve eski,

hantal bir ocağın bulunduğu tıkış tıkış bir mutfağa açılan kapıyı iterek araladı. 1950’lerden kalma bir
uzay gemisini andıran zarif çizgileriyle domates kırmızısı bir ocaktı içerideki. Yerde kitaplar
yığılıydı - yemek kitapları, sözlükler, eski romanlar, ansiklopediler; raflar yarım düzine desenli antik



çinilerle doluydu. Pencerenin yanında, yangın merdiveninin orada, rengi solmuş ahşap bir aziz dua
edercesine bir avucunu açmış havaya kaldırıyordu. Büfede, gümüş bir çay takımının yanında, renkli
boyanmış hayvanlar Nuh’un Gemisi misali ikişer ikişer dizilmişlerdi. Ama lavabonun içi kirli bulaşık
yığınıyla doluydu ve mutfak tezgâhında ve pencere eşiklerinde ilaç şişeleri, kirli fincanlar, açılmamış
posta yığınları ve çiçekçiden alınma saksılarında kuruyup kararmış bitkiler duruyordu.

Elektrik faturalarını ve Antiques dergisinin eski sayılarını bir kenara iterek beni masaya oturttu.
“Çay,” dedi, market listesindeki bir şeyi hatırlamış gibi. O ocağın başında bir şeylerle uğraşırken
ben, masa örtüsünün üzerindeki kahve halkalarına bakıyordum.

“Şey...” dedim.
“Evet?”
“Daha sonra onu görebilir miyim?”
“Bakarız,” dedi sırtı bana dönük bir şekilde. Mavi porselen kâseye çarpan çırpma teli sesi: pat

pat pat. “Eğer uyanık olursa. Çok ağrısı var, ilaçlar da onu uykulu yapıyor.”
“Ona ne olmuş?”
“Şey...” Sesi aynı anda hem canlı hem de durgun bir hale büründü; insanlar annem hakkında bir

şey sorduğunda benim sesim de tıpkı bu hale geldiğinden bunu fark etmem çok zaman almadı.
“Kafasına kötü bir darbe almış, kafatası çatlamış, doğrusunu söylemek gerekirse bir süre komada
kaldı ve sol bacağında öyle çok kırık vardı ki neredeyse onu kaybetme noktasına geldi. ‘Çoraba
doldurulmuş misketler’,” dedi keyifsiz bir gülüşle. “Röntgene bakınca doktor böyle söyledi. On iki
kırık. Beş ameliyat. Geçen hafta,” dedi biraz bana doğru dönerek, “çivileri çıkardılar ve eve gelmek
için öyle yalvardı ki gidebileceğini söylediler. Yarım gün bir hemşirenin gelmesi şartıyla.”

“Yürümeye başladı mı?”
“Tanrım, hayır,” dedi sigarasını silkmek için havaya kaldırırken; her nasılsa bir eliyle yemek

yapıp diğeriyle sigara içmeyi başarıyordu, eski filmlerden birindeki bir şilep kaptanı ya da kereste
kampı aşçısı gibi. “Yarım saatten fazla doğrulup oturamıyor bile.”

“Ama düzelecek.”
“Yani, umudumuz o yönde,” dedi, kulağa öyle çok da umutlu gelmeyen bir ses tonuyla. “Biliyor

musun?” dedi arkasını dönüp bana bakarak, “sen de oradaysan, iyi durumda olman olağanüstü bir
şey.”

“Hı.” İnsanlar, sıkça yaptıkları gibi, “iyi durumda” olduğum konusunda bir yorum yaptıklarında
buna nasıl karşılık vereceğimi asla bilemiyordum.

Hobie öksürdü ve sigarasını söndürdü. “Yani.” Yüzündeki ifadeden, beni rahatsız ettiğinin
farkında olduğunu ve üzüldüğünü görebiliyordum. “Seninle de konuşmuşlardır sanıyorum? Şu
dedektifler?”

Masa örtüsüne baktım. “Evet.” Bu konuda ne kadar az konuşursam o kadar iyi hissediyordum.
“Yani, seni bilmem ama ben onları epey düzgün buldum, bayağı bilgililer. Şu İrlandalı adam, bu

tarz pek çok şey görmüş, bana İngiltere’deki ve Paris havaalanındaki bavul bombalarından,
Tanca’daki bir kafedeki patlamadan bahsetti, bilirsin, düzinelercesi ölür de bombanın hemen
dibindeki insan tek bir yara bile almaz hani. Oldukça tuhaf etkiler gördüklerinden bahsetti, hele de
eski binalarda. Kapalı alanlar, bozuk zeminler, yansıtıcı maddeler... fazlasıyla öngörülemez bir
durum. Tıpkı akustik gibi, demişti. Patlama dalgaları da tıpkı ses dalgaları gibidir, sekip saparlar.
Bazen kilometrelerce uzaktaki dükkânların vitrinleri kırılır. Ya da...” bileğinin üstüyle gözlerine
giren saçları itti, “bazen hemen yakında, perdeleme etkisi dediği şeyden olur. Patlamanın hemen



yakınındaki şeyler sağlam kalır, havaya uçurulmuş bir IRA kulübesinde kırılmadan duran çay fincanı
ya da senin başına gelen gibi. Çoğu insanı öldüren uçuşan cam ve molozlar, bilirsin, genelde epey
geniş kapsamlıdır. O hızdaki bir çakıl taşı ya da bir parça cam tam bir mermi gibidir.”

Başparmağımla masa örtüsündeki çiçek deseninin üzerinden geçiyordum. “Ben...”
“Üzgünüm. Belki de konuşacak doğru konu bu değildir.”
“Hayır hayır,” dedim çabucak, çoğu insanın nasıl yapsam da kaçınsam diye dokuz doğurduğu bir

konuda birinin böyle doğrudan, bilgili bir şekilde konuştuğunu işitmek aslında büyük bir rahatlıktı.
“Öyle değil. Sadece...”

“Evet.”
“Merak ediyordum da... dışarı nasıl çıkmış?”
“Eh, bu biraz şans eseri olmuş. Enkaz altında kalmış, köpeklerden biri ikaz etmese itfaiyeciler

onu bulamayacakmış. Kısmen içeriye girmiş, kirişi kaldırmışlar, yani inanılmaz bir şey daha, bütün
bu süre zarfında bilinci yerindeymiş, onlarla konuşmuş ama bunların hiçbirini hatırlamıyor. İşin
mucize kısmı tahliye emri gelmeden önce onu çıkarmış olmaları, sen ne kadar süre bilincini yitirdin,
biliyor musun?”

“Hatırlamıyorum.”
“Eh, şanslıymışsın. Ya orayı boşaltıp onu orada sıkışmış halde bırakmaları gerekseydi ki

anladığım kadarıyla bazı insanların başına gelmiş. Ah, haydi bakalım,” dedi tam da demlik ötmeye
başlarken.

Önüme koyduğunda tabağın üstündeki yemek hiçbir şeye benzemiyordu; bir dilim kızarmış
ekmeğin üzerinde sarı renkli bir yığın. Ama güzel kokuyordu. Temkinlice tadına baktım. Doğranmış
domatesli, Arnavut biberli ve içinde çıkaramadığım başka şeyler de olan eritilmiş peynirdi bu, çok
lezzetliydi.

“Pardon ama bu nedir?” dedim, özenle bir çatal daha alırken.
Biraz utanmış gibi görünüyordu. “Şey, bir adı yok aslında.”
“Hayır ama çok iyi,” dedim, aslında ne kadar aç olduğuma şaşırmıştım. Annem de buna çok

benzer bir kızarmış ekmek üstü peynir yapardı, kışın bazen pazar gecelerinde yerdik.
“Peynir sever misin? Sormayı akıl edemedim.”
Evet dercesine kafamı salladım, ağzım cevap veremeyecek kadar doluydu. Bayan Barbour

durmadan ağzıma zorla dondurma ve tatlı bir şeyler tıkıştırsa da nedense annem öldüğünden beri
normal bir yemek yememişim gibi geliyordu - en azından bizim için normal olan türden yemekler,
tavada kızartma ya da çırpılmış yumurta veya mutfaktaki seyyar merdivende oturup anneme günümün
nasıl geçtiğini anlatırken hemen kutusundan yediğimiz fırınlanmış peynirli makarna gibi.

Ben yerken o, masada hemen karşımda, çenesini iri beyaz ellerinin arasına almış oturuyordu.
“Nede iyisindir?” diye sordu birden. “Spor?”

“Anlamadım?”
“Neyle ilgilenirsin? Hani oyunlar falan?”
“Şey... video oyunları. Age of Conquest mesela. Yakuza Freakout?”
Şaşırmış görünüyordu. “Okul nasıl peki? En sevdiğin ders?”
“Tarih, sanırım. İngilizceyi de severim,” dedim ondan karşılık gelmeyince. “Ama İngilizce

önümüzdeki altı hafta boyunca gerçekten çok sıkıcı olacak, edebiyat işlemeyi bırakıp dilbilgisi
kitabına geri döndük ve şimdi cümleleri öğelerine ayırıyoruz.”

“Edebiyat ha? İngiliz mi, Amerikan mı?”



“Amerikan. Şimdilik. Ya da Amerikandı. Amerikan tarihini de görüyoruz bu yıl. Gerçi son
zamanlarda o da sıkıcı olmaya başladı. Büyük Buhran’ı işliyoruz şimdi ama İkinci Dünya Savaşı’na
gelince yeniden güzel olacak.”

Son zamanlarda ettiğim en keyifli sohbetti bu: bana bir dolu ilgi çekici soru sordu, edebiyatta
neler okuduğum ve ortaokulun ilkokuldan ne kadar farklı olduğu gibi; en zorlandığım dersin ne olduğu
(İspanyolca), en sevdiğim tarihî dönemin hangisi olduğu (emin değildim, üstünde çok fazla
durduğumuz Eugene Debs ve işçi hareketi tarihi hariç herhangi biri) ve büyüdüğümde ne olmayı
istediğim (hiçbir fikrim yok) - ama yine de başıma gelen talihsizlik dışında benimle ilgileniyormuş
gibi görünen, bilgi almak için didiklemeyen ya da “Sorunlu Çocuklara Söylenecek Sözler” listesinden
seçim yapmaya çalışmayan bir yetişkinle sohbet etmek beni kendime getirmişti.

Yazarlar konusuna bile girmiştik - T. H. White ve Tolkien’den en sevdiklerimden biri olan Edgar
Ailen Poe’ya.

“Babam Poe’nun ikinci sınıf bir yazar olduğunu söylüyor,” dedim. “Amerikan edebiyatının
Vincent Price’ıymış. Ama ben bunun doğru olmadığını düşünüyorum.”

“Hayır, değil,” dedi Hobie ciddiyetle, kendisine bir fincan çay koyarken. “Poe’yu ister sev ister
sevme, adam polisiye romanı yarattı. Ve bilim kurguyu. Esasen yirminci yüzyılın büyük kısmını
yarattı. Demek istediğim, aslına bakarsan onu genç bir delikanlıyken olduğu kadar önemsemiyorum
ama ister sev ister sevme onu bir kaçık deyip görmezden gelemezsin.”

"Babam görmezden geliyordu. Beni gıcık etmek için aptal bir sesle ‘Annabel Lee’yi ezberden
okuyup dururdu. Çünkü onu sevdiğimi bilirdi.”

“Baban bir yazar belli ki.”
“Hayır.” Bu kanıya nereden vardığını anlamamıştım. “Aktör. Daha doğrusu, öyleydi.” Ben

doğmadan önce birkaç televizyon dizisinde misafir oyuncu olarak rol almış, asla başrol olmamış ama
başroldekinin şımarık playboy arkadaşı ya da öldürülen rüşvetçi iş ortağı olmuş.

“Adını duymuş muyumdur?”
“Hayır. Şimdi bir büroda çalışıyor. Daha doğrusu çalışıyordu.”
“Peki şimdi ne yapıyor o zaman?” diye sordu. Yüzüğü serçe parmağına geçirdi, ara sıra hâlâ

orada olduğundan emin olmak istercesine diğer elinin başparmağı ve işaret parmağıyla tutup
çeviriyordu.

“Kim bilir? Bizi terk etti.”
Şaşırtıcı şekilde buna güldü. “Uğurlar olsun?”
“Yani...” omuz silktim, “bilmiyorum ki. Bazen iyiydi. Birlikte spor programları ya da polisiye

diziler izlerdik ve bütün o kanlı manlı özel efektleri nasıl yaptıklarını anlatırdı bana. Ama yani... ne
bileyim. Bazen beni okuldan almaya geldiğinde sarhoş olurdu mesela.” Bundan deli doktoru Dave’e,
Bayan Swanson’a ya da başka birine söz etmemiştim. “Anneme söylemeye korkuyordum ama sonra
diğer annelerden biri ona söyledi. Ve sonra...” Bu uzun bir hikâyeydi, utandığımı hissediyordum, kısa
kesmek istedim. “Barın tekinde elini kırmış, barda biriyle kavga ediyormuş, her gün gitmeye bayıldığı
bir bar vardı gerçi biz onun nerede olduğunu bilmezdik çünkü geç saatlere kadar çalıştığını
söylüyordu, bizim tanımadığımız bir grup arkadaşı vardı, tatile gittiklerinde Virgin Adaları gibi
yerlerden ona kartpostal atarlardı. Ev adresimize. Bütün bunlardan öyle haberimiz oldu zaten. Ve
annem onu Adsız Alkolikler’e gitmesi için ikna etmeye çalıştı ama gitmiyordu. Bazen oturduğumuz
binanın kapı görevlileri gelip dairemizin olduğu holde durur ve onları duyabilsin diye epey gürültü
çıkarırlardı... Orada olduklarını bilsin diye, anladın mı? Öyle çok fazla çığırından çıkmasın diye.”



“Çığırından çıkmak mı?”
“Epey bağırış çağırış olurdu. Bunu yapan da genelde oydu. Ama...” istediğimden çok daha

fazlasını söylediğimin rahatsız edici ölçüde farkındaydım, “bir sürü gürültü çıkaran çoğunlukla oydu.
Mesela, ya, ne bileyim, benimle kalması gerektiğinde falan, annemin çalışması gerektiğinde. Her
zaman cidden canı çok sıkkın olurdu. O, haberleri ya da spor programlarını izlerken onunla
konuşamazdım. Demek istediğim.” Duraksadım, keyfim kaçmıştı, anlattıklarımla kendimi köşeye
sıkıştırdığımı hissediyordum. “Her neyse. Bütün bunlar uzun zaman önceydi.”

Arkasına yaslandı ve bana baktı: iri yarı, az konuşan, dikkatli bir adamdı ama gözlerinde
çocuksuluğun gamlı mavisi vardı.

“Ya şimdi?” dedi. “Yanlarında kaldığın insanları seviyor musun?”
“Hımm...” Duraksadım, ağzım doluydu, Barbourları nasıl anlatacağımı bilemiyordum. “İyi

insanlar, sanırım.”
“Buna sevindim. Yani Samantha Barbour’u tanıdığımı söyleyemem, gerçi geçmişte ailesiyle bazı

işler yapmıştık. İyi bir gözü var.”
Bunu duyunca, yemeyi kestim. “Barbourları tanıyor musun?”
“Adamı değil. Kadını. Annesi müthiş bir koleksiyoncuydu, anladığım kadarıyla hepsi erkek

kardeşine kalmış gerçi, bir aile kavgası yüzünden. Welty olsa sana daha fazlasını da anlatırdı.
Dedikoducunun teki olduğundan değil tabii,” diye ekledi hemen. “Welty oldukça ketumdu, ağzı sıkıydı
ama insanlar ona sırlarını açardı, o tür insanlardandı, bilirsin. Yabancılar ona sırlarını anlatırdı,
müşteriler, öyle çok tanımadığı insanlar... insanların, kederlerini paylaşmayı sevdikleri türden bir
adamdı.

“Ama evet.” Ellerini kavuşturdu. “New York’taki tüm sanat simsarları ve antikacılar Samantha
Barbour’u tanır. Evlenmeden önce bir Van der Pleyn’di. Müthiş bir alıcı olmasa da Welty onu arada
sırada müzayedelerde görürdü ve elinde kesinlikle güzel bir şeyler vardır.”

“Barbourlarda kaldığımı sana kim söyledi?”
Hızla gözlerini kırpıştırdı. “Gazetede yazıyordu,” dedi. “Sen görmedin mi?”
“Gazete mi?”
“Times. Sen okumadın mı? Ha?”
“Gazetede benim hakkımda bir şeyler mi çıktı?”
“Hayır, hayır,” dedi hemen. “Senin hakkında değil. Müzede aile üyelerini kaybeden çocuklar

hakkında. Çoğu turistmiş. Küçük bir kız varmış... bir bebek aslında... Güney Amerika’dan bir
diplomatın çocuğu...”

“Gazetede benim hakkımda ne diyorlardı?”
Yüzünü buruşturdu. “Ah, bir yetimin hali... hayırsever sosyete devreye girer... bu gibi şeyler işte.

Tahmin edersin.”
Bakışlarımı tabağıma indirdim, utanmıştım. Yetim? Hayırsever?
“Çok güzel bir haberdi. Anladığım kadarıyla oğullarından birini okuldaki serserilerden

korumuşsun,” dedi, o büyük, kır saçlı kafasını gözlerimi yakalayacak kadar aşağı eğdi. “Okulda?
Sınıf atlatılan şu diğer üstün yetenekli çocuğu?”

Kafamı salladım. “Anlamadım?”
“Samantha’nın oğlu? Okuldaki bir grup büyük çocuğa karşı koruduğun? Yerine dayak yediğin, bu

gibi şeyler işte?”
Yine kafamı salladım, tam anlamıyla serseme dönmüştüm.



Güldü. “Bu ne tevazu! Utanacak bir şey yok.”
“Ama... öyle olmadı ki,” dedim, afallamıştım. “İkimize de sataştılar ve ikimiz de dayak yedik.

Her gün.”
“Haber öyle diyor. Onun böyle arkasında durman her şeyi çok daha dikkat çekici bir hale

getiriyordu. Kırık şişe hani?” dedi ben karşılık vermeyince. “Biri Samantha Barbour’un oğlunu kırık
bir şişeyle kesmeye çalışmış ve sen...”

“Ah, o mu?” dedim utanarak. “Büyütülecek bir şey değildi.”
“Sen yaralanmışsın. Ona yardım etmeye çalışırken.”
“Öyle olmadı ki! Cavanaugh ikimizin de üstüne çullandı! Kaldırımda kırık bir cam parçası

vardı.”
Yine güldü - büyük bir adamın gülüşüydü bu, tok ve boğuk ve özenle işlenmiş sesine hiç

uymuyordu. “Yani, nasıl olduysa oldu,” dedi, “ilginç bir aileye dâhil olduğun kesin.”
Ayağa kalkıp büfeye gitti, oradan bir şişe viski aldı ve pek temiz olmayan bir bardağa bir iki

parmak doldurdu.
“Samantha Barbour öyle çok sıcak ve sevecen biri gibi durmuyor, en azından bıraktığı izlenim

böyle,” dedi. “Yine de bütün o vakıflar ve bağışlarla falan dünyada epey iyi şeyler yapıyormuş gibi
görünüyor, öyle değil mi?”

O, şişeyi büfeye geri koyarken ben, sessiz kaldım. Yukarıda, tavan penceresinden görünen
gökyüzü gri ve donuktu; hoş bir yağmur hafifçe cama vuruyordu.

“Dükkânı yeniden açacak mısın?” dedim.
“Eh...” diye iç çekti. “İşin o kısmıyla Welty ilgilenirdi, müşteriler, satışlar. Ben... bense ince

işlerin marangozuyum, iş adamı değilim. Brocanteur[14] ,bricoleur[15]. O işlere neredeyse hiç
bulaşmadım, ben hep merdiven altındayımdır, zımpara yapar, cila atarım. Şimdi o yok, yani her şey
daha çok taze. İnsanlar onun sattığı şeyler için arıyor, satın aldığından bile haberim olmayan şeyler
geliyor, evrakların nerede olduğunu bilmiyorum, bunların hiçbirinin kimin olduğunu bilmiyorum... ona
sormam gereken milyonlarca şey var, onunla beş dakikacık konuşabilmek için neler vermezdim. Hele
de... hele de Pippa hakkında. Onun tedavisi ve... öyle işte.”

“Doğru,” dedim, bunun kulağa ne kadar yavan geldiğinin farkındaydım. Annemin cenazesinin,
alabildiğine uzayan sessizliklerin, suçlu gülümsemelerin olduğu o sarsak bölgeye, sözcüklerin bir işe
yaramadığı o yere doğru ilerliyorduk.

“Sevecen bir adamdı. Onun gibisi az bulunur. Kibar, çekici. İnsanlar kamburundan ötürü onun
adına üzülürlerdi hep ama ben onun gibi doğal olarak mutlu bir yaradılışa sahip başka biriyle daha
karşılaşmadım ve elbette müşteriler onu çok severdi... Dışa dönük bir adamdı, oldukça girişkendi,
hep öyle oldu...‘Dünyanın benim ayağıma geleceği yok, bu yüzden ben ona gitmeliyim,’ derdi hep...”

Tam da o anda, Andy’nin iPhone’u öttü: mesaj gelmişti.
Hobie -bardağını ağzına götürdüğü eli havada kalmıştı- sertçe irkildi. “O da neydi?”
“Bir saniye bekle,” dedim cebimi kurcalarken. Mesaj Andy’nin Japonca sınıfındaki çocuklardan

biri olan Phil Lefkow’dan geliyordu: Selam Theo, ben Andy, her şey yolunda mı? Apar topar
telefonun ekranını kapayıp cebime soktum.

“Affedersin?” dedim. “Ne diyordun?”
“Unuttum.” Birkaç saniye boşluğa baktı, sonra kafasını salladı. “Bunu yeniden göreceğim aklımın

ucundan geçmezdi,” dedi yüzüğe bakarak. “Yani böyle senden onu buraya getirmeni isteyeceği,
avcumun içine koyacağın. Ben, yani, bir şey dememiştim ama bunu kesinlikle morgdaki birilerinin



cebe attığını düşünüyordum...”
Telefon yine o sinir bozucu, tiz sesiyle öttü. “Hay aksi, affedersin!” dedim onu cebimden

çıkarırken. Andy’nin mesajı şöyle diyordu: Yalnızca öldürülmediğinden emin olmak istiyorum!!!
“Pardon,” dedim, düğmeyi basılı tutuyordum emin olmak için, “bu kez gerçekten kapattım.”
Ama o yalnızca gülümsedi, bardağının içine bakıyordu. Yağmur tavan penceresine vurup akıyor,

duvara aşağıya doğru süzülen su gölgeleri vuruyordu. Bir şey söylemek için fazla çekingen
olduğumdan onun kaldığı yerden devam etmesini bekliyordum, o da bunu yapmayınca ben soğuyan
çayımı (Lapsang Souchong, isli ve kendine özgü) yudumlayıp hayatımın acayipliğini ve nerede
olduğumu düşünürken orada öylece sessizlik içerisinde oturduk.

Tabağımı kenara ittim. “Teşekkür ederim,” dedim görev bilinciyle, gözlerim odanın içinde
geziniyordu, “gerçekten çok güzeldi.” (Alışkanlık haline getirdiğim üzere) annemin hoşuna gidecek
şekilde konuşuyordum, belki dinliyordur diye.

“Ah, bu ne kibarlık!” dedi bana gülerek ama öyle kırıcı değil, samimi bir şekilde. “Hoşuna gitti
mi?”

“Ne?”
“Şu benim Nuh’un Gemisi.” Başıyla rafı işaret etti. “Oraya bakıyordun sanırım.”
Yıpranmış ahşap hayvanlar (filler, kaplanlar, öküzler, zebralar, minnacık bir çift fareye kadar

bütün hepsi) sıraya geçmiş sabırla gemiye binmeyi bekliyorlardı.
“Bunlar onun mu?” diye sordum büyülenmiş gibi kendimi kaptırdığım bir sessizliğin ardından;

hayvanlar öyle sevgiyle yerleştirilmişti ki (büyük kediler birbirlerini görmezden geliyordu, erkek
tavuskuşu ekmek kızartma makinesindeki yansımasına hayran hayran bakmak için dişisine arkasını
dönmüştü) bütün bunları ayarlamak ve onları tam olarak doğru yere koymak için saatlerini
harcadığını hayal edebiliyordum.

“Hayır...” Elleri masanın üzerinde birleşti. “Bu benim aldığım ilk antikalardan biriydi, otuz yıl
önce. Bir halk satışında. Halk sanatına düşkün biri değilimdir aslında, hiç olmadım, bu parça öyle
birinci sınıf kalitede değil, sahip olduğum hiçbir şeye de uymuyor ama yine de yakışıksız olan, öyle
pek bir işe yaramayan, tuhaf şekilde en sevilen şey olmaz mı hep?”

Sandalyemi arkaya ittim, ayaklarımı kımıldatamıyordum. “Artık onu görebilir miyim?” dedim.
“Eğer uyanıksa...” dudaklarını büzdü, “yani bunda bir sakınca görmüyorum. Ama yalnızca bir

dakikalığına, buna dikkat.”
Ayağa kalktığında o hantal, düşük omuzlu cüssesi beni bir kez daha şaşırttı.
“Ama seni uyarayım, kafası biraz karışık. Ah...” tam kapının önünde arkasına döndü, “ve elinden

geldiğince Welty’den bahsetmemen en iyisi.”
“Bilmiyor mu?”
“Ah, hayır,” sesi canlıydı, “biliyor ama bazen bunu duyduğunda ilk kez duymuş gibi üzülüyor. Ne

zaman olduğunu ve neden bunu ona kimsenin söylemediğini soruyor.”

II

Kapıyı açtığında pencerenin storları kapalıydı ve gözlerimin hastalık ve ilaç kokusu saklı bu aromatik
ve parfüm kokan karanlığa alışması biraz zaman aldı. Yatağın üzerinde Oz Büyücüsü filminden



çerçevelenmiş bir poster asılıydı. Bibloların ve incik boncukların, nota kâğıtlarının, pelür kâğıdından
çiçeklerin ve eskimiş kartların arasında kırmızı bir bardağın içinde kokulu bir mum yanıyordu - bütün
bunların yanında kurdelelere geçirilmiş yüzlerce geçmiş olsun kartı ve metalik sicimleri deniz anası
iğneleri gibi aşağı sarkan, tavanda uğursuzca duran gümüş rengi balonlar vardı.

“Seni görmeye gelen biri var, Pip,” dedi Hobie neşeli, yüksek bir sesle.
Yatak örtüsünün kıpırdadığını gördüm. Altından bir dirsek çıktı. “Hımm?” dedi uykulu bir sesle.
“Burası çok karanlık, tatlım. Perdeleri açayım mı?”
“Hayır, lütfen açma, ışık gözlerimi acıtıyor.”
Hatırladığımdan daha ufak tefekti ve -karanlığın içinde bulanık görünen- yüzü bembeyazdı. Kafası

tıraş edilmişti, öndeki tek bir lüle dışında tamamı. Biraz korkuyla ona yaklaşınca şakağındaki metal
pırıltı gözüme çarptı - bir saç tokası ya da firkete diye düşünmüştüm önce, sonra bir kulağının
üzerinde ürkütücü bir halka şeklinde duran çelikten tıbbi çiviler olduklarını anladım.

“Koridordan sesinizi duydum,” dedi alçak, hırıltılı bir sesle, bir bana bir Hobie’ye bakarak.
“Neyi duydun bakalım, güvercin?” dedi Hobie.
“Konuştuğunuzu duydum. Cosmo da öyle.” Başta köpeği fark etmemiştim ama sonra gördüm - gri

bir teriyer hemen yanında, yastıkların ve pelüş hayvanların arasında kıvrılmış yatıyordu. Kafasını
kaldırınca ağarmış tüylerinden ve kataraktla bulutlanmış gözlerinden epey yaşlı olduğunu anladım.

“Ben senin uyuduğunu sanıyordum, güvercinim,” dedi Hobie, köpeğin çenesini kaşımak için
uzanırken.

“Sen hep öyle diyorsun ama ben hep uyanığım. Merhaba,” dedi bana bakarak.
“Merhaba.”
“Sen kimsin?”
“Ben Theo.”
“En sevdiğin müzik parçası ne?”
“Bilmem,” dedim, sonra aptal gibi görünmemek için, “Beethoven,” diye ekledim.
“Harika. Beethoven sevecek birine benziyorsun.”
“Öyle mi?” dedim, mahcup hissetmiştim.
“İyi anlamda söyledim. Ben müzik dinleyemiyorum. Kafamdan ötürü. Korkunç bir şey bu.”

Yatağın yanı başındaki sandalyenin üzerindeki kitapları, sargı bezlerini ve kâğıt mendil paketlerini
kaldıran Hobie’ye, “Hayır,” dedi, “bırak buraya otursun.” Sonra yine bana döndü, “Buraya
oturabilirsin,” dedi, yatağında yer açmak için birazcık yana kaydı.

Sorun olmayacağından emin olmak için dönüp Hobie’ye bir bakış attıktan sonra kalçamın birini
yatağa yavaşça koyup kafasını kaldırmış dik dik bakan köpeği rahatsız etmemek için dikkatle oturdum.

“Merak etme, ısırmaz. Yani bazen ısırır.” Uykulu gözlerle bana baktı. “Seni tanıyorum.”
“Beni hatırlıyor musun?”
“Hımm. Arkadaş mıyız?”
“Evet,” dedim hiç düşünmeden, sonra dönüp Hobie’ye baktım, yalan söylediğim için utanmıştım.
“Adını unutmuşum, üzgünüm. Yüzünü anımsıyorum ama.” Sonra -köpeğin kafasını okşayarak-

devam etti: “Eve geldiğimde odamı hatırlamıyordum. Yatağımı ve bütün eşyalarımı hatırlıyordum
ama oda farklı geliyordu.”

Gözlerim artık karanlığa alıştığı için köşedeki tekerlekli sandalyeyi, yatağının yanı başında duran
masanın üstündeki ilaç şişelerini görebiliyordum.

“Beethoven’dan neyi seversin?”



“Iııı...” yatak örtüsünün üzerinde duran koluna bakıyordum, kolunun hassas tenine, dirseğindeki
yara bandına.

Yatağında doğrulmaya çalıştı - arkama, aydınlık kapı girişinde gölgesi görünen Hobie’ye
bakıyordu. “Çok fazla konuşmamam gerekiyor, değil mi?” dedi.

“Evet, güvercin.”
“Çok yorgun olduğumu sanmıyorum. Ama anlamıyorum da. Gün içinde yorulur musun?” diye

sordu bana.
“Bazen.” Annemin ölümünden sonra sınıfta uyuklama ve okuldan sonra Andy’nin odasında

uyuyakalma eğilimi geliştirmiştim. “Eskiden hiç böyle olmazdım.”
“Ben de öyle. Şimdi sürekli uykulu hissediyorum. Neden böyle, merak ediyorum doğrusu. Bu çok

sıkıcı bir şey bence.”
Hobie -arkamı dönüp aydınlık kapı aralığına baktığımda fark ettim- bir an için uzaklaşmıştı. Pek

benim tarzım bir hareket olmasa da nedendir bilinmez uzanıp Pippa’nın elini tutmak için can
atıyordum ve şimdi yalnız kaldığımıza göre bunu yapabilirdim.

“Mahsuru yok, değil mi?” diye sordum ona. Her şey derin suların altında hareket ediyormuşum
gibi yavaşlamıştı sanki. Birinin elini -bir kızın elini- tutmak çok acayipti ve aynı zamanda tuhaf
ölçüde normaldi. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım.

“Tabii ki yok. Çok tatlı bence.” Ardından -küçük teriyerin horultusunu duyabildiğim- kısa bir
duraksamadan sonra, “birkaç saniyeliğine gözlerimi kapasam sana ayıp olmaz, değil mi?” dedi.

“Hayır,” dedim başparmağımı parmaklarının boğumlarında gezdirerek.
“Bunun kabalık olduğunun farkındayım ama şu anda kesinlikle biraz gözlerimi kapatmam gerek.”
Onun gölgelenmiş göz kapaklarına baktım: çatlamış dudaklarına, solgun tenine ve morluklarına,

kulağının üzerindeki çirkin metal parçasına. Onunla ilgili heyecan verici olan ve olmaması gereken
şeylerin tuhaf karışımı başımı döndürüyor ve kafamı karıştırıyordu. Kendimi suçlu hissettim ve
gözümün ucuyla arkaya baktığımda Hobie’nin kapıda durduğunu gördüm. Yine parmak uçlarıma basa
basa koridora çıkarken kapıyı arkamdan sessizce kapattım, koridor bu kadar karanlık olduğu için
minnettardım.

Birlikte oturma odasına geri yürüdük. “Sana nasıl göründü?” diye sordu zar zor duyabileceğim
kadar alçak bir sesle.

Buna karşılık ne demem gerekiyordu ki? “İyi, sanırım.”
“Kendinde değil.” Hobie ellerini sabahlığının ceplerine sokmuş, mutsuzca duraksadı. “Yani bir

kendinde, bir değil. Yakınında olan bir sürü insanı tanımıyor, onlarla çok resmî konuşuyor ama bazen
de yabancılara karşı oldukça açık, konuşkan ve samimi olabiliyor, daha önce hiç görmediği insanlara
eski dostlarıymış gibi davranıyor. Böyle olurmuş, öyle dediler.”

“Neden müzik dinlememesi gerekiyor?”
Tek kaşını havaya kaldırdı. “Ah, dinliyor, arada sırada. Ama bazen, günün geç saatlerinde

özellikle, bu onu üzüyor, çalışması gerektiğini, okul için bir parça hazırlaması gerektiğini sanıyor,
aklı başından gidiyor. Çok zor. Amatör düzeyde çalmaktan bahsediyorsak bu, günün birinde mümkün,
en azından bana öyle diyorlar...”

Bir anda kapı zili çaldı ve ikimizi de yerimizden sıçrattı.
“Ah,” dedi Hobie, inanılmaz güzel, eski bir saat olduğunu fark ettiğim kol saatine bakarken canı

sıkkın görünüyordu, “bu gelen hemşire olmalı.”
Birbirimize baktık. Konuşmamız bitmemişti; söylenecek çok şey vardı hâlâ. Kapı zili bir kez daha



çaldı. Koridorun sonunda köpek havlıyordu. “Erken geldi,” dedi Hobie aceleyle kapıya giderken,
biraz çaresiz görünüyordu.

“Tekrar gelebilir miyim? Onu görmek için?”
Durdu. Bunu sormuş olmam bile onu dehşete düşürmüş gibi görünüyordu. “Elbette tekrar

gelebilirsin,” dedi. “Lütfen gel...”
Kapının zili bir kez daha çaldı. “Ne zaman istersen,” dedi Hobie. “Lütfen. Seni görmek bizi mutlu

eder.”

III

“Ee, neler oldu orada?” dedi Andy akşam yemeği için üstümüzü giyinirken. “Tuhaf mıydı?”
Platt okula gideceği trene binmek için çıkmıştı, Bayan Barbour bir hayır kurumunun yönetim

kuruluyla yemek yiyecekti ve Bay Barbour da geri kalanlarımızı (yalnızca Bayan Barbour’un yapacak
başka bir işi olduğu gecelerde gittiğimiz) Yat Kulübü’ne yemeğe götürüyordu.

“Anneni tanıyordu, şu adam.”
Kravatını bağlayan Andy suratını buruşturdu; annesini herkes tanıyordu.
“Biraz tuhaftı,” dedim. “Ama gittiğim iyi oldu. Al,” dedim elimi ceketimin cebine sokup,

“telefonun için teşekkürler.”
Andy mesajlarını kontrol etti, sonra telefonun ekranını kapatıp cebine attı. Eli hâlâ cebinde, bir an

için duraksadı, doğrudan suratıma bakmıyordu.
“İşlerin kötü gittiğini biliyorum,” dedi ansızın. “Hayatındaki her şey bombok olduğu için çok

üzgünüm.” Telesekreterdeki gibi robot sesine benzeyen tekdüze ses tonu ne dediğini anlamamı biraz
geciktirdi. “O muhteşem biriydi,” dedi, hâlâ bana bakmıyordu. “Demek istediğim...”

“Ya, işte,” diye mırıldandım, bu muhabbete devam etmeye pek hevesli değildim.
“Demek istediğim, ben onu özlüyorum,” dedi Andy yarı korkulu bir bakışla gözlerime bakarak.

“Daha önce, tanıdığım biri ölmemişti hiç. Yani büyükbabam Van der Pleyn hariç. Sevdiğim biri
ölmemişti diyelim.”

Hiçbir şey demedim. Annemin Andy’ye karşı hep biraz zaafı vardı, onu sabırla kendi ev hava
istasyonu hakkında konuştururdu, zevkten kıpkırmızı kesilinceye kadar Galactic Battlegrounds
oyununda aldığı skorlarla alay ederdi. Genç, şakacı, eğlenceyi seven, sevecen biri olarak kendi
annesinin olmadığı her şeydi benim annem: parkta bizimle birlikte frizbi fırlatan, bizimle zombi
filmlerini tartışan ve cumartesi sabahları yatağında uzanıp Lucky Charms mısır gevreklerinden yiyip
çizgi film seyretmemize izin veren bir anne ve annem etraftayken müthiş keyifli ve şapşal olması,
artık hangi oyunun dördüncü seviyesindeyse onun hakkında gevezelik edip durması, annem
buzdolabından bir şey almak için eğildiğinde gözlerini annemin arka tarafından ayıramaması bazen
biraz canımı sıkardı.

“O en harikasıydı,” dedi o çok uzaklardan gelen sesiyle. “Bizi otobüsle ta New Jersey’deki korku
filmi hayranları toplantısına götürdüğü günü hatırlıyor musun? Hani Rip denen tip onu vampir
filminde oynaması için ikna etmek için peşimizden ayrılmamıştı?”

İyi niyetliydi, biliyordum. Ama annem ya da öncesi hakkında konuşmak benim için neredeyse
katlanılmaz bir şeydi; kafamı başka tarafa çevirdim.



“O adamın korku filmi insanı olduğunu bile sanmıyorum,” dedi Andy donuk, sinir bozucu sesiyle.
“Bence bir tür fetişistin tekiydi. Kızların laboratuvar masalarına bağlandıkları bütün o zindan
zımbırtıları falan aslında daha çok köle pornosuydu. Şu vampir dişlerinden takması için annene nasıl
yalvardığını hatırlıyor musun?”

“Evet. İşte o zaman gidip güvenlik görevlisiyle konuşmuştu.”
“Deri pantolonlar. Bütün o piercingler falan. Yani, kim bilir, belki gerçekten de bir vampir filmi

çekiyordu ama kesinlikle büyük sapıktı, fark etmiş miydin? Hani şu sinsi gülüşü falan? Annenin
bluzundan içeri bakmaya çalışıp durması?”

Elimi sallayıp, “Haydi, gidelim,” dedim. “Karnım aç.”
“Nasıl ya?” Annem öldüğünden beri dört beş kilo vermiştim - bu, Bayan Swanson’ın beni

ofisindeki yeme bozukluğu olan kızlar için kullandığı tartıda (utanç verici şekilde) tartmaya
başlamasına yetmişti.

“Ne yani, sen değil misin?”
“Açım da sen kilona dikkat ediyorsun sanıyordum. Okul balosunda giyeceğin elbisene girebilmek

için.”
“Siktir lan,” diye karşılık verdim şakayla kapıyı açarken ve hemen kapının dışında duran Bay

Barbour’la burun buruna geldim; ya gizlice bizi dinliyordu ya da tam da kapıyı tıklatmak üzereydi,
hangisi olduğunu söylemek zordu.

Yerin dibine girmiştim, kekelemeye başladım -küfür etmek Barbourların evindeki kuralları ciddi
biçimde çiğnemek demekti- ama Bay Barbour öyle çok kaygılı görünmüyordu.

“Ah, Theo,” dedi ilgisizce bana şöyle bir bakıp, “kendini daha iyi hissettiğini duyduğuma çok
sevindim. Haydi gelin artık, gidip bir masa bulalım.”

IV

Ertesi hafta, herkes iştahımın yerine geldiğini fark etmişti, Toddy bile.
“Açlık grevin bitti mi?” diye sordu bir sabah merakla.
“Toddy, kahvaltını et.”
“Ama öyle dendiğini sanıyordum. İnsanlar yemek yemediklerinde.”
“Hayır, açlık grevini hapishanedeki insanlar yapar,” dedi Kitsey küstahça.
“Kedicikler,” dedi Bay Barbour ikaz eden bir ses tonuyla. “Evet ama dün tam üç tane waffle

yedi,” dedi Toddy onları da bu konuya dâhil etmek için hevesle ilgisiz anne ve babasına bakarak.
“Ben sadece iki tane yedim. Bu sabah da bir kase mısır gevreği ve altı parça domuz pastırması yedi
ama siz beş parça pastırmanın benim için çok fazla olduğunu söylemiştiniz. Neden ben de beş parça
yiyemiyorum?”

V



“Ah, merhaba, selamlar,” dedi Psikiyatr Dave ofisinin kapısını kapatıp tam karşımdaki yerini alırken:
kilimler, eski ders kitaplarıyla (Uyuşturucu ve Toplum: Çocuk Psikolojisi: Farklı Bir Yaklaşım )
dolu raflar, düğmeye bastığında bir vızıltıyla iki yana açılan bej rengi perdeler.

Sıkıntıyla gülümsedim, bakışlarım odanın içinde geziniyordu; saksıdan palmiye ağacına ve bronz
bir Buda heykeline, o hariç her şeye bakıyordum.

“Peki.” Birinci Cadde’den yükselen boğuk trafik sesi aramızdaki sessizliği engin, galaksiler
kadar büyük bir hale getiriyordu. “Bugün ne âlemdesin?”

“Şey...” Dave’le haftada iki kere yaptığımız, dişçi ziyaretinden çok da farklı olmayan çileli
seanslardan çekiniyordum; onu daha fazla sevemediğim için kendimi suçlu hissediyordum çünkü çok
çaba gösteriyordu, hangi filmleri, hangi kitapları sevdiğimi soruyor, benim için CD’ler hazırlıyor,
Game Pro’dan ilgimi çekeceğini düşündüğü makaleler kesip getiriyordu -hatta birkaç defa hamburger
ısmarlamak için beni E. J’in büfesine bile götürmüştü- ve yine de ne zaman sorular sormaya başlasa
repliklerini bilmediğim bir piyeste sahneye itilivermişim gibi kaskatı kesiliyordum.

“Bugün dikkatin dağınık gibi görünüyor.”
“Iııı...” Dave’in raflarındaki kitapların büyük bir kısmının adlarında cinsel kelimesinin geçtiği

dikkatimden kaçmamıştı: Ergen Cinselliği, Cinsellik ve Biliş, Cinsel Sapkınlık Modelleri ve
favorim, Karanlığı Aralamak: Cinsel Bağımlılığı Anlama. “İyiyim, sanırım.”

“Sanıyor musun?”
“Hayır, yani, iyiyim. Her şey yolunda.”
“Öyle mi?” Dave koltuğunda arkasına yaslandı, Converse’li ayaklarını havaya kaldırdı. “Harika...

Neden beni neler olup bittiği konusunda biraz bilgilendirmiyorsun?”
“Ah...” Dirseğimi kaşıdım, uzaklara baktım. “İspanyolca hâlâ çok zor, bir telafi sınavım daha var,

muhtemelen pazartesi günü gireceğim. Ama Stalingrad ödevimden A aldım. Yani tarihteki B eksi
notum B’ye çıkacak gibi görünüyor.”

Uzun bir süredir sessizdi, bana bakıyordu, kendimi köşeye sıkışmış gibi hissettim ve sıkıntıyla
söyleyecek başka bir şeyler bulmaya çalıştım.

Sonra, “Daha başka?” diye sordu.
“Şey...” Parmaklarıma baktım.
“Anksiyeten ne durumda?”
“Fena sayılmaz,” dedim, Dave hakkında hiçbir şey bilmiyor olmamın beni ne kadar tedirgin

ettiğini düşünüyordum. Aslında pek de alyansa benzemeyen bir alyans takan şu adamlardan biriydi o
da - belki de alyans bile değildi bu yüzük, sadece Kelt kökenlerinden fazlasıyla gurur duyuyordu.
Tahmin yürütmem gerekseydi, yeni evlendiğini ve bir bebeği olduğunu söylerdim, yorgun, genç bir
baba olmanın o donuk havasını taşıyordu sanki, gecenin bir yarısı uyanıp bebek bezi değiştiriyormuş
gibiydi ama kim bilir?

“Peki ya ilaçlar? Yan etkiler ne durumda?”
“Ah...” Burnumu kaşıdım. “Daha iyi sanırım.” Artık bana kendimi çok yorgun hissettiren ve

başımı ağrıtan o ilaçları almıyordum bile, onları banyodaki lavabo deliğine tükürmeye başlamıştım.
Dave bir an için sessiz kalmıştı. “Yani genel olarak kendini daha iyi hissettiğini söylemek pek de

yanlış olmaz?”
“Olmaz herhalde,” dedim kısa bir sessizlikten sonra gözlerimi kafasının arkasında kalan duvara

dikerek. Duvar sanki kilden boncuklar ve düğümlenmiş ipten yapılma yana eğik bir abaküs gibi
görünüyordu; hayatımın son zamanlarının çok büyük bir kısmı gibi gelen bir zamanı ona bakarak



geçirmiştim.
Dave gülümsedi. “Bunu sanki utanman gereken bir şeymiş gibi söylüyorsun. Ama iyi hissetmen

anneni unuttuğun anlamına gelmez. Ya da onu daha az sevdiğin.”
Aklımın ucundan bile geçemeyen bu kanıya içerleyip gözlerimi ondan kaçırdım ve pencereden

dışarıya, caddenin karşısındaki beyaz tuğla binanın kasvetli manzarasına baktım.
“Neden daha iyi hissediyor olabileceğin hakkında bir fikrin var mı?”
“Hayır, yok doğrusu,” dedim terslenerek. Hem hissettiğim şeyi tanımlayacak sözcük daha iyi

değildi. Bunu tanımlayacak bir sözcük yoktu. Daha çok sözünü etmeye değmeyecek kadar küçük
şeylerdi - beni bir an mutlu ediyor, hemen ardından gözyaşlarına boğulacak hale getiriyordu. Bazen,
akşam vakti, pencerelerden Park Bulvarı’ndan gelen nemli, kumlu bir rüzgâr eserdi, tam da trafiğin
yoğunluğu azalır ve şehir o geceliğine boşalırken; hava yağmurluydu, ağaçlar tomurcuklanıyordu,
ilkbahar yaza dönüyordu ve caddedeki kornaların perişan haykırışlarının, ıslak kaldırımın rutubetli
kokusunun kendine özgü bir elektriği vardı, bir kalabalık hissi ve durgun, yalnız sekreterler ve hazır
yiyecek paketleri taşıyan şişman adamlar, dört bir yanda canlıların kaba saba kederleri yaşamak için
itişip kakışıyordu. Haftalarca, donakalmış haldeydim, mühürlenmiştim; şimdiyse duştayken suyu
sonuna kadar açıyor ve sessizce inliyordum. Her şey daha çok taze ve acı verici ve kafa karıştırıcı ve
yanlıştı ve yine de buzun üstündeki bir kırıktan dondurucu soğuk suyun altından güneşe ve insanın
yüzüne vuran bir soğuğa sürüklenmiş gibiydim.

“Nereye gittin şimdi?” dedi Dave bakışlarımı yakalamaya çalışarak.
“Efendim?”
“Az önce ne düşünüyordun?”
“Hiçbir şey.”
“Öyle mi? Hiçbir şey düşünmemek oldukça zordur.”
Omuz silktim. Andy dışında hiç kimseye otobüse binip Pippa’nın evine gittiğimi söylememiştim

ve bu sır, bir rüyanın ardında bıraktığı tat gibi her şeye renk katıyordu: pelür kâğıdından gelincikler,
bardağın içindeki mumun loş ışığı, elimin içindeki elinin yapışkan sıcaklığı. Bu, uzun zamandır
başıma gelen, en çok yankı yaratan ve en gerçek görünen şey olsa da ondan bahsederek bunu bozmak
istemiyordum, özellikle de Dave’e anlatarak.

Uzun bir süre daha orada öyle karşılıklı oturduk. Sonra Dave yüzünde kaygılı bir ifadeyle bana
doğru eğildi ve şöyle dedi: “Biliyorsun, Theo, sana bu sessizlikler sırasında nereye gittiğini
sorduğumda, sana pislik yapmaya ya da seni sıkboğaz etmeye çalışıyor falan değilim.”

“Ah, tabii! Biliyorum,” dedim huzursuzca, koltuğun kenarındaki tüvit kumaş kaplamayı
çekiştirerek.

“Her ne konuda konuşmak istersen o konuda konuşmak için buradayım ben. Ya da...” koltuğunda
hareket ederken ahşabın gıcırtısı, “konuşmak zorunda bile değiliz. Ben yalnızca aklında bir şey var mı
onu merak ediyorum.”

“Şey,” dedim, içimdeki yan gözle kol saatime bakma isteğine karşı koyarak geçen bitmek bilmez
sessizliklerden birinin daha ardından. “Yani, ben sadece...” Kaç dakikamız daha vardı? Kırk?

“Çünkü hayatındaki bazı yetişkinlerden son zamanlarda dikkate değer bir iyileşme gösterdiğini
duyuyorum. Derslere daha fazla katılıyormuşsun,” dedi ben cevap vermeyince. “Sosyal ilişkiler
kuruyormuşsun. Yeniden normal öğünler yiyormuşsun.” Dinginliğin içinde, bir ambulansın caddeden
gelen sesi yükseldi. “Bu yüzden sanırım neyin değiştiğini anlamama yardımcı olup olmayacağını
merak ediyorum.”



Omuz silktim, yanağımı kaşıdım. Böyle bir şeyi nasıl anlatabilirdim ki? Denemek bile aptalca
geliyordu. Anılar bile gerçekten uzak, muğlak ve yıldızlı görünmeye başlıyordu, tıpkı hatırlamaya
çalıştıkça detayların belirsizleştiği bir rüya gibi. En mühim olanı ise yaşattığı histi, keskin tatlı bir
dip akıntısı, öyle buyurgan ki sınıfta, okul servisinde, yatakta uzanmış güvenli ya da güzel bir şeyler,
göğsümün anksiyeteden ötürü sıkışmadığı bir ortam ya da durum düşünmeye çalışırken elimden gelen
tek şey, bu kan ılığı akıntıya dalmak ve döne döne her şeyin yolunda olduğu o gizli yere sürüklenmeye
izin vermek oluyordu. Tarçın rengi duvarlar, pencere camlarına vuran yağmur, uçsuz bucaksız
sessizlik ve bir derinlik ve uzaklık hissi, on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir tablonun fonuna çekilmiş
cila gibi. İplik iplik ayrılmış kilimler, boyalı Japon yelpazeleri ve mum ışığında titreşen antik
biblolar, piyerolar, kumrular ve çiçeklerle bezenmiş kalpler. Pippa’nın karanlığın içindeki solgun
yüzü.

VI

“Baksana,” dedim Andy’ye birkaç gün sonra, okuldan sonra uğradığımız Starbucks’tan çıkarken, “bu
öğleden sonra beni idare edebilir misin?”

“Tabii,” dedi Andy kahvesinden açgözlü bir yudum alarak. “Ne kadar?”
“Bilmem.” On Dördüncü Caddede bindiğim metroyu değiştirmemin ne kadar zaman alacağına

bağlı olarak şehir merkezine varmam kırk beş dakika alabilirdi; otobüse binersem, hafta içiyse çok
daha uzun sürerdi. “Üç saat?”

Yüzünü buruşturdu, eğer annesi evdeyse sorular soracaktı. “Ona ne diyeyim?”
“Okulda işimin uzadığını falan söyle işte.”
“Başının dertte olduğunu düşünecek.”
“Kimin umurunda?”
“Öyle de, emin olmak isteyip okulu aramasını istemem.”
“Sinemaya gittiğimi söyle.”
“O zaman da benim neden seninle gitmediğimi soracak. Neden kütüphanede olduğunu

söylemiyorum?”
“Çok saçma.”
“Peki o halde. Neden şartlı tahliye memurunla korkunç acil bir görüşmen olduğunu söylemiyoruz?

Ya da iki duble viski içmek için Four Seasons’ın barına uğradığını?” Babasını taklit ediyordu, taklidi
öyle başarılıydı ki güldüm. “Fabelhaft,”[16] diyerek karşılık verdim Bay Barbour un sesiyle. “Çok
komik.”

Omuz silkti. “Merkez şube bu akşam saat yediye kadar açık,” dedi kendi tatsız ve bayık sesiyle.
“Ama hangi şubeye gittiğini bilmek zorunda değilim tabii, bana söylemeyi unuttuysan eğer.”

VII



Kapı beklediğimden daha çabuk açıldı, ben daha hâlâ sokağa bakıyor ve bambaşka şeyler
düşünüyordum. Hobie bu kez sinekkaydı tıraş olmuştu, sabun kokuyordu, uzun kır saçları geriye doğru
taranıp kulağının arkasına sıkıştırılmıştı; tıpkı benim gördüğümde Bay Blackwell’in olduğu kadar
etkileyici bir biçimde giyinmişti. Kaşları havaya kalktı, belli ki beni gördüğüne şaşırmıştı.
“Merhaba!”

“Kötü bir zamanda mı geldim?” dedim, gömleğinin kar beyaz manşetine neredeyse görünmeyecek
kadar minik bir şekilde büyük harflerle yazılıp işlenmiş Çin kırmızısı nakışa bakıyordum.

“Hiç de değil. Aslına bakarsan uğrayacağını umuyordum.” Soluk sarı desenli kırmızı bir kravat
takmıştı, siyah Oxford tarzı ayakkabıları ve güzel dikilmiş ısmarlama lacivert birtakım elbisesi vardı.
“İçeri gir! Lütfen.”

“Bir yere mi gidiyorsun?” dedim onu dikkatle süzerek. Takım elbise onu farklı bir insan gibi
gösteriyordu, daha az melankolik ve şaşkın, daha muktedir - ilk ziyaretimdeki zarif ama hırpalanmış
bir kutup ayısının bakımsız görüntüsüne sahip Hobie’yle uzaktan yakından alakası yoktu.

“Şey... evet. Ama şimdi değil. Doğrusunu istersen biraz telaş içindeyiz. Ama önemli değil.”
Bu da ne demekti böyle? Peşi sıra içeriye girdim -atölye ormanından, masa bacaklarının ve

yayları takılmamış koltukların yanından geçtik- ve loş oturma odasınından, Cosmo adlı teriyerin
huysuz huysuz volta attığı ve tırnaklarını yer döşemesinin üstünde tıkırdatarak inildediği mutfağa
çıktık. Biz içeri girince o birkaç adım geriye çekildi ve bize ters ters baktı.

“O niye burada?” diye sordum, başını okşamak için dizlerimin üstüne çöktüm, sonra o geri
kaçılınca ben de elimi çektim.

“Hı?” dedi Hobie. Dalgın görünüyordu.
“Cosmo. Pippa’yla olmayı sevmiyor muydu?”
“Ah. Teyzesi. Orada olmasını istemiyor.” Lavaboda demliğe su dolduruyordu ve -gözümden

kaçmadı- bunu yaparken demlik titriyordu.
“Teyzesi mi?”
“Evet,” dedi kaynaması için demliği yerine koyarken, sonra köpeğin çenesini kaşımak için eğildi.

“Seni zavallı küçük kurbağa, bundan ne anlam çıkaracağını bilmiyorsun, değil mi? Hasta odasında
köpek olmaması konusunda Margaret’ın epey sağlam görüşleri var. Haklı olduğundan şüphe yok. Ve
işte buradasın,” dedi, omzunun üstünden tuhaf, ışıl ışıl bir bakış atarak. “Hadi yine iyisin. Pippa
geçen gelişinden beri seni ağzından düşürmüyor.”

“Gerçekten mi?” dedim, hoşuma gitmişti.
‘“O çocuk nerede?’ ‘Hani bir çocuk gelmişti buraya.’ Daha dün bana geri geleceğini söylemişti

ve çok geçmeden,” dedi, sıcak ve kulağa genç gelen bir gülüşle, “işte buradasın.” Ayakta dikiliyor,
dizleri gıcırdıyordu, bileğinin tersiyle kalın, beyaz kaşlarını sildi. “Biraz beklersen içeriye girip onu
görebilirsin.”

“Durumu nasıl?”
“Çok daha iyi,” dedi tiz bir sesle yüzüme bakmadan. “Bir sürü şey olup bitti. Teyzesi onu

Teksas’a götürüyor.”
“Teksas mı?” dedim, bir an serseme döndükten sonra.
“Korkarım öyle.”
“Ne zaman?”
“Yarından sonra.”
“Hayır!”



Yüzünü buruşturdu gördüğüm anda kaybolan bir sızıyla. “Evet, ben de onun eşyalarını
topluyordum,” dedi yüzündeki mutsuzluğa hiç uymayan neşeli bir sesle. “İnsanlar gelip gidiyor.
Okuldan arkadaşları falan, doğrusunu istersen bir süredir yaşadığımız tek sakin gün bugün. Yoğun bir
hafta oldu.”

“Ne zaman geri dönecek?”
“Şey... bir süre dönmeyecek, aslına bakarsan. Margaret orada yaşaması için götürüyor onu.”
“Sonsuza kadar mı?”
“Ah, hayır! Sonsuza kadar değil,” dedi, asıl demeye çalıştığının sonsuza kadar olduğunu

anlamamı sağlayacak bir sesle. “Kimsenin dünyamızı terk ettiği yok tabii,” diye ekledi yüzümün
halini görünce. “Kesinlikle gidip onu göreceğim. Ve o da kesinlikle ziyarete gelecek.”

“Ama...” Dünya başıma yıkılmıştı sanki. “Onun burada yaşadığını sanmıştım ben. Seninle.”
“Evet, öyleydi. Şimdiye kadar. Gerçi eminim orası onun için çok daha iyi olacak,” diye ekledi,

buna ikna olmuşa benzemiyordu. “Bu hepimiz için büyük bir değişim ama uzun vadede herkes için en
iyisinin bu olduğuna eminim.”

Dediklerinin tek kelimesine bile inanmadığını görebiliyordum. “Ama neden burada kalamıyor
ki?”

İç çekti. “Margaret, Welty’nin yarı üvey kardeşi,” dedi. “Diğer yarı üvey kardeşi. Pippa’nın en
yakın akrabası. Pippa’nın Teksas’ta yaşamasının daha iyi olacağını düşünüyor, artık taşınabilecek
gücü de toplayınca.”

“Ben Teksas’ta yaşamak istemezdim,” dedim, afallamıştım. “Orası çok sıcak.”
“Oradaki doktorların da çok iyi olduğunu sanmıyorum,” dedi Hobie, ellerini birbirine vurup

tozunu silkti. “Gerçi bu konuda Margaret’la aynı fikirde değiliz.” Oturdu ve yüzüme baktı.
“Gözlüklerin,” dedi. “Beğendim.”

“Teşekkürler.” Çok da istenmeyen bir gelişme olan yeni gözlüklerimden bahsetmek istemiyordum
ama daha iyi görmemi sağlamışlardı gerçekten de. Okul hemşiresinin yaptığı göz muayenesinden
geçemeyince Bayan Barbour benim adıma E.B. Meyrowitz’ten çerçeve seçmişti. Yuvarlak, kemik
çerçeveli bir gözlüktü, biraz fazla büyük işi ve pahalı görünüyordu ve yetişkinler beni ne kadar
harika göründüğüm konusunda ikna etme işini biraz abartıyorlardı.

“Şehrin yukarı yakasında durumlar nasıl?” dedi Hobie. “Ziyaretinin yarattığı patırtıyı hayal bile
edemezsin. İşin doğrusu, ben de seni görmeye gelmeyi düşünüyordum. Bunu yapmamamın tek nedeni
çok yakında buradan gideceği için Pippa’nın yanından ayrılmayı pek istemememdi. Bütün bunlar çok
çabuk olup bitti, anlıyor musun? Bu Margaret meselesi. Aynı babasına, ihtiyar Bay Blackwell’e
çekmiş, kafasına bir şeyi koydu mu, gerçekleştirmeden asla vazgeçmez.”

“O da gidiyor mu Teksas’a? Cosmo?”
“Ah, hayır, burası onun için daha iyi. Daha on iki haftalıkkenden beri bu evde yaşıyor.”
“Mutsuz olmayacak mı?”
“Umarım olmaz. Yani doğrusu onu çok özleyecek. Cosmo’yla ben gayet iyi geçiniriz, gerçi Welty

öldüğünden beri korkunç bir bunalımda. Aslında Welty’nin köpeğiydi, Pippa’nın üstüne şu son
zamanlarda düşmeye başladı. Welty’nin her zaman baktığı bu teriyerler çocuklara öyle pek
bayılmazlar, bilirsin, Cosmo’nun annesi Chessie tam bir baş belasıydı.”

“Ama Pippa’nın neden oraya taşınması gerekiyor ki?”
“Eh,” dedi Hobie gözünü ovuşturarak, “makul olan tek şey bu. Margaret, Pippa’nın akrabası, ben

değilim. Gerçi Welty hayattayken Margaret’la Welty nadiren görüşürdü, son zamanlarda hiç



görüşmüyorlardı bile.”
“Neden ki?”
“Şey...” Bu konudan bahsetmek istemediğini anlamıştım. “Karmakarışık işler. Margaret,

Pippa’nın annesiyle hiç anlaşamazdı, bilirsin.”
O tam bunları söylerken uzun boylu, keskin suratlı, kudretli görünen bir kadın içeriye girdi; ince,

asil ve sert yüzü ve demir pası rengi saçlarıyla genç sayılabilecek bir büyükanne yaşlarındaydı.
Döpiyesi ve ayakkabıları bana Bayan Barbour’u çağrıştırmıştı ancak onunkiler Bayan Barbour’un
asla giymeyeceği bir renkteydi: küf yeşili.

Bana baktı, Hobie’ye baktı. “Bu da ne?” dedi soğuk bir tavırla.
Hobie duyulabilecek şekilde derin bir nefes aldı, usanmış görünüyordu. “Boş ver, Margaret.

Öldüğünde Welty’nin yanında olan çocuk bu.”
Yarım gözlüklerinin üzerinden beni süzdü ve sonra sert, fazlasıyla kendine güvenen bir kahkaha

attı.
“Merhaba,” dedi, bir anda zarafet kesilmişti, pırlantalarla bezeli ince, kırmızı ellerini bana doğru

uzatıyordu. “Ben Margaret Blackwell Pierce. Welty’nin kız kardeşiyim. Yarı üvey  kardeşi,” diyerek
kendini düzeltti sonra, kaşlarımın çatıklığını görünce omzumun üzerinden Hobie’ye bir bakış fırlattı.
“Welty ile ben aynı babanın çocuklarıyız. Benim annem Susie Delafield idi.”

Bu ismi sanki bir anlamı olması gerekiyormuş gibi söylemişti. Ne düşündüğünü anlamak için
Hobie’ye baktım. Kadın bunu yaptığımı gördü ve bütün dikkatini -tüm ışıltısıyla- bana çevirmeden
önce ona sert bir bakış attı.

“Ne kadar sevimli bir ufaklıksın sen böyle,” dedi bana. Uzun burnunun ucu hafiften kızarıktı.
“Seninle tanıştığım için çok ama çok mutluyum. James ve Pippa yaptığın ziyareti anlatıp duruyorlar -
ne olağanüstü şey. Hepimiz müthiş heyecanlandık. Ayrıca...” elimi sımsıkı tuttu, “büyükbabamın
yüzüğünü bana geri verdiğin için sana canıgönülden teşekkür ediyorum. Benim için anlamı çok
büyük.”

Onun yüzüğü mü? Yine allak bullak olmuş halde Hobie’ye baktım.
“Babam için de anlamı çok büyük olurdu.” Bu samimiyetinde (“kucak dolusu sevimlilik” derdi

Bay Barbour olsa) kasıtlı, defalarca tekrarlanmış bir taraf vardı; yine de Bay Blackwell’e ve
Pippa’ya olan bakirimsi benzerlik gözümden kaçmıyordu. “Daha önce de nasıl kaybolduğunu
biliyorsun, değil mi?”

Demlik ötmeye başladı. “Biraz çay alır mısın, Margaret?” dedi Hobie.
“Evet, lütfen,” diye cevap verdi çabucak. “Limon ve bal. İçine birazcık da viski.” Bana dönüp

daha dostane bir sesle, “Çok ama çok üzgünüm ancak korkarım yapmamız gereken bazı yetişkin
işlerimiz var. Az sonra avukatla buluşacağız. Pippa’nın hemşiresi gelir gelmez.”

Hobie boğazını temizledi. “Ben bir sakıncası olacağını sanmıyorum...”
“Gidip onu görebilir miyim?” dedim, cümlesini bitirmesini bekleyemeyecek kadar

sabırsızlanıyordum.
“Elbette,” dedi Hobie çabucak Margaret Teyze olaya müdahale etmeden önce - kadının kızgın yüz

ifadesinden kaçınmak için ustalıkla arkasını dönüvermişti. “Yolu hatırlıyorsun, değil mi? Hemen şu
taraftan.”



VIII

Bana söylediği ilk şey şu oldu: “Rica etsem ışığı kapatabilir misin?” iPod’unun kulaklıkları
kulağında, yatağında doğrulmuş oturuyordu, tepe lambasının ışığında kör ve kaybolmuş gibi
görünüyordu.

Işığı kapadım. Oda daha boştu, koliler duvar diplerine yığılmıştı. İncecik bir ilkbahar yağmuru
pencere camlarına vuruyordu; dışarıda, karanlık avluda, çiçeklenen bir armut ağacının ıslanmış tuğla
fonda soluk kalan köpüğümsü beyaz tomurcuklarını görüyordum.

“Merhaba,” dedi yatak örtüsünün üzerindeki ellerini daha sıkı birleştirerek.
“Selam,” dedim sesimin çok tuhaf çıkmadığını umarak.
“Senin geldiğini biliyordum! Muftakta konuştuğunu duydum.”
“Ah, öyle mi? Ben olduğumu nereden anladın?”
“Ben müzisyenim! Kulağım keskindir.”
Gözlerim loşluğa alışınca bir önceki gelişimden daha az çelimsiz göründüğünü fark ettim. Saçları

birazcık uzamıştı ve çivileri çıkarmışlardı ama yaranın büzüşük izi hâlâ göze çarpıyordu.
“Nasıl hissediyorsun?” dedim.
Gülümsedi. “Uykulu.” Uykusu, hafif pürüzlü ve tatlı sesinden okunuyordu. “Paylaşmak ister

misin?”
“Neyi paylaşmak?”
Kafasını yana çevirdi, kulaklıklarından birini çıkarıp bana uzattı. “Dinle.”
Yatağa, yanına oturdum ve kulaklığı kulağıma taktım: Cennetten gelen bir radyo sinyali gibi

kişisiz, tiz, ruhani armoniler.
Birbirimize baktık. “Ne bu?” dedim.
“Hımm...” iPod’a baktı. “Palestrina.”
“Ha.” Ama ne olduğu umurumda bile değildi. Duyuyor olmamın bile tek sebebi yağmurlu ışık,

pencerenin dışındaki beyaz ağaç, gök gürültüsü, oydu.
Aramızdaki sessizlik kabloyla ve aramızda çınlayan buzsu seslerle bağlı mutlu ve tuhaf bir

sessizlikti.
“Konuşmak zorunda değilsin,” dedi. “Canın istemiyorsa.” Göz kapakları ağırlaşmıştı ve sesi

uyuşuk ve bir sır verir gibiydi. “İnsanlar hep konuşmak ister ama ben sessiz kalmayı severim.”
“Sen ağlıyor muydun?” dedim ona biraz daha yakından bakınca.
“Hayır. Yani... biraz.”
Tek kelime bile etmeden orada öyle oturduk, rahatsız ya da tuhaf gelmiyordu ama.
“Gitmem gerekiyor,” dedi sonra. “Haberin var mıydı?”
“Biliyorum. Hobie söyledi.”
“Berbat bir şey bu. Gitmek istemiyorum.”
Tuz gibi, ilaç gibi ve başka bir şey gibi kokuyordu, annemin Grace’s’tan aldığı o çimensi ve tatlı

kokan papatya çayı gibi.
“Teyzen hoş birine benziyor,” dedim dikkatlice. “Sanırım.”
“Sanırım,” diye hüzünlü bir sesle tekrarladı o da parmağının ucunu yatak örtüsünün kenarları

boyunca gezdirirken. “Bir yüzme havuzundan bahsetti. Ve atlardan.”
“Eğlenceli olmalı.”
Gözlerini kırpıştırdı, kafası karışık gibiydi. “Belki de.”



“Ata binebiliyor musun?”
“Hayır.”
“Ben de binemiyorum. Annem binerdi ama. Atlara bayılırdı. Central Park’ın güney tarafındaki

koşum atlarıyla konuşmak için dururdu hep. Sanki...” bunu nasıl ifade edeceğimi bilmiyordum, “sanki
onlar da onunla konuşurlardı. Sanki o ne tarafa yürüse gözlerinde siperlikleri bile olsa başlarını o
tarafa çevirmeye çalışırlardı.”

“Senin annen de mi öldü?” diye sordu çekinerek.
“Evet.”
“Ben annem...” durup biraz düşündü, “ne zamandır ölü, hatırlamıyorum. Bir yıl bahar tatilinden

sonra öldü, bu yüzden bahar tatilinden sonra bir hafta daha okula gitmedim. Botanik bahçelerine
yapılan bir okul gezisi vardı, ona da gidememiştim. Annemi özlüyorum.”

“Nasıl öldü?”
“Hastalandı. Senin annen de hasta mıydı?”
“Hayır. Kaza geçirdi.” Ve sonra - bu konuyu daha fazla deşmeyi göze alamadım: “Her neyse,

atlara bayılırdı annem. Büyürken bir atı varmış ve bazen kendini yalnız hissedermiş, öyle zamanlarda
atı eve kadar gelir, neler olup bittiğini anlamak için kafasını annemin penceresinden içeri sokarmış.”

“Adı neymiş?”
“Boya kutusu.” Annemin bana Kansas’taki ahırları anlatmasına bayılırdım: çatı kirişlerinde

baykuşlar ve yarasalar, kişneyen ve soluyan atlar. Onun bütün çocukluk atlarının ve köpeklerinin
adlarını biliyordum.

“Boya kutusu! Çok renkli bir at mıymış?”
“Benekli gibiymiş. Resimlerini görmüştüm. Bazen, yazın, annem öğle uykusunu uyurken ona

bakmaya gelirmiş. Annem perdelerin arasından gelen soluklarını duyarmış.”
“Ne kadar tatlı! Atları ben de severim. Sadece...”
“Sadece ne?”
“Burada kalmayı tercih ederdim!” Bir anda dokunsan ağlayacak hale gelmişti. “Neden gitmem

gerekiyor, anlamıyorum.”
“Kalmak istediğini onlara söylemelisin.”
Ellerimiz ne zaman birbirine dokunmaya başlamıştı? Elleri neden bu kadar sıcaktı?
“Söyledim! Ama herkes orada daha iyi olacağımı düşünüyor.”
“Neden?”
“Bilmiyorum,” dedi huysuz huysuz. “Daha sakin, dediler. Ama ben sakinliği sevmem, ben

duyulacak bir dolu şey olmasını severim.”
“Beni de yollayacaklar.”
Dirseğine dayanıp yerinde zıpladı. “Hayır!” dedi, paniğe kapılmış görünüyordu. “Ne zaman?”
“Bilmiyorum. Yakında, sanırım. Gidip büyükbabamlarla yaşamak zorundayım.”
“Ah,” dedi özlemle, yastığına geri düşerken. “Benim ne büyükannem var ne de büyükbabam.”
Parmaklarımı onunkilerin arasından geçirdim.
“Benimkiler pek hoş insanlar değiller.”
“Üzüldüm.”
“Sorun değil,” dedim çıkarabildiğimce normal bir sesle ama kalbim öyle hızla çarpıyordu ki

nabzımı parmak uçlarımda bile hissedebiliyordum. Ellerimin arasındaki elleri kadife gibi
yumuşacıktı ve alev alev yanıyordu, azıcık da yapış yapıştı.



“Başka ailen yok mu senin?” Gözleri pencereden giren loş ışığın altında öyle karanlıktı ki
kapkara görünüyorlardı.

“Hayır. Yani...” Babam sayılır mıydı? “Hayır.”
Bunu uzun bir sessizlik izledi. Kulaklıklarla birbirimize bağlıydık hâlâ: biri onun kulağında, biri

benim kulağımdaydı. Deniz kabukları şarkılar söylüyordu. Melek koroları ve inciler. Her şey ansızın
çok yavaşlamıştı, nasıl düzgün nefes alınıp verileceğini unutmuş gibiydim, kendimi nefesimi tutarken
yakalıyordum yeniden ve yeniden, sonra kesik kesik, hırıltıyla nefes veriyordum.

“Bu müzik ne demiştin?” diye sordum sırf bir şey sormuş olmak için.
Uykulu uykulu gülümsedi ve komodininde bir folyo kâğıdının üstünde duran iştah kaçırıcı

görünüşlü sivri uçlu bir lolipopa uzandı.
“Palestrina,” dedi şekeri ağzının içinde gezdirerek. “Kilise seremonisi. Ya da öyle bir şey. Hepsi

birbirine benziyor.”
“Seviyor musun onu?” dedim. “Teyzeni?”
Birkaç uzun nota vuruşu boyunca yüzüme baktı. Sonra lolipopu dikkatle kâğıdın üstüne koydu ve,

“İyi birine benziyor. Sanırım,” dedi. “Ama aslında onu tanımıyorum. Çok acayip.”
“Neden gitmen gerekiyor?”
“Tamamen para yüzünden. Hobie’nin yapabileceği hiçbir şey yok, gerçek amcam değil. Çakma

amca. Margaret Teyze ona öyle diyor.”
“Keşke gerçek amcan olsaydı,” dedim. “Kalmanı istiyorum.”
Bir anda yerinde doğruldu, kollarını bana doladı ve beni öptü; sanki bir uçurumdan

düşüyormuşum gibi bütün kanım çekildi, kafama hücum etti.
“Ben...” Dehşete düşmüştüm. Şaşkınlık içinde refleks olarak elimi uzatıp öpücüğü silmek istedim

- yapış yapış ya da iğrenç olduğundan değil ama, elimin tersinde parlayan izini hissedebiliyordum.
“Gitmeni istemiyorum.”
“Gitmeyi ben de istemiyorum.”
“Beni gördüğünü hatırlıyor musun?”
“Ne zaman?”
“Hemen önce.”
“Hayır.”
“Ben seni hatırlıyorum,” dedim. Her nasılsa elim yanağına doğru uzanmıştı, beceriksizce geri

çektim ve yumruk yapıp zorla yan tarafıma bıraktım, resmen üstüne oturdum bile denebilir. “Ben
oradaydım.” Tam da o anda Hobie’nin kapıda olduğunu fark ettim.

“Selam, ilk göz ağrım.” Sesindeki sıcaklık büyük ölçüde Pippa için olsa da bir kısmının da bana
ait olduğunu anlayabiliyordum. “Geri geleceğini söylemiştim sana.”

“Söylemiştin!” dedi Pippa doğrulmak için kendini zorlarken. “İşte burada.”
“Yani, bir dahaki sefere beni dinleyecek misin?”
“Ben seni dinliyordum. Sadece sana inanmıyordum.”
Tül perdenin eteği pencerenin pervazını süpürüyordu. Caddede vızıldayan trafiği

duyabiliyordum. Orada, onun yatağının kenarında oturmak, bütün bu değişimlerin arifesinde her şeyin
akışkan, coşkun bir heyelanla birleşip birbirine karıştığı rüya ve günışığı arasındaki uyanış anı
gibiydi: yağmurlu ışık, Hobie kapı girişindeyken yerinde doğrulan Pippa ve öpücüğü (şimdi morfin
lolipopu olduğunu anladığım o tuhaf tadıyla) dudaklarımda hâlâ yapış yapıştı. Yine de o anda
hissettiğim çakırkeyifliğin, yüzümde bir gülümsemeyle mutluluk ve güzellikle sarıp



sarmalanmışlığımın nedeninin morfin olduğundan emin değilim. Yarı şaşkın bir halde vedalaştık
(birbirimize yazalım diye söz vermedik; bunun için hâlâ çok hasta görünüyordu) ve sonra koridora
çıktım, hemşire de oradaydı, yüksek sesle ve insanı hayrete düşürürcesine konuşan Margaret Teyze
de öyle ve Hobie’nin omzumdaki güven verici eli, bana her şeyin yolunda olduğunu gösteren bir çapa
gibi güçlü ve tutuşu avutucuydu. Annem öldüğünden beri böyle bir dokunuş hissetmemiştim -içten,
insanı allak bullak eden bunca olayın arasında sapasağlam- ve şefkate aç bir sokak köpeği gibi,
sadakat anlamında derin bir değişim duyumsuyordum, kan gibi yoğun; aniden bastırıveren, utandırıcı,
göz yaşartıcı burası iyi bir yer, bu insan güvenilir, ona güvenebilirim, bana burada kimse zarar
veremez inancı.

“Ah!” diye haykırdı Margaret Teyze. “Sen ağlıyor musun? Bunu görüyor musun?” dedi (başıyla
onaylayan, gülümseyen, onu memnun etmeye hevesli, besbelli büyüsüne kapılmış) genç hemşireye.
“Ne tatlı çocuk ama! Onu özleyeceksin, değil mi?” Yüzündeki gülümseme geniş ve kendinden emindi,
kendi doğruluğundan emindi. “Gelip onu ziyaret etmen gerekecek, kesinlikle geleceksin. Misafir
ağırlamaktan her zaman mutluluk duyarım. Annemle babam...Teksas’taki en büyük Tudor evlerinden
biri onlara ait...”

Boş boş konuştu durdu ancak bir papağan kadar sevimliydi. Benim aklımsa bambaşka bir
yerdeydi. Ve Pippa’nın öpücüğünün -acı, tatlı ve tuhaf- tadı şehrin yukarı yakasına varıncaya kadar
hep benimleydi, otobüsün içinde sallana sallana eve giderken hâlâ onun etkisinin altında sersem
gibiydim, keder ve hoşnutlukla eriyordum, beni bir uçurtma gibi bu rüzgârlı şehrin ta tepesine çıkarak
yıldızlarla süslü bir sızı: kafam yağmur bulutlarında, kalbim gökyüzünde.

IX

Onun gidişini aklıma getirmekten nefret ediyordum. Bunu düşünmeye bile katlanamıyordum. Gideceği
gün uykumdan kalp ağrısıyla uyandım. Park Bulvarı’nın tepesindeki mavi-siyah ve tehditkâr
gökyüzüne, Calvary’nin bir tablosundan alınmış gibi hiddetlenen gökyüzüne bakarken onun da
uçağının penceresinden aynı karanlık gökyüzüne baktığını hayal ettim ve -Andy’yle ben otobüs
durağına yürürken Park Bulvarı boyunca kilise çanları çalıyordu- caddedeki yere bakan kederli
gözler ve ağırbaşlı ruh hali, onun gidişinden duyduğum üzüntüyü yansıtıp daha da büyütüyor gibiydi.

“Yani, Teksas sıkıcı, tamam mı?” dedi Andy hapşırıkların arasında; gözleri kıpkırmızıydı ve
polenlerden ötürü öyle çok sulanmıştı ki bir deney faresine her zaman olduğundan daha fazla
benziyordu.

“Sen oraya gittin mi?”
“Evet, Dallas’a. Harry Amca ve Tess Yenge bir süre orada yaşamışlardı. Sinemaya gitmek

dışında yapılacak hiçbir şey yok, hiçbir yere yürüyemiyorsun da, birilerinin seni arabayla götürmesi
gerek. Hem orada çıngıraklı yılanlar var, idam cezası da ki ben bunun davaların yüzde doksanı için
ilkel ve etik dışı olduğunu düşünüyorum. Ama orası muhtemelen ona daha iyi gelecektir.”

“Neden?”
“İklim yüzünden öncelikle,” dedi Andy, her sabah çekmecesindeki yığının içinden bir tane çekip

aldığı sıkıştırılmış pamuktan mendiliyle burnunu silerken. “Nekahat dönemindekilere sıcak hava daha
iyi geliyor. Büyükbabam Van der Pleyn de bu yüzden Palm Beach’e taşındı.”



Sessiz kaldım. Andy vefalı bir çocuktu, biliyordum, ona güvenirdim, onun fikirlerine değer
verirdim ama bazen onunla sohbet ederken sanki insani tepkileri taklit eden şu bilgisayar
programlarından biriyle konuşuyormuşum gibi hissederdim.

“Eğer Dallas’ta olacaksa Doğa ve Bilim Müzesi’ne kesinlikle gitmeli. Gerçi bence orayı küçük
ve biraz demode bulacaktır. Orada gördüğüm IMAX 3-D bile değildi. Hem planetaryuma girmek için
ekstra para istiyorlar, Hayden’a kıyasla ne kadar ikinci sınıf olduğunu düşününce bu saçma sapan bir
şey.”

“Hı hı.” Bazen Andy’yi bu matematik tutkunu inek öğrenci kulesinden çekip çıkarmak için ne
gerektiğini merak ederdim: dev bir dalga? Decepticon istilası? Beşinci Cadde’yi boydan boya
yürüyen bir Godzilla? Atmosferi olmayan bir gezegendi o.

X

Kimse kendini böyle yapayalnız hissetmiş miydi? Barbourların evinde, benim olmayan bir ailenin
gürültü patırtısının ve kalabalığının arasında her zaman olduğundan daha yalnız hissediyordum şimdi
- hele de okulun kapanma tarihi yaklaşırken ve onlarla birlikte Maine’deki yazlıklarına gidip
gitmeyeceğim konusunda bir fikrim yokken (bu konuda Andy’nin de hiçbir fikri yoktu). Bayan
Barbour, o kendine özgü hassasiyetiyle bu evin dört bir yanındaki bütün o kolilerin ve ağızları açık
bavulların ortasında bile bu olasılığa değinmemeyi başarıyordu; Bay Barbour ve küçük kardeşler
heyecanlı görünüyordu ama Andy bu tatili apaçık bir korkuyla bekliyordu. “Güneş ve eğlence,” dedi
küçümseyerek, gözlüklerini (benimkilere benziyordu, yalnızca birazcık daha kalın camlısıydı)
burnunun yukarısına itti. “Hiç olmazda sen büyükbabanların yanında kuru toprağın üzerinde
olacaksın. Sıcak suyun olacak. İnternet bağlantın da.”

“Senin için üzülemeyeceğim.”
“Eh, bizimle birlikte gelmek zorunda kalırsan sevecek misin bir bak bakalım. Kaçırılan

Çocuk’taki gibi tıpkı. Kitabın onu gemide köle olarak sattıkları bölümü.”
“Peki ya cehennemin dibinde daha adını bile bilmediği bir yerdeki ürkütücü akrabasının yanına

gitmek zorunda kaldığı bölüm?”
“Evet, ben de onu düşünüyordum,” dedi Andy ciddi ciddi, bana bakmak için sandalyesini bana

doğru çevirdi. “Ama en azından seni öldürmek için arkandan iş çevirmiyorlar, tehlikede olan bir
miras falan da söz konusu değil.”

“Hayır, kesinlikle değil.”
“Sana vereceğim tavsiye ne, biliyor musun?”
“Hayır, neymiş?”
“Sana tavsiyem,” dedi Andy kurşun kaleminin silgisiyle burnunu kaşıyarak, “Maryland’deki yeni

okuluna gider gitmez elinden geldiğince çok çalışman. Avantajlısın, bir yıl ileridesin. Bu demek
oluyor ki on yedi yaşına geldiğinde mezun olacaksın. Çaba gösterirsen dört yıl içinde oradan
kurtulursun, hatta belki üç yılda, bir burs kaptın mı, istediğin yere gidersin.”

“Notlarım o kadar iyi değil ki.”
“Evet değil,” dedi Andy ciddi bir tavırla, “ama sadece ve sadece çalışmadığın için böyle. Hem

yeni okulunun her nerede olursa olsun buradaki kadar zorlayıcı olmayacağını varsaymak çok da yanlış



olmaz.”
“Dua edeyim de olmasın.”
“Yani, devlet okulu sonuçta,” dedi Andy. “Maryland. Maryland’i küçümsediğimden değil. Demek

istediğim, Uygulamalı Fizik Laboratuvarı ve Johns Hopkins’te Uzay Teleskobu Bilim Merkezi var,
Greenbelt’teki Goddard Uzay Uçuşu Merkezi’nden bahsetmiyorum bile. NASA’nın ciddi yatırım
yaptığı bir yer olduğu kesin. Ortaokul sınavında hangi yüzde birlik kısımdaydın?”

“Hatırlamıyorum.”
“Yani bana söylemek istemiyorsan sorun değil. Benim asıl demek istediğim, on yedi yaşında iyi

notlarla bitirebilirsin okulu, hatta gayret edersen on altında ve sonra istediğin yerdeki bir üniversiteye
gidersin.”

“Üç yıl çok uzun bir süre.”
“Bizim için öyle. Ama büyük resme bakarsak aslında hiçbir şey değil. Yani,” dedi Andy,

söyledikleri akla yatıyordu, “Sabine Ingersoll gibi zavallı, aptal bir kız mesela ya da James Villiers
denen ahmak. Sikik Forrest Longstreet...”

“O saydıkların fakir değil. Villiers’ın babasını The Economist’in kapağında görmüştüm.”
“Evet değiller ama bir çift koltuk minderi kadar aptallar. Diyeceğim, Sabine bir ayağını diğerinin

önüne zor atıyor. Ailesinin parası olmasaydı da kendi başının çaresine bakması gerekseydi
bilmiyorum ama, herhalde fahişelik yapması gerekirdi. Longstreet ise muhtemelen bir köşeye kıvrılıp
açlıktan ölürdü. Beslemeyi unuttuğun bir hamster gibi.”

“Moralimi bozuyorsun.”
“Benim demeye çalıştığım, sen zekisin. Ve yetişkinler seni seviyor.”
“Ne?” dedim kuşkuyla.
“Tabii ya,” dedi Andy o boğuk, sinir bozucu sesiyle. “Sen isimleri hatırlıyor, göz teması falan da

kuruyorsun, gerektiğinde el bile sıkışıyorsun. Okuldakilerin hepsi senin etrafında dört dönüyor.”
“Öyle ama...” Annem öldüğü için böyle olduğunu dile getirmek istemedim.
“Aptal olma. Sen cinayetten bile paçayı sıyırırsın. Bunu tek başına halledecek kadar zekisin.”
“O halde sen neden şu yelken işini bir türlü halledemedin?”
“Ah, ben o işi hallettim, merak etme,” dedi Andy suratını asarak, hiragana çalışma kitabına geri

döndü. “En kötü ihtimalle dört cehennem yazı daha geçireceğim. Babam on altı yaşıma gelince
üniversiteye erken başlamama izin verirse üç. Dişimi sıkıp lisenin ilk yılını atlatır ve Dağ
Okulu’ndaki yaz programına gider de organik tarım öğrenirsem, iki. Ve işte o andan sonra, o tekneye
asla adımımı bile atmayacağım.”

XI

“Onunla telefonda konuşmak çok zor, hay aksi,” dedi Hobie. “Bunu hiç tahmin etmemiştim. Durumu
hiç de iyi değil.”

“İyi değil mi?” dedim. Daha bir hafta bile geçmemişti ve aslında Hobie’yi görmek için geri
döneceğimi hiç düşünmediysem de nedense yine oradaydım işte: mutfak masasında oturmuş, ilk
bakışta kapkara bir topak saksı toprağına benzeyen ama aslında üstü kremşanti ve incecik kıyılmış
portakal kabuğuyla süslü, leziz bir zencefil ve incir karışımı olan yemekten ikinci tabağımı yiyordum.



Hobie gözlerini ovuşturdu. Geldiğimde bodrum katında sandalye tamir ediyordu. “Bütün bunlar
çok sinir bozucu,” dedi. Saçları geriye doğru taranıp toplanmıştı, gözlükleri bir zincirle boynuna asılı
duruyordu. Çıkarıp bir çivinin üstüne astığı siyah iş önlüğünün altında beyaz ispirto ve balmumuyla
lekelenmiş eski bir fitilli pantolon ve kolları dirseğine kadar kıvrık, rengi atmış pamuklu bir tişört
vardı. “Margaret’ın dediğine göre pazar gecesi benimle telefonda konuştuktan sonra üç saat boyunca
ağlamış.”

“Neden geri dönmüyor ki?”
“Keşke her şeyi nasıl daha iyi bir hale getirebileceğimi bilseydim,” dedi Hobie. Kudretli

görünüşü ve asık suratıyla pütürlü ellerini masanın üzerine koydu, omuzlarının duruşu iyi huylu bir
koşum atını ya da belki de uzun bir günün sonunda kendini bara atmış bir işçiyi çağrıştırıyordu.
“Uçağa atlayıp onu görmeye gitmeyi düşünmüştüm ama Margaret olmaz diyor. Ben etrafında olmaya
devam edersem doğru düzgün yerleşemezmiş.”

“Ne olursa olsun gitmelisin bence.”
Hobie kaşlarını kaldırdı. “Margaret bir terapist tutmuş, ünlü biri belli ki, yaralı çocuklarla

çalışırken atları kullanıyormuş. Ve evet, Pippa hayvanları sever ama o tamamen sağlığına kavuşsa
bile bütün zamanını dışarıda at binerek geçirmek istemeyecektir. O hayatının büyük bir kısmım müzik
dersleriyle ve çalışma salonlarında geçirdi. Margaret kilisedeki müzik programı için çok hevesli ama
amatör bir çocuk korosu Pippa’nın pek ilgisini çekmeyecektir.”

Tabağımı -çatalımla sıyırıp tertemiz hale getirince- kenara ittim. “Pippa onu neden daha önceden
tanımıyordu?” diye sordum çekinerek ve cevap alamayınca devam ettim: “Para yüzünden mi?”

“Pek sayılmaz. Gerçi, evet. Haklısın. Para meselesinin bununla hep alakası oldu. Biliyorsundur,”
dedi, masanın üzerindeki iri, çarpıcı ellerine dayanarak öne doğru eğildi. “Welty’nin babasının üç
çocuğu vardı. Welty, Margaret ve Pippa’nın annesi Juliet. Hepsi farklı annelerden.”

“Aaa.”
“Welty, en büyükleri. Şimdi nasıl yani, en büyükleri mi, diyeceksin, öyle değil mi? Ama daha altı

yaşlarındayken omurilik tüberkülozuna yakalanmış, anne ve babası Asvan’dayken, dadısı durumun ne
kadar ciddi olduğunu anlamamış, hastaneye gittiklerinde çok gecikmişler, o çok zeki bir çocukmuş,
öyle anlıyorum, cana yakınmış da ama ihtiyar Bay Blackwell zayıflığa ya da sakatlığa tahammül
edecek bir adam değilmiş. Welty’yi akrabalarıyla yaşasın diye Amerika’ya göndermiş ve dönüp bir
daha onu aramamış bile.”

“Bu korkunç bir şey,” dedim, bu haksızlığın karşısında şoka uğramıştım.
“Evet. Yani, Margaret’a sorsan bambaşka şeyler duyarsın tabii ama zor bir adammış Welty’nin

babası. Her neyse Blackwelller Kahire’den sürüldükten sonra, sürülmek doğru sözcük olmayabilir
gerçi. Nasır iktidara gelince bütün yabancılar Mısır’ı terk etmek zorunda kalmış, Welty’nin babası
petrol işi yapıyormuş, şanslıymış ki parası ve malı mülkü başka yerlerdeymiş. Ülkeyi terk ederken
yabancıların paralarını ya da değerli olan hiçbir şeyi almalarına izin verilmiyormuş. Her neyse.”
Uzanıp bir sigara daha aldı. “Konudan biraz saptım. Mesele şu ki Welty, kendisinden en az on iki yaş
küçük olan Margaret’ı neredeyse hiç tanımıyormuş. Margaret’ın annesi kendi ailesinden büyük bir
mirasa konan zengin bir Teksaslıymış. Bu, ihtiyar Bay Blackwell’in evliliklerinden en uzun olanıymış
- müthiş bir aşk hikâyesi, Margaret’ın anlatmasına bakarsan. Houston’da göze çarpan bir çift; zom
olana kadar içmeler, uçak kiralamalar, Afrika’da safariler, Welty’nin babası Afrika’ya bayılırmış,
Kahire’yi terk etmek zorunda kaldıktan sonra bile oradan asla uzak kalamamış. Her neyse...” Kibriti
yaktı ve ağzından bir duman bulutu çıkarırken öksürdü. “Margaret babalarının prensesiymiş,



gözbebeğiymiş falan. Ama her şeye rağmen, bu evlilik süresince bile adam vestiyerci kızlarla, garson
kızlarla, arkadaşlarının kızlarıyla düşüp kalkmaya devam etmiş ve bir noktada altmış yaşlarındayken
saçlarını kesen bir kızdan çocuk yapmış. Ve bu bebek, Pippa’nın annesiymiş.”

Hiçbir şey söylemedim. İkinci sınıftayken sınıf arkadaşlarımdan Eli’ın babasının, karısı olmayan
bir kadından çocuğu olunca büyük yaygara kopmuştu (New York Post ’un dedikodu sayfalarında
günbegün belgelenmişti) ve sonuçta annelerin büyük kısmı taraf tutmuş ve öğle vakti bizleri okuldan
almak için beklerken okulun önünde birbirleriyle konuşmayı kesmişti.

“Margaret üniversitede okuyormuş, Vassar’da,” dedi Hobie rahatsız bir tavırla. Benimle bir
yetişkinmişim gibi konuşuyor olsa da (ki bu benim çok hoşuma gidiyordu), bu konuyla ilgili
konuşmaktan çok hoşlanmadığı belliydi. “Sanırım babasıyla birkaç yıl hiç konuşmamış. İhtiyar Bay
Blackwell kuaför kızı para verip susturmaya çalışmış ve adamın ucuzluğu galip gelmiş ya da yükümlü
olduğu şeyler söz konusu olduğundaki ucuzluğu diyelim. Ve anlayacağın, Margaret - Margaret ve
Pippa’nın annesi Juliet mahkeme salonunun dışında birbirlerini hiç görmemişler bile ki o zaman da
Juliet daha annesinin kucağında bebekmiş. Welty’nin babası bu kuaför kıza öyle büyük bir nefret
beslemiş ki vasiyetinde onun da Juliet’in de mahkemenin zorunlu tuttuğu cimri çocuk nafakasından
başka tek bir kuruş bile almayacağını çok açık belirtmiş. Ama Welty,” Hobie sigarasını söndürdü,
“Welty söz konusu olunca ise bazı pişmanlıklar yaşamış olacak ki vasiyetinde onun için doğru olanı
yapmış. Ve yıllarca süren bütün bu mahkeme patırtıları sürüp giderken Welty, bebeğin bir kenara
atılıp ihmal edilişinden gitgide daha da rahatsız olmuş. Juliet’in annesi onu istemiyormuş, annesinin
hiçbir akrabası onu istemiyormuş, ihtiyar Bay Blackwell onu kesinlikle hiçbir zaman istememiş,
Margaret ve annesiyse açıkçası onun sokaklara düştüğünü görseler mutlu olurlarmış. Ve bu arada, o
kuaför kız, Juliet’i evde tek başına bırakıp işe gidiyormuş... Neresinden baksan berbat bir durum.
Welty’nin bu duruma müdahale etmek için hiçbir zorunluluğu yoktu, bir ailesi yoktu, çocukları
severdi. Juliet ya da o zamanki haliyle ‘JuleeAnn’ altı yaşındayken, onu tatil için buraya davet etti...”

“Buraya? Bu eve mi?”
“Evet, buraya. Ve yaz bitip de onu geri yollama zamanı gelince gitmek zorunda olduğu için çok

ağladı ve annesi de telefonlara çıkmadı, böyle olunca Welty uçak biletlerini iptal etti ve onu burada
birinci sınıfa kaydettirmek için oraya buraya telefon etmeye başladı. Bu yeni düzenleme hiçbir zaman
resmiyete dökülmedi, Welty, hani derler ya durduk yere ortalığı karıştırmaktan korkuyordu ama insan
öyle çok derine inmeden Juliet’in onun çocuğu olduğunu sanıyordu. Otuzlarının ortalarındaydı, onun
babası olabilecek yaşlardaydı. Ki zaten çoğu anlamda babası sayılırdı. Ama ne olursa olsun,” dedi
farklı bir ses tonuyla, kafasını kaldırdı. “Atölyeye bakmak istediğini söylemiştin. Aşağı inmek ister
misin?”

“Lütfen,” dedim. “Harika olur.”
Onu aşağıda, arkası dik bir sandalye üzerinde çalışırken bulduğumda, ayağa kalkıp gerinmiş ve

biraz ara vermeye hazır olduğunu söylemişti ama benim canım üst kata çıkmayı hiç istememişti,
atölye öylesine zengin ve büyülüydü ki hazine saklı bir mağara gibiydi, kabartma ve oyma işi yüksek
pencerelerden süzülerek giren ışıkla, adını bile bilmediğim gizemli aletleriyle ve vernik ve
balmumunun merak uyandıran kokularıyla içerisi dışarıdan bakıldığında görüldüğünden çok daha
büyüktü. Üzerinde çalıştığı -önünde yarık toynaklı keçi ayakları olan- sandalye bile bir mobilya
eşyasından çok, baş aşağı dönüp çalışma tezgâhından hoplayıverecekmiş ve hızla koşup sokaklara
kaçıracakmış gibi bir büyünün etkisi altındaki bir yaratığı andırıyordu.

Hobie önlüğüne uzandı ve üstüne geri giydi. Bütün o nezaketine, o sakin tavırlarına karşın



hayatını kazanmak için buzdolapları taşıyan ya da kamyon yükü boşaltan bir adam gibi iri yapılıydı.
“İşte,” dedi, merdivenlere doğru bana yol gösterirken. “Dükkânın ardındaki dükkân.”
“Anlamadım?”
Güldü. “Arrière-boutique[17]. Müşterilerin gördüğü kurulu bir sahne -halka gösterilen yüz- ama

burası, aşağısı, asıl önemli işin yapıldığı yer.”
“Doğru,” dedim merdivenlerin tepesinde durup aşağıdaki labirente bakarak, rengi bala çalan sarı

ahşap, dökülmüş şeker pekmezine benzer koyu ahşap, zayıf ışıkta beliren pirinç, yaldız ve gümüş
pırıltıları. Nuh’un Gemisi’nde olduğu gibi, her tür mobilya kendi türündekilerle gruplanmıştı:
sandalyeler sandalyelerle, kanepeler kanepelerle, saatler saatlerle, çalışma masaları ve dolaplar,
büfeler tam karşıda katı sıralar halinde duruyordu. Ortada duran yemek masaları etrafından dolaşmayı
gerektirecek dar, labirentimsi bir yol oluşturuyordu. Odanın arka tarafında, çerçeveleri birbirine
değecek şekilde asılmış, paslanmış aynalardan bir duvar, eski balo salonlarının ve mum ışığıyla
aydınlatılan odaların yaldızlı ışığıyla pırıldıyordu.

Hobie arkasına dönüp bana baktı. Ne kadar mutlu olduğumun farkındaydı. “Eski şeyleri
seviyorsun galiba?” Kafamı salladım - bu doğruydu, eski şeyleri seviyordum ama bu, daha önce
farkına varmadığım bir şeydi. “Barbourların evi senin için ilgi çekici olmalı o halde. Onlardaki
Queen Anne ve Chippendale’ların bazıları bir müzede görebileceklerin kadar iyidir diye tahmin
ediyorum.”

“Evet,” dedim tereddütle. “Ama burası daha farklı. Daha güzel,” diye ekledim, belki ne demek
istediğimi anlamamıştır diye. “Yani...” Gözlerimi sımsıkı kapadım, düşüncelerimi toparlamaya
çalıştım. “Burada her şey harika, bir dolu sandalyenin yanında bir dolu sandalye... farklı kişilikleri
görebiliyorsun, anlatabiliyor muyum? Demek istediğim, şuradaki biraz...” Doğru kelimeyi
bilmiyordum, “şey, gülünç âdeta ama iyi bir anlamda - rahatlatıcı bir anlamda. Şuradakiyse o uzun,
çöp gibi bacaklarıyla biraz asabi sanki...”

“Mobilyadan anlayan bir gözün var.”
“Yani...” İltifatlar beni afallatırdı, duymamış gibi davranmak dışında nasıl karşılık vereceğimden

asla emin olamazdım. “Böyle bir arada sıralandıklarında nasıl yapıldıklarını görüyorsun.
Barbourların evindeyse,” bunu nasıl izah edeceğimden emin değildim, “bilmiyorum, orası sanki Doğa
Tarihi Müzesi’ndeki doldurulmuş hayvanların olduğu dekorlar gibi.”

Gülünce üstündeki o hüzün ve kaygı havası dağılıp kayboldu; temiz yüreğini hissedebiliyordunuz,
etrafına yayıyordu bunu.

“Hayır, ben ciddiyim,” dedim, biraz daha didikleyip kendimi ifade etmeye kararlıydım.
“Mobilyaları düzenleme şekli, üstünde bir ışıkla tek başına bir masa ve aranjman yapılan bütün
eşyalarla dokunmaman gerekiyormuş hissi uyandırıyor, hani doğal ortamını göstermek için şu Tibet
öküzünün falan etrafına yerleştirdikleri diyoramalar gibi. Güzel ama yani...” Duvara yaslanmış halde
duran sandalye arkalarını gösterdim elimle. “Şuradaki bir arp, şuradaki bir kaşık, şuradakiyse...”
Elimin tersiyle süpürge hareketi yaptım.

“Kalkanın arkası. Gerçi, sana söyleyeyim, ondaki en güzel detay püsküllü arkalıkları. Bunun
farkında olmayabilirsin,” dedi arkalık derken neyi kastettiğini sorma fırsatı bulamadan, “ama her gün
Bayan Barbour’un mobilyalarını görmek bile başlı başına bir eğitim, farklı ışıklar altında görmek,
istediğinde elini üzerinde şöyle bir gezdirivermek.” Gözlüklerinin camlarına hohladı, sonra
önlüğünün eteğiyle camları sildi. “Yukarı yakaya geri dönmen gerekiyor mu?”

“Pek sayılmaz,” dedim saat geç olmaya başladığı halde.



“Benimle gel o zaman,” dedi. “Haydi seni çalıştıralım. Buradaki şu küçük sandalye için biraz
yardım alabilirim.”

“Şu keçi ayaklı olan mı?”
“Evet, keçi ayaklı. Çiviye asılı bir önlük daha var, biliyorum biraz fazla büyük ama bu şeyi bezir

yağıyla kapladım ve giysilerini mahvetmek istemem.”

XII

Deli doktoru Dave bir hobi edinmemi istediğini birden çok kez dile getirmişti - zoruma gitmişti bu
tavsiye çünkü önerdiği hobilerin hepsi (raketbol, masa tenisi, bovling) saçma sapan görünüyordu. Bir
iki masa tenisi maçının annemin ölümünü atlatmama yardım edeceğini sanıyorsa aklını peynir
ekmekle yemiş olmalıydı. Ama İngilizce öğretmenim Bay Neuspeil’in verdiği boş günlüğün, Bayan
Swanson’ın okuldan sonra sanat derslerine katılmamı önermesinin, Enrique’nin beni Altıncı
Cadde’deki kortlarda basketbol oynayanları izlemeye götürmeyi teklif etmesinin ve hatta Bay
Barbour’un harita yapımı ve işaret bayraklarıyla ilgilenmemi sağlamaya çalışmasının da kanıtladığı
üzere birçok yetişkin onunla hemfikirdi.

“Peki boş zamanlarında ne yapmayı seviyorsun?” diye sormuştu Bayan Swanson, bitki çayı ve
adaçayı kokan, Seventeen ve Teen People dergilerinin bir yığın halinde okuma sehpasının üzerinde
durduğu ve arka planda berrak bir Asya melodisinin yükseldiği tüyler ürperten, donuk gri renkli
ofisinde.

“Bilmem. Okumayı severim. Film izlerim. Age of Conquest II ve Age of Conquest: Platinum
Edition oyunlarını oynarım. Bilmiyorum,” dedim bir kez daha, yüzüme bakmayı sürdürünce.

“Eh, bütün bunlar çok güzel, Theo,” dedi, kaygılı görünüyordu. “Ama senin için birkaç grup
aktivitesi bulabilsek ne güzel olurdu. Takım çalışması içeren bir şey, diğer çocuklarla birlikte
yapabileceğin bir şey. Bir spora başlamayı düşündün mü hiç?”

“Hayır.”
“Ben aikido isimli bir dövüş sanatıyla ilgileniyorum. Daha önce duydun mu, bilmiyorum.

Rakibinin kendi hareketlerini bir savunma aracı olarak kullanma yoludur.”
Ondan uzağa, kafasının arka tarafında asılı duran yıpranmış görünümlü Our Lady of Guadalupe

tablosuna baktım.
“Ya da fotoğrafçılık belki.” Türkuaz yüzüklü ellerini masasının üzerinde birleştirdi. “Sanat

dersleri ilgini çekmiyorsa eğer. Gerçi şunu söylemeden geçemeyeceğim, Bayan Sheinkopf geçen yıl
yaptığın bazı çizimleri gösterdi bana - şu bir dizi bina çatısı, hatırlarsın, su kuleleri, stüdyo
penceresinden görünen manzaralar? Harika bir gözlem, o manzarayı biliyorum ve sen gerçekten ilgi
çekici bir çizgi ve enerji yakalamışsın, kullandığı sözcük kinetikti yanılmıyorsam, hoş bir çabukluk
saklı içinde, bütün o kesişen uçaklar ve yangın merdivenlerinin açısı. Söylemeye çalıştığım şey,
aslında olay ne yaptığın değil, keşke daha bağlantılı olmanı sağlamanın bir yolunu bulabilsek.”

“Neye bağlantılı olacağım?” dedim kulağa biraz fazla terbiyesiz gelecek şekilde çıkan bir sesle.
Şaşırıp kalmıştı. “Diğer insanlara! Ve,” eliyle pencereyi gösterdi, “etrafında dönen dünyaya! Beni

dinle,” dedi en tatlı, en hipnotize edici biçimde sakinleştirici sesiyle, “seninle annen arasında
inanılmaz yakın bir bağ olduğunu biliyorum. Onunla konuşmuştum. İkinizi yan yana da görmüştüm. Ve



onu ne kadar çok özlüyor olabileceğini adım gibi biliyorum.”
Hayır, bilmiyorsun, diye düşündüm küstahça ta gözlerinin içine bakarak.
Bana tuhaf bir bakış attı. “Hangi önemsiz, günlük şeylerin bizi kederden çıkardığını bilsen,

Theo,” dedi üstüne bir şal atılmış sandalyesinde arkasına yaslanarak, “hayret ederdin. Ama bunu
senin için kimse yapamaz. Açık kapıyı kollaması gereken bizzat sensin.”

İyi niyetli olduğunu bilsem de ofisinden başım öne eğik, gözlerim öfke dolu gözyaşlarından
yanarak çıktım. Bu kart yarasa ne anlardı ki? Bayan Swanson’ın devasa bir ailesi vardı - duvarındaki
fotoğraflara bakılırsa yaklaşık on çocuk ve otuz kadar torun; Bayan Swanson’ın Central Park’ın batı
tarafında kocaman bir dairesi ve Connecticut’ta bir evi vardı ve bir kalasın düşüp bir an içinde her
şeyi mahvetmesinin nasıl bir şey olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. O hippi koltuğunda rahat rahat
arkasına yaslanıp müfredat dışı aktivitelerden ve açık kapılardan bahsetmek ona kolaydı.

Yine de beklenmedik şekilde bir kapı açılmıştı, hem de en olmayacak yerde: Hobie’nin
atölyesinde. Sandalyenin tamirine “yardım” (aslında Hobie tahta kurdu hasarını, baştan savma
tamirleri ve döşemenin altında gizli kalmış diğer ürkütücü şeyleri göstermek için oturak kısmını
söküp çıkarırken ben yanında dikilip izlemiştim), çok geçmeden tuhaf biçimde dört gözle beklenen
haftanın iki üç günü okul sonrası çalışmalarına dönüşmüştü: kavanozları etiketleme, tavşan postu
tutkalını karıştırma, kutular dolusu çekmece aksesuarını (“el oyalayacı parçaları”) ayıklama ya da
bazen sadece onun torna tezgâhında sandalye bacaklarını döndürüşünü izleme. Üst kattaki dükkânın
metal sürgüleri inik ve dükkân da hâlâ karanlık olsa da “dükkânın ardındaki dükkânda” ayaklı saatler
tik tak tik tak çalışıyor, maun ahşap kıpkırmızı ışıldıyor, ışık süzülüp altın pırıltılı bir yığın halinde
yemek masalarına vuruyor, alt kattaki canlı hayvan koleksiyonundaki hayat sürüp gidiyordu.

Şehrin dört bir yanındaki müzayede evleri gibi özel müşteriler de onu arayıp duruyordu; Hobie,
Sotheby’s için, Christie’s için, Tepper için, Doyle için mobilya restore ediyordu. Okuldan sonra
ayaklı saatlerin insanın uykusunu getiren tik taklarının arasında, bana farklı ağaçların gözeneklerini,
dokusunu ve renklerini, kızıl akçaağacın dalgası ve parıltısını, benekli cevizin pütürlü dokusunu,
tahtaların elimdeki ağırlıklarını ve hatta farklı kokularını öğretti bana - “bazen, elindekinin ne
olduğundan emin olamadığında yapacağın en kolay şey onu bir koklayıvermektir”; baharatlı maun, toz
kokulu meşe, kendine has keskin bir kokusu olan vişne ve çiçeksi, kehribar reçinesi kokusuyla gül
ağacı. Testereler ve cıvatalar, törpüler ve eğeler, eğik bıçaklar ve kıvrık bıçaklar, payandalar ve
gönye kutuları. Cilalamayı ve yaldızlamayı öğrendim, zıvana deliğinin ve zıvana dilinin ne olduğunu,
abanozlanmış ahşap ile gerçek abanoz arasındaki farkı, Newport, Connecticut ve Philadelphia tarzı
sandalye parmaklıkları arasındaki farkı öğrendim. Chippendale tarzı bir yazı masasının bodur
tasarımı ve kısacık kesilmiş üst kısmının, bütün o yivli çeyrek sütunları ve çekmece oranının
Hobie’nin deyimiyle “haşmetli” uyumuna sahip aynı modelin başka konsol ayaklısına kıyasla masayı
daha kalitesiz hale getirdiğini öğrendim.

Aşağı kata -loş ışıkla, yerdeki talaşlarla- kocaman canavarlar karanlıkta sabırla bekliyormuş gibi,
durağan bir hava hâkimdi. Hobie, her birinden birer birey olarak bahsederek, nadide parçaları sert,
küçük, daha yapmacık emsallerinden ayıran o adaleli, neredeyse hayvani halleriyle ve ellerini evcil
hayvanlarıymış gibi büfelerinin ve konsollarının koyu renkli, ışıl ışıl kanatlarında sevgiyle gezdirerek
iyi mobilyanın canlı bir varlık gibi olduğunu görmemi sağladı.

İyi bir öğretmendi ve çok geçmeden beni bir sınama ve kıyaslama sürecinden geçirerek bana bir
röprodüksiyonu ayırt etmeyi öğretti: fazla eşit görünen aşınma (antikalar her zaman asimetrik bir
biçimde aşınırdı); elde rendelenmişten çok makineyle kesilmiş gibi görünen kenarlar (hassas bir



parmak ucu makine kesimi kenarı, az ışıkta bile şıp diye anlardı) ama hepsinden çok, ahşabın belli bir
ışıltıdan, yüzyıllar boyunca dokunulmaktan, kullanılmaktan ve insan elleriyle birinden diğerine
aktarılmaktan gelen o sihirden mahrum olmasının verdiği o donuk, sönük görüntü. Bu vakur
şifonyerlerin ve yazı masalarının hayatları -insan hayatından daha uzun ve daha nazik hayatları-
üzerinde kafa yormak, beni derin sulardaki bir taş parçası misali bir durgunluk haline sokmuştu; öyle
ki gitme zamanım geldiğinde kendimi nerede olduğumu bile bilmez halde, gözlerimi kırpıştırarak
sersem sersem Altıncı Cadde’nin gürültüsünün ortasında buluyordum.

Atölyeden (ya da Hobie’nin deyimiyle “hastane”den) çok, Hobie’yle olmaktan keyif alıyordum:
onun o yorgun gülümsemesi, o zarif, koca adam duruşu, gömleğinin kıvrılmış kolları ve rahat, şakacı
tavrı, ustalara özgü, alnını bileğinin içiyle silme huyu, sabırlı, hoş mizacı ve şaşmaz sağduyusu...
Rastgele konularda ve nadiren sohbet etsek de hiçbir zaman basit konuşmalar yapmadık. Sıradan bir
“nasılsın” bile, öyle görünmese de incelikli bir soruydu ve benim değişmeyen cevabımdan (“iyi”)
hiçbir açıklama yapmama gerek kalmadan ne olduğunu şıp diye anlardı. Ve hayatıma nadiren burnunu
soksa ya da sorgulasa da Enrique’nin deyimiyle işi “aklıma girmek” olan bir dolu yetişkinden daha
iyi tanıyordu beni. Ama -hepsinden öte- bana bir akranı ve hoşsohbet bir arkadaş olarak davrandığı
için seviyordum onu. Bazen diz replasmanı geçiren komşusundan ya da şehrin yukarı yakasında gittiği
bir ilk dönem müziği konserinden bahsetmek istemesi önemli değildi. Ona okulda olan komik bir şeyi
bile anlatsam dikkatli ve anlayışlı bir dinleyiciydi; (bir espri yaptığımda buz kesen ve şaşkına dönen)
Bayan Swanson’ın ya da (tuhaf tuhaf kıkırdayan ve her zaman bir tık geç anlayan) Dave’in aksine o,
gülmeyi severdi ve ben de onun bana kendi hayatına dair hikâyeler anlatmasına bayılırdım: geç
evlenen gürültücü amcalar ve çocukluğunun işgüzar rahibeleri, Kanada sınırındaki ayık öğretmeninin
olmadığı üçüncü sınıf yatılı okul, babası içeriyi ısıtmadığı için camların iç tarafının bile buz tutacağı
kadar soğuk olan kuzeydeki büyük evleri, Tacitus ya da Motley’nin Hollanda İmparatorluğu’nun
Yükselişi kitaplarını (“Tarihi sevmişimdir, her zaman. Gidilmeyen yol! En büyük çocukluk hayalim
Nötre Dame’da tarih hocası olmaktı. Gerçi şimdi yaptığım şey de tarihle iç içe çalışmanın bir başka
yolu sanırım.”) okuyarak geçirdiği aralık aynın akşamüstleri. Onu çocukken her sabah şakıyarak
uyandıran, bir Woolworths mağazasından kurtarılmış, tek gözü kör kanaryasını anlatmıştı bana; onu
altı ay yatağa hapseden ateşli romatizma hastalığını ve evinden uzaklaşmak için gittiği, hemen
yakınlardaki, tavanları fresklerle kaplı, tuhaf küçük antik kütüphaneyi (“yıktılar şimdi, yazık”) de.
Bayan De Peyster’ı da anlattı; okuldan çıkınca ziyaretine gittiği, bir başına yaşayan ihtiyar mirasçı
kadın, bir zamanların Albany Dilberi. Bu yerel tarihçi, Hobie’yi yakalayıp gıdıklar ve onu teneke
kutuların içinde İngiltere’den sipariş ettiği bademli keklerle beslermiş, oturup Hobie’ye saatlerce
vitrinindeki her bir eşyayı tek tek anlatmaktan mutluluk duyarmış ve diğer pek çok eşyanın yanı sıra -
General Herkimer’a ait olduğu söylenen- maun bir koltuğu varmış, Hobie’nin mobilyalarla
ilgilenmeye başlamasını sağlayan da buymuş zaten. (“Gerçi General Herkimer’ın o çürük eski Yunan
tarzı parçanın üstünde uzandığını hayal bile edemiyorum.”) Daha üç günlük bebek olan kız kardeşinin
ardından çok geçmeden kendisi de ölen ve Hobie’yi tek başına bırakan annesini ve Hobie’nin babası
Hobie’yi bir kemerle “parçalarına ayıracakmış gibi” döverken paniğe kapılan İrlandalı hizmetçi
telefonla arayınca derhal eve koşup gömleğinin kollarını yukarı sıyıran ve Hobie’nin babasını
yumruklayarak yere yıkan, aynı zamanda bir futbol antrenörü de olan genç cizvit pederi de anlattı.
(“Peder Keegan! Ateşli romatizma geçirdiğimde komünyon için eve gelen de oydu. Onun
yardımcılığını yapan çocuktum ben, hikâyemi biliyordu, sırtımdaki kemer darbelerini görmüştü.
Çocuklara fenalık eden çok fazla rahip vardı son zamanlarda ama o bana karşı çok iyiydi, ona ne



olduğunu hep merak etmişimdir, onu bulmaya çalıştım ama başaramadım. Babam başpiskoposu aradı
ve bir de baktım her şey olup bitmiş, onu bir gemiyle Uruguay’a yollamışlar.”)

Genel iyi niyet havasına rağmen ya kalabalığın içinde kaybolup gittiğim ya da resmî
soruşturmaların rahatsız öznesi olduğum Barbourların evinden tamamen farklıydı her şey. Hobie’nin
tek bir otobüs yolculuğu kadar uzağımda, Beşinci Cadde’den bir atış mesafede olduğunu bilmek
kendimi iyi hissettiriyordu. Geceleri kendimi bir kez daha patlamanın ortasında bulup da sarsılmış ve
paniğe kapılmış halde uykumdan uyandığımda, hiç farkına bile varmadan Hobie’nin bazen ta
1850’lerde, tik tak eden saatlerin ve gıcırdayan döşeme tahtalarının, mutfakta bakır tencerelerin ve
sepetler dolusu turp ve soğanın arasında, bir kapının açılmasıyla cereyan yapınca mum alevlerinin
sola yattığı ve upuzun salon pencerelerinin balo elbiseleri gibi şişip dalgalandığı, eski eşyaların
uyuduğu serin, sessiz odaların olduğu bir dünyada buluverdiğim evini düşünerek yeniden uykuya
dalmaya çalışırdım.

Fakat evdeki yokluğumu açıklamak giderek daha da zor hale geliyordu, (hele de akşam yemeği
vaktinde evde olmayışımı) ve Andy’nin bir şeyler uyduruverme gücü tükeniyordu. “Seninle eve gelip
Bayan Barbour’la konuşayım mı?” dedi Hobie, bir gün öğleden sonra mutfakta oturmuş, çiftçi
pazarından aldığı vişneli turtayı yerken. “Gelip onunla tanışmaktan mutluluk duyarım. Ya da belki onu
buraya çağırmak istersin.”

“Belki de,” dedim biraz düşündükten sonra.
“Şu Chippendale katlı çekmeceyi görmek isteyebilir, hani şu tepesi süslü olan, Philadelphia işi.

Almak için değil, sadece bakmak için. Ya da istersen onu La Grenouille’de öğle yemeğine çıkarırız,”
güldü, “ya da hatta buralarda hoşuna gidecek küçük bir lokantaya götürürüz.”

“Ben bunu düşüneyim,” dedim ve otobüse binip erkenden eve döndüm, yolda da epey kafa
patlattım. Bayan Barbour’a söylediğim kronik yalanların -gece geç saatlere kadar devamlı
kütüphanede oluşum, var olmayan bir tarih projesi- dışında asıl Hobie’ye Bay Blackwell’in
yüzüğünün aile mirası olduğunu söylediğimi itiraf etmek utanç verici olacaktı. Ama Bayan Barbour’la
Hobie buluşacak olurlarsa yalanımın öyle ya da böyle ortaya çıkacağı kesindi. Aksi pek mümkün
görünmüyordu.

“Nerelerdeydin?” dedi Bayan Barbour sertçe, akşam yemeği için giyinmiş ama ayakkabılarını
daha ayağına geçirmemişti, elinde bir kadeh cin limonla evin arka tarafından çıkıp geldi.

Tavrındaki bir şeylerden bunun bir tuzak olduğunu sezdim. “Aslına bakarsanız,” dedim, “şehir
merkezine gidip annemin bir arkadaşını ziyaret ettim.”

Andy bana dönmüş şaşkın şaşkın bakıyordu.
“Öyle mi?” dedi Bayan Barbour kuşkuyla, yan gözle Andy’ye baktı. “Andy de şimdi bana senin

yine kütüphanede çalıştığını söylüyordu.”
“Bu akşam değil,” dedim, bunu öyle kolaylıkla söylemiştim ki kendim bile şaşırdım.
“Peki bunu duymanın içimi rahatlattığını söylemeliyim,” dedi Bayan Barbour o sakin tavrıyla.
“Merkez Kütüphane pazartesileri kapalı çünkü.” “Merkez Kütüphane’de olduğunu söylemedim ki

anne.”
“Aslında sizin onu tanıyor olabileceğinizi sanıyorum,” dedim, Andy’yi okların hedefinden

kurtarmak istiyordum. “Adını duymuşsunuzdur en azından.”
“Kim?” dedi Bayan Barbour, bakışları bana geri dönmüştü.
“Annemin ziyaretine gittiğim arkadaşı. Adı James Hobart. Şehir merkezinde bir mobilya mağazası

işletiyor, yani aslında o işletmiyor. Restorasyonları yapıyor.”



Kaşlarını çattı ve bana baktı. “Hobart?”
“Şehirde bir sürü kişiyle iş yapıyor. Sotheby’s ile çalışıyor bazen.”
“Ona telefon etmemin senin için bir sakıncası olmaz o halde?”
“Hayır,” dedim kendimi savunarak. “Hep birlikte bir öğle yemeğine çıkmamızı önerdi. Ya da

belki de bir ara onun dükkânına gitmek istersiniz.”
“Ha,” dedi Bayan Barbour, birkaç saniyelik şaşkınlığın ardından. Şimdi şaşırma sırası ondaydı.

Bayan Barbour hayatı boyunca On Dördüncü Cadde’nin güneyine herhangi bir sebeple hiç gitmiş
miydi, onu bile bilmiyordum. “Peki. Bakarız.”

“Bir şey satın almak için değil. Sadece bakmak için. Elinde çok güzel şeyler var.”
Gözlerini kırpıştırdı. “Tabii,” dedi. Tuhaf biçimde kafası karışmış gibi görünüyordu, gözlerinde

aynı anda hem durgun hem telaşlı bir şeyler vardı. “Pekâlâ, çok güzel. Onunla tanışmaktan keyif
alacağımdan eminim. Daha önce tanışmış mıyız?”

“Hayır, sanmıyorum.”
“Her neyse. Andy, üzgünüm. Sana bir özür borçluyum. Sana da, Theo.”
Bana da mı? Ne diyeceğimi bilemedim. Çaktırmadan başparmağının kenarını kemiren Andy,

annesi bir hışımla odadan çıkarken omzunu silkti.
“Sorun ne?” diye sordum ona usulca.
“Canı sıkkın. Seninle alakalı değil. Platt eve geldi,” diye ekledi.
Şimdi o söyleyince evin arka tarafından derin, subliminal gümbürtüler halinde duyulan boğuk

müzik sesini fark ettim. “Neden?” dedim. “Derdi neymiş?”
“Okulda bir şey olmuş.”
“Kötü bir şey mi?”
“Tanrı bilir,” dedi ruhsuz ruhsuz.
“Başı belada mı?”
“Sanırım öyle. Kimse bundan bahsetmiyor.”
“Ama ne olmuş ki?”
Andy kim bilir dercesine suratını buruşturdu. “Okuldan geldiğimizde buradaydı, müzik sesleri

duyduk. Kitsey heyecanlandı ve merhaba demek için koşa koşa odasına gitti ama o bağırıp çağırdı ve
kapıyı kızın suratına kapattı.”

Şaşırmıştım. Kitsey, Platt’e tapardı.
“Sonra annem eve geldi. O zamandan beri onun odasında. Bir ara telefonda konuştu. Babam da

şimdi eve geliyordur herhalde. Bu gece akşam yemeğini Ticknorlarla yiyeceklerdi ama sanırım iptal
oldu.”

“Peki bizim akşam yemeğimiz?” dedim kısa bir süre duraksadıktan sonra. Normalde ertesi gün
okul varsa bir yandan televizyonun karşısında yemek yer diğer yandan ödev yapardık ama şimdi Platt
evde, Bay Barbour yolda geliyor ve akşamki planları iptal olunca yemek ailece yemek odasında
yenecekmiş gibi görünüyordu.

Andy, her zamanki titiz, ihtiyar kadın hareketiyle gözlüklerini düzeltti. Benim saçlarım koyu,
onunkiler açık renk olsa da Bayan Barbour’un bizim için seçtiği bir örnek gözlüklerin beni Andy’nin
akıllı bıdık ikizi haline getirdiğinin farkındaydım - hele de okuldaki kızlardan birinin bize “Ahmak
Kardeşler” (ya da “Aptal Kardeşler” - her ne haltsa, iltifat etmediği belliydi) dedini duyduğumdan
beri.

“Haydi Serendipity’ye gidip birer hamburger yiyelim,” dedi. “Babam eve geldiğinde burada



olmamayı tercih ederim.”
“Beni de götürün,” dedi Kitsey bir anda, yanakları kızarmış ve nefes nefese kalmış bir halde

koşup hemen önümüzde durdu.
Andy ile birbirimize baktık. Kitsey durakta bile bizimle yan yana durmak istemezdi.
“Lütfen,” dedi mızıldanarak, bir ona bakıyordu bir bana. “Toddy futbol antrenmanında, hem

benim kendi param var, tek başıma onların yanında kalmak istemiyorum, lütfen.”
“Ah, hadi ama,” dedim Andy’ye ve Kitsey bana minnettar bir bakış attı.
Andy ellerini ceplerine soktu. “Peki o zaman,” dedi ona ifadesizce.
Bir çift beyaz fare, diye düşündüm - yalnızca Kitsey bir masal prensesinin pamuk faresiyken,

Andy, evcil hayvan marketinden satın alıp boa yılanınızı besleyeceğiniz türden şanssız, anemik bir
fareydi.

“Git eşyalarını al. Hadi,” dedi, Kitsey hâlâ orada dikilip boş boş bakmaya devam edince. “Seni
beklemeyeceğim. Ve paranı almayı da unutma sakın çünkü sana hamburger falan ısmarlamayacağım.”

XIII

Eve hâkim olan gergin atmosfer her ne kadar teşvik etse de Andy’ye ayıp olmasın diye sonraki birkaç
gün Hobie’yi görmeye gitmedim. Andy haklıydı: Platt’ın ne yaptığını anlamak imkânsızdı çünkü Bay
ve Bayan Barbour sanki hiçbir sorun yokmuş gibi davranıyordu (ama bir sorun olduğunu hemen
anlıyordun) ve Platt’ın kendisi de tek kelime etmiyor, yalnızca yemeklerde saçlarını yüzüne indirmiş
bir halde asık suratla öylece oturuyordu.

“İnan bana,” dedi Andy, “senin etrafta olman çok daha iyi. Konuşuyorlar ve normal davranmak
için daha fazla çaba sarfediyorlar.”

“Sence ne yapmıştır?”
“Doğrusunu istersen bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum.”
“Kesin biliyorsundur bir şeyler.”
“Yani, evet,” dedi Andy pes ederek. “Ama gerçekten en ufak fikrim yok.”
“Sence kopya mı çekti? Bir şey mi çaldı? Kilisede sakız mı çiğnedi?”
Andy omuzlarını silkti. “Başı en son belaya girdiğinde lakros sopasıyla birinin suratına vurmuştu.

Ama o bile bu seferki gibi değildi.” Ve sonra durup dururken, “Annem en çok Platt’ı sever,” dedi.
“Öyle mi dersin?” dedim, yorum yapmaktan kaçınmak istemiştim ama bunun doğru olduğunu ben

de gayet iyi biliyordum.
“Babam en çok Kitsey’yi sever. Annemse Platt’ı.”
“Annen Toddy’yi de çok seviyor,” dedim, söylediğimin ne anlama geldiğini fark etmeden.
Andy suratını ekşitti. “Anneme bu kadar çok benziyor olmasaydım,” dedi, “beni doğumda başka

bir bebekle karıştırdıklarını düşünürdüm.”

XIV



Nedendir bilmem, bu gergin dönemde (belki de Platt’ın başındaki gizemli bela bana kendiminkini
hatırlattığı için) Hobie’ye tablodan bahsetmem gerektiği geldi aklıma ya da -hiç olmazsa- tepkisinin
ne olacağını görmek için dolaylı yoldan bu konuyu gündeme getirmem gerektiğini düşünüyordum. İşin
zor kısmı, konuyu nasıl açacağımdı. Tablo hâlâ evde, bıraktığım yerde duruyordu, müzeden
çıkardığım çantanın içinde. İhtiyacım olan okul eşyalarını almak için oraya gittiğim o korkunç öğleden
sonra, onu oturma odasındaki koltuğa yaslanmış gördüğümde, kaldırımda duran aç gözlü bir
dilencinin yanından geçerken yapacağım gibi ona hiç değmeden dikkatle geçip gitmiştim ve bütün bu
süre zarfında, kollarını kavuşturmuş kapıda dikilen Bayan Barbour’un soğuk, donuk bakışlarının
arkamda, evimizde, annemin eşyalarında gezindiğini hissetmiştim.

Karmaşık bir durumdu. Ne zaman aklıma gelse karnıma bir ağrı giriyordu, öyle ki ilk içgüdüm
gözlerimi sertçe kapatıp bambaşka şeyler düşünmek oluyordu. Ne yazık ki birilerine bir şeyler
söylemek için o kadar uzun zaman beklemiştim ki artık bir şey demek için çok kaldığımı
hissediyordum. Ve Hobie’yle -onun o sakat Hepplewhite’ları ve Chippendale’leriyle, müthiş bir
gayretle ilgilendiği bütün o eski eşyalarla- daha fazla zaman geçirdikçe sessiz kalmanın yanlış
olduğunu daha da çok hissetmeye başladım. Ya birisi tabloyu bulsaydı? Başıma neler gelecekti? Ev
sahibi eve girmiş olabilirdi, anahtarı vardı, gerçi içeri girdiyse bile ona rastladığını sanmıyordum.
Yine de ne yapacağıma karar vermeyi erteleyip onu öylece orada bıraktıkça kendimi riske attığımın
farkındaydım.

Onu geri vermek istemediğimden değildi; eğer onu yalnızca dileyerek sihirle geri verecebilecek
olsaydım bunu hiç düşünmeden yapardım. Tek sorun kendimi ya da tabloyu tehlikeye atmadan onu
nasıl geri verebileceğimi bilemememdi. Müze saldırısından beri şehrin dört bir yanında herhangi bir
sebeple sahipsiz bırakılan paketlerin imha edileceğini söyleyen duyurular asılmıştı, bu da onu isimsiz
bir biçimde geri vermek için bulduğum harika fikirlerin çoğunu çöpe atmıştı. Bütün şüpheli çantalar
veya paketler patlatılacaktı, sorgusuz sualsiz.

Tanıdığım bütün yetişkinler arasında sırrımı paylaşabileceğimi düşündüğüm sadece iki kişi
vardı: Hobie ya da Bayan Barbour. Hobie kat kat daha anlayışlı ve daha az korkutucu seçenek olarak
görünüyordu. Ta en başında tabloyu müzeden nasıl olup da çıkardığımı ona açıklamak çok daha
kolaydı. Bunun bir hata olduğunu falan. Welty’nin talimatlarını izlediğimi, kafa sarsıntısı geçirdiğimi.
Ne yaptığımı etraflıca düşünmediğimi. Aslında onu bu kadar uzun süre elimde tutmak istemediğimi.
Ama içinde bulunduğum o evsiz arafta, ortalara çıkıp birçok insanın çok ciddi bir kabahat olarak
göreceği bir şeyi itiraf etmek akıl dışı gelmişti. Sonra şans eseri -tam da bir şey yapmak için daha
fazla bekleyemeyeceğimin farkına varırken- Times’ın iş dünyası bölümünde tablonun ufacık siyah
beyaz bir fotoğrafını gördüm. Belki de Platt’ın neden olduğu rezaletin ardından eve hâkim olan
huzursuzluktan ötürü artık gazeteler arada sırada sayfalarına ayrılıp sonra her seferinde bir iki sayfa
olarak ortaya çıktıkları Bay Barbour’un çalışma odasından kurtulmanın bir yolunu buluyorlardı.
Acayip bir şekilde katlanmış bu sayfalar, oturma odasındaki sehpanın üzerinde, (Bay Barbour’un
kartviziti sayılabilecek) peçeteye sarılmış bir bardak sodanın yanına atılıvermişti. Uzun, sıkıcı bir
makaleydi, sayfanın sonlarına eklenmişti, sigorta endüstrisi hakkındaydı - sıkıntılı bir ekonomide
büyük çaplı resim sergilerine ev sahipliği yapmanın maddi zorluklarından ve özellikle de oradan
oraya gezen sanat eserlerini sigorta etmenin zorluklarından bahsediyordu. Ama benim gözüme çarpan
fotoğrafın altındaki yazıydı: Saka Kuşu, Carel Fabritius’un 1654 tarihli başyapıtı, tahrip oldu.

Hiç düşünmeden Bay Barbour’un koltuğuna çöktüm ve tabloma (şimdiden onun bana ait olduğunu
düşünmeye başlamıştım; bu düşünce, tablo sanki bütün hayatım boyunca bendeymiş gibi



kendiliğinden kafama yerleşmişti) dair başka bir bilgi var mı diye o ağır makaleyi taramaya
koyuldum.

Uluslararası hukuk mevzusu, gerek finans çevrelerinin gerekse sanat dünyasının ödünü
koparan bunun gibi kültürel terörizm olaylarında ortaya çıkmaktadır. “Bu eserlerden bir
tanesinin bile kaybının değerini ölçmek imkânsız,” diyor Londra merkezli bir sigorta riski
analisti olan Murray Twitchell. Kaybolan ve tahrip olduğu farzedilen on iki eserle birlikte
başka 27 parça daha kötü hasar aldı ancak bazılarının restore edilmesi mümkün olabilir.”
Birçoklarına yararsız bir hareket olarak görünse de Sanat Kaybı Veritabanı.

Haber sonraki sayfada da devam ediyordu ama tam da o sırada Bayan Barbour odaya girdi ve ben
de gazeteyi yerine koymak zorunda kaldım.

“Theo,” dedi. “Sana bir teklifim var.”
“Evet,” dedim, tetikteydim.
“Bu yıl bizimle birlikte Maine’e gelmek ister misin?”
Bir an için öyle mutlu oldum ki ne yapacağımı şaşırdım. “Evet!” dedim. “Vay be. Harika olur!”
O bile kendine engel olamayıp gülümsedi, biraz. “Evet,” dedi, “Chance seni teknede

çalıştırmaktan mutluluk duyacak kesinlikle. Bu yıl biraz daha erken gideceğiz gibi görünüyor, yani
Chance ve çocuklar erken gidecek. Ben bazı işleri yoluna koymak için şehirde kalacağım ama bir iki
hafta içinde ben de orada olurum.”

O kadar mutluydum ki söyleyecek tek kelime bile bulamadım.
“Bakalım yelkencilikten hoşlanacak mısın? Belki sen Andy’nin sevdiğinden daha çok seversin.

Öyle olacağını umalım, en azından.”
Andy’ye iyi haberi vermek için koşa koşa (yürümemiş, koşmuştum) odasına gittiğimde,

“Eğlenceli olacağını sanıyorsun,” dedi sıkıntıyla. “Ama değil. Nefret edeceksin.”
Yine de onun da ne kadar mutlu olduğunu görebiliyordum. Ve o gece -uyumadan önce- ranzanın

alt katında benimle birlikte yatağın kenarına oturdu ve oraya hangi kitapları, hangi oyunları
götüreceğimizi, eğer canım isterse güvertedeki işlere yardım etmekten sıyrılabilmem için deniz
tutmasının belirtilerinin neler olduğunu konuştuk.

XV

Üst üste gelen iki haber -ikisi de iyi- beni rahatlatıp yumuşacık ve şaşkın bir hale getirmişti. Eğer
benim tablo tahrip olduysa -eğer resmî hikâye buysa- ne yapacağıma karar vermek için bol bol vaktim
vardı. Aynı sihirle Bayan Barbour’un daveti yazın da ötesine, benimle Büyükbaba Decker arasına
koskoca Atlantik Okyanusu girmişçesine ta ufka kadar uzanıyormuş gibi geliyordu; bu ferahlık
başdöndürücüydü ve tek yapabildiğim cezamın teciliyle havalara uçmaktı. Tabloyu ya Hobie’ye ya
da Bayan Barbour’a vermem, kendimi onların merhametine bırakmam, onlara her şeyi anlatıp bana
yardım etmeleri için yalvarmam gerektiğini biliyordum -zihnimin sıkıcı, sağduyulu bir köşesi bunu
yapmazsam üzüleceğimi biliyordu- ama zihnimin geri kalanı başka bir şey düşünemeyecek kadar
Maine ve tekneyle doluydu ve tabloyu bir süreliğine, gidip Büyükbaba Decker ve Dorothy’yle



yaşamak zorunda kalmam ihtimaline karşın önümüzdeki üç yıl için bir tür sigorta olarak alıkoymanın
daha zekice olacağını düşünmeye başlıyordum. Baş döndürücü saflığımın işareti olarak eğer mecbur
kalırsam onu satabileceğimi bile düşünüyordum. Bu yüzden sessizliğimi korudum, Bay Barbour’la
birlikte haritalara ve harita işaretçilerine baktım ve Bayan Barbour’un beni Brooks Brothers
mağazasına götürüp güvertede giymem için ayakkabı ve geceleri hava serinleyince üstüme geçirmem
için birkaç ince pamuklu kazak almasına izin verdim. Ve hiçbir şey söylemedim.

XVI

“Fazla eğitim, benim sorunum buydu,” dedi Hobie. “En azından babam öyle düşünüyordu.”
Atölyede onun yanındaydım ve üzerinde çalıştığı ayaklı saatin kapağına yama yapmak için

gereken tam renk tonunu bulmak için hepsi eski mobilyalardan kurtarılmış kimileri daha kırmızı
kimileri daha kahverengi sayısız eski kiraz ağacı parçasını ayıklamasına yardım ediyordum.

“Babamın bir kamyon taşımacılığı şirketi vardı.” (Bunu zaten biliyordum; şirketin adı o kadar
ünlüydü ki ben bile aşinaydım.) “Yazları ve Noel tatillerinde bana da yük yükletirdi, kamyon
kullanmaya yükselmek için çalışmak zorundaydım. Yükleme iskelesindeki adamlar ben oraya girince
bir anda sessizliğe gömülürdü. Patronun oğlu, anlarsın ya. Onların suçu yoktu çünkü babam yanında
çalıştıkları korkunç bir piç kurusuydu. Her neyse, on dört yaşımdan itibaren okul çıkışlarında ve hafta
sonları da çalıştırdı beni, yağmurun altında kutuları yüklerdim. Bazen ofiste de çalışırdım, kışın buz
gibi dondurucu, yazın kor gibi sıcak olan iç karartıcı, köhne bir yerdi, egzoz fanlarının üzerinden
sesimizi duyurmaya çalışırdık. Başta sadece yazları ve Noel tatili zamanındaydı. Ama sonra,
üniversitedeki ikinci yılı bitirdiğimde okul harcımı artık yatırmayacağını açıkladı.”

Kırık parçaya tam uyacakmış gibi görünen bir tahta parçası buldum ve ona doğru uzattım.
“Notların mı kötüydü?”

“Hayır, gayet iyiydim,” dedi, tahtayı eline alıp ışığa doğru tuttu, sonra onu da diğer olası eşlerin
durduğu yığına koydu. “Mesele şu ki kendisi üniversiteye falan gitmemişti ve sonuçta gayet iyi bir
durumdaydı, öyle değil mi? Ben ondan daha iyi olduğumu mu sanıyordum? Hem ayrıca o, kendini
etrafındaki herkesi sindirmek zorunda hisseden tiplerdendi, bilirsin bu tipleri ve sanırım onun
kontrolü altında ve bedavaya çalışmamı sağlayacağı daha iyi yollar bulması gerektiği artık kafasına
dank etmişti. Önce...” bir süre bir başka kereste parçasının üzerinde düşündü, sonra onu alıp belki
yığınına koydu, “önce bana bir yıl ara vermemi söyledi ya da dört yıl, beş yıl, ne kadar alacaksa ve
üniversite paramın geri kalanını zor yoldan çalışıp kazanmam gerektiğini söyledi. Kazandığım
paranın tek sentini bile görmedim. Ailemle yaşıyordum ve babam kazandıklarımı özel bir hesaba
yatırıyordu, anlarsın ya, kendi iyiliğim için. Zor ama ne yapalım, diye düşünüyordum. Ama sonra,
yaklaşık üç yıl boyunca onun için tam mesai çalıştıktan sonra işler değişti. Bir anda,” güldü, “eh,
anlaşmayı anlamamış mıydım? Üniversitenin ilk iki yılını ona geri ödüyordum. Kenara tek bir sent
bile koyduğu yoktu.”

“Ama bu korkunç!” dedim, beynimden vurulmuşa dönüp biraz duraksadıktan sonra. Böyle bir
vicdansızlığa nasıl gülebildiğini anlayamıyordum.

“Eh,” gözlerini devirdi, “hâlâ biraz toydum ama o noktada oradan kurtulacağım derken yaşlanıp
öleceğimin farkında vardım. Fakat para yok, gidecek bir yer yok, ne yapacaktım? Bir yolunu bulmak



için kafa patlatıp dururken ne olsa beğenirsin? Bir gün yine babam bana ağzına geleni söylerken şans
eseri Welty de ofisteydi. Babam çalışanlarının yanında bana fırça atmaya bayılırdı, mafya babası gibi
kasıla kasıla yürür, şunun için bunun için ona borçlu olduğumu, bunu, tırnak içinde, maaşımdan
keseceğini söylerdi. Hayal ürünü bir suçtan ötürü sözüm ona maaş çekime alıkoyacağını falan
söylerdi. Bu tarz şeyler. Welty’yi ilk görüşüm değildi. Gayrimenkul satışlarına nakliyat ayarlamak
için ofise gelmişti, o hep sırtı yüzünden insanlarda iyi izlenim oluşturmak, insanların bu şekil
bozukluğunun ötesini görmesini sağlamak için çok çabalaması gerektiğini söylerdi ama ben onu en
başından sevmiştim. Çoğu insan da onu severdi, babam bile, ki şöyle söyleyeyim, kendisi insanlara
öyle kanı kaynayan türden bir adam değildi. Her neyse, bu öfke patlamasına şahit olan Welty, ertesi
gün babamı aradı ve eşyalarını satın aldığı bir evdeki mobilyaların paketlenmesinde benim
yardımıma ihtiyaç duyduğunu söyledi. Ben sıkı çalışan, iri yarı, güçlü kuvvetli bir çocuktum, tam
aranan şey. Eh,” Hobie doğruldu ve kollarını havaya kaldırıp esnetti, “Welty iyi bir müşteriydi.
Böylece babam, artık nasıl olduysa, tamam dedi.

“Paketlenmesine yardım ettiğim ev, eski De Peyster malikânesiydi. Ve aslına bakarsan ihtiyar
Bayan De Peyster’ı gayet iyi tanırdım. Küçük bir çocuk olduğum zamandan beri arada bir onu ziyaret
etmek hoşuma giderdi; parlak, sarı bir peruk takan, komik, yaşlı bir kadındı, tam bir bilgi kaynağıydı,
evinin her yerinde gazeteler olurdu, yerel tarihle ilgili her şeyi bilirdi, inanılmaz keyifli bir hikâye
anlatıcısıydı. Her neyse, ne evdi ama, Tiffany camlarla ve 1800’lerden kalma çok kaliteli
mobilyalarla doluydu ve ben birçok parçanın menşei hakkında yardım edebilmiştim. Bayan De
Peyster’ın, Başkan McKinley’nin oturduğu koltukla ya da diğer herhangi bir şeyle pek de ilgisi
olmayan kızından çok daha fazla. Ona yardım etmeyi bitirdiğim gün, saat akşamüstü altı falandı,
tepeden tırnağa toza bulanmıştım, Welty bir şişe şarap açtı ve birlikte kolilerin arasında oturup onu
içtik, çıplak yerlerin ve boş evin yaptığı yankıyı bilirsin. Yorgunluktan bitmiştim, babamı işin dışında
bırakıp parayı doğrudan bana ödedi Welty ve ona teşekkür edip bildiği başka bir iş var mı diye
sorduğumda, ‘Baksana, ben New York’ta bir dükkân açtım ve eğer bir iş istiyorsan, işin hazır,’ dedi.
Bunun üzerine kadehlerimizi tokuşturduk ve ben eve gittim, daha çok kitaplarla dolu bir bavul
hazırladım, hizmetçimizle vedalaştım ve ertesi gün otostop çekip bir kamyonla New York’a gittim.
Bir daha asla arkama bakmadım.”

Bunu kısa bir sessizlik izledi. Hâlâ tahta parçalarını ayıklıyorduk: Çin’de oynanan antik bir
oyundaki karşılaşmalar gibi, kâğıt kadar ince parçaların tıkırtısı; bu seste, çok daha büyük bir
sessizliğin içinde kayboluyormuşsun hissi veren esrarengiz bir hafiflik vardı.

“Hey,” dedim, parçalardan birine gözüm ilişmiş ve onu hemen kapmıştım, zafer kazanmışçasına
ona uzattım: tam bir renk uyumu sağlıyordu, kenara ayırdığı bütün parçalardan daha yakın bir renkti.

Tahtayı elimden aldı, lambanın ışığının altında baktı. “Fena değil.”
“Nesi var ki?”
“Bak, görüyor musun?” Tahta parçasını saatin kapağının üstüne tuttu. “Bunun gibi bir eserde, asıl

uydurman gereken şey ahşabın dokusudur. İşin püf noktası bu. Ton farklılıklarını ayarlamak daha
kolay. Şimdi bu,” besbelli birkaç ton açık kalan bir başka parçayı eline aldı, “biraz balmumu ve biraz
da doğru renklendirmeyle... belki. Potas bikromatı, bir parça koyu kahve, bazen eşini bulması zor bir
doku olduğunda, bazı ceviz türlerinde özellikle, yeni ahşabın bir kısmını karartmak için amonyak
kullanırım. Ama ancak çok çaresiz kaldığımda. Eğer varsa, tamir ettiğin parçayla aynı kalitede bir
ahşap kullanmak her zaman en iyisidir.”

“Bütün bunları nasıl öğrendin?” dedim mahcup bir duraksamadan sonra.



Güldü. “Tıpkı senin şimdi öğrendiğin gibi! Kenarda durup izleyerek. Bir işe yarayarak.”
“Welty mi öğretti?”
“Ah, hayır. Bu işten anlardı, nasıl yapıldığını bilirdi. Bu işteysen bilmen gerekir. Sağlam bir gözü

vardı ve ikinci bir görüş almak istediğimde hemen gidip onu getirirdim. Ama ben yanına gelmeden
önce restorasyon isteyen parçaları kabul etmezmiş. Zaman alan bir iş bu, belli bir kafa yapısı
gerektirir, onda ne böylesi bir mizaç ne de fiziki güç vardı. O daha çok satın alma kısmıyla
ilgilenirdi, bilirsin, müzayedelere gitmekle falan ya da dükkânda durup müşterilerle sohbet etmeyi
yeğlerdi. Her öğleden sonra saat beş gibi yukarıya çıkıp bir fincan çay içerdim. ‘Zindanlarından
çıkmışsın,’ derdi. Eski günlerde bütün o küf ve rutubetle burası epey fena durumdaydı. Welty’yle
çalışmaya ilk geldiğim zamanlarda,” güldü, “Abner Mossbank adlı eski bir ahbabı vardı. Bacakları
tutmuyordu, parmaklarında eklem iltihabı vardı, zar zor görüyordu. Bir parça üzerinde çalışmayı
bitirmesi bazen bir yıl alıyordu. Ama ben hemen arkasında durup onun çalışmasını izledim. Tıpkı bir
cerrah gibiydi. Soru bile soramazdım. Mutlak sessizlik! Ama her şeyi bilirdi, başkalarının nasıl
yapıldığını bilmediği ya da artık öğrenmeye uğraşmadığı işleri bilirdi, bu iş pamuk ipliğine bağlı
artık, nesilden nesile geçiyor ancak.”

“Baban kazandığın parayı verdi mi sana?”
Sevgiyle gülümsedi. “Tek bir sentini bile vermedi! Benimle bir daha konuşmadı da. Huysuz, kıl

bir herifin tekiydi, kalp krizi geçirip öldü, en eski çalışanlarından birini kovarken hem de. Görüp
görebileceğin en az kişinin katıldığı cenazelerden biriydi. Sulu karın altında üç siyah şemsiye.
Ebenezer Scrooge’u hatırlamamak elde değil.”

“Okula bir daha geri dönmedin mi?”
“Hayır. İstemedim de. Yapmayı sevdiğim işi bulmuştum. Yani,” ellerini beline koydu ve gerindi,

üstüne bol gelen ve biraz da kirli görünen eski püskü ceketi, ahıra giden babacan bir seyismiş gibi
gösteriyordu onu, “kıssadan hisse, bütün bunlar seni kim bilir nerelere götürecek?”

“Bütün neler?”
Güldü. “Şu tekne tatilin,” dedi boya tozu kavanozlarının eczanedeki ilaç şişeleri gibi sıralandığı

rafa doğru giderken: toprak kızılları, zehirli yeşiller, odun kömürü ve yanmış kemik tozları. “Karar
anı olabilir. Bazı insanlara böyle yapar deniz.”

“Andy’yi deniz tutuyor. Teknedeyken kusarsa diye yanında bir poşet taşıması gerekiyor.”
“Eh,” dedi karbon karası kavanozuna uzanırken, “itiraf etmeliyim, beni hiç tutmadı. Ben çocukken

-‘Kadim Denizcinin Ezgisi’, o Gustave Dore çizimleri- hayır, okyanus tüylerimi ürpertir ama ben
seninki gibi bir maceraya çıkmadım hiç. Ama asla bilemezsin. Çünkü,” kaşları çatık, elindeki paletin
üzerine birazcık yumuşak siyah tozu döktü, “Bayan De Peyster’in eski mobilyalarının geleceğimi
şekillendiren şey olacağı aklımın ucundan bile geçmezdi. Belki pavuryalar da seni büyüleyecek ve
sen de deniz biyolojisi okuyacaksın. Ya da tekne inşa etmek veya deniz ressamı olmak veya Lusitania
isimli gemi hakkında kusursuz bir kitap yazmak istediğine karar vereceksin.”

“Belki de,” dedim ellerim arkamda. Ama aslında neyi umduğumu dile getirmeye cesaretim yoktu.
Bunu düşününce bile gerçek anlamda tir tir titriyordum. Çünkü durum şöyleydi: Kitsey ve Toddy bana
karşı çok, çok daha iyi davranmaya başlamışlardı, sanki birileri onları kenara çekip tembihlemiş gibi
ve Bay ve Bayan Barbour arasında, beni ümitlendiren -hatta ümitlendirmekten de öte- kimi
bakışmalar görmüş, üstü kapalı imalar sezmiştim.

Aslında bütün bunları kafama sokan Andy idi. “Seninle birlikte zaman geçirmenin bana iyi
geldiğini düşünüyorlar,” demişti geçen gün okula giderken. “Beni kabuğumdan çıkardığını ve daha



fazla sosyalleştirdiğini. Maine’e vardığımızda bütün aile bir aradayken bir duyuru yapabileceklerini
düşünüyorum.”

“Duyuru mu?”
“Mankafalık etme. Seni çok sevdiler, özellikle de annem. Babam da tabii. Bence senin bizimle

kalmanı isteyebilirler.”

XVII

Şehrin yukarı yakasına otobüsle döndüm, biraz uykuluydum, tatlı tatlı ileri geri sallanıyor, geçip
giden ıslak cumartesi caddelerinin ışıklarını izliyordum. Eve ayak bastığım anda -yağmurun altında
eve yürüyünce üşümüştüm- Kitsey antreye koşup geldi ve sanki eve giren bir deve kuşuymuşum gibi
dehşet ve şaşkınlık gözlerle bana baktı. Sonra bu anlamsız birkaç saniyenin ardından sandaletlerini
parke zeminin üzerinde tıkırdatarak fırlayıp oturma odasına gitti, bağırıyordu: “Anne? Geldi!”

Bayan Barbour belirdi. “Merhaba, Theo,” dedi. Son derece sakindi ama tavrında zoraki bir şeyler
vardı sanki, adını koyamıyordum. “İçeri gelsene. Sana bir sürprizim var.”

Peşi sıra Bay Barbour’un bu bulutlu akşamüstünde kasvetli görünen ve çerçevelenmiş işaret
bayrakları ve gri pencerelerden akan yağmurun, fırtınada çalkanan deniz üzerindeki bir gemi
kamarasının tiyatro sahnesini andırdığı çalışma odasına girdim. Odanın diğer tarafındaki biri tek
kişilik deri koltuktan kalktı.

“Selam ahbap,” dedi. “Görüşmeyeli uzun zaman oldu.”
Kapı girişinde dondum kaldım. Bu sesi tanımamam imkânsızdı: babam.
Pencereden gelen loş ışığa doğru öne çıktı. Oydu, kuşkusuz ama onu son görüşümden bu yana

değişmişti: şişmanlamış, bronzlaşmıştı, yanakları şişmişti, üzerinde yeni birtakım vardı ve yeni saç
kesimiyle şehir merkezinde çalışan bir barmene benziyordu.

Dehşet içinde dönüp Bayan Barbour’a baktım; bana, biliyorum ama ne yapabilirim ki demek
istercesine ışıl ışıl ama çaresizce gülümsedi.

Ben şaşkınlıktan dilim tutulmuş gibi orada öylece dikilirken biri daha ayağa kalktı ve dirseğiyle
itip babamın önüne geçti. “Selam, ben Xandra,” dedi genizden gelen bir sesle. Kendimi bronz ve fit
görünümlü, tuhaf bir kadınla karşı karşıya buldum: donuk gri gözler, kırışık, bakırsı bir ten ve araları
ayrık dişler. Annemden daha yaşlı olsa da ya da en azından öyle görünse de genç kız gibi giyinmişti:
kırmızı platform topuk sandalet, düşük bel bir kot, geniş bir kemer, bir dolu altın takı. Karamel-saman
rengi saçları dümdüzdü ve uçları mısır püskülü gibi olmuştu; sakız çiğniyor ve etrafına güçlü meyve
kokuları saçıyordu. “Xandra, X’le yazılıyor,” dedi fısıltıya benzer pürüzlü bir sesle. Koyu renkli
maskarayla süslenmiş gözleri belirgin ve renksizdi; bakışlarıysa güçlü, özgüvenli ve tereddütsüzdü.
“Sandra değil. Ve Tanrı biliyor ya, Sandy de değil. Bununla çok karşılaşıyorum ve tepemi attırıyor.”

O konuştukça şaşkınlığım giderek artıyordu. Onu anlamlandıramıyordum: hırıltılı sesi, kaslı
kolları, ayak başparmağındaki Çince karakterlerden dövme, uçları beyaza boyalı uzun, küt
tırnaklarını, denizyıldızı şeklindeki küpeleri.

“Şey, La Guardia’ya daha iki saat önce indik,” dedi babam boğazını temizleyip sanki bu her şeyi
açıklıyormuş gibi.

Babamın uğrunda bizi terk ettiği şey bu muydu? Hayret içerisinde bir kez daha Bayan Barbour’a



baktım ama onun ortadan kaybolduğunu gördüm.
“Theo, ben Las Vegas’tayım artık,” dedi babam duvara, kafamın üzerindeki bir yerlere bakarak.

Oyunculuk eğitimli, o kontrollü, kendinden emin sesiyle konuşuyordu hâlâ ama sesi kulağa her zaman
olduğu gibi otoriter gelse de benden daha rahat olduğu söylenemezdi. “Sanırım daha önce aramam
gerekirdi ama kalkıp seni almaya gelmek daha kolay olur diye düşündüm.”

“Beni almaya mı?” dedim uzun bir duraksamadan sonra.
“Söyle ona, Larry,” dedi Xandra, sonra bana doğru döndü: “Babanla gurur duymalısın. İçkiyi

bıraktı. Kaç gündür içmiyor oldun bugün? Elli bir miydi? Bütün bunları tek başına yaptı, gidip bir
yere de yatmadı, koltuğun üstünde bir bir sepet Paskalya şekeri ve bir şişe antidepresan Valium’la
arındı zehirden.”

Ona ya da babama bakmaktan çok utandığım için bir kez daha dönüp arkama baktım ve Kitsey
Barbour’un kocaman, yusyuvarlak gözlerle koridorda durmuş bütün bunları dinlediğini gördüm.

“Çünkü anlayacağın, ben buna katlanamıyordum,” dedi Xandra, babamın alkolikliğini annemin
görmezden geldiğini ve onu teşvik ettiğini ima eden bir ses tonuyla. “Demek istediğim, benim annem
de Canadian Club viskisiyle dolu bardağına kusup sonra onu yine de içebilecek türden bir ayyaştı. Ve
bir gece babana şöyle dedim, Larry, sana ‘bir daha asla içmeyeceksin’ diyecek değilim ve doğrusu
Adsız Alkolikler’e katılacak kadar korkunç bir durumda da değilsin...”

Babam gırtlağını temizledi ve genelde yabancılara sakladığı güler yüzlü bir ifadeyle bana döndü.
İçmeyi bırakmıştı belki ama yine de son sekiz aydır kendini romlu içkilere ve Hawaii usulü parti
tabaklarına kaptırmış gibi şişmiş, parlak, biraz da sersem bir görüntüsü vardı.

“Oğlum, ııı,” dedi, “uçaktan şimdi indik ve buraya geldik çünkü seni hemen görmek istedik,
elbette...”

Bekledim.
“...evin anahtarları lazım bize.”
Bütün bunlar benim için biraz fazla hızlı olup bitiyordu. “Anahtar mı?” dedim.
“İçeri giremiyoruz,” dedi Xandra açık açık. “Çoktan denedik.”
“Mesele şu ki, Theo,” dedi babam açık ve samimi bir ses tonuyla, elini saçlarının arasından

geçirdi, “Sutton Place’teki eve girmem ve neyin ne olduğunu görmem gerekiyor. Eminim orada her
şey darmadağınık haldedir ve artık birinin oraya gidip bir şeyleri yoluna koymaya başlaması lazım.”

Ortalığı böyle darmadağınık halde bırakmasaydın... Babamın anneme tam olarak böyle dediğini
duymuştum -ortadan kaybolmadan iki hafta kadar önce- o zamana dek işittiğim en büyük kavgalarını
ederken, yatağının yanındaki komodinin üstündeki tabakta duran anneme ait pırlanta ve zümrüt
küpeler ortadan kaybolduğunda. Babam (yüzü kıpkırmızı, iğneleyici tiz sesiyle onunla alay ederek)
bunun annemin hatası olduğunu, onları muhtemelen Cinzia’nın ya da kim bilir kimin aldığını, takıları
öyle ortada bırakmanın iyi bir fikir olmadığını ve belki de bunun eşyalarına daha iyi sahip çıkmasını
ona öğreteceğini söylemişti. Ama annem -yüzü öfkeden küle dönmüş halde- soğuk ve sakin bir sesle
küpeleri cuma gecesi kulağından çıkardığını ve Cinzia’nın o zaman beri eve hiç gelmediğini üstüne
basa basa söylemişti.

“Sen ne halt demeye çalışıyorsun?” diye kükremişti babam.
Sessizlik.
“Yani ben şimdi de hırsız oldum, öyle mi? Kendi kocanı senin takılarını çalmakla suçluyorsun?

Bu ne hastalıklı, ne münasebetsiz bir saçmalık böyle? Senin yardım alman lazım, biliyorsun değil mi?
Senin cidden profesyonel bir yardıma ihtiyacın var...”



Ancak ortadan kaybolan tek şey küpeler değildi. Kendisi de ortadan kaybolduktan sonra nakit
para ve annemin babasına ait birkaç antika sikke gibi başka şeylerin de kaybolduğu ortaya çıktı ve
annem kilitleri değiştirdi, Cinzia ve kapı görevlilerini o işteyken babam gelecek olursa eve girmesine
izin vermemeleri konusunda uyardı. Ve tabii şimdi her şey değişmişti, onu eve girmekten ve annemin
eşyalarını kurcalayıp onlarla canı ne isterse yapmaktan alıkoyacak hiçbir şey yoktu ama orada durmuş
ona bakarken ve ne diyeceğimi düşünmeye çalışırken, kafamdan yarım düzine şey geçiyordu ve
aralarından en önemlisi de tabloydu. Haftalardır her gün kendi kendime oraya gidip onun çaresine
bakacağımı, bir şekilde çözüm bulacağımı söylemiş ama hep erteleyip durmuştum ve şimdi babam
gelmiş karşımda duruyordu.

Babam hâlâ sabit bir şekilde bana gülümsüyordu. “Tamam mı, evlat? Bize yardım etmek
isteyebilirsin diye düşündüm?” Belki artık içki içmiyordu ama bütün o eski “canım iki tek atmak
istiyor” tipi hâlâ yerinde duruyor ve zımpara kâğıdı kadar rahatsız edici bir his veriyordu.

“Anahtar bende değil,” dedim.
“Sorun değil,” diye süratle geri dönüş yaptı babam. “Çilingir çağırabiliriz. Xandra, bana telefonu

versene.”
Çabuk düşündüm. Yanlarında ben olmadan eve girmelerini istemiyordum. “Jose ya da Goldie bizi

içeri sokabilir,” dedim. “Ben de sizinle gelirsem.”
“İyi o zaman,” dedi babam, “gidelim hadi.” Ses tonundan, anahtar konusunda yalan söylediğimi

bildiğinden şüphelendim (anahtar Andy’nin odasına sağ salim gizlenmişti). Apartmanda çalışan
adamların çoğu onun pek çok kez içki yüzünden berbat hale geldiğini gördükleri için onu pek
sallamadıklarından kapı görevlilerini işin içine sokmanın pek hoşuna gitmediğinin de farkındaydım.
Ama çaktırmamak için omuz silkip arkasını dönene dek olabildiğince boş boş suratına baktım.

XVIII

“Hola, Jose!”[18]

“Bomba!"[19] diye bağırdı Jose, beni kaldırımda görünce sevinçle geriye doğru bir adım atarak;
kapı görevlilerinin en genci ve en neşelisiydi o, her zaman daha mesaisi bitmeden sıvışır, parkta
futbol oynardı. “Theo! ¿Qué lo que, manito!"[20]

Yapmacıksız gülümsemesi beni sertçe tutup geçmişe götürmüştü. Her şey aynıydı: yeşil tente,
solgun gölgelik, kaldırımdaki çöküntüye dolan aynı kirli, kahverengi su birikintisi. Art deco kapıların
-parlak nikel, belli belirsiz güneş yanıklarıyla lekelenmiş, 1930’lardan kalma bir filmde fötr şapkalı
aceleci gazeteci adamların itip geçtikleri türden kapıların- önünde dikilirken oradan içeri girip
annemi gelen postaları ayıklarken, asansörü beklerken bulduğum bütün o günleri hatırladım.
Topukluları ve çantasıyla işten yeni gelmiş, kollarında doğum günü için ona yolladığım çiçekler. Ah,
şu işe bak. Gizli hayranım yine iş başında.

Arkama bakan Jose, birazcık geride kalan babamı ve Xandra’yı fark etti. “Merhaba, Bay Decker,”
dedi daha resmî bir ses tonuyla, yanımdan uzanıp babamın elini sıktı kibarca ama birbirlerinden
hoşlanmazlardı. “Sizi görmek güzel.”

Babam, o “hoş” gülümsemesiyle karşılık veriyordu ama ben öyle gergindim ki araya girdim:



“Jose...” gelirken yolda İspanyolcasını bulacağım diye beynimi patlattığım cümleyi içimden
tekrarlayıp duruyordum, “mi papá quiere entrar en el apartamento, le necesitamos abrir la
puerta.”[21]

Sonra doğrudan yolda buraya gelirken çalıştığım soruya atladım: “Usted puede subir con
nosotros?”[22]

Jose’nin gözleri bir anda babama ve Xandra’ya kaydı. Dominik Cumhuriyeti’nden iriyarı,
yakışıklı bir adamdı, birazcık genç Muhammet Ali’yi andırıyordu - mülayim biriydi, durmadan
makara yapardı ama ona bulaşmak istemezdiniz. Bir keresinde, bir güven anında üniformasının
ceketini yukarı sıyırarak karnını açıp bana Miami’de bir sokak kavgasında olduğunu söylediği bıçak
yarasını göstermişti.

“Memnuniyetle,” dedi İngilizce, yumuşak bir sesle. Onlara bakıyordu ama benimle konuştuğunun
farkındaydım. “Sizi yukarı çıkaracağım. Her şey yolunda mı?”

“Evet, gayet iyiyiz,” dedi babam sertçe. Yabancı dil olarak Almanca yerine İspanyolca
öğrenmemde ısrar eden bizzat kendisiydi (“Bari ailede bir kişi şu lanet kapı görevlileriyle iletişim
kurabilsin”).

Tam bir mankafa olduğunu düşünmeye başladığım Xandra sinirle güldü ve o tiz, kekeleyen
sesiyle konuştu: “Ya evet, iyiyiz ama uçuş içimizi dışımıza çıkardı. Vegas’tan buraya yol epey uzun
sürüyor ve biz hâlâ biraz...” Tam bu noktada gözlerini devirdi ve serseme döndüklerini anlatmak
istercesine parmaklarını salladı.

“Ah, öyle mi?” dedi Jose. “Bugün? La Guardia’ya mı indiniz?” Bütün kapı görevlileri gibi o da
laklak etmekte ustaydı, özellikle de konu trafik veya hava ya da trafiğin yoğun olduğu saatlerde
havaalanına gidilecek en iyi güzergâhsa. “Duyduğuma göre epey rötar varmış orada bugün, bagaj
taşıma görevlileriyle, sendikayla alâkalı bir sorun varmış, doğru mu?”

Asansörle yukarı çıkarken Xandra galeyana gelmişçesine istikrarla gevezelik etmeyi sürdürdü:
New York’un Las Vegas’a kıyasla ne kadar kirli olduğu hakkında (“Evet, itiraf ediyorum, batıda her
şey daha temiz, sanırım biraz şımarığım ben”), uçakta verdikleri hindili sandviçin ve sipariş ettiği
şarabın beş dolarlık para üstünü Xandra’ya getirmeyi “unutan” (Xandra parmaklarını kullanarak
tırnak işaretlerini kendisi koyuyordu) hostesin ne kadar kötü olduğu hakkında...

“Ah, hanımefendi,” dedi Jose hole adım atarken, kafasını yarı alaycı yarı ciddi şekilde sallıyordu.
“Uçak yemekleri en kötüsüdür. Bugünlerde yiyecek bir şeyler verdiklerine şükrediyor insan. Ama
size New York’la ilgili bir şey söyleyeyim. Burada iyi yemekler bulacaksınız. İyi Vietnam yemekleri,
iyi Küba, iyi Hint...”

“Ben öyle baharatlı şeyleri sevmem.”
“Peki, siz hangisini seviyorsanız o zaman. Bizde hepsi var. Segundito,”[23] dedi anahtarı bulmak

için anahtarlığı kurcalarken bir parmağını havaya kaldırarak.
Kilit, içgüdüsel, kendine özgü tok, tek bir klik sesiyle açıldı. Kapalı kaldığı için havasız olsa da

evin belirgin kokusu beni kendime getirmişti: kitaplar, eskimiş kilimler, limon kokulu yer
temizleyicisi, Barney’s’ten aldığı yoğun mür kokulu mumlar.

Müzeden çıkardığım çanta koltuğun altına tıkıştırdığım yerde duruyordu - tam olarak bıraktığım
yerde, kim bilir kaç hafta önce... Başım dönerek hemen fırlayıp içeri girdim ve onu kaptım, bu sırada
Jose kollarını önünde kavuşturmuş -uyuz olmuş babamın yolunu tıkıyordu biraz, tam olarak öyle
görünmese de- kapının hemen dışında dikilmiş Xandra’yı dinliyordu. Yüzündeki sakin ama biraz
dalgın ifade bana dondurucu soğuk bir gece babamı gerçek anlamda yukarıya taşımak zorunda kaldığı



zamanki bakışını hatırlatıyordu; babam öyle sarhoştu ki paltosunu kaybetmişti. “En iyi ailelerde bile
olur böyle şeyler,” demişti dalgın bir gülümsemeyle, takım elbisenin ceketinde kusmuklarla sanki
kaldırımda yuvarlanıp durmuş gibi çizikler içinde ve pis görünen, abuk sabuk konuşan babamın zorla
yüzüne doğru tuttuğu yirmi doları reddederken.

“Aslında ben doğu sahilindenim,” diyordu Xandra. “Florida’dan?” Yine o sinirli kahkaha - kesik
kesik, ağzındakini püskürtürcesine. “West Palm, tam olarak söylemek gerekirse.”

“Florida mı dediniz?” dediğini duydum Jose’nin. “Oralar güzeldir.”
“Evet, harika. En azından Vegas’ta güneş ışığını görüyoruz biz, kışları burada geçirmeye dayanır

mıydım hiç bilmiyorum, buzparmağa dönerdim herhalde...”
Çantayı kaldırdığım anda, fazla hafif olduğunu fark ettim, neredeyse bomboştu. Tablo hangi

cehenneme gitmişti? Panikten gözlerim âdeta kör olsa da durmadım, koridorda yürümeye devam
ettim, otomatiğe bağlamış gibiydim, odama girdim, yürürken başım fır fır dönüyordu -ansızın- o
geceye dair kopuk kopuk anıların içinde birden aklıma geldi. Çanta ıslanmıştı. Resmi o ıslak çantada
bırakmak istememiştim, sonra küflenir, yumuşar ya da kim bilir ne olurdu. Bunun yerine -nasıl
unutabilirdim ki?- onu annemin çalışma masasının üstüne yerleştirmiştim, eve gelince ilk gördüğü şey
o olsun diye. Çabucak, hiç durmadan çantayı odamın kapalı kapısının önünde, koridorda bıraktım ve
korkudan başım dönerek annemin odasına yürüdüm, babamın peşimden gelmediğini umuyordum ama
arkama dönüp bakmaya korkuyordum.

Xandra’nın oturma odasından gelen sesini duyuyordum: “Bahse girerim burada, sokakta bir sürü
ünlü görüyorsundur, ha?”

“Tabii ya. LeBron, Dan Aykroyd, Tara Reid, Jay-Z, Madonna...”
Annemin yatak odası karanlık ve serindi ve parfümünün hayal meyal, yalnızca hafiften sezilebilen

kokusu katlanabileceğimden fazlaydı. İşte tablo oradaydı, gümüş çerçeveli fotoğrafların arasında
duruyordu: anne ve babasının, benim çeşitli yaşlardaki hallerimin, bir sürü at ve köpeğin fotoğrafları:
babasının kısrağı Kara Tahta, Koca Danua Bruno, ben ana okulundayken ölen daksundu Poppy.
Çalışma masasının üstündeki okuma gözlüklerine, kuruması için astığı yerde kaskatı kesilmiş siyah
külotlu çoraplarına, masa takviminin üzerindeki el yazısına ve kalbimi delik deşik eden daha milyon
tane görüntüye karşı sağlam durmaya çalışarak tabloyu kaldırıp aldım, koltuğumun altına sıkıştırdım
ve hızla koridorun karşısındaki odama gittim.

Odam -tıpkı mutfak gibi- hava boşluğuna bakıyordu ve ışıkları açık olmadığında kapkaranlık
oluyordu. Küf kokulu banyo havlusu o son sabahki duştan sonra attığım yerde, bir yığın kirli
çamaşırın üstünde buruş buruş duruyordu. Havluyu tutup kaldırdım -kokudan yüzümü buruşturmuştum-
tablonun üzerine atarım diye düşünüyordum, saklayacak daha iyi bir yer bulana kadar, belki şuraya...

“Ne yapıyorsun?”
Babam arkasında parlayan ışıkla karanlık bir silüet halinde kapıda duruyordu.
“Hiç.”
Eğildi, koridorda bıraktığım çantayı kaldırdı. “Bu ne burada böyle?”
“Okul çantam,” dedim biraz duraksadıktan sonra ama aslında annemin alışveriş için kullandığı

katlanır bez çantalarından biriydi; benim ya da başka herhangi bir çocuğun, okula asla götürmeyeceği
bir şeydi.

Çantayı açık kapıdan içeri fırlattı, kokuyu alınca burnunu kırıştırdı. “Üff,” dedi, elini yüzünün
önünde sallayarak, “burası eski hokey çorapları gibi kokmuş.” O, kapının iç tarafına uzanıp lambanın
düğmesini açarken ben, karmaşık ama kastırıcı bir hareketle havluyu resmin üstüne atmayı başardım



ki (umuyordum) onu göremesin.
“O ne oradaki?”
“Bir poster.”
“Bak, umarım Vegas’a bir sürü ıvır zıvır götürmeyi planlamıyorsundur. Kışlıklarını koymana

gerek yok, onlara ihtiyacın olmayacak, belki bir tek kayak malzemeleri. Tahoe’de kayak yapmanın
nasıl olduğuna inanamayacaksın, burada şehir dışındaki o buzlu küçük dağlarla alakası bile yok.”

Bir karşılık vermem gerektiğini hissediyordum, hele de ortaya çıktığından beri söylediği en uzun
ve en samimi şey olduğunu düşünürsek ama nedense düşündüklerimi toparlamanın yolunu bulamadım.

Babam ansızın, “Annen de birlikte yaşaması öyle çok kolay biri değildi, biliyorsun,” dedi.
Masamın üzerinden eski bir matematik testine benzer bir şey aldı ve sonra onu yerine geri attı. “Asla
açık davranmazdı. Nasıl olduğunu sen de biliyorsun. Sessizliğe bürünürdü. Buz gibi davranıp beni
dışlardı. Hep doğru olanı yapmak zorundaydı. Bu bir güç meselesiydi, bilirsin, cidden kontrolü
elinde tutardı. Dürüst olmak gerekirse ki bunu söylediğim için kendimden nefret ediyorum, artık
onunla aynı odada olmaya bile katlanamadığım bir raddeye gelmişti. Yani onun kötü biri olduğunu
söylemiyorum. Ama sadece bir dakika önce her şey iyiyken bir dakika sonra, pat, ne yaptım ki ben ve
yine o yok sayma.”

Hiçbir şey söylemedim - o küflü havlu tablonun üstünde duruyorken ve ışık gözlerimin içine içine
parlarken orada öylece dikiliyor, bambaşka bir yerde olmayı diliyordum (Tibet, Tahoe Gölü, Ay) ve
ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Annemle ilgili söyledikleri tamamen doğruydu: Annem genelde
ketum biriydi ve bir şeye kızdıysa ne düşündüğünü anlamak çok zordu ama onun kusurları hakkında
bir tartışmaya girmekle hiç ilgilenmiyordum, hele ki bu kusurlar babamınkilere kıyaslandığında adı
bile anılmayacak kadar önemsizken.

Babam devam ediyordu: “...çünkü elimde kanıtlayacak hiçbir şey yok, anlıyor musun? Her oyunun
iki tarafı vardır. Bu kim haklı kim haksız meselesi değil. Ve tabii, kabul ediyorum, bazı şeylerin
suçlusu benim ama yine de bunu söylemeliyim ki eminim sen de bunun farkındasındır, o, geçmişi
kendi lehine yeniden yazmayı iyi becerirdi.”

Onunla yeniden aynı odada olmak çok tuhaftı, hele de şimdi eskisinden bu denli farklıyken: etrafa
yaydığı kokusu bile farklıydı neredeyse ve farklı bir ağırlık ve yük vardı üstünde, bir tür parlaklık
hatta, sanki her yeri bir parmak yağla kaplanmış gibiydi. “Sanırım birçok evlilikte bizimki gibi
sorunlar yaşanıyor ama o artık çok amansız biri haline gelmişti, anlıyor musun? Ve çok kontrolcü.
Doğrusunu istersen onunla artık daha fazla bir arada yaşayamayacağımı hissediyordum ama Tanrı
biliyor ya, bunu hak etmedi...”

Tabii ki hak etmedi, diye düşündüm.
“Bütün bunların neden olduğunu biliyorsun, değil mi?” dedi babam, dirseğiyle kapı çerçevesine

dayanmış, cin gibi gözlerle bana bakarak. “Benim evden ayrılışımın? Vergileri ödemek için banka
hesabımızdan biraz para çekmem gerekti ve o küplere bindi, sanki parayı çalmışım gibi.” Dikkatle
beni izliyor, nasıl tepki vereceğime bakıyordu. “Ortak banka hesabımızdı. Yani aslına bakarsan işler
zora girdiğinde bana güvenmiyordu. Kendi kocasına.”

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Bu vergi meselesini ilk defa duyuyordum, gerçi söz konusu para
olunca annemin babama güvenmediği sır değildi.

“Tanrım, şikâyet edip durmayı hiç bırakmazdı ama,” dedi yarı gülerek yüzünü ekşitip, tek eliyle
yüzünü baştan aşağı sildi. “Dişe diş. Daima skoru eşitlemeye bakardı. Çünkü çok ciddiyim, asla
hiçbir şeyi unutmazdı. Yirmi yıl beklemesi bile gerekse senden öcünü alırdı. Ve tabii her zaman kötü



adam gibi görünen bendim ve belki de gerçekten kötü adam benimdir...”
Tablo, küçük olsa da ağırlaşmaya başlamıştı ve yüzüm, rahatsızlığımı saklama çabasından kaskatı

kesilmiş gibiydi. Sesini duymayı engellemek için içimden İspanyolca sayıları saymaya başladım. Uno
dos tres, quatro cinqo seis... Yirmi dokuza ulaştığımda Xandra belirdi.

“Larry,” dedi, “karınla senin gerçekten güzel bir eviniz varmış.” Bunu söyleyiş şekli onu ne kadar
sevmesem de ona acımama neden oldu.

Babam kolunu beline sardı ve hamur yoğurur gibi bir hareketle onu kendine çekti, midemi
bulandırıyordu.

“Eh,” dedi alçak gönüllülükle, “burası benden çok onun evi sayılır.”
Doğru söze ne denir, diye düşündüm.
“Gel buraya,” dedi babam, onu elinden yakalayıp annemin yatak odasına doğru sürükleyerek, beni

tamamen unutuvermişti. “Bir şeyi görmeni istiyorum.” Dönüp gidişlerini izledim, Xandra ve babamın,
annemin eşyalarını eşeleyecekleri düşüncesi midemi bulandırıyordu ama yanımdan gittiklerine o
kadar sevinmiştim ki bunu çok umursamadım.

Bir gözüm boş kapı girişinde, yatağımın uzak ucuna gittim ve tabloyu göz önünden kaldırdım.
Yerde eski bir New York Post  duruyordu - birlikte geçirdiğimiz son cumartesi günü katlayıp bana
doğru fırlattığı gazeteydi bu. Şuna bir bak bakalım, ufaklık, demişti kafasını kapıdan içeri sokup, bir
film seç. İkimizin de hoşuna gidecek birkaç film olsa da Boris Karloff film festivalinden bir matine
seçmiştim: Yeraltı Canavarı. Hiç şikâyet etmeden benim seçimimi kabul etmişti; Film Forum’a gitmiş
ve filmi seyretmiştik ve bittikten sonra Moondance Diner’a gidip birer hamburger yemiştik - müthiş
güzel bir cumartesi akşamıydı; annemin dünya üzerindeki son cumartesi akşamı olduğunu saymazsak
eğer... Ve şimdi ne zaman aklıma gelse kendimi berbat hissediyordum çünkü (benim yüzümden)
izlediği son film, cesetler ve mezar hırsızlığı hakkındaki klişe, eski bir korku filmi olmuştu. (Eğer
onun görmeyi istediği filmi -Birinci Dünya Savaşı sırasında Parisli çocukları anlatan iyi eleştiriler
almış filmi- seçmiş olsaydım şimdi belki yaşıyor olur muydu bir şekilde? Düşüncelerim sık sık böyle
karanlık, batıl fay hatlarına kayıyordu.)

Bu gazete kutsal, tarihî bir belgeymiş hissi uyandırsa da tam ortasını açtım ve ikiye ayırdım.
Acımasızca tabloyu kapladım, sayfa sayfa, sonra birkaç ay önce annemin Noel hediyesini kaplarken
kullandığım bantla bantladım. “Harika!” demişti, üzerinde bornozuyla renkli kâğıt yığınının arasından
beni öpmek için uzanırken: asla göremeyeceği yaz aylarının pazar sabahlarında asla alıp parka
götüremeyeceği bir suluboya seti.

Yatağım -bitpazarından alınma, asker işi ve güven verici görünen, bronz, portatif karyolam- her
zaman dünya üzerinde bir şey saklamak için en güvenli yer gibi görünmüştü bana. Ama şimdi,
etrafıma (eskimiş çalışma masama, Japon Godzilla posterine, hayvanat bahçesinden aldığımız,
kalemlik olarak kullandığım penguen kupama) bakınca, bütün bunların geçiciliği acıyla kafama dank
etti; bütün bu eşyaların, mobilyaların, gümüşlerin ve annemin bütün giysilerinin -etiketleri hâlâ
üzerlerinde duran teşhir ürünü elbiselerinin, bütün o rengârenk bale pabuçlarının ve manşetlerine
adının baş harfleri işlenmiş ısmarlama gömleklerinin- evimizden uçup gideceğini düşününce gözlerim
karardı: koltuklar ve çini lambalar, ta Greenwich Village’dan aldığı eski vinil caz plakları,
buzdolabında kavanozlar dolusu marmelat, zeytin ve keskin Alman hardalı. Banyoda, parfümlü yağlar
ve nemlendiriciler, renkli banyo köpükleri, pahalı şampuanların (Kiehl’s, Klorane, Kerastase, annem
her zaman aynı anda beş altı farklı şampuan kullanırdı) küvetin yan tarafına dizili yarısı boş şişeleri.
Aslında darmadağın edilip üniformalı nakliyecilerin taşıyacağı bir setten ibaretken bu ev nasıl öyle



kalıcı ve sağlam görünmüştü?
Oturma odasına doğru giderken annemin sandalyede duran hırkasıyla karşılaştım, onun gök mavisi

hayaletiyle. Wellfleet’te sahilde topladığımız deniz kabukları. Ölmeden birkaç gün önce Kore
pazarından aldığı, vazonun içindeki kökleri ölü gibi kararmış ve çürümüş sümbüller. Çöp sepetinde:
Dover Books’tan, Belgians Shoes’dan kataloglar, annemin en çok sevdiği tatlı olan bir paket Necco
gofretinden geriye kalan paket kâğıdı. Elime alıp kokladım. Yüzüme bastırırsam eğer hırka da -adım
gibi biliyordum- annem gibi kokacaktı ama onu sadece görmek bile dayanılmazdı.

Odama geri döndüm ve çalışma masamın sandalyesinin üstüne çıkıp bavulumu indirdim -yumuşak
kumaştan yapılmaydı ve çok da büyük değildi- onu temiz iç çamaşırlarıyla, temiz okul kıyafetleriyle
ve çamaşırhaneden gelme ütülü gömleklerle doldurdum. Sonra tabloyu koydum, üstüne bir kat daha
giysi doldurdum.

Bavulun fermuarını kapadım, kilidi yoktu ama keten bezinden yapılmaydı zaten ve hiç
kıpırdamadan durdum. Sonra koridora çıktım. Annemin yatak odasındaki çekmecelerin açılıp
kapandığını duyabiliyordum. Bir kıkırdama.

“Baba,” dedim yüksek sesle, “ben aşağıya inip Jose ile konuşacağım.”
Sesleri bıçak gibi kesildi.
“Hayhay,” dedi babam kapalı kapının ardından, anormal derecede içten bir sesle. Odama geri

gidip bavulu aldım ve içeri geri girebileyim diye kapıyı aralık bırakıp bavulla birlikte evden çıktım.
Sonra asansörün içinde aşağı inmeyi bekledim, karşımdaki aynaya bakıyor, annemin odasındaki
Xandra’nın annemin giysilerini eşelediğini düşünmemek için fazlasıyla çaba sarf ediyordum. Babam
bu kadınla daha evi terk etmeden mi görüşmeye başlamıştı? Onun annemin eşyalarının altını üstüne
getirmesine izin verdiği için hiç mi tuhaf hissetmiyordu kendini?

Jose’nin görev başında olduğu ön kapıya doğru gidiyordum ki birinin seslendiğini duydum: “Bir
saniye beklesene!”

Arkamı döndüğümde Goldie’yi gördüm, alelacele kargo odasından çıkıyordu.
“Theo, aman Tanrım, çok üzgünüm,” dedi. Belirsiz bir an için öyle durup birbirimize baktık ve

sonra ani, ne olursa olsun be, dürtüsüyle uzanıp bana sarıldı; öyle tuhaftı ki neredeyse komik
sayılırdı.

“Çok üzgünüm,” diye tekrarladı kafasını sallayarak. “Aman Tanrım, ne olay ama.” Goldie,
boşandığından beri genellikle geceleri ve tatillerde çalışıyordu, eldivenlerini çıkardığı elinde
yanmayan bir sigarayla kapıda duruyor, caddeye bakıyordu. Noel günü saat sabah beşte lobide öyle
bir başına, yanında ışıklandırılmış bir ağaçtan ve elektrikli bir menorahtan başka kimse olmaksızın
durmuş gazeteleri ayırırken annem beni bir kahve ve çörekle aşağıya gönderirdi ve o anda yüzündeki
ifade bana sönük geçen tatil sabahlarını hatırlatırdı; boş bakışlar, yüzü kül gibi ve kuşkulu, yalnız ve
savunmasız bir halde olurdu beni gördüğü andan hemen önce ve o anda en tatlı, selam evlat
gülümsemesini takınırdı.

“Sen ve annen hep aklımdasınız,” dedi kaşlarını çatarak. “Ay bendito.[24] Kim bilir ne zorluklar
çekiyorsundur, tahmin bile edemiyorum.”

“Evet,” dedim ondan uzağa bakarak, “zor cidden.” İnsanlar bana her ne sebeple olursa olsun ne
kadar üzgün olduklarını söylediklerinde başvurduğum sözdü bu. Bunu artık o kadar çok kullanmak
zorunda kalmıştım ki öylesine söylenmiş sahte bir sözmüş gibi geliyordu kulağıma.

“Uğramana çok sevindim,” dedi Goldie. “O sabah ben görevliydim, hatırlıyor musun? Hemen
burada, ön kapıdaydım?”



“Tabii hatırlıyorum,” dedim sanki hatırlamayabilirmişim gibi ısrar edişine şaşırarak.
“Ah, Tanrım.” Elini alnına koydu, sanki kendisi de kıl payı kurtulmuş gibi hararetli görünüyordu.

“Her gün aklıma geliyor. Yüzü hâlâ gözümün önünde, anlıyor musun, hani taksiye binerken? Hoşça
kal derken el sallayışı, ne kadar mutluydu.” Sır verircesine bana doğru eğildi. “Öldüğünü
duyduğumda,” dedi, sanki bana büyük bir sır veriyormuş gibi. “Eski karımı aradım, o kadar
üzgündüm yani.” Geri çekildi ve kaşlarını havaya kaldırıp bana baktı, ona inanmamı beklemiyor
gibiydi. Goldie’nin eski karısıyla ettiği kavgalar efsaneydi.

“Demek istediğim, hemen hemen hiç konuşmuyoruz,” dedi, “ama kime anlatacaktım? Biriyle
konuşmam gerekiyordu, anlıyor musun? Yani onu arayıp onunla konuştum: ‘Rosa, buna
inanmayacaksın. Binadan güzeller güzeli bir hanımı kaybettik.’”

Beni fark eden Jose, konuşmamıza dâhil olmak için o kendine has, yaylana yaylana yürüyüşüyle
ön kapıdan içeri girip yanımıza geldi. “Bayan Decker,” dedi kafasını sanki dünyada onun gibi bir tane
daha yokmuş gibi sevgiyle sallayarak. “Her zaman selam verirdi, her zaman gülümserdi.
Düşünceliydi, anlayacağın.”

“Apartmandaki insanların bazıları gibi değildi yani,” dedi Goldie omzunun üzerinden bakarak.
“Biliyorsun,” daha da yaklaştı ve yalnızca dudaklarını oynatarak, “şu züppeleri,” dedi. “Elleri
bomboş, paket maket hiçbir şey yokken öyle duran ve onlara kapıyı açmanı bekleyen tiplerden
bahsediyorum.”

“O, onlardan değildi,” dedi Jose, hâlâ kafasını sallıyordu - hayır diyen suratsız bir çocuk gibi
abartılı hareketlerle. “Bayan Decker birinci sınıf bir insandı.”

“Baksana, bir saniye bekler misin burada?” dedi Goldie elini havaya kaldırarak. “Hemen
döneceğim. Bir yere ayrılma. Bir yere ayrılmasına izin verme,” dedi Jose’ye geri geri yürürken.

“Sana bir taksi çağırmamı mı istiyorsun, manito? dedi Jose elimdeki bavula bakıp.
“Hayır,” dedim arkama dönüp asansöre bir göz atarak. “Dinle, Jose, ben gelip alıncaya kadar

buna göz kulak olur musun?”
“Tabii,” dedi, bavulu tutup kaldırdı. “Memnuniyetle.”
“Almaya ben kendim geleceğim, tamam mı? Başka birinin almasına izin verme sakın.”
“Peki, anladım,” dedi Jose nazikçe. Ben de peşinden kargo odasına gittim, burada bavulu

etiketledi ve kaldırıp üst dolaplardan birine koydu. “Gördün mü?” dedi. “Ayak altında değil,
bebeğim. İnsanların imza karşılığında teslim alabildikleri şeyler ve kendi eşyalarımız dışında hiçbir
şeyi bu kadar yukarıya koymayız. Senin kendi imzan olmadan o çanta kimseye verilmeyecek. Amcana,
kuzenine, hiç kimseye. Carlos’a, Goldie’ye ve diğerlerine de söyleyeceğim, o çantayı senden başka
kimseye vermesinler diye. Tamam mı?” Kafamı sallıyordum, tam ona teşekkür edecektim ki Jose
boğazını temizledi. “Dinle,” dedi daha alçak bir sesle. “Seni endişelendirmek falan istemem ama son
günlerde bazı herifler gelip babanı sordu.”

“Bazı herifler mi?” dedim, söylediklerine anlam veremediğim bir sessizlikten sonra. Jose’nin
ağzından “bazı herifler” sözünü duymak ancak tek bir anlama gelirdi: babamın borçlu olduğu
adamlar.

“Endişelenme. Onlara hiçbir şey söylemedim. Yani, baban zaten ne zamandır yoktu, bir yıl mı
oldu? Carlos artık hiçbirinizin burada yaşamadığınızı söylemiş ve bir daha da gelmediler. Ama,”
asansöre doğru bir bakış attı, “belki baban buradayken, yani şimdilik evde fazla zaman geçirmek
istemeyebilir, ne demek istediğimi anlıyor musun?”

Ona teşekkür ediyordum ki Goldie elinde koca bir para tomarıyla geri döndü. “Bu, senin,” dedi



aşırı duygusal bir tavırla.
Bir an için onu yanlış duydum sandım. Jose öksürdü ve bakışlarını kaçırdı. Kargo odasındaki

minicik siyah beyaz televizyonda (ekranı ancak bir CD kabı kadar büyüktü) uzun, şıngırtılı küpeler
takmış, göz kamaştırıcı bir kadın yumruklarını tehdit edercesine sallıyor ve sus pus bir rahibe
İspanyolca küfürler ederek bağırıp çağırıyordu.

“Neler oluyor?” dedim hâlâ parayı uzatmaya devam eden Goldie’ye.
“Annen sana bahsetmemiş miydi?”
Allak bullak olmuştum. “Neden bahsetmedi mi?”
Görünüşe bakılırsa -Noel’den hemen bir gün önce- Goldie bir bilgisayar sipariş etmiş ve onu

apartmana teslim edeceklermiş. Bilgisayar, Goldie’nin oğlu içinmiş, okul için lazımmış ona ama
(Goldie bu kısımda biraz kararsızdı) parasını ödememiş ya da sadece bir kısmını ödemiş, yoksa onun
yerine eski karısının ödemesi mi gerekiyormuş ne. Her neyse, teslimatçılar bilgisayarı kapıya doğru
geri taşıyıp kamyonlarına geri yüklüyorlarmış ki şans eseri annem aşağı inmiş ve neler olup bittiğini
görmüş.

“Ve parayı kendi cebinden verdi o güzel kadın,” dedi Goldie. “Neler olduğunu gördü ve el
çantasını açıp çek defterini çıkardı. ‘Goldie, bu bilgisayarın oğluna okul için lazım olduğunu
biliyorum. Lütfen senin için bunu yapmama izin ver, dostum, ne zaman ödeyebilirsen o zaman geri
ödersin,’ dedi bana.”

“Görüyorsun, değil mi?” dedi Jose beklenmedik bir hiddetle, kafasını şimdi kadının bir
mezarlıkta durmuş, güneş gözlüklü, kodaman görünümlü bir adamla tartıştığı televizyondan çevirerek.
“Senin annendi bu, bunu yapan oydu.” Başıyla parayı işaret etti, neredeyse öfkeliydi. “Sí, es verdad
[25], birinci sınıf bir insandı o. İnsanlara değer verirdi yani. Ama çoğu kadın öyle mi? Onlar
paralarını altın küpelere, parfüme ya da kendileri için o tarz şeyler almaya harcar.”

Parayı almak bana tuhaf geliyordu, birçok nedenden ötürü. Şoka girmeme rağmen, bu hikâyede
şüpheli bir şeyler olduğunu hissediyordum (ne tür bir mağaza parası ödenmemiş bir bilgisayarı teslim
ederdi ki?). Sonraları düşününce, o kadar mı muhtaç görünüyordum ben, kapı görevlilerinin kendi
aralarında para toplayıp vermeyi düşünecekleri kadar diye merak ettim. O paranın nereden geldiğini
hâlâ bilmiyorum ve şimdi keşke daha çok soru sorsaymışım diyorum ama o gün olup biten her şey (ve
hepsinden öte babamın ve Xandra’nın ansızın çıkıp gelmesi) beni öyle serseme çevirmişti ki Goldie
karşıma geçip bana yerden kazıdığı çiğnenmiş bir parça sakız bile vermeye çalışsa elimi uzatıp uslu
uslu alırdım onu.

“Biliyorsun, beni ilgilendirmez,” dedi Jose, bunu söylerken kafamın üzerinden arkama bakıyordu,
“ama senin yerinde olsam bu paradan kimseye bahsetmezdim. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Evet, hemen cebine koy onu,” dedi Goldie. “Öyle elinde sallaya sallaya ortalıkta dolaşıp durma.
Sokakta bu kadar para için seni öldürecek bir dolu adam var.”

“Bu binada da!” dedi Jose, ani bir kahkahaya tutuldu.
“Hah!” dedi Goldie, kendisi de kahkahalara boğularak, sonra ne dediğini anlamadığım İspanyolca

bir şeyler söyledi.
“Cuidado,”[26] dedi Jose, kafasını o kendine has alaycı ciddi tavırla salladı ama gülmesine engel

olamıyordu. “İşte bu yüzden Goldie’yle benim aynı katta çalışmamıza izin vermiyorlar,” dedi bana.
“Bizi birbirimizden ayırıyorlar. Birlikte çok iyi zaman geçiriyoruz.”



XIX

Babam ve Xandra ortaya çıktıktan sonra her şey çok çabuk ilerlemeye başladı. O gece akşam
yemeğinde (babamın seçtiğine şaşırdığım turistik bir restoranda) masadayken annemin sigorta
şirketindeki birinden babama telefon geldi - bunca seneden sonra bile keşke daha iyi duyabilseydim
diye hayıflanırım. Ama restoran gürültülüydü ve Xandra (beyaz şarap yudumlarının arasında - babam
içkiyi bırakmış olabilirdi belki ama onun bırakmadığı belliydi) ya sigara içemediği için şikâyet
ediyor ya da dikkati dağınık bir şekilde Fort Lauderdale’de bir yerlerde lisede okurken kütüphaneden
aldığı bir kitaptan cadılık yapmayı öğrendiğini anlatıyordu. (“Aslını istersen, Wicca deniyordu buna.
Bir toprak dinidir.”) Başka biri olsa bunun, yani cadı olmanın tam olarak neler içerdiğini sorardım
(büyüler ve kurbanlar? şeytanla anlaşma?) ama ben daha fırsatını bile bulamadan o üniversiteye
gitme imkânı olduğunu ama bunu yapmadığı için (“Sana benim neyle ilgilendiğimi söyleyeyim.
İngiltere tarihi falan filan. Sekizinci Henry, İskoç Kraliçesi Mary Stuart.”) ne kadar üzüldüğünü
anlatmaya devam etti. Ama herifin birine kafayı taktığı için sonunda üniversiteye falan gitmemiş.
“Kafayı taktım,” diye tısladı keskin, renksiz gözlerini bana dikerek.

O herife neden bu kadar kafayı taktığını asla öğrenemedim çünkü babam telefonla konuşmayı
bıraktı. Bir şişe şampanya ısmarladı (ve bu benim çok komiğime gitti).

“Bu lanet şeyin hepsini içemem ki ben,” dedi şarabının ikinci kadehini içen Xandra. “Başımı
ağrıtacak sonra.”

“Eh, ben şampanya içemiyorsam belki sen biraz içersin,” dedi babam arkasına yaslayarak.
Xandra başıyla beni işaret etti. “Biraz o da içsin,” dedi. “Garson, bir kadeh daha getir.”
“Üzgünüm,” dedi garson, tavırlarına bakınca daha önce de kontrolden çıkan turistlerle

uğraşıyormuş gibi görünen ketum, İtalyan bir adamdı. “On sekiz yaşından küçükse alkol
veremiyoruz.”

Xandra el çantasını karıştırmaya başladı. Boyundan bağlamalı kahverengi bir elbise giymişti ve
elmacık kemiklerinin altını bir allık ya da bronzlaştırıcı ya da bir tür kahverengimsi pudrayla öyle
belirgin çizmişti ki uzanıp parmağımın ucuyla dağıtmak geliyordu içimden.

“Hadi dışarı çıkıp sigara içelim,” dedi babama. Birbirlerine uzun uzun, pis pis sırıttılar, utançtan
yerin dibine girdim. Sonra Xandra sandalyesini arkaya çekti ve -peçetesini sandalyenin üstüne
düşürdü- etrafa bakınıp gözleriyle garsonu aradı. “Ah, güzel, gitmiş,” dedi, (büyük ölçüde) boş olan
su bardağıma uzanıp içine döke saça şampanya doldurdu.

Yemekler gelmişti. Onlar geri dönmeden kendime el altından bir bardak daha şampanya
doldurdum. “Mımm!” dedi Xandra, ifadesi donuk ve yüzü biraz terlemiş görünüyordu, kısa eteğini
çekiştirip sandalyesini geri çekme zahmetine girmeden kenardan kıvrılıp yerine geçti. Peçetesini
dizinin üstüne serdi ve koca bir tabak dolusu, parlak kırmızı renkte manicotti’sini önüne çekti.
“Müthiş görünüyor!”

“Benimki de öyle,” dedi İtalyan yemekleri konusunda çok seçici olan ve tıpkı şimdi önündeki
tabak gibi fazla domatesli, marinaraya batırılmış makarnalardan yakınıp durduğunu gayet iyi bildiğim
babam.

Ne kadar uzun süre dışarıda kaldıklarını düşününce epey soğuk olduklarını tahmin ettiğim
yemeklerine yumulurken yarıda kalan sohbetlerini de sürdürdüler. “Yani, her neyse, sonuçta
yürümedi,” dedi arkasına yaslanıp, yakamadığı sigarayla çapkın çapkın oyuncak gibi oynayarak. “Bu
işler böyle.”



“Senin harika olduğuna bahse girerim.”
Babam omuzlarını silkti. “Gençken bile,” dedi, “zor bir oyun bu. Sadece yeteneğe bakmıyor.

Görünüşle ve şansla da çok alakası var.”
“Ama yine de,” dedi Xandra dudağının kenarını büktüğü bir parça peçeteyle kurutarak. “Gözümde

bir aktör olarak canlandırabiliyorum seni.”
Babamın ket vurulmuş oyunculuk kariyeri konuşmayı en sevdiği konulardan biriydi ve -Xandra

istediği kadar ilgili görünsün- bir şeyler, bu konuyu onun da ilk duyuşu olmadığını söylüyordu bana.
“Yani o işe devam etmek istemez miydim?” Babam uzun uzun alkolsüz birasına baktı (yoksa

yüzde üç alkollü müydü? Oturduğum yerden göremiyordum). “Buna evet demek zorundayım. Ömür
boyu süren pişmanlıklarımdan biri bu da. Yeteneğimi kullanarak bir şeyler yapmayı çok isterdim ama
böyle bir lüksüm yoktu. Hayat tuhaf şekillerde bozuyor insanın işlerini.”

Kendi dünyalarına dalmışlardı; bana verdikleri dikkati göz önüne alırsak orada değil de Idaho’da
da olsam bir şey fark etmez gibiydi ama benim için hava hoştu, bu hikâyeyi ezbere biliyordum.
Üniversitedeyken tiyatro yıldızı olan babam kısa bir süre hayatını oyunculuk yaparak kazanmış:
reklamlarda seslendirme yapmış, televizyon filmlerinde birkaç ufak rol kapmış (öldürülen bir
playboy, bir çete liderinin şımarık oğlu). Derken -annemle evlendikten sonra- bunların hepsi suya
düşmüş. İşlerin neden yürümediğine dair uzun bir listesi vardı ama sık sık şöyle dediğini duyardım:
annem modellik işinde biraz daha başarılı olsaymış ya da bunun için biraz daha çabalasaymış, onun
da düzenli bir iş bulmak için endişelenmeden oyunculuğa konsantre olmak için yeterli parası olurmuş.

Babam tabağını kenara itti. Pek bir şey yemediğini fark etmiştim - bu, söz konusu babam olunca,
içtiğine ya da içmek üzere olduğuna işaretti. “Bir noktada bağlarımı koparıp çekip gitmem gerekti,”
dedi peçetesini buruşturup masanın üstüne fırlatarak. Xandra’ya, ben ve annemden başka, kariyerini
sona erdiren baş hainlerden biri olarak gördüğü Mickey Rourke’yi anlatıp anlatmadığını merak ettim.

Xandra şarabından büyük bir yudum aldı. “O işe geri dönmeyi hiç düşünüyor musun?”
“Bunu düşünüyorum elbette. Ama,” ölçüsüz bir ricayı geri çeviriyormuşçasına kafasını salladı,

“hayır. Aslına bakarsan, cevabım hayır.”
Şampanya damağımı gıdıklıyordu - hafif, tortulu bir köpüğü vardı, annemin hâlâ hayatta olduğu

çok daha mutlu bir yılda şişelenmişti.
“Yani, diyeceğim, beni gördüğü saniye benden hoşlanmadığını anlamıştım,” diyordu babam

Xandra’ya usulca. Demek ona Mickey Rourke’den bahsetmişti.
Xandra başını geriye attı, şarabının geri kalanım kafaya dikti. “Onun gibi herifler rekabete

katlanamazlar.”
“Hep Mickey aşağı, Mickey yukarı, Mickey seninle tanışmak istiyor ama içeri girdiğim anda her

şeyin bittiğini anlamıştım.”
“Adam besbelli ucubenin tekiymiş.”
“O zaman değil, öyle değildi. Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, o zamanlar cidden müthiş bir

benzerlik vardı, sadece fiziksel olarak da değil, oyunculuk tarzımız da benziyordu. Ya da şöyle
diyelim, ben klasik eğitim almıştım, aralığım genişti ama Mickey’ninkiyle aynı durgunluğu
yapabiliyordum ben de, anlarsın ya, şu fısıltılı sessiz tavırlar...”

“Aaaah, tüylerimi diken diken ettin. Fısıltılı. Bunu öyle söyleyişin.”
“Evet ama asıl yıldız Mickey idi. İki kişiye yer yoktu.”
Onların bir reklamdaki muhabbet kuşları gibi bir parça cheesecake’i paylaşmalarını izlerken

acayip, alışılmadık bir zihin kaymasıyla içime daldım, yemek salonunun ışıkları çok parlaktı ve



yüzüm şampanya yüzünden alev alev yanıyordu, karman çorman ama hararetli bir şekilde anne ve
babası öldükten sonra gidip teyzesi Bess ile birlikte tren raylarına yakın bir yerdeki, duvar kâğıtları
kahverengi, mobilyaları plastikle kaplı bir evde yaşamak zorunda kalan annemi düşünüyordum. Her
şeyi margarinle kızartan ve bir defasında sırf saykedelik deseni kendisini rahatsız ediyor diye
annemin elbiselerinden birini makasla paramparça eden Bess Teyze, çay içmek ya da aspirin almak
gibi şeylerin yanlış olduğuna inanan ufacık, kaçık bir cemaat yüzünden Katolik kilisesini bırakan,
tıknaz, hayata küskün, İrlandalı Amerikan bir kız kurusuymuş. Gözleri -bir fotoğrafta görmüştüm-
anneminkilerle aynı ürkütücü, gümüş mavi renkteydi ama onun o patates gibi yüzünde etrafı
kıpkırmızı ve çılgın görünüyorlardı. Annem, Bess Teyze’nin yanında geçirdiği on sekiz aydan,
hayatının en kederli zamanı olarak bahsediyordu - atları satılmıştı, köpekleri dağıtılmıştı, yolun
kenarında kollarını Yonca’nın, Karatahta’nın, Boya Kutusu’nun ve Bruno’nun boyunlarına dolamış,
ağlaya ağlaya uzun uzun veda etmiş onlara. Eve geri döndüklerinde Bess Teyze, anneme şımarık
olduğunu ve Tanrıdan korkmayan insanların her zaman hak ettiklerini bulduklarını söylemiş.

“Ve prodüktör, bilirsin işte, yani hepsi Mickey’nin nasıl biri olduğunu biliyordu, herkes
biliyordu, zor biri oluşuyla ün kazanmaya çoktan başlamıştı bile...”

“O bunu hak etmedi,” dedim yüksek sesle, konuşmalarını bölerek.
Babam ve Xandra konuşmayı kesti, dönüp Gila canavarıymışım gibi bana baktılar.
“Yani insan neden böyle bir şey söyler ki?” Böyle yüksek sesle konuşmam doğru değildi ama yine

de sözcükler, sanki biri bir düğmeye basmış gibi ağzımdan kendiliğinden dökülüveriyordu. “O ne
kadar harikaydı, neden herkes ona böyle korkunç davrandı? Başına gelen bütün o şeylerin hiçbirini
hak etmedi.”

Babam ve Xandra birbirlerine baktılar. Sonra babam işaret edip hesabı istedi.

XX

Restorandan çıktığımızda yüzüm alev alev yanıyor ve kulaklarım çınlıyordu. Barbourların evine
döndüğümde saat inanılmaz geçti ama içeri girerken bir şekilde şemsiyeliği devirmeyi ve bir sürü
gürültü yapmayı başarmıştım, Bay ve Bayan Barbour beni gördüklerinde sarhoş olduğumu fark ettim
(daha doğrusu, yüzlerindeki ifadeye bakınca öyle hissettim).

Bay Barbour kumandaya uzanıp televizyonu kapadı. “Nerelerdeydin?” dedi sert ama babacan bir
sesle.

Uzanıp koltuğun arkasına tutundum. “Dışarıdaydım, babam ve şeyle...” Kadının adı uçup gitmiş, X
dışında aklımda hiçbir şey kalmamıştı.

Bayan Barbour kocasına bakıp, ben sana ne demiştim dercesine kaşlarını kaldırdı.
“Peki, hadi yatağına git, dostum,” dedi Bay Barbour neşeyle, her şeye rağmen hayat hakkında

genel anlamda birazcık daha iyi hissetmemi sağlamayı başaran bir sesle. “Ama Andy’yi
uyandırmamaya çalış.”

“Miden bulanmıyor, değil mi?” dedi Bayan Barbour.
“Hayır,” dedim ama bulanıyordu aslında ve gecenin büyük bir kısmında ranzanın üst katında

uyanık halde yattım, oda etrafımda fır fır dönerken ben de dönüyormuşum gibi berbat hissettim ve
birkaç defa kalbim küt küt atarak yerimden sıçradım çünkü Xandra odaya girmiş ve bana bir şeyler



söylüyormuş gibi gelmişti: sözcükler belli belirsizdi ama sesinin pürüzlü, kesik kesik ahengi şüphe
götürmezdi.

XXI

“Eee,” dedi Bay Barbour ertesi sabahki kahvaltıda, hemen yanımdaki sandalyeyi çekip otururken bir
eliyle omzuma vurdu, “babanla şen şakrak bir akşam yemeği yediniz, ha?”

“Evet, efendim.” Başım ortadan ikiye yarılacakmış gibi ağrıyordu ve yumurtalı ekmeğin kokusu
midemi altüst ediyordu. Etta çaktırmadan fincan tabağının içinde bir çift aspirinle birlikte bir fincan
kahve getirmişti.

“Las Vegas’taymış diyorsun, ha?”
“Aynen öyle.”
“Peki eve nasıl ekmek getiriyormuş?"
“Anlamadım?”
“Oralarda kendini neyle meşgul tutuyormuş?”
“Chance,” dedi Bayan Barbour tarafsız bir sesle.
“Şey, demek istediğim... yani,” dedi Bay Barbour, soruyu nezaketsizce ifade etmiş olabileceğinin

farkına vararak, “geçimini neyle sağlıyormuş?”
“Iııı...” dedim ve sonra durdum. Babam ne yapıyordu? Hiçbir fikrim yoktu.
Bayan Barbour -sohbetin gidişatından rahatsız olduğu belliydi- bir şey söyleyecekmiş gibi oldu

ama onun yerine -hemen yanımda oturan-Platt öfkeyle sesini yükseltti. “Ee, bu evde bir fincan kahve
alabilmek için kimi düdüklememiz gerek?” dedi annesine, tek elini masanın üstüne koyup
sandalyesini geriye iterek.

Ürkütücü bir sessizlik.
“Onun kahvesi var,” dedi Platt başıyla beni işaret ederek. “Eve o geç geliyor ve kahveyi de o

içiyor, öyle mi?”
Yine ürkütücü sessizlikten sonra Bay Barbour, Bayan Barbour’u bile gölgede bırakacak kadar

buz gibi bir sesle, “Bu kadarı yeter, Pard,” dedi.
Bayan Barbour soluk renkli kaşlarını çattı. “Chance...”
“Hayır, bu defa onu kollayamayacaksın. Odana git,” dedi Platt’e. “Derhal.”
Hepimiz tabaklarımıza bakarak oturduk, Platt’in adımlarının öfkeli vuruşlarını, kapısını sağır

edercesine çarpışını dinledik ve sonra -birkaç saniye sonra- yüksek müzik sesi gelmeye başladı.
Yemeğin geri kalanında kimse pek bir şey konuşmadı.

XXII

Her şeyi çarçabuk yapmayı seven, onun deyişiyle “işe koyulmak” için can atan babam, New
York’taki bütün işleri halledip bir hafta içinde hep birlikte Las Vegas’a döneceğimizi planladığını



açıkladı. Ve bu sözüne sadık kaldı da. O pazartesi sabahı saat sekizde nakliyeciler Sutton Place’e
geldi ve evi parçalarına ayırıp kutulara doldurmaya başladılar. Bir sahaf annemin sanat kitaplarına
bakmaya geldi, bir başkası da mobilyalarını görmeye - ve ben ne olduğunu bile anlayamadan, evim
baş döndürücü bir hızla gözlerimin önünde yitip gitmeye başladı. Perdelerin yok oluşunu, resimlerin
duvardan indirilişini ve halıların sarılıp kaldırılışını izlerken, eline silgi almış bir çizgi film
karakterinin masasını, lambasını, sandalyesini, manzaralı penceresini ve rahat biçimde düzenlenmiş
ofisinin tamamını -en sonunda- geriye yalnızca rahatsız edici bembeyaz bir denizin üzerinde elindeki
silgi asılı kalacak şekilde sildiği bir animasyon film gelmişti aklıma.

Olup bitenler yüzünden ızdırap çekerek ama buna engel olmaktan aciz bir halde ortalıkta
dolaşıyor ve kovanının paramparça edilişini izleyen bir arı gibi, evin parça parça gözden kayboluşu
izliyordum. Annemin çalışma masasının üzerindeki duvarda (bir dolu tatil fotoğraflarının ve eski okul
resimlerinin arasında) modellik yaptığı günlerde Central Park’ta çekilmiş siyah beyaz bir fotoğrafı da
asılıydı. Çok net bir fotoğraftı bu ve en ufacık detaylar bile acı verici bir netlikle göze çarpıyordu:
çilleri, kabanının sert dokusu, sol kaşının üzerindeki suçiçeği lekesi. Neşeyle oturma odasındaki
dağınıklığa ve kargaşaya, ona ait kâğıtları ve resim malzemelerini çöpe atan, kitaplarını Goodwill’e
vermek için kutulayan babama, muhtemelen asla hayal bile etmediği ya da en azından benim hayal
etmediğini umduğum bir manzaraya bakıyordu.

XXIII

Barbourlardaki son günlerim öyle hızlı geçip gitti ki son dakikada düştüğümüz çamaşır yıkama ve
kuru temizleme telaşı ve koli bulmak için birkaç kez aceleyle Lex’teki şarap evine uğrayışımız
dışında o günleri zar zor anımsıyorum. Siyah keçeli kalemle yeni evimin kulağa pek egzotik gelen
adresini yazdım:

Theodore Decker c/o Xandra Terrell
6219 Desert End Road
Las Vegas, NV

Andy ile birlikte asık suratlarla dikilip onun odasında duran bu kutuları seyrediyorduk.
“Sanki bambaşka bir gezegene taşınıyormuşsun gibi,” dedi.
“Az çok öyle.”
“Hayır, ben ciddiyim. Şu adrese bak. Jüpiterdeki bir maden kolonisi sanki. Okulunun neye

benzeyeceğini merak ediyorum.”
“Tanrı bilir.”
“Yani... gazetelerde okuduğumuz türden bir yer olabilir. Çeteler falan. Metal dedektörler.” Andy

bizim (güya) aydın ve ilerici okulumuzda öyle kötü muamelelere uğramıştı ki devlet okulu, onun
gözünde hapishane sistemiyle birdi. “Ne yapacaksın?”

“Kafamı kazıtacağım sanırım. Dövme yaptıracağım.”
Bu taşınma işi konusunda Bayan Swanson ya da (büyükbabamlarla daha fazla pazarlık etmeye

çalışmak zorunda kalmayacağı için besbelli rahatlamış görünen) Dave gibi iyimser veya neşeli



davranmaya çalışmaması hoşuma gidiyordu. Park Bulvarı’ndaki başka hiç kimse gidişim hakkında
pek bir şey söylemiyordu ama babamın ve “arkadaşı”nın lafı geçtiğinde Bayan Barbour’un yüzünde
beliren zoraki ifadeden bazı şeyleri kafamda yaratmadığımı anlayabiliyordum. Hem ayrıca babam ve
Xandra’nın yanında geçireceğim gelecek fikri kötü ya da korkutucu değil, ufukta beliren kara bir
mürekkep lekesi gibi anlaşılmaz geliyordu.

XXIV

“Eh, biraz manzara değişikliği iyi gelebilir,” dedi Hobie, taşınmadan önce onu görmeye gittiğimde.
“Bu manzara senin tercih ettiğin şey olmasa bile.” Değişiklik olsun diye akşam yemeğini yemek
odasında, üzerine gümüş ibriklerin ve aksesuarların gösterişli bir karanlığa karışacakları şekilde
uzandığı on iki kişiyi ağırlayabilecek kadar uzun masanın uzak köşesinde yan yana oturmuş yiyorduk.
Yine de nedense Yedinci Cadde’deki eski evimizdeki son gecemizde annem, babam ve benim
kolilerin üzerinde dışarıdan aldığımız Çin yemeklerini yediğimiz akşam yemeğini anımsatıyordu.

Hiçbir şey söylemedim. Perişan haldeydim ve acımı içime atmaktaki kararlılığım beni ketum biri
haline getirmişti. Geçen haftanın yarattığı bütün o kaygı sırasında evimiz boşaltılırken ve annemin
eşyaları satılmak için katlanıp kutulanırken, Hobie’nin evinin loşluğu ve sükûneti, tıklım tıklım, tarçın
rengi sıcacık odaları ve eski ahşap kokusu, çay yaprakları ve tütün kokusu, büfenin üzerindeki kâseler
dolusu portakal ve erimiş mumlarla fistolanmış şamdanlar burnumda tütmüştü.

“Demek istediğim, annen...” Hassasiyetle duraksadı. “Yeni bir başlangıç olacak.”
Bense tabağımı inceliyordum. Tadı Hint’ten çok Fransız yemeğine benzeyen limon rengi soslu bir

körili kuzu eti yapmıştı.
“Korkmuyorsun, öyle değil mi?”
Kafamı kaldırıp ona baktım. “Neden korkmuyor muyum?”
“Gidip onunla birlikte yaşayacak olmaktan.”
Gözlerimi başının arkasındaki gölgelere dikip biraz düşündüm. “Hayır,” dedim, “pek sayılmaz.”
Her nedense geri döndüğünden beri babam daha rahat, daha geniş biri haline gelmiş gibi

görünüyordu. Bunu içkiyi bıraktığı gerçeğine dayandıramıyordum çünkü normalde içkiyi kestiği
zamanlarda sessizleşir ve gözle görülür şekilde ızdırap çekerdi, bir tane patlatıvermeye eğilimli
olduğu için ondan en az bir kol mesafesi kadar uzakta durmaya özen gösterirdim.

“Bana bahsettiğin şeyden başka birine daha bahsettin mi?”
“Hangi şeyden?”
Utanarak başımı öne eğdim ve köriden bir lokma aldım. Aslında köri olmadığı gerçeğine kendini

alıştırdıktan sonra tadı aslında epey güzel geliyordu.
“Artık içki içtiğini sanmıyorum,” dedim bunu izleyen sessizlikte.
“Eğer sen öyle diyorsan... Daha iyi durumdaymış gibi görünüyor. Yani...”
Sesim tuhaf biçimde kısılmıştı. “Evet.”
“Kız arkadaşını sevdin mi?”
Bunun için de biraz düşünmek zorunda kaldım. “Bilmem,” diye kabul ettim. Hobie bütün

şefkatiyle sessizdi, gözlerini benden ayırmadan şarap kadehine uzandı. “Yani onu tanımıyorum
aslında. Fena sayılmaz herhalde. Babam onun nesini seviyor anlayamıyorum.”



“Nedenmiş o?”
“Şey...” Nereden başlayacağımı bilmiyordum. Babam, kendi deyişiyle “hanımlara” karşı çekici

olabilirdi, onlar için kapıları açar, önemli bir şey söylerken hafifçe bileklerine dokunurdu; kadınların
onun için yanıp tutuştuğunu görmüştüm, insanın böylesine apaçık görülen bir numaraya nasıl
kanabildiğini merak ederek sakince seyrederdim bu gösteriyi. Küçük çocukların sıradan sihir
numaralarına kanmalarını izlemek gibiydi. “Bilmiyorum. Sanırım daha güzel biri olacağını falan
düşünmüştüm.”

“İyi biri olduğu müddetçe güzelliğinin önemi yok,” dedi Hobie.
“Evet ama öyle çok iyi biri de sayılmaz.”
“Ha,” dedi. Sonra, “Yan yana mutlu görünüyorlar mı?” diye sordu.
“Bilmem. Yani... evet,” diye itiraf ettim. “Yani her zaman çok öfkeliymiş gibi görünmüyor

mesela.” Sonra Hobie’nin sormadığı sorunun ağırlığı üstüme çöktü: “Ayrıca beni almaya geldi. Yani
bunu yapmak zorunda değildi. Beni istemeseydi ortaya çıkmayabilirdi.”

Bu konuda başka hiçbir şey konuşulmadı ve yemeğimizi başka şeylerden söz ederek bitirdik. Ama
ben tam giderken, fotoğraflarla bezeli koridorda yürürken -Pippa’nın bir gece lambasının yandığı ve
Cosmo’nun yatağının ayak ucunda uyuduğu odasının önünden geçerken- Hobie benim için sokak
kapısını açarken, “Theo,” dedi.

“Evet?”
“Adresim ve telefon numaram sende var.”
“Tabii.”
“Peki o zaman.”
O da en az benim kadar rahatsız görünüyordu. “Umarım yolculuğun iyi geçer. Kendine dikkat et.”
“Sen de,” dedim. Birbirimize baktık.
“Eh.”
“Eh. İyi geceler, o halde.”
Kapıyı çekip açtı ve evden dışarı çıktım - son kez, diye düşündüm. Ama onu bir daha asla

görmeyeceğimi düşünsem de bu konuda yanılıyordum.



II

En güçlüyken biz - kim çekilir geriye?
En mutluyken - kim düşer gülmekten yere?

Çok kötü bir haldeyken - ne yapabilirler ki bize?
ARTHUR RIMBAUD



5. Bölüm

Bedrettin



I

Jose ve Goldie’nin bavula gözleri gibi bakacaklarını söyledikleri, eski apartmanımızın kargo
odasında bırakmaya karar verdiysem de tarih yaklaştıkça gitgide daha da gerildim, ta ki son anda,
şimdi tamamen aptalca gelen bir nedenle geri dönmeye karar verinceye kadar: tabloyu alelacele
evden dışarı çıkarmaya çalışırken, çantanın içinde onunla birlikte elime ne geldiyse, yazlık
kıyafetlerim de dâhil, rastgele doldurmuştum. Böylece babamın beni gelip Barbourlardan alacağı
günden bir gün evvel bavulu açıp hemen en üstteki birkaç parça giysi alırım düşüncesiyle aceleyle
Elli Yedinci Caddeye geri gittim.

Jose orada değildi ama onun yerine yeni, geniş omuzlu bir adam (yaka kartına bakılırsa, Marco V)
arkamdan geldi ve bir kapı görevlisinden çok güvenlik görevlisini andıran kesin, kararlı bir duruşla
önümü kesti.

“Affedersin, yardımcı olabilir miyim?” diye sordu.
Bavul meselesini açıkladım. Ama kaydı inceledikten -kalın başparmağını tarih sütununda

gezdirdikten- sonra bile içeri girmeye ve onu benim için raftan alıp getirmeye yanaşmış gibi
görünmedi.

“Peki bunu niye burada bırakmıştın?” dedi kuşkuyla burnunu kaşıyarak.
“Jose bırakabileceğimi söylemişti.”
“Makbuzun var mı?”
“Hayır,” dedim şaşkın bir duraksamanın ardından.
“O halde sana yardımcı olamam. Elimizde hiçbir kayıt yok. Hem burada yaşamayanların

eşyalarını saklamıyoruz.”
Bu binada adamın dediğinin doğru olmadığını bilecek kadar uzun süre yaşamıştım ama bunu

onunla tartışacak değildim. “Bak,” dedim, “ben burada yaşıyordum. Goldie’yi, Carlos’u ve diğer
herkesi tanıyorum. Yani, hadi ama,” dedim, dikkatinin dağıldığını hissettiğim soğuk, anlaşılması güç
bir duraksama anından sonra. “Beni içeri götürürsen sana hangisi olduğunu gösterebilirim.”

“Üzgünüm. Ancak çalışanlar ve burada yaşayanlar içeri girebilir.”
“Kanvas bir çanta, kulbunda kurdele var. Üstünde adım da yazıyor, görüyor musun? Decker?”

Kanıt olsun diye eski posta kutumuzda hâlâ duran etiketi işaret ediyordum ki Goldie sallana sallana
molasından döndü.

“Hey! Bakın kim gelmiş! Bu bizim ufaklık,” dedi Marco V’ye. “Daha şu kadarcık olduğu
zamandan beri tanıyorum onu. Ne haber, dostum Theo?”

“Hiç. Yani... şey, şehirden ayrılıyorum.”
“Ya, öyle mi? Vegas’a mı yoksa?” dedi Goldie. Onun sesini duyunca, omzuma koyduğu eli

hissedince, her şey kolay ve rahat gelmişti bir anda. “Orası yaşamak için çok çılgın bir yer olmalı, ha,
haksız mıyım?”

“Sanırım öyle,” dedim şüpheyle. İnsanlar Vegas’ta benim için her şeyin ne kadar da çılgın
olacağını söyleyip duruyorlardı ama buna hiç anlam veremiyordum, sonuçta o kumarhanelerde ya da
kulüplerde zaman geçirecek değildim.

“Sanıyor musun?” Goldie gözlerini devirip kafasını salladı, annemin haylazlık ettiği zamanlarda
taklit ettiği o komik hareketiyle. “Ah, Tanrım, sana söyleyeyim. O şehir? Onlardaki sendikalar...
demek istediğim, restoran işleri, otel işleri... iyi para dönüyor orada, kafanı nereye çevirirsen çevir.
Peki ya havası? Güneş, yılın her günü tepede. Orayı çok seveceksin, dostum. Ne zaman gidiyorum



demiştin?”
“Iı, bugün. Yani yarın. İşte ben de bu yüzden...”
“Aa, çantan için mi geldin? Ah, tabii ya.” Goldie, Marco V’ye İspanyolca bir şeyler söyledi,

sertçe konuştuğu belliydi, Marco V ise uysalca omuz silkti ve kargo odasına doğru yürüdü.
“Fena biri değildir Marco,” dedi Goldie bana alçak sesle. “Ama senin çanta olayından haberi yok

çünkü Jose’yle ben deftere onun kaydını düşmedik, ne demek istediğimi anlıyor musun?”
Ne demek istediğini anlıyordum. Bütün paketlerin binaya girdiklerine ve çıktıklarına dair kaydı

tutulurdu. Bavulumu etiketlemeyerek ya da resmî olarak kaydetmeyerek birinin gelip o çantayı almak
isteme olasılığına karşı beni korumuşlardı.

“Hey,” dedim biraz çekinerek, “beni kolladığınız için teşekkürler...”
“No problemo,” dedi Goldie. “Hey, sağol dostum,” dedi Marco’ya yüksek sesle, çantayı elinden

alırken. “Dediğim gibi,” diye devam etti sonra yine alçak sesle, ne dediğini duyabilmek için ona iyice
yaklaşmam gerekti. “Marco iyi bir adam ama kiracılardan epey şikâyet aldık şu şey sırasında binada
yeterince çalışan olmadığı için hani.” Bana manidar bir bakış attı. “Yani mesela Carlos o günkü
mesaisine gelememişti ki bunun onun hatası olduğunu hiç sanmıyorum ama kovdular onu.”

“Carlos’u mu?” Carlos, kapı görevlilerinin en yaşlısı ve en ağırbaşlısıydı: ince bıyıkları ve
şakaklarındaki kırlaşmış saçlarıyla, göz alıcı şekilde cilalanmış siyah ayakkabıları ve herkesinkinden
daha beyaz eldivenleriyle yaşlanmaya başlayan Meksikalı bir film yıldızını andırırdı.

“Carlos’u kovdular mı?”
“Biliyorum, inanılacak gibi değil. Otuz dört yıl ve...” Goldie parmağıyla omzunun üstüne bir fiske

vurdu, “puff. Ve artık yönetim tamamen güvenliğe takmış durumda, yeni çalışanlar, yeni kurallar,
giren çıkan herkesi ve her şeyi kaydediyorlar falan, neyse,” dedi, giriş kapısına doğru yürüdü, kapıyı
itip açtı. “Sana bir taksi çağırayım, dostum. Buradan direkt havaalanına mı gidiyorsun?”

“Hayır...” dedim, onu durdurmak için elimi havaya kaldırdım, öyle dalgındım ki ne yaptığını
anlayamamıştım ama o bir yok ya hareketiyle beni savuşturdu.

“Hayır, hayır,” dedi çantayı kaldırıma doğru sürükleyerek, “sorun değil, dostum, ben hallederim.”
O anda hayretle, çantayı dışarı taşıdığı için bahşiş verecek param yok diye onu durdurmaya
çalıştığımı sandığını anladım.

“Hey, beklesene,” dedim ama aynı anda, Goldie ıslık çaldı ve elini havaya kaldırıp caddeye
atladı. “Buraya! Taksi!” diye bağırdı.

Ben kapı girişinde donakalmış dururken taksi kaldırıma yanaştı. “Bingo!” dedi Goldie arka kapıyı
açarken. “Zamanlama nasıl ama?” Pisliğin teki gibi görünmeden onu nasıl durduracağımı bile
düşünemeden, bavulum bagaja kondu ve ben de kendimi arka koltukta buldum, Goldie ise o iyi niyetli
tavrıyla taksinin tepesine vuruyordu.

“İyi yolculuklar, amigo,” dedi, önce bana, sonra gökyüzüne baktı. “Benim yerime de güneşin
tadını çıkar. Biliyorsun günışığına düşkünümdür, tropik bir kuşum ben, anlarsın ya? Memleketime,
Porto Riko’ya gidip arılarla konuşmak için can atıyorum. Iııımmm...” diye bir ezgi mırıldanmaya
başladı gözlerini kapatıp başını yana yaslayarak. “Kız kardeşimin bir arı kovanı var, böyle
mırıldanarak uyuturum onları. Vegas’ta da arılar var mı?”

“Bilmem,” dedim, çaktırmadan ceplerimi kurcalayıp ne kadar param olduğunu anlamaya
çalışıyordum.

“Pekâlâ, eğer arı görecek olursan Goldie’nin selamı var de onlara. Geleceğimi söyle.”
“Hey! Espera!”[27] Jose’ydi bu, eli havada -üstünde hâlâ futbol oynarken giydiği kıyafetleri



vardı, belli ki parktan doğruca işe geliyordu - kafasını iki yana sallaya sallaya, atletik bir yürüyüşle
bana doğru geldi. “Hey, manito, gidiyorsun ha?” dedi, eğilip kafasını taksinin camından içeri soktu.
“Aşağıya asmamız için bize fotoğraf göndermelisin!” Aşağıda, kapı görevlilerinin üstlerini değiştirip
üniformalarını giydikleri bodrum katta, binada oturanların ya da kapı görevlilerinin yıllar içersinde
Miami’den, Cancun’dan, Porto Riko’dan Doğu Elli Yedinci Cadde’ye gönderdikleri kartpostallar ve
polaroid resimlerle kaplı bir duvar vardı.

“Doğru!” dedi Goldie. “Bize bir resim yolla! Unutma sakın!”
“Ben...” Ben onları özleyecektim ama çıkıp bunu söylemek eşcinselce geliyordu. Bu yüzden,

“Tamam. Rahat olun,” diyebildim ancak.
“Sen de,” dedi Jose eli havada geri çekilirken. “Blackjack masalarından uzak dur.”
“Hey, evlat,” dedi taksici. “Seni bir yere götürmemi istiyor musun, istemiyor musun?”
“Hop, hop, sabret biraz, sıkıntı yok,” dedi Goldie adama. Sonra bana döndü. “İyi olacaksın,

Theo.” Taksiye son bir kez daha pat pat diye vurdu. “Bol şans, dostum. Görüşürüz. Tanrı seni
korusun.”

II

“Sakın bana bu ıvır zıvırları uçağa götüreceğini söyleme,” dedi babam ertesi sabah beni almak için
taksiyle Barbourlara geldiğinde. Tabloyu koyduğum bavul dışında, en başından beri götürmeyi
planladığım bir bavulum daha vardı çünkü.

“Bence bagaj limitini aşacaksın,” dedi Xandra biraz histerikçe. Kaldırımın zehirli sıcağında,
durduğum yerden bile alabiliyordum saç spreyinin kokusunu. “Sadece belli bir miktara izin
veriyorlar.”

Benimle birlikte aşağıya inen Bayan Barbour sakince, “Ah, bu ikisi sıkıntı yaratmaz. Ben limitimi
her zaman geçiyorum,” dedi.

“Evet ama bir sürü para tutacak.”
“Doğrusu, bence bunu gayet makul bulacaksınız,” dedi Bayan Barbour. Saatin daha çok erken

olmasına ve üstünde takıları, dudağında ruju olmamasına rağmen, bir şekilde o sandaletlerinin ve
basit, pamuklu elbisesinin içinde bile kusursuz şıklığını hissettirebiliyordu. “Gişede yirmi dolar
fazladan ödemek zorunda kalabilirsiniz belki ama bu çok da sorun olmamalı, öyle değil mi?”

Xandra ve babam iki kedi gibi birbirlerine baktı. Sonra babam bakışlarını çevirdi. Üstündeki
spor ceketi beni biraz utandırmıştı, Daily News’teki resimlerde haraç aldığından şüphelenilen
adamları getiriyordu aklıma.

Bayan Barbour’un bu faydalı yorumunu izleyen sessizlikte, “İki çantan olduğunu bana önceden
söylemeliydin,” dedi babam suratını asarak. “Bütün bu eşyalar bagaja sığacak mı bilmiyorum.”

Taksinin bagajı açık halde kaldırımda öyle dururken, bavulu Bayan Barbour’a bırakmayı ve sonra
onu arayıp içinde ne olduğunu söylemeyi bile düşünecektim neredeyse. Ama ben daha bir şey deyip
demeyeceğime karar veremeden geniş sırtlı Rus taksici Xandra’nın çantasını bagajdan çıkardı ve
benim ikinci bavulumu koydu ve -biraz itip kakmayla- sığdırmayı başardı.

“Görüyor musunuz, hiç de o kadar ağır değil!” dedi, bagajı çat diye kapattı, alnını sildi.
“Yumuşak kumaş!”



“Ama benim el çantam!” dedi Xandra, paniğe kapılmıştı.
“Sorun değil, madam. Benim yanıma, ön koltuğa koyabiliriz. Ya da arkaya, sizin yanınıza, nasıl

tercih ederseniz.”
“Sıkıntı yok, o halde,” dedi Bayan Barbour ve evlerine geldiğimden beri ilk defa eğilip yanağıma

hızlı bir öpücük kondurdu - öğle yemeğine çıkan hanımefendilerin, nane ve gardenya kokan, hava
öpücüğünden. “Görüşmek üzere,” dedi. “Müthiş bir yolculuk geçir, olur mu?” Andy ve ben bir gün
önce vedalaşmıştık; gidişimi görmenin onu üzeceğini bilmeme rağmen beni geçirmek yerine ailenin
geri kalanıyla birlikte Maine’de sözüm ona sevmediği yazlığa gitmeyi tercih etmesi biraz kalbimi
kırmıştı. Bayan Barbour’a gelince, o beni son kez gördüğü için öyle pek üzülüyor gibi görünmüyordu
ama doğrusu, gideceğim için benim karnıma ağrılar giriyordu.

Gözlerime diktiği gri bakışları açık ve soğuktu. “Çok teşekkür ederim, Bayan Barbour,” dedim.
“Her şey için. Andy’ye hoşça kal dediğimi iletirsiniz.”

“İletirim tabii ki,” dedi. “Sen müthiş iyi bir misafirdin, Theo.” Park Bulvarı’ndaki nemli sabah
sıcağının pusunda, elini bir süre bırakmadım, bir şeye ihtiyacım olursa onu aramamı söyleyeceğini
umuyordum ama o yalnızca, “O halde, bol şans,” dedi ve geri çekilip gitmeden önce bana küçük,
soğuk bir öpücük daha verdi, o kadar.

III

New York’tan ayrılıyor olduğumu tam olarak idrak edebilmiş değildim. Hayatım boyunca şehirden
sekiz günden daha uzun ayrı kalmamıştım. Havaalanına giden yolda pencereden dışarıya, bir süre için
görmemin pek mümkün olmayacağı reklam panolarındaki striptiz kulübü ve ferdî kaza avukatı
ilanlarına bakarken tüylerimi ürperten bir şey geldi aklıma. Güvenlik kontrolünde ne olacaktı? Daha
önce pek uçmamıştım (yalnızca iki defa, birinde daha anaokulundaydım) ve güvenlik kontrolünün
neler içerdiğinden emin değildim: x-ray cihazlar? Bavul taraması?

“Havaalanında her şeyi açıp bakıyorlar mı?” diye sordum ürkek bir sesle - ve sonra aynı soruyu
bir kez daha yineledim çünkü kimse beni duymamış gibiydi. Babam ve Xandra’nın romantik
mahremiyetini bozmamak için ön koltuğa oturmuştum.

“Tabii ya,” dedi taksici. Adaleli, geniş omuzlu bir Sovyet’ti: kaba yüz hatları, şişmanlamaya
başlamış bir haltercininkilere benzer, terli, kıpkırmızı elma gibi yanaklar. “Açmazlarsa bile x-ray
cihazından geçirirler.”

“Ben kontrol etmiş olsam bile?”
“Ah, tabii ki,” dedi beni temin ederek. “Patlayıcı falan gibi şeyler için arıyorlar. Çok güvenli.”
“Ama...” Sormam gereken şeyi sırrımı ağzımdan kaçırmadan sormanın bir yolunu bulmaya

çalışıyordum ama bulamadım.
“Endişelenme,” dedi şoför. “Havaalanında bir sürü polis var. Hem üç dört gün önce... Bariyerler

falan.”
“Yani diyeceğim o ki buradan siktirip gitmek için can atıyorum,” dedi Xandra o kısık sesiyle. Bir

an için kafam karıştı, benimle konuştuğunu sandım ama arkamı dönüp bakınca babama doğru
döndüğünü gördüm.

Babam elini onun dizine koydu ve benim duyamayacağım kadar alçak sesle bir şey söyledi.



Renkli camlı gözlüklerini takmıştı, arka koltukta başını geriye yaslamış oturuyordu ve sesinde rahat,
genç tınılı bir durgunluk vardı, Xandra’nın dizini sıkışı aralarındaki bir sırrı işaret eder gibiydi.
Kafamı çevirdim ve dışarıda geçip giden sahipsiz topraklara baktım: yüksek ve alçak binalar, şarap
dükkânları ve kaportacılar, sabah sıcağında hararetlenen arabalar...

“Bak, uçuş numarasındaki yedileri sallamıyorum,” dedi Xandra sessizce. “Benim ödümü koparan
asıl sekizler.”

“Evet ama sekiz Çin’de uğurlu bir sayı. McCarran’a gittiğimizde uluslararası panosuna bir bak.
Pekinden gelen bütün uçuşlar? Sekiz sekiz sekiz.”

“Sen ve senin Çin bilgeliğin.”
“Sayı kalıpları. Hepsi ayrı enerji. Göğün ve yerin buluşması.”
‘“Göğün ve Yerin.’ Böyle söyleyince sihirden bahsediyormuşsun gibi oluyor.”
“Öyle zaten.”
“Öyle mi?”
Fısıldaşıyorlardı. Dikiz aynasına bakınca yüzleri şapşal ve birbirine fazla yakın görünüyordu;

öpüşmek üzere olduklarını anlayınca (yaptıklarını kaç kere görmüş olursam olayım beni hâlâ
şaşırtıyordu) dönüp dosdoğru önüme baktım. Annemin nasıl öldüğünü bilmiyor olsaydım, dünyadaki
hiçbir güç onu bu ikisinin öldürmediğine inandıramazdı beni diye düşündüm.

IV

Uçuş kartlarımızı almak için beklerken korkudan kaskatı kesilmiş, güvenliğin bavulumu açıp tabloyu
hemen oracıkta, checkin sırasında ortaya çıkarmasını bekliyordum. Yüzünü hâlâ hatırladığım (sıra
bize gelince ona gitmek zorunda kalmayalım diye dua etmiştim), aslan yelesi saç kesimli, huysuz
kadın doğru düzgün bakmadan bavulumu alıp banda koydu. Bavulun sallana sallana bilinmez
çalışanlara ve işlemlere doğru gidişini izlerken çevremdeki yabancı akınının içinde kapana kısılmış
ve korkmuş hissettim kendimi - ve dikkatleri üzerime çekiyormuşum gibi, sanki herkes gözlerini
dikmiş bana bakıyordu. Annemin öldüğü günden beri böylesine yoğun bir kalabalığın içine girmemiş
ya da bu kadar polisi bir arada görmemiştim. Ağır teçhizatların içindeki tüfekli ulusal muhafızlar pek
kıpırdamadan metal dedektörlerin yanında duruyor, soğuk gözlerle kalabalığı tarıyorlardı.

Görebildiğim kadarı sırt çantalarıyla, evrak çantalarıyla, alışveriş torbaları ve bebek
arabalarıyla, yükselip alçalan kafalarla doluydu. Ayağımı sürüye sürüye güvenlik çizgisine doğru
ilerlerken bir bağırış duydum - benim adımı söylüyorlardı, tıpkı tahmin ettiğim gibi. Donakaldım.

“Hadisene, hadi,” dedi babam, tam arkamda tek ayağının üzerinde zıplaya zıplaya makosenini
çıkarmaya çalışıyordu, dirseğiyle arkamdan itekledi, “orada öyle durmasana, bütün lanet sıranın
önünü tıkıyorsun...”

Metal dedektörden geçerken gözlerimi yerdeki halıya diktim -korkudan kaskatı kesilmiştim, her an
bir elin omzuma dokunmasını bekliyordum. Bebekler ağlıyordu. Yaşlı insanlar motorlu arabalarla
yanımızdan geçiyordu. Bana ne yapacaklardı? Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını anlamalarını
sağlayabilir miydim? Filmlerdeki gibi beton bir oda hayal ettim, çarparak kapanan kapılar,
gömleğinin kollarını sıvamış öfkeli polisler, unut gitsin, hiçbir yere gitmiyorsun, evlat.

Güvenlikten çıktığımız anda yankı yapan koridorda, belirgin, ne yaptığını bilen ayak sesleri



duydum, hemen arkamdan geliyordu. Yine durdum.
“Bana sakın bir şeyini unuttunu söyleme,” dedi babam bıkkınlıkla gözlerini devirerek arkasını

döndü.
“Hayır,” dedim, etrafıma bakınarak. “Ben...” Arkamda hiç kimse yoktu. Yolcular dört bir

yanımdan hızla geçip gidiyorlardı.
“Tanrım, beti benzi atmış bunun,” dedi Xandra. Babama döndü. “Bir şeyi yok, değil mi?”
“Yok ya, gayet iyi,” dedi babam, koridorda ilerlemeye devam etti. “Uçağa bir binsin hele. Herkes

için zorlu bir hafta oldu.”
“Yani onun yerinde ben olsam, uçağa bineceğim diye benim de ödüm kopardı,” dedi Xandra açık

açık. “Bütün o yaşadıklarından sonra.”
Tekerlekli el bagajını -birkaç yıl önce annemin ona doğum günü hediyesi olarak aldığı çantayı-

peşi sıra çekiştiren babam bir kez daha durdu. “Zavallı çocuk,” dedi yüzündeki şefkat dolu ifadeyle
beni şaşırtarak. “Korkmuyorsun, değil mi?”

“Hayır,” dedim çarçabuk. Birilerinin dikkatini çekmek ya da aslında olduğumun çeyreği kadar
balataları sıyırmış görünmek, yapmak isteyeceğim son şeydi.

Babam kaşlarını çattı, sonra arkasını döndü. “Xandra?” dedi çenesini yukarı kaldırarak. “Theo’ya
neden şu şeylerden bir tane vermiyorsun.”

“Tamamdır,” dedi Xandra ne dediğini hemen anlayıp, çantasını kurcalamak için durdu, kurşun
şeklinde iki büyük, beyaz hap çıkardı. Birini babamın açık avucunun içine koydu, diğerini bana uzattı.

“Sağ ol,” dedi babam, hapı ceketinin cebine attı. “Hadi şunları yutabileceğimiz bir şeyler alalım,
olur mu? Bir yere koy onu,” dedi bana, ben hapı başparmağımla işaret parmağım arasında tutup
kaldırmış, ne kadar büyük olduğuna hayret ederken.

“Bütün hapı içmesine gerek yok,” dedi Xandra, babamın kolunu tutup platform topuklu
sandaletinin bandını düzeltmek için yana eğilirken.

“Doğru,” dedi babam. Hapı elimden aldı, ustalıkla ikiye böldü ve bir yarısını spor ceketinin
cebine attı; çantalarını çekiştire çekiştire önümde hızla yürümeye devam ettiler.

V

Hap beni nakavt edecek kadar güçlü değildi ama kafamı güzelleştirdi ve bana keyif verdi, taklalar ata
ata kendimi havalandırmalı rüyalarda buldum buldum kaybettim. Bedenen ortalıkta olmayan bir
hostes uçuş içi promosyon çekilişinin -Treasure Island’da iki kişilik akşam yemeği ve içki-
kazananlarını açıklarken etrafımdaki yolcular yerlerinde fısıldaşıyorlardı. Hostesin dingin vaatleri
beni yeşilimsi karanlık sularda, bir yastık kılıfı dolusu pembe inci için dalan Japon çocuklarla
meşalelerin aydınlattığı bir yarış içinde yüzdüğüm bir rüyaya gönderdi. Bütün bunlar olup biterken
uçak, deniz kadar parlak ve beyaz ve durağan şekilde uğulduyordu ama öyle tuhaf bir an geldi ki -
kraliyet mavisi battaniyeme sıkı sıkı sarınmış, çölün üstünde yukarıda bir yerlerde rüyalar görürken-
motorlar durdu ve sessizliğe büründü sanki ve ben kendimi öyle ya da böyle bir şekilde diğer
koltuklardan ayrılıp serbest kalan ve kabinin içinde özgürce havalanan koltuğumda kemerim hâlâ
bağlı oturur halde, sıfır yer çekiminde sırtüstü havada süzülürken buldum.

Uçak piste vurup zıplayınca ve feryat figan durunca ben de sarsılarak kendi bedenime geri



döndüm.
“Ve... Nevada, Lost Wages’a [28] hoş geldiniz,” diyordu pilot interkomdan. “Sin City’de yerel

saatimiz öğlen 11.47’yi gösteriyor.”
Aynalı camların ve yansıyan yüzeylerin ışıltısından gözlerim yarı kör olmuş halde babamın ve

Xandra’nın peşinden terminale girdim, kumar makinelerinin tıkırtıları ve ışıklarıyla ve daha sabahın
bu saatinde bangır bangır, saçma sapan çalan müzikle afallamıştım. Havaalanı Times Meydanı’nın bir
alışveriş merkezi büyüklüğündeki haliydi sanki: uzun palmiyeler, havai fişekli, gondollu, dansçılı,
şarkıcılı ve akrobatlı kocaman ekranlar.

İkinci çantamın bagaj bandından gelmesi uzun zaman aldı. Tırnaklarımı kemirerek, sırıtan
Komodo ejderli bir panoya diktim gözlerimi, bir kumarhanenin eğlence programının reklamı:
“2000’den fazla sürüngen sizi bekliyor.” Bagaj teslimi için toplanan kalabalık, üçüncü sınıf bir gece
kulübünün önündeki bir grup rengârenk avareyi andırıyordu: güneş yanıkları, disko gömlekleri,
devasa logolu güneş gözlükleri takmış, mücevherlerle donanmış ufak tefek Asyalı kadınlar. Bant
büyük ölçüde bomboş dönüp duruyordu ve babam (bir sigara için can atıyordu, anlayabiliyordum)
tıpkı canı içki çektiğinde yaptığı gibi gerinmeye, volta atmaya, parmaklarının boğumlarını yanağına
sürtmeye başlamıştı ki sonuncusu, kırmızı etiketli ve annemin sapına bağladığı rengârenk kurdeleli
hâki kanvas çanta da geldi.

Babam, tek bir büyük adımla öne çıkıp daha ben uzanamadan çekip aldı çantayı. “Nihayet,” dedi
abartılı hareketlerle bagaj arabasının üstüne koyarken. “Hadi, buradan çıkıp gidelim artık.”

Otomatik kapılardan geçip dışarıya, nefes kesici bir sıcağın ortasına çıktık. Dört bir yanımızda
kilometrelerce uzunlukta park etmiş bir araç silsilesi uzanıyordu. Dosdoğru önüme bakıyordum ben,
krom bıçaklar parıldıyor, ufuk, dalgalı bir cam gibi ışıldıyordu, sanki dönüp arkaya bakmam ya da
tereddüt etmem üniformalı birilerinin önümüzü kesmesine davetiye çıkarabilirdi. Ama hiç kimse
yakama yapışmadı ya da durmamızı söylemek için bağırmadı. Kimse dönüp bize bakmadı bile.

Bu parıltının içinde kafam öylesine allak bullak olmuştu ki babam yepyeni, gümüş rengi bir
Lexus’un önünde durup, “Tamam, işte bizimki,” deyince sendeledim, neredeyse düşüp kaldırıma
yapışacaktım.

“Bu sizin mi?” diye sordum, bir ona bir diğerine bakarak.
“Ne yani?” dedi Xandra cilveyle, babam bip diye kilidi açınca topuklu ayakkabılarının üzerinde

ağır ağır yürüyüp yolcu koltuğuna geçerken. “Beğenmedin mi?”
Bir Lexus ha? Her geçen gün, derhal anneme anlatmam gereken irili ufaklı bir dolu şeyle dehşete

düşüyordum ve orada öyle aptal gibi dikilmiş babamın çantaları bagaja doldurmasını seyrederken
aklımdan geçen ilk şey şu oldu: vay be, anne bunu duyana kadar bekle. Babamın eve para
göndermemesine şaşmamalı. Yarısını içtiği Viceroy marka sigarasını abartılı bir hareketle yere
fırlattı. “Tamam,” dedi, “atla bakalım.” Çöl havası ona yaramıştı. New York’tayken biraz bitkin ve
kılıksız görünüyordu ama şimdi bu dalga dalga yükselen sıcakta o beyaz spor ceketi ve tarikat
liderlerini andıran güneş gözlükleri makul geliyordu.

Tek bir düğmeye basılarak çalışan araba öylesine sessizdi ki başta hareket ettiğimizi anlamadım
bile. Ucu bucağı görünmeyen bir boşluğa doğru ilerliyorduk. Taksilerin, arka koltuklarında sarsıla
sarsıla gitmeye alışkın olduğumdan bu yolculuğun rahatlığı ve sakinliği, dışarıdan yalıtılmış gibi,
tüyler ürperticiydi: kahverengi kumlar, göz kamaştıran korkunç bir ışık, trans ve sessizlik, uçuşup tel
örgülere vuran çer çöp. Haptan ötürü hâlâ uyuşuk ve ağırlığım yokmuş gibi hissediyordum kendimi;
kum tepeciklerinin gökyüzüyle buluştuğu yerdeki yoğun parıltı sanki başka bir gezegene ayak basmışız



gibi hissettiriyordu bana. Xandra ve babam ön tarafta sessizce konuşuyorladı. Derken Xandra bana
doğru döndü - cak cak sakız çiğniyordu, zinde ve neşeliydi, o güçlü ışığın altında takıları da parıl
parıl parlıyordu. “Ee, ne düşünüyorsun?” dedi, nefesi buram buram meyveli sakız kokuyordu.

“Çok acayip,” dedim, penceremin yanından süzüle süzüle bir piramidin ve Eyfel Kulesi’nin
geçmesini seyrediyordum, gördüklerimi kavrayamayacak kadar afallamıştım.

“Şimdiden acayip mi buldun?” dedi babam, gergin sinirler ve işten eve geç geldiğinde yaşanan
gece yarısı kavgalarıyla özdeşleştirdiğim bir hareketle tırnağıyla direksiyona vuruyordu. “Bir de gece
olunca ışıklandırılmış hallerini görmeyi bekle.”

“Gördün mü, şuna baksana,” dedi Xandra babamın tarafındaki pencereye doğru uzanıp bir yeri
işaret ederek. “Yanardağ var orada. Cidden aktif.”

“Aslına bakarsan sanırım yeniliyorlar onu. Ama teorik olarak, eh, evet. Sıcak lavlar. Her saat
başı.”

“Çıkış üç kilometre sonra sol tarafta,” dedi elektronik bir kadın sesi.
Karnaval renkleri, devasa palyaço kafaları ve XXX levhaları: bu tuhaflıklar beni keyiflendirdiği

kadar ürkütmüştü de. New York’tayken her şey bana annemi hatırlatıyordu -her taksi, her sokağın
köşesi, güneşin önünden geçip giden her bulut- ama bu sıcak madenî boşluğun içindeyken sanki o hiç
var olmamış gibiydi; gökyüzünden beni izleyen ruhunu bile hayal edemiyordum. Ona ait tüm izler bu
kuru çöl havasında yanıp kül olmuş gibiydi.

Arabayla ilerledikçe ulaşılmaz gibi görünen ufuk çizgisi küçülüp otoparklar, outlet alışveriş
merkezleri, ilmik ilmik birbirini takip eden kişiliksiz alışveriş plazaları, Circuit City, Toys-R-Us,
süpermarketler ve eczaneler, yirmi dört saat dükkânlar, nereden başlayıp nerede bittiği belli olmayan
bir kalabalığa bırakmıştı yerini. Gökyüzü engin ve uçsuz bucaksızdı, denizin üstündeki gökyüzü gibi.
Uyanık kalmak için -göz alıcı parlaklığa karşı gözlerimi kırpıştırarak- savaş verirken, arabanın deri
iç dizaynının pahalı kokusunun içinde uykulu uykulu kafa patlatıyor ve annemin sık sık anlattığını
duyduğum bir hikâyeyi düşünüyordum: babamla flört ederken, babamın nasıl bir gün onu etkilemek
için arkadaşından ödünç alıp bir Porsche ile çıkıp geldiği hikâyesi. Ancak evlendikten sonra
öğrenmiş arabanın aslında ona ait olmadığını. Bunu komik buluyormuş gibi görünüyordu - ama
evlendikten sonra ortaya çıkan daha az gülünç gerçekleri (bilinmeyen suçlardan ötürü daha çocukken
gerçekleşen tutuklanmaların kayıtları gibi) göz önüne alınca, bu hikâyenin neresini bu kadar eğlenceli
bulmayı başarıyordu, merak ediyordum.

“Iıı, bu araba bayağıdır senin mi?” dedim yüksek sesle, ön taraftaki sohbetlerinin üzerinden
sesimi duyurmak için.

“Hımm... şey... bir yılı biraz aşkın süredir, değil mi, Xan?”
Bir yıl? Ben hâlâ bunu düşünüp duruyordum -bu sayı babamın arabayı (ve Xandra’yı) ortadan

kaybolmadan önce aldığı anlamına geliyordu- ki kafamı kaldırdım ve sıra sıra dizilmiş alışveriş
merkezlerinin yerini sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünen bir küçük müstakil ev kalabalığının
aldığını gördüm. Kutu kutu, beyaza boyanmış -mezarlıktaki mezar taşları gibi sıra sıra dizilmiş-
hallerinin yarattığı aynılık havasına rağmen, evlerin bazıları neşeli pastel renklere (mint yeşili, uçuk
pembe, sütlü çöl mavisi) boyalıydı ve bu keskin gölgelerin, sivri uçlu çöl bitkilerinin heyecan
uyandıracak ölçüde yabancı bir yanı vardı. Asla hiçbir şey için yeterince yer olmayan şehirde
büyümüş biri olarak hoş bir şaşkınlık yaşıyordum. Bahçeli bir evde yaşamak yeni bir şey olacaktı, o
bahçede yalnızca kahverengi kayalar ve kaktüsler olsa bile.

“Burası hâlâ Las Vegas mı?” Oyun olsun diye, evleri birbirlerinden ayıran şeyleri bulmaya



çalışıyordum: burada kemerli kapı var, şurada yüzme havuzu ya da bir palmiye.
“Artık tamamen başka bir yanını görüyorsun,” dedi babam, üçüncü Viceroy’unu söndürürken

hırıltıyla nefes veriyordu. “Turistlerin hiç görmedikleri yanı bu.”
Epeydir ilerliyor olmamıza rağmen etrafta hiçbir işaret yoktu, nereye ya da hangi yönde gittiğimizi

söylemek imkansızdı. Ufuk çizgisi tekdüze ve hiç değişmeksizin uzanıyordu ve bu pastel evleri hepten
geçip ardındaki alkali araziye, filmlerdeki gibi güneşin dövdüğü bir karavan parkına çıkacağız diye
ödüm kopuyordu. Ama aksine -beni şaşırtacak şekilde- evler büyümeye başladı: ikinci katlar,
kaktüslü bahçeler, çitler, havuzlar ve birden fazla araba alacak kadar büyük garajlar.

“Evet, işte geldik,” dedi babam, bakır rengi harflerle yazılmış gösterişli bir granit levhanın
belirdiği bir yola doğru dönerek: Canyon Shadows Çiftlikleri.

“Siz burada mı yaşıyorsunuz?” dedim, etkilenmiştim. “Kanyon mu var burada?”
“Hayır, sadece adı öyle,” dedi Xandra.
“Gördün mü? Buralarda farklı farklı bir sürü site var,” dedi babam burnunun kemerini tutarak.

Ses tonundan -o eski, pürüzlü, bana bir içki lazım sesi- yorulduğunu ve keyfinin pek de yerinde
olmadığını anlıyordum.

“Çiftlik toplulukları diyorlar onlara,” dedi Xandra.
“Doğru. Her neyse. Aah, kapa çeneni be,” diye söylendi babam, navigasyon sistemindeki kadın

yine komut vermeye başlayınca uzanıp sesini kıstı.
“Hepsinin farklı bir teması falan var,” dedi serçe parmağıyla dudak parlatıcısını dağıtan Xandra.

“Pueblo Breeze, Ghost Ridge, Dancing Deer Villaları var. Spirit Flag golf topluluğu muydu?
Encantada en süslüsü, orada bir sürü gayrimenkul var. Hey, buradan dön, tatlım,” dedi babamın
kolunu tutup.

Babam arabayı dosdoğru sürmeye devam etti ve ona karşılık vermedi.
“Lanet olsun!” Xandra oturduğu yerde arkasını dönüp arkamızda kalan yola baktı. “Neden hep

uzun yoldan gitmek zorundasın?”
“Kestirme falan demeye başlama yine. Sen de bu konuda en az şu Lexus kadını kadar berbatsın.”
“Ee ama daha kısa. On beş dakika kadar. Şimdi ta Dancing Deer’ın o tarafa kadar dolaşmak

zorunda kalacağız.”
Babam bıkkınlıkla iç çekti. “Bak...”
“Gitana Patikaları’ndan kestirme yapıp önce iki sol sonra bir sağ yapmanın nesi zor? Bu kadarcık

işte. Desatoya’dan çıkarsan eğer...”
“Bak. Arabayı sen mi kullanmak istiyorsun? Yoksa bu lanet şeyi benim sürmeme izin verecek

misin?”
Bu ses tonuna büründüğünde babama kafa tutmanın pek de iyi olmayacağını biliyordum ve belli ki

Xandra da biliyordu. Öfkeyle önüne döndü -babamı sinir etmek için bilerek yaptığı belli olan bir
hareketle-radyoyu açıp sesini yükseltti ve parazitlerle reklamlar arasında kanalları vura vura
değiştirdi. Ses öyle güçlüydü ki oturduğum beyaz deri koltukta gümbür gümbür yankılanışını
hissedebiliyordum. Tatil, tek istediğim buydu...  Işık yükselmiş, vahşi çöl bulutlarının arasından
fırlamıştı - bir bilgisayar oyunu ya da bir deneme pilotunun halüsinasyonu gibi, sonsuz gökyüzü, asit
mavi.

“Vegas 99, Seksenler ve Doksanlar’ı sunar,” dedi radyodaki hızlı, coşkulu ses. “Ve şimdi de Pat
Benatar geliyor sizler için, öğle vakti Ladies of the Eighties Lapdance programında.”

Desatoya Çiftlik Evleri’ne, bahçelerin kimilerinde kereste yığınlarının durduğu ve sokaklarda



kumların estiği 6219 Desert End Road’a gelince geniş, İspanyol tarzı gibi görünen ya da Fas tarzıydı
belki, bir evin garaj yoluna döndük; yan duvarları kemerli ve kiremit döşeli çatısı çeşitli şaşırtıcı
açılarda eğilen, panjurları sımsıkı kapanmış, bej rengi sıvalı bir evdi bu. Evin bu başıboşluğuna ve
genişliğine, pervazlarına ve sütunlarına ve kapı görevlilerinin kargo odasında hep açık tuttuğu
Telemundo pembe dizilerindeki evlerden birinin setiymiş havası veren gösterişli demir kapısına
hayran kalmıştım.

Arabadan inip bavullarımızla birlikte garaj kapısının etrafından dolanırken ürkütücü, can yakan
bir ses duydum: evin içinde biri çığlık atıyor ya da feryat ediyordu.

“Aman Tanrım, bu da ne?” dedim çantaları elimden bırakıp. Sinirlerim bozulmuştu.
Xandra yüksek topuklularının üzerinde sendeleye sendeleye, iki yana yaslanarak anahtarını

arıyordu. “Aaa, kapa çeneni, kapa çeneni, kapa şu lanet çeneni,” diye mırıldanıyordu alçak sesle.
Daha kapıyı ardına kadar açmaya fırsat bulamadan, isterik iplik iplik bir paspas acı acı bağırarak
dışarı fırladı ve etrafımızda zıplamaya, dans etmeye, oynaşmaya başladı.

“Otur yerine!” Xandra bağırıyordu. Yarı açık kapıdan öyle yüksek sesli bir safari müziği
(borazan gibi ses çıkaran filler, bıcır bıcır konuşan maymunlar) geliyordu ki ta garajdan bile
duyabiliyordum.

“Vay canına,” dedim içeri bir göz atarak. İçeride sıcak ve ağır bir hava vardı: eski sigara dumanı,
yeni halı ve -şüphesiz- köpek boku.

“Büyük kediler hayvan bakıcıları için eşsiz güçlükler yaratırlar,” diye gümbürdedi
televizyondaki ses. “Neden Andrea ve ekibini sabah devriyelerinde takip etmiyoruz.”

“Hey,” dedim, elimde çantamla kapıda durdum, “televizyonu açık unutmuşsunuz.”
“Hayır,” dedi Xandra, beni kenara itip içeri girdi, “Animal Planet bu, onun için açık bıraktım.

Popper için. Sana otur dedim!” Patileriyle dizlerini tırmalayan köpeğe doğru elini şıklattı ve platform
topuklarının üzerinde sendeleye sendeleye gidip televizyonu kapattı.

“Tek başına mı kaldı?” dedim köpeğin feryatlarının üzerinden. Temiz olsa beyaz ve pofuduk
olacak şu uzun tüylü kız köpeklerindendi.

“Ah, Petco’dan su çeşmesi aldım ona,” dedi Xandra, köpeğin üzerinden geçerken elinin tersiyle
alnını sildi. “Bir de hani şu mama kaplarından.”

“Cinsi ne?”
“Malta Teriyeri. Safkan. Onu bir çekilişte kazandım. Yani yıkanması lazım, farkındayım, bunları

bakımlı tutmak tam bir eziyet. Aynen öyle, pantolonuma ne yaptığına bir baksana,” dedi köpeğe
dönüp. “Bembeyaz kotuma.”

Yüksek tavanlı ve bir tarafında bir tür raylı asma kata çıkan merdivenleri olan geniş, açık bir
odada duruyorduk - neredeyse büyüdüğüm dairenin tamamı kadar büyüktü. Ama parlak ışıktan sonra
gözüm alışınca odanın ne kadar boş olduğuna şaşırdım. Kemik beyazı duvarlar. Taş şömine, yapay
bir av köşkü havası katmıştı. Koltuk, bir hastanenin bekleme odasından alınmış gibiydi. Verandaya
açılan camdan kapıların karşısında büyük ölçüde boş olan gömme raflar uzanıyordu.

Babam kapıyı gıcırdatarak içeri girdi ve bavulları halının üstüne bıraktı. “Aman Tanrım, Xan,
burası bok kokuyor.”

Xandra -el çantasını koymak için yere eğilmişti- köpek zıplamaya, üzerine atlamaya ve her yanını
tırmalamaya başlayınca geri çekildi. “Ya, Janet’ın gelip onu dışarı çıkarması gerekiyordu.” Köpeğin
tiz çığlıklarının arasından sesini duyurmaya çalışıyordu. “Anahtarı falan her şeyi vardı. Tanrım,
Popper,” dedi yüzünü buruşturup kafasını çevirerek, “leş gibi kokuyorsun.”



Evdeki boşluk beni şok etmişti. O ana kadar, annemin kitaplarını ve kilimlerini ve antikalarını
satmanın gerekliliğini ya da geri kalan neredeyse her şeyi Goodwill’e ya da çöp tenekesine
yollamanın gerekliliğini hiç sorgulamamıştım. Ben, dolapların ağzına kadar dolup taştığı, her yatağın
altında kutuların durduğu ve mutfak dolaplarında yer olmadığı için tencere ve tavaların tavana
asıldığı dört odalı bir apartman dairesinde büyümüştüm. Ama annemin eşyalarından bazılarını,
mesela annesinden kalan gümüş kutuyu ya da Stubbs’a aitmiş gibi duran kestane rengi bir kısrak
tablosunu veya Siyah İnci’nin çocukluğundan kalma kopyasını buraya getirmek hiç de zor olmazdı!
Birkaç güzel resmi ya da anneme kendi anne babasından kalan mobilyalardan birkaçı babamın işine
yaramayacak değildi ya. Annemden nefret ettiği için ona ait her şeyden kurtulmuştu.

“Aman Tanrım,” diyordu babam, sesi, tiz havlamaların arasında öfkeyle yükseliyordu. “Bu köpek
evi berbat etmiş.”

“Yani bilmiyorum, demek istediğim, evi bok götürdüğünü biliyorum ama Janet dedi ki...”
“ Sa na söylemiştim, köpeği kulübeye bağlamalıydın. Ya da ne bileyim, barınağa falan

bırakmalıydın. Evin içinde olmasından hoşlanmıyorum. Onun yeri dışarısı. Bunun sorun yaratacağını
söylemedim mi ben sana? O Janet da kahrolasıca uyuzun teki...”

“Birkaç kez halının üstünden geçmiş işte? Ne olmuş yani? Hem sen hangi cehenneme bakıyorsun
öyle?” dedi Xandra öfkeyle, bir adım atıp feryat figan havlayan köpeğin üzerinden geçti ve yerimdem
biraz sıçrayarak ters ters baktığının ben olduğumu anladım.

VI

Yeni odam bana öyle çıplak ve yalnız geliyordu ki çantalarımı boşalttıktan sonra içinde asılı duran
giysilerimi görebileyim diye gardırobun sürme kapısını açık bıraktım. Aşağı katta babam hâlâ halı
konusunda bağırıp çağırıyordu. Ne yazık ki Xandra da bağırıyor, babamı daha fazla tahrik ediyordu
ama bu (bana sorsaydı ona söylerdim) onu idare etmenin en kötü yoluydu. Evdeyken annem sessizliğe
bürünerek, odanın içindeki tüm oksijeni emen ve onun söylediği ve yaptığı her şeyin saçma
görünmesini sağlayan hafif, tereddütsüz bir küçümseme alevini ayakta tutarak babamın öfkesini
boğmayı iyi bilirdi. En sonunda dış kapıyı şimşek gibi çarparak çıkıp giderdi ve geri döndüğünde -
saatler sonra, kilidi sessizce tık diye açarak- sanki hiçbir şey olmamış gibi evin içinde dolanırdı: bira
almak için buzdolabına gider, son derece normal bir sesle ona gelen postaların nerede olduğunu
sorardı.

Üst kattaki üç boş yatak odasından en büyüğünü seçmiştim, otel odası gibi yan tarafında kendine
ait küçücük bir banyosu vardı. Yerler çelik mavisi pelüş halıyla kaplanmıştı. Çıplak yatak, ayak
ucunda plastik paketinden çıkarılmamış nevresimler. Legends Percale. Yüzde yirmi indirimli.
Akvaryum filtresinin vızıltısına benzer hafif, mekanik bir vızıltı geliyordu duvarlardan. Televizyonda
gördüğüm, bir telekızın ya da hostesin öldürüldüğü türden bir odayı andırıyordu.

Kulağım hâlâ babam ve Xandra’da olduğu halde paketlenmiş tablo dizlerimin üzerinde, yatağın
üstüne oturdum. Kapı kilitli olsa bile ya üst kata çıkarlarsa diye kâğıdı yırtıp atmaya çekiniyordum
ama yine de içimdeki açıp bakma isteği karşı konulmazdı. Dikkatle, dikkatle, başparmağımın
tırnağıyla bandı çıkardım ve kenarlarından söktüm.

Tablo tahmin ettiğimden de kolayca ortaya çıktı ve kendimi zevkten nefesim kesilir halde buldum.



Tabloyu gündüz gözüyle ilk görüşüm olmuştu. Bütün alçıpanı ve beyazlığıyla bu çorak odanın içinde,
onun yumuşak renkleri capcanlı çiçekleniyordu ve resim, üstünü kaplayan hafif toz yüzünden
gölgelenmiş olsa da teneffüs ettiği hava, açık bir pencerenin tam karşısındaki duvar gibi ışıkla
yıkanmış havadarlığa sahipti. Bayan Swanson gibilerinin çöl ışığıyla ilgili konuşup durması bu
yüzden miydi? New Mexico’daki kendi deyişiyle “geçiçi ikameti”ni anlata anlata bitiremezdi - engin
ufuklar, açık gökyüzü, ruhani berraklık. Fakat sanki bir ışık oyunuyla tablo başkalaşmış gibiydi,
annemin yatak odasının penceresinden görünen su depolarıyla dolu karanlık çatı manzarasının,
akşamüzeri aniden bastıran yaz yağmurundan hemen önce beliren ışık yağmuru altında sadece birkaç
dakikalığına yaldızlanmış ve elektriklenmiş gibi görünmesi gibi.

“Theo?” Babam kapıyı tıklatıyordu. “Aç mısın?”
Ayağa fırladım, kapıyı açmaya çalışıp kilitli olduğunu anlamamasını diliyordum. Yeni odam bir

hapishane hücresi kadar çıplaktı ama gardırobun babamın göz hizasından da yukarıda, yüksek ve çok
derin rafları vardı.

“Gidip biraz Çin yemeği alacağım. Sana da bir şeyler alayım mı?”
Babam tabloyu görse ne olduğunu anlar mıydı acaba? Hep anlamaz diye düşünmüştüm ama şimdi

onu, yaydığı parıltıyı ışığın altında görünce bir aptalın bile anlayacağını fark ettim.
“Iıı, şey, hemen geliyorum,” diye seslendim, sesim yapmacık ve çatlak çıkmıştı. Alelacele odadan

fırlamadan önce tabloyu yedek yastık kılıfının içine koyup yatağın altına sakladım.

VII

Las Vegas’ta okul başlamadan önceki aylarda, iPod’umun kulaklıkları kulağımda ama sesi kapalı
halde alt katta aylak aylak dolanırken birkaç ilginç bilgi edindim. Öncelikle babamın eski işi, bizim
öyle sanmamızı sağladığı gibi pek öyle Şikago ve Phoenix’e iş gezileri içermiyormuş. Annemden ve
benden habersizce aslında uçağa atlayıp birkaç aylığına Vegas’a geliyormuş ve Xandra’yla da
Vegas’ta -Bellagio’daki Asya temalı bir barda- tanışmış. Babam ortadan kaybolmadan önce bir
süredir -anladığım kadarıyla bir yıldan biraz fazla süredir- görüşüyorlarmış zaten; görünüşe bakılırsa
“yıldönümlerini” annem ölmeden kısa süre önce Delmonico Steakhouse’ta ve MGM Grand’deki Jon
Bon Jovi konserinde kutlamışlar. (Bon Jovi! Anneme anlatmak için yanıp tutuştuğum onca şeyin
arasında -ki milyonlarca diyemesem de binlerce şey vardı- bu gülünç gerçeği asla öğrenemeyecek
olması çok kötüydü.)

Desert End Road’daki eve geldikten sonra birkaç gün içinde anladığım bir başka şey de şuydu:
Xandra ve babamın, onun “içkiyi bıraktığını söylerken asıl demek istedikleri Scotch’tan (en sevdiği
içecek) Corona Lights ve Vicodin’e geçiş yaptığıymış. Barış işaretinin ya da Victory’nin V’sinin,
aralarında olur olmaz durumlarda sık sık görünce kafam karışmıştı ve babam benim dinlemediğimi
sandığı bir zamanda ağzından kaçırıp Xandra’dan bir Vicodin istememiş olsaydı, bu durum benim
için uzun zaman gizemini koruyacaktı.

Vicodin hakkında hiçbir şey bildiğim yoktu; sevdiğim çılgın bir film aktrisinin magazin
sayfalarında arkada polis arabalarının farlarıyla Mercedes’inden sendeleyerek inerken çekilen
fotoğraflarının altında adı geçen bir şey olduğu haricinde. Birkaç gün sonra içi nerdeyse üç yüz tane
hapla dolu plastik bir torbaya rastladım - mutfak tezgâhının üzerinde, babamın saç dökülmesi için



kullandığı Propecia şişesiyle birlikte bir yığın ödenmemiş faturanın yanında duruyordu - Xandra
torbayı kaptığı gibi çantasına attı.

“Onlar ne?” diye sordum.
“Şey, vitamin.”
“Neden öyle poşetin içindeler?”
“İşyerindeki vücut geliştirmeci bir tipten alıyorum onları.”
İşin tuhaf tarafı -ki bu da keşke annemle konuşabilseydik dediğim bir başka şeydi- bu yeni,

haplanan babam, eski halinden çok daha keyifli ve ne yapacağı belli olan bir adamdı. Babam içki
içtiğinde ruh hali tamamen değişirdi -münasebetsiz şakalar yapar, agresif enerji patlamaları yaşardı,
ta ki sızana kadar- ama içkiyi kestiğinde daha da fenaydı. Kaldırımda annemle benden on adım ileride
yürür, kendi kendine konuşup tabancasını ararmışçasına ceplerini kontrol ederdi. Eve istemediğimiz
ve paramızın yetmeyeceği şeyler getirirdi, (yüksek topuklu ayakkabılardan nefret eden) annem için
timsah derisinden Manolo Blahnik’ler gibi, ki doğru numarada bile değillerdi. Ofisten eve yığınlarca
kâğıt getirir ve gece yarılarına kadar buzlu kahve içip hesap makinesindeki rakamlara dövercesine
vururdu ve bu sırada Stairmaster’da kırk dakikalık bir set bitirmişçesine deli gibi terlerdi. Ya da ta
Brooklyn’deki bir partiye gitmeyi büyük bir meseleye dönüştürür (“Ne demek ‘belki ben gelmesem
daha iyi olur’? Sen benim keşiş gibi evde inzivaya çekilerek mi yaşamamı istiyorsun, ha?”) ve sonra -
annemi de peşinden sürükledikten sonra-daha on dakika geçmeden birine hakaret ettiği ya da
insanların yüzüne karşı alay ettiği için partiden öfkeyle çıkıp giderdi.

Şimdiki daha farklı, daha sevimli bir enerjiydi, haplardan gelen: rehavetle neşenin birleşimi,
dalgın, şapşal, sanki havada uçuyormuş gibi. Sallana sallana yürüyordu. Daha fazla şekerleme
yapıyor, uysalca kafasını sallıyor, söyleyeceklerini unutuyor, bornozunun önü açık ve yalın ayak halde
sallana sallana dolanıyordu. Neşeli küfürleri, nadiren tıraş ettiği sakalları, dudaklarının kenarında bir
izmaritle konuşup durduğu rahat tavrıyla sanki bir karakteri oynuyor gibiydi: ellilerdeki bir film
noir’dan “havalı” bir herif ya da belki de Ocean’s Eleven ’dan kaybedecek pek bir şeyi olmayan
tembel, bıkkın bir gangster. Ama bu yeni rahat ve geniş halinde bile o heyecanlı ve bir parça
kahramanlık taslayan küstah okul çocuğu ifadesini hâlâ taşıyordu, mevsim sonbahara yaklaşıp daha
harap ve umursamaz hale geldikçe iyiden iyiye coşuyordu.

Annemin almamıza asla izin vermeyeceği müthiş pahalı kablolu TV paketinin olduğu Desert End
Yolu’ndaki evde, babam günışığına karşı panjurları kapatıyor ve esrarkeşlerinki gibi donuk
bakışlarla televizyonun karşısında sigara içiyor, sesi kapalı olduğu halde ESPN’de özel olarak belli
bir sporu değil, ayırt etmeden ne çıkarsa onu izliyordu: kriket, jai alai[29] , badminton, kroket. Eski,
buzdolabından çıkmış gibi kokan hava fazlasıyla serindi; saatlerce hiç kıpırdamadan otururdu,
Viceroy’undan çıkan duman, tütsü dumanı gibi upuzun, tavana kadar yükselirdi, bu haliyle
Profesyonel Golfçüler Birliği kurulu için Buda, Dharma ve Sangha’yı düşünüyor olabilirdi.

Babamın bir işi var mı, belli değildi - ya da varsa bile ne tür bir işi olduğu. Telefon gece ve
gündüz her saatte çalıyordu. Babam elinde ahizeyle hole çıkıyor, arkası bana dönük, bir eliyle duvara
yaslanarak ve gözlerini yerdeki halıya dikerek konuşuyordu; bu duruş şekli, bir koçun zorlu bir maçın
sonundaki tavrını andırıyordu bana. Genelde alçak sesle konuşmaya dikkat ediyordu ama bunu
yapmadığında bile konuşmanın onun ağzından çıkan kısmını anlamak zordu: handikap, beraberlikte
iade, banko, direkt banko ve çifte şans. Çoğu zaman hiçbir açıklama yapmadığı işleri halletmek için
çıkıyordu ve birçok gece o ve Xandra eve hiç gelmiyorlardı bile. “MGM Grand’de bize sık sık kıyak
yaparlar,” diyerek açıklama yaptı bir gün, gözlerini ovuştura ovuştura, bezgin bir iç çekişle koltuğun



yastıklarının arasına gömülerek - ve yine oynadığı karakteri hissedebiliyordum, seksenlerden kalma,
kolay sıkılan aksi playboy. “Umarım senin için sakıncası yoktur. Xandra gece mesaisinde çalışırken
orada bir yerlere kıvrılıp yatmak daha kolayımıza geliyor.”

VIII

“Etraftaki bütün bu kâğıtlar da ne?” diye sordum bir gün Xandra’ya, mutfakta kendisine beyaz bir
diyet içeceği hazırlarken. Evin içinde rastlayıp durduğum baskılı boş kartlar kafamı kurcalıyordu.
Bilimsel şeylere benziyorlardı biraz, tuhaf biçimde DNA zincirlerini ya da ikili kodla yazılmış casus
mesajlarını andırıyorlardı.

Blenderi kapattı, gözlerinin önüne düşen saçları arkaya itti. “Anlamadım?”
“Şu müsveddeler ya da her neyse.”
“Baka-ra!” dedi Xandra - r harfini vurgulayarak parmaklarıyla fiske vurur gibi tuhaf bir hareket

yaptı.
“Ha,” dedim, biraz duraksadıktan sonra, bu sözü daha önce hiç duymamama rağmen.
Parmağını içeceğine daldırdı ve sonra çıkarıp yaladı. “MGM Grand’deki bakara salonuna sık sık

gidiyoruz ya hani?” dedi. “Baban oynadığı oyunların kaydını tutmayı seviyor.”
“Ben de bir defa gelebilir miyim?”
“Hayır. Şey yani, sanırım gelebilirsin,” dedi, sanki istikrarsız bir İslam ülkesindeki tatil

imkânlarını sormuşum gibi. “Gerçi kumarhanelerde çocukları pek de hoş karşılamıyorlar. Gelip bizi
oynarken izlemene izin verilmiyor aslında.”

Ne olmuş yani, diye geçirdim içimden. Orada öyle dikilip babamla Xandra’nın kumar oynamasını
izlemek benim eğlence anlayışıma pek uymuyordu zaten. Yüksek sesle, “Ama ben orada kaplanlar,
korsan gemileri falan gibi şeyler var sanıyordum,” dedim.

“Şey, evet. Sanırım.” Raftan bardak almak için uzanınca tişörtüyle düşük belli kotunun arasında
mavi mürekkeple dörtgen şeklinde yazılmış Çince karakterler ortaya çıktı. “Birkaç yıl önce bu aile
dostu ambalajını satmaya çalıştılar ama tutmadı.”

IX

Başka şartlar altında olsa Xandra’yı sevebilirdim - ki bu, sanırım beni dövmeseydi beni döven
çocuğu sevebilirdim demek gibi bir şey. O, kırk yaşın üstündeki kadınların -öyle pek güzel bir kadın
da değildi belki-seksi olabileceklerini göstermişti bana. Yüzü pek güzel olmasa da (patlak gözler,
küçük, küt bir burun, ufacık dişler), vücudu oldukça formdaydı, egzersiz yapıyordu ve kollarıyla
bacakları öyle parlak ve bronzdu ki spreyle boyanmış gibi, sanki kendisini bir dolu krem ve yağ ile
ovuyormuş gibi görünüyordu. Yüksek topuklu ayakkabılarının üzerinde sendeleye sendeleye, hızlı
hızlı yürürdü, fazla kısa eteğini çekiştirip dururdu; öne doğru eğik, tuhaf şekilde çekici bir yürüyüşü
vardı. Bazı açılardan onu çok itici buluyordum -kekeleyen sesini, üstünde “Cam Dudak” yazan bir



tüpün içinde satılan kalın, parlak dudak parlatıcısını, kulaklarındaki bir dolu küpe deliğini ve diliyle
oynamayı pek sevdiği ön dişlerinin arasındaki boşluğu- ama şehvet uyandıran, heyecan verici ve sert
bir yanı da vardı: hayvani bir güç, topuklularını çıkarıp yalın ayak dolaştığında mırlayan, sinsice
etrafı kolaçan eden bir kediydi sanki.

Vanilyalı kola, vanilyalı dudak nemlendiricisi, vanilyalı diyet içeceği, vanilyalı votka. İşten
çıkınca kısa beyaz etekleri ve bir dolu altın takısıyla tenis oynayan kokoş bir anneye benziyordu.
Tenis ayakkabıları bile yepyeni ve göz alıcı beyazlıktaydı. Havuz başında güneşlenirken tığ işi beyaz
bir bikini giyerdi; sırtı geniş ama zayıftı, gömleğini çıkarmış bir adam gibi kaburga kemikleri
sayılıyordu. “Eyvah, elbisenin azizliğine uğradım,” dedi şezlongdan üstünü bağlamadan
kalkıverdiğinde, göğüslerinin de vücudunun geri kalanıyla aynı bronzlukta olduğunu gördüm.

Reality show’lara bayılıyordu: Surviuor, American Idol.  Intermix ve Juicy Couture
mağazalarından alışveriş yapmayı seviyordu. Arkadaşı Courtney’yi arayıp “içini dökmeyi” de ve bu
iç dökmeler ne yazık ki büyük çoğunlukla benim hakkımda oluyordu. “İnanabiliyor musun?” dediğini
duymuştum telefonda, bir gün babam evde yokken. “Ben böyle bir şey beklemiyordum. Bir çocuk?
Merhaba?”

“Evet, tam bir baş belası, tabii,” diye devam etti, miskin miskin Marlboro Light’ından bir nefes
çekerek - havuza açılan cam kapıların önünden geçerken durdu, eğilip yeni boyanmış, kavun yeşili
ayak tırnaklarına baktı. “Hayır,” dedi, bir süre duraksadıktan sonra. “Ne kadar sürecek bilmiyorum.
Yani ne düşünmemi bekliyor ki? Lanet olsun, ben bir anne değilim.”

Şikâyetleri olağan görünüyordu, öyle özellikle tepesini attırmış ya da şahsi şeyler değildi. Yine
de benden nasıl hoşlanacağını anlamak zordu. Anne olabilecek yaştaki kadınların etraflarında dolanıp
onlarla konuşmamı sevecekleri kanısına göre hareket etmiştim ama söz konusu Xandra olunca, canı
sıkkın bir halde eve geldiğinde onunla şakalaşmamanın ya da günü hakkında bir sürü soru
sormamanın daha iyi olacağını çok geçmeden öğrendim. Bazen, evde sadece ikimiz olduğunda
ESPN’i kapatıp kanalı değiştirirdi ve birlikte oturup meyve kokteyli yer, Lifetime’da uslu uslu film
izlerdik. Ama bana siniri dokunduğu zamanlarda, ben ne desem cevap olarak soğuk soğuk, “E yani,”
deyip kendimi aptal gibi hissetmeme neden oluyordu.

“Şey, konserve açacağını bulamıyorum.”
“E yani.”
“Bu gece ay tutulması olacak.”
“E yani.”
“Baksana, prizden kıvılcımlar çıkıyor.”
“E yani.”
Xandra geceleri çalışıyordu. Genelde öğleden sonra saat üç buçuk gibi üstünde kıvrımlarını belli

eden üniformasıyla -siyah ceket, esnek, sımsıkı oturan bir kumaştan yapılma siyah pantolon ve çilli
göğüs kısmının düğmeleri açık bluzuyla- evden fırlayıp giderdi. Blazer ceketine iğneyle tutturulmuş
isim kartında büyük harflerle XANDRA yazıyordu, altında da Florida. New York’ta, o gece akşam
yemeği için dışarı çıktığımızda, emlak işine girmeye çalıştığını söylemişti bana ama aslında yaptığı
şey, çok geçmeden öğrendiğim kadarıyla bölgedeki kumarhanelerden birindeki “Nickels” adlı bir
barı işletmekti. Bazen eve plastik tabaklarda streç filme sarılmış mezeler getirirdi, köfteler ve tavuk
teriyaki parçaları gibi şeyler, babamla bu mezeleri alıp televizyonun karşısına oturur, televizyonun
sesi kapalı halde bunları yerlerdi.

Onlarla yaşamak öyle çok da anlaşamadığım ev arkadaşlarıyla yaşamak gibiydi. Onlar evdeyken



kapımı kapatır, odamda otururdum. Dışarıda olduklarındaysa -ki çoğu zaman öyleydiler- evin daha
geniş alanlarına yayılır, bu boşluğuna alışmaya çalışırdım. Odalarının çoğunun mobilyası yoktu ya da
neredeyse bomboştu ve bu açık alan, bu perdelenmemiş aydınlık -tamamen açıkta kalmış halı ve
paralel parkeler- vira etmiş bir gemi gibi hissetmeme neden olurdu. Ama yine de Barbourların evinde
olduğu gibi, kendimi sürekli göz hapsinde ya da sahnedeymişim gibi hissetmemek rahatlatıcıydı.
Gökyüzü, sanki aslında orada olmayan bir cenneti vadedermişçesine zengin, umursamaz, ebedî bir
mavilikteydi. Üstümdekileri hiç değiştirmemem ya da terapiye gitmemem kimsenin umrunda değildi.
Boş boş oturmak, bütün sabah yataktan çıkmamak, canım isterse art arda beş tane Robert Mitchum
filmi izlemek serbestti.

Babam ve Xandra yatak odalarının kapısını kilitli tutuyorlardı - bu çok kötüydü çünkü Xandra
dizüstü bilgisayarını buraya koyuyordu ve bu bilgisayar da o evde olmadığında ve kullanmam için
aşağıya, oturma odasına getirmediğinde benim yasak bölgem sayılıyordu. Onların evde olmadığı
zamanlarda evi kurcalarken emlak broşürleri, kutusundan hâlâ çıkarılmamış yeni şarap kadehleri, bir
yığın eski TV rehberi, bir koli dolusu kötü baskılı, yıpranmış kitap buldum: Ay Burcunuz, South
Beach Diyeti, Caro’nun Poker Kitabı Bilir, Jackie Collins’ten Âşıklar ve Oyuncular.

Çevremizdeki evler boştu - hiç komşumuz yoktu. Beş altı ev kadar aşağıda, yolun karşı tarafında,
dışarıya park edilmiş eski bir Pontiac duruyordu. Bu araba arada sırada, akşamüstleri elinde bir
paket sigarayla evinin önünde yalın ayak durup cep telefonuyla konuştuğunu gördüğüm koca memeli
ve darmadağınık saçlı, yorgun görünümlü kadına aitti. Kadın aklımda “Oyuncu” olarak kalmıştı çünkü
onu ilk gördüğümde üstünde OYUNCUDAN DEĞİL, OYUNDAN NEFRET ET yazan bir tişört
giyiyordu. Ondan, yani Oyuncudan başka, oturduğumuz sokakta gördüğüm yaşayan tek insan, ta çıkmaz
sokakta, çöp tenekesini sürüye sürüye kaldırımın kenarına çıkaran siyah spor bir gömlek giymiş, koca
göbekli bir adamdı (bizim sokaktan çöplerin alınmadığını ona söyleyebilirdim gerçi. Çöpü dışarı
çıkarma vakti gelince Xandra beni elimde çöp torbasıyla gizlice birkaç kapı aşağıdaki inşaat
halindeki ıssız evin çöp bidonuna gönderiyordu). Geceleri -bizim ev ve Oyuncu’nun evi dışında-
sokağa tam bir karanlık çöküyordu. Üçüncü sınıftayken okuduğumuz, Nebraska bozkırındaki öncü
çocuklar hakkında kitaptaki kadar ıssızdı ki burada kardeşler, dost canlısı çiftlik hayvanları ya da
Annecik ile Babacık da yoktu.

En zor olanıysa kesinlikle bu kuş uçmaz kervan geçmez yerde mahsur kalmış olmaktı - ne bir
sinema vardı ne kütüphane ne de köşede ufak bir büfe. “Otobüs falan yok mu buralarda?” diye
sormuştum bir akşam Xandra’ya, mutfakta önceki gece getirdiği platik tabaktaki tavuk kanatlarıyla
mavi peynir sosunu paketinden çıkarırken.

“Otobüs mü?” dedi Xandra, parmağına bulaşan barbekü sosu yaladı.
“Burada toplu taşıma yok mu?”
“Yok.”
“İnsanlar ne yapıyor peki?”
Xandra kafasını yana eğdi. “Arabalarını kullanıyorlar?” dedi, sanki arabadan haberi olmayan geri

zekâlının tekiymişim gibi.
Bir şey daha: evin havuzu vardı. Geldiğim ilk gün bir saat içinde ıstakoz gibi yakmıştım kendimi

ve kaşındıran yeni çarşafların üzerinde uykusuz bir gece geçirmiştim. Bu olaydan sonra ancak güneş
batmaya başladıktan sonra çıktım dışarı. Turuncu, kızıl ve çöldeki Lawrence misali narçiçeği
dokunuşlarla alacakaranlık vakti gösterişli ve melodramatik oluyordu ve gece, hemen ardından,
çarpılan bir kapı gibi kapkara ve sepsert iniveriyordu. Ben havuzda sırtüstü yatar ve gökyüzüne



serpilmiş bembeyaz yıldız topluluğu arasından tanıdığım takımyıldızlarını bulmaya çalışırken
Xandra’nın -çoğu zaman çitlerin gölgeli tarafındaki kahverengi plastik bir igloda yaşayan- köpeği
Popper havuzun kenarında ileri geri koşup acı acı havlıyordu: Şilyak Takımyıldızı, Kraliçe
Takımyıldızı, kuyruğundaki ikiz iğnesiyle Kamçılı Akrep; New York’taki odamın tavanında göz
kırpıştırarak beni uyutan, bütün o karanlıkta parıldayan planetaryum yıldızlarının oluşturduğu
çocukluğumdan kalma tanıdık desenler. Şimdiyse şekil değiştirmişlerdi -maskeleri çekilip alınmış
tanrılar gibi soğuk ve görkemli- gökyüzündeki asıl yuvalarındaki yerlerini almak için uçup çatıdan
çıkmışlar ve gökyüzüne gitmişlerdi sanki.

X

Okulum ağustosun son haftasında başladı. Uzaktan bakınca, üstü kapalı yürüme yollarıyla birbirine
bağlanmış uzunlu kısalı kum rengi binalardan oluşan etrafı çitlerle çevrili bu kompleks, aklıma
minimum güvenlikli bir cezaevini getirmişti. Ama kapıdan içeri adımımı atar atmaz bütün o parlak
renkli posterler ve çın çın öten koridorlarla bilindik, eski bir okul rüyasına geri dönmüş gibiydim:
kalabalık merdiven boşlukları, vızıldayan ışıklar, piyano büyüklüğündeki bir tankın içinde duran
iguanalı biyoloji sınıfı ve kilitli dolapların sıralandığı koridorlar çok izlenen bir televizyon dizisinin
seti gibi tanıdık geliyordu - ve eski okuluma yalnızca yüzeysel anlamda benzese de tuhaf bir dalga
boyunda burası da teselli edici ve gerçekti.

Diğer İngilizce sınıfı Büyük Umutlar’ı okuyordu. Benimkiyse Walden’ı; çölün sac metali
ışıltısından kaçıp kitabın sakinliğine ve sessizliğine sığındım. Sabahki teneffüste (bir araya toplanıp
dışarıya, tel örgülerle çevrili bahçede otomat makinelerinin yakınında bir yere çıkarılmıştık) kitabın
bütün marketlerde satılan basımı ve bir kırmızı kalemle birlikte bulabildiğim en gölgelikli köşede
durdum ve özellikle sarsıcı bulduğum cümleleri bir kez daha okuyup altlarını çizdim: “İnsan kitleleri
hayatlarını sessiz bir çaresizlik içinde yaşıyor.” “Basmakalıp ama bilinçdışı bir ümitsizlik, insanlığın
oyun ve eğlence dediği şeylerin bile altında yatmakta.” Thoreau, bütün bu ışıkları ve curcunasıyla,
saçmalıkları ve gündüz düşleriyle, izdüşümleri ve kof cepheleriyle Las Vegas’a nasıl bir anlam
verirdi acaba?

Okuldaki geçicilik hissi rahatsız ediciydi. Bir sürü asker çocuğu, bir sürü yabancı vardı -
bunların çoğu büyük idari ve yapı işleri için Las Vegas’a gelmiş yöneticilerin çocuklarıydı. Bazıları
dokuz on yıl içinde bir o kadar farklı şehirde yaşamıştı, birçoğuysa yurt dışında kalmıştı: Sidney’de,
Karakas’ta, Pekin’de, Dubai’de, Taipei’de... Aileleri taşradaki yoksulluktan kaçıp otellerde komilik
ve hizmetçilik yapmaya gelen bir dolu utangaç, neredeyse görünmez kızlar ve erkekler de vardı.
Görünüşe bakılırsa bu yeni ekosistemde popülerliği belirleyen şey ne para ne de yakışıklılıktı;
zamanla anlayacağım üzere önemli olan, kimin Vegas’ta en uzun süredir yaşadığıydı, tam da bu
yüzden ucuz Meksikalı güzeller ve gezgin inşaat vârisleri öğle yemeklerini tek başlarına yerken, yerel
emlakçıların ve oto galericilerinin vasat çocukları okulun amigo kızları ve sınıf başkanları, yani
tartışmasız en seçkinleri oluyordu.

Eylül ayının günleri açık ve güzeldi ve ayın sonlarına yaklaştıkça o nefret uyandıran ışıltı, yerini
belli bir parlaklığa, tozlu, altınsı bir ışığa bıraktı. Bazen öğle yemeğini İspanyolca pratik yapmak için
İspanyol Masası’nda yiyordum, bazense Almanca bilmesem de Alman Masası’na oturuyordum çünkü



Almanca II dersini alan çocukların bir kısmı da -Deutsche Bank ve Lufthansa yöneticilerinin
çocukları- New York’ta büyümüşlerdi. Aldığım derslerin arasından dört gözle beklediğim tek ders
İngilizceydi, yine de sınıf arkadaşlarımın birçoğunun Thoreau’yu sevmemeleri, hatta (yaşlı birinden
değerli sayılabilecek hiçbir şey öğrenmediğini iddia eden) onun arkasından sanki dost değil de
düşmanmış gibi sövüp saymaları beni rahatsız ediyordu. Ticareti hor görmesi -bana heyecan verici
gelse de- İngilizce sınıfındaki sözünü sakınmayan çocukları kızdırıyordu. “Ya, evet!” diye bağırdı
saçları Dragon Ball Z’den bir karakter gibi kaskatı jölelenip dimdik taranmış itici bir çocuk, “herkes
işi gücü bırakıp ormanlarda bunalım takılsa dünya nasıl bir yer olurdu ama...”

“Me, me, me,” diye mızmızlandı arka taraftan bir ses.
“Asosyallik bu,” diyerek şevkle araya girdi geveze bir kız bunu takip eden kahkahanın üzerinden -

sırasının üzerinde kayıp (Bayan Spear adında, her zaman kahverengi sandalet ve toprak tonlarında
elbiseler giyen ve majör depresyondan muzdaripmiş gibi görünen uzun kemikli, sıska bir kadın olan)
öğretmene sırtını döndü. “Thoreau hep oturduğu yerden kendisinin ne kadar iyi bildiğini anlatıp
duruyor.”

“Çünkü,” dedi Dragon Ball Z çocuk, sesi neşeyle yükseliyordu, “herkes işi gücü bıraksa, onun
yapın dediği gibi... Nasıl bir toplum olurdu düşünsenize, herkes onun gibi olsaydı? Ne bir hastanemiz
olurdu ne başka bir şey. Yollarımız bile olmazdı.”

“Mankafa,” diye mırıldandı sıcak bir ses - yalnızca etrafındakilerin duyabileceği kadar yüksekti
sesi. Dönüp bunu kimin söylediğine baktım: karşı tarafta, sıraya yayılıp oturmuş ve parmaklarıyla
masanın üzerinde davul çalan, kafası iyiymiş gibi görünen çocuktu. Ona baktığımı görünce, bu sikik
ahmaklara inanabiliyor musun? dercesine şaşırtıcı derecede hareketli tek kaşını havaya kaldırdı.

“O tarafta bir şey söylemek isteyen biri mi var?”
“Thoreau da yolları sallıyordu sanki,” dedi kafası güzel çocuk. Aksanı beni şaşırtmıştı:

yabancıydı, nereli olduğunu tam olarak çıkaramıyordum ama.
“Thoreau çevreci ilk kişiydi,” dedi Bayan Spear.
“Ayrıca ilk vejetaryen,” dedi arka taraftan bir kız.
“Anlaşıldı,” dedi başka biri. “Bay Yulaf Kepeği.”
“Asıl olayı tamamen atlıyorsunuz,” dedi Dragon Ball Z çocuk heyecanla. “Birilerinin yollar inşa

etmesi lazım, bütün gün ormanda oturup karıncaları ve sivrisinekleri izlemesi değil. Buna medeniyet
derler.”

Sıra arkadaşım havlar gibi keskin, aşağılayıcı bir kahkaha attı. Soluk tenli ve cılızdı, gözlerinin
önüne düşen yağlı, dümdüz siyah saçları, evden kaçmış birinin hastalıklı, bakımsız görüntüsü, nasırlı
elleri ve köküne kadar yenmiş tırnaklarıyla pek temiz sayılmazdı - Yukarı Batı Yakası’nda bulunan
okulumdaki parlak saçlı, kayak yaparken bronzlaşmış kaykay sıçanlara, babaları CEO veya Park
Bulvarı cerrahlarından olan punk tiplere benzemiyordu; daha çok, ipin ucuna bağladığı bir sokak
köpeğiyle bir kaldırımın üstünde oturabilecek türden bir çocuktu.

“Peki, bu soruların bazılarını ele alabilmek için herkesin sayfa on beşe geri dönmesini
istiyorum,” dedi Bayan Spear. “Thoreau’nun yaşama deneyinden söz ettiği yere.”

“Ne deneyi?” dedi Dragon Ball Z. “Onun yaptığı gibi gidip ormanda yaşamanın bir mağara
adamından ne farkı var?”

Siyah saçlı çocuk kaşlarını çattı, oturduğu yere daha da gömüldü. Bana St. Mark’s Place’te
dolanıp birbirine sigaralarını ikram eden, yara izlerini kıyaslayan, bozuk para için dilenen evsiz
görünümlü çocukları hatırlatıyordu - aynı yırtık pırtık giysiler ve sıska beyaz kollar, bileklerine



dolanmış aynı siyah deri bileklikler. Onların bu çok katmanlı karmaşıklığı benim tam çözemediğim
bir işaretti, yine de genel anlamı yeterince açıktı: bambaşka bir topluluk, unut gitsin, ben senin için
fazla havalıyım, benimle konuşmaya bile kalkma sakın. Vegas’tayken edindiğim tek arkadaşım
hakkındaki ilk ve yanlış izlenimim böyle olmuştu -ama sonunda- hayatımdaki en müthiş dostlarımdan
biri olacaktı.

Adı Boris idi. O gün okuldan sonra nasıl olduysa kendimizi otobüsü bekleyen kalabalığın
arasında yan yana dikilirken bulmuştuk.

“Hah. Harry Potter,” dedi beni şöyle bir süzüp.
“Siktir oradan,” dedim kayıtsızca. Bu Vegas’ta Harry Potter yorumunu ilk duyuşum değildi. New

York’a özgü giysilerim -bej rengi pantolonlarım, beyaz Oxford tişörtlerim, ne yazık ki görebilmek
için ihtiyaç duyduğum kemik çerçeveli gözlüklerim- çoğu insanın kolsuz gömlekler ve parmak arası
terliklerle gezdiği bir okulda tam bir ucube gibi görünmeme neden oluyordu.

“Süpürge sopan nerede?”
“Hogwarts’ta bıraktım,” dedim. “Ya sen? Senin kayağın nerede?”
“Ha?” dedi, kulakları iyi duymayan ihtiyar bir adam gibi elini kulağının arkasına koyup bana

doğru eğilerek. Benden yarım kafa daha uzundu; asker botları ve dizleri çıkmış tuhaf görünümlü eski
asker giysilerinin yanı sıra üzerinde beyaz, gotik harflerle ASLA YAZ GELMEZ yazan ve bir kar
kayağı logosu olan yırtık pırtık siyah bir tişört giyiyordu.

“Tişörtün,” dedim başımla sertçe işaret ederek. “Çölde kaymaya pek fırsatın olmuyordur.”
“Yok ya,” dedi Boris, tel tel ayrılmış siyah saçlarını gözlerinin önünden iterek. “Kayak yapmayı

bilmiyorum. Güneşten nefret ediyorum, o kadar.”
Otobüste de yan yana denk geldik, kapıya en yakın olan koltuklarda - diğer çocukların olanca

hızla, şişine şişine arkaya doğru ilerlemelerine bakılırsa belli ki çok da popüler bir yer değildi burası
ama ben okul otobüsünü kullanmaya alışkın değildim, görünüşe bakılırsa Boris de değildi çünkü o da
kendini hemen en öndeki koltuklara bırakıvermenin çok doğal olduğunu düşünmüşe benziyordu. Bir
süre hiçbir şey söylemeden oturduk ama yol o kadar uzundu ki en sonunda konuşmaya başladık.
Meğer o da Canyon Shadows’ta yaşıyormuş - ama çok uzak bir yerinde, çölün yeniden el koymaya
çalıştığı, evlerin çoğunun tamamlanmadığı ve sokakların kumlarla örtülü olduğu en uç yerinde.

“Ne kadardır buradasın?” diye sordum ona. Yeni okulumda bütün çocukların birbirlerine sorduğu
soruydu bu, sanki hapis yatıyorlarmış gibi.

“Bilmem. İki ay belki.” İngilizceyi ağır bir Avustralya aksanıyla gayet akıcı biçimde konuşuyor
olsa da başka bir şeyin karanlık, çamursu akıntısı da vardı dibinde: Kont Dracula nefesi sanki ya da
KGB ajanıydı belki de. “Nerelisin sen?”

“New York,” dedim, durup bir daha bakması, kaşlarının havalı dercesine düşmesi hoşuma
gitmişti. “Ya sen?”

Yüzünü buruşturdu. “Şey, bir düşüneyim,” dedi koltukta iyice yayılıp ülkeleri parmaklarıyla bir
bir sayarak. “Rusya’da yaşadım, İskoçya’da da, kulağa hoş gelebilir ama orayı hatırlamıyorum bile,
Avustralya’da, Polonya’da, Yeni Zelanda’da, birkaç ay Teksas’ta, Alaska’da, Yeni Gine’de,
Kanada’da, Suudi Arabistan’da, İsveç’te, Ukrayna’da...”

“Hadi ya.”
Omuzlarını silkti. “Daha çok Avustralya, Rusya ve Ukrayna’da ama. Bu üç ülkede.”
“Rusça biliyor musun?”
Eliyle, aşağı yukarı demeye çalıştığını düşündüğüm bir işaret yaptı. “Ukraynaca ve Lehçe. Gerçi



çoğunu unuttum. Geçen gün ‘yusufçuk’ için kullandıkları kelime neydi hatırlamaya çalıştım ama
beceremedim.”

“Bir şey söylesene.”
Gırtlaktan, tükürüklü bir şeyler söyledi.
“Ne anlama geliyor?”
Kıkırdadı. ‘“Götünden sikerim’ demek.”
“Öyle mi? Rusça mı?”
Grileşmiş ve bir Amerikan’a yakışmayan dişlerini göstere göstere güldü. “Ukraynaca.”
“Ukrayna’da da Rusça konuşuluyor sanıyordum ben.”
“Ah, evet. Ukrayna’nın hangi kısmından bahsettiğine bağlı. Çok farklı diller değil zaten ikisi.

Yani,” dilini şaklatıp gözlerini devirdi, “öyle çok farklı değiller. Sayılar farklı, haftanın günleri, bazı
kelimeler. Adım Ukraynacada daha farklı yazılıyor mesela ama Kuzey Amerika’da Rusçadaki
yazılışını kullanıp Boris olmak daha kolay, B-o-r-y-s değil. Batı’da herkes Boris Yeltsin’i tanıyor...”
Başını diğer tarafa yatırdı. “Boris Becker’ı da-”

“Boris Badenov...”
“Ha?” dedi bir anda, ona küfretmişim gibi bana doğru dönüp. “
“‘Bullwinkle’ hani? Boris ve Natasha?”
“Ah, evet. Prens Boris! Savaş ve Barış. Onunla adlarımız aynı. Gerçi Prens Boris’in soyadı

Drubetskoy, senin söylediğin değil.”
“Peki anadilin hangisi? Ukraynaca mı?”
Omuzlarını silkti. “Lehçe galiba,” dedi yeniden koltuğa yaslanırken, bir kafa savurma hareketiyle

siyah saçlarını diğer tarafa attı. Gözleri sert ve şakacıydı, simsiyahlardı. “Annem Polonyalıydı,
Ukrayna sınırına yakın Rzeszow’dan. Rusça, Ukraynaca, bildiğin gibi Ukrayna SSCB’nin
uyduşehriydi, bu yüzden ikisini de konuşuyorum ben. Rusçam o kadar iyi sayılmaz belki de, küfretmek
ve lanet okumak için en iyisi Rusçadır. Slav dillerinde -Rusça, Ukraynaca, Lehçe, hatta Çekçe- birini
bile bilsen, diğerlerini de az çok çıkarırsın. Ama benim için şimdi en kolayı İngilizce. Eskiden tam
tersiydi.”

“Amerika hakkında ne düşünüyorsun?”
“Herkes kocaman gülümsüyor! Yani çoğu insan. Belki sen öyle biri değilsindir. Bence çok aptal

görünüyor bu.”
O da benim gibi tek çocuktu. Babası (Sibirya’da doğmuş, Novoagansklı bir Ukrayna

vatandaşıymış) madencilik ve sondaj işindeymiş. “Çok önemli bir iş, dünyayı dolaşıyor.” Boris’in
annesi ise -babasının ikinci karısı- ölmüş.

“Benimki de öldü,” dedim.
Omuzlarını silkti. “Öleli ta kaç yıl oluyor,” dedi. “Alkolikti. Bir gece çok sarhoşmuş ve

pencerenin birinden düşüp ölmüş.”
“Vay be,” dedim, bunu nasıl bu kadar kolay anlatıverdiğine şaşırmıştım.
“Evet, berbat bir durum,” dedi kayıtsızca, pencereden dışarıya baktı.
“Peki senin uyruğun ne?” diye sordum kısa bir sessizlikten sonra.
“Ha?”
“Yani annen Polonyalı, baban Ukraynalıysa ve sen Avustralya’da doğduysan bu seni nereli

yapar?”
“Endonezyalı,” dedi şeytani bir gülümsemeyle. Konuşurken fazlasıyla hareket eden simsiyah,



kalın, çok manalı kaşları vardı.
“Nasıl yani?”
“Yani pasaportumda Ukrayna yazıyor. Polonya’da da kısmi vatandaşlığım var. Ama geri dönmek

istediğim yer Endonezya,” dedi Boris, saçlarını gözlerinin önünden çekerek. “PYG.”
“Ne?”
“Papua Yeni Gine. Yaşayıp en sevdiğim yer orası.”
“Yeni Gine mi? Orada kelle avcıları var sanıyordum.”
“Artık yok. Daha doğrusu pek yok. Bu bileklik oradan,” dedi bileğindeki siyah deri kordonlardan

birini işaret ederek. “Arkadaşım Bami bunu benim için yaptı. Bizim aşçımızdı.”
“Nasıl bir yer orası?”
“Çok fena sayılmaz,” dedi, bana yan yan bakıp o yarı alaycı, derin düşüncelere dalıyormuş gibi

yaptığı havaya büründü. “Bir papağanım vardı. Ve evcil bir kazım. Bir de sörf yapmayı
öğreniyordum. Ama sonra, bundan altı ay önce babam beni de peşinden sürükleyip Alaska’da boktan
bir kasabaya götürdü. Seward Yarımadası, Kuzey Kutup Dairesi’nin hemen altında. Ve sonra,
mayısın ortasında külüstür bir uçağa atlayıp Fairbanks’e uçtuk ve ardından buraya geldik.”

“Vay be,” dedim.
“Burası ölesiye sıkıcı,” dedi Boris. “Ölü balık yığınları ve berbat internet bağlantısı. Çoktan

kaçıp gitmeliydim, keşke yapsaydım bunu,” dedi üzüntüyle.
“Ne yapacaktın ki?”
“Yeni Gine’de kalırdım. Kumsalda yaşardım. Neyse ki bütün kış orada değildik. Birkaç yıl önce,

ta Kanada’nın kuzeyinde bir yerde, Alberta’daydık, Pouce Coupe Nehri’nin geçtiği tek caddelik şehir
hani? Hep karanlıktı, ekimden marta kadar, okumaktan ve CBC radyosunu dinlemekten başka yapacak
bir bok yoktu. Çamaşır yıkamak için elli kilometre yol gitmemiz gerekiyordu. Yine de,” güldü,
“Ukrayna’dan katbekat iyidir. Orayla kıyaslarsak Miami Beach sayılır.”

“Baban ne iş yapıyordu senin?”
“İçiyor, daha çok,” dedi Boris yüzünü ekşiterek.
“Benim babamla kesin tanışmalı o zaman.”
Ve yine o keskin kahkaha patlaması - üstüne tükürürcesine. “Evet. Harika. Ya fahişeler?”
“Hiç şaşırmazdım,” dedim, başta şaşırıp kısa bir süre duraksadıktan sonra. Babam beni öyle çok

şaşırttığından değil ama arabayla otoyolda giderken önünden geçtiğimiz Kızlar ve Centilmenler
Kulübü gibi mekânlarda takılırken hayal edemiyordum nedense.

Otobüs boşalıyordu; evden sadece birkaç sokak uzaktaydık. “Hey, benim durağım burası,” dedim.
“Benimle eve gelip televizyon izlemek ister misin?” dedi Boris.
“Şey...”
“Aa, hadi ama. Evde kimse yok. Hem S.O.S. Iceberg’in DVD’si var bende.”

XI

Okul otobüsü Canyon Shadows’un Boris’in yaşadığı o uzak köşesine kadar gitmiyordu aslında. Son
durakta inip o yakıcı sıcağın altında kumlarla örtülü sokaklardan yirmi dakika kadar yürümek
gerekiyordu. Benim yaşadığım sokakta da bir dolu ipotekli ve “Satılık” levhaları olsa da (geceleri,



araba radyosunun sesi kilometrelerce uzağa ulaşabiliyordu) yine de Canyon Shadows’un bu en uzak
köşelerinin ne kadar tekinsiz olabileceğinden hiç haberim yoktu: çölün kenarında, tehditkâr
gökyüzünün altında ufacık kalmış oyuncak bir kasabadaydı sanki. Evlerin çoğu sanki içlerinde hiç
kimse yaşamamış gibi görünüyordu. Diğerlerininse -henüz inşaatı bitmemiş olanların- camları
takılmamış boyasız çerçeveli pencereleri vardı; etrafları iskelelerle çevriliydi ve uçuşan kumlar,
çimento yığınları ve hemen kapının önündeki sararmakta olan inşaat malzemeleri yüzünden
grileşmişlerdi. Üstüne tahta çakarak kapatılmış pencereler, dövülüp bandajlanmış bir surat gibi, bu
evlere kör, dayak yemiş ve eğri büğrü bir adam havası katmıştı. Yürüdükçe bu terk edilmişlik havası
daha da rahatsız edici bir hale geliyordu, sanki radyasyon ya da bir hastalık yüzünden bütün nüfusun
yok olduğu bir gezegende dolaşıyorduk.

“Bu boktan yeri bu kadar uzağa kurmuşlar,” dedi Boris. “Şimdi çöl onlardan öcünü alıyor. Ve
tabii bankalar da.” Güldü. “Thoreau’yu siktir et, ha?”

“Bütün bu şehir Thoreau’ya çekilen koca bir siktir gibi zaten.”
“Aslında kimin sikildiğini söyleyeyim ben sana. Bu evlerin sahibi olan insanlar. Birçoğuna su

bile getirilemiyor. Bankalar hepsini bir bir ellerinden alıyor çünkü insanlar ödeme yapamıyor, babam
burayı bu sayede bu kadar ucuza kiraladı.”

“Ha,” dedim kısa, şaşkın bir duraksamanın ardından. Babamın parasının şimdi oturduğumuz gibi
kocaman bir evde yaşamaya nasıl yettiğini düşünmek hiç aklıma gelmemişti.

“Babam maden kazıyor,” dedi durup dururken.
“Anlamadım?”
Terlemiş siyah saçlarını yüzünden çekti. “İnsanlar bizden nefret eder, gittiğimiz her yerde. Çünkü

bu madenlerin çevreye zarar vermeyeceğine dair söz verirler ama sonra maden çevreye zarar verir.
Ama burada,” Ruslara özgü kaderci bir tavırla omuzlarını silkti, “Tanrım, bu lanet kum havuzunda,
kimin umurunda?”

“Haha,” dedim, seslerimizin bu ıssız sokakta yankılanışı beni afallatmıştı, “burası cidden
bomboş, değil mi ya?”

“Evet. Tam bir mezarlık. Yalnızca bir aile daha yaşıyor burada, şurada, aşağıda oturuyorlar. Evin
önünde büyük bir kamyonet var, görüyor musun? Kaçak göçmenler bence.”

“Babanla sen yasalsınız, değil mi?” Okulda ciddi bir sorundu bu; çocuklardan bazıları yasal
göçmen değildi, koridorlarda bu konuyla ilgili posterler asılıydı.

Pufff, saçmalık dercesine bir ses çıkardı. “Tabii ki. Maden bu işin çaresine bakıyor. Ya da
birileri. Ama orada oturanlar? Belki yirmi otuz kişi, hepsi de erkek, hepsi tek bir evde yaşıyor.
Uyuşturucu satıcısıdırlar belki.”

“Öyle mi diyorsun?”
“Çok tuhaf bir şeyler dönüyor,” dedi Boris esrarengiz bir tavırla. “Tek bildiğim bu.”
Boris’in -çöplerle dolup taşan iki boş arsanın arasında kalan- evi babamla Xandra’nın evine çok

benziyordu: duvardan duvara halı, kocaman yepyeni beyaz eşyalar, aynı kat planı, çok az mobilya.
Ama içerisi konfor anlamında fazla sıcaktı; havuzun suyu çekilmişti, dibinde yarım karış kum vardı ve
yalandan bir bahçe, birkaç kaktüs bile yoktu. Bütün yüzeyler -beyaz eşyalar, tezgâhlar, mutfak zemini-
kum tanecikleriyle kaplıydı.

“Bir şey içer misin?” dedi Boris, sıra halinde dizilmiş Alman biralarının göründüğü buzdolabının
kapağını açtı.

“Oo, vay, sağ ol.”



“Yeni Gine’deyken,” dedi Boris elinin tersiyle alnını silerken, “orada yaşarken yani, korkunç bir
sel oldu. Yılanlar... çok tehlikeli ve ürkütücüydü... İkinci Dünya Savaşı’ndan kalma patlamamış
mayınlar çıkıyordu bahçemizden... kazların çoğu öldü. Her neyse,” dedi, biranın kapağını açtı, “bütün
sular kirlendi. Tifüs. Elimizdeki tek şey biraydı, Pepsi’lerin hepsi bitti, Lucozade’lerin hepsi bitti,
iyot tabletlerinin hepsi bitti, tam üç hafta, babam ve ben, hatta Müslümanlar bile, biradan başka
içecek hiçbir şey bulamadık! Öğle yemeğinde, kahvaltıda, hepsinde.”

“Kulağa çok da kötü gelmiyor.”
Yüzünü buruşturdu. “Sürekli baş ağrısı yapıyor. Yeni Gine’deki yerel biranın tadı çok kötü. Bu

iyi bir mal ama! Buzlukta votka da var.”
Evet demek için ağzımı açtım, sırf onu etkilemek istediğim için ama sonra sıcağı ve eve

yapacağım yürüyüşü düşündüm ve “Hayır, sağ ol,” dedim.
Şişesini benimkine tokuşturdu. “Katılıyorum. Hava gündüz içilmeyecek kadar sıcak. Babam o

kadar çok içiyor ki ayaklarındaki sinirler öldü.”
“Ciddi misin?”
“Buna şey deniyor...” doğru sözcükleri söyleme çabasıyla yüzünü buruşturdu, ‘“periferal

nöropati’.” (O “periFERral nöroPATi” diye telaffuz ediyordu.) “Kanada’dayken hastanede ona
yürümeyi yeniden öğretmek zorunda kaldılar. Ayağa kalkıyor, yere düşüyordu, burnu falan kanıyordu,
çok komikti.”

“Eğlenceliymiş,” dedim, kendi babamı ellerinin ve dizlerinin üzerinde sürüne sürüne
buzdolabından buz almaya giderken gördüğüm zamanı hayal ediyordum.

“Çok. Seninki ne içiyor? Senin baban?”
“Viski. İçtiği zamanlarda. Güya bırakmış artık.”
“Haha,” dedi Boris, bunu daha önce de duymuş gibi. “Benim babam da değiştirse iyi olur, iyi

kalite viski burada çok ucuz. Söylesene, odamı görmek ister misin?”
Kendi odamın tarzında bir şey görmeyi bekliyordum ama kapıyı açtığında leş gibi Marlboro

kokan, dört bir yanda kitapların yığılı olduğu, boş bira şişelerinin, küllüklerin, kullanılmış havlu
öbeklerinin ve yıkanmamış çamaşırların halının üzerine yayıldığı yırtık pırtık bezlerden yapılma
çadırdan bir alana girdim. Duvarlarda -sarı, yeşil, çivit rengi, mor- basma kumaşlar dalga dalga
yükseliyordu ve batik desenli yatak şiltesinin üzerinde orak ve çekiçli kırmızı bir bayrak asılıydı.
Sanki Rus bir kozmonot kendini bir ormanın ortasında bulmuş ve ülkesinin bayrağından ve
bulabildiği yerlilere ait kumaş, peştemal ne varsa toplayıp kendine sığınacak bir yuva yapmıştı.

“Bunu sen mi yaptın?” diye sordum.
“Katlayıp bir bavula koyuveriyorum,” dedi Boris, kendini acayip renkli şiltenin üstüne atarak.

“Yeniden kurmak sadece on dakikamı alıyor. S.O.S. Iceberg’i izlemek istiyor musun?”
“Kesinlikle.”
“Müthiş bir film. Tam altı defa izledim. Onları buzun üstünden kurtarmak için uçağına atlıyor ya

hani?”
Ama her nasılsa o öğleden sonra S.O.S. Iceberg’ı izleme fırsatı bulamadık, belki de konuşmayı

bırakıp aşağıya inemediğimiz ve televizyonu açamadığımız için. Boris şimdiye kadar tanıştığım,
benim yaşımdaki herkesten çok daha ilginç bir hayat yaşamıştı. Görünüşe bakılırsa nadiren okula
gitmişti ve gittiği okullar da babasının çalıştığı metruk bölgelerdeki uyduruk yerlerdi; çoğu zamansa
gidebileceği bir okul bile yoktu.

“Kasetler var?” dedi, bir gözü bende birasını bir dikişte içti. “Girilecek sınavlar da. Yalnız



interneti olan bir yerde olman gerek ve bazen Kanada’nın ta kuzeyinde ya da Ukrayna’dayken o da
yoktu.”

“Peki o zaman ne yapıyorsun?”
Omuzlarını silkti. “Bol bol okuyorum, herhalde.” Teksas’taki bir öğretmen, söylediğine bakılırsa

internetten onun için bir okuma listesi çıkarmıştı.
“Alice Springs’te bir okul vardı ama mutlaka.”
Boris güldü. “Tabii vardı,” dedi, gözüne giren terli bir saç tutamını arkaya attı. “Ama annem

öldükten sonra bir süre Northern Territory’de yaşadık, Arnhem Land’de, Karmeywallag adlı bir
şehirde. Güya şehirdi. Kilometrelerce git, git yine dağın başındasın, madencilerin kalması için
karavanlar vardı, bir de arka tarafında bir bar olan benzin istasyonu, bira, viski, sandviç falan.
Neyse, barı işleten Mick’in karısı, Judy’ydi galiba adı. Tek yaptığım,” birasından koca bir yudum
aldı, “tek yaptığım, her gün Judy’yle pembe dizi izlemek ve geceleri de babamla madendeki ekibi
kafayı bulurken Judy’yle barın arkasında takılmaktı. Muson zamanı televizyon bile çekmiyordu. Judy
bozulmasınlar diye kasetlerini buzdolabına koyardı.”

“Nasıl bozulacak ki?”
“Rutubet küf yapar. Ayakkabılarının içi, kitaplarının üstü küf tutar.” Omuzlarını silkti. “O

zamanlar şimdi konuştuğum kadar çok konuşmuyordum çünkü çok iyi İngilizce konuşamıyordum. Çok
utangaçtım, yalnız oturur, hep kendi başıma kalırdım. Ama Judy... Ne dediği hakkında hiçbir fikrim
olmasa da o, ne olursa olsun benimle konuşurdu ve iyi biriydi. Her sabah ona giderdim, bana hep aynı
kızartmadan yapardı. Yağmur yağmur yağmur. Süpürge, bulaşık, barın temizliğine yardım. Yavru kaz
gibi her yere peşinden giderdim. Bu fincan, bu süpürge, bu bar taburesi, bu kalem. Okulum oydu.
Televizyon -Duran Duran kasetleri ve Boy George’lar- her şey İngilizceydi. En sevdiği program
McLeod’un Kızları’ydı. Hep ikimiz birlikte izlerdik ve ben bir şeyi anlamadım mı bana hemen
açıklardı. Ve o kız kardeşlerden konuşurduk, Claire araba kazasında ölünce ikimiz de ağladık ve
Drover’s gibi bir yeri olsa beni de alıp oraya götüreceğini, birlikte çok mutlu olacağımızı ve tıpkı
McLeodlar gibi bizim de bütün çalışanlarımızın kadın olacağını söylerdi. Çok genç ve güzeldi.
Kıvırcık sarı saçları ve masmavi gözleri vardı. Kocası ona kaltak diye seslenir, götüme benziyorsun
derdi ama ben onu dizideki Jodi’ye benzetirdim. Bütün gün benimle konuşur ve şarkı söylerdi,
pikaptan çalan bütün şarkıların sözlerini bana öğretti. ‘Şehir karanlık, gece capcanlı...’ Çok
geçmeden epey beceri kazandım. İngilizce konuş, Boris! Polonya’daki okulda birazcık İngilizce
öğrenmiştim, hello excuse me thank you very much, ama onunla iki ay geçirdikten sonra cır cır cır
konuşuyordum! O zamandan beri de konuşmayı kesmedim! Bana karşı hep çok iyi ve nazikti. Yine de
mutfağa gidip ağlardı her gün çünkü Karmeywallag’dan nefret ediyordu.”

Saat geç olmaya başlamıştı ama hava hâlâ sıcak ve aydınlıktı. “Baksana, ben açlıktan ölüyorum,”
dedi, ayağa kalkıp öyle bir gerindi ki pantolonuyla yırtık pırtık tişörtünün arasından göbeğinin bir
kısmı göründü: açlıktan ölmüş bir aziz misali içe çekilmiş ve ölü beyazlığındaydı.

“Yiyecek ne var?”
“Ekmek ve şeker.”
“Dalga geçiyorsun.”
Boris esnedi, kızarık gözlerini ovuşturdu. “Ekmeğin üstüne şeker döküp yemedin mi hiç?”
“Başka bir şey yok mu?”
Bezgin bezgin omuz silkti. “Pizza kuponum var. Bir boka yaramıyor ama. Bu kadar uzağa

getirmiyorlar.”



“Daha önce yaşadığınız yerde bir aşçınız vardı sanıyordum.”
“Evet, vardı. Endonezya’dayken. Suudi Arabistan’dayken de.” Sigara içiyordu, bana uzattığında

geri çevirmiştim, kafayı bulmuş gibi görünüyordu, sanki müzik açıkmış gibi odanın içinde oradan
oraya süzülüp sallanıyordu ama müzik falan yoktu. “Abdülfettah adında çok havalı bir adamdı.
‘Maişetin Kapılarını Açan Kul’ anlamına geliyor.”

“Peki, baksana. Bize gidelim o zaman.”
Kendini yatağa atıp ellerini dizlerinin arasında soktu. “O mal kadının yemek yaptığını söyleme

bana sakın.”
“Hayır ama büfesi olan bir barda çalışıyor. Bazen eve yemek falan getiriyor.”
“Süper,” dedi Boris, ayağa kalkarken biraz yalpaladı. Üç birayı bitirmişti ve dördüncüye hâlâ

devam ediyordu. Kapıya gelince, bir şemsiye alıp bana uzattı.
“Şey, bu ne için?”
Şemsiyeyi açıp kapıdan dışarıya adım attı. “Bunun altında yürüyünce daha serin oluyor,” dedi,

şemsiyenin gölgesi altında yüzü masmavi görünüyordu. “Ve güneş yanığı da olmuyorsun.”

XII

Boris’ten önce, ne kadar yalnız olduğumun farkına bile varmaksızın bu yalnızlığımı metanetle
taşımıştım. Ve sanıyorum ikimizden biri, sokağa çıkma yasakları, ev işleri ve yetişkin nezareti gibi
şeyler içeren birazcık normal bir ev hayatı sürüyor olsaydı, böylesine kısa bir sürede böylesine etle
tırnak haline gelmezdik ama daha tanıştığımız o ilk günden itibaren her an birlikteydik, birbirimizin
yemeğine ortak oluyor, ne kadar paramız varsa paylaşıyorduk.

New York’tayken gün görmüş çocukların arasında büyümüştüm -yurt dışında yaşamış, üç dört dil
konuşabilen, Heidelberg’de yaz okuluna giden ve tatillerini Rio ya da Innsbruck veya Cap d’Antibes
gibi yerlerde geçiren çocuklardı bunlar. Ama Boris -eski bir gemi kaptanı misali- onların hepsine
şapka çıkarttırırdı. Deveye binmişti; witchetty grub denen şu böcek larvalarından yemişti, kriket
oynamıştı, sıtmaya yakalanmıştı, Ukrayna’da sokakta yaşamıştı (“ama sadece iki haftalığına”), kendi
başına bir dinamit lokumunu patlatmıştı, timsahlarla dolu Avustralya nehirlerinde yüzmüştü. Çehov’u
Rusça, adını bile duymadığım yazarları Ukraynaca ve Lehçe okumuştu. Sıcaklığın eksi kırklara kadar
düştüğü Rusya’da kış ortası karanlığını çekmişti: bitmek bilmeyen tipiler, kar ve kapkara buz, tek
neşesi babasının gidip içmeyi sevdiği taşra barının dışında günün yirmi dört saati yanan yeşil neon
ışıklı palmiye ağacıymış. Benden sadece bir yaş büyük -on beş yaşında- olsa da Alaska’da bir kızla -
bir marketin park yerinde bir dal sigara istediği biriyle- gerçekten yatmış. Kız ona kendisiyle birlikte
arabada oturmak isteyip istemediğini sormuş, hepsi bu kadar. (“Ama sana bir şey diyeyim mi?” dedi
dumanı ağzının kenarından dışarı üfleyerek. “Onun pek hoşuna gittiğini sanmıyorum.”

“Ya senin?”
“Ah, Tanrım, evet. Gerçi, sana dediğim gibi, bir şeyleri doğru yapmadığımın farkındayım.

Arabanın içi çok sıkışıktı bence.”)
Her gün eve otobüsle birlikte giderdik. Kapılarına asma kilit vurulmuş ve palmiyelerin dev

saksıların içinde sararıp solduğu Desayota Evleri’nin kenarındaki yarısı tamamlanmış Şehir
Kulübü’nde, otomatlardaki sınırlı stoktan kola ve erimiş çubuk şeker aldığımız, dışarıdaki



salıncaklarda oturup sigara içtiğimiz, konuştuğumuz ıssız bir çocuk parkı vardı. Sıkça ortaya çıkan
hırçınlıklarını ve karanlık ruh hallerini sağlıksız neşe patlamaları izlerdi; arsız ve hüzünlüydü, beni
bazen karnıma ağrılar girinceye kadar güldürebiliyordu ve her zaman birbirimize anlatacak o kadar
çok şeyimiz oluyordu ki zamanın nasıl geçtiğini anlayamıyor ve hava tamamen kararıncaya kadar
dışarıda kalıp konuşuyorduk. Ukrayna’dayken, seçimle göreve gelmiş bir devlet memurunun
arabasına yürürken karnından vurulduğunu görmüş - şans eseri bu olaya tanık olmuş, vuranı görmemiş
ama yalnızca karanlığın ve karların içinde dizlerinin üzerine çöken, üstüne fazla küçük gelmiş bir
palto giymiş geniş omuzlu adamı görmüş. Alberta’da Chippewa bölgesi yakınlarındaki ufacık, teneke
çatılı okulu anlatıyordu, Leh dilinde ninniler söylüyordu bana (“Polonya’dayken ev ödevi olarak
genelde bir şiir ya da şarkı ezberliyorduk ya da bir dua falan, öyle bir şeyler.”) ve Rusça küfür
etmeyi öğretiyordu (“Gerçek küfürler bunlar işte, gulaglardan gelme.”). Endonezya’dayken yakın
dostu aşçı Bami’nin onu nasıl İslam’a döndürdüğünü anlattı: domuz yemeyi bıraktığını, Ramazan
boyunca oruç tuttuğunu, günde beş vakit namaz kıldığını. “Ama artık Müslüman değilim,” diye de
belirtti ayaklarını tozun içinde sürükleyerek. Atlı karıncanın üstüne sırtüstü yatmıştık, dönüp
durmaktan başımız dönüyordu. “Yakın zaman önce bıraktım.”

“Neden?”
“Çünkü içiyorum.” (İçmek sözcüğü onun yaptığının yanında çok hafif kalıyordu; Boris, diğer

çocukların Pepsi içtiği gibi bira içiyordu, daha okuldan gelip eve adım attığımız anda içmeye
başlıyordu.)

“Ama kimin umurunda?” dedim. “Başkalarının neden bilmesi gereksin ki?”
Sabırsızlığını belli eden bir ses çıkardı. “Çünkü düzgün şekilde yerine getirmiyorsan bir dini icra

etmek yanlıştır. İslam’a saygısızlık olur.”
“Ne olursa olsun. ‘Arabistanlı Boris.’ Kulağa hoş geliyor.”
“Siktir lan.”
“Hayır ya, ciddiyim,” dedim gülerek, dirseklerimin üzerinde doğruldum. “Bütün o şeylere

inanıyor muydun gerçekten?”
“Bütün o nelere?”
“Bilirsin işte. Allah ve Muhammed. Allah’tan başka ilah yoktur’?..”
“Hayır,” dedi biraz öfkeyle, “benim Müslümanlığım siyasi bir meseleydi.”
“Nasıl yani, şu ayakkabı bombası gibi mi?”
Kahkahalara boğuldu. “Ha siktir, hayır. Hem, İslam şiddeti öğretmez.”
“Ne peki?”
Ayağa kalkıp atlı karıncadan atladı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı: “Ne derken ne demek

istiyorsun? Ne demeye çalışıyorsun?”
“Sakin ol! Bir soru soruyorum.”
“Neymiş o?”
“Eğer dinini falan değiştirdiysen neye inanıyordun yani?”
Sanki onu zor bir durumdan kurtarmışım gibi kendini sırtüstü yere attı ve kıkır kıkır gülmeye

başladı. “İnanmak mı? Hah! Ben HİÇBİR ŞEYE inanmam.”
“Nasıl? Artık inanmadığını mı söylüyorsun?”
“Hiç inanmadım diyorum. Yani Meryem Ana falan, birazcık. Ama Allah ve Tanrı falan... Pek

sayılmaz.”
“O zaman ne bokuma Müslüman olmak istedin?”



“Çünkü...” ellerini öne doğru uzattı, ne yapacağını şaşırdığı zamanlarda yaptığı gibi, “öyle harika
insanlar ki, hepsi bana öyle iyi davrandı ki!”

“Bu da bir başlangıç.”
“Öyleydi, cidden. Bana Arapça bir isim verdiler - Bedrettin. Bedr ay demek, iman dolu ay gibi

bir şey anlamına geliyor ama onlar, ‘Boris, sen bedrsin çünkü her yere ışık saçıyorsun, şimdi de
Müslüman olarak dünyayı dininle aydınlatacaksın, nereye gitsen parlayacaksın,’ dediler. Çok hoşuma
gitti, Bedr olmak. Ayrıca cami de muhteşemdi. Yıkılan saray, geceleri yıldızlar parıldardı, çatısında
kuşlar. Cavalı yaşlı bir adam bize Kuran’ı öğretti. Ve karnımı da doyurdular, çok naziklerdi, beni ve
giysilerimi temiz tutmaya özen gösterdiler. Bazen seccadenin üzerinde uyuyakalırdım. Ve namaz
vakti, gün ağarırken, kuşlar uykularından uyanırken çarpan kanat sesleri duyulurdu hep!”

Avustralyalı-Ukraynalı aksanı oldukça tuhaf olsa da İngilizceyi en az benim kadar akıcı
konuşuyordu ve Amerika’da ne kadar kısa bir süredir yaşadığını göz önüne alınca, Amerikanski
konuşma biçimlerine epey aşinaydı. Çoğu zaman (kapağında üstte Kiril alfabesiyle, altına İngilizce
olarak özenle adını yazdığı: Borys Volodymyrovych Pavlikovsky ) yıpranmış cep sözlüğünü dikkatle
incelerdi ve durmadan onun yazdığı sözcük ve terim listeleriyle dolu 7-Eleven peçeteleri ve karalama
kâğıtları bulurdum:

dizginlemek ve evcilleştirmek
sürat
taverna
bilge adam = Kpmou nauaH
hısımlık
Görevini ihmal etmek

Sözlüğü işine yaramadığında, bana danışırdı. “Sophomore[30] nedir?” diye sordu bir defasında,
okul koridorlarındaki ilan panosuna göz atarken. “Home ec?[31]Poly Sci?[32] (Bunu “politzay” diye
telaffuz ediyordu.) Yemekhanede öğle yemeği olarak çıkan yiyeceklerin çoğunu duymamıştı bile:
fajita, falafel, hindi tetrazzini. Filmlerden ve müziklerden iyi anlasa da zaman olarak onlarca yıl
geriden geliyordu; spor, oyun ya da televizyon hakkında en ufak fikri yoktu ve -Mercedes ve BMW
gibi büyük Avrupa markaları dışında- bir arabayı diğerinden ayırt edemezdi. Amerikan parası
kafasını karıştırıyordu, hatta bazen Amerikan coğrafyası da: Kaliforniya hangi ilin sınırları içindeydi?
New England’ın başkenti neresiydi, ona söyleyebilir miydim?

Ama kendi başına idare etmeye alışkındı. Okula gitmek için kendi başına keyifle uyanıyor,
otostop çekerek yolunu buluyor, karnelerini kendisi imzalıyor, kendi yiyeceği yemekleri ve
kullanacağı okul malzemelerini marketlerden aşırıyordu. Haftada bir kere falan bunaltıcı sıcakta,
Endonezyalı kabile üyeleri gibi şemsiyelerimizin gölgesinin altında CAT denilen ve anladığım
kadarıyla sarhoşlar, arabası olmayacak kadar fakir insanlar ve çocuklar dışında kimsenin
kullanmadığı kıç kadar yerel otobüsü yakalayacağız diye kilometrelerce yürüyorduk. Otobüs çok
seyrek geçiyordu ve eğer kaçırırsak bir sonrakinin gelmesi için bayağı beklemek zorundaydık ama
geçtiği duraklardan biri de Boris’in çaktırmadan o çirkin, gri yağmurluğunun (bir erkek ceketiydi
aslında, ona çok büyük geliyordu ve sarkık omuzları ve Doğu Bloku görüntüsüyle akla karneyle
dağıtılan yiyecekleri, Sovyet zamanı fabrikalarını, Lviv ya da Odessadaki sanayi mahallelerini
getiriyordu) astarındaki yırtıktan içeri atarak bizim için girip biftek, tereyağı, kutularca çay, salatalık



(onun için leziz bir yiyecekti), paket paket domuz pastırması -hatta bir keresinde nezle olduğumda bir
şişe öksürük şurubu- çaldığı serin, ışıl ışıl, yeterli personeli olmayan bir süpermarketi de olan
alışveriş merkezinin durağıydı. O oradan oraya dolanıp dururken ben reyonların başında
dikiliyordum, gerginlikten öylesine titriyordum ki düşüp bayılmaktan korkuyordum ama çok geçmeden
ben de ceplerimi elmalar ve çikolatalarla (Boris’in en sevdiği bir başka yiyecek) doldurup sonra
yüzsüz yüzsüz kasaya gidip çalmak için fazla büyük olan ekmek ve süt gibi şeylerin parasını
ödüyordum.

New York’ta, on on bir yaşlarındayken annem beni gündüz kampındaki Çocuklar Mutfakta
kursuna yazdırmıştı ve orada birkaç basit yemek yapmayı öğrenmiştim: hamburger, ızgara peynir (geç
saatlere kadar çalıştığı gecelerde anneme de yapardım bazen) ve Boris’in deyimiyle “yumurta ve
kızarmış ekmek.” Ben yemek yaparken tezgâhın üzerine oturup topuklarıyla dolapları tekmeleyen ve
benimle muhabbet eden Boris bulaşıkları yıkardı. Ukrayna’dayken yemek parası bulmak için
yankesicilik yaptığını anlattı bana. “Bir iki defa peşime düştüler,” dedi. “Hiç yakalanmadım ama.”

“Belki de bir ara kumarhanelerin ve eğlence merkezlerinin olduğu şehir merkezine inmeliyiz,”
dedim. Bizim evde, elimizde çatal ve bıçaklarla mutfak tezgâhının başında dikilmiş, bifteklerimizi
doğrudan tavanın içinden yiyorduk. “Bu işi yapacaksak, yeri tam da orası. O kadar sarhoş insanı
hiçbir arada görmemiştim ve hepsi de şehir dışından geliyor.”

Ağzındakini çiğnemeyi bıraktı, şaşırmış görünüyordu. “Neden gidelim ki? Buradaki o kocaman
marketlerden bir şeyler çalmak bu kadar kolayken!”

“Öylesine diyorum.” Kapı görevlilerinin verdiği -Boris’le birlikte bir defasında birkaç dolarını
otomatlarda ve okulun yakınlarındaki Boris’in “şarjör” dediği 7-Eleven’da harcadığımız- para bir
süre daha idare ederdi ama sonsuza kadar değil.

“Hah! Peki tutuklanırsan ne yapacaksın, Potter?” dedi, arka bacaklarının üzerinde durup dans
etmeyi öğrettiği köpeğe koca bir parça biftek verdi. “Akşam yemeğini kim pişirecek? Bu Çıtçıt’a kim
bakacak?” Xandra’nın köpeği Popper’a “Amil”, “Nitrat”, “Popçik” ve “Çıtçıt” diye seslenmeyi
seviyordu - gerçek adı dışında herhangi bir adla. Zincirini çekiştirip durmasından, cam kapıdan içeri
bakmaya çalışmasından ve havlamasından bıktığım için onu içeri almam gerekmese de almaya
başlamıştım. Gerçi evin içinde şaşırtıcı derecede sessizdi; ilgiye muhtaç bir halde nereye gitsek
dibimizden ayrılmıyor, merdivenlerden yukarı aşağı hemen ayağımızın ucunda koşturuyor, Boris’le
ben kitap okurken, tartışırken ve odamda müzik dinlerken kıvrılıp halının üstünde uyuyordu.

“Ciddiyim, Boris,” dedim gözlerimin önüne inen saçları geriye iterek (acilen bir saç kesimine
ihtiyacım vardı ama buna para harcamak istemiyordum), “cüzdan çalmakla biftek çalmak arasında
pek bir fark göremiyorum ben.”

“Büyük fark var, Potter.” Farkın ne kadar büyük olduğunu göstermek için ellerini iki yana ayırdı.
“Çalışan birinden çalmak? Ve insanları soyup soğana çeviren büyük, zengin bir şirketten çalmak?”

“Costco insanları soymuyor ki. Orası ucuzluk marketi.”
“İyi o zaman. Vatandaştan hayatının temellerini çal. Senin çok zeki planın bu. Hişşt,” dedi biraz

daha biftek için yüksek sesle havlayan köpeğe.
“Gidip zavallı bir çalışandan çalacak değilim,” dedim, Popper’a kendi bifteğimden bir parça

kesip verdim. “Vegas’ta elinde bir tomar parayla dolaşan bir sürü adi herif var.”
“Adi?”
“Namussuz. Sahtekâr.”
“Ha.” Keskin kavisli siyah kaşları havaya kalktı. “Öyle olsun. Ama adi birinden, mesela bir



gangsterden para çalacak olursan canını yakma olasılığı da var, nie?”[33]

“Ukrayna’dayken canının yanmasından korkmuyordun ama?”
Omuz silkti. “Dayak yedim, belki. Vurulmadım ama.”
“Vurulmak mı?”
“Evet, vurulmak. Hiç öyle şaşırmış gibi bakma. Burası kovboyların ülkesi, kim bilir? Herkeste

silah var.”
“Ben polislerden bahsetmiyorum ki. Sarhoş turistlerden bahsediyorum. Cumartesi geceleri her yer

onlarla dolup taşıyor.”
“Ha!” Kalanları köpeğin bitirmesi için tavayı alıp yere koydu. “Sonunda muhtemelen hapse

düşeceksin, Potter. Ahlaksızlık, ekonominin kölesi. Çok kötü bir vatandaşsın sen.”

XIII

Artık -ekim gibi- neredeyse her gece yemeği birlikte yiyorduk. Yemekten önce üç ya da dört bira içen
Boris, yemek vakitlerinde sıcak çay içmeye dönmüştü. Ardından yemek üstü birer tek votka attıktan
sonra, çok geçmeden ondan bu huyunu da kapmıştım (“Yediklerini sindirmene yardımcı oluyor,” diye
açıklama getiriyordu Boris), aylak aylak uzanıp kitap okuyor, ödev yapıyor, bazen kavga ediyor ve
çoğu zaman televizyonun karşısında sızıncaya kadar içiyorduk.

“Gitme!” dedi Boris bir gece onların evindeyken Yedi Silahşörler’in sonlarına doğru -son silahlı
çatışma, Yul Brynner adamlarını topluyordu-gitmek için ayaklandığımda. “En güzel yerini
kaçıracaksın.”

“Öyle de saat neredeyse on bir oldu.”
Boris -yerde yatıyordu- bir dirseğine dayanarak doğruldu. Uzun saçları, dar göğsü, çelimsiz ve

sıska haliyle Yul Brynner’ın birçok açıdan tam zıttıydı ama yine de aralarında sanki ailevi bir
benzerlik de var gibiydi: ikisi de aynı kurnaz, uyanık ve eğlenceli ama biraz da gaddar mizaca sahipti,
gözlerinin çekikliğinde Moğolları ya da Tatarları andıran bir şeyler vardı. “Xandra’yı ara gelip seni
alsın,” deyip esnedi. “İşten kaçta çıkıyor?”

“Xandra mı? Unut gitsin.”
Boris yine esnedi, içtiği votkadan göz kapakları düşüyordu. “Burada kal o zaman,” dedi, yere

yuvarlandı ve bir eliyle yüzünü ovaladı. “Ararlar mı seni?”
Eve uğradıkları mı vardı sanki? Bazı geceler hiç gelmiyorlardı. “Şüpheliyim,” dedim.
“Hişşt,” dedi Boris - doğrulup oturdu ve sigara paketine uzandı. “İzle bak. İşte kötü adamlar

geliyor.”
“Sen bu filmi daha önce izlemiş miydin?”
“Rusça dublajlı hem de, inanır mısın? Ama çok hafif bir Rusçayla. Hanım evladı. Söylemeye

çalıştığım kelime hanım evladı mı? Silahlı adamlardan çok ilkokul öğretmeni gibi konuşuyorlardı
işte, demeye çalıştığım şey bu.”



XIV

Barbourlardayken üzüntüden perişan halde olsam da şimdi Park Bulvarı’ndaki o daireyi kayıp bir
cennet misali özlemle arıyordum. Hem okuldaki bilgisayarda e-postalarıma ulaşabiliyordum ama
Andy pek öyle yazan bir tip değildi ve karşılık olarak aldığım yanıtlar sinir bozucu biçimde
yakınlıktan uzaktı. {Selam, Theo. Umarım yaz tatilin iyi geçmiştir. Babam yeni bir tekne aldı
[Abşalom.] Annem ona ayak basmayacak ama ne yazık ki ben buna mecburum. Japonca II başıma
ağrılar sokuyor ama diğer her şey yolunda.) Bayan Barbour da gönderdiğim mektuplara görev
duygusuyla karşılık veriyordu -Dempsy ve Carrol’dan adlarının işlendiği mektup kartlarına yazılmış
bir iki satırcık- ama asla kişisel bir şey olmuyordu. Hepsinde nasılsın diye soruyor ve aklımdasın,
diye bitiriyordu ama asla seni özlüyoruz veya keşke seni görebilsek demiyordu.

Teksas’taki Pippa’ya da yazıyordum ama o cevap veremeyecek kadar hastaydı - ki bunda hiçbir
sıkıntı yoktu, zaten yazdığım mektupların çoğunu göndermiyordum bile.

Sevgili Pippa,
Nasılsın? Teksas’ı seviyor musun? Sık sık seni düşünüyorum. Sevdiğin o ata biniyor musun?

Burada her şey yolunda. Orası da sıcak mı, merak ediyorum, burası çok sıcak da.

Çok sıkıcıydı bu; yırtıp attım ve baştan başladım.

Sevgili Pippa,
Nasılsın? Seni düşünüyorum ve iyi olduğunu umuyorum. Umarım Teksas’ta senin için
her şey harika gidiyordur. Şunu belirtmeliyim ki ben buradan biraz nefret ediyorum ama
birkaç arkadaş edindim ve alışmaya çalışıyorum galiba.

Merak ediyorum, sen de evini özlüyor musun? Ben özlüyorum. New York’u çok
özlüyorum. Keşke birbirimize daha yakın yaşasaydık. Kafanın durumu nasıl? Daha iyidir
umarım. Üzgünüm.

“Kız arkadaşın mı?” dedi Boris, omzumun üzerinden mektubumu okurken katır kutur elma yiyordu.
“Toz ol.”
“Ne oldu ona?” dedi ve sonra ben cevap vermeyince: “Ona vurdun mu yoksa?”
“Ne?” dedim, doğru dürüst dinlemiyordum bile.
“Kafasına? Bu yüzden mi üzgünsün? Ona vurdun mu yani?”
“Ya, evet,” dedim ama sonra, yüzündeki samimi, meraklı ifadeden bu konuda gayet ciddi

olduğunu anladım. “Kızları döveceğimi mi sanıyorsun?” dedim.
Omzunu silkti. “Bunu hak etmiş olabilir.”
“Hımm, biz Amerika’da kadınları dövmeyiz.”
Sert sert baktı ve bir elma çekirdeğini yere tükürdü. “Hayır. Amerikalılar sadece kendilerinden

farklı şeylere inanan daha küçük ülkelere zulmeder.”
“Boris, kapa çeneni ve beni yalnız bırak.”
Ama bu yorumuyla sinirlerimi bozmuştu, bu yüzden Pippa’ya yeni bir mektup yazmak yerine

Hobie’ye yazmaya başladım.



Sevgili Bay Hobart,
Merhaba, nasılsınız? İyisinizdir umarım. New York’ta geçirdiğim son haftalarımdaki
iyiliklerinizden ötürü size teşekkür etmek için bir türlü yazamadım. Umarım siz ve
Cosmo iyisinizdir; gerçi ikinizin de Pippa’yı özlediğinizden eminim. O nasıl? Umarım
müziklerine geri dönebilmiştir. Ve umarım

Ama bu mektubu da yollamadım. Dolayısıyla bir mektup -gerçek mektup kâğıdına yazılmış, uzun
bir mektup- geldiğinde sevinçten havalara uçtum; mektup Hobie’den başkasına ait değildi.

“Ne var senin elinde?” dedi babam şüpheyle, New York posta damgasını görünce mektubu çekip
elimden aldı.

“Ne oluyor ya?”
Ama babam zarfı çoktan yırtıp açmıştı bile. Şöyle bir inceledi hızlıca ve sonra ilgisini yitirdi.

“Al,” dedi mektubu bana geri uzatarak. “Üzgünüm, evlat. Benim hatam.”
Mektubun kendisi de çok güzeldi, bir sanat eseriydi sanki: pahalı bir kâğıt, özenli bir el yazısı,

sessiz odaların ve paranın fısıltısı.

Sevgili Theo,
Nasıl olduğunu duymak istedim ve duymadığıma da sevindim, zira bunun senin mutlu ve
meşgul olduğun anlamına geldiğini umuyorum. Burada yaprakların rengi değişti,
Washington Meydanı sırılsıklam ve sapsarı, hava da gitgide soğuyor. Cumartesi
sabahları Cosmo ile birlikte Village’da boş boş dolanıyoruz, onu kucaklayıp peynir
dükkânına taşıyorum, tam olarak yasal olup olmadığından emin değilim ama tezgâhın
arkasındaki kızlar ona artan peynir parçalarını veriyorlar. O da Pippa’yı en az benim
kadar çok özlüyor ama -benim gibi- o da yemek yemeye hâlâ bayılıyor. Kara kış
kapımızda olduğu için arada bir yemeklerimizi şöminenin başında yiyoruz.

Umarım oraya biraz olsun alışıyorsundur ve arkadaş edinmeye başlamışsındır.
Pippa’yla telefonda konuştuğumda olduğu yerde pek mutlu değilmiş gibi geliyor ama
sağlığı kesinlikle daha iyi. Şükran Günü için oraya uçacağım. Margaret beni gördüğü
için ne kadar mutlu olacak hiç bilmiyorum ama Pippa onu ziyarete gelmemi istiyor, bu
yüzden gideceğim. Cosmo’yu da uçakla götürmeme izin verirlerse onu da yanımda
götürebilirim.

Zarfa hoşuna gideceğini düşündüğüm bir fotoğraf ekliyorum, tamir için daha henüz
gelen, epey kötü durumdaki bir Chippendale yazı masasının fotoğrafı; New York,
Watervliet taraflarındaki ısıtılmayan bir barakada saklandığını söylediler. Epey sıyrıklı,
epey çentikli ve üstü ikiye ayrılmış ama oymalı ayaklarındaki şu geriye doğru taranmış,
yük taşıyan pençelere bir bak! Ayakları fotoğrafta iyi çıkmamış ama pençelerin yere
basışlarındaki gücü cidden görebilirsin. Tam bir şaheser, keşke daha iyi bakılsaymış.
Üstündeki fevkalade damarlandırmayı görebiliyor musun, bilmiyorum - eklenmiş
parçalar değil bu arada, yekpare ahşap. Olağanüstü.

Dükkâna gelince: haftada yalnızca birkaç kez randevu alarak açıyorum ama
çoğunlukla alt katta özel müşterilerimin gönderdikleri eşyalarla uğraşıyorum. Bayan
Skolnik ve civardaki birkaç kişi daha seni sordu, burada her şey aşağı yukarı aynı,
yalnızca Korelilerin marketindeki Bayan Cho küçük bir kalp krizi geçirdi (çok küçük,



artık işinin başına döndü bile). Bir de Hudson’daki şu benim çok sevdiğim kafe kapandı,
çok üzücü. Bu sabah önünden geçtim, görünüşe bakılırsa orayı bir -şeye-çeviriyorlar,
yani nasıl denir bilmiyorum ki. Bir tür Japon incik boncuk dükkânı işte.

Bakıyorum da her zamanki gibi lafı uzatmışım ve kâğıtta yer kalmamış neredeyse ama
umarım mutlu ve iyisindir ve orada korktuğun kadar yalnız hissetmiyorsundur kendini.
Buralarda senin için yapabileceğim herhangi bir şey varsa ya da senin için elimden
gelen bir şey olacaksa, lütfen bunu yapacağımı bil.

XV

O gece, Boris’in evinde -batik desenli şiltenin bana düşen yarısında sarhoş bir halde uzanırken-
Pippa’nın neye benzediğini hatırlamaya çalıştım. Ama perdesiz pencereden görünen ay öyle büyük ve
parlaktı ki onun yerine annemin bana anlattığı, daha küçükken eski Buick’lerinin arka koltuğuna
oturup annesi ve babasıyla at gösterilerine gittiği hikâyeler geldi aklıma. “Uzun bir seyahatti, zorlu
arazide bazen on saat yol giderdik. Dönme dolaplar, talaşlarla dolu rodeo ringleri, her şey mısır
patlağı ve at gübresi kokardı. Bir gece San Antonio’daydık ve küçük bir sinir krizi geçiriyordum,
kendi odamı istiyordum, bilirsin, köpeğimi, kendi yatağımı ve babam panayır alanında beni
kollarımdan tutup havaya kaldırdı ve aya bakmamı söyledi. ‘Evini özlediğin zaman,’ dedi, ‘yalnızca
kafanı kaldırıp bak. Çünkü ay sen nereye gidersen git hep aynıdır.’ O öldükten sonra ve ben Bess
Teyze’nin yanına gitmek zorunda kalınca, yani şimdi bile, şehirde bile dolunayı gördüğümde sanki
babam bana dönüp geriye bakmamamı ya da bir şeylerin için üzülmememi, yuvamın ben neredeysem
orası olduğunu söylüyormuş gibi geliyor.” Burnumun ucundan öpmüştü. “Ya da sen neredeysen,
köpecik. Benim dünyamın merkezi sensin.”

Hemen yanımda bir hışırtı duydum. “Potter?” dedi Boris. “Uyanık mısın?”
“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedim. “Ay, Endonezya’da nasıl görünüyor?”
“Sen ne saçmalıyorsun?”
“Ya da ne bileyim, Rusya’da? Buradakiyle aynı mı?”
Parmaklarının boğumlarıyla hafifçe kafamın yan tarafına vurdu -mankafa anlamına geldiğini

çözdüğüm, ona özgü bir hareket. “Her yerde aynı,” dedi esneyerek, cılız, bileklikli bileğine dayandı.
“Neden sordun?”

“Bilmem,” dedim ve sonra gergin bir duraksamanın ardından: “Sesi duyuyor musun?” diye
sordum. Bir kapı çarpılmıştı. “Ne oluyor?” dedim olduğum yerde dönüp ona bakarak. Birbirimize
bakarak sesleri dinliyorduk. Aşağı kattan sesler geliyordu - kahkahalar, odada dolaşan insanlar, bir
şey devrilmiş gibi çıkan çarpma sesi. “Baban mı bu?” dedim, oturduğum yerde doğruldum - ve sonra
bir kadın sesi duydum, sarhoş ve cırtlak bir ses.

Boris de yerinde doğruldu, pencereden giren ışıkta bir deri bir kemik ve hastalıklı derecede
solgun görünüyordu. Aşağıdansa eşyaları fırlatıyorlarmış ve mobilyaları itip kakıyorlarmış gibi
sesler geliyordu.

“Ne diyorlar?” diye fısıldadım.
Boris dinliyordu. Boynundaki bütün girinti ve çıkıntıları görebiliyorum. “Sıçtık,” dedi.

“Sarhoşlar.”



İkimiz öylece oturup sesleri dinledik, Boris benden daha dikkatle dinliyordu.
“Yanındaki kadın kim peki?” diye sordum.
“Fahişenin teki.” Bir an için durup dinledi, kaşları çatıldı, ayışığında profili çok keskin

görünüyordu, sonra yeniden yatağa uzandı. “İki taneymiş.”
Ben de yatağa devrildim ve iPod’uma baktım. Saat gece yarısı üç on yedi idi.
“Siktir,” diye homurdandı Boris, göbeğini kaşıyordu. “Neden seslerini kesmiyorlar ki?”
“Susadım,” dedim, ürkek bir sessizlikten sonra.
Homurdandı. “Hah! Şu anda oraya gitmek istemezsin, güven bana.”
“Ne yapıyorlar?” dedim, bir süre suratımı astıktan sonra. Kadınlardan biri az önce bir çığlık

atmıştı - kahkaha mı atıyordu yoksa korkudan mıydı, ayırt edememiştim. Bizse döşeme tahtası gibi
kaskatı kesilmiş yatakta uzanıyor ve tavana bakıyorduk, kaygı verici çarpma ve vurma seslerini
dinliyorduk.

“Ukraynaca mı?” dedim, bir süre sonra. Söylediklerinin tek kelimesini bile anlayamasam da
Ukraynaca ve Rusça konuşmaların tonlamalarındaki farkı anlayabilecek kadar uzun zaman
geçirmiştim Boris’le.

“Aferin, Potter. Bana bir sigara yaksana.” Sigarayı karanlıkta birbirimize geçirerek içtik, derken
bir yerlerde bir kapı daha çarpıldı ve sesler kesildi. Sonunda Boris derin bir nefes verdi, son
dumanlı nefesini savurdu ve sigara izmaritini yatağın yanındaki dolup taşan küllükte söndürmek için
yuvarlanıp o tarafa uzandı. “İyi geceler,” diye fısıldadı.

“İyi geceler.”
Hemen uykuya daldı -nefes alıp verişinden anlayabiliyordum- ama ben boğazım gıcıklanarak,

sigara yüzünden başım dönüp midem bulanarak bir süre daha uyanık kaldım. Sarhoş yabancıların
gecenin bir yarısı etrafımda bağırıştıkları, bütün giysilerimin leş gibi kirli olduğu ve kimsenin beni
sevmediği bu acayip, yeni hayata nasıl başlamıştım ben? Boris -her şeyden habersiz- yanımda
horluyordu. Sonunda, gün ağarmasına yakın, nihayet uykuya daldığımda rüyamda annemi gördüm:
Altıncı hat metrosunda hemen karşımda oturuyordu, hafiften sallanıyordu, yanıp sönen yapay ışıkların
altındaki yüzünde sakin bir ifade vardı.

Ne işin var burada? dedi. Eve git! Hemen! Seninle evde buluşalım. Ama sesi onun sesi değildi
sanki: Yakından bakınca bu kadının aslında annem olmadığını, oymuş gibi davranan başka biri
olduğunu gördüm. Nefesim kesilip sıçrayarak uykumdan uyandım.

XVI

Boris’in babası gizemli bir tipti. Boris’in anlattığı kadarıyla çoğunlukla ekibiyle birlikte ücra bir
bölgedeki madeninde bir seferde haftalarca kalıyordu. “Yıkanmaz,” dedi Boris sertçe. “Leş gibi pis,
sarhoş dolaşır.” Mutfaktaki eskimiş kısa dalga radyo ona aitti (“Brejnev zamanından kalma,” diyordu
Boris, “onu asla atmaz”) ve arada sırada ortalıkta gördüğüm Rusça gazeteler ve USA Today’ler  de.
Bir gün Boris’in evindeki banyolardan birine (ki hepsi epey korkunçtu - ne duş perdesi vardı ne
klozet kapağı, yukarıdakilerde de aşağıdakilerde de ve küvetin içinde siyah bir şeyler ürüyordu)
girince, babasının sırılsıklam ve leş gibi kokan, duş çubuğunun üzerinden ölü bir şeymiş gibi sarkan
takım elbisesiyle karşılaşıp irkildim: topraktan çıkarılmış kök renginde kahverengi yünden, kırçıllı,



ağzı yüzü kaymış birtakım; uzak bir diyardaki rutubet soluyan golem misali ya da belki de polis
ağında didik didik edilen bir giysi gibi yere sularını damlatıyordu.

“Ne var?” dedi Boris geri döndüğümde.
“Baban takım elbiselerini kendisi mi yıkıyor?” diye sordum. “Şuradaki lavaboda?”
Boris -kapının çerçevesine sırtını dayamış, tırnağının kenarını kemiriyordu- baştan savma bir

tavırla omuz silkti.
“Dalga geçiyor olmalısın,” dedim ve sonra bana dik dik bakmayı sürdürünce, “Ne? Rusya’da

kuru temizlemeniz yok muydu yani?” diye sordum.
“Onun bir dolu lüks ve ziynet eşyası var," diye homurdandı Boris başparmağı hâlâ ağzında olduğu

halde. “Rolex saat, Ferragamo ayakkabılar. Elbiselerini canı nasıl isterse öyle yıkar.”
“Haklısın,” dedim ve konuyu değiştirdim. Boris’in babası haftalarca aklımın ucundan bile

geçmedi. Ama sonra bir gün Boris, İngilizce sınıfına gözünün altında şarap rengi bir morlukla dikkat
çekmemeye çalışarak girdi.

“Ah, futbol oynarken topu suratıma yedim,” dedi neşeyle, Bayan Spear (Boris’in deyimiyle
“Spirsetskaya”) ona yüzünde kuşkulu bir ifadeyle ne olduğunu sorduğunda. Yalan söylediğini adım
gibi biliyordum. Ona doğru, karşı tarafımdaki sıraya bakarak Ralph Waldo Emerson hakkında
yaptığımız sıkıcı sınıf tartışması boyunca bir önceki gece eve gidip Popper’ı yürüyüşe çıkarmak için
-Xandra onu o kadar çok dışarıya bağlayıp gidiyordu ki kendimi ona karşı sorumlu hissetmeye
başlamıştım- yanından ayrıldıktan sonra gözünü morartmayı nasıl başardığını düşündüm.

“Ne yaptın?” dedim, dersten sonra onu yakalayınca.
“Ha?”
“Nasıl oldu bu?”
Bana göz kırptı. “Aa, hadi ama,” dedi omzunu benimkine vurarak.
“Ne? Sarhoş muydun?”
“Babam eve geldi,” dedi. Sonra ben karşılık vermeyince, “Başka ne olacaktı, Potter? Ne

sanmıştın ki?” diye açıkladı.
“Tanrım, neden ama?”
Omuzlarını silkti. “Neyse ki sen gitmiştin,” dedi, diğer gözünü kaşıyarak. “Bir anda çıkıp gelince

gözlerime inanamadım. Alt kattaki koltukta uyuyordum. Önce sen geldin sandım.”
“Ne oldu?”
“Ah,” dedi Boris derin derin iç çekerek; okula gelirken yolda sigara içmişti, nefesinden kokusunu

alabiliyordum. “Yerdeki bira şişelerini gördü.”
“İçki içtin diye mi vurdu sana?”
“Zil zurna sarhoştu da ondan. Küp gibi içmiş, vurduğunun ben olduğumun farkında olduğunu bile

sanmıyorum. Bu sabah yüzümü gördü, ağlayarak özür diledi. Her neyse, bir süre geri gelmeyecek.”
“Neden gelmeyecekmiş?”
“Bir sürü işi varmış madende, öyle dedi. Üç hafta geri dönmeyecek. Madenin yakınlarında devlet

kontrolündeki şu genelevlerden var, bilirsin?”
“Onlar devlet kontrolünde falan değil,” dedim - ve sonra kendimi acaba öyleler miydi diye

düşünürken buldum.
“Ya, sen ne demek istediğimi anladın. İyi bir şey var ama, bana para bıraktı.”
“Ne kadar?”
“Dört bin.”



“Şaka yapıyorsun.”
“Hayır, hayır,” alnına bir şaplak attı, “hâlâ ruble olarak düşünüyorum ben, pardon ya! İki yüz

dolar kadar, yine de fena sayılmaz. Daha fazlasını istemem gerekirdi ama cesaret edemedim.”
Koridorun sonundaki yol ayrımına gelmiştik; benim cebir dersi için bir tarafa, Boris’in Amerikan

Devleti dersi için diğer tarafa dönmesi gerekiyordu. Boris’in baş belasıydı bu ders. Zorunlu dersti -
okulumuzun amaçsız standartlarına bakılırsa kolay bile sayılırdı- ama Boris’in İnsan Hakları
Beyannamesi’ni ve ABD meclisinin açık ve zımni güçlerini anlamasını sağlamaya çalışmak, bana
Bayan Barbour’a internet sunucusunun ne olduğunu açıklamaya çalıştığım zamanı hatırlatıyordu.

“Hadi bakalım, dersten sonra görüşürüz,” dedi Boris. “Gitmeden önce bir daha söylesene,
Merkez Bankası’yla Federal Banka arasındaki fark neydi?”

“Birine söyledin mi?”
“Neyi söyledim mi?”
“Anladın sen.”
“Ne yani, beni ihbar etmek mi istiyorsun?” dedi Boris gülerek.
“Seni değil. Onu.”
“Neden peki? Bu neden iyi bir fikirmiş? Söylesene. Sınırdışı edileyim diye mi?”
“Haklısın,” dedim, huzursuz bir duraksamadan sonra.
“O halde, bu akşam dışarıda yemeliyiz!” dedi Boris. “Bir restoranda! Belki Meksika

restoranında.” Boris, başta kuşkulu yaklaşsa ve şikâyet etse de Meksika yemeklerini sevmeye
başlamıştı - Rusya’da kimse bilmez, diyordu, alışınca kötü gelmiyor ama baharatı biraz fazla kaçsa
elini bile sürmezdi. “Otobüsle gideriz.”

“Çin lokantası daha yakın. Hem yemekleri daha güzel.”
“Öyle de, hatırlamıyor musun?”
“Ah, evet ya, doğru,” dedim. Oraya son gittiğimizde hesabı ödemeden kaçıp gitmiştik.

“Unutmuşum.”

XVII

Boris, Xandra’yı benim sevdiğimden daha çok seviyordu: ona kapıları açmak için öne atılıyor, yeni
saç kesimini beğendiğini söylüyor, eşyalarını taşımayı teklif ediyordu. Xandra mutfak tezgâhının
üstündeki cep telefonuna uzanmak için eğildiğinde bluzundan içeri bakarken yakaladığımdan beri
onunla alay ediyordum.

“Tanrım, çok seksi,” demişti Boris, bir defasında üst katta benim odamda otururken. “Sence
baban sıkıntı yaratır mı?”

“Bence fark etmez bile.”
“Hayır ya, ben ciddiyim, baban bana ne yapar sence?”
“Ne olursa?”
“Hani benle Xandra.”
“Bilmem, herhalde polisi arar.”
Alaycı bir tavırla homurdandı. “Nedenmiş ama?”
“Senin için değil. Onun için. Reşit olmayan birinin ırzına geçtiği için.”



“Keşke.”
“Hiç durma, becer onu çok istiyorsan,” dedim. “Hapse girmesi umurumda bile değil.”
Boris karnının üzerinde yuvarlandı ve bana şeytani bakışlar attı. “Kokain çekiyor, biliyor

musun?”
“Ne?”
“Kokain.” Burnuna bir şey çekiyormuş gibi bir hareket yaptı.
“Şaka yapıyorsun,” dedim ama bana pis pis sırıtınca, “nereden anladın?” diye sordum.
“Ben anlarım. Yürüyüş biçiminden. Hem dişlerini de gıcırdatıyor. Bir ara dikkat et.”
Neye dikkat edeceğimi bilmiyordum. Ama sonra bir öğle vakti babam yokken eve giriyorduk ve

onun tek eliyle saçlarını ensesinde toplamış halde, burnuna bir şey çekip üstüne eğildiği sehpadan
uzaklaşarak doğrulduğunu gördüm. Başını arkaya attığında ve gözleri bizimle buluştuğunda kimsenin
tek kelime etmediği bir an oldu, sonra o, sanki biz orada değilmişiz gibi kafasını çevirdi.

Bizse yürümeye devam ettik, yukarıya, benim odama çıktık. Daha önce kimsenin uyuşturucu
çektiğini görmemiş olsam da orada ne yaptığını gayet iyi anlamıştım.

“Tanrım, seksi şey,” dedi Boris, ben kapıyı kapattıktan sonra. “Nerede sakladığını merak
ediyorum.”

“Bilmiyorum,” dedim, küt diye yatağımın üstüne atladım. Xandra gidiyordu; garaj yolundaki
arabasının sesini duyabiliyordum.

“Bize de biraz verir mi dersin?”
“Sana biraz verebilir.”
Boris çömeldi, sırtını duvara verip dizlerini kırarak yatağın ucuna, yere oturdu. “Sence satıyor

mudur?”
“Yok canım,” dedim kısa, kuşku dolu bir duraksamadan sonra. “Öyle mi diyorsun?”
“Hah! Hadi yine iyisin, satıyorsa eğer.”
“Niyeymiş o?”
“Evde para olacak işte!”
“Bunun bana ne faydası olacak ya.”
Anlamaya çalışan keskin bakışlarını bana çevirdi. “Bu evde faturaları kim ödüyor, Potter?” dedi.

“Ha?”
Sorar sormaz büyük bir önem taşıdığını fark ettiğim bu soru ilk defa o zaman aklıma geldi.

“Bilmem. Babamdır herhalde. Xandra da katkıda bulunuyordur tabii.”
“Peki baban nereden buluyor paralarını?”
“En ufak fikrim yok,” dedim. “Telefonda birileriyle konuşuyor, sonra evden çıkıp gidiyor.”
“Ortalıkta çek defterleri falan var mı? Nakit para?”
“Hayır. Hiç. Kumar pulları oluyor, bazen.”
“Nakit yerini tutar,” dedi Boris hemen, kemirdiği tırnağını yere tükürdü.
“Doğru. Ama on sekiz yaşından küçüksen onları kumarhaneye götürüp nakde çeviremezsin.”
Boris kıkırdadı. “Hadi ama. Bir yolunu buluruz, bulmamız gerekirse. Sana şöyle armalı falan

fiyakalı bir okul ceketi giydiririz, gişeye göndeririz, ‘Affedersiniz, hanımefendi...’”
Yatakta yuvarlandım ve koluna sağlam bir yumruk geçirdim. “Siktir lan,” dedim sözcükleri tane

tane söyleyerek, züppe gibi taklit edişine kıl olmuştum.
“Öyle konuşmamalısın, Potter,” dedi Boris neşeyle, kolunu ovuşturdu. “Sana tek bir sent bile

vermezler sonra. Tek diyeceğim, ben babamın çek defterinin nerede olduğunu biliyorum ve acil bir



durum olduğu takdirde,” ellerini iki yana açtı, “değil mi ama?”
“Doğru.”
“Demek istediğim, karşılıksız çek yazmak zorunda kalırsan, karşılıksız çek yazarsın,” dedi Boris

bir filozof edasıyla. “Yapabileceğimi bilmek bile güzel. Odalarına gir, eşyalarını kurcala demiyorum
ben sana ama yine de gözlerini açık tutmak iyi bir fikir, ha?”

XVIII

Boris ve babası Şükran Günü’nü kutlamıyordu, Xandra ve babamsa MGM Grand’deki bir Fransız
restoranında “Romantik Tatil Eğlencesi” için rezervasyon yaptırmışlardı.

“Sen de gelmek ister misin?” dedi babam, mutfak tezgâhının üstündeki broşüre baktığımı görünce:
kalpler ve havai fişekler, fırında hindi tabağının üstünde üç renkli bir bayrak resmi. “Yoksa senin
kendi işlerin mi var?”

“Hayır, sağ ol.” Kibarlık ediyordu ama Romantik Tatil Bilmemnesinde babam ve Xandra’yla
birlikte olma düşüncesi bile beni tedirgin ediyordu. “Benim başka planlarım var.”

“Ne yapacaksın o zaman?”
“Şükran Günü’nü başkasıyla kutlayacağım.”
“Kiminle?” dedi babam nadiren ortaya çıkan baba merakıyla.
“Bir arkadaş.”
“Tahmin edeyim,” dedi Xandra, çıplak ayaklarla, üstünde gece yatarken giydiği Miami Dolphins

kazağıyla buzdolabına bakıyordu. “Eve getirdiğim portakallarla elmaları yiyip duran kimse onunla.”
“Ah, yapma ama,” dedi babam uykulu uykulu, arkasından ona yaklaşıp kollarını beline doladı, “o

küçük Russki’yi sen de seviyorsun, neydi adı, Boris.”
“Seviyorum tabii. Ki bu iyi bir şey, sanırım, sonuçta neredeyse her zaman burada. Ha siktir,”

dedi, kendi etrafında dönüp babamın kollarından kurtuldu, çıplak bacağına bir şaplak attı, “bu
sivrisineği kim içeri soktu? Theo, havuzun oradaki kapıyı kapalı tutman gerektiğini neden bir türlü
hatırlayamıyorsun. Sana kaç defa söyledim.”

“Şey, biliyor musunuz? Şükran Günü’nü sizinle birlikte de geçirebilirim, eğer isterseniz,” dedim
tatlı tatlı, sırtımı mutfak tezgâhına dayayarak. “Neden olmasın?” Bunu Xandra’yı gıcık etme niyetiyle
söylemiştim ve zevkle bunu başardığımı gördüm.

“Ama rezervasyon iki kişilik,” dedi Xandra, saçını arkaya savurup babama baktı.
“Yani eminim bir şeyler ayarlarlar.”
“Önceden aramamız gerekecek.”
“İyi o zaman, ara,” dedi babam, Xandra’nın sırtına hafifçe vurdu ve futbol skorlarını kontrol

etmek için sallana sallana oturma odasına yürüdü.
Xandra ve ben bir an için öylece durup birbirimize baktık, sonra iç karartıcı ve tahammül edilmez

bir geleceğe bakıyormuşçasına gözlerini uzaklara çevirdi. “Kahve içmem lazım,” dedi ilgisizce.
“O kapıyı açık bırakan ben değildim.”
“Bunu kim yapıyor, bilmiyorum. Benim tek bildiğim, orada oturan o acayip, Amway satan tipler

taşınmadan önce fıskiyelerinin suyunu boşaltmadı ve şimdi kafamı çevirdiğim her yerde milyon tane
sivrisinek var, baksana şurada da var bir tane, lanet olsun.”



“Bak, kızma. Sizinle gelmek zorunda değilim.”
Kahve filtresi kutusunu elinden bıraktı. “Ne diyorsun yani?” dedi. “Rezervasyonu değiştireyim

mi, değiştirmeyeyim mi?”
“Siz ikiniz hâlâ ne konuşuyorsunuz?” diye seslendi babam yan odadan, üstünde halka şeklinde

lekeler oluşmuş bardak altlıkları, bitmiş sigara paketleri ve işaretlenmiş Baccarat kâğıtlarından
oluşan yuvasından.

“Hiç,” diye seslendi Xandra. Derken, birkaç dakika sonra kahve makinesi tıslamaya ve
kaynamaya başlarken gözünü ovuşturdu ve uykudan pürüzlenmiş bir sesle, “Gelmeni istemediğimi
asla söylemedim,” dedi.

“Biliyorum. Ben de öyle olduğunu asla söylemedim... Ayrıca, bil diye söylüyorum, kapıyı açık
bırakan ben değilim. Babam bırakıyor, telefonla konuşmak için oraya çıktığında.”

Xandra, Planet Hollywood kahve kupasına uzanırken dönüp omzunun üzerinden bana baktı.
“Aslında onun evinde yemek falan yiyeceğin yok değil mi?” dedi. “Şu küçük Russki ya da her ne
haltsa?”

“Hayır. Burada oturup televizyon izleyeceğiz.”
“Gelirken senin için bir şeyler getirmemi ister misin?”
“Boris getirdiğin şu kokteyl sosisleri çok seviyor. Ben de kanatları. Baharatlı olanlardan.”
“Başka bir şey? Ya şu küçük taquitolardan? Onları da seviyorsun, değil mi?”
“Süper olur.”
“Güzel. Ben bu işi ayarlayacağım. Sadece benim sigaralarımdan uzak durun, tek istediğim bu.

Sigara içmeniz umurumda bile değil,” dedi, beni susturmak için elini havaya kaldırarak, “sizi
enselemiş falan değilim ama birisi şuradaki kartondan sigara paketlerini yürütüyor ve bu bana haftada
yirmi beş dolara mal oluyor.”

XIX

Boris okula o morarmış gözüyle geldiğinden beri Boris’in babasını kafamda patlak gözlü ve saçlarını
sıfıra vurdurmuş, kalın enseli bir Sovyet olarak canlandırmıştım. Aslında -onunla nihayet tanıştığımda
çok şaşırmıştım-açlık çeken bir şair gibi zayıf ve cansızdı. Göğsü çöküktü, sarılık olmuş gibiydi,
sigaraların birini söndürüp diğerini yakıyordu, yıkanınca grileşen ucuz gömlekler giyiyor, fincanlarca
şekerli çay içiyordu. Ama gözlerinin içine baktığınızda bu kırılganlığının yanıltıcı olduğunu
anlıyordunuz. Gergin, sinirli biriydi, üstünden huysuzluk akıyordu - ince kemikliydi ve keskin yüz
hatlarına sahipti, tıpkı Boris gibi ama kötücül, kırmızı ışıltılar saçan bakışları ve küçücük, grileşmiş
testere dişleri vardı. Bana kuduz tilkileri anımsatıyordu.

Onu geçerken göz ucuyla gördüysem de ve gece yarısı evinde etrafa çarpa çarpa dolaştığını
duyduysam da (ya da o sandığım başka birini) Şükran Günü’nden birkaç gün öncesine kadar onunla
hiç yüz yüze tanışmamıştım. Bir gün okuldan sonra gülüşe konuşa Boris’in evine girdiğimizde onu
elinde bir şişe ve bir bardakla mutfak masasına çökmüş halde bulduk. Eski püskü giysilerine rağmen
ayaklarında pahalı pabuçlar vardı ve bir dolu altın takı takıyordu, kafasını kaldırıp kızarmış
gözleriyle bize baktığı anda derhal konuşmayı kestik. Ufak tefek, hafif yapılı bir adam olsa da
yüzünde fazla yakınına gitmek istemeyeceğiniz bir şey vardı.



“Merhaba,” dedim çekinerek.
“Merhaba,” dedi -ifadesiz bir suratı, Boris’inkinden de ağır bir aksanı vardı- ve sonra Boris’e

dönüp Ukraynaca bir şeyler söyledi. Bunu, ilgiyle gözlemlediğim, kısa bir konuşma izledi. Başka bir
dili konuşurken Boris’teki değişimi görmek ilgi çekiciydi - bir tür canlılık ya da kıvraklık, bedenini
ele geçiren farklı ve daha tesirli bir insan hali.

Derken -beklemediğim bir anda- Bay Pavlikovsky her iki elini birden bana doğru uzattı.
“Teşekkür ederim,” dedi kalın sesiyle.

Ona yaklaşmaktan korksam da -sanki vahşi bir hayvana yaklaşıyormuşum gibi geliyordu- yine de
bir adım attım ve ben de kendimi acayip hissederek iki elimi birden ileri uzattım. Ellerimi kendi sert
derili ve soğuk ellerinin arasına aldı.

“Sen iyi birisin,” dedi. Gözleri kan çanağına dönmüştü ve bakışları fazla keskindi. Kafamı başka
bir tarafa çevirmek istedim ve bu yüzden kendimden utandım. “Tanrı senin yanında olsun ve seni hep
korusun,” dedi. “Sen de benim oğlum sayılırsın. Oğlumu kendi ailenin içine soktun.”

Ailem mi? Şaşkınlıkla Boris’e doğru baktım. Bay Pavlikovsky’nin bakışları da ona döndü.
“Söylediklerimi ona anlattın mı?”
“Senin de ailemizin bir parçası olduğunu söyledi,” dedi Boris bezgin bir sesle, “ve senin için

yapabileceği herhangi bir şey varsa...”
Bay Pavlikovsky beni inanılmaz şaşırtarak kendine doğru çekti ve sımsıkı sarıldı, bense gözlerimi

kapadım ve kokusunu -saç kremi, vücut kokusu, alkol ve bir tür keskin, çirkin, sert bir kolonya-
duymazdan gelmek için büyük gayret sarf ettim.

“Bu da neydi böyle?” dedim sessizce, Boris’in odasına çıkıp kapıyı kapattıktan sonra.
Boris gözlerini devirdi. “İnan bana. Bilmek istemezsin.”
“Hep bu kadar çakırkeyif midir? İşini yapmayı nasıl beceriyor?
Boris kıkırdadı. “Şirkette yüksek bir pozisyonda,” dedi. “Ya da öyle bir şey işte.” Babasının

garaj yolundaki kamyonunun motorunun çalıştığını duyuncaya kadar yukarıdaki Boris’in kasvetli,
batik desenli odasından çıkmadık.

“Bir süre geri gelmez,” dedi Boris perdeyi çekip pencereyi yeniden kapatırken. “Beni bu kadar
uzun süre yalnız bıraktığı için kendini kötü hissediyor. Tatilin yaklaştığını bildiği için sizin evde
kalıp kalamayacağımı sordu.”

“Ee, zaten her zaman kalıyorsun.”
“Bunu biliyor,” dedi Boris, gözüne giren saçı kaşıyarak çıkardı. “Sana bu yüzden teşekkür etti ya.

Ama umarım senin için bir sakıncası yoktur, ona yanlış bir adres verdim.”
“Neden?”
“Çünkü...” Sormama gerek kalmadan yanında oturabilmem için bacaklarını çekip bana yer açtı.

“Sanırım gecenin bir yarısı çıkıp sarhoş halde sizin kapınıza dayanmasını istemiyorum. Babanı ve
Xandra’yı uyandırıp yataklarından fırlatmasını falan. Bir de olur da soracak olursa soyadının Potter
olduğunu sanıyor.”

“Neden?”
“Böylesi çok daha iyi,” dedi Boris sakince. “Güven bana.”

XX



Boris’le birlikte bizim evdeki televizyonun önünde, yerde uzanmış patates cipsi yiyip votka içiyor ve
Macy’s Şükran Günü geçit törenini seyrediyorduk. New York’ta kar yağıyordu. Birkaç balon geçip
gitmişti bile -Snoopy, Ronald McDonald, Sünger Bob, Mr. Peanut- ve peştemalli ve hasır etekli bir
Hawaiili dansçı topluluğu Herald Meydanı’nda gösteri yapıyordu.

“İyi ki onların yerinde değilim,” dedi Boris. “Her iddiasına girerim, kıçları donuyordur.”
“Evet,” dedim ama aslında gözüm ne balonlarda ne dansçılarda ne de başka bir şeydeydi. Herald

Meydanı’nı böyle televizyon ekranında görmek bana dünyadan milyonlarca ışık yılı uzak bir yerde
kalmışım da ta radyonun ilk zamanlarından sinyalleri, ortadan yok olmuş bir medeniyetten kalma
sunucu sesleri ve izleyici alkışlarını alıyormuşum gibi hissettirmişti.

“Aptallar. Böyle giyindiklerine inanamıyorum. Sonunda hastanelik olacak bu kızlar.” Boris, Las
Vegas’ın sıcağından şikâyet edip durduğu kadar, “soğuğun” insanları hasta ettiği gibi sarsılmaz bir
kanıya da sahipti: ısıtması olmayan yüzme havuzlarının, bizim evdeki klimanın ve hatta içeceklerin
içindeki buzun bile.

Sırtüstü yuvarlanıp bana şişeyi uzattı. “Sen ve annen, bu geçit törenine gider miydiniz?”
“Yok ya.”
“Neden ki?” dedi Boris, Popper’a patates cipsi yedirdi.
“Nekulturny,”[34] dedim, bu sözcüğü ondan kapmıştım. “Ve çok fazla turist var.”
Bir sigara yaktı ve bana da bir tane uzattı. “Üzülüyor musun?”
“Biraz,” dedim, elindeki kibritle sigaramı yakmak için uzandım. Bir önceki Şükran Günü’nü

düşünmeden edemiyordum, durduramadığım bir film gibi kafamın içinde en başından tekrar tekrar
oynuyordu: annem üstünde dizleri çıkmış eski bir kotla evin içinde yalın ayak dolaşıyor, bir şişe
şarap açıyor, benim için de bir şampanya kadehine zencefilli gazoz dolduruyor, bir tabağa zeytinleri
diziyor, müzik setinin düğmesine basıyor, üstü tatil şakası temalı önlüğünü takıyor, Çin
mahallesinden aldığı hindi göğsünün paketini açıyor ve kokuyu alınca irkilip yüzünü buruşturuyor -
“Ah, Tanrım, Theo, bu şey bozulmuş, bana kapıyı açsana” göz yaşartan leş gibi amonyak kokusu, onu
infilak etmemiş bir el bombası gibi önünde, kendinden uzak tutup koşarak yangın merdivenlerinden
iniyor ve sokaktaki çöp tenekesine atıyor, bense -pencereden aşağı sarkarak- ta yukarıdan neşeyle
öğürme sesleri çıkarıyorum. Konserve bezelye, konserve kızılcık ve kızarmış bademli esmer pirinç
pilavı yemiştik: “Bu da bizim Vejetaryen Sosyalist Şükran Günümüz,” demişti. Biraz özensizce
hazırlık yapmıştık çünkü bitirmesi gereken bir projesi vardı; önümüzdeki yıl, diye söz vermişti
(ikimiz de gülmekten yorgun düşmüştük; bozuk hindi bizi nedense neşeli bir ruh haline sokmuştu), bir
araba kiralayacak ve Vermont’taki arkadaşı Jed’e gidecektik ya da Gramercy Tavern gibi güzel bir
yere gidecektik. Fakat bu gelecek asla gerçekleşmemişti ve ben alkollü patates cipsli Şükran Günü’nü
Boris’le birlikte televizyonun önünde geçiriyordum.

“Ne yiyeceğiz, Potter?” dedi Boris karnını kaşıyarak.
“Ne? Aç mısın?”
Elini iki yana salladı: comme ci, comme ça.[35] “Sen?”
“Pek sayılmaz.” Cips yemekten damağım kazınmıştı ve içtiğim sigaralar midemi bulandırmıştı.
Bir anda Boris uluya uluya gülmeye başladı, yattığı yerden doğrulup oturdu. “Dinle,” dedi, beni

tekmeleyerek televizyonu işaret ediyordu. “Duydun mu?”
“Neyi?”
“Haber spikerini. Çocuklarına mutlu tatiller diledi şimdi. ‘Piç ve Casey.’”
“Ah, yok artık.” Boris kimi İngilizce sözcükleri böyle yanlış duyardı hep, işitsel edepsizlik, bu



bazen komik olsa da genellikle rahatsız ediciydi.
‘“Piç ve Casey!’ Zor olsa gerek, ha? Casey, tamam da tatil zamanı televizyonda kendi çocuğuna

‘Piç demek?”
“Öyle demedi ki.”
“İyi, madem her şeyi biliyorsun, ne dedi o zaman?”
“Ne bok söylediğini ben nereden bileyim?”
“O zaman neden tartışıyorsun benimle? Neden hep kendi bildiğinin daha iyi olduğunu sanıyorsun?

Bu ülkenin sorunu ne? Böylesine aptal bir millet nasıl oldu da bu kadar küstah ve zengin bir hale
geldi? Amerikalılar... film yıldızları... televizyondakiler... çocuklarına Elma gibi, Battaniye gibi, Ayı
gibi, Piç gibi saçma sapan isimler koyuyorlar.”

“Ne demeye çalışıyorsun?”
“Yani, demek istediğim, demokrasi her kahrolası şey için kullanılan bir mazaret. Şiddet... hırs...

aptallık... Amerikalılar yaptığı sürece, hiçbir problem yok. Değil mi? Haksız mıyım?”
“Çeneni cidden kapatamıyorsun, değil mi?”
“Ben ne duyduğumu biliyorum, hah! Piç! Sana bir şey diyeyim. Çocuğumun piç kurusu olduğunu

düşünseydim bile, ona kesinlikle başka bir isim verirdim.”
Buzdolabında Xandra’nın eve getirdiği tavuk kanatları, taquitolar ve kokteyl sosisler ve ayrıca

alışveriş merkezindeki babamın yemeyi sevdiği Çin lokantasından alınma mantılar vardı ama sıra
yemek yemeye geldiğinde votka şişesi (Boris’in Şükran Günü’ne katkısı) çoktan yarılanmış ve biz de
çoktan mide bulantısı aşamasına geçmiştik. Boris -sarhoş olduğunda fena halde çenesi düşüp ciddi
konular ve cevaplandırılmaz sorular sorma eğilimi gösterirdi- mermer muftak tezgâhının üstüne
oturmuş, ucunda kokteyl sosis olan bir çatalı sallayıp duruyor, biraz fazla ateşli bir şekilde yoksulluk,
kapitalizm, iklim değişikliği ve dünyanın ne kadar bombok olduğu hakkında atıp tutuyordu.

Bir noktada kafam kazan gibi oldu ve, “Boris, kapa çeneni. Bunu dinlemek istemiyorum,” dedim.
Odama gitmiş ve okul için aldığım Walden kopyasını getirmişti, anlatmaya çalıştığı şeyi

destekleyen uzun bir pasajı yüksek sesle okuyordu.
Fırlattığı kitap -neyse ki ciltsizdi- beni elmacık kemiğimden vurdu. “Ischézni! Defol!”
“Burası benim evim, seni cahil pislik.”
Kokteyl sosis -hâlâ çatala saplı halde- kafamın üzerinden uçup gitti, beni kıl payı kaçırdı. Ama

ikimiz de gülüyorduk. Öğlen olduğunda tamamen zil zurna sarhoş olmuştuk bile: halının üzerinde
yuvarlanıyor, birbirimize çelme takıyor, gülüyor ve küfrediyor, ellerimizin ve dizlerimizin üzerinde
emekliyorduk. Televizyonda bir futbol maçı vardı; bu ikimiz için de can sıkıcı olsa da kumandayı
bulup kanalı değiştirmek zor geliyordu. Boris öyle sarhoştu ki benimle Rusça konuşmaya çalışıyordu.

“Ya İngilizce konuş ya da çeneni kapa,” dedim tırabzanlara tutunup ayağa kalkmaya çalışırken ve
savurduğu yumruktan kaçarken sakarlık edip yere çakıldım ve sehpanın üzerine düştüm.

“Ty menjá dostál!! Poshël ty!”[36]

“Bık bık bık,” diye karşılık verdim mızmız bir kız sesiyle, halının üzerinde yüzükoyun
yatıyordum. Yer, bir gemi güvertesi gibi sallanıyor, sarsılıyordu. “Balalayka aganigi naganigi.”

“Lanet olasıca télik,” dedi Boris, hemen yanıma, yere yığıldı, televizyona doğru tekmeler
savuruyordu. “Bu boku seyretmek istemiyorum.”

“Evet ya, siktir.” Karnımı tutarak yuvarlanıyordum. “Ben de istemiyorum.” Gözlerim düzgün
görmüyordu, nesnelerin etrafında normal sınırlarını aşarak pırıldayan hareler vardı.

“Hadi hava durumunu izleyelim,” dedi Boris, dizlerinin üzerinde odanın diğer tarafına yürüyordu.



“Yeni Gine’deki hava durumunu görmek istiyorum.”
“Kendin bulman lazım, hangi kanal olduğunu bilmiyorum.”
“Dubai!” diye bağırdı Boris, dört ayak üzerinde yere yığıldı ve sonra birkaç küfrü

yakalayabildiğim bir dolu Rusça şey geveledi.
“Angliyski! İngilizce konuş.”
“Kar yağıyor mu orada?” Omzumu tutup sarstı. “Adam kar yağıyor diyor, aklını kaçırmış, ty

videsh?! Dubai’de kar! Bu bir mucize, Potter! Bak!”
“Orası Dublin seni dangalak. Dubai değil.”
“Valí otsyûda! Siktir git!”
Sonra bilincimi yitirmiş olmalıyım (Boris gelirken bir şişe getirdiği her seferinde tipik olarak

yaşandığı gibi) çünkü gözlerimi yeniden açtığımda ışık tamamen farklıydı ve hemen yanımda halının
üzerinde bir kusmuk göletiyle, kayan kapıların dibinde diz çökmüş oturuyordum ve alnımı cama
dayamıştım. Boris derin uykudaydı, yüzüstü yatmış, mutlu mutlu horulduyordu, bir kolu koltuktan
aşağı sarkıyordu. Popçik de çenesini Boris’in kafasının arkasına dayamış mutlu mesut uyuyordu.
Kendimi berbat hissediyordum. Havuzun üzerinde ölü bir kelebek yüzüyordu. Makinelerin vızıltısı
işitiliyordu. Plastik filtre sepetlerinin içindeki çekirgelerin ve böceklerin boğuk sesi. Tepede, akşam
güneşi tüm şatafatı ve gaddarlığıyla parıldıyordu, kan kırmızısı bulut yığınları felaket ve yıkım
görüntülerini çağrıştırıyordu: Pasifik mercan adalarında patlamalar, alevlerin önünden kaçan yaban
hayatı.

Boris orada olmasaydı ağlayabilirdim. Bunun yerine banyoya gittim ve bir kez daha kustum,
çeşmeden biraz su içtikten sonra kâğıt havlu alıp oturma odasına geri döndüm ve başımın deli gibi
ağrımasına ve neredeyse önümü bile göremememe rağmen yaptığım pisliği temizledim. Yediğim
barbekü soslu tavuk kanatları yüzünden kusmuğum korkunç bir turuncu renkteydi ve lekesini
çıkarması çok zordu, halıda iz bıraktı. Lekeyi bulaşık deterejanıyla fırçalayıp çıkarmaya çalışırken
New York’u düşünüp kendimi teselli etmeye çalıştım - Çinileri ve cana yakın kapı görevlileriyle
Barbourların apartmanını, Hobie’nin evinin zamandan bağımsız kalmış hali, eski kitapları ve yüksek
sesle tik tak eden saatleri, eski mobilyaları, kadife perdeleri, her yeri kaplayan geçmiş tortusu, her
şeyin sakin olduğu ve anlam kazandığı sessiz odalar. Geceleri sık sık olduğum yeri yadırgayıp bir an
için aklım başından gittiğinde Hobie’nin atölyesini, balmumu ve gülağacı talaşının güzel kokularını
ve sonra tozlu ışık huzmelerinin oryantal halıların üzerine vurduğu salona çıkan dar merdivenleri
düşünerek yeniden uyumaya çalışıyordum.

Arayacağım, diye düşündüm. Neden olmasın? Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünecek kadar
sarhoştum hâlâ. Ama telefon çaldı, çaldı. En sonunda -iki üç denemeden ve televizyonun karşısında
mide bulantısı çekip terleyerek, midem beni öldürüyordu, hava durumu kanalına, buzlu yol
durumlarına, Montana’ya doğru ilerleyen soğuk hava kitlelelerine bakarak yarım saat kadar
televizyonun karşısında oturduktan sonra-Andy’yi aramaya karar verdim ama Boris’i uyandırmamak
için mutfağa gittim. Telefonu Kitsey açtı.

“Konuşamayacağız,” dedi aceleyle, arayanın ben olduğumu anladığında. “Geç kalıyoruz. Yemeğe
gitmek için evden çıkmamız gerek.”

“Nereye?” dedim gözlerimi kırpıştırarak. Başım hâlâ o kadar ağrıyordu ki doğru dürüst ayakta
duramıyordum bile.

“Van Nesslerle birlikte Beşinci Cadde’ye. Annemin arkadaşları.”
Arka tarafta Toddy’nin sızlanmalarını, Platt’ın bağırmasını duyabiliyordum: “Benden UZAK



dur!”
“Andy’ye bir merhaba deseydim?” dedim, gözlerimi yere dikmiş bakıyordum.
“Hayır, gerçekten, bizim... anne, geliyorum!” diye bağırdığını duydum. Sonra bana geri döndü.

“Şükran Günün kutlu olsun.”
“Senin de,” dedim, “herkese benden selam söyle.”
Ama o çoktan kapatmıştı bile.

XXI

Ellerimi tutup Boris’e göz kulak olduğum için bana teşekkür ettiğinden beri Boris’in babasından
duyduğum korku her nasılsa bir nebze azalmıştı. Bay Pavlikovsky (Boris “Bayım!” diyerek benimle
dalga geçiyordu) ürkütücü görünümlü bir adamdı, evet ama yine de göründüğü kadar korkunç
olmadığını düşünmeye başlamıştım. Şükran Günü’nden sonraki hafta iki defa okuldan eve
geldiğimizde onu mutfakta bulduk - ağzında birkaç tatlı söz gevelerdi, o kadar; mutfakta oturur votka
kadehlerini ardı ardına devirir, terlemiş alnını kâğıt peçeteyle siler, külüstür radyosundan yüksek
sesle Rusça haberler dinlerdi. Kumral saçları sürdüğü yağlı saç kremi yüzünden koyulaşmıştı. Ama
sonra bir gece aşağı katta (bizim evden oraya kadar gelen) Popper’la birlikte oturuyor ve The Beast
with Five Fingers isimli eski bir Peter Lorre filmini izliyorduk ki evin dış kapısı sertçe çarpıldı.

Boris alnına vurdu. “Siktir.”
Ben daha ne yaptığını anlamaya fırsat bulamadan Popper’ı kucağıma koydu, beni gömleğimin

yakasından tutup ayağa kaldırdı ve arkamdan itekledi.
“Ne?..”
Beni eliyle kışkışladı - git hadi. “Köpek,” diye tısladı. “Babam onu öldürecek. Acele et.”
Mutfağa doğru koşup -olabildiğince sessizce- arka kapıdan sıvıştım. Dışarısı çok karanlıktı.

Popper ömründe ilk defa hiç sesini çıkarmadı. Onu yere koydum, dibimden ayrılmayacağını
biliyordum ve perdeleri çekili oturma odasının pencerelerinin etrafından dolandım.

Babası bir bastonla yürüyordu, bunu daha önce görmemiştim. Bütün ağırlığıyla bastona
dayanıyor, bir tiyatro oyunu karakteri gibi aksaya aksaya aydınlık odaya giriyordu. Boris ayakta
dikiliyor, kollarını cılız göğsünde kavuşturmuş kendi kendine sarılıyordu.

Tartışıyorlardı ya da daha doğrusu babası ona öfkeyle bir şeyler söylüyordu. Boris yere
bakıyordu. Saçları yüzüne düşmüştü, bu yüzden sadece burnunun ucunu görebiliyordum. Boris
birdenbire başını yana atarak sert bir şeyler söyledi ve gitmek için arkasını döndü. Sonra Boris’in
babası elindeki bastonla bir yılan gibi öne atıldı ve arkadan Boris’in omuzlarına vurup onu yere yığdı
- bunu öyle hızlı ve gaddarca yapmıştı ki ne olduğunu anlamakta güçlük çektim. Boris ayağa kalkmaya
fırsat bulamadan -ellerinin ve dizlerinin üstünde duruyordu- Bay Pavlikovsky onu bir tekmeyle yere
yapıştırdı, sonra gömleğinin yakasından yakalayıp sendeleye sendeleye ayağının dibine kadar
sürükledi. Rusça bir şeyler bağırıp çağırarak o kırmızı, yüzüklü eliyle Boris’in yüzüne tokatları
indirmeye başladı, bir sağdan bir soldan: şak, şak. Sonra -yalpalayarak onu çekip odanın ortasına
fırlattı- bastonun kancalı ucunu havaya kaldırıp Boris’in suratının ortasına indirdi.

Yarı şokta pencereden uzaklaştım, öyle afallamıştım ki ayağım takıldı ve arkaüstü bir çöp
poşetinin üstüne düştüm. Çıkan sesten korkan Popper bir ileri bir geri koşuyor, tiz, acıklı bir sesle



bağırıyordu. Güçlükle yeniden ayağa kalkmaya çalışırken -teneke kutuların ve bira şişelerinin
arasında paniğe kapılmıştım- arka kapı açıldı ve sarı ışık betonun üzerine vurdu. Elimden geldiğince
hızlıca ayaklarımın üzerinde dikildim, Popper’ı kaptığım gibi koşmaya başladım.

Ama kapıdan çıkan Boris’ti. Bana yetişti, beni kolumdan tuttu ve caddeye doğru sürükledi.
“Tanrım,” dedim, arkama bakmaya çalıştığım için biraz geride kalıyordum. “Bu da neydi böyle?”

Arkamızda, Borislerin evinin ön kapısı pat diye açıldı. Bay Pavlikovsky, bir eliyle bastonuna
yaslanmış, antreden gelen ışıkta bir siluet gibi dikiliyor, yumruğunu havada sallayıp Rusça bir şeyler
bağırıyordu.

Boris beni çekiştirdi. “Hadi yürü.” Karanlık sokak boyunca ayaklarımızı asfalta vura vura koştuk,
ta ki en son ses bile susuncaya kadar.

“Siktir,” dedim, köşeyi dönerken yavaşlayıp yürümeye başlamıştım. Kalbim küt küt atıyor, başım
zonkluyordu, Popper yere inmek için mızmızlanıp debeleniyordu, onu asfaltın üzerine bıraktığımda
çevremizde daireler çizerek koşmaya başladı. “Ne oldu?”

“Ah, hiçbir şey,” dedi Boris, burnunu gürültüyle temzileyip sildi, sesi anlaşılmaz biçimde neşeli
çıkıyordu. ‘“Bir bardak suda fırtına koparmak’ deriz biz buna Lehçede. Tepesi atmış işte.”

Ellerimi dizlerime koyup öne doğru eğildim. “Öfkeden mi yoksa içmekten mi atmış tepesi?”
“Her ikisi de. Popçik’i görmediği için şanslıyız, yoksa... bilmem neler olurdu. Hayvanların

yerinin evin dışı olduğunu düşünüyor. Baksana,” dedi, bir votka şişesini havaya kaldırıp, “bak bende
ne var! Çıkarken yürüttüm.”

Üstündeki kanı görmeden önce kokusunu aldım. O gece ay hilal şeklindeydi -çok büyük değildi
ama etrafı görecek kadar ışık yayıyordu-ve doğrulup yüzüne bakınca burnundan oluk oluk kan aktığını
ve gömleğinin kandan kıpkırmızı olduğunu fark ettim.

“Aman Tanrım,” dedim, hâlâ güçlükle nefes alıp veriyordum, “sen iyi misin?”
“Hadi parka gidelim de biraz soluklanalım,” dedi Boris. Yüzü dağılmış haldeydi; gözü şişmişti

ve alnındaki kanca şeklindeki ürkütücü kesikten kan akıyordu.
“Boris! Eve gitmeliyiz.”
Tek kaşını havaya kaldırdı. “Eve mi?”
“Bizim eve. Her neyse. Sen kötü görünüyorsun.”
Sırıttı -kanlı dişleri ortaya çıktı- ve kaburgalarıma bir dirsek attı. “Olmaz, Xandra’nın karşısına

çıkmadan önce bir tek atmam lazım. Hadi, Potter. Biraz gevşemek istemez misin? Bütün bunlardan
sonra?”

XXII

Terk edilmiş şehir kulübünde, çocuk parkındaki kaydıraklar ay ışığının altında gümüşi pırıltılar
saçıyordu. Boş fıskiyenin yan tarafına oturduk, ayaklarımızı kurumuş teknesinden aşağı sarkıttık ve
zaman kavramını yitirinceye kadar, şişeyi sırayla birbirimize geçirip durduk.

“Gördüğüm en acayip şeydi bu,” dedim elimin tersiyle ağzımı silerek. Yıldızlar hafiften
dönüyordu.

Boris -arkasına koyduğu ellerine yaslanıp yüzünü gökyüzüne çevirmiş- Lehçe bir şarkı
mırıldanıyordu.



Wszystkie dzieci, nawet zle
Pogrqzone sq we snie
A Ty jedna tylko nie
A-a-a, a-a-a ...

“İnanılmaz korkunç biri,” dedim. “Baban.”
“Öyle,” dedi Boris neşeyle, ağzını kan lekeli gömleğinin omzuna sildi. “Adam öldürmüşlüğü var.

Bir defasında madendeyken bir adamı ölünceye kadar dövmüş.”
“Atıyorsun.”
“Hayır, bu doğru. Yeni Gine’deyken oldu. Oynak kayalar düşmüş de adamı öldürmüş gibi

göstermeye çalıştı ama yine de bu olaydan sonra oradan ayrılmak zorunda kaldık.”
Durup bir düşündüm. “Senin baban, ıı, pek de yapılı sayılmaz,” dedim. “Yani, cidden

anlayamıyorum...”
“Yok, yumruklarıyla değil zaten. Bir, şey, siz nasıl diyorsunuz,” bir şeye vuruyormuş gibi

yapıyordu, “hah, boru anahtarıyla.”
Sesimi çıkarmadım. Boris’in yaptığı hayalî bir boru anahtarını yere indirme hareketinde gerçeğin

sesini duymuştum.
Boris -sigarasını zar zor yakmaya çalışmıştı- dumanlı bir nefes vererek iç geçirdi. “Bir tane ister

misin?” Elindekini bana uzatıp kendine başka bir tane yaktı, sonra parmaklarının boğumlarıyla usulca
çenesini tuttu. “Ah,” dedi çene kemiğini ileri geri oynattıkça.

“Acıyor mu?”
Uykulu uykulu güldü ve omzuma bir yumruk attı. “Sence, ahmak?”
Çok geçmeden gülmekten ayakta duramaz hale gelmiştik, çakıl taşlarının üzerinde ellerimizin ve

dizlerimizin üstünde durmaya çalışıyorduk. Öylesine sarhoştum ki zihnim uçmuştu, buz gibiydi ve
tuhaf derecede berraktı. Derken bir noktada -yerde yuvarlanıp debelenmekten toz toprak içinde
kalmış halde- neredeyse tam bir karanlık içinde yalpalayarak, çöl gecesi etrafımızı kocaman sarıp
sarmalamışken terk edilmiş evlerin arasından eve gidiyorduk; üstümüzde pırıldayan parlak yıldızlar
ve arkamızdan bizi takip eden Popçik’le bir o tarafa bir bu tarafa sallana sallana yürüyor ve öyle çok
gülüyorduk ki mide bulantısından öğürüp yolun kenarına kusuyorduk.

Boris yine avazı çıktığı kadar bağırarak şarkı söylüyordu, daha önce söylediği şarkıyı:

A-a-a, a-a-a,
byly sobie kotki dwa.
A-a-a, kotki dwa,
szarobure...

Ona bir tekme attım. “İngilizce!”
“Bak, sana öğreteceğim. A-a-a, a-a-a...”
“Sözlerinin ne anlama geldiğini söyle.”
“Pekâlâ, söyleyeceğim. ‘Bir zamanlar iki küçük kedicik varmış,’” diyerek şarkıyı söylemeye

başladı:

İkisi de gri kahve rengindeymiş.
A-a-a...



“İki küçük kedicik mi?”
Bana vurmaya kalkışırken neredeyse yere düşüyordu. “Siktir git! Daha en güzel yerine

gelmedim.” Eliyle ağzını sildi, kafasını arkaya attı ve şarkıyı söylemeye başladı:

Ah, uyu, benim canım,
Sana gökyüzünden bir yıldız vereceğim,
Bütün çocuklar uyudu bile,
Diğer hepsi, en yaramazları bile,
Bütün çocuklar uyuyor, sen hariç.
A-a-a, a-a-a...
Bir zamanlar iki küçük kedicik varmış...

Bizim eve vardığımızda -çok gürültü yapıyor, şişşt diyerek birbirimizi susturmaya çalışıyorduk-
garaj boştu: evde kimse yoktu. “Tanrıya şükür,” dedi Boris coşkuyla, Tanrı’nın önünde secdeye
yatmak için kendini beton zemine attı.

Onu gömleğinin yakasından yakaladım. “Kalk ayağa!”
İçeride -ışıkların altında- berbat hali ortaya çıktı: her yeri kandı, gözü şişmiş, üstüne perde inmiş

bir yarığa dönmüştü. “Dayan,” dedim, onu oturma odasındaki halının tam ortasına çekip ve kesiği için
bir şeyler almaya banyoya gittim. Ama şampuandan ve Xandra’nın Wynn’den eşantiyon olarak aldığı
yeşil renkli bir şişe parfümden başka hiçbir şey yoktu. Sarhoş kafayla annemin söylediği bir şeyi,
parfümün gerektiğinde antiseptik yerine geçebileceğini hatırlayınca Boris’in halının üstüne sere serpe
uzandığı ve Popper’ın endişeyle onun kan lekeli gömleğini kokladığı oturma odasına döndüm.

“İşte,” dedim köpeği kenara iterek, alnındaki kanlı yeri nemli bir bezle hafifçe sildim.
“Kımıldama.”

Boris birdenbire geri çekildi ve homurdandı. “Ne bok yiyorsun sen ya?”
“Kes sesini,” dedim, saçlarını gözlerinin önünden çektim. Rusça bir şeyler homurdandı. Dikkatli

olmaya çalışıyordum ama ben de en az onun kadar sarhoştum. Kesiğine parfüm sıkınca avazı çıktığı
kadar bağırdı ve ağzıma bir tane patlattı.

“Ne yapıyorsun be?” dedim dudağıma dokunarak, parmaklarıma kan bulaşmıştı. “Bana ne
yaptığına bak.”

“Blyad,” dedi öksürüp eliyle havayı döverek, “leş gibi kokuyor. Ne sıktın sen bana ya, pis
kancık?”

Gülmeye başladım, kendime engel olamadım.
“Piç kurusu'.” diye kükredi, beni öyle sertçe itti ki yere düştüm. Ama o da gülüyordu. Ayağa

kalkmama yardım etmek için elini uzattı ama onu bir tekmeyle geri çevirdim.
“Siktir!” O kadar çok gülüyordum ki kelimeler ağzımdan zar zor çıkıyordu. “Tıpkı Xandra gibi

kokuyorsun.”
“Tanrım, boğuluyorum. Bu kokudan kurtulmam lazım.”
Sendeleyerek -giysilerimizi çıkarıp bir kenara atarak, bir yandan yürüyüp bir yandan zıplayarak

pantolanlarımızın paçalarından bir bir kurtularak- dışarı çıktık ve havuza atladık: kötü bir fikirdi,
bunu suya çarpmadan önceki o çok geç kalınmış devrilme anında fark ettim, deli gibi sarhoştum ve
kafam yürüyemeyecek kadar bulutluydu. Soğuk su yüzüme öyle bir tokat gibi çarptı ki âdeta nefesimi
kesti.



Suyun yüzeyine tırmandım: gözlerim batışıyor, klor boğazımı yakıyordu. Püsküren sular gözlerime
girdi ve ben de suyu ağzımla Boris’e doğru püskürttüm. Karanlığın içinde beyaz bir bulanıklıktı,
yanakları çöküktü ve siyah saçları kafasının bir tarafına yapışmıştı. Dişlerim birbirine çarpıyor olsa
da ve iki metrelik suyun içinde maskaralık etmek için fazla sarhoş ve kusmak üzere olsam da
boğuşuyor ve birbirimizin kafasını suya batırıp batırıp çıkarıyorduk.

Boris suya daldı. Bir el beni ayak bileğimden tutup hızla aşağıya çekti, kendimi kabarcıklardan
karanlık bir duvara bakarken buldum.

İrkildim, kurtulmak için cebelleştim. Sanki yine o müzenin içindeydim, o karanlık boşlukta sıkışıp
kalmıştım, hiçbir çıkış yolu yoktu. Panik içinde verdiğim nefesler baloncuklar içinde gözlerimin
önünde yüzeye tırmanırken çırpınıp durdum: su altı çanları, karanlık. En sonunda -akciğerlerimi
dolduracak kadar su yutmadan hemen önce- kıvranıp kendimi kurtardım ve yüzeye çıktım.

Nefesim kesilerek havuzun kenarına tutundum ve güçlükle solumaya başladım. Görüşüm
açıldığında Boris’i gördüm -öksürüyor, küfrediyordu- havuzun merdivenlerine doğru yüzüyordu.
Öfkeden nefes nefese, yarı yüzerek yarı zıplayarak arkasından gittim ve şap diye yüzükoyun düşmesi
için ayağımı ayak bileğine doladım.

“Puşt!” diye bağırdım tükürükler saçarak, çırpınarak suyun yüzeyine çıktığında. Bir şeyler
demeye çalışıyordu ama yüzüne su attım, sonra bir kez daha ve saçlarımı saçlarına geçirip onu suya
batırdım. “Seni acınası pislik!” diye bağırdım suyun üstünde çıktığında, soluk soluğa kalmıştı,
yüzünden sular akıyordu. “Bana bir daha sakın böyle bir şey yapmaya kalkma.” İki elimi omuzlarına
koymuş, üstüne çıkmış onu suya batıracaktım ki -iyice aşağıya itip bayağı uzun bir süre orada
tutacaktım ki- uzanıp kolumu yakaladı; bembeyaz kesildiğini ve tir tir titrediğini gördüm.

“Dur,” dedi soluk soluğa - işte o zaman odağını yitirmiş, bir acayip bakan gözlerini fark ettim.
“Hey,” dedim, “sen iyi misin?” O kadar çok öksürüyordu ki cevap veremedi. Burnu yeniden

kanamaya başlamıştı, parmaklarının arasından kıpkırmızı kanlar süzülüyordu. Doğrulmasına yardım
ettim ve birlikte havuzun basamaklarına yığılıp kaldık - suyun yarı içinde, yarı dışındaydık, tamamen
yukarı tırmanamayacak kadar bitkin bir haldeydik.

XXIII

Parlak güneş beni uykudan uyandırdı. Benim yatağımdaydık: saçlarım ıslaktı, yarı çıplaktım ve klima
soğuğunda titriyordum, Popper aramızda horulduyordu. Çarşaflar da ıslaktı ve klor kokuyordu; başım
çatlayacak gibi ağrıyordu ve ağzımda sanki bir avuç dolusu bozuk parayı emmişim gibi korkunç bir
metalik tat vardı. Kafamı bir santim bile oynatsam kusabilirmişim gibi hissettiğim için hiç
kımıldamadan yatıyordum, sonra -epey dikkatle- doğrulup oturdum.

“Boris?” dedim, elimin tersiyle yanağımı kaşıyarak. Yastık kılıfının üstünde kızıl kan lekeleri
vardı. “Uyanık mısın?”

“Ah Tanrım,” diye inledi Boris, ölü gibi bembeyaz ve terden yapış yapış görünüyordu, yatak
örtüsüne tutunarak karnının üzerinde döndü. Sid Vicious tarzı bileklikleri ve bana ait gibi görünen iç
çamaşırı dışında çıplaktı. “Kusacağım.”

“Burada değil.” Onu ayağımla itekledim. “Kalk.”
Homurdana homurdana güçlükle kalkıp gitti. Banyomda öğürdüğünü duyabiliyordum. Bu ses



benim de midemi bulandırdı ve aynı zamanda sinirlerimi bozdu. Yeniden yatağa devrilip kafamı
yastığa gömerek kahkahalarla güldüm. Kafasını sımsıkı tutmuş sendeleyerek odaya geri geldiğinde,
mosmor gözünü, burun deliklerini kaplayan kanı ve alnındaki kabuk bağlamış kesiği görünce neye
uğradığımı şaşırdım.

“Aman Tanrım,” dedim, “çok kötü görünüyor. Dikiş atılması lazım.”
“Bak ne diyeceğim?” dedi Boris, kendini yüzüstü yatağa atıp.
“Ne?”
“Lanet okulumuza geç kaldık!” Sırtüstü dönüp katıla katıla güldük. Kendimi ne kadar güçsüz ve

kusacakmış gibi hissetsem de gülmeyi asla kesemeyecekmişim gibi geliyordu. Boris yatağın ucuna
doğru kayıp yerdeki bir şeyi almak için tek kolunu aşağıya sarkıttı. Ve anında kafası yeniden havaya
kalktı.

“Ah! Bu da ne?”
Yatağın içinde doğrulup oturdum ve uzattığı bir bardak dolusu suya, daha doğrusu su sandığım

şeye hevesle uzandım ve bardağı burnumun dibine sokar sokmaz kokusundan öğürmeye başladım.
Boris uluyordu. Kaşla göz arasında üstüme çıkmıştı bile: sivri kemikleri ve leş gibi ter, kusmuk ve
başka şeyler kokan, durgun göl suyu gibi soğuk ve kirli teniyle. Sertçe yanağımı sıktı, votka dolu
bardağı yüzüme boca etti. “İlaç vakti! Hadi bakalım, hadi,” demesiyle bardağa vurup havaya
fırlatmam ve Boris’in ağzına tam olarak yerleşmeyen, havada kalan bir yumruk indirmem bir oldu.
Popper coşkuyla havlıyordu. Boris üstümde oturarak tam hâkimiyet kurmuştu, bir önceki günden
kalma kirli gömleğimi alıp ağzıma sokmaya çalıştı ama ben ona kıyasla daha hızlıydım ve onu
yataktan öyle bir fırlattım ki kafasını duvara çarptı. “Off, siktir,” dedi avucunun içiyle yüzünü uykulu
uykulu ovuşturup kıkırdayarak. Ne yapacağımı bilmez halde öyle dikiliyordum, midem bulanıyor,
soğuk soğuk terliyordum; banyonun yolunu zor buldum ve -elimi banyonun duvarına dayayıp- bir iki
kez şiddetle öğürerek midemi klozetin içine boşalttım. Boris’in yan odada attığı kahkahaları
duyabiliyordum.

“Gırtlağına iki parmak at,” diye sesleniyordu bana, sonra bir şeyler daha söyledi ama yeni bir
bulantı dalgası yüzünden ne dediğini kaçırdım.

Bulantı bittiğinde bir iki kez tükürdüm, sonra elimin tersiyle ağzımı kuruladım. Banyo mahvolmuş
bir haldeydi: duştan sular damlıyor, kapısı aralık duruyor, sırılsıklam havlular ve kan lekeli el bezleri
tomarlar haline yerde duruyordu. Mide bulantısından hâlâ tir tir titreyerek lavabodan elimle su içtim
ve yüzüme biraz su çarptım. Aynadaki çıplak göğüslü yansımamın kamburu çıkmış ve benzi atmış gibi
görünüyordu ve önceki gece Boris’in vurduğu dudağım şişmişti.

Boris hâlâ yerdeydi, kafasını duvara dayamış, hiç kemiği yokmuşçasına yığılmış uzanıyordu. İçeri
geri döndüğümde düzgün gözünü açtı ve beni görünce yine kıkırdamaya başladı. “Daha iyi misin?”

“Siktir git be! Benimle sakın konuşmaya kalkma.”
“Oh olsun sana. Ben sana bardakla boşuna uğraşma demedim mi?”
“Bana mı?”
“Hatırlamıyorsun, değil mi?” Ağzı yeniden kanamaya başlamış mı anlamak için diliyle üst

dudağına dokundu. Gömleğini üstünden çıkardığında kaburga kemiklerinin arasındaki boşlukları,
önceden yediği dayaklardan kalma izleri ve göğsünün üst kısmındaki yanık izini görebiliyordunuz.
“Yere bardak koymak, çok kötü bir fikirdi. Talihsiz! Sana onu oraya koymamanı söylemiştim!
Başımıza büyük bir uğursuzluk getirecek!”

“Onu alıp kafamdan aşağı dökmene gerek yoktu,” dedim, el yordamıyla gözlüklerimi bulup



yerdeki çamaşır yığınının içinde gördüğüm ilk pantolonu aldım.
Boris burnunu tutup sıktı ve güldü. “Ben sadece sana yardım etmeye çalışıyordum. Biraz kafayı

çekmek sana kendini daha iyi hissettirecek.”
“Ya evet, çok teşekkürler.”
“Öyle ama. Miktarı az tuttuğun müddetçe. Baş ağrın mucize gibi geçiverecek. Babam pek işe

yarar bir adam sayılmaz ama bu bana söylediği tek işe yarar şeydir. Güzel bir şişe soğuk bira en iyisi,
eğer varsa.”

“Hey, buraya gel,” dedim. Pencerenin önünde durmuş, aşağıdaki havuza bakıyordum.
“Ha?”
“Gel de bak. Bunu görmeni istiyorum.”
“Sen söyle işte,” diye homurdandı Boris, yerde yattığı yerden. “Ayağa kalkmak istemiyorum.”
“Kalksan iyi edersin.”
Aşağısı bir cinayet mahaline benziyordu. Kan damlaları çizgi halinde döşeme taşlarından havuza

kadar gidiyordu. Ayakkabılar, kot pantalonlar, kana bulanmış gömlek gelişigüzel bir şekilde çıkarılıp
fırlatıp atılmıştı. Boris’in paramparça çizmelerinden biri havuzun derin ucunun ta dibinde yatıyordu.
Daha kötüsü, yağlı bir kusmuk köpüğü basamakların oradaki sığ suyun üzerinde yüzüyordu.

XXIV

İlerleyen saatlerde havuz süpürgesiyle suyu birkaç kez üstünkörü geçtikten sonra, mutfak tezgâhının
üzerinde oturuyor, babamın Viceroy’larından tüttürüp konuşuyorduk. Neredeyse öğlen olmuştu -
okula gitmeyi düşünmek için bile artık çok geçti. Boris dolapların kapaklarını sertçe açıp kapatıyor
ve evde çay olmadığı için sızlanıp duruyordu, gömleğinin bir omzu aşağı sarkan perişan kılığıyla tam
bir kaçık gibi görünüyordu -Rus tarzında, kahveyi ocağın üstünde bir tencerede kaynatarak iğrenç bir
kahve yapmıştı.

“Hayır, hayır,” dedi, kendime kahveyi normal boyutlarda bir fincana doldurunca. “Çok sert, çok
az miktarda içilir.”

Tadına baktım, yüzümü buruşturdum. Parmağını kahveye batırıp yalayarak tadına baktı.
“Bisküviyle iyi gider.”

“Şaka yapıyorsun herhalde.”
“Ekmek ve tereyağı?” dedi umutla.
Tezgâhın üstünden usulca indim -olabildiğince yavaşça çünkü başım çok ağrıyordu— ve mutfağı

aramaya başladım, ta ki Xandra’nın barın büfesinden getirdiği kâğıt paketlerde şeker ve tortilla cipsi
paketleriyle dolu bir çekmeceyi açana kadar.

“Delilik,” dedim yüzüne bakıp.
“Neymiş o?”
“Babanın sana bunu yapmış olması.”
“Bu daha ne ki?” diye mırıldandı Boris, bütün bir mısır cipsini ağzına sığdırabilmek için kafasını

yana eğdi. “Bir defasında kaburga kemiklerimi kırmıştı.”
Uzun bir duraksamanın ardından söyleyecek başka bir şey bulamadığım için, “Kırık bir kaburga o

kadar da ciddi bir şey sayılmaz,” dedim.



“Evet ama çok canım yandı. Bak, bu,” dedi, gömleğini yukarı sıyırıp bana kırılan kaburgasını
gösterdi.

“Seni öldüreceğini sandım.”
Omzunu benimkine vurdu. “Ah, ben onu bilerek kışkırttım. Ona karşılık verdim. Popçik’i oradan

çıkarabilesin diye. Bak, her şey yolunda,” dedi küçümseyerek, ben ona bakmaya devam edince. “Dün
gece ağzından köpükler saçıyordu ama beni görünce yaptığına çok üzülecek.”

“Belki bir süre burada kalsan daha iyi olur.”
Boris ellerini arkasına koyup geriye doğru yaslandı ve umursamaz görünen bir havayla

gülümsedi. “Telaşlanacak bir durum yok. Bazen böyle morali bozulur, hepsi bu.”
“Hah.” O eski Johnny Walker Black günlerinde -gömleklerinde kusmuk lekeleri, evimizi arayan

sinirli iş arkadaşları- babam (bazen gözyaşlarıyla) bütün o öfke nöbetleri için “moral bozukluğu”nu
suçlardı.

Boris güldü, bu sefer gerçekten eğleniyor gibi görünüyordu. “Peki ya ne? Sen de arada sırada bir
şeylere üzülmez misin?”

“Bunu yaptığı için hapse atılmalı.”
“Ah, lütfen ama.” Boris yaptığı berbat kahveden sıkılmıştı bile ve bira bulmak için buzdolabını

kurcalıyordu. “Babam hırçındır, orası kesin ama beni sever. Ukrayna’dan giderken beni bir komşunun
yanında bırakabilirdi. Arkadaşlarım Maks ve Seryozha’nın babaları öyle yaptı, Maks sonunda
sokaklara düştü. Hem hapse atılacak biri varsa o da benim, işin aslını istersen.”

“Anlamadım?”
“Bir keresinde onu öldürmeye kalktım. Cidden!” dedi ona nasıl baktığımı görünce. “Bunu

yaptım.”
“Sana inanmıyorum.”
“Gerçekten, doğru söylüyorum,” dedi boyun eğerek. “Bunun için kendimi çok kötü hissediyorum.

Ukrayna’daki son kışımızda onu kandırıp dışarıya yürümeye çıkardım, çok sarhoştu, dışarı çıktı.
Sonra kapıyı kilitledim. Karların içinde soğuktan öleceğinden emindim. Ölmediği iyi olmuş, ha?”
dedi bir kahkaha atarak. “O zaman Ukrayna’da sıkışıp kalırdım, Tanrım. Tren istasyonlarında
uyurdum.”

“Ne oldu peki?”
“Bilmem. Gecenin çok geç bir saati değildi. Biri onu gördü ve arabasına aldı, bir kadındı

sanırım, kim bilir? Her neyse, gidip biraz daha içti, eve ancak birkaç gün sonra döndü, şansıma neler
olduğunu hatırlamıyordu bile! Hatta bana bir futbol topu getirdi ve bundan sonra artık sadece bira
içeceğini söyledi. Tabii bu sadece belki bir ay falan sürdü.”

Gözlüklerimin arkasından gözümü ovuşturdum. “Okuldakilere ne diyeceksin?”
Biranın kapağını açtı. “Ha?”
“Yani, şey.” Yüzündeki morluk, çiğ et rengindeydi. “İnsanlar soracaktır.”
Pis pis sırıtıp bana bir dirsek attı. “Bunu senin yaptığını söyleyeceğim,” dedi.
“Hayır, ben ciddi soruyorum.”
“Ben gayet ciddiyim.”
“Boris, bu hiç komik değil.”
“Aa, yapma ama. Futbol, kaykay.” Siyah saçları bir gölge gibi yüzüne düştü ve onları geriye attı.

“Beni alıp götürmelerini istemezsin, değil mi?”
“Haklısın,” dedim rahatsız edici bir duraksamadan sonra.



“Çünkü Polonya’ya gönderirler.” Bana da bir bira uzattı. “Sanırım oraya yollarlar beni. Sınırdışı
edince. Gerçi Polonya,” ürkütücü bir bağırtıyla güldü, “Ukrayna’dan iyidir, Tanrım!”

“Seni oraya geri gönderemezler, gönderebilirler mi?”
Tırnaklarının içleri kurumuş kanlarla dolmuş pis ellerine bakıp kaşlarını çattı. “Hayır,” dedi

sertçe. “Çünkü buna fırsat vermeden kendimi öldürürüm.”
“Ah, ühü ühü ühü.” Boris sürekli o ya da bu sebeple kendini öldürmekle tehdit ederdi.
“Ciddiyim! Derhal kendimi öldürürüm. Ölmeyi yeğlerim.”
“Hayır, yeğlemezsin.”
“Evet, yeğlerim! Kışın oraların nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Hava bile berbat. Her

zaman beton grisi ve rüzgâr...”
“Yani bir ara yaz geliyordur oraya da herhalde.”
“Ah, Tanrım.” Uzanıp benim sigaramı aldı, derin bir nefes çekti, dumanını yukarıya, tavana doğru

üfledi. “Sivrisinekler. Leş kokulu çamur. Her şey küf gibi kokar. Orada açlıktan ölmek üzereydim ve
yapayalnızdım, yani bazen o kadar aç oluyordum ki cidden, nehrin kıyısında yürüyüp, kendimi nehre
atıp boğmayı düşünüyordum.”

Başım çatlıyordu. Boris’in giysileri (aslında benim giysilerim) kurutma makinesinde dönüp
duruyordu. Dışarıda güneş ışıl ışıl ve acımasızdı.

“Seni bilmem ama,” dedim sigaramı elinden geri alıp, “şimdi gerçek yemek yemeye hayır
demezdim.”

“Ne yapsak o zaman?”
“Okula gitmeliydik.”
“Uff.” Boris, okula sırf ben gidiyorum diye ve yapacak başka bir şey olmadığı için gittiğini açıkça

söylüyordu.
“Hayır, ciddiyim. Gitmeliydik. Bugün pizza çıkacaktı.”
Boris gerçek bir pişmanlıkla yüzünü buruşturdu. “Ha siktir.” Okulun diğer bir iyi yanı da buydu,

en azından karnımızı doyuruyorlardı. “Artık çok geç.”

XXV

Bazen geceleri inleyerek uykumdan uyanıyordum. Patlamanın en kötü yanı onu bedenimde taşımamdı -
sıcaklığını, o iliklerime kadar işleyen çarpışını. Rüyalarımda hep dışarı açılan bir aydınlık, bir de
karanlık yol vardı. Karanlık olandan gitmek zorunda kalıyordum çünkü aydınlık olan yol sıcaktı ve
alevler saçıyordu. Ama karanlık yolda cesetler vardı.

Neyse ki Boris onu uyandırdığımda rahatsız olmuyor ya da öyle çok ürkmüş görünmüyordu, sanki
geceleri acıyla inlemekten daha doğal hiçbir şeyin olmadığı bir dünyadan geliyordu. Bazen kalkıp -
yatağımızın ayak ucunda horlayan- Popçik’i getirir ve onu uykulu gevşek bir yığın halinde göğsüme
bırakırdı. Ve onun ağırlığıyla öyle bastırılmışken -etrafımda ikisinin sıcaklığıyla birlikte- yattığım
yerden yeniden uykuya dalıncaya kadar İspanyolca sayıları sayar ya da bildiğim bütün Rusça
kelimeleri hatırlamaya çalışırdım.

Vegas’a ilk geldiğimde annemin hâlâ yaşadığını ve New York’taki günlük rutinine devam ettiğini
hayal ederek kendimi daha iyi hissetmeye çalışmıştım - sanki annem yine kapı görevlileriyle lak lak



ediyor, büfeden kahve ve kek alıyor, Altıncı Hat metrosuna binmek için platformda gazete standının
yanında bekliyordu. Ama bu da çok uzun sürmedi. Şimdiyse yüzümü ne o ne de ev kokan yabancı bir
yastığa gömdüğümde, Barbourların Park Bulvarı’ndaki evlerini ya da bazen Hobie’nin Greenwich
Village’daki evini düşünüyordum.

Babanın annenin eşyalarını satmasına çok üzüldüm. Bana söyleseydin bazılarını satın alıp
senin için saklayabilirdim. Üzgün olduğumuz zamanlarda -en azından ben öyleyim- tanıdık
eşyalara, değişmeyen şeylere tutunmak teselli eder insanı.

Çöle -o okyanus misali sonsuz ışıltıya- dair anlattıkların korkunç ama aynı zamanda çok
da güzel. Belki de onun bütün o çiğliği ve boşluğu için söylenmesi gereken şeyler vardır.
Uzun zaman önceki ışıkla bugünün ışığı birbirinden çok farklı ve şimdi burada, bu evde ne
tarafa dönsem bana geçmişi anımsatan bir şey görüyorum. Ama seni düşündüğümde sanki
bir gemiyle denize açılmışsın gibi - hiçbir yolun olmadığı, yalnızca gökyüzünün ve
yıldızların olduğu yabancı bir parıltının içindeymişsin gibi.

Bu mektup, Saint-Exupéry’nin defalarca tekrar tekrar okuduğum Yel, Kum ve
Yıldızlar’ının eski, ciltli bir baskısının içinde gelmişti. Mektubu da tekrar tekrar
okunmaktan kırışıp kirlenen kitabın içinde sakladım.

Boris, annemin nasıl öldüğünü anlattığım Vegas’taki tek kişiydi - bu bilgiyi takdire şayan bir
soğukkanlılıkla karşıladı; kendi hayatı öylesine istikrarsız ve zorluydu ki bu hikâye onu pek öyle
şaşırtmış gibi görünmedi. Babasının Batu Hijau çevresindeki madenlerinde ve daha önce adını bile
duymadığım yerlerde büyük patlamalara tanık olmuştu ve -teferruatlarını bilmese de- kullanılan
patlayıcıların türü hakkında oldukça kesin tahminler yürütebiliyordu. Her ne kadar çenesi düşük biri
olsa da sır saklayabilecek bir yanı da vardı ve bunu ondan özellikle istemeksizin kimseye hiçbir şey
söylemeyeceğine güveniyordum. Belki kendisi de annesiz olduğundan ve Bami gibi, babasının
“teğmeni” Evgeny gibi ve Karmeywallag’daki meyhanecinin karısı Judy gibi insanlarla yakın bağlar
kurabildiğinden Hobie’ye olan bağlılığımın hiç de tuhaf olduğunu düşünmüyordu. “İnsanlar hep
yazacağım diye söz verir ve yazmaz,” dedi, mutfakta oturmuş Hobie’den gelen son mektuba bakarken.
“Ama bu arkadaş sana durmadan yazıyor.”

“Evet, iyi biridir.” Boris’e Hobie’yi anlatmaya çalışmaktan artık vazgeçmiştim: evini, atölyesini,
babamın aksine beni anlayışlı bir biçimde dinlemesini ama her şeyden öte o mutluluk verici zihinsel
halini - onun yanındayken kendimi güvende ve rahat hissetmemi sağlayan o sisli, sonbaharı andıran,
ılıman ve samimi mikro iklimi.

Boris parmağını masanın üzerinde tam aramızda duran ağzı açık fıstık ezmesi kavanozuna batırıp
çıkardı ve parmağını yaladı. Rusya’da olmayan fıstık ezmesini de (bir başka favorisi olan
marşmelovlar gibi) sevmeye başlamıştı. “Geçkin bir ibne mi?” diye sordu.

Afallamıştım. “Hayır,” dedim hemen ve sonra, “Bilmiyorum,” diye ekledim.
“Fark etmez,” dedi Boris kavanozu bana da uzatarak. “Çok sevimli geçkin ibneler tanıyorum ben

de.”
“Öyle olduğunu sanmıyorum,” dedim tam da emin olamayarak.
Boris omuzlarını silkti. “Kimin umurunda? Sana iyi davrandığı sürece. Bu dünyada hiçbirimiz

yeterince iyilik görmüyoruz ki, öyle değil mi?”



XXVI

Boris, babamı sevmişti, babam da onu. Babamın nasıl para kazandığını o benden daha iyi anlıyordu
ve babam kaybettiği zamanlarda ondan uzak durması gerektiğini kimsenin söylemesine gerek
kalmadan bilmesine rağmen, babamın, benim vermeye pek gönüllü olmadığım bir şeye ihtiyaç
duyduğunu da anlıyordu: mesela mutfakta coşkulu ve heyecanlı bir halde volta atarken ve birinin
hikâyelerini dinleyip ne kadar iyi iş yaptığı için ona methiyeler düzmesini istediği zamanlarda
kazandıklarını saçacağı bir seyirci. Kazandığında aşağı katta hoplayıp zıplamaya başladığını
duyduğumuz anda -sevinçten havalara uçar, çok gürültü çıkarırdı- Boris kitabını bırakıp aşağı kata
yollanır, orada durup sabırla babamın bakara masasındaki o akşamki oyununu tüm sıkıcılığıyla kart
kart anlatmasını dinler, hatta bunun sıklıkla hiç ara vermeksizin ta babamın üniversite yıllarından ve
boşa çıkan oyunculuk kariyerinden (bana) işkence gibi gelen benzer zafer öykülerine bağlanmasına
katlanırdı.

“Babanın filmlerde oynadığını anlatmamıştın bana!” dedi Boris, elinde artık soğumuş bir fincan
çayla üst kata dönünce.

“Öyle çok filmde oynamamış. İki tane falan.”
“Ama yine de. Hani şu cidden büyük bir film olanı, şu polisiye hani, rüşvet alan polisler

hakkındaki. Adı neydi onun?”
“Öyle çok büyük bir rolü yoktu. Sadece bir saniye falan görünüyor. Sokakta vurulan bir avukatı

oynamış.”
“Ne olmuş yani? Enteresan yine de. Ukrayna’ya gitse insanlar ona yıldız gibi davranırdı.”
“Gidebilir o zaman, hatta Xandra’yı da yanında götürsün.”
Boris’in “entelektüel sohbetler” dediği şeye duyduğu heves, babamda değerbilir bir karşılık

bulmuştu. Politika hiç ilgimi çekmediğinden ve babamın bu konudaki görüşlerini öğrenmekle hiç ama
hiç ilgilenmediğimden babamın hoşuna gittiğini bildiğim, dünyada olup bitenlere dair anlamsız
tartışmalara katılmaya hiç hevesli değildim. Ama Boris -ister sarhoş olsun ister ayık- buna iştirak
etmekten memnundu. Genellikle bu sohbetler sırasında babam kollarını havada sallayıp duruyor ve
bütün bir konuşma boyunca sinirden tüylerimi diken diken ederek Boris’in aksanını taklit ediyordu.
Ama Boris bunu fark ediyor ya da umursuyor gibi görünmüyordu. Bazen su ısıtıcısını çalıştırmak için
aşağıya inip geri dönmediğinde, onları mutfakta bir sahne gösterisindeki iki aktör misali Sovyetler
Birliği’nin dağılması ya da başka bir saçmalık hakkında mutlu mesut tartışırken buluyordum.

“Ah, Potter!” dedi yukarıya geldiğinde. “Baban. Ne tatlı adam!”
İPod’umun kulaklıklarını kulağımdan çıkardım. “Sen öyle diyorsan.”
“Ciddiyim,” dedi Boris, küt diye yere oturdu. “Çok konuşkan ve zeki bir adam! Ve seni seviyor.”
“Bunu nereden çıkardın, anlamadım.”
“Hadi ama! Seninle arasını düzeltmek istiyor ama bunu nasıl yapacağını bilemiyor. Aşağıda

onunla o tartışmaları yapanın sen olmasını dilerdi, ben değil.”
“Bunu sana o mu söyledi?”
“Hayır. Ama yine de bu doğru! Bunu biliyorum.”
“Beni kandırabilirdi.”
Boris keskin gözlerle bana baktı. “Ondan neden bu kadar nefret ediyorsun?”
“Ondan nefret etmiyorum.”
“Annenin kalbini kırdı,” dedi Boris kesin bir ifadeyle. “Onu terk ettiğinde. Ama senin onu



affetmen lazım. Artık her şey geride kaldı.”
Bakakaldım. Babamın etrafta insanlara anlatıp durduğu bu muydu yani?
“Saçmalık,” dedim, elimdeki çizgi romanı kenara koydum ve yerimde doğrulup oturdum.

“Annem...” Bunu nasıl anlatabilirdim ki? “Anlamıyorsun, bize bok gibi davranıyordu, gittiğinde buna
sevindik. Yani onun ne kadar da harika bir adam olduğunu falan sandığının farkındayım ama...”

“Peki neden o kadar korkunçtu? Başka kadınlarla görüştüğü için mi?” dedi Boris avuçlarını açıp
ellerini havaya kaldırarak. “Olabilir. Onun da kendi hayatı var. Bundan sana ne ki?”

Duyduklarıma inanamayarak kafamı salladım. “Adamım,” dedim, “seni avucuna almış.” Babamın
yabancıları büyüleyip onları parmağında oynatması beni her zaman şaşırtmayı başarıyordu. Ona borç
para verirler, terfi edilmesi için önerirler, önemli insanlarla tanıştırırlar, yazlıklarında kalması için
davet ederler, tamamen onun büyüsüne kapılırlardı - ve sonra bir şekilde her şey paramparça olur ve
o, başka birine geçerdi.

Boris kollarını dizlerinin etrafında doladı ve kafasını arkasındaki duvara yasladı. “Pekâlâ,
Potter,” dedi boyun eğerek. “Senin düşmanın, benim düşmanın. Sen ondan nefret ediyorsan ben de
ondan nefret ediyorum. Ama,” kafasını yana yasladı, “ben buradayım. Onun evinde kalıyorum. Ne
yapmam gerek? Onunla sohbet edip, dostluk kurup iyi mi davranayım? Yoksa ona saygısızlık mı
edeyim?”

“Ben öyle bir şey yap demiyorum. Benim tek söylediğim, sana anlattığı her şeye inanma.”
Boris kıkırdadı. “Ben kimsenin bana anlattığı şeylere inanmıyorum ki,” dedi, ayağıma dostane bir

tavırla vurdu. “Senin anlattıklarına bile.”

XXVII

Babam Boris’i ne kadar severse sevsin, ben sürekli onun dikkatini Boris’in aslında bu eve, bizim
yanımıza yerleştiği gerçeğinden uzak tutmaya çalışıyordum ki bunu yapmak çok da zor sayılmazdı
çünkü kumar ve ilaçlar arasında gidip gelirken babamın kafası o kadar dağınıktı ki üst kattaki odama
bir vaşak bile getirmiş olsam bunu fark edecek durumda değildi. Xandra’yla anlaşmaksa biraz daha
zordu, Boris’in eve katkıda bulunduğu çalıntı abur cuburlara rağmen masraflar yüzünden sızlanıp
durmaya daha meyilliydi. O evdeyken Boris yukarıda, ayak altından uzakta kalıyor, çatık kaşlarla
Budala’nın Rusça baskısını okuyor ve benim portatif hoparlörlerimle müzik dinliyordu. Aşağı kattan
ona bira ve yiyecek götürüyordum ve çayı onun sevdiği gibi yapmayı öğrenmiştim: kaynar sıcaklıkta,
üç şekerli.

Neredeyse Noel zamanı gelmişti bile ama bunu havaya bakarak anlamak imkânsızdı: geceleri
serindi fakat gündüzleri parlak ve sıcaktı. Rüzgâr estiğinde havuzun kenarındaki şemsiye silah sesine
benzer bir ses çıkararak çarpıyordu. Geceleri şimşekler çakıyordu ama yağmur yoktu ve bazen kumlar
havaya kalkıp döne döne sokağın sağına soluna dağılan minik hortumlar halinde uçuşuyordu.

Tatiller benim moralimi bozsa da Boris hiç üzerinde durmuyordu bile. “Çocuklar için zaten bütün
bunlar,” dedi dudak bükerek, dirseklerinin üzerine dayanmış yatağımın üzerinde uzanırken. "Ağaçlar,
oyuncaklar. Biz Noel arifesinde kendi praznyky’mizi yaparız. Ne dersin?”

“Praznyky?”
“Bilirsin işte. Bir tür tatil partisi. Öyle adamakıllı bir kutsal akşam yemeği değil, sadece hoş bir



yemek. Özel bir şeyler pişiririz, belki babanı ve Xandra’yı da davet edersin. Sence bizimle birlikte
bir şeyler yemek isterler mi?”

Beni epey şaşırtsa da bu fikir babamın -ve hatta Xandra’nın bile-çok hoşuna gitti (babamın,
bence, özellikle praznyky sözcüğü hoşuna gitmişti ve Boris’e bunu söyletmekten keyif alıyordu). Ayın
yirmi üçünde Boris’le birlikte babamın bize verdiği gerçek parayla alışverişe çıktık (bu iyi olmuştu,
zira her zaman gittiğimiz ve şimdi tatil alışverişi yapanlarla dolup taşan süpermarket rahatça bir
şeyler aşırmak için fazla kalabalıktı) ve eve patates, bir bütün tavuk ve Boris’in nasıl yapıldığını
bildiğini iddia ettiği bir Polonya tatil yemeği için gereken bir dizi malzemeyle (bir çeşit lahana
turşusu olan saurkraut, mantar, bezelye, ekşi krema) çavdar ekmeği (Boris siyah ekmek almakta
ısrarcıydı, beyaz ekmek bu yemeğin yanına gitmez dedi), yarım kilo tereyağı, turşu ve biraz Noel
şekerlemeleriyle döndük.

Boris yemeği gökyüzünde ilk yıldız belirir belirmez yiyeceğimizi söylemişti - Bethlehem Yıldızı
belirdiğinde. Ama kendimiz dışında başka birileri için yemek yapmaya alışkın değildik ve sonuç
olarak gecikiyorduk. Noel arifesinde, akşam sekiz civarında, saurkraut yemeği hazırdı ve (nasıl
pişirileceğini paketindeki bilgilerden öğrendiğimiz) tavuğun fırından çıkmasına on dakika kalmıştı ki
babam ıslıkla “Deck the Halls” ilahisini çalarak geldi ve dikkatimizi çekmek için parmaklarıyla
mutfak dolaplarından birine vurdu.

“Hadi, çocuklar!” dedi. Yüzü kıpkırmızı ve pasparlaktı, sesi aceleciydi, o çok iyi tanıdığım
yapmacık, kesik kesik haline bürünmüştü. New York’tan kalma jilet gibi Dolce and Gabbana
takımlarından birini giymiş ama kravat takmamıştı, gömleğinin etekleri dışarıdaydı, yaka düğmesi de
iliklenmemişti. “Gidip saçlarınızı tarayın ve üstünüze başınıza çekidüzen verin. Hepimizi dışarı
çıkarıyorum. Giyecek daha iyi bir şeylerin var mı, Theo? Olması lazım.”

“Ama...” Öfkeyle direkt yüzüne baktım. İşte tam babamlık bir hareketti bu, hop diye gelip son
anda bütün planı değiştirmek.

“Ah, hadi ama. Tavuk bekleyebilir. Beklemez mi? Tabii ki bekler.” Motor gibi durmadan
konuşuyordu. “Diğer şeyi de buzdolabına koyarsınız. Onu yarın öğlen Noel yemeği olarak yeriz, hâlâ
praznyky sayılır mı? Yoksa praznyky sadece Noel arifesinde mi oluyor? Karıştırıyor muyum? Neyse,
tamam, biz bizimkini Noel günü yiyeceğiz. Yepyeni bir gelenek. Kalan yemekler hep daha iyidir
zaten. Dinleyin, bu şahane olacak. Boris...” Boris’i çoktan önüne katmış mutfaktan çıkarıyordu bile,
“sen hangi beden gömlek giyiyorsun, yoldaş? Bilmiyor musun? Benim şu eski Brooks Brothers
gömleklerimden bazılarını sana versem çok iyi olacak cidden, müthiş gömlekler, beni yanlış anlama,
muhtemelen dizlerine geleceklerdir ama artık yakaları beni biraz sıkıyor, hem kollarını yukarıya
kıvırırsan üstünde gayet güzel duracaktır...”

XXVIII

Las Vegas’a geleli altı aydan fazla olsa da şehir merkezine dördüncü ya da beşinci gelişimdi bu -
(okul, alışveriş merkezi ve ev arasındaki küçük yörüngemizden gayet hoşnut olan) Boris ise Vegas’a
doğru düzgün gitmemişti bile. Şaşkınlıkla neon ışıklarından şelalelere, dört bir yanımızda
baloncuklar halinde parlayan, titreşen ve çağlayarak dökülen elektriğe bakıyorduk, Boris’in yukarıya
bakan yüzü bu çılgın ışık yağmuru altında önce kıpkırmızı parlıyor, sonra altın pırıltılar saçıyordu.



Venetian’ın içinde, gondolcular gerçek bir kanalın içinde, gerçek, kimyasal kokan bir suyun
içinde kürek çekerken kostümlü opera şarkıcıları yapay gökyüzünün altında Stille Nacht ve Ave
Maria’yı söylüyorlardı. Boris ve ben bütün bunları kavrayamayacak kadar afallamış halde,
ayaklarımızı sürüye sürüye tedirginlikle peşlerinden yürüyor, kendimizi sefil hissediyorduk. Babam
şık, meşe kaplamalı bir İtalyan restoranında yer ayırtmıştı - New York’taki çok daha ünlü kardeş
restoranın buradaki şubesi.

“Herkes canı ne istiyorsa ısmarlasın,” dedi, Xandra’nın sandalyesini onun için çekerken.
“Bendensiniz. Sapıtmak serbest.”

Sözünü ikiletmedik. Arpacık soğanlı soslu kuşkonmaz, tütsülenmiş somon, tütsülenmiş karabalık
carpaccio, kengerli ve siyah mantarlı perciatelli, safran ve baklalı kıtır levrek, mangalda biftek, ağır
ateşte pişirilmiş pirzola ve tatlı olarak da panna cotta, balkabaklı kek ve İncirli dondurma yedik. Açık
ara farkla aylardır, hatta belki şimdiye dek yediğim en iyi yemekti ve -iki porsiyon karabalığı tek
başına yiyen- Boris mest olmuştu. “Ah, harikulade,” dedi, belki on beşinci defa, genç ve güzel
garson kahvenin yanında ekstra bir tabak şekerleme ve biscotti getirdiğinde resmen kedi gibi
mırlıyordu. “Teşekkür ederim! Teşekkür ederim, Bay Potter, Xandra,” dedi bir kez daha. “Çok
lezzetliydi.”

Bize kıyasla öyle çok bir şey yemeyen babam (Xandra da o kadar yememişti) tabağını kenara itti.
Şakaklarındaki saçları ıslaktı ve yüzü öylesine parlak ve kırmızıydı ki resmen ışıldıyordu. “Bana
değil bu öğlen salonda sürekli kasaya oynayan oynayan Cubs şapkalı küçük Çinli adama teşekkür et,”
dedi. “Tanrım. Kaybetmemiz imkânsızdı âdeta.” Arabadayken beklenmedik zenginliğini bize de
göstermişti zaten: bir lastikle sarılmış yüzlüklerden oluşan kalın bir rulo. “Kartlar geldi durdu, geldi
durdu. Merkür geriliyor, ay yükseliyordu! Demek istediğim, tam bir sihirdi bu. Hani bazen masada
bir ışık olur, gözle görülür bir hale olur hani ve o sensindir, anlıyor musunuz? O ışık sensindir?
Burada şahane bir krupiye var, Diego, ona bayılıyorum, yani çok tuhaf, tıpkı şu ressam Diego
Rivera’nın jilet gibi bir smokinin içindeki hali. Diego’dan bahsetmiş miydim size daha önce? Kırk
yıldır burada, ta o eski Flamingo günlerinden beri. İri yarı, kocaman bir adam. Meksikalı işte. Hızla
kayan eller, koca koca yüzükler,” parmaklarını oynattı, “ba-ka-RAAAA! Tanrım, bakara odasındaki
bu eski tip Meksikalılara bayılıyorum, herifler öyle tarz sahibi ki. Yaşlı, şık ve antika adamlar,
kiloları da yakışıyor ha. Her neyse, biz Diego’nun masasındaydık, ben ve şu küçük Çinli adam, o da
ayrı bir tipti, kemik çerçeveli gözlükler takmış, tek kelime İngilizce bilmiyor, işte, sadece, ‘San Bin!
San Bin!’ deyip duruyor, Çinlilerin hepsinin içtiği şu acayip ginseng çayından içiyor, tadı toz gibi
ama kokusunu seviyorum, şansın kokusu sanki ve inanılmazdı, öyle bir oyundu ki aman Tanrım, bütün
Çinli kadınlar arkamıza dizildi, her eli alıyorduk. Sence,” dedi Xandra’ya dönüp, “onları alıp bakara
salonuna, Diego’yla tanıştırmaya götürsem nasıl olur? Eminim Diego’ya bayılırlar. Acaba hâlâ
mesaide mi merak ediyorum. Ne dersin?”

“Burada değildir.” Xandra hoş görünüyordu -gözleri ışıl ışıl parlıyordu- kadife bir mini elbise ve
taşlı sandaletler giymiş, her zaman sürdüğünden daha kırmızı bir ruj sürmüştü. “Şimdi değil.”

“Bazen, tatil günlerinde çifte mesai yapıyor.”
“Ah, ta oraya kadar gitmek istemezler. Uzun bir yürüyüş bu. Kumarhane katından oraya gidip

gelmek yarım saat sürer.”
“Evet ama eminim o da çocuklarımla tanışmak ister.”
“Evet, muhtemelen ister,” dedi Xandra ona katılarak, parmağını şarap kadehinin ağzında

gezdiriyordu. Kolyesindeki minicik altın kuğu tam gırtlağının üzerinde ışıldıyordu. “Tatlı bir



adamdır. Ama Larry, ben ciddiyim, biliyorum sen beni ciddiye almıyorsun ama krupiyelerle bu kadar
sıkı fıkı olmaya başlarsan yarın öbür gün oraya gittiğinde güvenlik görevlileri derhal kıçının dibinde
belirecek.”

Babam güldü. “Tanrım!” dedi neşeyle, masaya öyle bir vurdu ki yerimden sıçradım. “İşin aslını
bilmesem, ben bile bugün o masada Diego’nun cidden yardım ettiğini sanırdım. Yani belki de
ediyordu. Telepatik bakara! Senin şu Sovyet araştırmacılara söyle bunun üzerinde çalışsınlar,” dedi
Boris’e. “Sizin ekonominizi de düzeltecektir.”

Boris -hafifçe- boğazını temizledi ve su bardağını havaya kaldırdı. “Affedersiniz, bir şey
söyleyebilir miyim?”

“Konuşma yapma vakti mi geldi? Kadeh kaldırırken konuşma yapmaya mı hazırlanacaktık?”
“Hepinize dostluğunuz için teşekkür ederim. Ve hepimiz için sağlık, mutluluk ve bir dahaki

Noel’e kadar yaşamayı diliyorum.”
Bu sözleri izleyen sessizlikte, mutfakta bir şampanya mantarı patladı ve bir kahkaha yükseldi.

Saat gece yarısını geçmişti: Noel gününün ikinci dakikasındaydık. Sonra babam sandalyesinin
arkasına yaslandı ve güldü. “Mutlu Noeller!” diye bağırdı, ceketinin cebinden bir mücevher kutusu
çıkarıp Xandra’ya uzattı ve iki deste yirmiliği (Beş yüz dolar! Kişi başı!) masanın karşısındaki
Boris’e ve bana fırlattı. Ve saatin olmadığı, sıcaklığın belli bir ayarda tutulduğu bu kumarhane
gecesinde gün ve Noel gibi sözcükler anlamsız geliyor, mutluluk ise yüksek sesle çınlayan
kadehlerin arasında öyle çok talihsiz ya da ölümcül bir fikir gibi gelmiyordu.



6. Bölüm

Yel, Kum ve Yıldızlar



I

Ertesi yıl boyunca New York’u ve eski hayatımı kafamdan söküp atmakla öylesine meşguldüm ki
zamanın nasıl geçtiğini anlamadım bile. Bu mevsimsiz parlak düzlükte günler hiçbir şey değişmeden
geçip gidiyordu: okul otobüsünde akşamdan kaldığımız sabahlar, havuz başında uyuyakaldığımız için
yanıp kızaran sırtlarımız, votkanın leş gibi benzin kokusu ve Popper’dan hep yükselen ıslak köpek ve
klor kokusu, Boris’in bana sabırla küfretmeyi öğrettiği gibi Rusça sayı saymayı, yol sormayı, içki
ısmarlamayı öğretmesi. Evet, lütfen, isterim. Teşekkürler, çok naziksiniz. Govorite li vy po
angliyski? İngilizce konuşabiliyor musunuz? Ya nemnogo govoryu porusski.  Ben birazcık Rusça
konuşabiliyorum.

Yaz ya da kış, günler başımızı döndürerek geçip gidiyordu; çöl havası burun deliklerimizi
kavuruyor, boğazlarımızı kurutup kaşındırıyordu. Her şey komikti, her şey bizi güldürüyordu. Bazen
güneş batmadan hemen önce, gökyüzünün maviliği mora çalmaya başlarken, Maxfield Parrish tarzı
çarpıcı, elektrik yüklü bulutlar bütün altın pırıltıları ve bembeyaz halleriyle batıdaki Mormonlara
gelen Kutsal Vahiy misali çöle hüküm sürüyordu. Govorite medlerıno, dedim, yavaş konuş ve
Povtorite, pozhaluysta. Tekrar et, lütfen. Ama artık birbirimize öylesine uyum sağlamıştık ki
istemediğimiz sürece konuşmamıza bile gerek yoktu; yalnızca tek bir kaşı havaya kaldırararak ya da
dudak bükerek birbirimizi histeri krizine sokmayı iyi biliyorduk. Geceleri yerde bağdaş kurup öyle
yemek yiyor, okul kitaplarımızda yağlı parmak izleri bırakıyorduk. Yediğimiz şeyler kötü
beslenmemize yol açıyordu, kollarımızda ve bacaklarımızda hafif morluklar oluşmuştu - vitamin
eksikliğinden, dedi okul hemşiresi, kıçımızdan fena halde acıtan birer iğne vurdu ve renkli bir şişe
dolusu çocuklara verilen çiğneme haplarından verdi. (“Kıçım acıyor,” dedi Boris kalçasını ovuşturup
okul otobüsündeki metal oturaklara sövüp sayarak.) Sürekli yüzmekten baştan ayağa her yanım
çillenmişti; (şimdiye kadarki en uzun halinde olan) saçlarımın rengi havuzdaki kimyasallar yüzünden
açılmıştı ve genel anlamda iyiydim ama göğsümde asla kaybolmayan bir ağırlık vardı ve yediğimiz
bütün o şekerler yüzünden arka dişlerim çürüyordu. Bunun dışında iyiydim. Ve zaman böyle mutlu
mesut geçip gidiyordu, derken -on beşinci doğum günümden hemen sonra- Boris, Kotku adında bir
kızla tanıştı ve her şey değişti.

Kotku adı (Ukraynaca hali: Kotyku) ona olduğundan daha ilgi çekici bir hava katıyordu ama
aslında gerçek adı değildi bu, Boris’in ona taktığı bir takma addı sadece (“yavru kedi”nin Lehçesi).
Soyadı Hutchins idi, kendi adıysa Kylie ya da Keiley veya Kaylee gibi bir şeydi, bütün hayatı
boyunca Nevada, Clark County’de yaşamıştı. Bizim okula gitse ve bizden sadece bir sınıf üstte olsa
da yaşça bizden çok daha büyüktü - benden tam üç yaş büyüktü. Boris, belli ki bir süredir ona göz
koymuştu ama ben, Boris bir öğleden sonra kendini yatağın ayak ucuna atıp, “Ben âşığım,” deyinceye
kadar bunun farkında bile değildim.

“Ah, öyle mi? Kime?”
“Yurttaşlık dersinden bir çıtır. Hani şu ot aldığım kız. Yani o da on sekiz yaşında, inanabiliyor

musun? Tanrım, öyle güzel ki.”
“Ot mu aldın?”
Neşeyle güldü ve beni omzumdan yakaladı; benim en zayıf noktamı, kürek kemiğimin hemen

altındaki, parmağını sokup bastırdığında beni ciyak ciyak bağırttığı noktayı çok iyi biliyordu. Ama hiç
havamda değildim, ona sertçe vurdum.

“Ah! Siktir!” dedi Boris, yuvarlanarak benden uzaklaştı, parmak uçlarıyla çene kemiğini



ovuşturuyordu. “Neden böyle bir şey yaptın şimdi?”
“Umarım canın yanmıştır,” dedim. “Şu bahsettiğin ot nerede?”
Boris’in aşk meselesinden daha fazla söz etmedik, en azından o gün için ama birkaç gün sonra

matematik dersinden çıkarken onu dolapların orada bir kıza doğru iyice yanaşmış halde gördüm.
Boris yaşına göre öyle çok uzun sayılmazdı ama bu kız bizden yaşça ne kadar büyük görünürse
görünsün, ufak tefek bir şeydi: çıkık elmacık kemikleri, parlak alnı ve keskin, parlak, üçgen biçimli
yüzüyle tahta göğüslü, kalçası bile olmayan sıska bir kızdı. Burnunda hızma vardı. Kolsuz, siyah bir
bluz giymişti. Tırnaklarında soyulmuş siyah ojeler vardı, saçları turuncu-siyah röfleliydi, siyah göz
kalemiyle belirginleştirilmiş keskin, parlak, klor mavisi gözleri vardı. Kesinlikle hoş bir kızdı,
seksiydi hatta ama bana attığı bakış kaygı vericiydi; şirret bir fast food tezgâhtarı ya da belki kötü bir
bebek bakıcısını anımsatıyordu.

“Ee, ne düşünüyorsun?” dedi Boris hevesle, okuldan sonra yanıma geldiğinde.
Omuzlarımı silktim. “Hoş kız. Galiba.”
“Galiba mı?”
“Yani, Boris, demek istediğim, sanki yirmi beş yaşındaymış gibi görünüyor.”
“Biliyorum! Harika!” dedi, serseme dönmüş gibiydi. “On sekiz yaşında! Yasal olarak yetişkin!

Sorunsuzca içki alabilir! Hem bütün hayatı boyunca burada yaşamış, bu yüzden hangi mekânların yaş
kontrolü yapmadığını biliyor.”

II

Hadley, Amerikan tarihinde yanımda oturan, üstü yazılı ceketler giyen şu çenesi düşük kız, ona
Boris’in yaşı büyük kadınını sorduğumda yüzünü buruşturdu. “O mu?” dedi. “Tam bir sürtük.”
Hadley’nin ablası, Jan, Kyla ya da Kayleigh ya da adı her ne haltsa onunla aynı sınıftaymış. “Ve
annesi, duyduğum kadarıyla cidden fahişeymiş. Arkadaşın hastalık falan kapmamak için dikkat etse
iyi eder.”

“Peki,” dedim, onun bu hararetli hali beni şaşırtmıştı ama belki de şaşırmamalıydım. Hadley, tam
bir asker çocuğuydu, yüzme takımındaydı ve okul korosunda şarkı söylüyordu; üç çocuklu normal bir
ailenin çocuğuydu, Almanya’dan getirdiği Gretchen isimli Weimaraner cinsi bir köpeği ve eve
dönmesi gereken saati geçirdiğinde bağırıp çağıran bir babası vardı.

“Şaka yapmıyorum,” dedi Hadley. “Diğer kızların sevgilileriyle yiyişir, başka kızlarla yiyişir,
herhangi biriyle yiyişebilir. Ayrıca bence ot da içiyor.”

“Aa,” dedim. Bu faktörlerden hiçbiri bana göre Kylie ya da adı her neyse o kızı sevmemek için
geçerli bir sebep değildi, hele de Boris’le ben de son birkaç aydır kendimizi ot içmeye yürekten
adamışken. Benim canımı sıkan -hem de çok sıkan- şey, Kotku’nun (ondan Boris’in ona koyduğu
isimle bahsedeceğim, zira gerçek adının ne olduğunu hatırlamıyorum) bir gecede ortaya çıkıp âdeta
Boris’in mülkiyetini eline almış olmasıydı.

Önce cuma gecesi işi çıktı. Sonra bu, bütün hafta oldu - yalnızca geceleri değil, gündüzleri de.
Çok geçmeden, yok Kotku şöyle yok Kotku böyle derken, bir de baktım akşam yemeğini Popper ve
ben baş başa yiyip bir başımıza film izliyoruz.

“Harika biri değil mi?” diye sordu bana bir kez daha, onu bizim eve ilk kez getirdikten sonra -



oldukça başarısız bir akşamdı, üçümüz de öylesine kafayı bulmuştuk ki yerlerimizden
kıpırdayamıyorduk bile, sonra o ikisi aşağı kattaki koltuğun üzerinde debelenirken ben yerde sırtım
onlara dönük bir biçimde oturdum ve The Outer Limits dizisinin tekrarına konsantre olmaya çalıştım.
“Ne diyorsun?”

“Yani, ne bileyim...” Ne söylememi istiyordu ki? “Senden hoşlanıyor. Belli.”
Huzursuzca yerinde kıpırdandı. Hava yüzmek için çok rüzgârlı ve serin olsa da yine havuz

başındaydık. “Hayır, ciddi misin? Sen ne düşünüyorsun onun hakkında? Doğruyu söyle, Potter,” dedi
ben tereddüt edince.

“Bilmiyorum,” dedim kuşkuyla ve sonra hâlâ bana bakmayı sürdürünce, “Doğrusunu söyleyeyim
mi?” diye devam ettim. “Bilmiyorum, Boris. Her şeyi göze almış birine benziyor.”

“Evet? Bu kötü bir şey mi?”
Ses tonundan bunu gerçekten merak ettiği belliydi, öfkeli değildi, alaycı değildi. “Yani,” dedim,

afallamıştım. “Belki de değildir.”
Boris -votkadan yanakları pembe pembe olmuştu- elini kalbinin üstüne koydu. “Ben onu

seviyorum, Potter. Ciddiyim. Bu, hayatım boyunca başıma gelen en gerçek şey.”
Öyle utanmıştım ki gözlerimi kaçırdım.
“O küçük sıska cadı!” Mutlulukla iç geçirdi. “Kollarımdayken öyle cılız ve hafif ki! Hava gibi!”

Boris, esrarengiz biçimde Kotku’ya tam da benim rahatsız edici bulduğum nedenlerle hayranlık
duyuyordu: o bir deri bir kemik sokak kedisi vücudu, o cılız, ilgiye muhtaç yetişkinliği yüzünden. “Ve
öyle cesur ve zeki ki, öyle büyük bir kalbi var ki! Tek istediğim ona kol kanat germek ve onu o Mike
denen heriften uzak tutmak. Anlıyor musun?”

Hiç sesimi çıkarmadan kendime bir votka daha doldurdum, aslında hiç ihtiyacım olmamasına
rağmen. Kotku meselesi iki açıdan da kafa karıştırıcıydı -Boris’in bizzat kendisinin de sesinde mutlak
bir gurur tınısıyla söylediği gibi- Kotku’nun bir erkek arkadaşı vardı zaten: havuz temizleme
hizmetinde çalışan, yirmi altı yaşında, motosikletli bir adam olan Mike McNatt. “Harika,” demiştim,
Boris bana bu haberi daha önce verdiğinde. “Havuz temizleme işine yardım etmesi için onu buraya
getirmeliyiz.” Yüzme havuzuyla ilgilenmekten (büyük ölçüde benim üzerime düşen bu işten) bıkmış
usanmıştım artık, özellikle de Xandra eve asla yeteri kadar ya da doğru türden kimyasal getirmediği
için.

Boris ellerinin tersiyle gözlerini ovuşturdu. “Durum ciddi, Potter. Bence Kotku’nun ondan ödü
kopuyor. Ondan ayrılmak istiyor ama korkuyor. Onu askere gitmek için başvurmaya ikna etmeye
çalışıyor.”

“Bu herifin senin peşine düşmemesi için dikkat etsen iyi olur.”
“Benim mi?” Öfkeyle kahkaha attı. “Ben onun için endişeleniyorum. Öyle ufacık ki! Otuz yedi

kilocuk!”
“Ya, ya.” Kotku “anoreksiya sınırında” olduğunu öne sürüyor ve bütün gün hiçbir şey yemediğini

söyleyerek bütün işleri Boris’e yaptırabiliyordu.
Boris kafama bir tane patlattı. “Bütün gün burada böyle tek başına oturuyorsun,” dedi, hemen

yanıma oturup ayaklarını havuza soktu. “Bu akşam Kotku’nun eve gelsene. Yanında birini getir.”
“Mesela?..”
Boris omuzlarını silkti. “Hani şu senin tarih sınıfındaki saçı erkek gibi kesilmiş seksi minyon

sarışına ne dersin? Hani şu yüzücü?”
“Hadley mi?” Kafamı salladım. “Mümkünatı yok.”



“Evet! Getirmelisin! Çünkü kız çok seksi! Ve kesinlikle gelecektir!”
“İnan bana, bu hiç iyi bir fikir değil.”
“Senin yerine ona ben sorarım! Hadi ama. Sana hep yakın davranıyor, her zaman seninle

konuşuyor. Onu arasak mı?”
“Hayır! O iş öyle değil, dur,” dedim, ayağa kalkmaya kalkışınca onu kolundan tuttum.
“Götün yemedi mi?”
“Boris.” Telefon etmek için içeri gidiyordu. “Sakın. Ciddiyim. Gelmez zaten.”
“Nedenmiş o?”
Sesindeki o alaycı tını sinirimi bozmuştu. “Doğrusunu istersen... Çünkü...” Tam ağzımı açıp tek

doğru sebep, Çünkü Kotku orospunun teki diyecektim ki bunun yerine, “Bak, Hadley onur listesinde
falan. Kotku’nun evinde takılmak istemeyecektir.”

“Ne?” dedi Boris, olduğu yerde arkasını döndü, sinirlenmişti. “O kaltak ne dedi sana?”
“Hiçbir şey. Sadece...”
“Evet, bir şeyler söylemiş!” Şimdi yeniden havuza doğru geliyordu. “Anlatsan iyi edersin.”
“Hadi ama. Bir şey yok. Sakin ol, Boris,” dedim, ne kadar öfkeli olduğunu görünce. “Kotku ondan

kaç yaş büyük. Aynı sınıfta bile değiller.”
“O kalkık burunlu kaltak. Kotku ona ne yapmış ki sanki?”
“Sakin ol.” Gözüm votka şişesine ilişti, üstüne vuran beyaz güneş ışığıyla aydınlanınca bir ışın

kılıcına dönmüştü. Boris çok fazla içmişti ve kavga etmek, isteyeceğim son şeydi. Ama ben de onu bu
konudan uzaklaştırmak için komik ya da kolay bir yol bulamayacak kadar sarhoştum.

III

Boris’ten hoşlanan bizim yaşımızda bir sürü kız vardı - en dikkat çekeni, Danimarkalı Saffi
Caspersen idi, İngilizceyi yüksek tonlu bir İngiliz aksanıyla konuşuyordu, bir Cirque de Soleil
prodüksiyonunda ufak bir rolü vardı ve bizim dönemimizdeki kızların açık ara farkla en güzeliydi.
Saffi İngilizce dersini bizimle birlikte alıyordu (Yalnız Bir Avcıdır Yürek  hakkında söyleyecek ilginç
fikirleri vardı) ve mesafeli biri olarak tanınsa da Boris’ten hoşlanıyordu. Bunu herkes anlayabilirdi.
Boris espri yaptığında gülüyordu, çalışma grubunda onun yanında aptal gibi davranıyordu, onu
koridorda coşkuyla Boris’le konuşurken görmüştüm, Boris de o elini kolunu fazlasıyla kullanan Rus
haliyle onunla coşkuyla konuşuyordu. Yine de -esrarengiz biçimde- hiç ondan hoşlanıyora
benzemiyordu.

“Ama neden?” diye sordum Boris’e. “Sınıftaki en güzel kız o.” Danimarkalıların hep iri yarı ve
sarışın olduklarını sanırdım ama Saffi ufak tefek ve kumraldı, gördüğüm profesyonel biri tarafından
çekilmiş, göz alıcı sahne makyajlı fotoğrafında daha da öne çıkan masalsı bir güzelliği vardı.

“Güzel bir kız, evet. Ama pek seksi sayılmaz.”
“Boris, o kız acayip seksi. Sen aklını mı kaçırdın?”
“Ah ama çok fazla çalışıyor,” dedi Boris, bir elinde birasıyla yanıma oturup diğer eliyle sigarama

uzanarak. “Fazla dümdüz. Durmadan ders çalışıyor ya da prova yapıyor falan. Kotku,” ağzından koca
bir sigara dumanı bulutu çıkardı, sigarayı bana geri uzattı, “o, bizim gibi.”

Sesimi çıkarmadım. Nasıl olmuştu da bütün dersleri ileri seviye sınıflarda almaktan Kotku gibi



bir enkazla eş tutulmaya kadar düşmüştüm?
Boris dirseğiyle beni dürtükledi. “Bence ondan asıl sen hoşlanıyorsun. Saffi’den.”
“Hayır, pek sayılmaz.”
“Öyle öyle. Ona çıkma teklif etsene.”
“Evet, belki,” dedim ama buna cesaret edemeyeceğimi çok iyi biliyordum. Eski okulumda,

yabancılar ve değişim programlarıyla gelen öğrenciler kibarca bir kenarda dururdu, orada olsa Saffi
gibi biri daha ulaşılabilir olabilirdi ama Vegas’ta çok popüler biriydi o, etrafı bir dolu insanla
çevriliydi ve bir de onu nereye götüreceğim gibi büyük bir dert daha vardı. New York’ta olsa bu da
kolaydı; onu buz pateni yapmaya götürebilirdim ya da sinemaya veya planetaryuma gidelim mi diye
sorardım. Ama Saffi Caspersen’ı oyun parkında madde çekerken ya da kese kâğıdının içinden bira
içerken veya Boris’le benim birlikte yaptığımız herhangi bir şeyi yaparken hayal bile edemiyordum.

IV

Onu hâlâ görüyordum ama eskisi kadar değil. Gittikçe daha fazla geceyi Kotku ve annesiyle birlikte
Duble S Apartları’nda geçirmeye başlamıştı - burası aslında kısa süreli ikamet edilen türden bir
oteldi, havaalanıyla şehir merkezi arasındaki otobanda, kaçak göçmenlere benzer heriflerin havuzu
çevreleyen bahçede dikilip motosiklet parçaları hakkında tartıştıkları, 1950’lerden kalma yıkık bir
motor pistiydi. (“Duble S?” demişti Hadley. “Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi?
‘Sıçanlar ve Sinekler.’”) Kotku, neyse ki bizim eve gelirken Boris’e pek sık eşlik etmiyordu ama o
yanımızda değilken bile Boris hep ondan bahsediyordu. Kotku’nun müthiş bir müzik zevki varmış ve
ona içinde kesinlikle dinlemem gereken acayip ateşli hip hop parçalarının bulunduğu bir karışık CD
yapmış. Kotku pizzasını sadece yeşil biberli ve zeytinli seviyormuş. Kotku bir elektronik klavye
almayı cidden cidden çok istiyormuş - bir de Siyam kedisi ya da belki bir dağ gelinciği istiyormuş
ama Duble S’te evcil hayvan bakılmasına izin verilmiyormuş.

“Cidden, onunla daha fazla vakit geçirmen lazım, Potter,” dedi omzuyla omzuma vurup. “Onu
seveceksin.”

“Ah, yapma,” dedim benim yanımda nasıl da zoraki davrandığını düşününce - olmadık anlarda
çirkin bir tavırla gülüşünü, bana sürekli buzdolabına gidip ona bira getirmemi emredişini.

“Hayır! Seni seviyor! Gerçekten! Demek istediğim, seni küçük kardeşi olarak görüyor. Bunu bana
kendi söyledi.”

“Benimle tek kelime bile konuşmuyor.”
“E sen onunla konuşmuyorsun da ondan.”
“Siz düzüşüyor musunuz?”
Boris sabırsız bir ses çıkardı, işler istediği gibi gitmediğinde çıkarırdı bu sesi. “Aklın hep pisliğe

çalışıyor,” dedi, gözlerinin önüne düşen saçları arkaya atarak ve sonra, “Ne? Ne sanıyorsun? Sana
haritasını yapmamı mı istiyorsun?” diye çıkıştı.

“Haritasını çizmemi mi?”
“Ha?”
“Bu fiille kullanılır. ‘Sana haritasını çizmemi mi istiyorsun.’”
Boris gözlerini devirdi. Ellerini kollarını havada sallaya sallaya yine Kotku’nun ne kadar zeki



olduğundan, kafasının nasıl da “zehir gibi” çalıştığından, ne kadar akıllı olduğundan, ne kadar çok şey
yaşadığından, daha onu tanıma zahmetine bile girmeden onu yargılayarak ve küçümseyerek ne büyük
bir haksızlık ettiğimden dem vurmaya başladı ama ben bir yandan onun konuşmasını dinler, diğer
yandan televizyondaki eski suç filmini (Fallen Angel, Dana Andrews) izlerken Kotku’yla aslında
zekâsı dersi ekstra yardım almadan geçemeyecek kadar kıt (bizim beklentileri olağanüstü derecede
düşük olan okulumuza göre bile) öğrenciler için açılan yurttaşlık dersi iyileştirme sınıfında
tanıştıklarını düşünmeden edemedim. Boris -matematiği hiç çaba göstermeden başarmasına ve dil
konusunda tanıdığım herkesten çok daha iyi olmasına rağmen- yabancı olduğu için bu Aptallar İçin
Yurttaşlık dersini mecburen alıyordu: bu, onun müthiş zoruna giden bir okul kuralıydı. (“Neden peki?
Günün birinde milletvekilliğine adaylığımı koyacağa mı benziyorum?”) Ama -on sekiz yaşındaki (!),
doğma büyüme Clark Countyli (!)- Kotku’nun böyle bir bahanesi de yoktu. Sık sık kendimi bunun gibi
kötücül düşünceler içinde yakalıyordum ve bu düşünceleri kafamdan atmak için elimden geleni
yapıyordum. Bana neydi ki? Evet, Kotku kaltağın tekiydi; evet, normal yurttaşlık dersini geçemeyecek
kadar mankafaydı ve sürekli bir şeylere takılıp duran, marketten aldığı ucuz halka küpeler takıyordu
ve evet sadece ve sadece otuz yedi kilo mu ne olsa da yine de korkudan ödümü bokuma
karıştırıyordu, yeterince kızarsa o sivri burunlu çizmeleriyle beni öldürünceye kadar
tekmeleyebilirmiş gibi geliyordu. (“Küçük bir kavgacı zencinin teki o,” demişti Boris’in kendisi
böbürlenerek bir keresinde hoplaya zıplaya ortalığa çete simgeleri ya da onun çete simgesi sandığı
şeyleri saçarken ve bana Kotku’nun nasıl bir kızın saçlarını kanatıncaya kadar çekip kopardığını
anlatmak lütfunda bulunmuştu -bu. Kotku’nun yaptığı bir başka şeydi, sürekli ürkütücü kız kavgalarına
karışıyordu, çoğunlukla kendisi gibi işe yaramaz beyaz kızlarla kapışıyordu ama arada bir Latin ya
siyahi gerçek çete üyesi kızlarla dalaştığı da oluyordu.) Boris’in hoşlandığı boktan kızdan kime
neydi? Biz hâlâ arkadaş değil miydik? En iyi arkadaş? Hatta âdeta kardeş değil miydik?

Kaldı ki Boris’le aramızdaki şeyi tam olarak tanımlayacak bir sözcük yoktu. Kotku hayatımıza
girinceye kadar, bunun üzerinde neredeyse hiç düşünmemiştim bile. Olay sadece parlak ışığa karşı
panjurların kapalı tutulduğu, boş şeker paketlerinin ve kurumuş portakal kabuklarının halının üzerine
fırlatıldığı klimalı odalarda, (Boris’in hayran olduğu) The White Album’den “Dear Prudence”ın ya
da Radiohead’in benzer bir hüzünlü eski şarkısının tekrar tekrar çalındığı, tembel ve sarhoş geçirilen
uyuşuk öğleden sonralardan ibaretti:

For a minute
I lost myself, I lost myself

Kokladığımız yapıştırıcı, pervanelerin hiddetli rüzgârı gibi karanlık, mekanik bir uğultu halinde
ortaya çıkardı: motorlar açık! Uçaktan arka üstü düşen hava dalışçıları gibi sırtüstü yataktaki
karanlığa düşerdik, yine de -kafan o kadar iyiyken, kendinden o kadar geçmişken- suratındaki poşete
dikkat etmen gerekirdi yoksa kendine geldiğinde saçından ve burnunun kenarlarından kurumuş
yapıştırıcı kalıntıları toplamak zorunda kalırdın. Bitkin uykular, sırt sırta, sigara külü ve köpek kokan
çarşafların üzerinde, Popçik de ters dönmüş horuldardı, dikkatle dinlersen, duvardaki
havalandırmadan esen havanın içindeki subliminal fısıltıları duyabilirdin. Rüzgâr bir an olsun
kesilmeksizin aylar geçiyordu; esen kumlar tıkır tıkır pencerelere vuruyor, havuzun yüzeyi kırış kırış
bir kız kurusuna benziyordu. Sabahları demli çay, çalıntı çikolata. Boris avucuyla bir tutam saçımı
çeker ve kaburgalarıma dirsek atardı. Uyan artık, Potter. Kalkma zamanı.



Kendi kendime onu özlemediğimi söylüyordum ama özlüyordum. Tek başıma kafayı buluyor, on
sekiz yaşından büyüklere uygun programları ve Playboy kanalını izliyordum, gelmiş geçmiş en sıkıcı
kitaplar olarak birbirlerine bağlanıp öyle satılmaları gereken Gazap Üzümleri’ni ve The House of
the Seven Gables’ı okudum ve âdeta binlerce saat boyunca -çabalasam Danca öğrenmeye ya da gitar
çalmaya yetecek kadar uzun bir süre boyunca- Boris’le birlikte caddenin sonundaki borcu yüzünden
mal sahibinin elinden alınmış evlerden birinde bulduğumuz bombok kaykayla sokaklarda boş boş
dolaştım. Hadley ile birlikte yüzme takımının partilerine gittim -içki içilmeyen, ebeveynlerin de
bulunduğu türden partilerdi- ve hafta sonlarındaysa doğru dürüst tanımadığım çocuklarla
ebeveynlerin olmadığı, Xanax’larla Jaegermeister bardaklarının havada uçuştuğu partilere katıldım,
sabahın ikisinde o tıslayan CAT otobüsüne binip eve giderken kafam öyle güzel oluyordu ki koridora
düşmeme engel olmak için önümdeki koltuğa tutunmam gerekiyordu. Okuldan sonra canım sıkılırsa
gidip Del Taco ve alışveriş merkezindeki atari salonları arasında dolanan o uyuşuk, büyük otçu
gruplardan birine takılmam yeterliydi.

Ama yine de yalnızdım. Özlediğim şey Boris’ti, onun bütün o fevri pisliğiydi: hüzünlü, gözü kara,
hiddetli, korkunç derecede düşüncesiz. Marketten aşırdığı elmaları, okuduğu Rusça romanları, dibine
kadar kemirilmiş tırnakları ve tozun toprağın içinde sürüklenen ayakkabı bağlarıyla soluk ve solgun
Boris. Canı isterse tabağımdaki yemeğimi kapan ve sarhoş olup tokatlanmış gibi kıpkırmızı bir
suratla yerde sızan -umut vadeden alkolik, dört dilde önüne gelene söven küfürbaz- Boris. Sıkça
yaptığı gibi sormadan bir şeyleri alsa bile -ufak tefek şeyler sürekli kayboluyordu, DVD’ler ve
dolabımdaki okul eşyalarım, hatta onu birden çok kez ceplerimi kurcalayıp para ararken
yakalamıştım-kendi eşyaları onun için o kadar değersizdi ki aslında yaptığı hırsızlık sayılmazdı bile;
eline ne zaman biraz para geçse onu tam ikiye böler ve benimle paylaşırdı ve eğer istersem (hatta
bazen Bay Pavlikovsky’nin laf arasında çok beğendiğimi söylediğim altın çakmağını sırt çantamın dış
cebinde buluvermem gibi, istemediğimde bile) ona ait olan herhangi bir şeyi seve seve bana verirdi.

İşin komik yanı, bütün bu olup bitenin aksine biraz fazla sevecen olan Boris olduğu için
kaygılanırdım, tabii sevecen kelimesi doğru sözcükse. Yatakta dönüp kolunu belime doladığı ilk
seferinde uykuyla uyanıklık arasında bir an için ne yapacağımı bilemez halde öylece kalakakalmıştım:
yerdeki pis çoraplarıma, boş bira şişelerine, Kanlı Madalya kitabının ciltsiz kopyasına bakar -
utanıp- yapmacık bir esnemeyle yatakta yuvarlanıp ondan uzaklaşmaya çalışırdım ama o tam aksine,
uykulu, sokulgan bir hareketle iç çekip beni daha da yakınına çekerdi.

Şişşt, Potter, diye fısıldardı enseme. Korkma, benim.
Tuhaftı. Tuhaf mıydı? Öyleydi, aynı zamanda değildi de. Yıkanmamış, keskin bira kokusu ve

kulağımda duyduğum nefesiyle yatışır, çok geçmeden yeniden uykuya dalardım. Bunu olduğundan
daha fazla anlam yüklemeden açıklamamın imkânsız olduğunun farkındaydım. Korkuyla sıçrayıp
uykumdan uyandığım gecelerde yanımdaydı, dehşetle yataktan fırladığımda beni yakalar, çarşafların
arasına hemen yanına çekerdi, o genizden gelen ve uykudan yabancılaşan sesiyle Lehçe bir şeyler
mırıldanırdı. iPod’umdan müzik dinlerken (Thelonious Monk, the Velvet Underground gibi annemin
sevdiği müzikleri) birbirimizin kollarında uyuyakalırdık ve bazen deniz kazazedeleri ya da küçük
çocuklar gibi birbirimize sımsıkı sarılmış halde uyanırdık.

Ve bir de (işin pis yanı, beni rahatsız eden kısmı da buydu) çok daha muğlak ve bombok başka
geceler de vardı, yarı giyinik bir halde boğuştuğumuz, banyodan gelen zayıf ışıkla ve gözlüklerim
olmadan her şeyin haleli ve kıpır kıpır göründüğü: ellerimiz birbirimizin üzerinde, kaba ve hızlı
hareketler, bir tekmeyle devrilivermiş biralar halının üzerinde köpüklenmiş - olup biterken eğlenceli



ve çok da abartılacak bir durum değildi, gözlerim geriye doğru kayıp her şeyi unuttuğumda kesilen
nefesime değiyordu ama ertesi sabah yatağın iki ucunda yüzüstü yatmış, inleyerek uyandığımızda her
şey kıpırtılı, kötü ışıklandırılmış deneysel bir film misali uzaklaşıp titreşen ışıklar haline geliyordu,
Boris’in alışkın olmadığım yüz ifadeleri çoktan kaybolup hafızamın derinliklerine gitmiş oluyor ve bu
olanların hiçbiri gerçek hayatlarımızda bir rüyadan daha fazla anlam taşımıyordu. Bundan hiç söz
etmezdik, gerçek gibi değildi zaten, okula gitmek için hazırlanırken birbirimize ayakkabı fırlatır, su
sıçratırdık, akşamdan kalma halimizden kurtulmak için aspirin çiğner, otobüs durağına giden yol
boyunca gülüşür, şakalaşırdık. Bilseler insanların yanlış şeyler düşüneceklerini biliyordum, kimsenin
öğrenmesini istemiyordum ve Boris’in de istemediğini biliyordum ama bununla birlikte, bu konuda
kafası öyle rahatmış gibi görünüyordu ki bunun gülünüp geçilecek bir şey olduğundan, ortada öyle
çok ciddiye alınıp galeyana gelecek bir şey olmadığından gayet emindim. Ama yine de birkaç defa,
cesaretimi toplayıp bir şeyler söylesem mi acaba diye düşündüm: buna bir dur demek, kesinlikle
yanlış bir fikre kapılmasın diye bir şeyleri açıklığa kavuşturmak için. Ama böyle bir an hiçbir zaman
gelmedi. Şimdiyse ortaya çıkıp bütün her şeyi daha da tuhaflaştırmanın hiçbir anlamı yoktu, bu gerçek
beni ne kadar rahatsız ederse etsin.

Onu böylesine özlüyor olmaktan nefret ediyordum. Evde su gibi içki içiliyordu, Xandra tarafından
neyse ki, kapılar çarpılıyordu (“Eh, ben yapmadıysam eğer, sen yapmış olmalısın,” diye bağırdığını
duymuştum Xandra’nın) ve Boris yokken (Boris evdeyken ikisi de hareketlerine daha çok dikkat
ediyordu) her şey çok daha zordu. Sorunun kaynağı Xandra’nın bardaki çalışma saatlerinin değişmiş
olmasıydı. İşyerindeki çalışma planı tamamen değişmişti; çok fazla stres altındaydı, birlikte çalıştığı
insanlar ya işten ayrılmış ya da farklı saatlerde mesai yapıyorlardı; çarşamba ve pazartesi günleri
okula gitmek için uykudan kalktığımda o işten daha yeni gelmiş oluyor, gidip uyuyamayacak kadar
gergin olduğu için televiz yonun karşısında oturup tek başına en sevdiği sabah programını izliyor,
Pepto-Bismol şurubunu doğrudan şişesinden içiyordu.

Beni merdivenlerde görünce, “Koca yaşlı ve bitkin ben,” dedi gülümsemeye çalışarak.
“Gidip biraz yüzmelisin. Uykunu getirecektir.”
“Yok, sağ ol. Sanırım Pepto’mla birlikte burada takılacağım. Ne ürün yapmışlar ama. Bu

kesinlikle balonlu sakız aromalı müthiş bir güzellik.”
Babama gelince: o artık evde daha fazla vakit geçiriyordu - benimle birlikte takılıyordu,

çalkantılı ruh halleri beni yıpratsa da bu durum hoşuma gidiyordu. Futbol sezonu başlamıştı, neşesi
hareketlerine yansıyordu. BlackBerry’sini kontrol edip “çak bir beşlik” yaptıktan sonra kalkıp odanın
içinde dans etmeye başladı: “Ben bir dâhi miyim neyim, ha? Neyim?” Maç analizlerine, takım
karşılaştırmalarına ve -arada sırada- Akrep: Spor Sezonu Tahminleriniz  adlı bir kitaba
başvuruyordu. “Hep bir çıtayı tutturman lazım,” dedi, onu tabloları inceler ve sanki gelir vergisini
hesaplıyormuş gibi döve döve hesap makinesinin tuşlarına vururken bulduğumda. “Bu işten seni
geçindirecek kadar para yapmak istiyorsan yüzde elli üçü, elli dördü bulman lazım, görüyorsun,
sadece ve sadece eğlence amaçlı, öyle bir beceri falan gerektirmiyor, ben de kendime limitler
belirliyorum ve asla onları aşmıyorum ama disiplinli bir şekilde çalışırsan bu bahis işinde ciddi
anlamda para yapabilirsin. Olaya bir yatırımcı gibi yaklaşman gerekir. Bir taraftar gibi değil, hatta
bir kumarbaz gibi de değil çünkü işin sırrı şu, maçı genelde daha iyi olan takım kazanır ve oranları
belirleyenler sayıları belirlemekte ustadır. Sanılanın aksine, bu oranları belirleyenler için de bazı
kısıtlamalar vardır. Bu da kimin kazanacağını değil, insanların kimin kazanacağını düşündüğünü
tahmin etmektir. Yani bu oran kendi favorinle gerçek değerler arasında bir yerdedir. Ha siktir,  sayı



çizgisindeki tutucuyu görüyor musun? Pittsburglu bir tanesi daha şurada duruyor, şimdi sayı
yapacaklarına kafamıza sıksalar daha iyi, her neyse, dediğim gibi, takımını beş dakika spor sayfasına
bakıp öyle seçen Joe Beefburger’ın aksine ben cidden oturup ödevimi yapsam mesela? Avantaj
kimde? Bak, ben Giants yense de yenilse de kendini takımına kaptıran o mallardan değilim, siktir,
annen sana bunları da söyleyebilirdi. Akrep burcu, kontrol demektir, tam da ben yani. Ben
rekabetçiyimdir. Ne pahasına olursa olsun kazanmak isterim. Aktörlük gücümü de buradan alırdım,
oyunculuk yaptığım zamanlarda. Güneş Akrep burcunda, Aslan yükseliyor. Hepsi benim haritamda.
Sen Yengeç burcusun mesela, münzevi Yengeç, kendi kabuğuna çekilir, tam bir kapalı kutu, tamamen
farklı. Bu kötü değil, kötü bir şey değil kesinlikle, öyle işte. Neyse, her neyse, ben her zaman
savunma çizgilerini kılavuz edinirim ama yine de yıldızların oyun günündeki geçişlerine ve güneş
sistemindeki ilerlemelerine dikkat etmekte de fayda var...”

“Seni bu işlere Xandra mı bulaştırdı?”
“Xandra mı? Vegas’taki bahisçilerin yarısının telefonundaki hızlı aramalarda bir astrolog

kayıtlıdır. Her neyse, dediğim gibi, diğer bütün şartlar eşitken, gezegenler bir fark yaratır mı? Evet.
Buna kesinlikle evet demek zorundayım. Hani bir oyuncu iyi bir gün mü geçiriyor, kötü bir gün mü
geçiriyor, keyifsiz mi, falan filan gibi. Doğrusu, nasıl söylesem, ha ha, biraz gerildiğinde avantajlı
olmanı sağlar, gerçi,” bir lastikle tutturulmuş yüzlüklerden oluşuyormuş gibi görünen şişkin bir para
tomarını gösterdi, “bu yıl benim için cidden harika bir yıl oldu. Yüzde elli üç, yılda bin oyun. Sihirli
nokta bu.”

Pazar günlerine büyük bahis günü derdi. Uyandığımda onu alt katta dört bir yana dağılmış gazete
hışırtılarının arasında, sanki Noel sabahıymış gibi capcanlı ve hareketli bir halde buluyordum, etrafta
dört dönüyor, dolapları açıp kapatıyor, BlackBerry’sinden bahis takipçisiyle konuşuyor ve doğrudan
paketinden katır kutur mısır cipsi yiyordu. Büyük maçlardan biri oynanırken aşağıya inip onunla
birlikte biraz izlersem eğer kazanırsa bazen bana da “al bir parça” deyip yirmi beş dolar, elli dolar
falan verirdi. “İlgini çeksin diye,” derdi koltukta oturduğu yerden öne doğru eğilip telaşla ellerini
ovuşturarak. “Bak, ihtiyacımız olan şey, maçın ilk yarısında Colts’un haritadan silinmesi.
Mahvolması. Ve Cowboys ve Niners’ta da skorun ikinci yarıda otuzun üstüne çıkması gerek, evet!”
diye bağırdı yumruğunu havaya kaldırıp coşkuyla zıplayarak. “Topu düşürdü! Redskins kaptı!
Harekete geçtik!”

Ama bu çok kafa karıştırıcıydı çünkü topu kaybeden Cowboys’tu. Bense Cowboys’un en az on
beş farkla kazanması gerektiğini sanmıştım. Babamın bu maç yarısı değişiklikleri benim takip
edemeyeceğim kadar aniydi ve sık sık yanlış takım için tezahürat yapıp mahcup oluyordum, yine de
maçlar arasında, sahalar arasında rastgele değişebilen bu çılgın coşkusu, gün boyu yağlı yiyecekler
atıştırmak ve havadan yağıyormuşçasına bana doğru fırlattığı yirmilikler ve ellilikleri toplamak
hoşuma gidiyordu.

Diğer zamanlarda -kendisini boğuk bir coşku dalgasına kaptırıp koyverdikten sonra- anladığım
kadarıyla maçların nasıl gittiğiyle çok da alakası olmayan karmaşık bir huzursuzluk kaplıyordu içini
ve ortada benim görebildiğim hiçbir sebep olmaksızın iş hayatındaki başarısızlık yüzünden kafayı
sıyırmış bir adam havasıyla ellerini tepesinde birleştirip boş boş bakarak odanın içinde volta
atıyordu: koçlarla, oyuncularla konuşuyor, onlara sorunlarının ne olduğunu, ne halt yediklerini
soruyordu. Bazen tuhaf, âdeta yalvarır bir tavırla peşimden mutfağa geliyordu, “içeride beni
öldürüyorlar,” diyordu şakayla, mutfak tezgâhına dayanıp bu gülünç hali, kamburu çıkmış duruşu,
kurşun yarasıyla iki büklüm olmuş bir banka soyguncusunu akla getiriyordu.



Oran x. Oran y. Koşulan yard, korunan saha. Maç gününde, saat beşe kadar falan, beyaz çöl
aydınlığı pazar gününün esas kasvetini -kışa dönen sonbaharı, ertesi gün okul olduğunun
farkındalığıyla ekim akşamının yalnızlığını- geciktiriyordu ama futbolla geçen bu öğleden sonraların
sonuna doğru, kalabalıkların havasının değiştiği, ekranda ve ekran dışında da her şeyin tenhalaşıp
belirsizleştiği, verandaya çıkan cama vuran metalik ışıltının önce altın, sonra grimsi renklere
döndüğü, uzun gölgelerin ve gecenin çöl dinginliğine, silkinemediğim bir hüzne, soğuk yağmurlar ta
doğudaki üniversite kasabalarına düşerken stadyumun çıkış kapılarına doğru akın eden sessiz
insanların hissine dönüştüğü uzun, dingin bir an olurdu.

Böyle anlarda beni ele geçiren paniği ifade etmek çok zordu. Maç günlerinin böylesine, âdeta kan
kaybedercesine bir süratle dağılıp gitmesi, bana New York’taki evimizin kutulara doldurulup
uzaklara götürülmesini anımsatıyordu: altımda basacak toprak yokmuş, her şey akıp gidiyormuş,
tutunacak hiçbir şey yokmuş gibi. Üst katta odamın kapısını kapatır, bütün ışıkları açar, eğer elimde
varsa ot içer, portatif hoparlörlerimden müzik dinlerdim -daha önce dinlemediğim türden şeyler,
Şostakoviç ve Erik Satie gibi iPod’uma annem için koyduğum ve o zamanlar hiç şans vermediğim
şeyler dinlerdim- ve kütüphaneden aldığım kitaplara bakardım: çoğu sanat kitabıydı çünkü bana onu
hatırlatıyorlardı.

Hollanda Resim Sanatının Şaheserleri. Delft: Altın Çağ. Rembrandt’ın Çizimleri, Anonim
Talebeleri ve Takipçileri.  Okuldaki bilgisayara bakınca Carel Fabritius hakkında bir kitap olduğunu
görmüştüm (sadece yüz sayfalık, minicik bir kitaptı) ama bu kitap okul kütüphanesinde yoktu ve
okulda bilgisayar kullandığımız zaman öyle yakından izleniyorduk ki internet üzerinden herhangi bir
araştırma yapamayacak kadar paranoyaklaşıyordum - özellikle de düşüncesizce tıkladığım bir link
(Het Puttertje, Saka Kuşu, 1654) beni adım ve adresimle kaydolmam gereken Kayıp Sanat
Veritabanı adlı, ürkütücü ölçüde resmî görünüşlü bir siteye yönlendirince. Hiç beklemediğim bir
anda Interpol ve Kayıp sözcüklerini karşımda görünce öylesine paniklemiş ve bilgisayarı toptan
kapatmıştım ki bunu yapmamamız gerekiyordu. Ben daha bilgisayarı yeniden açmaya fırsat bulamadan
Kütüphaneci Bay Ostrow, “Ne yaptın sen?” diye tepemde belirdi. Omzumun üzerinden uzandı ve
şifreyi girmeye başladı. “Ben...” Arama geçmişini incelemeye başlayınca kendime rağmen porno
bakmadığım için rahatladım. Babamın Noel’de verdiği beş yüz dolarla kendime ucuz bir laptop
almak istemiştim ama bu para bir şekilde elimden çıkıvermişti - Kayıp Sanat, dedim kendi kendime;
kayıp kelimesi yüzünden panik yapmaya hiç gerek yoktu, tahrip olmuş sanat da kayıp sanat sayılırdı,
öyle değil mi? Oraya hiçbir isim yazmamış olsam da bu veritabanım okulumun IP adresinden kontrol
etmeyi denemiş olmak beni kaygılandırıyordu. Bildiğim kadarıyla benimle görüşmeye gelen
müfettişler beni takip ediyorlar ve Vegas’ta olduğumu biliyorlardı; aradaki bağlantı, küçük olsa da
gerçekti.

Tablo bana göre oldukça zeki bir fikirle selo bantla karyola başlığımın arkasına yapıştırılmış
temiz, pamuklu bir yastık kılıfının içinde saklı duruyordu. Hobie’den eski eşyalara ne kadar özenle
dokunulması (bazen özellikle hassas nesnelerde beyaz pamuklu eldivenler kullanırdı) gerektiğini
öğrenmiştim ve tabloya asla çıplak elle dokunmamıştım, onu sadece kenarlarından tutmuştum. Babam
ve Xandra evde olmadığı ve bir süre daha eve geri dönmeyeceklerinden emin olduğum zamanlar
haricinde onu olduğu yerinden hiç çıkarmadım, yine de onu gözümle görmediğimde bile sahip olduğu
derinlik ve sağlamlık, altyapıyı destekleyişi ve o görünmez, temel gerçekliği yüzünden orada
olduğunu bilmek hoşuma gidiyordu; tıpkı uzaklarda bir yerde balinaların Baltık sularında tüm
kaygılardan uzak yüzdüklerini ve gizemli zaman dilimlerindeki keşişlerin dünyanın selameti için hiç



durmaksızın ilahiler söylediklerini bilmenin verdiği rahatladık gibi rahatlatıyordu içimi. Onu
çıkarmak, ona dokunmak, ona bakmak öyle üstünkörü yapılacak şeyler değildi. Onu almak için
uzanma eyleminde bile bir genleşme, bir sürüklenme ve yükselme hissi vardı ve öylesine tuhaf bir an
geliyordu ki soğutulmuş çöl havasından kuruyan gözlerle ona yeterince uzun süre baktığımda onunla
aramızdaki boşluk yok oluyordu, öyle ki ona baktığımda gerçek olan kendim değil de tablo
oluveriyordu.

1622-1654. Bir ilkokul öğretmeninin oğlu. Kendisine ait olduğu bilinen bir düzineden az sayıda
eser var. Delft şehir tarihçisi Van Bleyswijck’e göre, sabah saat on buçukta barut cephaneliği
patladığı anda Fabritius stüdyosunda Delft Oude Kerk zangoçunun resmini yapıyordu. Ressam
Fabritius’un cesedi stüdyosunun enkazından kasaba sakini komşuları tarafından, “müthiş bir keder”le
“ve epey güçlükle” çıkarılmıştı, kitabın söylediğine bakılırsa. Bu kısa kütüphane kitabı kayıtlarında
hemen dikkatimi çeken şey şans unsuru oldu: aynı görülmeyen noktada birleşen rastlantısal
felaketlerdi benim ve onun başına gelenler; babam herhangi bir alaycı ya da kibirli bir yorumla değil,
aksine kendi hayatında da hüküm süren kaderin gücünü saygı dolu bir kabullenişle büyük patlama
diyordu buna. Oturup yıllarca aradaki bağlantıların üzerinde çalışabilirdiniz - bu yalnızca bir şeylerin
bir araya gelmesi, bir şeylerin dağılmasıydı, zaman sıçramasıydı, annem müzenin önünde duruyordu
ve zaman titreşti, ışık tuhaflaştı, belirsizlikler engin bir parlaklığın eşiğinde dönüp durmaya başladı.
Her şeyi değiştirebilecek ya da değiştirmeyebilecek, rastgele şans.

Üst katta banyonun lavabosundan akan çeşme suyu içilmeyecek kadar klorluydu. Geceleri kuru bir
rüzgâr sokaktaki çöpleri ve bira kutularını beraberinde sürüklüyordu. Nem ve rutubet, antikalar için
dünyadaki en kötü şeydi, Hobie öyle söylemişti; oradan ayrıldığımda tamir etmekte olduğu uzun,
ayaklı saatin alt kısmındaki ahşabın nemden ötürü nasıl çürüdüğünü göstermişti bana (“Birileri bir
kova suyla yerdeki taş döşemeyi yıkayınca görüyor musun şimdi bu ahşabın nasıl yumuşadığını, nasıl
yıprandığını?”).

Zaman sıçraması: bir şeyleri iki ya da ikiden fazla kez görmenin yolu. Babamın ritüelleri, bahis
sistemleri, bütün o kehanetleri ve büyülerinin görünmeyen şekillerden oluşan bir farkındalık alanına
dayandığı gibi, Delft’teki patlama da şimdiki zamana sıçrayan karmaşık olayların bir parçasıydı. Çok
yönlü neticeleri başınızı döndürebilirdi. “Para önemli değil,” dedi babam. “Paranın tek temsil ettiği
şey olayın enerjisi, anlıyor musun? Onu nasıl izlediğin önemli. Şansın akışı önemli.” Saka kuşu,
parlak, sabit gözlerle bakışlarını hiç ayırmadan bakıyordu bana. Ahşap levha ufacıktı, sanat
kitaplarımdan birinde belirtildiği gibi, “bir A-4 kâğıdından ancak birazcık daha büyüktü”, gerçi
bütün bu tarihler ve boyutlar meselesi, bütün bu kuru ders kitabı bilgileri, Packers dördüncü çeyrekte
iki sayı öndeyken ve sahaya incecik, buz gibi bir kar düşmeye başlamışken gazetelerin spor
sayfalarında yazanlar kadar yersiz kalıyordu. Tablo ve onun o sihri ve canlılığı, artık oyunu, kimin
yenip kimin yenildiğini umursamadığın, yalnızca kelimelere dökülemeyen o esintili anın tadını
çıkarmak istediğiniz, karların düştüğü, yeşilimsi ışığın ve kar tanelerinin kameraların önünde fırıl
fırıl döndüğü o tuhaf, neşeli ana benziyordu. Ben de o tabloya baktığımda tek bir noktada bu aynı
benzerliği duyumsuyordum: şimdi ve sonsuza kadar var olan göz alıcı bir güneş çarpması anı.
Nadiren fark ediyordum sakanın bileğindeki zinciri ya da bunun, bu küçücük yaratık için -ancak
kanatlarını çırpan, hep aynı ümitsiz yere konmak zorunda bırakılan bu zavallıcık için- ne zalim bir
hayat olduğunu.



V

İşin güzel yanı, babamın bu denli iyi olmasından memnundum. Haftada en az iki kez beni akşam
yemeklerine götürüyordu, beyaz masa örtülü restoranlarda hoş akşam yemekleri yiyorduk, sadece
ikimiz. Bazen Boris’i de bizimle gelmesi için davet ediyordu ve Boris her zaman bu davetlerin
üzerine atlıyordu -güzel bir yemek yiyecek olmanın cazibesi, Kotku’nun yerçekimini andıran çekim
gücünden bile ağır basıyordu- ama tuhaftır, babamla ikimiz yalnız olduğumuzda bu yemeklerden daha
çok keyif alıyordum.

“Biliyor musun?” dedi babam, bu akşam yemeklerinden birinde tatlımızı yiyip geceyi uzatır,
okuldan, her türlü şeyden (bu yeni, ilgili baba! nereden çıkmıştı böyle?) konuşur, laflarken. “Buraya
geldiğinden beri seni tanımaya başlamaktan çok keyif alıyorum, Theo.”

“Şey, ıı, evet, ben de,” dedim, utanmıştım ama söylediğimde ciddiydim.
“Demek istediğim,” babam elini saçlarının arasından geçirdi, “bana ikinci bir şans verdiğin için

teşekkür ederim, evlat. Çünkü ben büyük bir hata yaptım. Annenle olan ilişkimin seninle olan
ilişkimin arasına girmesine izin vermemeliydim. Hayır, hayır,” dedi, elini havaya kaldırarak. “Bunun
için anneni suçlamıyorum, bütün bunları aştım artık. Sadece, o seni o kadar çok seviyordu ki ben
kendimi hep aranıza girmeye çalışan biriymiş gibi hissettim. Kendi evimde yabancı türünden bir
durum işte. Siz ikiniz çok yakındınız,” güldü, hüzünle, “üçüncü bir kişiye pek yer yoktu.”

“Şey...” Annem ve ben evin içinde parmak uçlarımızda yürür, fısıldaşır, ondan uzak durmaya
çalışırdık. Sırlar, kahkahalar. “Yani ben sadece...”

“Hayır, hayır, ben senden özür dilemeni falan istemiyorum. Baba olan benim, doğru olanı benim
yapmam gerekirdi. Durum tam bir kısır döngüydü, bilmem anlatabiliyor muyum? Benim kendimi
dışlanmış, ötelenmiş hissetmem, çok içmem. Ki bunların hiçbirinin olmasına izin vermemeliydim.
Senin hayatının, ne bileyim, gerçekten önemli yıllarını kaçırdım. Bununla yaşaması gereken benim.”

“Iıı...” Kendimi öyle kötü hissetmiştim ki söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum.
“Seni zor durumda bırakmaya çalışmıyorum, dostum. Sadece artık arkadaş olabildiğimiz için

mutlu olduğumu söylüyorum.”
“Ya evet,” dedim dibini kazıdığım krem briile tabağına bakarak, “ben de.”
“Ve demek istediğim, bunu telafi etmek istiyorum. Biliyorsun, bu yıl spor bahislerinde epey iyi iş

çıkarıyorum.” Kahvesinden bir yudum aldı. “Senin için bir tasarruf hesabı açmak istiyorum. Anlarsın
işte, kenara az buçuk bir şeyler koymak. Çünkü biliyorsun, senin için annen kadar iyi şeyler
yapmadım ve evden çekip gittiğim onca ayı da düşünürsek.”

“Baba,” dedim, afallamıştım. “Bunu yapmak zorunda değilsin.”
“Ah ama yapmak istiyorum! Sosyal güvenlik numaran var, değil mi?”
“Tabii.”
“Peki, kenara koyduğum bir on bin var. Bu iyi bir başlangıç olur. Eve gittiğimizde bunu bir düşün,

sonra bana o numaranı ver de bankaya bir dahaki uğrayışımda senin adına bir hesap açayım, tamam
mı?”

VI



Boris’i okul dışında neredeyse hiç görmüyordum, babamın bizi kurabiye ve soğanlı poğaça yemek
için Mirage’daki Carnegie Deli’ye götürdüğü cumartesi öğleden sonraları hariç. Ama sonra Şükran
Günü’nden birkaç hafta önce, onu hiç beklemediğim bir zamanda merdivenleri güm güm çıkarak
odama geldi ve, “Babanın işleri yolunda gitmiyor, bundan haberin var mıydı?” dedi.

Okul için okuduğum Silas Marner’i elimden bıraktım. “Ne?”
“İki yüz dolarlık masalarda oynuyor, tek atışta iki yüz dolar,” dedi. “Beş dakikada kolaylıkla bin

kâğıt kaybedebilirsin.”
“Bin dolar onun için hiçbir şey,” dedim. Sonra Boris karşılık vermeyince, “Ne kadar kaybettiğini

söyledi?” diye sordum.
“Söylemedi,” dedi Boris. “Ama çok.”
“Seninle taşak geçmediğinden emin misin?”
“Olabilir,” dedi dirseklerinin üzerinde geriye doğru dayanarak. “Senin haberin yok muydu?”
“Yani...” Benim bildiğim kadarıyla bir önceki hafta Biliş kazandığında babam ortalığın tozunu

attırmıştı. “Nasıl bu kadar kötü durumda olabileceğini anlamıyorum. Beni Bouchon falan gibi yerlere
götürüyor.”

“Evet ama belki de bunun için de iyi bir sebebi vardır,” dedi Boris bilmiş bilmiş.
“Sebep mi? Ne sebebi?”
Boris bir şey söyleyecekmiş gibi duruyordu, sonra fikrini değiştirdi. “Yani kim bilir?” dedi, bir

sigara yaktı ve derin bir nefes çekti. “Baban, kısmen Rus sayılır.”
“Doğru,” dedim, ben de uzanıp bir nefes aldım. Boris’le babamın o ellerini kollarını sallaya

sallaya yaptıkları “entelektüel sohbetler” sırasında Rus tarihindeki meşhur kumarbazlardan söz
ettiklerini duymuştum: Puşkin, Dostoyevski, bilmediğim başka isimler.

“Yani her zaman işlerin ne kadar kötü olduğundan bahsedip durmak tam Rus işidir, bilirsin. Hayat
harika gitse bile bunu kendine sakla. Şeytanı kışkırtmak istemezsin.” Babamın elden düşme
gömleklerinden birini giyiyordu, neredeyse transparan hale gelecek kadar yıpranmıştı ve üstüne
öylesine büyük geliyordu ki bir Arap ya da Hintli kostümünün bir parçasıymış gibi üstünden
düşüyordu. “Fakat söz konusu baban olunca şaka mı yapıyor ciddi mi ayırt etmek bazen güç
olabiliyor.” Sonra dikkatle suratıma baktı. “Ne düşünüyorsun?”

“Hiç.”
“Konuşacağımızı biliyor. Bana da bu yüzden söyledi. Senin öğrenmeni istemeseydi bana

anlatmazdı.”
“Evet.” Durumun böyle olmadığından adım gibi emindim. Babam havasındaysa kendi şahsi

hayatım patronunun karısıyla ya da uygunsuz kim varsa onunla seve seve konuşabilecek türden bir
adamdı.

“Sana kendisi anlatırdı,” dedi Boris, “bilmek istediğini düşünseydi eğer.”
“Bak. Senin de dediğin gibi bazen biraz fazla abartır.” Babamın mazoşizmden, abartılı

hareketlerden hoşlanan bir yanı vardı; birlikte geçirdiğimiz pazar günlerinde ah vah ederek
talihsizliklerini abartırdı, bir düzine başka oyunu kazansa ve kazançlarını hesap makinesinde
toplaması gerekse de tek bir oyunu bile kaybettiğinde “bittiğini” ve “mahvolduğunu” söyleyerek
yüksek sesle yakınırdı.

“Yani, evet, doğru,” dedi Boris söylediklerimi mantıklı bularak. Sigarayı elimden geri aldı, bir
nefes çekti ve sonra dostane bir tavırla bana geri uzattı. “Gerisi senin olsun.”

“Hayır, sağ ol.”



Televizyonun ve babamın izlediği futbol maçının gürültüsünü duyabildiğimiz bir sessizlik oldu.
Sonra Boris yeniden dirseklerinin üzerine dayandı ve “Aşağıda yiyecek ne var?” diye sordu.

“Hiçbir bok yok.”
“Dünden kalma Çin yemeği vardır sanmıştım.”
“Artık yok. Biri yemiş.”
“Ha siktir. Belki Kotku’nun evine giderim, annesinin dondurulmuş pizzaları oluyor. Gelmek ister

misin?”
“Hayır, sağ ol.”
Boris güldü ve çok yapmacık görünen bir çete işareti yaptı. “Keyfin bilir, yo,” dedi o “çete”

sesiyle (kendi normal sesinden ancak yaptığı el hareketi ve “yo” sesiyle ayırt edilebiliyordu). Ayağa
kalktı ve sallana sallana yürüyüp odadan çıktı. “Bu zencinin karnını doyurması gerek.”

VII

Boris ve Kotku hakkındaki en tuhaf şey, ilişkilerinin çabucak itici, rahatsız edici bir hal almış
olmasıydı. Hâlâ durmadan yiyişiyorlar, ellerini birbirlerinin üzerinden zor ayırıyorlardı ama
ağızlarını açtıkları anda sanki on beş yıllık evli bir çifti dinliyormuş gibi oluyordun. Alışveriş
merkezinin yemek katında yedikleri son öğle yemeğini kimin ödediği gibi önemsiz para meseleleri
yüzünden didişiyorlardı; kulak misafiri olduğum konuşmaları aynen şu şekildeydi:

Boris: “Ne! Ben kibarlık yapmaya çalışıyordum!”
Kotku: “Eh, bu çok da kibar sayılmaz.”
Boris, ona yetişmek için peşinden koşarak: “Ciddiyim, Kotyku! Gerçekten! Sadece kibarlık etmek

istemiştim!”
Kotku: (somurtur)
Boris, onu öpmeye çalışır ama başaramaz: “Ne yaptım ki ben? Sorun ne? Neden artık kibar

olmadığımı düşünüyorsun?”
Kotku: (sessizlik)
Havuzcu adam Mike -Boris’in rakibi- sorunu Mike’ın Sahil Güvenlik’e katılmak gibi son derece

uygun bir karar almasıyla çözülmüştü. Kotku, görünüşe bakılırsa her hafta onunla saatlerce telefonda
konuşuyordu, bu her nedense Boris’i hiç rahatsız etmiyordu (“Sadece ona destek olmaya çalıyor,
anlıyor musun?”). Ama okuldayken rahatsız edici derecede kıskanç oluyordu. Kotku’nun ders
programını ezbere biliyordu ve derslerimiz bittiği anda sanki İş İspanyolcası dersi sırasında onu
boynuzlayacağından şüpheleniyormuş gibi koşa koşa kızı bulmaya gidiyordu. Bir gün okuldan sonra
Popper ve ben evde baş başayken beni arayıp, “Tyler Olowska adındaki herifi tanıyor musun?” diye
sormuştu.

“Hayır.”
“Senin Amerikan Tarihi sınıfındaymış.”
“Üzgünüm. Sınıf çok kalabalık.”
“Peki, bak. Onunla ilgili bir şeyler öğrenebilir misin? Nerede yaşadığını falan mesela?”
“Nerede yaşadığını mı? Kotku’yla alakalı bir mesele mi?” Aniden -beni müthiş şaşırtarak-

kapının zili çaldı: dört yüksek çan sesi. Las Vegas’a geldiğimden beri, hiç kimse evimizin zilini



çalmamıştı, tek bir kez bile. Öte yandan bunu Boris bile duymuştu.
“O da ne?” dedi. Köpek kendi etrafında daireler çizerek dönüyor ve avazı çıktığı kadar

havlıyordu.
“Kapıda biri var.”
“Kapıda mı?” Oturduğumuz -tek bir komşunun olmadığı, çöplerin toplanmadığı, sokak lambasının

bile olmadığı- ıssız sokak için bu büyük bir olaydı. “Kim geldi sence?”
“Bilmiyorum. Seni geri ararım.”
Popçik’i -ciddi anlamda kendini kaybetmişti- kucağıma aldım ve (o kucağımdan inmek için

kıpırdanıp acı acı havlarken) tek elimle kapıyı açmayı başardım.
“Şuna da bir bakın hele,” dedi Jersey aksanlı hoş bir ses. “Ne tatlı bir ufaklık.”
Parlak öğleden sonra ışığında gözlerimi kırpıştırarak yaşını belli etmeyen çok uzun, çok çok bronz

tenli, çok zayıf bir adama bakarken buldum kendimi. Biraz rodeocuya biraz da boku yemiş bir eğlence
mekânı sahibine benziyordu. Altın çerçeveli pilot gözlüklerinin camlarının üst kısmı mora boyalıydı;
inci çıtçıtlı kırmızı bir kovboy gömleğinin ve siyah kot pantolonun üstüne beyaz spor bir ceket
giymişti ama gözüme en çok çarpan şey saçları olmuştu: dokusu fiberglas yalıtım malzemesinden
yapılmış gibi görünüyordu ve teneke kutusunun içindeki ayakkabı cilası kadar koyu kahve renkte,
kısmen peruk kısmen nakil ya da spreylenmiş gibiydi.

“Hadi, koy onu yere!” dedi, hâlâ kucağımdan inmek için debelenen Popper’a doğru kafasını
sallayarak. Sesi kalındı, tavrı sakin ve samimiydi; bütün o botlarıyla falan aksanı dışında tam bir
Teksaslıydı. “Bırak koştursun! Benim için sakıncası yok. Köpekleri severim.”

Popçik’i serbest bırakınca kamp ateşinin başındaki sırık gibi bir kovboyu andıran bir duruşla öne
doğru eğilip köpeğin başını okşadı. Saçıyla başıyla her ne kadar yabancı görünürse görünsün,
kendiyle oldukça barışık olduğunu gösteren hali ve tavrına hayran kalmadan edemedim.

“Evet, evet,” dedi. “Seni küçük adam. Evet öylesin!” Yakından bakınca, güneş yanığı
yanaklarının kurumuş bir elma gibi minicik çizgilerle dolu, kırış kırış olduğunu gördüm. “Benim
evimde de bundan üç tane var. Minik peniler.”

“Anlamadım?”
Ayağa kalktı; bana gülümsediğinde, düzgün, göz kamaştırıcı beyazlıktaki dişleri ortaya çıktı.

“Minyatür pinscher,” dedi. “Nevrotik piç kuruları, evden çıktığım anda her şeyi ısırıp paramparça
ediyorlar ama onları seviyorum. Senin adın ne delikanlı?”

“Theodore Decker,” dedim onun kim olduğunu merak ederek.
Yine gülümsedi, yarı karanlık pilot gözlüklerinin ardındaki gözleri küçük ve ışıl ışıldı. “Hey!

Başka bir New Yorklu! Sesinde duyabiliyorum bunu, haksız mıyım?”
“Doğru.”
“Manhattanlı bir çocuk, tahminim bu yönde. Doğru mu?”
“Doğru,” dedim, sesimde duyduğu şeyin tam olarak ne olduğunu merak etmiştim. Daha önce kimse

yalnızca konuşmamı duyduktan sonra Manhattan’dan geldiğimi tahmin etmemişti.
“Güzel, hey, ben de Canarsie denim. Orada doğdum büyüdüm. Doğudan biriyle tanıştığıma her

zaman memnun olurum. Ben Naaman Silver.” Elini uzattı.
“Tanıştığıma memnun oldum, Bay Silver.”
“Bay, ha!” İçten kahkahalar attı. “Kibar çocukları severim. Artık senin gibi çocuklardan pek

yapmıyorlar. Sen Yahudi misin, Theodore?”
“Hayır, efendim,” dedim ve sonra keşke evet deseydim diye düşündüm.



“Bak, sana ne diyeceğim. New Yorklu kim olursa olsun, bana göre fahri Yahudi sayılır. Ben öyle
görüyorum. Canarsie’ye gittin mi hiç?”

“Hayır, efendim.”
“Eh, zamanında muhteşem bir halkı vardı ama şimdi...” Omuzlarını silkti. “Ailem dört nesildir

oradaydı. Büyükbabam Saul, Amerika’daki ilk koşer restoranlarından birini işletiyordu. Büyük,
meşhur bir yerdi. Ben çocukken kapandı ama. Ve sonra babam ölünce dayım Harry ve ailesine daha
yakın olalım diye annem bizi Brooklyn’e taşıdı.” Elini zayıf kalçasına dayadı ve bana baktı. “Baban
evde mi, Theo?”

“Hayır.”
“Hayır mı?” Arkama, evin içine doğru baktı. “Yazık oldu. Ne zaman döner biliyor musun?”
“Hayır, efendim,” dedim.
“Efendim. Bu hoşuma gitti. Sen iyi bir çocuksun. Sana bir şey diyeyim mi, bana senin

yaşlarındaki halimi anımsatıyorsun. Yeşivadan yeni çıkmış halimi,” ellerini havaya kaldırdı, güneş
yanığı, kıllı bileklerinde altın bileklikler vardı, “ve bu eller? Süt gibi bembeyazdı. Tıpkı seninkiler
gibi.”

“Hımm,” hâlâ tuhaf şekilde kapıda dikiliyordum, “içeri girmek ister misiniz?” Yabancı birini eve
davet etmem doğru muydu emin değildim ama yalnızdım ve canım sıkılıyordu. “Dilerseniz
bekleyebilirsiniz. Ama babam eve ne zaman döner hiç bilmiyorum.”

Bir kez daha gülümsedi. “Hayır, teşekkürler. Uğramam gereken daha başka yerler var. Ama bak
sana diyeceğim, seninle açık konuşacağım çünkü sen iyi bir çocuksun. Babana beş puan verdim.
Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?”

“Hayır, efendim.”
“Eh, Tanrı seni korusun. Bilmen de gerekmiyor zaten ve umarım hiçbir zaman bilmezsin. Ama

şunu söyleyeyim, iyi bir iş politikası sayılmaz.” Elini dostane bir tavırla omzuma koydu. “İster inan
ister inanma, Theodore, ben insani ilişkilerde iyiyimdir. Bir adamın evine gidip onun çocuğuyla
muhatap olmaktan hoşlanmam, şimdi seninle yaptığım gibi. Bu doğru bir şey değil. Normal şartlarda
babanın çalıştığı yere giderdim ve karşılıklı oturup konuşmamızı orada yapardık. Fakat senin baban
peşinden koşulması zor bir adam, belki sen de biliyorsundur bunu.” Evin içinde telefonun çaldığını
duyabiliyordum: arayan Boris’ti, bundan emindim. “Belki gidip şu telefonu açsan daha iyi olacak,”
dedi Bay Silver kibarca.

“Hayır, sorun değil.”
“Git hadi. Bence açmalısın. Ben burada bekliyor olacağım.”
Kendimi gittikçe daha da rahatsız hissederek içeri girdim ve telefonu açtım. Tahmin ettiğim gibi,

arayan Boris’ti. “Kimmiş?” dedi. “Kotku değildi, değil mi?”
“Hayır. Bak...”
“Bence şu Tyler Olowska denen herifle eve gitti. İçimde tuhaf bir his var. Yani belki de onunla

eve gitmemiştir. Ama okuldan birlikte çıktılar, park yerinde onunla konuşuyordu. Son dersini onunla
birlikte alıyor, ağaç işi becerileri mi ne haltsa...”

“Boris, üzgünüm, şu anda cidden konuşamam. Seni geri arayacağım, tamam mı?”
“Telefondakinin baban olmadığına inanıyorum,” dedi Bay Silver kapıya geri döndüğümde.

Arkasına, kaldırımın kenarına park etmiş beyaz Cadillac’a baktım. Arabanın içinde iki adam vardı,
bir şoför ve ön koltukta oturan başka bir adam daha. “Baban değildi, öyle değil mi?”

“Hayır, efendim.”



“O olsaydı bunu bana söylerdin, değil mi?”
“Evet, efendim.”
“Sana neden inanmıyorum acaba?”
Sessiz kaldım, ne diyeceğimi bilemiyordum.
“Önemli değil, Theodore.” Yine eğilip Popper’ın kulaklarının arkasını kaşıdı. “Er ya da geç onu

yakalayacağım. Ona ne dediğimi söylemeyi unutmazsın değil mi? Uğradığımı da?”
“Unutmam efendim.”
Uzun parmağını bana doğru uzattı. “Benim adım neydi?”
“Bay Silver.”
“Bay Silver. Doğru. Bir kontrol edeyim dedim.”
“Ona ne dememi istiyorsunuz?”
“Ona kumar turistler içindir dediğimi söyle,” dedi. “Yerliler için değil.” Zayıf, bronz elini

kafamın tepesine koydu ve usul usul okşadı. “Tanrı seni korusun.”

VIII

Yarım saat kadar sonra Boris kapıda belirdiğinde ona Bay Silver’ın ziyaretini anlatmaya çalıştım
ama beni birazcık dinlese de daha çok başka bir çocukla, şu adı Tyler Olowska mıdır nedir, golf
takımında ve bizden bir yaş büyük olan şu zengin, otçu çocukla flört ettiği için Kotku’ya kızgındı.

“Siktirsin gitsin!” dedi öfkeyle burnundan soluyarak, bizim evde alt katta yerde oturuyor,
Kotku’nun esrarından içiyorduk. “Telefonuna bakmıyor. Biliyorum, şu anda onunla, bunu biliyorum.”

“Hadi ama.” Bay Silver konusunda endişeli olduğum gibi, Kotku hakkında konuşmaktan da bıkmış
usanmıştım. “Çocuk muhtemelen ondan biraz ot falan alıyordu.”

“Öyle ama dahası da var, biliyorum. Artık gece onlarda kalmamı istemiyor hiç, bunu fark ettin
mi? Artık hep yapacak işleri var. Ona aldığım kolyeyi bile takmıyor.”

Gözlüğüm burnumdan aşağı kaymıştı, onu burun kemiğimin üstüne ittim. Boris o aptal kolyeye
para bile vermemişti, alışveriş merkezinde ben (okul ceketli, namuslu bir vatandaş olarak) satış
görevlisi kızı annemin doğum günü için babamla ne almalıyız gibi aptal ama kibar sorularla meşgul
ederken, Boris kolyeyi kapıp koşarak dışarı çıkmıştı. “Hah,” dedim, anlayışlı görünmeye
çalışıyordum.

Boris kaşlarını çatıyordu, kaşları fırtına bulutlarına benzemişti. “Tam bir fahişe. Geçen gün ne
oldu? Sınıfta ağlıyormuş numarası yapıyordu, şu Olowska denen piç kurusunun ona acımasını
sağlamaya çalışıyordu. Ne amcık ama.”

Omuzlarımı silktim -bu noktadan sonra bana söyleyecek bir şey kalmamıştı- esrarlı sigarayı ona
uzattım.

“Sırf parası var diye hoşlanıyor ondan. Ailesinin iki tane Mercedes’i var. E sınıfı.”
“Yaşlı kadın arabası o.”
“Saçma. Rusya’da mafya babaları kullanır. Ve...” derin bir nefes çekti, nefesini tutuyor, gözleri

sulanarak bekle, bekle, en iyi kısmı geliyor, dayan, al şunu, tutar mısın?  dercesine ellerini
sallıyordu, “bu çocuk ona nasıl sesleniyor biliyor musun?”

“Kotku?” Boris, ona Kotku diye seslenmekte öylesine ısrarcıydı ki okuldaki insanlar da -



öğretmenler bile- ona Kotku diye seslenmeye başlamıştı.
“Tam üstüne bastın!” dedi Boris, öfkelenmişti, ağzından dumanlar saçıyordu. “Benim adım! Ona

benim taktığım kliytchka. Hem, geçen gün okul koridorunda o herifin Kotku’nun saçlarını
karıştırdığını gördüm.”

Sehpanın üzerinde, fişlerin ve para üstlerinin yanında, babamın cebinden çıkarıp bıraktığı yarısı
erimiş bir çift nane şekeri vardı, bir tanesinin paketini açıp ağzıma attım. Paraşütçü gibi havalarda
uçuyordum ve şekerin tatlılığı, ateş gibi bütün vücudumu ürpertiyordu.

“Saçlarını mı karıştırdı?” dedim, şeker dişlerime çarpıp takırdıyordu. “Anlamadım?”
“İşte böyle,” dedi, cigaradan son bir nefes alıp söndürürken eliyle saç dağıtma hareketi yaptı.

“Buna ne deniyor bilmiyorum.”
“Ben olsam kafaya takmazdım,” dedim kafamı koltuğa dayayarak. “Hadi şu nane şekerlerinden

birini denemen lazım. Tatları cidden harika.”
Boris eliyle yüzünü ovuşturdu, sonra üstündeki suları silkeleyen bir köpek gibi kafasını salladı.

“Vay,” dedi ellerini darmadağınık saçlarının arasından geçirerek.
“Yaa. Bence de,” dedim, bir an için titredikten sonra. Düşüncelerim ağda gibi uzayıp gidiyor,

yüzeyde ilerleyemeyecek kadar yavaşlıyordu.
“Ne?”
“Boka batmış haldeyim.”
“Harbiden mi?” Güldü. “Ne kadar battın?”
“Ta şurama kadar, dostum.” Ağzımın içindeki nane şekeri yoğun ve kocaman geliyordu, koca bir

kaya parçası gibi, o ağzımdayken zar zor konuşabiliyordum.
Huzur dolu bir sessizlik oldu. Saat akşamüstü beş buçuktu ama havadaki aydınlık hâlâ saf ve

çarpıcıydı. Beyaz gömleklerimden bazıları dışarıda, havuzun kenarında asılıydı ve yelkenler misali
baş döndürürcesine dalgalanıyor ve kanat çırpıyorlardı. Gözlerimi kapattım, göz kapaklarım alev
alev yanıyordu, sallanıp duran bir teknedeymişim gibi, yeniden (ansızın çok rahat bir hale gelen)
koltuğa gömüldüm ve İngilizce dersinde okuduğumuz Hart Crane’i düşündüm. Brooklyn Köprüsü’nü.
New York’tayken nasıl olmuştu da hiç şiir okumamıştım? Ve nasıl olmuştu da neredeyse her gün
görmeme rağmen köprüye hiç dikkat etmemiştim? Martılar ve baş döndüren damlalar. Sinemaları,
panoramik aldatmacaları düşünüyorum...

“Onu boğabilirim,” dedi Boris bir anda.
“Ne?” dedim, sadece boğmak kelimesini ve Boris’in şüpheye yer bırakmayacak ölçüde çirkin ses

tonunu duymuş, afallamıştım.
“Lanet sıska kancık. Beni deli ediyor.” Boris omzuyla beni dürtükledi. “Hadi ama, Potter. O

iğrenç sırıtışını suratından söküp almak istemez miydin?”
“Yani...” dedim, şaşkın bir duraksamadan sonra; bu besbelli tuzak bir soruydu. “Kancık da ne

demek?”
“Amcıkla aynı şey aslında.”
“Aaa.”
“Yani, o kim ki!”
“Doğru.”
Bunu, ayağa kalkıp müzik açmayı düşündüğüm ama ne açacağıma karar veremedim uzun ve tuhaf

bir sessizlik izledi. Hareketli bir şeyler açmak doğru olmaz gibi geliyordu ve onu iyiden iyiye
coşturacak karanlık ya da öfkeli bir şeyler açmaksa isteyeceğim son şeydi.



“Hımm,” dedim, yeterince uzun olduğunu umduğum bir duraksamadan sonra, “Dünyalar
Çarpışıyor başlayacak on beş dakika sonra.”

“Ben ona göstereceğim dünyalar nasıl çarpışıyormuş,” dedi Boris esrarengiz bir sesle. Ayağa
kalktı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.
“Duble S’e?” dedi Boris kaşlarını çatarak. “Hiç durma, istediğin gibi gül,” dedi sertçe, gri

sovietskoye yağmurluğuna kollarını geçirirken. “O adama borçlandığı parayı ödemezse babanın
başına Üç S gelecek, ne haber?”

“Üç S mi?”
“‘S’ilahla vurulacak, ‘S’andığa konulacak ve ‘S’azlığa atılacak,” dedi Boris, simsiyah, Slav tınılı

bir kıkırdamayla.

IX

Bu bir film falan mıydı yoksa? Merak ediyordum. Üç S? Nereden uydurmuştu böyle bir şeyi? O
öğleden sonra olanları kafamdan çıkarıp atmakla iyi bir iş çıkarmış olsam da Boris bu veda
cümlesiyle adamakıllı ödümü koparmıştı ve oturma odasında bir saat falan Dünyalar Çarpışıyor
ekranda sesi kısık bir şekilde dönerken kaskatı kesilmiş halde oturdum, buz makinesinin çatırtılarını
ve bahçe şemsiyesine vuran rüzgârın tıkırtısını dinledim. Popper da -ruh halimi derhal kavramıştı- en
az benim kadar diken üstündeydi, evin içindeki sesleri anlamak için havlayıp duruyor ve koltuğun
üzerine zıplıyordu - öyle ki karanlık bastıktan hemen sonra, bir araba gerçekten garaj yoluna
döndüğünde fırlayıp kapıya koştu ve beni korkudan ölecek hale getirecek kadar büyük bir yaygara
kopardı.

Ama gelen yalnızca babamdı. Dağılmış ve bakışları donuklaşmış gibi görünüyordu, belli ki keyfi
yerinde değildi.

“Baba?” Kafam hâlâ o kadar güzeldi ki kendi sesim bile çok uzaktan ve bir acayip geliyordu
kulağıma. Babam merdivenlerin başında durdu ve bana baktı. “Bir adam geldi. Bay Silver diye biri.”

“Ah, öyle mi?” dedi babam olabildiğince sıradan bir durummuş gibi davranarak. Ama elini
tırabzandan ayırmadan, hiç kıpırdamadan dikiliyordu hâlâ.

“Sana ulaşmaya çalıştığını söyledi.”
“Ne zaman oldu bu?” dedi odaya doğru geri dönerken.
“Bugün öğleden sonra saat dört gibiydi sanırım.”
“Xandra burada mıydı?”
“Onu hiç görmedim.”
Bir elini omzumun üzerine koydu ve bir süre bir şeyler düşündü. “Peki,” dedi, “bu konuda hiçbir

şey söylemezsen çok sevinirim.”
Boris’in cigarasının sonunun hâlâ küllükte durduğunu fark etmiştim. Ona baktığımı gördü, uzanıp

eline aldı ve kokladı.
"Kokusunu almıştım,” dedi elindeki cigarayı ceketinin cebine atarken. “Sen de leş gibi

kokuyorsun, Theo. Siz çocuklar nereden buluyorsunuz bunları?”
“Her şey yolunda mı?”



Babamın gözleri biraz kızarmış ve odağını yitirmiş gibi görünüyordu. “Tabii ki yolunda,” dedi.
“Sadece yukarı çıkıp birkaç telefon görüşmesi yapacağım.” Üstü başı sert, bayat tütün dumanı ve
bakara salonundaki Çinli iş adamlarından kaptığı bir alışkanlıkla her zaman içtiği ginsengli çay
kokuyordu: özellikle bu çay onun terine keskin, yabancı bir koku veriyordu. Merdivenlerden
sahanlığa çıkarken onu izledim ve cigaranın kalanını ceketinin cebinden çıkarıp dalgın dalgın yeniden
burnunun altına sürerek kokladığını gördüm.

X

Üst katta -yatak odamın kapısı kilitli ve hâlâ huzursuz olan Popper odanın içinde gezinip dururken-
aklıma tablo geldi. “Yatak başlığının arkasındaki yastık kılıfı” fikrimle gurur duymuştum hep ama
şimdi, bu tabloyu evin içinde saklamanın ne kadar aptalca bir fikir olduğunu anlıyordum - birkaç bina
aşağıdaki (Vegas’a geldim geleli boşaltıldığını hiç görmediğim) çöp bidonuna ya da sokağın
karşısındaki terk edilmiş evlerden birine saklamak istemediğim müddetçe başka da seçeneğim yoktu
gerçi. Boris’in evi de benimkinden daha güvenli sayılmazdı, yeterince iyi tanıdığım ya da güvendiğim
başka kimse de yoktu. Diğer tek yer okuldu ve o da kötü bir fikirdi ama yine de henüz aklıma
gelmeyen daha iyi bir seçenek olduğundan emindim. Okulda sık sık dolap araması yapıyorlardı ve
şimdi -Boris aracılığıyla da olsa bir şekilde Kotku’yla bağlantılı olunca- akıllarına estikçe gelip
arama yapabilecekleri pislik tiplerden biri de bendim muhtemelen. Yine de biri onu okuldaki
dolabımda bulsa bile -bu ister okul müdürü ister korkutucu basketbol koçu Bay Detmars isterse de
arada bir öğrencilere gözdağı vermek için bir güvenlik firmasından getirttikleri Kiralık Polisler
olsun- yine de babamın ya da Bay Silver’ın bulmasından daha iyiydi. Yastık kılıfının içindeki tablo,
bantlanmış birkaç kat resim kâğıdına -okuldaki resim odasından aldığım iyi kalite, arşivlik kâğıda-
sarılıydı, onun altında da tablonun yüzeyini kâğıttaki asitlerden (asit var mı yok mu bildiğimden
değil) korumak için çift katlı temiz beyaz pamuklu bulaşık bezi vardı. Ama tabloyu bakmak için o
kadar sık çıkarıyordum ki -kolayca çekip almak için bantlanmış kenarının tepesini kesip açarak- artık
kâğıt yıpranmış, bant da yapışkanlığını yitirmişti. Birkaç dakika yatakta yatıp gözlerimi tavana
diktikten sonra, ayağa kalktım ve taşındığımız zamandan kalma ağır işlerde kullanılan ekstra büyük
koli bandını aldım ve sonra yastık kılıfını yatak başlığının arkasındaki yerinden çıkardım.

Ellerimi ona sürüp de açıp şöyle bir bakmamak çok zordu - çok davetkârdı çünkü. Çabucak açıp
çıkardım ve ışıltısı beni derhal sarıp sarmaladı; yanındayken sevildiğinizi bildiğiniz ve kendinizi
güvende hissettiğiniz biriyleyken kalp atışlarınızın yavaşlayıp dinginleşmesi gibi derin, kanınızı
kaynatan türden bir gerçeklik ahenginden başka türlü açıklanamayacak âdeta müzikli, içten bir
tatlılıktı bu. Bir güç, bir ışıltı saçıyordu etrafına, New York’taki eski odama vuran dingin ve aynı
zamanda canlandırıcı sabah güneşi misali bir tazelik, keskin kenarlı her şeyi eriten ve gerçekte
olduğundan daha narin, sevimli bir hale getiren ve geçmişin bir parçası olduğu ve telafi
edilemeyeceği için de daha sevimli olan bir ışık: duvar kâğıdı ışıldıyordu, eski Rand McNally küresi
yarı gölgede kalmıştı.

Küçük kuş, sarı kuş. O sersemlik halinden kendimi sarsarak kurtarıp tabloyu kâğıtlara sarılmış
bulaşık bezinin içine geri koydum ve babamın eski spor gazeteleriyle iki üç defa (hatta dört? beş?)
sardım -o kafayı bulmuş, kararlı halime kendimi kaptırıp dürtülerimle hareket ederek- gazete



kâğıdının tek bir parçası bile görünmeyene ve koskoca bir ekstra büyük koli bandı bitene kadar
etrafında doladım da doladım. O paketi hiç kimse öyle bir hevesle açamayacaktı. Sadece makas da
değil, elinde bir bıçak olsa bile, keskin bir bıçak olsa bile tabloya kadar ulaşmak epey uzun bir
zamanını alacaktı. En sonunda işim bittiğinde -elimdeki paket tuhaf bir bilim kurgu filminden fırlamış
bir kozaya benziyordu- bu mumyalanmış tabloyu bütün o yastık kılıfıyla falan sırt çantamın içine
koydum, çantayı da ayak ucumdaki yatak örtülerinin altına. Popper rahatsız edici bir biçimde
inleyerek kendine yer açmak için yerini değiştirdi. Her ne kadar minnacık ve komik görünüşlü olursa
olsun hiddetle havlayabilirdi ve benim yanımdaki yeri konusunda da çok hassastı ve ben uyurken
odama biri girecek olsa -Xandra ya da babam bile, ki zaten ikisini de pek sevmiyordu- hemen
üstlerine atlayıp tehlikeye dikkat çekeceğini biliyordum.

Güven verici bir düşünce olarak başlayan şey bir kez daha yabancılar ve haneye tecavüz
düşüncelerine dönüşüyordu. Klima o kadar soğuk üflüyordu ki tir tir titriyordum ve gözlerimi
kapattığımda kendimi bedenimden çıkıyor, ipini koparmış bir balon gibi hızla havaya uçuyormuşum
gibi hissediyordum ama gözlerimi açtığım anda tüm vücudumu sarsan güçlü bir sarsıntıyla
irkiliyordum. Bu yüzden gözlerimi kapalı tutup Hart Crane’in şiirinden hatırlayabildiğim kadarını
hatırlamaya çalışıyordum ki aklımda çok bir şey kalmamıştı, yine de martılar ve trafik ve kargaşa ve
şafak vakti gibi sözcükler müthiş mesafeleri, yüksekten alçağa sürüklenmeleri beraberinde
getiriyordu ve tam içim geçecekken East River yakınlarındaki eski dairemizin oradaki daracık,
rüzgârlı, egzoz kokulu parka, nehir hızla baş döndürücü akıntılarla girdaplar yapar ve bazen iki farklı
yönde akıyormuş gibi görünürken hemen üzerindeki trafiğin gürültüsünün hepsini silip attığına dair
zapt edemediğim bir duyusal hafızanın içinde buluyordum kendimi.

XI

O gece pek uyuyamadım ve okula gidip tabloyu dolabıma sakladığımda o kadar yorgundum ki (şimdi
sanki hiçbir şey olmamış gibi Boris’in tepesinden inmeyen) Kotku’nun dudağının şişmiş olduğunu
fark etmedim bile. Ancak son sınıftaki sıkı tiplerden Eddie Riso’nun “Kamyon mu çarptı?” diye
sorduğunu duyunca gördüm birinin Kotku’nun suratını fena halde dağıttığını. Biraz asabi kahkahalar
atarak etrafta dolaşıyor, insanlara ağzına araba kapısının çarptığını söylüyordu ama bunu (en azından
benim için) inandırıcı olmayacak şekilde biraz utanarak yapıyordu.

“Bunu sen mi yaptın?” diye sordum Boris’e, onu İngilizce sınıfında yalnız (daha doğrusu nispeten
yalnız) yakaladığımda.

Omuzlarını silkti. “Yapmak istemezdim.”
“Ne demek ‘yapmak istemezdim’?”
Boris şaşırmış görünüyordu. “Beni mecbur bıraktı!”
“Seni mecbur bıraktı,” diye tekrarladım.
“Bak, sırf onu kıskanıyorsun diye...”
“Siktir lan,” dedim. “Sen de Kotku da umurumda bile değilsiniz, kendi derdim bana yeter. İstersen

kafasını patlat, sanki çok umurumda.”
“Ah, Tanrım, Potter,” dedi Boris, bir anda ayılmıştı. “Geri mi geldi yoksa o adam?”
“Hayır,” dedim kısa bir duraksamadan sonra. “Henüz değil. Yani ne bileyim, siktir et,” dedim



Boris gözlerini dikip bana bakmayı sürdürünce. “Bu onun sorunu, benim değil. Bir yolunu bulmak
zorunda.”

“Ne kadar borcu varmış?”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Parayı ona sen veremez misin?”
“Ben mi?” Boris gözlerini kaçırdı. Kolunu dürtükledim. “Hayır, sen ne demek istiyorsun, Boris?

Ben ona veremez miymişim? Sen neden bahsediyorsun?” dedim yine karşılık vermeyince.
“Boş ver,” dedi hızlıca, sırasında arkasına yaslandı ve ben de bu konuşmayı sürdürme şansı

bulamadım çünkü tam da o anda Spirsetskaya sınıfa girdi ve tamamen o sıkıcı Silas Mamer’dan
konuşmaya hazırlanmıştı.

XII

O gece babam en sevdiği Çin lokantasından aldığı, benim sevdiğim baharatlı mantılardan ekstra bir
porsiyon daha koydurduğu poşet dolusu yiyecekle birlikte eve erken geldi, keyfi o kadar yerindeydi ki
sanki Bay Silver’ı ve bir gece önce olanları ben kafamdan uydurmuştum.

“Eee...” dedim ve durdum. Çin böreklerini bitiren Xandra lavaboda bardakları yıkıyordu ama
onun yanında konuşmaktan da çekinmeyecek kadar doluydu içim.

Babam o kocaman “baba gülümsemesi”yle gülümsedi bana, bu gülümseme bazen hosteslerin onu
birinci sınıf bölüme geçirmesini bile sağlardı. “Eee ne?” dedi Szechuan soslu karides kutusunu
kenara itip bir tane fal kurabiyesi almak için uzanırken.

“Iıı...” Xandra suyu epey açmıştı. “Her şeyi yoluna koydun mu?”
“Neyi?” dedi usulca. “Bobo Silver’ı mı diyorsun?”
“Bobo?”
“Dinle, umarım o olayı kafana takmamışsındır. Takmadın, değil mi?”
“Şey...”
“Bobo...” güldü, “ona ‘The Mensch[37]’ derler. Aslında çok tatlı bir adamdır, yani onunla sen de

konuştun, sadece küçük bir anlaşmazlık yaşadık, o kadar.”
“Beş puan ne demek?”
“Bak, sadece ufak bir karışıklık oldu. Demek istediğim, bu insanlar tuhaf tipler. Kendilerine ait

dilleri, işleri kendilerine göre halletme şekilleri var. Ama, hey,” güldü, “bak bu harika, onunla
Caesars’ta buluştuğumda, Bobo’nun ‘ofisim’ dediği yer orası, anlarsın ya, Caesars’taki havuz başı,
her neyse, onunla buluştuğumda bana ne deyip durduğunu biliyor musun? ‘Senin çok düzgün bir oğlun
var, Larry.’ ‘Gerçek bir küçük centilmen.’ Demek istediğim, ona ne söyledin bilmiyorum ama sana
cidden bir teşekkür borçluyum.”

“Hah,” dedim renksiz bir sesle, kendime biraz daha pilav koydum. Ama içten içe onun ruh
halindeki bu yükselmeyle âdeta sarhoş olmuştum - küçük bir çocukken sessizlikler bölündüğünde,
ayak sesleri yeniden hafiflediğinde ve onu yeniden bir şeylere gülerken, aynada tıraş olup bir şarkı
mırıldanırken duyabildiğimizde hissettiğim aynı sevinç seliyle sarhoş olmuştum.

Babam fal kurabiyelerinden birini kırıp açtı ve güldü. “Şuna baksana,” dedi, kâğıdı top haline
getirip bana doğru fırlattı. “Çin mahallesinde kim oturup bütün bu saçmalıkları kafasından uyduruyor



merak ediyorum.”
Yüksek sesle okudum: “Talih için görülmedik bir donanımınız var, dikkatli kullanın!”
“Görülmedik donanım?” dedi Xandra, arkadan gelip kollarını babamın boynuna doladı. “Kulağa

biraz müstehcen geliyor.”
“Ah.” Babam dönüp onu öptü. “Senin aklın fikrin hep orada. Gençlik çeşmesi.”
“Galiba.”

XIII

“Bir keresinde senin dudağını şişirmiştim,” dedi Boris, okul otobüsündeki tatlı sabah sessizliğinde
bir anda bu konuyu açmasına bakılırsa Kotku meselesi yüzünden kendini suçlu hissediyordu.

“Ya evet, ben de senin kafanı duvara vurmuştum.”
“Öyle yapmak istememiştim!”
“Ne yapmak istememiştin?
“Ağzına vurmak!”
“Ona vurmayı istedin yani?”
“Bir bakıma evet,” diye kaçamak bir yanıt verdi.
“Bir bakıma.”
Boris bıkkın bir ses çıkardı. “Ona ne kadar üzgün olduğumu söyledim! Aramız şu anda gayet iyi,

hiçbir sorun yok! Hem ayrıca, sana ne bundan?”
“Konuyu sen açtın, ben değil.”
Bir an için tuhaf, kararsız bir ifadeyle bana baktı, sonra güldü. “Sana bir şey diyebilir miyim?”
“Ne?”
Kafasını benimkine yaklaştırdı. “Kotku’yla ben dün gece tribe girdik,” dedi usulca. “Birlikte LSD

çaktık. Harikaydı.”
“Ciddi misin? Nereden buldunuz?” Bizim okulda eks bulmak oldukça kolaydı -Boris’le ben de en

az on defa almış, çölde yürüyüp yarı hezeyanlı bir halde yıldızlara baktığımız, kelimelerle ifade
edilemeyecek büyülü geceler geçirmiştik- ama kimsede LSD yoktu.

Boris burnunu ovuşturdu. “Ah. Şey. Kotku’nun annesi silah dükkânında çalışan, Jimmy adında
ürkütücü yaşlı bir herif tanıyor. Bize beş vuruşluk ayarladı, neden beş tane aldım bilmiyorum, keşke
altı tane alsaydım. Her neyse, hâlâ biraz daha var. Tanrım, müthişti.”

“Ah, öyle mi?” Şimdi ona daha yakından bakınca göz bebeklerinin genişlemiş ve bir tuhaf
gözüktüğünü fark ediyordum. “Hâlâ kıyaksın galiba?”

“Belki biraz. Sadece iki saatçik uyudum. Her neyse, aramızı tamamen düzelttik. Hani sanki
annesinin yatak örtülerinin üstündeki çiçekler bile samimiydi. Ve biz de o çiçeklerle aynı şeyden
yapılmaydık ve birbirimizi ne kadar çok sevdiğimizi anladık ve ne olursa olsun birbirimize
ihtiyacımız olduğunu ve aramızda geçen bütün o nefret dolu şeylerin sadece ve sadece aşktan
kaynaklandığını da.”

“Vay be,” dedim, Boris’in kaşlarını çatarak bana bakışından anladığım kadarıyla sesim
istediğimden daha kederli çıkmıştı. “Eee?” dedim Boris bana bakmayı sürdürünce. “Ne var?”

Gözlerini kırpıştırıp kafasını salladı. “Hayır, onu görebiliyorum işte. Şu keder yüklü pusu, hani



başının etrafındaki. Sanki bir asker ya da onun gibi bir şeymişsin gibi, tarihten biriymişsin gibi,
bütün bu derin hislerle bir savaş meydanında yürüyorsun sanki...”

“Boris, senin kafan hâlâ gidik.”
“Hiç de değil,” dedi sersem sersem. “Şak diye bir girip bir çıkıyorum sanki. Ama gözümün

ucuyla olması gerektiği gibi baktığımda nesnelerden çıkan renkli kıvılcımları hâlâ görebiliyorum.”

XIV

Hem babam hem de Boris-Kotku cephelerinde hiçbir hadise yaşanmaksızın bir hafta on gün geçti - bu
süre yastık kılıfını eve getirmemde sıkıntı olmayacağını düşünmeme yetti. Onu okuldaki dolabımdan
çıkarırken fazlasıyla hacimli (ve ağır) göründüğünü fark etmiştim ve evde üst katta onu yastık
kılıfından çıkardığımda bunun nedenini anladım. Onu sarıp bantlarken belli ki aklım pek yerinde
değilmiş: ağır işler için üretilmiş o ekstra büyük fiber destekli koli bandıyla sarılmış kat kat
gazeteler, korkudan ödüm koptuğu ve kafamın güzel olduğu o anda mütevazı bir tedbir gibi gelmişti
ama şimdi, öğlen güneşinin ayık aydınlığında odama geri getirdiğimde aklını kaçırmış ve/veya evsiz
biri tarafından sarıp sarmalanmış, daha doğrusu mumyalanmış gibi görünüyordu: üstünde o kadar çok
bant vardı ki artık kare şeklinde değildi, köşeleri bile yuvarlaktı. Mutfakta bulabildiğim en keskin
bıçağı aldım ve başta bıçağın kayıp tabloya zarar vereceğinden korkup temkinlice ama sonra daha
çok çaba harcayarak köşelerden birini kestim. Ama daha yedi sekiz santimlik bir kısmını
kesebilmiştim ve ellerim şimdiden yorulmaya başlamıştı ki alt kattaki kapıdan eve giren Xandra’nın
sesini duydum ve tabloyu bir süre evde olmayacaklarından emin olduğum bir zamana kadar yastık
kılıfının içine koyup yeniden yatak başlığının arkasına bantladım.

Boris, kafası yerine gelir gelmez elinde kalan asit vuruşlarından iki tanesini birlikte yapacağımıza
söz vermişti, aynen şöyle söylemişti; hâlâ biraz uçmuş hissediyormuş, bana öyle söylüyordu, okuldaki
sırasının taklit ağaç damarı desenlerinin hareket ettiğini görüyormuş ve ilk ot içişinde de birkaç defa
tekrar tekrar tribe girdiği olmuş.

“Bu biraz fazla değil mi?” dedim.
“Hayır, sorun yok. İstediğim zaman bırakabilirim. Bence oyun parkında almalıyız,” diye ekledi.

“Şükran Günü tatilinde mesela.” Issız oyun parkı eks alacağımız her defasında gittiğimiz yerdi ama
ilkinde Xandra gelip odamın kapısına vurmuş ve çamaşır makinesini tamir etmesine yardım etmemizi
istemişti ve bunu elbette yapamamıştık ama kırk beş dakika boyunca çamaşır odasında onunla
dikilince taklanın en güzel kısmı büyük bir hayal kırıklığına dönüşmüştü.

“Eksten çok daha güçlü mü olacak?”
“Hayır, yani evet ama harika bir şey, güven bana. Kotku’yla hep dışarıda, açık havada yapmak

istiyorum ama orası otobana çok fazla yakın, bütün o ışıklara, arabalara... Belki bu hafta sonu?”
İşte bu dört gözle beklenecek bir şeydi. Ama tam yeniden kendimi iyi ve umut dolu hissetmeye

başlamıştım ki -ESPN kanalı bir haftadır açık değildi ki bu kesinlikle bir tür rekordu- okuldan eve
geldiğimde babamı beni beklerken buldum.

“Seninle konuşmam gerek, Theo,” dedi, evden içeri adımımı atar atmaz. “Bir dakikan var mı?”
Olduğum yerde kalakaldım. “Şey, peki, tabii.” Oturma odası âdeta soyguna uğramış gibi

görünüyordu - kâğıtlar etrafa saçılmıştı, koltuğun yastıkları bile yerlerinden oynamışa benziyordu.



Volta atmayı kesti - sanki dizini sakatlamış gibi biraz zorlanarak yürüyordu. “Buraya gel,” dedi
sıcak bir ses tonuyla. “Otursana.”

Oturdum. Babam yüksek sesle nefes verdi, elini saçlarının arasından geçirdi.
“Avukat,” dedi, ellerini dizlerinin arasına sokup öne doğru eğilerek açık yüreklilikle gözlerimin

içine baktı.
Bekledim.
“Annenin avukatı. Demek istediğim, bu biraz acil oldu farkındayım ama benim için ona bir telefon

etmen gerekiyor.”
Hava rüzgârlıydı; dışarıda, uçuşan kumlar cam kapılara vuruyor ve verandanın tentesi çırpınan

bir bayrak gibi sesler çıkararak vuruyordu. “Ne?” dedim dikkatli bir duraksamadan sonra. Annem o
gittikten sonra bir avukatla konuşacağından bahsetmişti -boşanma davası için diye düşünmüştüm- ama
bu işin ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu.

“Evet...” Babam derin bir nefes aldı, tavana baktı. “Durum şöyle. Sanıyorum artık spor bahisleri
yapmadığımı fark etmişsindir, ha? Şey,” dedi, “bunu bırakmak istiyorum. İyi durumdayken deyim
yerindeyse. Bu demek değil ki,” durdu, düşünüyor gibiydi, “yani doğrusunu istersen, yapmam
gerekenleri yapıp disiplinli davranarak epey iyi bir iş çıkardım. Karmaşık hesaplar yapıyorum.
Aklıma estiği gibi bahis oynamıyorum. Ve yani dediğim gibi, oldukça iyi bir iş çıkarıyorum. Şu son
birkaç ayda epey para zulaladım. Sadece...”

“Doğru,” dedim kuşkuyla, onun bu sözlerini izleyen sessizlikte, nereye varmaya çalıştığını merak
ediyordum.

“Demeye çalıştığım, neden riske gireyim ki? Çünkü...” elini kalbinin üstüne koydu, “ben bir
alkoliğim. Bunu ilk kabul etmesi gereken benim. Tek bir yudum bile  içemiyorum. Tek bir kadeh çok
fazla geliyor, bin kadehse yetmiyor. İçkiyi bırakmak yaptığım en iyi şeydi. Ve söylemeye çalıştığım,
iş kumara gelince bağımlılık eğilimlerime rağmen durum hep biraz daha farklı oldu, hata yaptığım
elbette olmuştur ama hiçbir zaman ne bileyim, zimmetine para geçiren ve ailesini, işini falan
mahveden adamlardan biri haline gelecek kadar abartmadım. Ama,” güldü, “bunun er ya da geç
başına gelmesini istemiyorsan en iyisi oradan ufak ufak uzaklaşmak, haksız mıyım?”

“Yani?” dedim tedirginlikle, sözlerine devam etmesini bekliyordum.
“Yani... of!” Babam ellerini saçlarının arasından geçirdi, küçük bir çocuk gibi şaşkın, tedirgin

görünüyordu. “Durum şu. Şu anda ciddi anlamda büyük değişiklikler yapmak istiyorum. Çünkü ta en
başından müthiş bir işe girişmek gibi bir fırsatım var. Bir arkadaşımın restoranı var. Ve demek
istediğim, bu hepimiz için gerçekten harika bir şey olacak, hayatta bir kez karşına çıkacak türden bir
fırsat. Anlıyor musun? Xandra işyerinde oldukça zor zamanlar geçiriyor, patronu tam bir pislik falan,
ne bileyim işte, bunun çok daha akla yatkın bir iş olacağını düşünüyorum.”

Babam? Bir restoran? “Vay be, bu harika!” dedim. “Vay.”
“Evet.” Babam kafasını salladı. “Gerçekten harika. Ama sorun şu ki böyle bir yer açmak...”
“Ne tür bir restoran?”
Babam esnedi, kızarmış gözlerini ovuşturdu. “Ah, bilirsin, sıradan Amerikan yemekleri. Biftekler,

hamburgerler falan filan. Sadece gerçekten basit ve iyi hazırlanmış yemekler. Sorun şu ki arkadaşımın
bu yeri açması ve restoran vergilerini ödemesi için...”

“Restoran vergileri mi?”
“Ah, Tanrım, evet, ne gibi ücretler ödemen gerektiğine inanmazsın. Restoran vergilerini, içki

ruhsatı vergilerini, mali sorumluluk sigortasını ödemen gerek, böyle bir yerin düzgün çalışmasını



sağlamak için yüksek miktarda bir harcama yapman gerek.”
“Peki.” Bu konuşmayla nereye varmaya çalıştığını anlayabiliyordum. “Tasarruf hesabımdaki

paraya ihtiyacın varsa...”
Babam afallamış görünüyordu. “Ne?”
“Biliyorsun. Benim için açtığın şu hesap. Eğer oradaki paraya ihtiyacın varsa sorun değil.”
“Ha, evet.” Babam bir an için sessiz kaldı. “Sağ ol. Bunun için sana minnettarım, dostum. Ama

aslında,” ayağa kalkmıştı, odanın içinde yürüyordu, “mesele şu ki bunu yapabileceğimiz gerçekten
zekice bir yol biliyorum. Yalnızca kısa vadeli bir çözüm, mekânı açıp düzgün işlemesini sağlayana
kadar, anlarsın ya. Birkaç hafta içerisinde geri alırız, demek istediğim, böyle bir yerde o konumuyla
falan para basmak için ruhsat almış gibi olursun. Sadece ilk masraflar. Bu şehir vergiler, ücretler
vesaire anlamında çılgın bir yer. Yani,” güldü, özür dilercesine, “acil bir durum olmasa bunu asla
istemezdim, biliyorsun.”

“Anlamadım?” dedim, kafam karışmıştı.
“Demek istediğim, söylediğim gibi, benim için bu aramayı yapman gerek. İşte numara burada.”

Her şeyi bir parça kâğıdın üstüne yazmıştı benim için - 212’li bir numaraydı gördüğüm kadarıyla.
“Bu adamı arayıp onunla kendin konuşman gerek. Adı Bracegirdle.”

Önce kâğıda, sonra babama baktım. “Anlamıyorum.”
“Anlamak zorundasın. Yapman gereken tek şey benim dediklerimi söylemek.”
“Bu işin benimle ne alakası var?”
“Bak, sen sadece yap. Ona kim olduğunu söyle, onunla konuşman gerektiğini, bir iş meselesi

olduğunu, falan filan...”
“Ama...” Kimdi ki bu adam? “Ona ne söylememi istiyorsun?”
Babam derin bir nefes aldı, yüz ifadesini kontrol altında tutmaya çabalıyordu, bunu yapmakta

epey başarılıydı.
“Bu adam bir avukat,” dedi iki nefes arasında. “Annenin avukatı. Şu miktarda parayı göndermek

için gerekli ayarlamaları yapması lazım...” Parmağıyla işaret ettiği miktarı görünce gözlerim
yerlerinden fırlayacaktı neredeyse. 65.000$. “Şu hesaba gönderecek.” Parmağını sürükleyip hemen
altındaki bir rakam dizisini gösterdi. “Ona seni özel bir okula göndermeye karar verdiğimi söyle.
Adını ve Sosyal Güvenlik numaranı alması gerekecek. İşte bu kadar.”

“Özel okul mu?” dedim, zihnim allak bullak olup bir süre duraksadıktan sonra.
“Yani, biliyorsun, vergi meselesi yüzünden.”
“Ben özel okula gitmek istemiyorum ki.”
“Bekle, bekle, önce beni dinle. Bu birikim senin yararına kullanıldığı sürece, yasal anlamda

hiçbir sorun çıkmaz. Ve bu restoran da tamamen bizim yararımıza, görüyorsun. Belki de nihayetinde
en çok da senin yararına. Ve yani bu aramayı ben kendim de yapabilirim ama bu işi olması gerektiği
gibi kotarırsak diğer türlü devletin kasasına gidecek otuz bin doları da kurtarmış oluruz. Kahretsin,
istersen seni özel okula da gönderirim. Yatılı okula. Bütün o ekstra parayla seni Andover’a bile
gönderebilirim. Ama paranın yarısının Gelirler İdaresi’ne gitmesini istemiyorum, ne dediğimi anlıyor
musun? Hem yani bütün bu düzenlemelere bakacak olursak üniversiteye gitme zamanın geldiğinde bu
i ş senin için epey maliyetli olacak çünkü oradaki bütün o paraya bakılırsa burs almaya hak
kazanamayacaksın. Üniversitelerde maddi yardım sağlayan tipler derhal o hesaba bakacak ve seni
farklı bir gelir dilimine sokup daha ilk yılda paranın yüzde yetmiş beşini alıverecekler, puf! Bu
şekilde hiç olmazsa paranın tamamı bir işe yaramış olacak, anlıyor musun? Hemen şimdi. Gerçekten



bir faydası olacağı zaman.”
“Ama...”
“Ama...” Tiz bir ses, yuvarlanmış bir dil, aptal bir bakış. “Ah, hadi ama, Theo,” dedi normal

sesiyle, yüzüne bakmaya devam edince. “Yemin ederim, buna harcayacak hiç vaktim yok. Bu aramayı
derhal yapman gerekiyor, doğudaki bürolar kapanmadan önce. Bir şey imzalaman gerekiyorsa
kâğıtları kargolamasını söylersin. Ya da fakslamasını. Bu işi olabildiğince çabucak halletmemiz
lazım, anlaşıldı mı?”

“Ama bunu neden benim yapmam gerekiyor?”
Babam bir of çekti, gözlerini devirdi. “Bak, bana bunu yapma, Theo,” dedi. “Meblağı bildiğini

biliyorum çünkü senin gelen postaları kontrol ettiğini gördüm, evet,” dedi ben itiraz edince, “evet,
kontrol ediyorsun, her gün ok gibi fırlayıp o posta kutusuna bakıyorsun.”

Bu dedikleriyle öylesine afallamıştım ki nasıl karşılık vereceğimi bile bilmiyordum. “Ama...”
Kafamı eğip kâğıda baktım ve o rakam bir kez daha gözüme çarptı: 65.000$.

Ben daha ne olduğunu bile anlayamadan babam öne atıldı ve suratıma bir tane patlattı; öyle sert
ve hızlı vurdu ki bir an için neye uğradığımı şaşırdım. Sonra daha gözümü kırpmaya bile fırsat
bulamadan bir tane daha vurdu, karikatürlerdeki gibi BAM diye suratıma kamera flaşı gibi çarptı, bu
kez yumruk atmıştı. Ben sendelerken -dizlerimin bağı çözülmüştü, her yeri bembeyaz görüyordum-
beni boğazımdan yakaladığı gibi sertçe havaya kaldırdı ve parmak uçlarımda durmaya zorladı.

“Bana bak.” Suratıma suratıma bağırıyordu, burnu benimkinden birkaç santim uzaktaydı ama
Popper deli gibi zıplayıp havlıyordu ve kulaklarımdaki çınlama öyle bir hale gelmişti ki bana bağırışı
radyo cızırtısı gibi geliyordu. “Bu adamı arayacaksın,” kâğıdı suratıma doğru sallıyordu, “ve ben
sana ne bok diyorsam aynen söyleyeceksin. Bunu olması gerektiğinden daha zor bir hale getirme
çünkü şu adamı derhal aramazsan sana bunu yaptırırım, Theo, yalan yok, kolunu kırarım, seni bokunu
çıkarana kadar döverim. Tamam mı? Tamam mı?” diye tekrarladı baş döndürücü, kulak tırmalayıcı
sessizlikte. Sigara kokan nefesi ekşi ekşi yüzüme vuruyordu. Boğazımı sıkmayı bıraktı, geri çekildi.
“Beni duyuyor musun? Bir şey söyle.”

Kolumla yüzümü kapadım. Gözümden yaş süzülüyordu ama otomatikman olmuştu bu, musluk suyu
gibi, hiçbir duygu barındırmıyordu.

Babam gözlerini sımsıkı kapattı, kafasını salladı. “Bak,” dedi gevrek bir sesle, hâlâ nefes
nefeseydi. “Üzgünüm.” Hiç de üzgün görünmüyordu, zihnimden silmenin çok zor olacağı şekilde
gördüğüm kadarıyla, hâlâ beni bokumu çıkarıncaya kadar dövmek istiyormuş gibi görünüyordu. “Ama
yemin ederim, Theo. Bu işte bana güven. Benim için bunu yapmak zorundasın.”

Her şey bulanıktı, iki elimle uzanıp gözlüklerimi düzelttim. Öylesine yüksek sesle nefes alıp
veriyordum ki odadaki en gürültülü şey benim nefesimdi.

Babam, ellerini kalçasına koymuş, gözlerini tavana dikmişti. “Ah, hadi ama,” dedi. “Kes şunu.”
Hiçbir şey söylemedim. Saatler gibi gelen bir iki dakika boyunca orada öylece durduk. Popper

havlamayı kesmişti ve ne olup bittiğini anlamaya çalışıyormuşçasına kaygıyla bir ona bir bana
bakıyordu.

“Yalnızca... yani biliyorsun...” Şimdi aklı başına gelmişti yine. “Üzgünüm, Theo, yemin ederim
çok üzgünüm ama başım cidden belada, bu paraya acil ihtiyacımız var, şu anda gerçekten.”

Gözlerimin içine bakmaya çalışıyordu: bakışları içten ve duyarlıydı. “Kim bu adam?” dedim, ona
değil, arkasındaki duvara bakarak, sesim her nedense yanık ve bir tuhaf çıkıyordu.

“Annenin avukatı. Sana daha kaç kez söylemem gerekecek?” Bana vurmaktan acıtmış gibi



parmaklarının boğumlarını ovuşturuyordu. “Bak, mesele şu ki, Theo,” bir kez daha iç çekti, “yani
üzgünüm ama yemin ederim, çok önemli bir durum olmasa böyle allak bullak olmazdım. Çünkü
cidden, cidden çok zor bir durumdayım. Bu yalnızca geçici bir durum, anlıyor musun? Bu iş yoluna
girinceye kadar. Ama eğer alacaklılardan bazılarına ödeme yapmaya başlamazsam bütün her şey
yerle bir olabilir, işte böyle,” parmaklarını şıklattı. “Geri kalanını seni daha iyi bir okula göndermek
için kullanacağım. Özel bir okula belki. Bunu isterdin, değil mi?”

Kendi attığı nutuğun heyecanına kapılarak numarayı çevirmeye başlamıştı bile. Telefonu bana
uzattı ve -biri cevap vermeden önce-koştu ve karşı odadaki paralel telefonu kaldırdı.

“Alo,” dedim, telefonu açan kadına, “şey, affedersiniz,” sesim çatlak ve pürüzlüydü, neler olup
bittiğine hâlâ inanamıyordum. “Bay... şeyle görüşebilir miyim, m...”

Babam parmağıyla kâğıdı işaret ediyordu: Bracegirdle.
“Bay, ıı, Bracegirdle ile,” dedim yüksek sesle.
“Peki kim arıyor diyeyim?”
Babam paralel telefondan dinlediği için hem onun hem benim sesim çok yüksek çıkıyordu.

“Theodore Decker.”
“Ah, evet,” dedi bir erkek sesi telefonun diğer ucundan. “Merhaba! Theodore! Nasılsın?”
“İyiyim.”
“Sesin nezle olmuşsun gibi geliyor. Söyle bana. Sen nezle mi oldun yoksa?”
“Iıı, evet,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. Babam, odanın diğer tarafından dudaklarıyla

larerıjit kelimesini heceliyordu.
“Ne yazık,” dedi yankılanan sesi - öyle yüksek çıkıyordu ki telefonu kulağımdan biraz

uzaklaştırmak zorunda kaldım. “İnsanların senin olduğun yerde, o güneş ışığında nezleye
yakalanacakları hiç aklıma gelmezdi. Her neyse, beni aramana sevindim, seninle doğrudan iletişim
kurmanın bir yolunu bulamamıştım. Her şeyin hâlâ çok zor olabileceğini biliyorum. Ama umarım işler
seni son görüşümden beri biraz daha yoluna girmiştir.”

Sesimi çıkarmadım. Ben bu adamla tanışmış mıydım?
“Kötü bir zamandı,” dedi Bay Bracegirdle, sessizliğimi doğru şekilde yorumlayarak.
Kadifemsi, akıcı ses tonu bir şeyler çağrıştırıyordu. “Tamam, vay canına,” dedim.
“Kar fırtınası, hatırladın mı?”
“Doğru.” Annem öldükten belki bir hafta sonra falan gelmişti: bembeyaz saçlı, yaşlıca bir adam -

şık giyimliydi, çizgili bir gömlek giymiş ve bir papyon takmıştı. O ve Bayan Barbour birbirlerini
tanıyor gibiydiler ya da en azından adam Bayan Barbour’u tanıyormuş görünüyordu. Kanepeye en
yakın koltuğa, hemen karşıma oturmuş ve bir dolu şeyden, karmakarışık işlerden bahsetmişti, yine de
bütün o anlattıklarının arasından kafama gerçek anlamda kazınanı annemle nasıl tanıştıklarını anlatışı
olmuştu: müthiş bir kar fırtınası, görünürde tek bir taksi yokmuş -derken- Seksen Dördüncü Caddeyle
Park’ın köşesine ardında sulu karları püskürterek dolu bir taksi yanaşmış. Camı açılmış, annem
(“bütün o sevimliliğiyle!”) Doğu Elli Yedinci Cadde’ye kadar devam edeceğini, kendisinin de o yöne
mi gitmek istediğini sormuş.

“O fırtınayı hep anlatırdı,” dedim. Babam -telefon hâlâ kulağında-sertçe bana bakıyordu.
“Şehirdeki hayatın durduğu fırtına.”

Adam güldü. “Ne tatlı bir kadındı! Uzun bir toplantıdan çıkmıştım, Park ve Doksan İkinci
Cadde’nin köşesinde yaşlı bir vakıf yöneticisi, bir taşımacılık şirketinin vârisiyle. Şimdi öldü
maalesef. Her neyse, cadde üzerindeki çatı katından aşağıya bir indim ki, elimde dava dosyalarını



taşıdığım çanta vardı bir de tabii, kar bir karış olmuş. Müthiş bir sessizlik. Park Bulvarı’nda çocuklar
kızak kaydırıyordu. Her neyse, trenler Yetmiş İkinci Cadde’den yukarı çıkmıyordu ve ben oracıkta,
dizime kadar kara batmış, yürümekte bile zorlanır halde kalakalmıştım, derken, ta da! İçinde annenle
birlikte sarı bir taksi çıkıp geldi! Tekerleklerini gıcırdatarak durdu. Anneni sanki bir arama kurtarma
ekibi göndermişti... ‘Atlayın, sizi de bırakayım.’ Şehir merkezi tamamıyla terk edilmiş gibiydi... Kar
taneleri döne döne düşüyordu ve şehirdeki bütün ışıklar açıktı. Ve biz o taksinin içinde, saatte üç
kilometre hızla ilerliyorduk, atlı kızağa binsek daha iyiydi, kırmızı ışıkları falan transit geçiyorduk,
durmanın bir anlamı yoktu. Fairfield Porter hakkında konuştuğumuzu hatırlıyorum, kısa süre önce
New York’ta bir sergisi olmuştu, derken söz Frank O’Hara ve Lana Turner’a ve o eski Horn and
Hardart otomatlarını nihayet hangi sene kapattıklarına geldi. Ve sonra karşılıklı binalarda çalıştığımız
ortaya çıktı! Hani ne derler, güzel bir dostluğun başlangıcıydı bu.”

Dönüp babama baktım. Yüzünde komik bir ifade vardı, halının üzerine kusuverecekmiş gibi
dudaklarını sımsıkı kapatmıştı.

“Annenin mal varlığından bahsetmiştik biraz, hatırlarsan,” dedi telefonun diğer ucundaki ses.
“Çok konuşmadık gerçi. Zamanı değildi. Ama kendini konuşmaya hazır hissettiğinde beni görmeye
geleceğini ummuştum. Gideceğini bilseydim sen şehirden ayrılmadan sana telefon ederdim.”

Babama baktım, elimdeki kâğıda baktım. “Ben özel okula gitmek istiyorum,” dedim pat diye.
“Gerçekten mi?” dedi Bay Bracegirdle. “Bence bu harika bir fikir olabilir. Nereye gitmeyi

düşünüyordun? Doğuya dönmeyi mi? Yoksa oralarda bir yer mi?”
Bunu hiç düşünmemiştik. Babama baktım. “Ah,” dedim, “ah.” Bu sırada babam suratını ekşiterek

bana bakıyor ve telaş içinde elini sallıyordu.
“Orada, batıda iyi yatılı okulları olabilir ama hiçbirini bilmiyorum,” diyordu Bay Bracegirdle.

“Ben Milton’a gittim, benim için harika bir deneyimdi. En büyük oğlum da oraya gitti, yalnızca bir yıl
devam etti gerçi, onun için hiç de uygun bir yer sayılmazdı...”

O konuşmaya devam ederken -Milton’dan Kent’e kadar arkadaşlarının ve tanıdıklarının
çocuklarının gittikleri çeşitli yatılı okulları anlatırken- babam bir not karalamıştı, kâğıdı bana doğru
fırlattı. Parayı bana gönder, diyordu. Teminatı.

“Iıı,” dedim, konuya daha başka nasıl gireceğimi bilemiyordum, “annem bana para bıraktı mı?”
“Şey, pek sayılmaz,” dedi Bay Bracegirdle, bu soru karşısında biraz durgunlaşmışa benziyordu ya

da belki de lafını böyle tuhaf bir şekilde kestiğim için de olabilirdi. “Son zamanlarda bazı maddi
sıkıntılar yaşıyordu, senin de bunun gayet farkında olduğundan eminim. Ama senin bir 529’un var. Ve
ayrıca ölmeden hemen önce senin için küçük bir UTMA[38] da açmıştı.”

“O nedir?” Babam -gözleri bende- konuşmamızı dikkatle dinliyordu.
“Reşit olmayanlara tek tip transfer. Eğitimin için kullanılmak üzere. Ama başka bir şey için

kullanılamaz, en azından sen reşit olana kadar.”
“Neden kullanılamıyor?” dedim kısa bir duraksamadan sonra çünkü bu son noktayı üzerine basa

basa söylemişti.
“Çünkü yasalar böyle,” dedi sertçe. “Ama tabii okula gitmek istiyorsan bir şeyler ayarlanabilir.

En büyük oğlunun 529’unun bir kısmını en küçük çocuğunu şık bir anaokuluna göndermek için
kullanan bir müşteri tanıyorum. Yıllık yirmi bin dolar harcamanın o düzeyde eğitim için gereksiz
olduğunu düşündüğümden değil, Manhattan’daki en pahalı boya kalemlerini kullanıyorlardı belli ki!
Ama evet, anlayacağın üzere, olay bu şekilde işliyor.”

Dönüp babama baktım. “Yani bana diyelim ki 65.000$ gönderme şansınız yok,” dedim. “Hemen



şimdi ihtiyacım olsa bile.”
“Hayır! Kesinlikle yok! Bu yüzden bu fikri aklından çıkarıp at.” Tavrı değişmişti, belli ki benim

hakkımdaki düşüncelerini yeniden gözden geçiriyordu, artık annemin oğlu ve İyi Bir Çocuk değil,
açgözlü, küçük pisliktim. “Bu arada, neden özellikle o rakama karar verdiğini sorabilir miyin?

“Iıı...” Yine dönüp bir eliyle gözlerini kapamış olan babama baktım. Siktir, diye düşündüm ve
sonra bunu yüksek sesle söylediğimi fark ettim.

“Neyse, önemi yok,” dedi Bay Bracegirdle ipeksi bir sesle. “Bu zaten mümkün değil.”
“Hiçbir şekilde?”
“Hiçbir şekilde, hiçbir suretle.”
“Tamam, peki...” Düşünmek için beynimi zorluyordum ama zihnim aynı anda iki yönde işliyordu.

“Bir kısmını gönderebilir misiniz, o zaman? Yarısını mesela?”
“Hayır. Para işinin doğrudan seçeceğin okul ya da üniversiteyle ayarlanması gerekiyor. Başka bir

deyişle okul faturalarını ben göreceğim ve ben ödeyeceğim. Epey kâğıt işi de var tabii. Ve olmaz ya
hani olur da üniversiteye gitmemeye karar verirsen...” Adam, annemin benim için ayarladığı
birikimin detaylarıyla ilgili kafa karıştırıcı bir biçimde konuşmayı sürdürdükçe (bütün bu
ayarlamalar babam ya da ben asıl harcanabilir meblağa hemen elimizi sürmeyelim diye oldukça
kısıtlayıcıydı), ahizeyi kulağından uzaklaştıran babamın yüzünde âdeta korku dolu bir ifade vardı.

“Şey, ııı, bunları öğrenmem iyi oldu, teşekkür ederim, efendim,” dedim konuşmayı kısa kesmeye
çaba göstererek.

“Vergi avantajları da var tabii. Parayı bu şekilde ayarlamanın. Ama annenin asıl istediği şey
babanın bu paraya hiçbir şekilde dokunamamasını sağlamaktı.”

“Aa?” dedim tereddütle, onun bu sözlerini izleyen uzun sessizlikte. Adamın ses tonundaki bir
şeyler, paralel telefonda duyulabilir şekilde (ben duyabiliyordum - o duyabiliyor muydu bilmiyorum)
nefes alıp veren Darth Vadervari varlığın babam olabileceğini bildiğinden kuşku duymama neden
olmuştu.

“Başka hususlar da var. Demek istediğim...” uygun miktarda sessizlik, “sana bunu söylemeli
miyim bilmiyorum ama yetkisiz bir kişi iki kez hesaptan büyük miktarlarda para çekmeye çalıştı.”

“Ne?” dedim, karnıma bir yumruk yemiş gibi olmuştum.
“Anlayacağın üzere,” dedi Bay Bracegirdle, sesi denizin dibinden konuşuyormuşçasına uzaktan

geliyordu, “bu hesabın vasisi benim. Ve annen öldükten yaklaşık iki ay sonra, mesai saatleri
içerisinde Manhattan’daki bankaya biri gelmiş ve belgeler üzerinde imzamı taklit etmeye çalışmış.
Eh, merkez şubedekiler beni tanıyor ve hemen beni aradılar ama onlar daha telefondan benimle
konuşurken güvenlik görevlisi yaklaşıp adama kimliğini sormasına fırsat bulamadan kapıdan çıkıp
gitmiş. Bu, Tanrım, iki yıl önce yaşandı. Ama sonra, daha geçen hafta sana bununla ilgili yazdığım
mektubu aldın mı?”

“Hayır,” dedim bir şey söylemem gerektiğini fark edince.
“Yani çok detaylarına girmeyeceğim, tuhaf bir telefon aldık. Oradaki avukatın olduğunu öne süren

birinden. Paranın transfer edilmesini rica ediyordu. Ve sonra, durumu biraz araştırınca sosyal
güvenlik numarana erişebilen biri senin adına oldukça büyük miktarda bir kredi almak için başvuruda
bulunmuş ve almış da. Bu konuda bir şeyler biliyor olabilir misin? Neyse, endişelenecek bir şey
yok,” diye devam etti ben bir şey söylemeyince. “Elimde nüfus cüzdanının bir kopyası var ve bu
belgeyi krediyi veren bankaya faksladım ve bu para hattını derhal kapattırdım. Equifax ve diğer bütün
kredi kuruluşlarını alarma geçirdim. Reşit olmasan ve yasal olarak böyle bir sözleşmenin altına imza



atamayacak olsan da reşit olduğun anda senin adına yapılan bütün bu borçlardan sorumlu
sayılabilirsin. Ne olursa olsun, bundan sonra sosyal güvenlik numaran konusunda çok dikkatli olmanı
öneririm. Yeni bir numara çıkarttırmak da mümkün teorik olarak ama bürokratik işlemler öyle bir baş
belası ki bunu hiç tavsiye etmem...”

Telefonu kapattığımda soğuk soğuk terlemiştim ve babamın kopartacağı kıyamate hiç ama hiç
hazır değildim. Kızgın olduğunu -bana kızdığını- sanıyordum, ahize elinde orada öylece dikiliyordu
hâlâ, ona biraz yakından bakınca ağladığını fark ettim.

Korkunçtu. Ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Üstüne kaynar su dökülmüş gibi -kurt
adama dönüşüyormuş gibi- işkenceye uğruyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Onu orada bıraktım -
Popçik benim önümden merdivenlere atılmıştı bile, belli ki o da bu ulumaların bir parçası olmak
istemiyordu- odama girdim, kapıyı arkamdan kilitledim ve başım ellerimin arasında yatağımın
kenarına oturdum, bir aspirin almak istiyor ama hapı almak için aşağı kattaki banyoya gitmek
istemiyordum, Xandra’nın acele edip eve gelmesini diliyordum. Alt kattan yükselen çığlıklar
korkunçtu, sanki babam bir pürmüzle yakılıyordu. iPod’umu aldım, moral bozmayan türden yüksek
sesli müzikler bulmaya çalıştım (Şostakoviç’in Dördüncü Senfonisi klasik müzik olsa da moral
bozucuydu) ve kulaklıklarımı takıp yatağa uzandım, gözlerimi tavana diktim. Popper ise kulakları
hava olduğu yerde dikiliyor, gözlerini kapalı kapıya dikmiş bakıyordu, ensesindeki tüyler bile diken
diken olmuştu.

XV

“Bir servetin olduğunu söyledi,” dedi Boris o gecenin ilerleyen saatlerinde oyun parkında
uyuşturucunun işe yaramasını beklerken. Bu iş için başka bir geceyi seçseydik keşke diye
düşünüyordum aslında ama Boris kendimi daha iyi hissetmemi sağlayacağı konusunda ısrarcıydı.

“Bir servetim olup bunu sana söylemediğime inandın yani?” Sonsuzmuş gibi gelen bir süredir
salıncaklarda oturuyor, bilmediğim bir şeyin olmasını bekliyorduk.

Boris omuzlarını silkti. “Bilmem. Bana söylemediğin bir sürü şey var. Ben olsam sana
söylerdim. Sorun değil ama.”

“Ne yapacağımı bilmiyorum.” Belli belirsiz de olsa ayağımın ucundaki çakıl taşlarının arasında
uyuşuk uyuşuk dönüp duran gri kaleydoskop desenleri görmeye başlamıştım - kirli buz, elmas, kırık
cam pırıltıları. “İşler korkutucu bir hal alıyor.”

Boris beni hafifçe dürtükledi. “Benim de sana söylemediğim bir şey var, Potter.”
“Ne?”
“Babamın gitmesi gerek. İş için. Birkaç ay içinde Avustralya’ya geri dönüyor. Oradan sonra da

Rusya’ya sanırım.” Belki yalnızca beş saniyecik süren bir sessizlik oldu ama sanki bir saat sürmüş
gibi geldi. Boris? Gidecek miydi? Her şey donmuş gibiydi, sanki evren durmuştu. “Şey, ben
gitmiyorum,” dedi Boris tüm sakinliğiyle. Ay ışığının altındaki yüzü, sessiz film döneminden siyah
beyaz bir film gibi, sinir bozucu, elektrikle aydınlatılmış gibi titrek bir ışığa bürünmüştü. “Siktir et.
Ben kaçıyorum.”

“Nereye?”
“Bilmem. Gelmek ister misin?”



“Evet,” dedim hiç düşünmeden ama sonra, “Kotku da gelecek mi?” diye sordum.
Yüzünü ekşitti. “Bilmiyorum.” Bu film gibi hava, öyle çıplak bir sahne ışıklandırması haline

gelmişti ki gerçek hayata dair bütün görüntüler ortadan kaybolmuştu; nötrlenmiş, kurgulanmış,
donuklaştırılmıştık, görüş alanımın sınırları siyah bir dikdörtgenle çizilmişti, Boris’in ağzından
çıkanların alttan altyazı olarak aktığını görebiliyordum. Derken, âdeta tam da aynı anda, bu alt kısım
karnımdan pat diye düştü. Ah, Tanrım,  diye düşündüm, ellerimi saçlarımın arasından geçirip neler
hissettiğimi dile getiremeyecek kadar kendimden geçmiş gibi hissediyordum.

Boris hâlâ konuşuyordu ve o anda, bu keskin gölgeli ve renk körü, pürüzlü Nosferatu dünyasında
sonsuza dek yitip gitmek istemiyorsam onu dinlemenin ve nesnelerin bu yapay dokularına takılıp
kalmamanın önemli olduğunu fark ettim.

“...yani, sanırım anlıyorum,” diyordu Boris kederle, yanan filmdeki benekler ve yağmur
damlalarının etrafında dans ederken. “Onun için kaçmak bile değil bu, yaşını doldurmuş, anlıyor
musun? Ama bir ara sokaklarda yaşamış ve bundan hiç hoşlanmamış.”

“Kotku sokaklarda mı yaşamış?” Ona karşı dalga dalga kabaran beklenmedik bir şefkat
duyuyordum - âdeta sinematik bir müzik eşliğinde, bir şekilde ayarlanmış gibi görünse de içinde
barındırdığı üzüntü tamamıyla gerçekti.

“Yani ben de yaptım bunu, Ukrayna’dayken. Ama ben arkadaşlarım Maks ve Seryozha’yla
olurdum ve birkaç günden fazla da sürmezdi. Bazen çok eğlenceli oluyordu. Metruk binaların
bodrumlarında uyurduk - içer, butorfanol alır, hatta kamp ateşi bile yakardık. Ama babam ayıldığında
eve dönerdim hep. Kotku’nun durumundaysa olay tamamen farklı. Annesinin erkek arkadaşlarından
biri ona bir şeyler yapıyormuş. Bu yüzden kaçmış. Kuytu köşelerde uyumuş. Para dilenmiş, para için
heriflere sakso çekmiş. Bir süre okula gitmemiş, bütün bu olanlardan sonra geri dönüp okulu
bitirmeye çalışması bile cesaret işi. Çünkü yani insanlar konuşuyor. Bilirsin.”

Sessizleşmiştik, bütün bunların ne kadar korkunç olduğunu düşünüyorduk, ben bir de bu birkaç
cümlede Kotku’nun ve Boris’in hayatlarının bütün ağırlığını ve zorluğunu kendim yaşamışım gibi
hissediyordum.

“Kotku’yu sevmediğim için üzgünüm,” dedim, bu konuda samimiydim.
“Eh, ben de üzgünüm,” dedi Boris karşılığında. Sesi kulaklarımdan geçmeden doğrudan beynime

işliyor gibiydi. “Ama o da seni sevmiyor. Senin şımarık olduğunu düşünüyor. Onunla benim
yaşadığımız türden şeylerin yakınından bile geçmediğini.”

Bu haklı bir eleştiri gibi görünüyordu. “Haklı,” dedim.
Ağır ve titrek bir zaman geçmiş gibiydi: titreşen gölgeler, görünmeyen bir sinema makinesinin

durağan uğultusu. Elimi uzatıp baktığımda yanmakta olan bir film parçası gibi benekli ve parlaktı.
“Vay, şimdi ben de görüyorum," dedi -saniyede on dört karelik, elle hareket ettirilmişçesine

yavaş çekimde- bana doğru dönerek. Yüzü kireç gibi bembeyazdı ve göz bebekleri kararmış ve
büyümüştü.

“Görüyorum derken?” dedim dikkatle.
“Bilirsin.” Işıklandırılmış, siyah beyaz elini havada salladı. “Her şeyin dümdüz olduğunu, tıpkı

bir film gibi.”
“Ama sen...” Yalnızca ben değil miydim? O da mı görüyordu?
“Elbette,” dedi Boris, gizli bir kaynaktan gelip tam arkasına vuran ışıkla, her geçen saniye daha

az insan, daha çok 1920’lerden kalma bozuk bir parça gümüş nitrat parçasına benziyordu. “Keşke
renkli bir şeyler olsaydı ama. ‘Mary Poppins’ gibi mesela.”



Öyle deyince kontrol edilemez biçimde gülmeye başladım, öyle ki az kalsın salıncaktan
düşecektim çünkü o anda onun da benimle tıpa tıp aynı şeyi gördüğünden emin olmuştum. Dahası:
bunu biz yaratıyorduk. Uyuşturucunun görmemizi sağladığı ne varsa, bunu ikimiz birlikte inşa
ediyorduk. Ve bu farkındalıkla birlikte bu sanal gerçeklik simülatörü renklere bürünüverdi. İkimizde
de aynı anda oldu, pat! Birbirimize baktık ve kahkahalar attık, her şey sinir bozucu biçimde komikti,
parktaki kaydırak bile bize gülüyordu ve bir noktada, gecenin o geç saatinde çocuk merdiveninde
sallanır ve ağızlarımızdan bir kıvılcım sağanağı taşarken kahkahanın ışık, ışığın kahkaha ve bunun de
evrenin sırrı olduğunu idrak ettim. Saatlerce bulutların anlamlı desenlere bürünüşünü izledik;
denizyosunu (!) olduğunu sanıp tozun toprağın içinde yuvarlandık, sırtüstü uzanıp kucaklayıcı ve
kıymet bilir yıldızlara Beatles’tan “Dear Prudence”ı söyledik. Muhteşem bir geceydi - hayatımın en
müthiş gecelerinden biriydi aslında, sonrasında yaşananlara rağmen.

XVI

Boris bizim evde kaldı çünkü bizim ev oyun parkına daha yakındı ve o (kafası dumanlı olduğu hali
için kullandığı en favori deyimiyle) v gavno idi, “bok surat” ya da “boka batmış” gibi bir anlama
geliyordu bu - her halükârda gecenin karanlığında kendi evine gidemeyecek kadar dağılmış
durumdaydı. Neyse ki öyleydi de ertesi gün öğleden sonra saat üç buçukta Bay Silver uğradığında
evde yalnız değildim.

Doğru düzgün uyumamamıza ve ayakta zor duruyor olmamıza rağmen her şey hâlâ birazcık da olsa
büyülü ve ışık doluydu. Portakal suyu içip çizgi film seyrediyorduk (akşamın o neşeli Technicolor[39]

modunu uzatmaya yaradığından iyi bir fikirdi) ve kapı çaldığında o öğlen ikinci esrarlı sigaramızı
paylaşmayı henüz bitirmiştik - bu ise kötü fikirdi. İnanılmaz gergin haldeki Popçik her nasılsa
kafamızın yerinde olmadığını hissediyor ve sanki bize cin çarpmış gibi havlayıp duruyordu - kapıyı
duyunca böyle bir şey bekliyormuşçasına derhal o tarafa koştu. Ve göz açıp kapayıncaya dek geri
dönüp üstüme atladı. “Lanet olsun,” dedim.

“Ben bakarım,” dedi Boris hemen, Popçik’i koltuğunun altına aldı. Tam bir umursamazlık
havasında hop diye ayağa fırladı, ayakları da üstü de çıplaktı. Ama neredeyse bir saniye sonra geri
döndü, beti benzi atmıştı.

Hiçbir şey söylemedi, söylemesine gerek de yoktu. Ayağa kalktım, spor ayakkabılarımı giydim ve
bağcıklarını sımsıkı bağladım (olur da kaçmak zorunda kalırsam diye, marketten bir şeyler aşırmadan
önce bunu yapmayı alışkanlık haline getirmiştim) ve kapıya gittim. Gelen yine Bay Silver’dı -yine o
beyaz spor ceketi, ayakkabı boyası saçlarıyla falan- ama bu defa yanında kollarının her yerini saran
soluk mavi dövmeleriyle iri yarı bir adam duruyor ve elinde alüminyum bir beyzbol sopası tutuyordu.

“Hey, Theodore!” dedi Bay Silver. Beni gördüğü için gerçek anlamda mutlu olmuşa benziyordu.
“Ne haber?”

“İyi,” dedim, esrardan uçmuş kafamın bir anda nasıl düzeliverdiğine hayret ediyordum. “Ya siz?”
“Fena değil. Şuran fena morarmış, dostum.”
Refleks olarak uzanıp yanağıma dokundum. “Ah...”
“Ona bir baktırsan iyi edersin. Arkadaşın babanın evde olmadığını söyledi bana.”
“Iı, doğru.”



“Sizde her şey yolunda mı? Bu öğle vaktinde canınızı sıkan herhangi bir sorun var mı?
“Iıı, hayır, pek sayılmaz,” dedim. Diğer herif tehdit edercesine sopayı sallıyordu, gerçi bunu

yapmasa da her türlü tehdit ediciydi zaten ama özellikle tehdit etmek için yaptığının fazlasıyla
farkındaydım.

“Çünkü eğer böyle bir sorun olursa?” dedi Bay Silver. “Herhangi bir sorunun varsa? Bunun
çaresine işte böyle bakabilirim.”

Bu adam neden bahsediyordu? Arkasına, sokağa, arabasına baktım. Camları karartılmış da olsa
içinde bekleyen başka adamlar olduğunu görebiliyordum.

Bay Silver derin bir iç geçirdi. “Hiçbir sorunun olmadığını duyduğuma sevindim, Theodore.
Keşke ben de aynısını söyleyebilseydim.”

“Pardon, anlamadım?”
“Çünkü mesele şu,” diye devam etti sanki ben hiçbir şey söylememişim gibi. “Benim bir sorunum

var. Gerçekten büyük bir sorun. Babanla ilgili.”
Ne diyeceğimi bilemez halde başımı eğip kovboy çizmelerine baktım. Siyah timsah derisinden

yapılmışlardı, yumurta topukluydu, burnu öyle sivriydi ve cilalanıp öyle parlak bir hale getirilmişti ki
annemin ofisinde çalışan uçuk stilist Lucie Lobo’nun her zaman giydiği tam kız işi kovboy çizmelerini
anımsatmışlardı bana.

“Bak, durum şöyle,” dedi Bay Silver. “Babana ait elli binlik bir senet tutuyorum elimde. Ve bu
benim için büyük sorunlar yaratıyor.”

“Parayı bir araya getiriyor,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. “Belki de ne bileyim, ona
birazcık daha zaman verseniz...”

Bay Silver bana baktı. Gözlüklerini düzeltti.
“Dinle beni,” dedi makul bir ses tonuyla. “Baban bir avuç geri zekâlının sikik bir topun peşinden

koşması üzerine kendi kıçını tehlikeye atıyor, yani kullandığım dilin kusuruna bakma. Ama onun gibi
bir adama karşı anlayışlı davranmak benim için çok zor. Yükümlülüklerini yerine getirmiyor,
ödemeyi üç hafta geciktirdi, telefonlarıma geri dönmüyor,” babamın suçlarını parmaklarıyla bir bir
sayıyordu, “bu öğlen benimle buluşmak için plan yapıyor ve sonra ortaya çıkmıyor. Oturup o
beleşçiyi kaç saat bekledim ben, biliyor musun? Tam bir buçuk saat.  Sanki başka, daha önemli
işlerim yokmuş gibi.” Başını yana eğdi. “Baban gibi herifler yüzünden ben ve bu Yurku gibi tipler iş
yapıyoruz. Böyle çıkıp evinize gelmek hoşuma gidiyor mu sence? Ta buraya kadar gelmek?”

Bunun yanıtlanmayı beklemeyen bir soru olduğunu sanmıştım -onlar gibi aklı başında hiçbir adam
ta buraya, yaşadığımız yere gelmekten hoşlanmazdı- ama üstünden uzun bir zaman geçtikten sonra o
hâlâ bir cevap bekliyormuşçasına yüzüme bakınca sıkıntıyla gözlerimi kırpıştırdım ve “Hayır,”
dedim.

“Hayır. Bu doğru, Theodore. Kesinlikle hiç hoşlanmıyorum. Bütün bir öğleden sonramızı baban
gibi bir beleşçinin peşinden koşarak harcamaktan başka yapacak daha iyi işlerimiz var, benim de
Yurko’nun da, inan bana. Bu yüzden bana bir iyilik yap lütfen ve bu meseleyi iki centilmen gibi
yoluna koyabileceğimizi, benimle karşılıklı oturup bu işi çözmesi gerektiğini babana söyle.”

“Çözmek mi?”
“Bana olan borcunu getirmesi gerekiyor.” Gülümsüyordu ama pilot gözlüklerinin tepesindeki gri

renkli kısım ona rahatsız edici ölçüde itici bir hava katıyordu. “Ve ona bunu benim için yapması
gerektiğini söylemeni istiyorum, Theodore. Çünkü buraya bir dahaki gelişimde inan bana bu kadar
nazik olmayacağım.”



XVII

Oturma odasına geri döndüğümde Boris çizgi filmin sesini kapatmış sessizce oturuyor ve -az önceki
öfkesine rağmen- şimdi kucağında uykuya dalmış olan Popçik’i okşuyordu.

“Saçma,” dedi kısaca.
Bu sözcüğü öyle bir telaffuz etmişti ki ne dediğini anlamam için biraz zaman geçmesi gerekti.

“Haklısın,” dedim, “ucubenin teki olduğunu söylemiştim sana.”
Boris kafasını salladı ve sırtını koltuğa yasladı. “O peruklu, ihtiyar Leonard Cohen kılıklı heriften

bahsetmiyorum.”
“Peruk mu takıyor sence?”
Kimin umurunda der gibi suratını buruşturdu. “O da öyle ama ben şu iri yarı Rus’u kastediyorum,

elinde şu metal şey olan, ne diyorsunuz ona?”
“Beyzbol sopası.”
“Sırf gözdağı vermek içindi,” dedi küçümseyerek. “Sadece seni korkutmaya çalışıyordu, dingil.”
“Rus olduğunu nereden biliyorsun?”
Omuzlarını silkti. “Biliyorum işte. ABD’de kimsede öyle dövmeler olmaz. Rus vatandaşı kesin.

Benim de Rus olduğumu anladı, daha ağzımı açtığım anda.”
Orada öylece oturmuş bomboş baktığımı fark etmeden önce epey bir zaman geçmişti. Boris

uyandırmamak için çok usulca hareket ederek Popçik’i kaldırıp koltuğun üstüne koydu. “Bir süre
buradan dışarı çıkmak ister misin?”

“Tanrım,” dedim bir anda kafamı sallayarak -bu ziyaret üstümdeki etkisini her nedense şimdi
göstermişti, gecikmiş reaksiyon- “siktir, keşke, babam evde olsaydı. Biliyor musun? Keşke o adam
onu eşek sudan gelinceye kadar dövseydi. Ah, keşke. Bunu hak ediyor.”

Boris ayak bileğime bir tekme attı. Ayakları kirden simsiyahtı ve ayrıca ayak tırnaklarında siyah
ojeler vardı, Kotku’nun sayesinde.

“Dün ne yedim biliyor musun?” dedi neşelenerek. “İki Nestle çikolata yedim ve bir Pepsi içtim.”
Boris için bütün çikolatalar ‘Nestle çikolatası’, bütün gazlı içeceklerse ‘Pepsi’ idi. “Peki bugün ne
yedim biliyor musun?” Başparmağıyla işaret parmağım birleştirerek sıfır yaptı. “Sıfır.”

“Ben de hiçbir şey yemedim. Bu mal, insanın iştahını kapatıyor.”
“Evet de benim bir şeyler yemem lazım. Midem...” Suratını buruşturdu.
“Gidip krep yemek ister misin?”
“Evet, ne olursa, hiç önemli değil. Paran var mı?”
“Etrafa bir bakacağım.”
“Güzel. Sanırım bende de bir beş dolar olacaktı.”
Boris ayakkabılarını ve gömleğini bulmak için odayı ararken ben yüzüme biraz su çarptım, göz

bebeklerimi ve çenemdeki morluğu inceledim, yanlış iliklendiğini görünce gömleğimin düğmelerini
baştan ilikledim ve sonra Popçik’i dışarı çıkarmaya gittim, bir süre tenis topunu atarak onunla oyun
oynadım, tasmasından tutulup yürüyüşe çıkarılmadığı için kendisini kafese kapatılmış gibi hissettiğini
biliyordum. Popçik’le birlikte içeri geri döndüğümüzde Boris -artık giyinikti- aşağa kattaydı; çabucak
oturma odasını araştırdık, çeyrekliklerimizi ve onluklarımızı bir araya getiriyor, nereye gitmek
istediğimizi ve oraya en çabuk nasıl gideceğimizi konuşuyor, gülüşüp şakalaşıyorduk ki bir anda
Xandra’nın evin kapısından içeri girdiğini ve yüzünde tuhaf bir ifadeyle orada öyle dikildiğini fark
ettik.



İkimiz de derhal konuşmayı kestik ve sessizlik içinde bozukluklarımızı saymayı sürdürdük.
Xandra’nın normalde eve geldiği zaman değildi ama çalışma programı öyle düzensizdi ki daha önce
de bizi böyle şaşırttığı olmuştu. Fakat sonra, tereddüt ediyormuş hissini veren bir sesle adımı söyledi.

Bozuk paralarla uğraşmayı bıraktık. Xandra bana genelde ufaklık ya da hey sen ya da Theo
dışında herhangi bir şekilde seslenirdi. İşyerinde giydiği üniformasının hâlâ üzerinde olduğunu fark
ettim.

“Baban bir araba kazası geçirmiş,” dedi. Sanki bunu bana değil de Boris’e söylüyormuş gibiydi.
“Nerede?” dedim.
“İki saat falan önce olmuş. Hastanedekiler beni işyerinden aradı.”
Boris ve ben birbirimize baktık. “Vay be,” dedim. “Ne olmuş? Arabayı hurdaya mı çevirmiş?”
“Kanındaki alkol oranı .39’muş.”
Bu rakam benim için hiçbir anlam ifade etmese de içki içtiği gerçeği ediyordu. “Vay,” dedim,

bozuklukları cebime attım. “Eve ne zaman geliyor peki?”
Boş gözlerle bana baktı. “Eve mi?”
“Hastaneden yani.”
Hızlı hızlı kafasını sallıyordu, oturmak için bir sandalye arandı ve sonra bulup oturdu.

“Anlamıyorsun.” Yüzündeki ifade bomboş ve bir tuhaftı. “Öldü. Baban ölmüş.”

XVIII

Sonraki altı yedi saat şaşkınlık içinde geçti. Xandra’nın arkadaşlarından birkaçı eve geldi: en yakın
arkadaşı Courtney, işyerinden Janet ve Xandra’nın eve davet ettiği her zamanki tiplere kıyasla daha
nazik ve normal olan Stewart ile Lisa adlı bir çift. Boris tüm cömertliğiyle Kotku’nun otundan
kalanları sarmış ve bu orada bulunan herkes tarafından minnetle karşılanmıştı ve neyse ki biri
(Courtney olabilir) pizza sipariş etmişti, nasıl olmuştu da Domino’s’un siparişi ta bizim eve kadar
getirmesini sağlamıştı, bilmiyorum çünkü bir yıldan fazladır Boris ve ben aklımıza gelen bütün tatlı
sözleri ve bahaneleri kullanıp dil dökmüş ve yalvarmıştık.

Janet kolunu Xandra’nın beline dolamış yanında oturuyor, Lisa başını okşuyor, Stewart mutfakta
kahve yapıyor, Courtney sehpanın üzerinde neredeyse Kotku’nunkiler kadar ustalıklı bir cigara
sarıyordu. Boris ve bense serseme dönmüş bir halde arka tarafta bir yerlerde takılıyorduk. Sigaraları
hâlâ mutfak tezgâhının üzerindeyken ve eski, beyaz tenis ayakkabıları arka kapının orada dururken
babamın öldüğüne inanmak zordu. Görünüşe bakılırsa -bütün bu bilgiler yanlış sıralamada gelmiş,
parçaları kafamda birleştirmek zorunda kalmıştım- babam öğlen saat ikiden hemen önce, Lexus’la
otobanda yolun yanlış tarafına sapıp karşısına çıkan traktör römorkuna bodoslama dalmış ve oracıkta
ölmüştü (şanslıymış ki traktörün şoförü ya da traktöre arkadan çarpan arabanın içindeki yolcular
ölmemişti ama arabanın şoförünün bacağı kırılmıştı). Kanda çıkan alkol hem şaşırtıcıydı hem de
değildi -onu içerken görmesem de babamın yeniden içmeye başlamış olabileceğinden
şüpheleniyordum zaten- ama gördüğüm kadarıyla Xandra’yı en çok şaşkına çeviren babamın müthiş
sarhoş olmasından çok (direksiyon başında neredeyse bilinçsiz haldeymiş) kaza mahalliydi -
Vegas’ın dışında, batı yönünde, çöle giden yolda. “Bana söylerdi, bana söylerdi,” diye cevap
veriyordu kederle, Courtney’nin sorduğu sorulardan biri ya da diğerine, bense ellerimi gözlerimin



üstüne kapatmış halde yerde otururken herhangi bir şey hakkında doğruyu söylemenin babamın huyu
olduğunu mu sanıyor diye düşünüyordum.

Boris kolunu omzuma attı. “Haberi yok, değil mi?”
Bay Silver’dan bahsettiğini biliyordum. “Söylemeli miyim sence...”
“Nereye gidiyordu?” diye soruyordu Xandra, Courtney ve Janet’a, sanki onların bu bilgiye sahip

olmalarını bekliyormuş gibi âdeta öfkeyle. “Ta oralarda ne işi vardı?” Onu böyle iş üniformalarının
içinde görmek çok tuhaftı çünkü normalde evin kapısından içeri girdiği anda derhal üstünü
değiştirirdi.

Boris, “Yapması gerektiği gibi o adamla buluşmaya gitmemiş belli ki,” diye fısıldadı.
“Biliyorum.” Belki de gidip Bay Silver’la karşılıklı oturup konuşmaya niyet etmişti. Ama -annem

ve benim çok sık, çok kaçınılmaz biçimde yaptığını bildiğimiz gibi- her zamanki bahanesiyle
sakinleşmek amacıyla bir iki kadeh atmak için barın birinde durmuştu muhtemelen. O noktada
kafasından ne geçtiğini kim bilebilirdi ki? Bu koşullar altında çıkıp bunu Xandra’ya söylemenin bir
faydası yoktu ama daha önce de kesinlikle borçları yüzünden şehirden kaçtığı olmuştu.

Ağlamadım. Şüphe ve panik soğuk dalgalar halinde yüzüme çarpıp dursa da olup biten her şey
son derece gerçek dışı geliyordu ve etrafıma bakınıp babamı aramayı sürdürüyordum, bir odanın
içinde onu başkalarınınkinden ayıran sesinin -o rahat, makul, aspirin reklamı sesinin (beş doktordan
dördü...)- diğerlerininkinin arasında olmadığı gerçeği tekrar tekrar çarpıyordu yüzüme. Xandra
oldukça soğukkanlı olmakla -gözlerinin yaşını silip pizza için tabak getiriyor, herkese başka bir
yerden gelmiş gibi görünen kadeh kadeh kırmızı şarap dolduruyordu- yeniden gözyaşlarına boğulmak
arasında gidip geliyordu. Bir tek Popçik mutluydu; evde nadiren bu kadar çok insan oluyordu,
birinden diğerine koşuyor, tekrar tekrar geri püskürtülmeyi aldırmıyormuş gibi görünüyordu.

Akşamın ilerleyen saatlerinde, göz yaşartan bir anda -Xandra belki yirminci defa Courtney’nin
kollarında ağlıyordu, ah Tanrım, o gitti, inanamıyorum-  Boris beni kenara çekti ve “Potter, benim
gitmem lazım,” dedi.

“Hayır, gitme lütfen.”
“Kotku çılgına dönecek. Çoktan annesinin evinde olmam gerekiyordu! Kırk sekiz saattir beni

görmüyor.”
“Bak, isterse buraya gelebileceğini söyle ona, neler olduğunu anlat. Şimdi gidersen her şey daha

da bok olacak.”
Xandra’nın dikkati misafirler ve üzüntü yüzünden yeterince dağınıktı ve bu sayede Boris üst kata

çıkıp Kotku’yu onun yatak odasından arayabildi - genellikle kapısı kilitli tutulan ve Boris’le benim
hiç görmediğimiz odadan. Yaklaşık on dakika sonra basamakları hızla inerek aşağıya geldi.

“Kotku kalmamı söyledi,” dedi yanıma oturmak için koltuğa sığışırken. “Sana ne kadar üzgün
olduğunu söylememi istedi.”

“Vay be,” dedim, dokunsan ağlayacak haldeydim, ne kadar şaşırdığımı ve etkilendiğimi görmesin
diye elimle yüzümü ovuşturdum.

“Eh, yani, nasıl bir şey olduğunu o da biliyor. Onun babası da ölmüş.”
“Öyle mi?”
“Evet, birkaç yıl önce. Bir motor kazasında. O kadar da yakın değillermiş...”
“Kim ölmüş?” dedi Janet, ot ve güzellik ürünleri kokan ipek bluzlu, kıvırcık saçlı varlığıyla bize

doğru yanaştı.
“Başka biri daha mı ölmüş?”



“Hayır,” dedim kestirip atarak. Janet’tan hoşlanmıyordum - Popper’a bakmaya gönüllü olup sonra
onu mama kabıyla baş başa bırakıp eve kilitleyen beyinsiz oydu.

“Sana sormadım, ona sordum,” dedi, bir adım geri çekilip dumanlı dikkatini Boris’e yönlendirdi.
“Biri mi öldü? Yakın olduğun biri?”

“Birkaç kişi, evet.”
Janet gözlerini kırpıştırdı. “Nerelisin sen?”
“Neden soruyorsun?”
“Sesin çok tuhaf. İngiliz falan gibi ama değil. İngiliz ve Transilvanya karışımı sanki.”
Boris kahkahalarla güldü. “Transilvanya mı?” dedi azı dişlerini göstererek. “Seni ısırmamı ister

misin?”
“Ah, komik çocuklar,” dedi hayal meyal, şarap kadehinin altıyla hafifçe Boris’in kafasının

tepesine vurmadan önce, sonra gitmek üzere olan Stuart ve Lisa’ya hoşça kal demek için yürüyüp
uzaklaştı.

Xandra görünüşe bakılırsa bir hap almıştı. (“Belki de birden fazla,” dedi Boris kulağıma.) Her an
bayılıverecekmiş gibi görünüyordu. Boris -ben pisliğin teki olduğum için ama bunu yapmak içimden
gelmemişti işte- elindeki sigarayı aldı ve söndürdü, sonra da Courtney’nin onu merdivenlerden
çıkarıp kapısı açık kalacak şekilde yatak örtülerinin üstüne yüzüstü yatırdıkları odasına götürmesine
yardım etti.

Boris ve Courtney onun ayakkabılarını çıkarırlarken ben kapı eşiğinde dikiliyordum - bir kerecik
de olsa babamla ikisinin sürekli kilitli tuttukları bu odayı görmek ilgimi çekmişti. Kirli bardaklar ve
küllükler, bir yığın Glamour dergisi, pufpuf yeşil yatak örtüleri, kullanmama asla izin verilmeyen
dizüstü bilgisayar, egzersiz bisikleti - burada bir egzersiz bisikleti olduğu kimin aklına gelirdi?
Xandra’nın ayakkabıları çıkmıştı ama üstünü giyinik bırakmaya karar verdiler. “Geceyi burada
geçirmemi ister misin?” diye soruyordu Courtney alçak sesle Boris’e.

Boris, hiç çekinmeden gerindi ve esnedi. Gömleği yukarı sıyrılmıştı ve kot pantolonun beli o
kadar düşüktü ki iç çamaşırı giymediğini görebiliyordunuz. “Çok düşüncelisin,” dedi. “Ama artık
mışıl mışıl uyuyor, sanıyorum.”

“Benim için sakıncası yok.” Belki kafam iyiydi -kafam harbiden iyiydi- ama Courtney, Boris’e
öyle yakın duruyordu ki sanki onunla sevişmeye çalışıyormuş gibi görünüyordu ve bu çok gülünçtü.

Yarı tıksırık ya da kahkaha gibi bir ses çıkarmış olmalıydım -ki Courtney tam da Boris’e yaptığım
komik hareketi, kapıyı işaret eden başparmağımı görebileceği bir anda bana döndü- onu buradan
defet!

“İyi misin sen?” dedi soğuk bir ifadeyle, beni baştan aşağıya süzüyordu. Boris de gülüyordu ama
Courtney ona doğru döndüğünde kendini toparlamıştı, yüzünde hisli ve kaygılı bir ifade vardı ve bu
beni daha da güldürüyordu.

XIX

Eve gelenlerin hepsi gittiğinde Xandra kendinden geçmişçesine uyuyordu - öyle derin bir uykuydu ki
bu, Boris onun (hap ve para buluruz diye talan ettiğimiz) çantasından bir cep aynası çıkardı ve nefes
alıp almadığını kontrol etmek için burnunun altına tuttu. Cüzdanında iki yüz yirmi beş dolar vardı, bu



parayı aldığım için kendimi hiç de kötü hissetmedim, sonuçta onun kredi kartları ve henüz nakde
çevirmediği iki yüz yirmi beş dolarlık bir çeki daha vardı.

“Xandra’nın gerçek adı olmadığını biliyordum,” dedim, ehliyetini Boris’e doğru fırlattım:
turuncuya çalan bir surat, kabartılmış farklı bir saç, isim Sandra Jaye Terrell, hiçbir kısaltması yok.
“Bu anahtarların nereyi açtığını merak ediyor musun?”

Boris -eski bir filmdeki doktor karakteri gibi,yatağın başucunda, hemen yanında oturmuş
parmaklarıyla Xandra’nın nabzını ölçüyordu-aynayı kaldırıp ışığa tuttu. “Da, da,” dedi, sonra
anlamadığım bir şeyler mırıldandı.

“Ha?”
“Baygın.” Bir parmağıyla Xandra’nın omzunu dürtükledi ve sonra uzanıp bir dolu ıvır zıvırı

ayıkladığım komodin çekmecesine bir göz attı: bozukluklar, oyun pulları, dudak parlatıcısı, bardak
altlıkları, takma kirpikler, aseton, yırtık pırtık bir kitap (Hatalı Alanlarınız), parfüm numuneleri, eski
tip kasetler, süresi on yıl önce dolmuş sigorta kartları ve Reno’daki bir hukuk bürosunun üstünde
ALKOLLÜ ARAÇ KULLANIMI VE BÜTÜN UYUŞTURUCU SUÇLARINI TEMSİL EDİYORUZ
yazan eşantiyon kibrit kutuları.

“Hey, bunlar benim olsun,” dedi Boris uzanıp bir kutu prezervatifi cebe attı. “Bu da ne?” İlk
bakışta teneke kola kutusuna benzeyen bir şeyi eline almıştı ama sallayınca tıngırdadı. Kulağını
kutuya dayadı. “Ha!” deyip bana doğru fırlattı.

“Aferin.” Kapağını çekip çıkardım -çakma olduğu çok belliydi- ve içindekileri komodinin üstüne
boşalttım. “Vay,” dedim birkaç saniye sonra. Görünüşe göre Xandra bahşişlerini -kısmen nakit,
kısmen oyun pulu- bunun içinde saklıyordu. Bir dolu başka şey daha vardı -o kadar çoktu ki neye
bakacağımı şaşırıyordum- ama gözlerim doğruca babam evi terk etmeden hemen önce annemin
kaybettiği elmas zümrüt küpelere kaydı. “Vay,” dedim bir kez daha, küpelerin tekini başparmağımla
işaret parmağımın arasında tutup havaya kaldırarak. Annem her kokteylde ya da şık giyimli ortamda
bu küpeleri takardı - taşlarının mavi-yeşil şaffaflığı, o muzip sabahın üçü pırıltısı en az gözlerinin
rengi ya da saçlarının baharatsı yoğun kokusu kadar ona ait bir parçaydı.

Boris kesik kesik gülüyordu. Derhal gözüne çarpan nakit paranın arasından bir film kutusu bulup
çıkarmış, titreyen ellerle kapağını açmıştı. Serçe parmağının ucunu içine batırıp tadına baktı.
“Bingo,” dedi, parmağını diş etlerine sürdü. “Kotku buraya gelmediğine çok pişman olacak.”

Avuçlarımın içindeki küpeleri ona doğru uzattım.
“Oo, güzel,” dedi, onlara doğru düzgün bakmamıştı bile. Komodinin üstüne döktüğü bir yığın tozu

toparlıyordu. “Onlar için birkaç bin dolar alırsın.”
“Bunlar annemindi.” Babam annemin takılarının çoğunu daha New York’tayken satmıştı, alyansı

da dâhil. Ama şimdi -görüyordum ki- Xandra bu takıların bir kısmını kendine ayırmıştı ve seçtiği
şeyleri görünce tuhaf biçimde üzülmüştüm - inciler ya da yakut broş değil de annemin ergenlik
günlerinden kalma, pahalı olmayan şeylerdi bunlar, hatta lisenin ilk yılından kalma, at nalı, bale
ayakkabısı ve dört yapraklı yonca şıkırtılı şans bilekliğini bile almıştı.

Boris doğruldu, burun deliklerini sıkıştırdı, boru haline getirdiği banknotu bana uzattı. “Biraz
ister misin?”

“Hayır.”
“Hadi ama. Kendini daha iyi hissettirecek.”
“Hayır, sağ ol.”
“Burada dört beş paket kadar kokain olmalı. Belki daha fazla! Bir tanesini kendimize ayırıp



gerisini satabiliriz.”
“Sen bu malı kullanmış mıydın daha önce?” dedim şüpheyle Xandra’nın yüzükoyun yatan

bedenine bakarak. Kendinde olmadığı gayet belli olsa da bu tarz konuşmaları onun yanında
yapmaktan hoşlanmıyordum.

“Evet. Kotku bayılıyor buna. Pahalıdır gerçi.” Bir dakika için bilincini yitirmişe benziyordu,
sonra hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı. “Vay be. Hadi hadi,” dedi gülerek. “Al bak. Neler kaçırdığını
bilmiyorsun.”

“Ben yeterince boktan bir haldeyim,” dedim elimdeki paraları toparlayarak.
“Evet ama bu seni ayıltacak.”
“Boris, ben artık oyalanamam,” dedim, küpeleri ve şans bilekliğini cebime koydum. “Eğer

gideceksek şimdi gitmemiz lazım. İnsanlar çıkıp gelmeden.”
“Hangi insanlar?” dedi Boris kuşkuyla, parmağını burnunun altına sürtüyordu.
“İnan bana, göz açıp kapayıncaya kadar olup bitiyor. Çocuk hizmetleri geliveriyor, birdenbire.”

Nakit paraları saydım - bin üç yüz yirmi bir dolar artı bozukluklar, oyun pullarının değeri bundan da
fazlaydı, beş bin dolara yakındı ama onları da Xandra’ya bırakabilirdik. “Yarısı sana, yarısı bana,”
dedim, elimdeki paraları iki eşit parçaya bölmeye başladım. “Burada iki bilet almaya yetecek para
var. Son uçuşu yakalamak için harhalde artık çok geç ama yine de evden çıkıp havaalanına gidecek
bir araba bulmamız lazım.”

“Şimdi? Bu gece mi?”
Paraları saymayı bırakıp ona baktım. “Burada kimsem yok benim. Hiç kimse. Nada. Beni daha ne

olduğunu bile anlamadan evin birine sokuverecekler.”
Boris başıyla Xandra’yı işaret etti, yatağın üzerinde yüzükoyun yatmış haliyle daha çok ölü birine

benziyor olması sinir bozucuydu. “Peki ya o ne olacak?”
“Ne saçmalıyorsun sen be?” dedim kısa bir duraksamadan sonra. “Ne yapalım? Uyanıp onu soyup

soğana çevirdiğimizi görmesini mi bekleyelim?”
“Bilmem,” dedi Boris şüpheyle Xandra’ya bakarak. “Ona acıyorum nedense.”
“Acıma o zaman. O beni istemiyor. Başına kaldığımı anladığı anda onları kendisi arayacaktır.”
“Onlar? Bu onlar kimmiş anlamıyorum ben.”
“Boris, ben reşit değilim.” İçimde fazla tanıdık bir panik duygusunun yükseldiğini

duyumsuyordum - belki bir ölüm kalım meselesi değildi ama o anda bana öyle geldiği kesindi, ev
dumanla doluyor, bütün çıkışlar kapanıyordu sanki. “Senin ülkende nasıl işliyor bilmiyorum ama
benim ne bir ailem kaldı ne de arkadaşım...”

“Ben! Ben varım ya!”
“Sen ne yapacaksın ki? Beni evlat mı edineceksin?” Ayağa kalktım. “Bak, eğer geleceksen acele

etmeliyiz. Pasaportun var mı? Uçağa binerken ihtiyacımız olacak.”
Boris elerini havaya kaldırarak o Rusvari bu kadarı yeterli hareketini yaptı. “Bekle! Her şey çok

hızlı olup bitiyor.”
Kapıya doğru giderken yarı yolda durdum. “Senin sorunun ne, Boris?”
“Benim sorunum mu?”
“Kaçmayı isteyen sendin! Seninle gitmemi isteyen sendin! Daha dün gece.”
“Nereye gidiyorsun? New York’a mı?”
“Başka nereye olacak?”
“Ben sıcak bir yere gitmek istiyorum,” dedi hemen. “Kaliforniya’ya.”



“Sen kafayı yemişsin. Kimi tanıyoruz ki orada?..”
“Kaliforniya!” diye bağırdı.
“Peki...” Kaliforniya hakkında ben neredeyse hiçbir şey bilmiyor olsam da (mırıldanıp durduğu

“California Über Alles” şarkısı dışında) Boris’in benden de az şey bildiği kesindi. “Kaliforniya’nın
neresine? Hangi şehre?”

“Kimin umurunda?”
“Orası büyük bir eyalet.”
“Müthiş! Çok eğlenceli olacak. Kafamız sürekli kıyak olacak, kitap okuyacağız, kamp ateşi

yakacağız. Kumsalda uyuyacağız.”
Katlanılamayacak kadar uzun bir süre ona baktım. Yüzü alev alev yanıyordu ve kırmızı şarap

yüzünden ağzının etrafı simsiyah leke olmuştu. “Pekâlâ,” dedim, adımımı uçurumdan aşağı attığımın
ve hayatımın en büyük hatasını yapmak üzere olduğumun gayet farkındaydım; ufak çaplı hırsızlıklar,
dilenci kutusu, yol kenarlarında uyuklamalar ve evsizlik, kendimi asla toparlayamayacağım bir
rezillik.

Neşeliydi. “Sahile gidiyoruz o halde? Hı?”
İnsan yanlış yola işte böyle sapıyordu: bu kadar çabuk. “Sen nereye istersen,” dedim gözlerimin

önüne düşen saçları geriye atarak. İnanılmaz yorgun ve bitkindim. “Ama hemen gitmemiz lazım.
Lütfen.”

“Nasıl yani, hemen şimdi?”
“Evet. Eve gidip bir şeyler alman gerekiyor mu?”
“Bu gece?”
“Ben şaka yapmıyorum, Boris.” Onunla tartışmak içimdeki paniğin yeniden yükselmesine neden

oluyordu. “Ben öyle oturup bekleyemem...” Tablo sorun yaratacaktı, onu nasıl halledeceğimden emin
değildim ama Boris’i evden çıkarır çıkarmaz bir şeyler bulabilirdim. “Hadi, lütfen.”

“Devlet Koruması Amerikada o kadar kötü mü?” dedi Boris şüpheyle. “Sanki polisler kadar
kötülermiş gibi anlatıyorsun.”

“Benimle geliyor musun? Evet mi, hayır mı?”
“Biraz zamana ihtiyacım var. Demek istediğim,” dedi, peşimden geliyordu, “hemen şimdi

gidemeyiz! Cidden, yemin ederim. Birazcık bekle. Bana bir gün ver! Bir güncük!”
“Neden?”
Ne diyeceğini bilemez haldeydi. “Yani, şey çünkü...”
“Çünkü?..”
“Çünkü... çünkü Kotku’yu görmem gerek! Ve daha bir sürü şey! Ciddiyim, bu gece gidemezsin,”

diye tekrarladı ben hiçbir şey söylemeyince, gözünün önündeki saçları geriye itti. “Güven bana.
Pişman olacaksın, çok ciddiyim. Bizim eve gel! Gitmek için sabaha kadar bekleyelim!”

“Ben bekleyemem,” dedim sertçe, paranın benim payıma düşen yarısını alıp odama doğru
yürüdüm.

“Potter...” peşimden geliyordu.
“Evet?”
“Sana söylemem gereken çok önemli bir şey var.”
“Boris,” dedim ona doğru dönüp, “ne diyorsun ya? Ne var?” dedim karşılıklı durmuş birbirimize

bakarken. “Bir şey söyleyeceksen hiç durma, hemen söyle.”
“Korkarım seni kızdıracak.”



“Neymiş? Ne yaptın?”
Boris sesini çıkarmıyor, başparmağının kenarını kemiriyordu.
“Eee, ne?”
Gözlerini kaçırdı. “Kalmak zorundasın,” dedi belli belirsiz. “Hata yapıyorsun.”
“Unut gitsin,” dedim, yeniden arkamı döndüm. “Benimle gelmek istemiyorsan gelme, tamam mı?

Ama ben bütün gece burada zaman harcayamam.”
Boris yastık kılıfının içinde ne olduğunu sorabilirdi -öyle sanıyordum- hele de şu fazla hevesli

sarıp sarmalama işinden sonra aldığı şişkin ve tuhaf şekilden sonra. Ama onu yatak başlığının
arkasından çıkarıp (iPodum, defterim, şarj aletim, Yel, Kum ve Yıldızlar,  annemin birkaç fotoğrafı,
diş fırçam ve birkaç giysi ile birlikte) küçük valizime koyarken sadece kaşlarını çatıp baktı, hiçbir
şey söylemedi. Dolabımın arkasından okul ceketimi (annem ilk aldığı zaman bana çok büyük gelirken
şimdi çok küçük geliyordu) alınca kafasını salladı ve “Bu, çok iyi fikir,” dedi.

“Ne?”
“Seni daha az evsiz gösterecek.”
“Kasım ayındayız,” dedim. New York’tan sadece bir tanecik kalın kazak getirmiştim, ceketi de

valize koyup fermuarını çektim. “Hava soğuk olacak.”
Boris yüzünde küstah bir ifadeyle duvara yaslandı. “Ne yapacaksın peki? Sokakta mı, tren

istasyonunda mı, nerede yaşayacaksın?”
“Daha önce yanlarında kaldığım arkadaşımı arayacağım.”
“O insanlar seni istiyor olsalardı çoktan evlat edinirlerdi zaten.”
“Edinemediler! Nasıl edineceklerdi ki?”
Boris kollarını göğsünde kavuşturdu. “Seni istemedi o aile. Bunu bana sen kendin söyledin, hem

de kaç defa. Hem onlardan hiç haber de almadın.”
“Bu doğru değil,” dedim, kısacık bir an için tereddüt ettikten sonra. Daha birkaç ay önce Andy

bana uzunca (ona göre uzun sayılırdı) bir e-posta göndermiş, okulda olup bitenlerden, bizim sınıftaki
kızlara sarkıntılık eden tenis hocası skandalından bahsetmişti, gerçi o hayat bana artık o kadar uzaktı
ki okuduklarım sanki hiç tanımadığım insanlar hakkındaymış gibi hissetmiştim.

“Çok fazla çocuk?” dedi Boris, ukala bir tavırla. “Kalacak yer yok? Biraz olsun hatırladın mı
bari? Annesinin ve babasının gitmenden memnuniyet duyduklarını söylemiştin.”

“Siktir git.” Başıma çoktan büyük bir ağrı saplanmıştı bile. Sosyal Hizmetler yine ortaya çıkıp
beni bir arabanın arkasına koyarlarsa ne yapacaktım? Kimi arayacaktım Nevada’da? Bayan Spear?
The Playa? Bize model almadan model tutkalı satan şişman model dükkânı tezgâhtarını mı?

Boris alt kata kadar peşimden geldi, aşağıda, oturma odasının ortasında işkence edilmiş gibi
görünen Popper tarafından durdurulduk - bizi görür görmez hemen yanımıza koşmuş, sonra durmuş ve
neler olup bittiğini biliyormuş gibi ikimize bakmaya başlamıştı.

“Ha siktir,” dedim, çantamı yere bıraktım. Bir sessizlik oldu. “Boris,” dedim, “sen...”
“Hayır.”
“Peki ya Kotku...”
“Hayır.”
“Peki, siktirin gidin,” dedim Popper’ı kaldırıp kolumun altına sıkıştırarak. “Onu kilitleyip

açlıktan ölmeye terk etsin diye burada bırakamam.”
“Peki nereye gidiyorsun?” dedi Boris ben ön kapıya doğru yönelince.
“Ha?”



“Yürüyerek? Havaalanına mı?”
“Bekle,” dedim, Popçik’i yere koydum. Bir anda midem bulanmış ve içtiğim kırmızı şarabı hemen

oracıkta halıya kusuverecekmişim gibi hissetmiştim. “Uçağa köpek alırlar mı?”
“Hayır,” dedi Boris acımasızca, kemirdiği tırnağını yere tükürdü.
Tam bir pislik gibi davranıyordu, onu yumruklamak istiyordum. “Tamam o zaman,” dedim. “Belki

havaalanında birileri onu almak ister. Ya da siktir ya, trenle giderim ben de.”
Yine alaycı bir şey söyleyecekti, dudakları çok iyi tanıdığım bir biçimde büzüldü ama tam da o

anda -ansızın- yüzünde bocalayan bir ifade belirdi ve arkama dönüp baktığımda merdivenlerin
başındaki sundurmada ayakta zor duran, rimeli akmış, çıldırmış gibi bakan Xandra’yı gördüm.

Donakalmış bir halde ona bakıyorduk. Yüzyıllar kadar uzun gelen bir süre geçtikten sonra, ağzını
açtı, sonra tekrar kapadı, dengesini bulmak için tırabzana tutundu ve sonra çatlak bir sesle konuştu:
“Larry anahtarlarını banka kasasına mı bırakmış?”

Donakalmış bir halde ona baktık, sorusuna yanıt beklediğini anlayıncaya kadar epey zaman
geçmişti. Saçları karmakarışıktı, kafası tamamen karışmışa benziyordu ve olduğu yerde düzgün
duramıyor, her an merdivenlerden yuvarlanıverecekmiş gibi görünüyordu.

“Iıı, evet,” dedi Boris yüksek sesle. “Yani hayır.” Ve sonra, Xandra orada öyle dikilmeye devam
edince, “Her şey yolunda. Sen yatağına geri dön,” diye karşılık verdi.

Xandra bir şeyler mırıldandı ve -ayaklarının üzerinde doğru dürüst duramaz halde- sendeleye
sendeleye uzaklaştı. İkimiz bir süre hiç kıpırdamadan olduğumuz yerde kalakaldık. Sonra -sessizce,
ensemde bir karıncanlanma hissiyle- çantamı aldım ve ön kapıdan çıktım (o evi ve onu son görüşüm
oldu bu, gerçi şöyle dönüp son bir kez bakmadım bile), Boris ve Popçik de arkamdan geldi. Üçümüz
birlikte, hızla yürüyerek evden uzaklaşıp sokağın sonuna vardık, Popçik’in tırnakları kaldırımın
üzerinde tıkırdıyordu.

“Pekâlâ,” dedi Boris, süpermarkette yakalanmaktan kıl payı kurtulduğu zamanlarda takındığı
neşeli ses tonuyla. Tamam. Belki de öyle düşündüğüm kadar kendinden geçmemiş olabilir.”

Soğuk terler dökmüştüm ve gece havası -biraz serin olsa da- iyi gelmişti. Batı taraflarında sessiz
Frankenstein şimşekleri karanlığı ikiye bölüyordu.

“Yani en azından ölmemiş, ha?” Kıkırdadı. “Onun için endişeleniyordum. Tanrım.”
“Telefonunu kullanayım mı?” dedim, kollarımı ceketime sokmaya çalışıyordum. “Bir araba

çağırmam lazım.”
Cebini kurcaladı ve telefonu bana doğru uzattı. Kullan at telefonlardandı bu, Kotku’ya göz kulak

olmak için almıştı.
Arama yaptıktan sonra telefonu ona geri uzattığımda, “Hayır, sende kalsın,” dedi ellerini havaya

kaldırarak. Lucky Taksi, 777-7777, bu numara Vegas’taki tüm güven vermeyen otobüs duraklarının
oturaklarına yapıştırılmış olurdu. Sonra cebinden bir tomar para -Xandra’dan aldığımız paranın ona
düşen yarısını- çıkarıp zorla bana vermeye çalıştı.

“Unut gitsin,” dedim, arkama dönüp kaygıyla eve doğru baktım. Yeniden uyanır da bizi bulmak
için sokağa çıkar diye korkuyordum. “O para senin.”

“Hayır! Senin ihtiyacın olabilir!”
“İstemiyorum,” dedim, zorla elime tutuşturmaya kalkışmasını engellemek için ellerimi ceplerime

soktum. “Hem senin de paraya ihtiyacın olabilir.”
“Hadi ama, Potter! Keşke hemen şu anda gitmeseydin.” Eliyle sokağı, sıra sıra dizili boş evleri

gösterdi. “Bizim eve gelmeyeceksen bile bir iki gün şunlardan birinde kalsana! Şuradaki tuğla evin



içinde mobilya bile var. İstersen sana yiyecek bir şeyler de getiririm.”
“Ya da hey, Domino’s’u da arayabilirim,” dedim telefonu ceketimin cebine koyarken. “Sonuçta

artık ta buraya kadar sipariş getiriyorlar.”
Yüzünü buruşturdu. “Hemen kızma.”
“Kızmıyorum.” Doğrusu, kızmıyordum da ama zihnim öyle allak bullak olmuştu ki bir anda uyanıp

suratımda bir kitapla uyuyakaldığımı anlayacakmışım gibi hissediyordum. Boris’in gökyüzüne bakıp
kendi kendine annemin en sevdiği Velvet Underground şarkılarından birinin sözlerini mırıldandığını
fark etmiştim: But if you close the door... the night could last forever...[40]

“Peki ya sen?” dedim gözlerimi ovuşturarak.
“Ha?” dedi yüzünde bir gülümsemeyle bana bakarak.
“Senden ne haber? Seni bir daha görecek miyim?”
“Belki,” dedi, Karmeyvrallag’daki Bami ve meyhanecinin karısı Judy’yle ve hayatında ayrılması

gereken diğer herkesle vedalaşırken kullandığını sandığım aynı neşeli ses tonuyla. “Kim bilir?”
“Bir iki gün içinde yanıma gelecek misin?”
“Şey...”
“Sonradan katıl bana. Bir uçak bileti al, paran var. Seni arayıp nerede olduğumu söylerim. Hayır

deme sakın.”
“Peki o zaman,” dedi Boris aynı neşeli sesle. “Hayır demeyeceğim.” Ama aslında hayır dediği

ses tonundan gayet belliydi.
Gözlerimi kapadım. “Ah, Tanrım.” Öyle yorgundum ki ayakta zor duruyordum; uzanıp yere

yatıverme isteğiyle savaşmak zorunda kalıyordum, somut bir çekim gücü beni kaldırıma doğru
çekiyordu. Gözlerimi açtığımda Boris’in kaygılı bir yüzle bana baktığını gördüm.

“Şu haline bak,” dedi. “Neredeyse yere yığılacaksın.” Elini cebine attı.
“Hayır, hayır, hayır,” dedim, elinde ne olduğunu görünce geri çekilerek. “Asla olmaz. Unut

gitsin.”
“Kendini daha iyi hissedeceksin!”
“Diğer mal için de aynı şeyi söylemiştin.” Daha fazla su yosunuyla ya da şarkı söyleyen

yıldızlarla uğraşacak halde değildim. “Ciddiyim, kesinlikle istemiyorum.”
“Ama bu farklı. Tamamen farklı. Seni ayıltacak. Zihnini açacak, söz veriyorum.”
“Peki.” İnsanı ayıltıp zihnini açacak türden bir uyuşturucu pek Boris’in tarzı değildi aslında ama

bana kıyasla daha kafası yerinde göründüğü açıktı.
“Bana bak,” dedi ciddi bir ses tonuyla.
“Evet.”
Beni kandırdığının farkındaydı. “Sence ben saçmalıyor muyum? Bunları kafamdan mı

uyduruyorum? Hayır, ben sadece yardımcı olmaya çalışıyorum! Al,” dedi elinin tersine bir parça
dökerek, “hadi. Seni besleyeyim.”

Bir tarafım beni oyuna getireceğini bekliyordu, oracıkta bayılacağımı ve kim bilir nerede, belki
de sokağın karşısındaki boş evlerden birinde gözlerimi açacağımı düşünüyordu. Bütün bunları kafaya
takamayacak kadar yorgundum, hem belki daha iyi bile olurdu. Öne doğru eğildim ve burun
deliklerimden birine parmağının ucuyla bastırmasına izin verdim. “İşte!” dedi beni cesaretlendirerek.
“İşte böyle. Şimdi içine çek.”

Neredeyse hemen o dakikada, gerçekten daha iyi hissettim. Mucize gibiydi. “Vay be,” dedim o
keskin, tatlı sızıdan sonra burnumu sıkarak.



“Ben sana söylemedim mi?” Biraz daha dökmeye başlamıştı bile. “Al bakalım, diğer burnuna.
Sakın nefes verme. Tamam, şimdi.”

Her şey gözüme daha aydınlık ve daha açık görünmeye başlamıştı, Boris bile.
“Ben sana ne dedim?” Daha çok kendi kendine konuşuyor gibiydi şimdi. “Beni dinlemediğin için

üzgün müsün?”
“Sen bunu satacak mısın şimdi, Tanrım,” dedim gökyüzüne bakarak. “Neden?”
“Doğrusu, çok para ediyor. Birkaç bin dolar kadar.”
“Bu kadarcığı?”
“Bu kadarcık değil bu! Kim bilir kaç gram, belki yirmi, belki daha fazla. Küçük parçalara ayırıp

K. T. Bearman gibi kızlara satarsam bir servet kazanırım.”
“Sen K. T. Bearman’ı tanıyor musun?” Bizden bir sınıf büyük olan Katie Bearman’ın kendi

arabası vardı - siyah, üstü açılır bir araba ve bizim sosyal çevremizden öyle uzaktı ki bize göre âdeta
bir film yıldızı sayılırdı.

“Tabii. Skye, K.T., Jessica, bütün o kızları. Her neyse,” bana yeniden o küçük şişeyi teklif etti,
“Kotku’ya o istediği klavyeyi alabilirim artık. Para derdimiz bitti.”

Biraz ileri geri yürüdükten sonra gelecek ve genel olarak her şey hakkında kendimi daha iyimser
hissetmeye başlamıştım bile. Ve biz orada durmuş burunlarımızı ovuşturur ve sokağın ortasında geyik
yaparken, Popper merakla bize bakarken, New York’un mükemmelliği tam da dilimin ucundaydı,
gerçekleştirilmesi mümkün bir gözden kayboluştu. “Yani, orası harika,” dedim. Sözcükler içimden
döne döne, yuvarlanarak çıkıyorlardı. “Gerçekten gelmek zorundasın. Brighton Plajı’na gideriz,
bütün Ruslar orada takılır. Yani ben daha hiç gitmedim. Ama oraya giden bir tren var, hattın son
durağı orası. Orada büyük bir Rus topluluğu var, tütsülenmiş balık ve mersin balığı yumurtası yapan
restoranlar var. Annemle hep bir gün oraya gitmekten bahsederdik, birlikte çalıştığı kuyumcu ona
gidilecek iyi yerleri söylemişti ama hiç fırsatını bulamadık. Harika olduğundan eminim. Hem hani
okul için yetecek param var, sen de benim okuluma gidebilirsin. Hayır, kesinlikle gidebilirsin. Benim
bursum var. Yani vardı. Ama adam dedi ki hesabımdaki para eğitim için kullanıldığı müddetçe sorun
yok, herhangi birinin eğitimi için olabilir. Sadece benim değil. İkimize yeter de artar bile. Gerçi yani
devlet okulu da olur, New York’taki devlet okulları iyidir, o okullara giden birilerini tanıyorum, bana
devlet okulu da uyar.”

Ben hâlâ gevezelik etmeye devam ediyordum ki Boris, “Potter,” dedi. Ben daha ona karşılık
vermeye fırsat bulamadan iki elini birden yüzüme koydu ve beni dudağımdan öptü. Ve ben öyle
kalakalmış, gözlerimi kırpıştırırken -ben daha ne olduğunu anlayamadan olup bitivermişti- Popper’ı
kollarından tutup kaldırdı ve onu da havada, burnunun ucundan öptü. Sonra köpeği bana uzattı.
“Araban orada,” dedi Popper’ın kafasını son defa okşarken. Ve dönüp baktığımda -hakikaten- bir
araba yolun karşı tarafında yavaş yavaş ilerliyor, adresi bulmaya çalışıyordu.

Karşılıklı durmuş birbirimize bakıyorduk, ben tamamen afallamış bir halde, zor nefes alıyordum.
“Bol şans,” dedi Boris. “Seni unutmayacağım.” Sonra Popper’ın kafasını okşadı. “Hoşça kal,

Popçik. Ona iyi bak, tamam mı?” dedi bana.
Daha sonra -taksideyken ve sonrasında da- o anı başa alacak ve öylesine el sallayıp yürüyüp

gittiğime hayret edecektim. Neden kolundan tutup ona son bir kez daha arabaya binmesi için
yalvarmamıştım, hadi ama, lanet olsun, Boris, okulu kırmak gibi işte, güneş açtığında mısır
tarlalarına bakarak kahvaltı ederiz? Doğru anda doğru şekilde sorsaydım, ne dersem diyeyim
yapacağını bilecek kadar iyi tanıyordum onu ve daha ona arkamı dönerken bile arkamdan koşup



geleceğini ve gülerek arabada yanıma oturuvereceğini biliyordum, ona son bir kez daha sorsaydım
eğer.

Ama sormadım. Ve doğrusu, sormadığım belki de daha iyi olmuştu - tabii bunu şimdi söylüyorum
ama o zamanlar uzun bir süre pişmanlık duyacaktım bundan. Her şeyden çok, bu alışılmadık gevezelik
eden ve konuşmak isteyen halimde, dilimin ucuna kadar gelen, sokağın ortasında yüksek sesle
söylemesem de ikimizinde gayet bildiği bir şey olmasına rağmen asla dile getirmediğim şeyi
ağzımdan kaçırmadığıma memnundum - bu, elbette, seni seviyorumdu.

XX

Çok yorgundum ve uyuşturucunun etkisi uzun sürmedi, en azından kendini iyi hissetme kısmı.
Taksi şoförü -konuşmasından anladığım kadarıyla buraya sonradan gelmiş bir New Yorkluydu-

bir şeylerin yolunda olmadığını hemen çaktı ve bana Ulusal Kaçak Bürosu’nun santralinin kartını
vermeye çalıştı ama almadım. Beni tren istasyonuna götürmesini istediğimde (Vegas’ta tren var mı
onu bile bilmiyordum ama olmalıydı herhalde) kafasını salladı ve “Biliyorsun, değil mi, ufaklık,
Amtrak trenlerine köpek almıyorlar?” dedi.

“Almıyorlar mı?” dedim, kalbim sıkışıyordu.
“Uçağa belki alırlar, bilmiyorum.” Biraz kilolu, bebek yüzlü, genç bir adamdı, hızlı konuşuyor,

üstünde PENN & TELLER: RIO’DA SAHNEDE yazan bir tişört vardı. “Onu koyacağın bir kutu falan
olmalı ama. Belki de senin için en iyisi otobüstür. Ama belli bir yaşın altındaki çocukların ebeveyn
izni olmadan seyahat etmesine izin vermiyorlar.”

“Sana söyledim! Babam öldü! Kız arkadaşı da beni doğudaki ailemin yanına gönderiyor.”
“Tamam, hey, endişeleneceğin hiçbir şey yok o zaman, değil mi?”
Yolculuğun geri kalanı boyunca çenemi kapalı tuttum. Babamın öldüğü gerçeğini daha tam olarak

idrak edememiştim ve arada bir otobanda hızla geçip giden ışıklar mide bulandırıcı bir akın halinde
üstüme çullanıp bunu hatırlatıyorlardı. Bir kaza. Hiç olmazsa New York’tayken sarhoş halde araba
kullanmasından endişelenmiyorduk - en büyük korkumuz bir arabanın önüne düşmesi ya da sabaha
karşı üçte barın birinden sendeleye sendeleye çıkarken cüzdanı için bıçaklanmasıydı. Naaşına ne
olacaktı peki? Annemin küllerini Central Park’a saçmıştım, aksi yönde bir kural olmasına rağmen
üstelik, bir akşam hava kararırken Andy ile birlikte göletin batı tarafındaki ıssız bir yere gitmiş ve -
Andy etrafı kolaçan ederken- küpü boşaltmıştım. Beni ondan geri kalanları etrafa saçıyor olmaktan
çok daha fazla rahatsız eden şey, elimdeki küpün gazetedeki porno ilanlarından koparılma parçalarla
sarılmış olmasıydı: SABUNLU ASYALI ÇITIRLAR ve ISLAK SICAK ORGAZMLAR, ay taşı
rengindeki gri toz mayıs alacakaranlığında havalanıp dağılırken gözüme çarpan rastgele ifadelerden
ikisiydi.

Derken ışıklar yandı ve araba durdu. “Pekâlâ, ufaklık,” dedi şoför kolunu koltuğunu arkasına
dayayıp bana doğru dönerek. Greyhound otobüs terminalinin park alanındaydık. “Adın ne demiştin?”

“Theo,” dedim hiç düşünmeden ve daha o anda pişman oldum.
“Pekâlâ, Theo. Ben J.P..” Elimi sıkmak için arka koltuğa kadar uzandı. “Bir konuda tavsiye

vermemi ister misin?”
“Tabii,” dedim hafiften korkuya kapılarak. Olup biten bunca şeyin arasında ki çok şey olup



bitiyordu, bu adamın Boris’in beni sokağın ortasında öptüğünü görmüş olabileceği düşüncesi beni
inanılmaz rahatsız ediyordu.

“Beni hiç ilgilendirmez ama bu tüy yumağını içine koyacağın bir şey bulman gerekecek.”
“Anlamadım?”
Başıyla çantamı işaret etti. “Onun içine sığar mı?”
“Hımm...”
“Gerçi o çantayı da bir kontrol etmen gerekecek muhtemelen. Otobüse alman için fazla büyük

olabilir, bagaja koyabilirler. Uçak gibi değil tabii.”
“Ben...” Düşünemeyeceğim kadar çok şey vardı. “Benim hiçbir şeyim yok.”
“Bekle bakalım. Buradaki ofisime bir bakayım.” Arabadan indi, arkadan dolandı ve elinde bir

sağlıklı gıda dükkânının üstünde Yeşeren Amerika  yazan büyük, kanvas alışveriş poşetiyle geri
döndü.

“Senin yerinde olsam,” dedi, “içeriye bu tüy yumağı olmadan girer biletimi öyle alırdım. Onu
burada benim yanımda bırak, ne olur ne olmaz, tamam mı?”

Yeni arkadaşım, Greyhound’un bir ebeyveyn tarafından imzalanmış Refakatsiz Çocuk formu
olmadan seyahat etmeye izin vermediği konusunda haklıydı ve çocuklar için daha başka kısıtlamalar
da vardı. Gişedeki görevli -saçlarını geriye doğru sımsıkı toplamış soluk tenli bir Meksika kökenli
Amerikalı- monoton bir ses tonuyla uzun ve meşum bir liste halinde saymaya başladı bunları.
Aktarma yok. Tek seferde beş saatten uzun yolculuk yapmak yok. Refakatsiz Çocuk Formu’nda adı
geçen kişi yanıma geçerli kimlik belgesiyle birlikte gelmezse Çocuk Koruma Hizmetleri’nin
nezaretine ya da gideceğim şehirdeki yerel emniyet görevlilerine teslim edilecektim.

“Ama...”
“On beş yaşından küçük tüm çocuklar. İstisnasız.”
“Ama ben on beş yaşından küçük değilim,” dedim, resmî görünümlü devlet tarafından verilen

New York kimliğimi bulup çıkarmaya çalıştım. “On beş yaşındayım. Bakın.” Enrique -kendi
deyimiyle Sistem’e dâhil olmak zorunda kalma ihtimalimi öngörerek- annem öldükten kısa süre sonra
şehir merkezine, bu kimlik için fotoğraf çektirmeye götürmüştü beni ve o zaman buna, Büyük
Birader’in her yere uzanan pençelerine (“Vay be, sana ait bir barkod,” demişti Andy merakla kimliğe
bakıp) içerlemiş olsam da şimdi beni şehir merkezine götürüp ikinci el bir motorlu araç gibi kayıt
ettirme öngörüsüne sahip olduğu için ona minnettardım. Görevli kadın karta birkaç farklı ışık altında
birkaç farklı açıdan bakıp nihayet gerçek olduğuna kanaat getirirken ben uyuşmuş bir halde bir
mülteci gibi uyduruk floresanların altında bekledim.

“On beş,” dedi şüpheyle, kartı bana uzatırken.
“Doğru.” Yaşımı göstermediğimin farkındaydım. Popper konusunda dürüst davranmanın söz

konusu bile olmadığını da masanın önünde kırmızı harflerle KÖPEK, KEDİ, KUŞ, KEMİRGEN,
SÜRÜNGEN YA DA BAŞKA. BİR HAYVAN TAŞINAMAZ yazan büyük levhadan anlamıştım.

Otobüs konusundaysa şanslıydım: on beş dakika içinde terminalden kalkan aktarmalı bir 1.45
New York otobüsü vardı. Makine mekanik bir şapırtıyla biletimi tükürürken şaşkınlık içinde durmuş
Popper’ı ne halt edeceğimi düşünüyordum. Dışarıya çıkarken bir yanım taksi şoförümün çekip
gittiğini -belki de daha sevgi dolu ve güvenli bir yuva bulmak için Popper’ı alıp kaçtığını- umut
ediyordu ama aksine onu bir kutu Red Bull içip cep telefonuyla konuşurken buldum, Popper ise
görünürde yoktu. Beni karşısında dikilirken görünce telefonu kapattı. “Ne düşünüyorsun?”

“Nerede o?” Zihnim allak bullak olmuş halde arka koltuğa baktım. “Ne yaptın ona?”



Taksici güldü. “Bir yokmuş ve... bir varmış!” Abartılı bir hareketle ön yolcu koltuğunda duran
kanvas çantanın üstünde duran darmadağınık katlanmış U.S.A. Today  gazetesini kaldırdı ve altından,
çantanın dibindeki bir karton kutunun içinde mutlu mesut bir halde kıtır kıtır patates cipsi yiyen
Popper çıktı. “Hedef şaşırtma,” dedi. “Kutu çantanın içini dolduruyor ve böylece içindeki köpeğin
şekli belli olmuyor, hem ona da hareket edecek daha geniş bir alan bırakmış oluyor. Ve gazete de
müthiş bir destek. Hem onun üstünü kapıyor hem çantayı dolu gösteriyor hem de ağırlık yapmıyor.”

“Sence orada olması iyi olacak mı?”
“Şey, yani, öyle ufacık ki ancak iki kilo mu, üç kilo mu? Sessiz midir?”
Şüpheyle kutunun dibinde kıvrılmış yatan Popper’a baktım. “Her zaman değil.”
J.P. elinin tersiyle ağzını sildi ve patates cipsi paketini bana uzattı. “Huysuzlanmaya başlarsa ona

bunlardan ver. Birkaç saatte bir duracaksınız zaten. Olabildiğince otobüsün en arka taraflarında
oturmaya çalış ve işini halletmesi için dışarı salmadan önce onu istasyondan uzak bir yere
götürdüğünden emin ol.”

Çantayı omzuma aldım ve kolumu üstüne koydum. “Anlaşılıyor mu?” diye sordum ona.
“Hayır. Bilmesem anlamazdım. Ama sana bir ipucu vereyim mi? Bir sihirbaz sırrı?”
“Tabii.”
“Öyle kafanı eğip çantaya bakıp durma. Çantadan başka nereye bakarsan bak. Manzaraya,

ayakkabı bağlarına... işte, aynen böyle, harika. Kendinden emin ve doğal ol, işin sırrı bu. İnsanların
gözlerini dikip sana baktıklarını fark edersen de bir sakarlık etmek ya da lenslerini arıyormuş gibi
yapmak da işe yarar. Cipsleri dök, ayağını çarp, içeceğin boğazına kaçsın, ne olursa.”

Vay canına, diye düşündüm. Demek ki oraya boşuna Lucky Taksi demiyorlardı.
Yine güldü, sanki düşündüklerimi yüksek sesle dile getirmişim gibi. “Hey, bu çok aptalca bir

kural, otobüse köpek binemezmiş,” dedi, Red Bull’undan büyük bir yudum daha alarak. “Ee, ne
yapacakmışsın yani? Onu yolun kenarına mı atıverecekmişsin?”

“Sen sihirbaz falan mısın?”
Güldü. “Nereden anladın? Orleans tarafında bir barda kart numaraları yaptığım bir gösterim var,

içeri girmeye yaşın yetiyor olsaydı, bir ara uğrayıp numaralarımı görmeni isterdim. Her neyse, işin
sırrı, dikkatlerini hilebazlığın döndüğü şeyden tamamen uzağa çekmek. Sihirbazlığın ilk kuralı budur
ufaklık. Hedef şaşırtmak. Bunu asla unutma.”

XXI

Utah. Gün ağarırken San Rafael Swell, insanlıktan uzak, Mars’a benzer manzaralar: kumtaşı ve şist,
vadiler ve ıssız, pas kızılı platolar. Uyumakta güçlük çekiyordum, biraz uyuşturucu yüzünden, biraz
da Popper kımıldanır ya da mızmızlanır diye gözümü kırpmıyordum ama biz eğri büğrü dağ
yollarında ilerlerken o tamamen sessizdi, hemen yanımdaki, pencere kenarındaki koltuğa koyduğum
çantasının içinde sessizce oturuyordu. Şansıma, valizim otobüste yanıma alabileceğim kadar küçük
çıkmıştı, birkaç şey yüzünden buna çok sevinmiştim: kazağım, Yel, Kum ve Yıldızlar  ve hepsinden
öte, böyle sarıp sarmalanmış ve gözden uzakta da olsa bir savaşçının harp meydanına götürdüğü
kutsal bir eşya gibi koruyucu bir nesneymiş hissi veren tablom. Arka tarafta kucaklarında bir yığın
plastik yemek kutusuyla oturan utangaç görünümlü İspanyol kökenli çiftten ve kendi kendine konuşan



ihtiyar sarhoş bir adamdan başka kimse yoktu. Utah boyunca bütün o dolambaçlı yolları sorunsuzca
geçtik ve elli dakikalık bir mola vereceğimiz Colorado, Grand Junction’a ulaştık. Valizimi jetonlu
dolaba kilitledikten sonra Popper’ı otobüs terminalinin arkasına, şoförün görebileceğinden uzak bir
yere götürdüm, bize Burger King’den birer hamburger aldım ve çöpte bulduğum eski bir yemek
kutusunun plastik kapağıyla ona su verdim. Grand Junction’dan ta Denver’daki molaya kadar bir saat
on altı dakika uyudum, Denver’da tam da güneş batarken otobüsten inmenin katıksız rahatlığıyla
Popper’la koştuk, koştuk, bilmediğimiz loş sokaklara koştuk, neredeyse kaybolduğumuzdan korkar
olmuştum ama sonra çalışanları genç ve cana yakın olan (“Onu da getir içeri!” demişti tezgâhın
arkasındaki mor saçlı kız Popper’ı dükkânın ön tarafına bağladığımı görünce, “biz köpeklere
bayılırız!”) ve iki hindili sandviçin (biri benim biri Popper için) yanında bir vegan browni ve yağlı
bir kesekâğıdı dolusu ev yapımı vejetaryen köpek bisküvisi aldığım bir hippi kafesi buldum.
Bilinmedik bir karanlık kıta ayrımı ve Rocky dağları boyunca hızla geçip giderken krem rengi kâğıt
zayıf bir ışık çemberi altında sararırken saatlerce okudum, Popper ise Denver’daki koşturmalarının
ardından mutlu mesut çantasının içinde uyukluyordu. Bir ara uyudum, sonra uyandım ve biraz daha
okudum. Saat sabah karşı ikide, tam da Saint-Exupery çöldeki uçak kazasının hikâyesini anlatırken
Kansas, Salina’ya (“Amerika’nın Kavşağı”na) vardık -eski püskü bir sodyum lambasının altında,
yirmi dakikalık ihtiyaç molasında, Popper’la birlikte ıssız bir benzin istasyonunun park alanında
karanlığın ortasında koşturduk, kafam hâlâ kitapla doluydu, öte yandan hayatımda ilk defa annemin
durumunda olmanın tuhaflığına seviniyordum- acaba o da babasıyla gezerken Dokuzuncu Cadde
eyaletlerarası çıkışından vızır vızır arabaların geçtiği, ışıklandırılmış tahıl silolarının kilometrelerce
uzanan boşlukta uzay gemileri gibi belli belirsiz göründüğü bu kasabadan geçmiş miydi? Otobüse
geri döndüğümde Popçik de ben de -uykulu, pis, yorgun ve üşümüş haldeydik- Salina’dan Topeka’ya,
Topeka’dan terminale sabaha karşı girdiğimiz Missouri, Kansas City’ye kadar uyuduk.

Annem büyüdüğü yerin nasıl dümdüz olduğunu sık sık anlatırdı bana -öylesine düz ki
kilometrelerce uzanan bozkırlar boyunca hortumların döne döne ilerlediğini görebilirmişsiniz- ama
ben hâlâ bu uçsuz bucaksızlığa, bu bitmek bilmez gökyüzüne inanmakta güçlük çekiyordum, öyle
büyüktü ki bu sonsuzluk karşısında kendinizi kırılmış ve ezilmiş hissediyordunuz. Öğlene doğru, St.
Louis’te bir buçuk saatlik bir mola verdik (Popper’ın yürümesi ve öğle yemeği olarak berbat bir
biftekli sandviç yemek için bolca zaman vardı fakat bu muhit öyle çok fazla uzaklaşılmayacak kadar
tehlikeli görünüyordu) ve -terminale geri döndüğümüzde- tamamen yeni bir otobüse aktarma yaptık.
Derken -yalnızca bir ya da iki saat geçtikten sonra- otobüsün durmasıyla uyandım ve uyanır uyanmaz
Popper’ın burnunu kutudan dışarı çıkarmış halde sessizce oturduğunu ve pasparlak pembe bir ruj
sürmüş, orta yaşlı siyahi bir kadının tepemde dikilmiş bağırdığını fark ettim: “O köpeği otobüse
sokamazsın!”

Ne olduğunu anlayamadan kadına bakıyordum. Sonra kafasındaki şapkasına ve üniformasına
bakınca maalesef onun herhangi bir yolcu değil otobüsün şoförü olduğunu anladım.

“Dediğimi duydun mu?” diye tekrarladı, agresifçe kafasını sağa sola sallaya sallaya. Profesyonel
bir boksör kadar iriydi; göğsünün üstündeki gözalıcı isim etiketinde Denese yazıyordu. “O köpeği
otobüse sokamazsın” Sonra -sabırsızca- onu şu lanet çantanın içine geri sok! dercesine bir hareket
yaptı elini sallayarak.

Gazeteyle Popper’ın kafasının üstünü kapadım -rahatsız olmuşa benzemiyordu- ve hızla içim
çekilerek yerime oturdum. Illinois’da, Effingham adlı bir kasabada durmuştuk: Edward Hopper
tablolarından çıkma evler, film setiymiş havası veren bir mahkeme binası, el yazısıyla Fırsatların



Kavşağı! yazan bir afiş.
Şoför parmağını havada döndürdü. “Siz buradaki insanlar, bu köpeğin burada kalmasına karşı

çıkıyor musunuz?”
Arka taraftaki yolcuların - (pala bıyıklı derbeder adam, dişleri telli yetişkin kadın, yanında

ilkokul yaşındaki kızıyla gergin siyahi bir anne, W. C. Fields’ı andıran, burun tüplü ve oksijen
kapsüllü ihtiyar) hepsi konuşamayacak kadar şaşkın görünüyordu ama gözleri faltaşı gibi açılmış
küçük kız belli belirsiz kafasını sallıyordu: hayır.

Şoför bekledi. Etrafına bakındı. Sonra yeniden bana döndü. “Pekâlâ. Bu senin ve kuçukuçun için
iyi haber, tatlım. Ama HERHANGİ biri,” parmağını bana doğru sallıyordu, “diğer yolculardan
HERHANGİ biri HERHANGİ bir zamanda senin otobüse hayvan sokmandan şikâyet ederse seni
otobüsten indirmek zorunda kalacağım. Anlaşıldı mı?”

Beni otobüsten atmıyor muydu? Kıpırdamaktan ya da tek kelime etmekten korkarak gözlerimi
kırpıştırdım.

“Anlaşıldı mı?” diye tekrarladı daha da ürkütücü bir şekilde.
“Teşekkür ederim...”
Biraz kavgacı bir tavırla kafasını salladı. “Ah, hayır. Bana teşekkür etme, tatlım. Çünkü tek bir

şikâyet geldiği anda seni bu otobüsten atacağım. Tek bir şikâyette.”
Kadın otobüsün koridoru boyunca yürüyüp motoru çalıştırırken ben hâlâ tir tir titreyerek yerimde

oturuyordum. Otobüs sallana sallana park alanından çıkarken ben diğer yolculara bakmaya bile
çekiniyordum, oysa ki hepsinin bana baktıklarını hissedebiliyordum.

Dizimin hemen yanındaki Popper ufacık puf sesi çıkarıp kutunun içindeki yerini değiştirdi.
Popper’ı her ne kadar sevsem ve ona acısam da bütün köpekleri göz önüne alınca onu hiçbir zaman
öyle özellikle ilgi çekici ya da zeki bulmamıştım. Aksine kaç defa keşke daha havalı bir köpek
olsaydı, bir İskoç çoban köpeği ya da bir labrador veya bir kurtarma köpeği falan olsaydı demiştim,
barınaktan alınma bir kırma belki, top yakalayan ve insanları ısıran türden kavgacı, küçük bir it -
doğrusu, o her nasıl bir köpekse tam tersi işte: Popper tam bir kız köpeğiydi, oyuncak gibi, son derece
nonoş, sokakta gezdirmeye utanacağınız türden bir köpekti. Sevimli olmadığından değil; aslında
birçok insanın sevdiği türden, hoplayıp zıplayan ufacık bir tüy yumağıydı - belki ben değil ama
koridorun karşı tarafındaki gibi küçük bir kız onu yolun kenarında bulup evine götürür ve saçlarına
bir kurdele bile takardı.

Hâlâ kaskatı kesilmiş halde yerimde oturuyor, o korku anını tekrar yaşıyordum: şoförün gelişi,
yaşadığım şok. Beni asıl korkutan şeyse, beni Popper’ı otobüsten atmaya zorlarsa benim de
Illinois’un kuş uçmaz kervan geçmez bir yerinde onunla birlikte otobüsten inmek zorunda kalacağımın
(ve acaba ne yapacağımın?) farkına şimdi varmamdı. Yağmur, mısır tarlaları: yolun kenarında
kalakalmak. Böylesine gülünç bir hayvana nasıl bu kadar bağlanmıştım? Xandra’nın seçtiği bir süs
köpeğine?

Illinois ve Indiana boyunca gözümü kırpmadan sarsıla sarsıla yerimde oturdum: uyuyamayacak
kadar korkuyordum. Ağaçlar çıplaktı, verandalarda Cadılar Bayramı’ndan kalma çürümüş
balkabakları duruyordu. Koridorun karşı tarafında, annesi kolunu küçük kızına dolamış usulcacık bir
şarkı mırıldanıyordu: Sen benim günışığımsın. Taksicinin verdiği patates cipsinden kalan kırıntılar
dışında yiyecek hiçbir şeyim yoktu ve -ağzımda çirkin, tuzlu bir tat, yanımızdan geçip giden sanayi
tesisleri, kimsenin bilmediği küçücük kasabalar- kendimi üşümüş ve kimsesiz hissediyor, dışarıdaki
sevimsiz arazilere bakıyor ve ta ne kadar zaman önce annemin bana söylediği şarkıları



düşünüyordum. Toot toot tootsie goodbye, toot toot tootsie, don’t cry. [41] Nihayet -Ohio’da hava
kararır ve ta uzaklardaki kederli küçük evlerin ışıkları yanarken- biraz uyuklayacak kadar güvende
hissettim kendimi, uykumda kafam önüme düşüp durdu, ta ki Cleveland’e, sabahın ikisinde otobüs
değiştirdiğim soğuk, beyaz ışıklı şehre kadar. Biri bizi görür korkusuyla (çünkü sırrımız ortaya
çıkarsa ne yapacaktık? Sonsuza dek Cleveland’de mi kalacaktık?) ihtiyacı olduğunu bilmeme rağmen
Popper’ı öyle çok uzun bir yürüyüşe çıkaramadım. Ama o da korkmuş görünüyordu; bir sokağın
köşesinde on dakika boyunca tir tir titreyerek durduk, sonra ona biraz su verdim, onu çantanın içine
geri koydum ve otobüse binmek için terminale geri döndüm.

Gecenin bir yarısıydı ve herkes ayakta uyuyor gibiydi, bu da aktarma işini daha kolay bir hale
getirdi ve ertesi gün öğle vaktinde otobüsün birikmiş kar yığınlarının üstünden çatur çutur geçip
gittiği Buffalo’da yeniden aktarma yaptık. Hafiften nemli, sert rüzgâr insanın canını acıtıyordu; son iki
yılı çölde geçirince gerçek kışın neye benzediğini -can yakan ve sert- unutmuştum. Boris hiçbir
mesajıma yanıt vermemişti, bu belki anlaşılabilir bir durumdu çünkü mesajları Kotku’nun telefonuna
gönderiyordum ama yine de bir mesaj daha gönderdim: BFALO NY NYC BU GECE. UMARM HER
EY YOLNDADR X'TEN HBR VAR MI?

Buffalo, New York City’den bayağı uzaktı ama Syracuse’daki Popper’ı yürütüp su verdiğim ve
başka hiçbir şey olmadığı için ikimize de birer peynirli kek aldığım rüya gibi, telaşlı mola dışında
neredeyse bütün bir yol süresince, Batavia ve Rochester ve Syracuse ve Binghamton boyunca
yanağımı cama dayayıp uyumayı başardım, çatlaktan soğuk hava geliyor, camın sarsıntısı beni Yel,
Kum ve Yıldızlar’a ve çölün ta üstünde bir yerlerde yalnız bir kokpite geri götürüyordu.

Sanırım Cleveland’deki moladan beri yavaş yavaş hastalanmaya başlamıştım bile ama Port
Authority’de nihayet otobüsten indiğimde akşam olmuştu ve alev alev yanıyordum. Üşümüştüm,
bacaklarım tir tir titriyordu ve egzoz gazları, çöpleri ve dört bir yandan hızla gelip geçen tanımadığım
bir dolu insanla -deliler gibi özlediğim- şehir yabancı, gürültülü ve soğuk geliyordu.

Terminal polislerle doluydu. Nereye baksam kaçak barınakları, kaçak yardım hatları afişleri
vardı ve telaşla dışarı çıkarken özellikle bir kadın polis bana gözlerini dikmiş bakıyordu -altmış
küsur saatlik otobüs yolculuğundan sonra, pis ve yorgundum ve düzgün görünmediğimin
farkındaydım- ama kimse beni durdurmadı ve sokağa çıkıp iyice uzaklaşıncaya kadar arkama dönüp
bakmadım. Sokakta farklı yaşlardan ve uyruklardan birçok adam bana sesleniyordu, dört bir yandan
yumuşak sesler geliyordu (hey, kardeşim! nereye gidiyorsun? götüreyim mi?)  ama özellikle kızıl
kafalı bir adam hoş, normal ve benden çok fazla büyük görünmese ve neredeyse arkadaş olabileceğim
türden bir tipe benzese de onun neşeli merhabasını göz ardı edip nereye gideceğimi biliyormuşum
gibi yürümeye devam edebilecek kadar New Yorkluydum.

Popper’ın kutudan çıkıp yürüyünce sevinçten havalara uçacağını düşünmüştüm ama onu kaldırıma
koyduğumda Sekizinci Cadde ona çok fazla geldi ve öyle korktu ki bir iki bloktan fazla gidemedi;
daha önce hiçbir şehrin caddesinde yürümemişti, her şey korkutuyordu onu (arabalar, kornalar,
insanların bacakları, kaldırım boyunca uçuşup duran boş poşetler) ve öne doğru sıçrıyor, kaldırıma
doğru fırlıyor, oraya buraya zıplıyor, korkuyla arkama saklanıyor ve tasmasının kayışını bacaklarımın
etrafında doluyordu, öyle ki bir defasında sendeleyip neredeyse hızla gelen bir kamyonetin önüne
düşüyordum. Onu yerden kaldırıp kıçına bir şaplak atarak çantasına geri soktuktan sonra
(sessizleşinceye kadar kızıp eşelenip durdu) iş çıkış saati kalabalığının ortasında durup kendimi
toparlamaya çalıştım. Her şey hatırladığımdan çok daha kirli ve nahoş görünüyordu - çok daha
soğuktu da, sokaklar eski bir gazete kadar griydi. Annemin söylemeyi sevdiği gibi Que faire?[42] O



neşeli, umursamaz sesiyle bunu dediğini duyar gibiydi.
Babam mutfak dolaplarını çarpa çarpa ve bir içki istediğinden yakına yakına evin içinde dört

dönerken “bir içki istemenin” nasıl bir şey olduğunu - su değil, Pepsi değil ya da başka bir şey değil
de alkol istemenin nasıl bir şey olduğunu hep merak etmiştim. Artık biliyorum, diye düşündüm
kederle. Bir bira için ölebilirdim ama bir dükkâna girip kimliğimi göstermeden bir bira almayı
deneyemeyeceğimin farkındaydım. Özlemle Bay Pavlikovsky’nin votkasını hayal ettim, çoktan
kanıksamaya başladığım o günkü sıcak ateşi.

Dahası da vardı; açlıktan ölüyordum. Lüks bir cupcake dükkânından birkaç metre uzaktaydım ve
o kadar açtım ki derhal içeri girip gözüme çarpan ilk keki satın aldım (içi vanilya dolgulu yeşil çay
aromalı olduğu ortaya çıktı, tuhaf ama yine de lezzetliydi). Şeker beni neredeyse anında kendime
getirmişti ve kremayı parmaklarımdan yalayarak kekimi yerken, aval aval önümdeki her biri başka bir
amacın peşinde koşturan izdihama bakıyordum. Vegas’tan ayrılırken bütün işlerin yolunda gideceği
konusunda kendimden çok daha emindim. Bayan Barbour çıkıp geldiğimi haber vermek için Sosyal
Hizmetler’i arar mıydı? Aramayacağını düşünüyordum ama şimdi şüpheliydim. Ve bir de “çok da
önemsiz olmayan” Popper sorunu vardı çünkü (süt ürünleri, ağaç yemişleri, yapışkan bant, sandviç
hardalı ve her evde karşınıza çıkacak türden yirmi beş ayrı şeyin yanı sıra) Andy’nin köpeklere de
şiddetli alerjisi vardı - sadece köpeklere de değil, kedilere, atlara, sirk hayvanlarına ve biz ta ikinci
sınıftayken sınıfımızda duran kobay faresine de (“Fare Newton”), bu yüzden Barbourların evinde hiç
evcil hayvan yoktu. Bu, Vegas’tayken üstesinden gelinemeyecek bir sorunmuş gibi gelmemişti ama
şimdi -hava buz gibiyken ve gitgide kararırken Sekizinci Cadde’de duruyorken- öyle geliyordu.

Başka ne yapacağımı bilmediğimden doğuya, Park Bulvarı’na doğru yürümeye başladım. Rüzgâr
sertçe yüzüme vuruyor, havadaki yağmur kokusu beni endişelendiriyordu. New York’taki gökyüzü
batıdakinden daha alçak ve ağırmış gibi görünüyordu - kalın bir kâğıdın üstüne kurşun kalemle çizilip
silgiyle silinince iz bırakmış gibi, kirli bulutlar. Sanki çöl ve bütün o enginlik, uzaklık görüşümü
tamamen değiştirmiş gibiydi. Her şey rutubetli ve basık geliyordu gözüme.

Yürümek bacaklarımdaki kas tutulmasını açmıştı. Doğuya, kütüphaneye yürüdüm (Aslanlar!
Memleketine geri dönen bir askerin evini ilk kez görmesi gibi, bir an için olduğum yerde kalakaldım)
ve sonra dönüp Beşinci Cadde’ye çıktım -sokak lambaları yanıyordu, gece için boşalmaya
başlamışsa da hâlâ epey yoğun sayılırdı- oradan da Central Park’ın güney tarafına yürüdüm. Ne kadar
yorgun ve üşümüş olsam da Park’ı görünce yüreğim sızladı ve Elli Yedinci Cadde (Keyif Caddesi!)
boyunca koşup yapraklarla kaplı bir karanlığa çıktım. Kokular, gölgeler, hatta çınar ağaçlarının
benekli soluk gövdeleri bile beni keyiflendiriyordu ama yine de bu elle tutulur, gerçek olanın ardında
bambaşka bir park görüyordum; geçmişe giden bir harita, hatıralarla, uzun zaman önceki okul
gezileriyle ve hayvanat bahçesi ziyaretleriyle kararan hayalet bir park. Beşinci Cadde tarafındaki
kaldırım boyunca yürüyor, içeriye doğru bakıyordum; patikalara sokak lambalarının ışıklarıyla
taçlanmış ağaçların gölgeleri vuruyor, Aslan, Cadı ve Dolap’tâki orman gibi gizemli ve davetkâr
görünüyordu. Dönüp bu aydınlık patikalardan birinden yürüyüp gitsem yine bambaşka bir yıla, hatta
belki farklı bir geleceğe, annemin -işten daha yeni çıkmış- göletin oradaki bankta (bizim bankımızda)
oturmuş, biraz rüzgârda kalarak beni bekliyor olacağı bir geleceğe çıkar mıydım? Cep telefonunu
çantasına koyup beni öpmek için ayağa kalkar mıydı? Selam, delikanlı, okul nasıldı, akşam yemeği
için ne istersin?

Derken -ansızın- durdum. Takım elbiseli tanıdık biri omzuma çarpıp yanımdan geçip gitmiş,
kaldırımda benden biraz ileride yürüyordu. Beyaz saçların yarattığı şaşkınlık karanlıkta iyice göze



çarpıyordu, uzatılıp arkadan bir kurdeleyle tutturulması gerekiyormuş hissi veren beyaz saçlar;
dalgındı, her zamankinden daha darmadağınıktı ama yine de onu hemen tanımıştım, kafasının şekli
hayal meyal Andy’nin aksi gibiydi: Bay Barbour, elinde evrak çantasıyla işten çıkmış evine
gidiyordu.

Ona yetişmek için koşturdum. “Bay Barbour?” diye seslendim. Kendi kendine konuşuyordu ama
ne dediğini duyamıyordum. Onu kolundan yakalayıp, “Bay Barbour, ben Theo,” dedim yüksek sesle.

Şaşırtıcı bir hiddetle döndü ve elimi silkip attı. Kuşkusuz Bay Barbour’du bu, onu nerede olsa
tanırdım. Ama bana bakan gözleri bir yabancıya aitti - parlak, sert ve aşağılayıcı.

“Bu sadaka isteyenler de yetti artık!” diye bağırdı yüksek sesle. “Kaybol.”
Cinneti gördüğümde tanımalıydım. Oyun günü babamın yüzünde beliren ifadenin biraz daha

coşkulu haliydi - ya da hatta kendini kaybedip beni dövdüğü zamanki halinin. İlacını kullanmadığı
zamanlarda Bay Barbour’un yakınlarında olmamıştım hiç (Andy’nin normal olarak babasının
“coşkuları”ndan söz etmesi yasaklanmıştı, Dışişleri Bakanı’nı aramaya ya da işe giderken pijama
giymeye kalkıştığı nöbetlerden haberim yoktu o zamanlar); bu öfke benim tanıdığım şaşkın ve dalgın
Bay Barbour’un karakterine o kadar aykırıydı ki tek yapabildiğim utanç içinde geri çekilmek oldu.
Uzun bir an boyunca bana baktı ve sonra (sanki pismişim gibi, sanki ona dokunarak pisliğimi ona da
bulaştırmışım gibi) kolunu silkeledi ve sonra yürüyüp gitti.

“O adamdan para mı istiyordun?” diye sordu bir adam ben şaşkın bir halde kaldırımda dikilirken
bir anda yanıma sokulup. Ben kafamı başka tarafa çevirince, “Para mı istiyordun?” dedi biraz daha
ısrarla. Tıknaz bir tipi vardı, takım elbisesi ona yavan, kurumsal ve “evli çocuklu” havası katıyordu
ve o ağlak tavrı tüylerimi ürpertiyordu. Ben ondan uzaklaşmaya çalıştıkça o benim yoluma çıkıyordu
ve sonra ağır elini omzuma koyunca panik içinde dönüp elinden kurtuldum ve parkın içine doğru
koştum.

Sonbahar yapraklarıyla sararıp ıslanan patikalardan gölete doğru ilerledim ve içgüdüsel olarak
doğrudan Randevu Noktasına (annemle bankımıza koyduğumuz isim) gidip tir tir titreyerek oturdum.
Bay Barbour’u sokakta görmek insanın aklına en gelmeyecek, en inanılmaz tesadüftü; o ilk tuhaflık ve
kafa karışıklığından sonra beni sevinçle selamlayacak, birkaç soru soracak, ah, neyse boş ver, boş
ver, bunları konuşmak için daha çok vaktimiz olacak  ve eve kadar benimle birlikte yürüyeceğini
sanmıştım, sadece beş saniyeliğine de olsa. Aman Tanrım, ne macera ama. Andy seni gördüğüne çok
sevinecek!

Tanrım, diye düşünüyordum, elimi saçlarımın arasından geçirirken hâlâ olayın etkisi altındaydım.
İdeal bir dünyada Bay Barbour o ailenin sokakta karşılaşmayı en çok isteyeceğim ferdi olurdu -
Andy’den de çok, Andy’nin kardeşlerinden kesinlikle daha çok, hatta o donuk duraksamaları, bana
yabancı olan toplumsal incelikleri ve davranış biçimleri, o dondurucu ve anlaşılmaz bakışlarıyla
Bayan Barbourdan bile daha çok.

Sırf alışkanlıktan, kim bilir belki on bininci kez mesaj gelmiş mi diye telefonumu kontrol ettim ve
sonunda bir mesaj geldiğini görünce kendime rağmen neşelendim, numarayı tanımıyordum ama Boris
olmalıydı.SLM! UMARM SN DE IYISINDR.COK KIZGN DEGİL.XNR’YI ARA TMM MI
BASIMIN ETINI YIYOR

Onu geri aramaya çalıştım -yoldayken de neredeyse elli defa mesaj atmıştım- ama kimse cevap
vermedi, Kotku’nun telefonuysa doğrudan telesekretere düşüyordu. Xandra bekleyebilirdi. Popper’la
birlikte Central Park’ın güney tarafına geri dönerken tezgâhını o akşamlık kapatmak üzere olan
birinden üç sosisli aldım (biri Popper’a, ikisi bana) ve Scholar’s Gate’in iç tarafında gözlerden uzak



bir bankta oturup sosislilerimizi yerken önümdeki seçenekleri gözden geçiriyordum. Çöldeyken New
York’a dair kurduğum fantezilerde Boris’le benim St. Marks ya da Tompkins Meydanı taraflarında
sokaklarda yaşadığımız, bir defasında Andy ile birlikte üstümüzde okul üniformalarımızla
yanlarından geçerken bizimle alay eden aynı kaykaycı çocuklarla takılıp dilenme kaplarımızı
tıngırdattığımız gibi eğlenceli görüntüler de yer alıyordu bazen. Ama kasım soğuğunda yalnızken ve
ateşim çıkmışken gerçek anlamda sokakta uyuma fikri o kadar da çekici gelmiyordu.

İşin boktan yanı şuydu: Andylerin evinden sadece beş blok uzaktaydım. Ona telefon etmeyi
düşündüm, belki de benimle buluşmasını istemeyi ve sonra bundan vazgeçtim. Çaresiz kalırsam onu
kesinlikle arayabilirdim, seve seve evden sıvışır, bana giyecek bir şeyler ve annesinin cüzdanından
aşırdığı paraları getirirdi, kim bilir, belki önceki günden kalma bir sürü yengeç etli kanepe ve
Barbourların hep yedikleri şu kokteyl fıstıklarından bile getirirdi. Ama sadaka kelimesi kaynar su
dökülmüş gibi hâlâ yakıyordu canımı. Andy’yi her ne kadar sevsem de aradan neredeyse iki yıl
geçmişti. Ve Bay Barbour’un bana nasıl baktığını unutamıyordum bir türlü. Belli ki bir şeyler yolunda
gitmiyordu, kötü bir şeyler vardı ama ne olduğundan emin değildim - yine de asla peşimi bırakmayan,
o hayatımın her yanını zehirleyen utanç, değersizlik ve “yük oluyorum” düşüncesiyle bundan da benim
sorumlu olduğumu hissediyordum.

İstemeden -öylece boşluğa bakıyordum- karşı taraftaki banklardan birinde oturan bir adamla göz
göze geldim. Hemen kafamı çevirdim ama artık çok geçti; ayağa kalmış, bana doğru geliyordu bile.

“Sevimli köpek,” dedi Popper’ı okşamak için yere eğilirken ve ben karşılık vermeyince, “Senin
adın ne bakalım?” diye sordu. “Yanına oturmamın sakıncası var mı?” Sırım gibi bir adamdı, ufak
tefekti ama gücü kuvveti yerindeydi ve kokuyordu. Gözlerine bakmaktan kaçınarak ayağa kalktım ama
ondan uzaklaşmaya yeltenince hemen kolunu uzattı ve beni bileğimden yakaladı.

“Sorun ne,” dedi çirkin bir sesle, “beni sevmedin mi?”
Bileğimi döndürüp elinden kurtuldum ve koştum, Popper da peşimden koşuyordu, caddeye doğru

ama fazla hızlıydı, şehir trafiğine, hızla gelip geçen araçlara alışkın değildi, onu tam zamanında
yakaladım ve Beşinci Cadde’yi koşarak geçip Pierre’e çıktım. Beni kovalayan adam -trafik ışıkları
değişince diğer tarafta kapana kısılmıştı- yayaların dikkatini çekip dönüp ona bakmalarına neden
oluyordu; otelin sıcak, güzel aydınlatılmış girişinin etrafa saçtığı ışığın altında -hoş giyimli çiftler,
taksi çağıran kapı görevlileri- kendimi güvende hissedince yeninden dönüp baktığımda adamın parka
doğru yürüyerek gözden kaybolduğunu gördüm.

Sokaklar hatırladığımdan çok daha gürültülüydü, ayrıca çok daha kötü kokuyordu. A La Vieille
Russie’nin olduğu köşede dikilirken o tanıdık, eski şehir merkezinin kötü kokusunun etkisi altına
girdiğimi fark ettim: at arabaları, otobüs egzozları, parfüm ve sidik. Uzun zaman Vegas’ı geçici bir
yer olarak görmüştüm, benim gerçek hayatım New York’tu ama öyle miydi gerçekten? Bergdorf’un
önünden hızla geçip giden, az da olsa seyrekleşmiş kalabalığı inceleyerek artık değil, diye düşündüm
sıkıntıyla.

Ateşim çıktığı için her yanımın ağrımasına ve feci şekilde üşüyor olmama rağmen on blok falan
yürüdüm, bacaklarımdaki sızıyı ve kasılmayı, otobüsün insanın her yerine nüfuz eden titreşimini
üstümden atmaya çalıştım. Ama en sonunda hava dayanamayacağım kadar soğudu ve bir taksi
yakaladım. Beşinci Cadde’den Village’a giden otobüse binip gitmek kolay olabilirdi, yarım saat falan
sürerdi belki ama üç tam günü otobüste geçirdikten sonra, otobüsün sarsıntısına bir dakika daha
katlanmanın düşüncesine bile dayanamıyordum.

Durup dururken pat diye Hobie’nin evine gitmek konusunda çok da rahat hissetmiyordum kendimi,



hiç rahat hissetmiyordum aslında çünkü bir süredir iletişimimiz kopmuştu ve bu benim hatamdı, onun
değildi; bir noktadan sonra, mektuplarını yanıtlamayı bırakmıştım. Bir açıdan bu kopuş doğal bir
süreçti, başka bir açıdansa Boris’in lakayt yorumları (“ihtiyar ibne”) sinsice beni ondan soğutmuştu
ve yolladığı son iki üç mektuba cevap vermemiştim.

Kendimi kötü hissediyordum, kendimi berbat hissediyordum. Kısa bir yolculuk olmasına rağmen
arka koltukta içim geçmiş olmalı ki taksici aracı durdurup, “Burası iyi mi?” dediğinde sıçrayarak
kendime geldim ve bir an için afallamış bir halde durup nerede olduğumu hatırlamaya çalıştım.

Dükkân -taksici gaza basıp uzaklaşırken fark etmiştim- kapalı ve karanlıktı, sanki New York’tan
uzakta geçirdiğim bütün o zaman zarfında bir daha hiç açılmamıştı. Camları kirle kaplıydı ve -içeri
bakınca- mobilyaların bazılarının üstüne çarşaf örtüldüğünü gördüm. Başka hiçbir şey değişmemişti
sanki, bütün o eski antikaların -mermer kakaduların, obelisklerin- bir kat daha tozla örtülmesinin
dışında...

Kalbim acıyordu. Zili çalacak cesareti toplayana kadar bir, iki dakika sokakta dikildim. O uzak
yankıyı dinlerken yıllar geçmiş gibi geliyordu ama muhtemelen üstünden hiç zaman geçmemişti bile;
kendimi evde kimsenin olmadığına inandırmak üzeredeydim ki (Bu durumda ne yapacaktım? Times
Meydanı’na geri yürüyüp bir yerlerde ucuz bir otel mi bulacaktım, yoksa kaçaklarla ilgilenen
polislere teslim mi olacaktım?) kapı bir anda açıldı ve kendimi Hobie’ye değil, benim yaşımda bir
kıza bakarken buldum.

Bu oydu - Pippa. Hâlâ ufacıktı (ben ondan çok daha fazla uzamıştım) ve zayıftı ama onu son
gördüğüm zamana kıyasla çok daha sağlıklı görünüyordu, yüzü daha dolgundu; bir sürü çili vardı,
saçları da farklıydı, uzayıp daha farklı bir renk ve yapıya bürünmüştü, kızıl-sarı değil, daha koyu, pas
rengindeydi ve Margaret teyzesinin saçları gibi biraz dağınıktı. Bir erkek çocuğu gibi giyinmişti,
ayaklarında çoraplar ve altında eski fitilli kadifeden bir pantolon, üstünde çok büyük gelen bir kazak
vardı. Bir erkek çocuğundan tek farkı boynuna ancak kafayı fırlatmış bir ninenin giyeceği türden
pasparlak, pembe-turuncu çizgili bir şal bağlamış olmasıydı. Çatık kaşlarla kibar ama ketum bir
tavırla o altın kahve gözleriyle bana boş boş bakıyordu: bir yabancı. “Nasıl yardımcı olabilirim?”
dedi.

Beni unutmuş, diye düşündüm sıkıntıyla. Beni hatırlamasını nasıl bekleyebilirdim ki? Çok uzun
zaman geçmişti; ben de farklı görünüyordum, biliyordum. Öldüğünü sandığım birini görmek gibiydi
bu.

Ve sonra merdivenlerden patır patır inerek üstünde boya lekeli pantolonu ve dirsekleri çıkmış
hırkasıyla arkasında biri belirdi - Hobie. Saçlarını kestirmiş, aklıma ilk gelen bu oldu; saçları
hatırladığımdan daha kısa ve daha beyazdı. Yüzündeki ifade biraz tedirgin görünüyordu; kalbim
duracakmış gibi hissettiğim kısacık bir anda onun da beni tanımadığını düşündüm ama sonra: “Aman
Tanrım!” dedi, bir anda bir adım geri çekilerek.

“Benim,” dedim çabucak. Kapıyı suratıma kapatacak diye korkuyordum. “Theodore Decker.
Hatırladın mı?”

Pippa hemen dönüp ona baktı -beni tanımadıysa da belli ki adımı tanımıştı- ve yüzlerinde beliren
samimi hayret ifadesi beni öylesine şaşırtmıştı ki ağlamaya başladım.

“Theo.” Beni bir baba gibi öyle kocaman, öyle sımsıkı kucakladı ki daha fazla ağlamaya
başladım. Sonra elini, tek başına güven ve otorite timsali olan o sapasağlam elini omzumun üstüne
koydu. Beni atölyenin, hayalini kurduğum o loş yaldızların ve zengin ahşap kokularının arasından
geçirip merdivenlerden üst kata, kadifeleri, ayaklı vazoları ve bronzlarıyla uzun süredir görmediğim



oturma odasına çıkardı. “Seni görmek ne güzel,” diyordu. “Çok bitkin görünüyorsun” ve “Ne zaman
döndün?” ve “Karnın aç mı?” ve “Aman Tanrım, ne kadar büyümüşsün!” ve “Şu saçlara bak! Orman
Çocuğu Mowgli gibi!” ve (bu defa biraz endişeyle) “Burası sana fazla kapalı mı geldi? Pencereyi
açayım mı?” ve Popper kafasını çantadan dışarı çıkarınca: “Aaa! Bu da kim?”

Pippa gülerek Popper’ı havaya kaldırdı ve kollarının arasına aldı. Ateşten ötürü kafam öylesine
sersemlemişti -elektrikli ısıtıcının çubukları gibi kıpkırmızı ışık ve ısı saçıyordu sanki- ve kendini
öyle serbest bırakmıştı ki ağladığım için utanç hissetmiyordum bile. Orada olmanın rahatlığı ve acı
çeken, dolup taşan kalbimden başka hiçbir şeyin farkında değildim.

Mutfakta mantar çorbası vardı, pek canım çektiği söylenemezdi ama sıcaktı ve ben ölesiye
üşüyordum - çorbamı içerken (Pippa yerde bağdaş kurmuş Popper’la oynuyor, boynundaki nine
şalının ponponunu Popper’ın yüzüne doğru sallıyordu. Popper/Pippa, isimlerinin arasındaki
benzerliği daha önce nasıl fark etmemiştim ki?) Hobie’ye birazcık, karmakarışık bir şekilde babamın
ölümünden ve olup bitenlerden bahsettim. Kollarını önünde kavuşturmuş beni dinlerken yüzünde
müthiş kaygılı bir ifade vardı, inatçı kaşları ben konuştukça daha da çatılıyordu.

“Onu araman lazım,” dedi. “Babanın karısını.”
“Ama o babamın karısı değil ki! Sevgilisi sadece. Hem ben onun umurunda bile değilim.”
Ciddiyetle kafasını salladı. “Fark etmez. Onu arayıp iyi olduğunu söylemek zorundasın. Evet, evet

bunu yapmak zorundasın,” dedi sesini yükselterek, ben itiraz etmeye kalkışınca. “Aması maması yok.
Hemen şimdi. Şu anda. Pips,” mutfakta eski model bir duvar telefonu vardı, “hadi gel benimle, bir
süre buradan toz olalım.”

Xandra konuşmak isteyeceğim dünya üzerindeki son insan olsa da -özellikle de yatak odasını
yağmalayıp bahşiş paralarını çaldıktan sonra- orada olduğum için içim öyle rahatlamıştı ki Hobie’nin
istediği ne olursa olsun yapardım. Numarayı çevirirken muhtemelen telefonu açmayacağını
söylüyordum kendi kendime (evi her zaman o kadar çok avukat ve fatura tahsildarı arıyordu ki
Xandra çoğu zaman tanımadığı numaralardan gelen aramaları hiç açmıyordu bile). Bu yüzden daha ilk
çalışta telefonu açmasına çok şaşırdım.

“Kapıyı açık bırakmışsın,” dedi hiç vakit kaybetmeden suçlayıcı bir sesle.
“Ne?”
“Köpeği dışarı çıkarmışsın. Kaçıp gitmiş, onu hiçbir yerde bulamıyorum. Herhalde bir arabanın

altında falan kalmıştır.”
“Hayır.” Gözlerimi tuğla döşeli avlunun karanlığına dikmiştim. Yağmur yağıyor, damlalar

pencerelerin camlarına sertçe vuruyordu, neredeyse iki yıldır gördüğüm ilk gerçek yağmurdu bu. “O
benim yanımda.”

“Ah.” Rahatlamışa benziyordu. Sonra daha sert bir sesle, “Sen neredesin? Boris’le bir yere mi
gittin?” diye sordu.

“Hayır.”
“Onunla konuştum, kafayı üşütmüş, sesinden belliydi. Nerede olduğunu bana söylemedi. Bildiğini

biliyorum.” Orada saat daha erken olsa da sesi içki içiyormuş ya da ağlıyormuş gibi pürüzlü
çıkıyordu. “Seni polise ihbar etmeliyim, Theo. O parayı ve malı çalan siz ikinizdiniz biliyorum.”

“Evet, tıpkı senin annemin küpelerini çaldığın gibi.”
“Ne...”
“Şu zümrüt küpeler. Onlar büyükanneme aitti.”
“Ben onları çalmadım.” Artık öfkelenmişti. “Bu ne cüret? Larry verdi onları bana, şeyden



sonra...”
“Evet. Annemden çaldıktan sonra.”
“Şey, affedersin ama annen öldü.”
“Evet ama onları çaldığında daha ölmemişti. Annem ölmeden bir yıl falan önce çaldı onları.

Annem sigorta şirketini aramıştı,” dedim sesimi daha da yükselterek. “Ve polis zaptı tutturdu.” Polis
kısmı doğru muydu bilmiyordum ama doğru olabilirdi de.

“Hımm, evlilikte mal paylaşımı diye bir şey duymadın sanırım sen.”
“Doğru. Ve sanırım sen de aile yadigârı diye bir şey duymadın. Seninle babam evli bile

değildiniz. Onları sana vermeye hakkı yoktu.”
Sessizlik. Telefonun diğer ucundaki çakmağının sesini ve yorgun bir nefes çekişini

duyabiliyordum. “Bak, ufaklık. Sana bir şey diyeyim mi? Para konusunda değil, harbiden. Ya da
kokain. Yine de şunu kesinlike söyleyebilirim, ben senin yaşındayken böyle şeyler yapmıyordum. Sen
çok zeki olduğunu falan sanıyorsun ya hani ve bence de öylesin kesinlikle ama çok yanlış bir
yoldasın, sen ve şu adı her neyse o. Evet, evet,” dedi sesini benimkinden daha da yükselterek, “ben
onu da seviyorum falan ama hiç sağlam pabuç değil o çocuk.”

“Sen ne anlarsın ki!”
Güldü, sevimsizce. “Evet, ufaklık, tahmin et? Birkaç kez takip ettim, anlıyorum. Daha on sekizine

girmeden kendini parmaklıkların ardında bulacak o ve her şeyine bahse girerim ki sen de orada onun
yanında olacaksın. Yani seni suçlayamam,” dedi yeniden sesini yükselterek, “babanı sevdim ama beş
para etmezdi ve bana anlattıklarından anladığım kadarıyla annen de beş para etmezmiş.”

“Peki. Kes artık. Siktir git.” Sinirden tir tir titriyordum. “Kapatıyorum artık.”
“Hayır, bekle. Bekle. Özür dilerim. Annen için öyle dememeliydim. Seninle konuşmak istememin

sebebi bu değildi. Lütfen. Bir saniye bekler misin?”
“Bekliyorum.”
“Öncelikle, bilmek isteyeceğini farzediyorum, babanı yaktırıyorum. Senin için de uygun mu?”
“Canın ne istiyorsa öyle yap.”
“Onu hiçbir zaman sevmedin, değil mi?”
“Bitti mi?”
“Bir şey daha. Nerede olduğun umurumda bile değil, doğrusunu söyleyeyim. Ama seninle

iletişime geçmem için bir adrese ihtiyacım var.”
“Nedenmiş o?”
“Hemen öyle ukalalık taslama. Bir noktada okuldan falan birileri arayacaktır...”
“Hiç sanmam.”
“Ve ne bileyim işte, nerede olduğuna dair bir açıklama yapmak için ihtiyacım olacak. Polislerin

kayıp çocuk diye etrafa resimlerini falan asmasını istemiyorsan tabii.”
“Sanırım bu çok uzak bir ihtimal.”
“Çok uzak bir ihtimal,” diye tekrarladı gıcık bir sesle benim sesimi taklit ederek. “Evet, öyle

olabilir. Ama adresini ver böylece ödeştik sayalım. Yani,” dedi ben karşılık vermeyince, “şunu
açıklığa kavuşturalım, nerede olduğunun benim için hiçbir önemi yok. Bir sorun falan çıkacak olursa
ve sana ulaşmam gerekirse burada böyle eli kolu bağlı kalakalmak istemiyorum sadece.”

“New York’ta bir avukat var. Adı Bracegirdle. George Bracegirdle.”
“Numarası var mı sende?”
“Araştırırsın,” dedim. Pippa köpeğe bir kâse su vermek için mutfağa gelmişti, durum bir tuhaftı,



onunla göz göze gelmek zorunda kalmamak için yüzümü duvara döndüm.
“Brace Girdle?” diyordu Xandra. “Böyle mi okunuyor? Ne biçim bi isim bu ya?”
“Bak, onu bulabileceğinden eminim.”
Bir sessizlik oldu. Sonra Xandra, “Ne var biliyor musun?” dedi.
“Ne?”
“Ölen senin babandı. Senin öz baban. Ve sen sanki ölen bir, ne bileyim, köpekmiş gibi

davranıyorsun diyeceğim ama köpekmiş gibi bile değil. Çünkü araba çarpan köpek olsaydı bunu
umursayacağını biliyorum, en azından umursayacağını sanıyorum.”

“Onun beni umursadığı kadar umursuyorum onu diyelim.”
“Pekâlâ, sana bir şey diyeyim mi? Sen ve baban senin sandığından çok daha fazla benziyorsunuz

birbirinize. Sen onun çocuğusun, tamam mı, tepeden tırnağa.”
“Peki sen de tamamen saçmalıyorsun,” dedim, kısa, ağır bir duraksamanın ardından - durumu

gayet güzel özetleyen bir şekilde cevabı yapıştırmıştım bana göre. Ama telefonu kapattıktan çok sonra
bile, sıcak küvetin ve yarattığı parlak sisin içinde oturmuş hapşırır ve titrerken (Hobie’nin verdiği
aspirinleri içip, onun peşinden koridoru geçip küf kokulu misafir odasına giderken, şifayı kapmışa
benziyorsun, hazanın altında fazladan battaniyeler var, hayır, hayır, daha fazla konuşmak yok,
seni artık yalnız bırakacağım) yüzümü o ağır, yabancı kokulu yastığa dönerken söylediği son sözler
zihnimde tekrar tekrar yankılanıyordu. Bu doğru değildi - en az annem hakkında söyledikleri kadar
yanlıştı. Hattın diğer ucundan gelen o kulak tırmalıyıcı, kuru sesi hatırlamak bile kendimi kirlenmiş
hissetmeme neden oluyordu. Siktir et onu, diye düşündüm uykulu uykulu. Unut gitsin. O artık
milyonlarca kilometre uzakta. Ama yorgunluktan ölüyor olsam da -ölmekten de beter durumda olsam
da- ve bu külüstür pirinç yatak hayatımda yattığım en yumuşak yatak olsa da onun o çirkin sözleri
rüyalarımda bile peşimi bırakmadı.



III

Başkalarına karşı kendimizi olmadığımız biri gibi göstermeye öyle
alışmışız ki en sonunda kendimize bile olmadığımız biri görünmeye

başlıyoruz.
— François de La Rochefoucauld



7. Bölüm

Dükkânın Ardındaki Dükkân



I

Çöp kamyonlarının gürültüsüne uyandığımda sanki paraşütle bambaşka bir evrene atlamış gibiydim.
Boğazım acıyordu. Kuş tüyü yorganın altında yatarken kurumuş karışımların ve yanık şömine
odununun karanlık havasını ve terebentin, reçine ile verniğin -belli belirsiz- her dem yeşil kokusunu
içime çektim.

Bir süre orada öylece yattım. Popper -gece ayak ucuma kıvrılıp uyumuştu- görünürde yoktu. Leş
gibi kirli giysilerimle uyumuştum. En sonunda -bir hapşırık krizinin zorlamasıyla- ayağa kalktım,
kollarımı geçirip kazağımı tişörtümün üstüne giydim ve yastık kılıfının hâlâ orada olduğundan emin
olmak için elimi yatağın altına soktum, sonra soğuk döşemelere güçlükle basarak banyoya gittim.
Saçlarım kuruyup düğüm düğüm olmuştu, taranıp açılamayacak kadar dolaşıktı ve suyla biraz ıslatıp
en başından taramayı denediysem de bir tutamı öylesine keçe gibi olmuştu ki en sonunda vazgeçip o
tutamı çekmecede bulduğum paslı bir tırnak makasıyla güç bela kesip attım.

Tanrım, diye düşündüm, hapşırmak için aynadan uzaklaşırken. Uzun süredir bir aynanın karşısına
geçmemiştim ve şimdi kendimi zor tanıyordum: çürük çene kemiği, çeneye serpiştirilmiş sivilceler,
soğuktan kızarıp şişmiş bir surat - gözlerim de şişmişti, ağır, uykulu göz kapaklarım bana sakat, evde
eğitim gören bir mankafa görüntüsü vermişti. Ateşli silahlar ve süt tozu stoklanmış bir bodrumdan
alınıp yerel emniyet güçlerince kurtarılmış, bir tarikatın yetiştirdiği bir çocuğa benziyordum.

Saat geç olmuştu: dokuz. Odamdan dışarı adımımı atar atmaz WNYC’deki klasik sabah
programını duydum, sunucunun sesinde, Köchel sayılarını Sutton Place’teki evimizde uyandığım
sayısız sabahlarda duyduğum aynı sıcak, devlet radyosu mırıltısını anımsatan hayalî bir aşinalık
vardı. Mutfakta Hobie’yi önünde bir kitapla masada otururken buldum. Ama kitabı okumuyordu;
odanın karşı tarafına bakıyordu. Beni gördüğünde şaşırdı.

“Evet, işte buradasın,” dedi, ayaklanıp bir yığın postayı ve faturayı darmadağınık halde bir kenara
iterek oturmam için yer açtı. Dizleri çıkmış kadife fitilli pantolonu ve güvelerin yediği delik deşik,
eski püskü kazağını giymiş, atölyede çalışmaya hazırdı; açılan alnı ve kısa kesimli saçları yüzünden
Hadley’in Latince kitabının kapağındaki mermerden yapılma Roma senatörünün hantal, şakakları kel
görüntüsüne benziyordu. “Bugün nasılsın?”

“İyiyim, teşekkürler.” Sesim pürüzlü ve çatlaktı.
Kaşları yine çatıldı ve bana sert bir bakış attı. “Tanrı aşkına!” dedi. “Bu sabah sesin karga gibi

çıkıyor.”
Bu da ne demekti? Utançtan yüzüm alev alev yanarak benim için çıkardığı sandalyeye oturdum -

gözlerine bakmayacak kadar utanıyordum- kitabına baktım: kırış kırış deri ciltliydi, Lord
Bilmemne’den Hayat ve Edebiyat, emlak satışlarından birinden gelen, kalçasını kırmış, çoluğu
çocuğu olmayan, pek üzücü Poughkeepsieli ihtiyar Bayan Falanca Filanca’dan kalma eski bir baskı.

Hobie, önüme bir tabak koymuş, şimdi de bana çay dolduruyordu. Rahatsızlığımı gizlemeye
çalışarak kafamı önüme eğdim ve tostumu didiklemeye başladım, boğazım yutkunamayacak kadar
acıdığı için neredeyse boğulacaktım. Fincanı biraz fazla hızlı kapıverince çayı masa örtüsünün üstüne
döktüm ve örtüyü kurulayacağım derken elim ayağıma dolaştı.

“Hayır, hayır, önemli değil, al.”
Peçetem sırılsıklam olmuştu, onu nereye koyacağımı bilemiyordum, o kafa karışıklığında onu alıp

tostumun üstüne bırakıverdim ve gözlüklerimin altından gözlerimi ovuşturdum. “Özür dilerim,”
dedim pat diye.



“Özür mü?” Sanki tam olarak bilmediği bir yerin adresini sormuşum gibi bakıyordu suratıma.
“Ah, yapma ama...”

“Lütfen beni gönderme.”
“Bu da ne demek? Göndermek? Nereye gönderecekmişim?” Yarım ay şeklindeki gözlüklerini

indirip onların üzerinden bana doğru baktı. “Saçmalama,” dedi şakacı, yarı kızgın bir sesle. “Seni
göndereceğim yer dosdoğru yatağına geri gitmek olacak, onu söyleyeyim. Sesin vebaya yakalanmış
gibi çıkıyor.”

Ama bu tavrıyla bana güven vermeyi başaramamıştı. Utançtan kaskatı kesilmiş, ağlamaya
başlamamaya kararlı halimle kendimi dimdik, ocağın yanındaki, bir zamanlar Cosmo’nun sepetinin
durduğu kimsesiz yere bakarken buldum.

“Ah,” dedi Hobie, o boş köşeye baktığımı görünce. “Evet. Ne yaparsın? Duvar gibi sağırdı,
haftada üç dört kez kriz geçiriyordu falan ama yine de onun sonsuza kadar yaşamasını istedik. Çocuk
gibi hıçkıra hıçkıra ağladım. Bana Welty’nin Cosmo’dan önce gideceğini söyleselerdi... Welty
hayatının yarısını o köpeği veterinere götürüp getirmekle geçirdi. Bana bak,” dedi ses tonunu
değiştirip, ben hâlâ tek kelime etmeden perişan halde kıpırdamadan oturmaya devam edince öne
doğru eğilip gözlerime bakmaya çalıştı. “Hadi ama. Büyük zorluklardan geçtiğinin farkındayım ama
şimdi bunları kafaya takmanın hiç gereği yok. Çok sarsılmış görünüyorsun, evet evet öyle
görünüyorsun,” dedi kesin bir ses tonuyla. “Çok sarsılmışsın kesinlikle ve Tanrı seni korusun!” dedi
geri çekilerek. “Kötü bir şeyler kaptığın da belli. Hiç suratını asma, her şey yolunda. Sen şimdi neden
yatağına geri gitmiyorsun, bütün her şeyin üstesinden daha sonra geliriz.”

“Biliyorum ama,” gökgürültüsü gibi çağlayan hapşırığı bastırmak için kafamı başka tarafa
çevirdim, “gidecek hiçbir yerim yok.”

Arkasını sandalyesine yasladı; kibar, ölçülü, birazcık da cansız bir tarafı vardı. “Theo...”
parmağıyla alt dudağına vurdu, “kaç yaşındasın sen?”

“On beş. On beş buçuk.”
“Peki,” nasıl soracağını bulmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu, “büyükbabandan ne haber?”
“Ah,” dedim kısa bir duraksamadan sonra çaresizce.
“Onunla konuştun mu? Gidecek hiçbir yerin olmadığını biliyor mu?”
“Şey, lanet olsun...” (ağzımdan kaçıvermişti, Hobie beni yatıştırmak için elini havaya kaldırdı)

“anlamıyorsun. Demek istediğim, Alzheirmer’ı mı var nesi var bilmiyorum ama onu aradıklarında
benimle konuşmayı istemedi bile.”

“Yani...” Hobie çenesini avucunun içine dayadı ve şüpheci bir öğretmen gibi gözlerini bana dikti,
“onunla konuşmadın.”

“Hayır, yani şahsen konuşmadım, bir kadın vardı yardımcı olan.” Xandra’nın arkadaşı Lisa
(tedirgin bir tavırla peşimden gelmiş, nazik fakat giderek artan kaygılı bir ifadeyle “ailenin” haberdar
edilmesi gerektiğini söylemişti) ona verdiğim numarayı çevirmek için uzak bir köşeye çekilmişti ve
telefonu kapattığında yüzünde öyle bir ifade vardı ki Xandra’nın o akşamki tek kahkahayı atmasına
bile neden olmuştu.

“Bir kadın mı?” dedi Hobie aramıza çöken sessizlikte, bir akıl hastasıyla konuşurken takınılacak
türden bir sesle.

“Evet. Demek istediğim,” bir elimle yüzümü ovuşturdum, mutfaktaki renkler fazla yoğundu, başım
dönüyor, kontrolü kaybediyormuş gibi hissediyordum, “galiba telefonu Dorothy açmış ve Lisa’nın
dediğine göre ‘tamam, bekle,’ demiş. ‘Ah, hayır!’ ya da ‘Ne oldu?’ veya ‘Bu korkunç bir şey!’ bile



dememiş, sadece ‘Bekle, onu telefona çağırayım,’ demiş. Sonra büyükbabam gelmiş telefona ve Lisa
ona kazadan bahsetmiş, Lisa’yı dinlemiş ve sonra bunu duyduğuna üzüldüğünü söylemiş ama Lisa
sesinin tonunu duyacaktınız dedi. Ben ne yapabilirim ya da cenaze ne zaman diye bile sormamış.
Yani sadece aradığınız için teşekkürler, çok sağ olun, güle güle, o kadar. Bunu ona ben de
söyleyebilirdim,” diye ekledim Hobie karşılık vermeyince gerilip. “Çünkü anlayacağın, onlar babamı
cidden sevmiyorlardı, gerçekten sevmiyorlardı. Dorothy onun üvey annesi ve ilk günden beri
birbirlerinden nefret etmişler ama Büyükbaba Decker’la da hiç anlaşamamış...”

“Tamam tamam. Sakin ol...”
“...ve şey, çocukken babamın başı belaya girmiş, bunun da onlarla bir alakası olabilir. Ne için

olduğunu bilmiyorum ama bir şey için tutuklanmış, neden olduğunu gerçekten bilmiyorum ama
kendimi bildim bileli onunla asla zaman geçirmek istemediler, benimle de zaman geçirmek
istemediler hiç...”

“Sakin ol! Ben seni...”
“...çünkü yemin ederim, onlarla neredeyse hiç karşılaşmadım sayılır, onları hiç tanımıyorum ama

benden nefret etmeleri için hiçbir sebep yok, büyükbabam da öyle çok iyi biri sayılmaz, aslına
bakılırsa babama çok kötü davranırmış...”

“Şişşt! Uzatmak yok! Ben seni hiçbir şey için zorlamıyorum, ben sadece şunu bilmek istiyorum,
hayır, şimdi beni dinle,” dedi sözünü kesmeye kalkışınca masanın üzerinde uçan bir sineği
kovalıyormuş gibi sözlerimi eliyle savuşturarak.

“Annemin avukatı burada. Şehirde. Benimle onu görmeye gelir misin? Hayır,” dedim hemen,
kaşlarının çatıldığını görünce ne diyeceğimi şaşırarak, “öyle ciddi anlamda avukat avukat değil ama
para işleriyle ilgileniyor. Onunla telefonda konuşmuştum. Oradan ayrılmadan önce.”

“Pekâlâ,” dedi Pippa gülerek, soğuktan yanakları pembe pembe olmuştu. “Bu köpeğin nesi var?
Hiç araba görmemiş mi?”

Parlak kızıl saçlar, yeşil yün bere, onu günışığında görmenin şoku yüzüne bir kova buz gibi su
yemek gibiydi. Yürüyüşünde muhtemelen kazadan kalma bir aksama vardı ama bunda bile bir dans
adımına zarif bir giriş yaparcasına çekirge yumuşaklığı vardı ve soğuğa karşı öyle kat kat giyinmişti
ki ayakları olan rengârenk, küçük bir kozaya benziyordu.

“Kedi gibi miyavlıyordu,” dedi o bir dolu desenli atkısından bir tanesini çıkarırken. Popçik
tasmasının kayışı ağzında, onun ayak ucunda dans ediyordu. “O tuhaf sesi hep çıkarır mı? Yani
yanımızdan bir taksi geçse hop, havada! Sanki uçurtma diye uçuruyordum onu! İnsanlar gülmekten
yarıldı. Evet,” köpekle konuşmak için yere eğilerek parmaklarıyla kafasının tepesini kaşıdı, “senin,
senin banyo yapman lazım, değil mi? Malta Teriyeri mi bu?” dedi kafasını kaldırarak.

Kafamı hararetle salladım, elimin tersini ağzıma kapatıp hapşırığımı bastırmaya çalışıyordum.
“Köpekleri severim.” Ne dediğini zar zor duyuyordum, gözlerimin içine bakan gözlerinin büyüsü

altındaydım. “Bir köpek kitabım var ve orada ne kadar cins varsa hepsini ezberledim. Büyük bir
köpek alacak olsaydım Peter Pan’daki Nana gibi bir Newfoundland alırdım, küçük bir köpek
alsaydım... şey, sürekli fikrimi değiştiriyorum. Şu küçük teriyerlerin hepsini seviyorum, özellikle de
Jack Russellları, sokakta falan hep öyle komik ve öyle şekerler ki. Ama harika bir Basenji de
tanıyorum. Ve geçen gün cidden müthiş bir Pekinezle tanıştım. Gerçekten çok çok ufacık ve çok zeki.
Çin’de sadece hanedandan gelenler bakabiliyormuş onlara. Çok eskiden kalma bir cins.”

“Malta Teriyerleri de çok eski,” diye vırakladım, katkıda bulunacak ilgi çekici bir bilgiye sahip
olduğuma sevinmiştim. “Onların soyu da ta antik Yunan’a dayanıyor.”



“Sen bu yüzden mi Malta Teriyeri almayı seçtin? Kökleri eskiye dayandığı için mi?”
“Iııı...” Öksürüğümü bastırmaya çalışıyordum.
O ise başka bir şeyler söylüyordu -ama "bana değil, köpeğe- bense bir başka hapşırık krizine

daha tutulmuştum. Hobie hemen elinin altındaki en yakın şeyi kaptığı gibi -bir peçete- bana uzattı.
“Pekâlâ, bu kadar yeter,” dedi. “Doğru yatağa dönüyorsun. Hayır, hayır,” dedi, peçeteyi ona geri

vermeye kalkışınca. “Sende kalsın. Şimdi söyle bakalım,” dedi dökülen çayım ve sırılsıklam olmuş
tostumla mahvolmuş tabağıma bakıp, “kahvaltı için sana ne getireyim?”

Hapşırıkların arasında Boris’ten kaptığım Rusvari omuz silkme hareketini yaptım: ne olursa.
“Peki o zaman, senin için sakıncası yoksa biraz yulaf ezmesi yapacağım. Boğazından kolay geçer.

Çorabın var mı?”
“Hımm.” Pippa köpekle ilgileniyordu, hardal sarısı kazağı, sonbahar yaprağı misali saçları ve

diğer bütün renkleriyle mutfağın parlak renkleriyle -sarı bir kâsenin içinde parlayan benekli elmalar,
Hobie’nin boya fırçalarını sakladığı kahve kutusunun içinden göz kırpan gümüşi pırıltılar- karışıp
karman çorman oluyordu.

“Pijaman?” diye sordu Hobie. “Yok mu? Welty’ninkilerden bir şeyler ayarlayabilir miyim bir
bakayım. Şu üstündekileri çıkarınca onları da makineye atacağım. Şimdi, toz ol bakalım,” dedi, eliyle
omzuma vurunca bir anda yerimden sıçradım.

“Ben...”
“Kalabilirsin. Canın istediği sürece. Ve merak etme, avukatını görmeye seninle birlikte

geleceğim, her şey yoluna girecek.”

II

Yalpalaya yalpalaya, titreyerek karanlık koridordan geçtim ve ağır, buz gibi yatak örtülerinin arasına
girdim. Oda rutubet kokuyordu ve bakacak birçok şey olmasına rağmen -bir çift topraktan mitolojik
ejderha, Viktorya tarzı boncuk işi resimler, hatta bir kristal top- koyu kahverengi duvarlar ve bu
duvarların kakao tozuna benzer kupkuru dokusu, beni içlerine çekiyor -ta içime dolan ve sıcak, eski
moda seslerle konuşan cana yakın bir kahverengiydi bu- ve Hobie’nin sesini, hatta Welty’nin sesini
duyuyormuşum hissiyle dolduruyordu, öyle ki çıkan ateşimin kızıl akıntısında sürüklenirken onların
varlığıyla sarıp sarmalandığımı hissediyordum. Pippa ise kendine özgü kıpır kıpır, rengârenk bir hale
saçıyordu etrafına, bütün o kafa karışıklığında karanlığın içinde uçuşan kızıl yaprakları ve şenlik ateşi
kıvılcımlarını ve bir de tablomu düşünüyordum, böylesine zengin, karanlık, ışığı emen bir zemin
üzerinde nasıl görüneceğini. Sarı tüyler. Kızıl ışıltı. Kapkara, parlak gözler.

Zınk diye uyandım -yine otobüsteymişim ve biri sırt çantamın içinden tabloyu alıyormuş diye
korkuyla, yerimden sıçrayarak- ve Pippa’yı uykulu köpeği kucağına alırken gördüm; saçları, odadaki
her şeyden daha parlaktı.

“Üzgünüm ama dışarı çıkması gerek,” dedi. “Sakın suratıma hapşırma.”
Dirseklerimin üzerinde doğruldum. “Affedersin, merhaba,” dedim aptal aptal, kolumu yüzüme

kapatarak. Sonra, “Daha iyi hissediyorum,” diye ekledim.
O rahatsızlık verici altın sarısı gözleri odada gezindi. “Sıkıldın mı? Sana renkli kalemler

getirmemi ister misin?”



“Renkli kalem mi?” Şaşırmıştım. “Neden ki?”
“E, çizmek için...”
“Yani...”
“Sorun değil,” dedi. “Yalnızca hayır diyebilirsin.”
Hızla dışarı çıktı, Popçik de hemen peşinden koştu; ardında bir tarçınlı sakız kokusu bırakmıştı,

aptallığımın altında ezilerek yüzümü yastığa gömdüm. Bunu birine söyleyeceğime ölmeyi yeğlerdim
ama fazla uyuşturucu kullanmış olmam beynime ve sinir sistemime zarar mı verdi diye merak
ediyordum, hatta belki ruhuma da onarılamaz ve henüz kendini belli etmeyen bir zarar vermiş
olabilirdi.

Orada endişe içinde yatarken cep telefonum bipledi: BIL BAKALIM NERDEYIM? MGM
GRANDIN HAVUZUNDA!!!

Gözlerimi kırpıştırdım. BORIS? yazdım cevap olarak.
EVET, BENIM!
Orada ne işi vardı ki? Y MSN? yazdım.
EVET AMA COK UYKUM VAR! U BTOPLARDAN CAKIP DURUYORUZ TANRIM :-)
Ve sonra bir bip sesi daha:
*MUTHIS* EGLENIYORUZ. PARTI PARTI. SEN? KOPRU ALTINDA MI KALIYORSUN?
NYC, yazdım buna yanıt olarak. HASTA YATAKTAYIM. SEN NEDEN MGMGR'DESIN?
KY VE AMBER O DIGERLERIYLE BURDAYIZ!!!!;-)
Bir saniye kadar sonra: WHITE RUSSIAN DIYE BI ICKI DUYMUŞ MUYDUN? TADI COK

GUZEL ADI COK KOTU 4 TANE ICTIM AMA
Kapı vuruldu. “İyi misin?” dedi Hobie, kafasını kapıdan içeri sokarak. “Sana bir şeyler getireyim

mi?”
Telefonu bir kenara bıraktım. “Hayır, teşekkür ederim.”
“Peki, acıktığın zaman bana söyle lütfen. Evde bir dolu yiyecek var, buzdolabı öyle tıka basa dolu

ki kapıyı zor kapatıyorum, Şükran Günü için misafirlerimiz gelmişti de. Bu ses de ne?” dedi etrafına
bakınarak.

“Bir şey değil, telefonum.” Boris mesaj atmıştı: SON BIRKAC KADEHE INANAMZSN!!!
“Pekâlâ, seni onunla baş başa bırakayım. Bir şeye ihtiyacın olursa bana haber ver.”
Hobie odadan çıkar çıkmaz duvara döndüm ve ona cevap yazdım: MGMGR? KT

BEARMAN'LA?!
Neredeyse anında cevap geldi: EVET! AMBER & MIMI & JESICA & KT'NIN *UNIYE*

GIDEN ABLASI JORDAN DA VAR:-D INANABILIYO MSN??? COK KOTU BI ZAMANDA
GITTIN!!!;-

Sonra neredeyse hiç zaman geçmeden, ben daha cevap bile veremeden, GITMEM GRK. AMBER
TLFNUNU ISTIY0 BENI DAHA SNRA ARA, yazdı. Ona cevap yazdım ama karşılık gelmedi ve
bundan sonra Boris’ten uzun, çok uzun bir süre hiç haber alamayacaktım.

III

O gün ve Welty’nin şaşırtıcı derecede yumuşak eski pijamalarıyla yatıp kalkarak geçen sonraki bir iki



gün daha ateşim yüzünden öyle allak bullak ve dengesizdim ki kendimi tekrar tekrar Port Authority’de
insanlardan kaçarken, kalabalıkları ite kaka, üstüme yağlı sular damlaya damlaya tünellere dalarken
veya yine Las Vegas’ta o CAT otobüsünde uçuşan kumlar pencerelere vururken ve bilet ücretini
ödeyecek hiç param yokken rüzgârın dövdüğü endüstriyel plazaların önünden geçip giderken
buluyordum. Zaman, otobanda patinaj çektiren buzlu yollar gibi geçip gidiyordu altımdan,
tekerleklerim bir yere takılınca ani, keskin parlamalarla bölünüyor, bir anda normal zamana
savruluveriyordum: Hobie bana aspirin ve buzlu zencefilli gazoz getiriyor ve -yıkanmış, kabarık tüylü
ve kar beyazı- Popçik, ayaklarımın etrafında volta atıp durmak için yatağımın ayakucunda zıplıyordu.

“Hişşt,” dedi Pippa yatağımın yanına gelip o da oturabilsin diye kenara kaymam için beni
dürtükleyerek. “Kay bakalım.”

Doğrulup oturdum, el yordamıyla gözlüklerimi bulup taktım. Rüyamda tabloyu görüyordum, onu
dışarı çıkarmış, bakmıştım, yoksa bakmamış mıydım? Uykuya dalmadan önce kaldırdığımdan emin
olmak için endişeyle etrafa bakınırken bulmuştum kendimi.

“Ne var, ne oldu?” Bakışlarımı onun yüzüne çevirmek için zorluyordum kendimi.
“Hiç.”
Sırf yastık kılıfına dokunmak için birkaç kez yerde sürünerek yatağın altına girmiştim ve şimdi

dikkatsizlik edip onu yatağın altından görünecek şekilde bırakmış olmaktan korkuyordum. Aşağıya
bakma sakın, diyordum kendi kendime. Ona bak.

“Al bakalım,” dedi Pippa. “Sana bir şey yaptım. Elini uzat.”
“Vay canına,” dedim avucumun içindeki ucu sivri, çimen yeşili origamiye bakarak.

“Teşekkürler.”
“Bunun ne olduğunu biliyor musun?”
“Iııı...” Geyik? Karga? Ceylan? Paniğe kapılarak dönüp ona baktım.
“Pes mi ettin? Bu bir kurbağa! Anlamadın mı? Al, komodinin üstüne koy. Şurasına bastırınca

zıplaması lazım, gördün mü?”
Ne yapacağımı bilemeden elimdeki kurbağayla uğraşırken, bana bakan gözlerinin farkındaydım -

içlerinde bir ışık ve çılgınlık taşıyan, bir kedinin gözlerindeki gibi kayıtsız bir güç taşıyan gözler.
“Şuna bakabilir miyim?” Uzanıp iPod’umu kaptı ve ekranı kaydırarak incelemeye koyuldu.

“Hımm,” dedi. “Güzel! Magnetic Fields, Mazzy Star, Nico, Nirvana, Oscar Peterson. Hiç klasik yok
mu?”

“Şey, birkaç tane olacaktı,” dedim, utanmıştım. Nirvana dışında okuduklarının hepsi aslında
anneme aitti, hatta Nirvana şarkılarının bir kısmı bile onundu.

“Sana birkaç CD hazırlayabilirdim. Ama bilgisayarımı okulda bıraktım. Sanırım birkaç şarkıyı e-
posta atabilirim, şu sıralar daha çok Arvo Pârt dinliyorum ben, hiç neden diye sorma, kulaklıkla
dinlemek zorunda kalıyorum çünkü sınıf arkadaşlarımı gıcık ediyor.”

Bakışlarımı yakalayacak diye korkarak gözlerimi ondan ayırmayı başaramayarak, başını eğmiş,
iPod’umu inceleyişini izledim: kulakları pespembeydi, kabarık yara izi ateş kızılı saçlarının altından
kendini hafifçe belli ediyordu. Profilden bakınca aşağıya doğru bakan gözlerinin üzerindeki göz
kapakları uzun ve ağırdı, bana kütüphaneden alıp alıp incelediğim Kuzey Avrupa Şaheserleri
kitabındaki melekleri ve küçük uşakları anımsatan bir şeyler vardı yüzünde.

“Hey...” Sözcükler boğazımda düğümlendi.
“Evet?”
“Iııı...” Neden önceki gibi değildi? Neden söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu aklıma?



“Ooo...” Kafasını kaldırıp bana baktı ve sonra yeniden gülmeye başladı, konuşamayacak kadar
çok gülüyordu.

“Ne var?”
“Bana neden öyle bakıyorsun?”
“Nasıl bakıyorum?” dedim, paniklemiştim.
“Böyle...” Suratıma bakan o patlak gözlü yüz ifadesini nasıl yorumlayacağımdan emin değildim.

Boğulan biri? Mongoloid? Balık? “Kızmasana. Sen çok ciddisin. Ben sadece...” Başını eğip iPod’a
baktı ve yine gülme krizine girdi. “Ooo,” dedi, “Şostakoviç, ağır.”

Ne kadarını hatırlıyordu? Merak ediyordum, utançtan alev alev yansam da gözlerimi ondan
ayıramıyordum. Bu sorulacak türden bir şey değildi ama bilmek istiyordum yine de. O da kâbuslar
görüyor muydu? Kalabalıktan korkuyor muydu? Terleyip paniğe kapılıyor muydu? O da benim gibi,
sanki patlama ruhum ile bedenimi birbirlerinden bir kulaç uzakta kalacak şekilde ayırmış gibi kendini
uzaktan izliyormuş hissine kapılıyor muydu hiç? Bu kahkaha patlamasında Boris’le geçirdiğim çılgın
gecelerden çok iyi tanıdığım kendiliğinden çıkıveren bir kayıtsızlık, ölümü kıl payı kaçırmış olmakla
ilişkilendirdiğim (en azından kendim için) havai ve histerik bir yan vardı. Çöldeyken gülmekten
karnıma ağrılar girdiği, bitmesi için saatlerce iki büklüm yerlerde kıvrandığım geceler olurdu, öyle ki
sırf bitsin diye kendimi bir arabanın önüne atabilirdim.

IV

Pazartesi sabahı, iyi olmaktan çok uzak olsam da kendimi ağrıların ve uyuşuklukların yarattığı o puslu
havadan kurtardım ve görev duygusuyla güçlükle de olsa mutfağa gidip Bay Bracegirdle’ın ofisini
aradım. Ama onunla konuşmak istediğimde sekreteri (beni beklemeye aldıktan ve hemen ardından
biraz fazla hızlıca bana geri döndükten sonra) Bay Bracegirdle’ın ofis dışında olduğunu ve hayır, ona
ulaşabileceğim bir numara olmadığını ve hayır, maalesef ne zaman geri döneceğini bilmediğini
söyledi. Başka bir şey var mıydı?

“Peki...” Ona Hobie’nin numarasını bıraktım; durumu hemen kavrayamayıp randevu almadığım
için pişmanlık duyuyordum ki telefon çaldı.

“212, ha?” dedi gür, zeki ses.
“Vegas’tan ayrıldım,” dedim aptal gibi; kafamın içine yer eden nezle sesimin genizden ve kıt

zekâlı çıkmasına neden oluyordu. “New York’tayım.”
“Evet, o kadarını anladım.” Ses tonu dostane ama mesafeliydi. “Senin için ne yapabilirim?” Ona

babamdan bahsedince derin bir nefes verdi. “Ah,” dedi dikkatli bir tavırla. “Bunu duyduğuma
üzüldüm. Ne zaman oldu?”

“Geçen hafta.”
Lafımı hiç kesmeden beni dinledi; ona olup bitenleri anlatmak için harcadığım yaklaşık beş

dakika içinde en az iki tane gelen aramayı reddetti. “Vay canına,” dedi ben konuşmayı bitirince. “Ne
hikâye ama, Theo.”

Vay canına: başka bir durumda olsam beni gülümsetebilirdi. O kesinlikle annemin tanıdığı ve
sevdiği biriydi.

“Orada olaylar senin için çok korkunç bir hal almış olmalı,” dedi. “Elbette kaybın için son derece



üzgünüm. Bütün bunlar çok üzücü. Ama doğrusunu istersen ve bunu şimdi sana söylerken çok daha
rahat hissediyorum, baban çıkageldiğinde kimse ne yapacağını bilemedi. Annen tabii ki bazı şeyleri
benimle paylaşmıştı, Samantha bile bazı kaygılarını dile getirmişti, yine de anlayacağın üzere, zor bir
durumdu. Ama kimsenin böyle bir şeyi beklediğini sanmıyorum. Beyzbol sopalı eşkıyalar falan.”

“Şey...” Beyzbol sopalı eşkıyalar,  bu detayı yakalayacağını hiç düşünmemiştim aslında. “Elinde
sopayla orada durdu sadece. Yani bana vurduğu falan yok.”

“Şey...” Güldü, havadaki gerginliği dağıtan rahat bir gülüştü bu. “Altmış beş bin dolar fazla kesin
bir miktarmış gibi gelmişti zaten. Şunu da söylemeliyim, telefonda konuştuğumuzda hukuki danışmanın
olarak biraz yetki alanımı aştım ama şartları göz önüne alarak beni affedeceğini umuyorum. Ama bir
bit yeniği olduğunu sezmiştim.”

“Anlamadım?” dedim, mideme bir ağrı saplanmıştı.
“Telefondayken. Para konusunda. Parayı çekebilirsin, 529’dan en azından. Büyük bir vergi cezası

ödersin ama bu mümkün.”
Mümkün mü? Parayı alabilir miymişim? Alternatif bir gelecek beliriverdi hemen zihnimde: Bay

Silver parasını almış, babam üstünde bornozu BlackBerry’sinden maç skorlarını kontrol ediyor,
bense Spirsetskaya’nın dersinde yayılmış oturan Boris’in karşı sırasındayım.

“Gerçi hesaptaki paranın aslında o miktardan biraz daha az olduğunu söylemeliyim,” diyordu Bay
Bracegirdle. “Kenarda durdukça durmadan büyüyor gerçi! Şartları düşününce bir kısmını şimdi
kullanman için gerekli ayarlamaları yapamayacak değiliz tabii ama annen maddi sıkıntı çekerken bile
bu paraya dokunmamaya kararlıydı. İsteyeceği son şey babanın bu paraya el sürmesiydi. Ve evet,
aramızda kalsın ama kendi kefaletinle şehre geri dönmen çok zekice bir hareket bence. Üzgünüm,”
boğuk bir konuşma, “on birde bir görüşmem var, ona yetişmem lazım, artık Samantha’da kalıyorsun
anladığım kadarıyla?”

Bu soru üzerimde tam bir soğuk duş etkisi yarattı. “Hayır,” dedim, “Village’da aile dostlarımızın
yanında kalıyorum.”

“Pekâlâ, muhteşem. Sen kendini nasıl rahat hissedeceksen. Her neyse, korkarım artık kaçmam
gerek. Bu konuşmaya ofisimde devam etmeye ne dersin? Bir randevu ayarlayın diye seni yeniden
Patsy’ye bağlayacağım.”

“Harika,” dedim, “teşekkürler.” Ama telefonu kapattığımda kendimi berbat hissediyordum, sanki
biri elini göğsümden içeri sokmuş ve çirkin, ıslak bir şeyi kalbimin üstüne atıp gidivermişti.

Mutfağın önünden geçerken yüzümün aldığı ifadeyi görünce bir anda durup, “Her şey yolunda
mı?” diye sordu Hobie.

“Evet.” Ama koridordan odama giden yol çok uzun gelmişti ve kapıyı kapatıp kendimi yatağın
üstüne atar atmaz ağlamaya başladım, daha doğrusu yüzümü gömdüğüm yastığın içinden yarı ağlıyor,
yarı korkunç, kuru hırıltılar çıkarıyordum. Popçik ise tişörtüme patisini vuruyor ve burnunu endişeyle
enseme sürüyordu.

V

Bundan önce kendimi daha iyi hissediyordum fakat her nasılsa bu haber beni yeniden hasta etmişti.
Gün tükenirken ve ateşim o en baştaki baş döndürücü titremeye doğru yükselirken düşünebildiğim tek



şey babamdı: onu aramam lazım, diye düşünüyordum, tam içim geçmek üzereyken yataktan kafamı
kaldırmaya çalışıyordum, sanki ölümü gerçek değil, yalnızca bir provaymış gibi, bir deneme
çalışmasıymış gibi; gerçek ölümse (kalıcı olan) gerçekleşmek üzereymiş ve bunu durdurmaya
zamanım varmış gibi ama ancak onu bulabilirsem, ancak cep telefonuna cevap verirse, ancak Xandra
ona işyerinden ulaşabilirse, onu yakalamalıyım, ona haber vermeliyim. Derken, daha sonra -gün
bitip karanlık basınca sıkıntılı bir yarı rüya haline girmiş oluyordum, rüyamda babam uçak
rezervasyonlarının içine ettiğim için beni fena azarlıyordu, tam o sırada koridordaki ışığı fark
ediyordum, arkadan ışık vuran minicik bir gölgeyi - Pippa, sanki biri arkasından itivermiş gibi sarsak
bir adımla bir anda odaya dalıyor, şüpheyle arkasına bakıyordu: “Onu uyandırmalı mıyım?”

“Bekle,” dedim - biraz ona, biraz da hızla karanlığın, uzun, kemerli bir kapının diğer tarafındaki
kudurmuş bir stadyum kalabalığının içine geri çekilen babama. Gözlüklerimi gözüme takınca dışarı
çıkıyormuş gibi paltosunu üstüne giydiğini gördüm.

“Affedersin,” dedim, kolumu gözlerimin önüne siper ederek, lambanın parlak ışığı karşısında
kafam allak bullaktı.

“Hayır, asıl sen beni affet. Şey, sadece, yani... ” yüzüne düşmüş bir tutam saçı geriye attı, “ben
gidiyorum da sana veda etmek istedim.”

“Veda mı?”
“Ah.” Soluk renkli kaşları çatıldı, dönüp kapı girişindeki (çoktan ortadan kaybolmuş) Hobie’ye

baktı ve sonra yine bana doğru döndü. “Pekâlâ. Şey.” Sesinde hafif bir panik seziliyordu. “Ben geri
dönüyorum. Bu gece. Neyse, seni görmek güzeldi. Umarım senin için her şey yolunda gider.”

“Bu gece mi?”
“Evet, birazdan uçuyorum. Teyzem beni yatılı okula gönderdi,” dedi ben şaşkın gözlerle ona

bakmayı sürdürünce. “Şükran Günü için buradaydım. Doktoru görmeye gelmiştim. Hatırladın mı?”
“Ah. Doğru.” Direkt ona bakıyor ve hâlâ uyuyor olduğumu umut ediyordum. Yatılı okul hayal

meyal bir şeyler anımsatıyor gibiydi ama bunun rüyamda gördüğüm bir şey olduğunu sanıyordum.
“Evet,” dedi, tedirgin görünüyordu. “Buraya daha erken gelmemen kötü oldu, çok eğlenceliydi.

Hobie yemek yaptı, bir sürü insan geldi. Her neyse, gelebildiğim için bile çok şanslıydım, Doktor
Camenzind’den izin almam gerekti. Benim gittiğim okulda Şükran Günü falan yok.”

“Orada ne yapıyorlar?”
“Kutlamıyorlar. Yani belki de kutlayanlar için hindi falan yapıyorlardır.”
Bana okulun adını söylediğinde -ağzından yarıkomik espri gibi çıkmıştı- şaştım kaldım. Institut

Mont-Haefeli, İsviçre’deki bir okuldu, itibarlı sayılmazdı bile, Andy’ye göre, sadece en salak ve en
sorunlu kızların gittiği bir yerdi.

“Mont-Haefeli? Ciddi misin? Ben oranın çok şey olduğunu sanıyordum,” psikiyatrik kelimesi
yanlış olurdu, “vay be.”

“Eh. Margaret Teyze alışacağımı söylüyor.” Komodinin üstündeki origami kurbağayla oynuyor,
onu zıplatmaya çalışıyordu ama kurbağa yamulup yana yattı. “Hem manzarası Caran D’Ache
kutusunun üstündeki dağa benziyor. Karla kaplı tepeler, çiçekli çayırlar falan. Bunun dışında
neredeyse hiçbir şeyin olmadığın o sıkıcı Avrupa korku filmlerinden biri gibi.”

“Ama...” Bir şeyleri kaçırıyormuşum gibi ya da belki hâlâ uykudaymışım gibi bir hisse
kapılmıştım. Mont-Haefeli’ye giden tanıdığım tek kişi James Villiers’ın kız kardeşi Dorit Villiers idi
ve söylentilere bakılırsa oraya gönderilmesinin sebebi erkek arkadaşını elinden bıçaklamasıydı.

“Evet, tuhaf bir yer,” dedi, sıkkın gözleri odanın içinde titreşiyordu. “Kaçıklar okulu. Kafamdaki



travmayla gidebileceğim pek fazla yer de yoktu gerçi. Hemen bitişiğinde bir klinik var,” dedi
omuzlarını silkerek. “Doktorlar hep görevde. Düşündüğünden daha ciddi bir durum. Demek
istediğim, kafama aldığım darbeden beri bazı sıkıntılarım var ama tabii kafayı yemiş ya da hırsızlık
yapmaya başlamış değilim.”

“Evet, ama...” hâlâ korku filmi kısmını zihnimden atmaya çalışıyordum, “İsviçre? Çok havalı.”
“Sen öyle diyorsan.”
“Le Rosey’ye giden Lallie Foulkes adında bir kız tanıyorum. Her sabah çikolata molası

verdiklerini söylemişti.”
“Eh, bize kızarmış ekmeğimizin üstüne sürmeye reçel bile verilmiyor.” Siyah paltosunun

üzerindeki elleri solgun ve çilliydi. “Sadece yeme bozukluğu olan kızlara veriliyor. Çayına şeker
koymak istiyorsan hemşirenin odasındaki paketlerden çalmak zorundasın.”

“Hımm...” Gitgide kötüleşiyordu. “Dorit Villiers adında bir kız tanıyor musun?”
“Hayır. Oradaymış ama sonra onu başka bir yere göndermişler. Sanırım birinin yüzünü

tırnaklamaya kalkışmış. Onu bir süre kilit altında tutmuşlar.”
“Ne?”
“Tabii onlar buna öyle demiyor,” dedi burnunu kaşıyarak. “La Grange dedikleri çiftliğe benzer

bir bina var, bilirsin, sütçü kızlı ve sahte bir köy havası verilmiş. Yurt binalarından daha güzel. Ama
kapılarında alarm takılı ve gardiyanları falan var.”

“Yani, şey...” Dorit Villiers’ı düşündüm -kabarık kıvırcık altın sarısı saçlar, üşütük bir Noel
ağacı meleği gibi boş boş bakan mavi gözler- ve ne diyeceğimi bilemedim.

“Orası sadece gerçekten deli kızları koydukları yer. La Grange. Ben Bessonet’deyim, Fransızca
konuşan bir grup kızla birlikte. Fransızcayı daha iyi öğreneyim diye böyle yaptılar ama bunun tek
sonucu, benimle kimse konuşmuyor.”

“Ona orayı sevmediğini söylemelisin! Teyzene.”
Yüzünü buruşturdu. “Söylüyorum. Ama sonra oranın ne kadara mal olduğunu anlatmaya başlıyor.

Ya da onun kalbini kırdığımı söylüyor. Her neyse,” dedi gitmem gerek tınısında bir sesle, sıkıntıyla
omzunun üstünden bakarak.

“Hı hı,” dedim sonunda, kafa karışıklığıyla bir süre duraksadıktan sonra. Gece gündüz, yaşadığım
hezeyanlar onun evde olduğunu biliyor olmamla, koridordan gelen sesini, hatta ayak seslerini
duydukça yükselen enerji dolu mutluluk akınlarıyla renklenmişti: battaniyelerden bir çadır yapacaktık,
buz pistinde beni bekliyor olacaktı, ben iyileşince birlikte yapacağımız her şey yoğun bir heyecanla
dolup taşıyordu - aslında bir şeyler yapmıştık da mesela gökkuşağı renginde şekerlerden kolyeler
yaparken radyoda “Belle and Sebastian” çalıyordu ve sonra, daha sonra Washington Square’da var
olmayan bir kumarhane salonunda dolaşıyorduk.

Hobie’nin sessizce koridorda beklediğini fark ettim. “Üzgünüm,” dedi kol saatine bakarak. “Sizi
acele ettirmekten gerçekten nefret ediyorum ama...”

“Tabii,” dedi Pippa. Sonra bana döndü. “Hoşça kal o halde. Umarım kendini daha iyi
hissedersin.”

“Bekle!”
“Ne var?” dedi yarı dönerek.
“Noel için geri geleceksin, değil mi?”
“Hayır, Margaret Teyze’de olacağım.”
“Ne zaman geleceksin peki?”



“Şey...” Tek omzunu silkti. “Bilmiyorum. Bahar tatilinde belki.”
“Pips...” dedi Hobie ama aslında ona değil, bana söylüyordu.
“Peki,” dedi Pippa, gözlerinin üstüne düşen saçları yana attı, dış kapının kapandığını duyana

kadar bekledim. Sonra yataktan çıkıp perdeyi açtım. Tozlu camların ardından ikisinin birlikte ön
kapının merdivenlerinden inişlerini izledim, Pippa pembe atkısı ve şapkasıyla Hobie’nin iri, iyi
giyimli cüssesinin yanında hızlı hızlı hareket ediyordu. Onlar köşeyi döndükten sonra da bir süre
pencerede durup boş sokağa baktım. Sonra kendimi terk edilmiş hissedince ve başım dönmeye
başlayınca yorgun adımlarla onun odasına doğru yürüdüm ve -içimdeki isteğe karşı koyamayarak-
kapıyı birazcık araladım.

Oda iki yıl önceki haliyle aynıydı, yalnızca biraz daha boştu. Oz Büyücüsü ve Save Tibet
posterleri. Tekerlekli sandalye gitmişti. Pencerenin pervazı kar tanelerinden bembeyaz çakıl
taşlarıyla dolmuştu. Ama oda o kokuyordu, onun varlığıyla sıcak ve canlıydı hâlâ ve orada durup
onun havasını içime çekerken yüzümde kocaman, mutlu bir gülümsenin belirdiğini hissettim, sırf
orada onun masal kitaplarının, onun parfüm şişelerinin, saç tokalarını koyduğu pırıltılı kutunun ve
sevgililer günü koleksiyonunun yanında olduğum için: kâğıt danteller, aşk tanrısı ve kumrular,
kalplerine gül buketlerini bastırmış Edward döneminden kalma âşıklar. Sessizce, çıplak ayaklı
olmama rağmen parmak uçlarımda şifoniyerin üstündeki gümüş çerçeveli fotoğraflara doğru yürüdüm
-Welty ve Cosmo, Welty ve Pippa, Pippa ve annesi (aynı saçlar aynı gözler) ve yanlarında genç ve
daha zayıf bir Hobie- odanın içinde hafif bir hırıltı oldu. Suçüstü yakalanmış gibi arkamı döndüm -
biri mi geliyordu? Hayır, Popçik’ti bu, banyo yaptıktan sonra pamuk gibi bembeyaz olmuştu,
yapılmamış yatağın yastıklarının arasına gömülmüş, mutlu mutlu, hafif bir mırıltıyla ve salyalarını
akıta akıta horulduyordu. Acınası bir yanı olsa da -eski bir paltonun içine sokulmuş bir yavru köpek
gibi, geride bıraktıklarıyla teselli bulmaya çalışarak- ben de yatak örtülerinin arasına girip onu teselli
eden şeyin kokusuna ve yanağıma değen ipeksi hissine aptal aptal sırıtarak onun yanına kıvrıldım.

VI

“Vay vay vay,” dedi Bay Bracegirdle önce Hobie’nin sonra benim elimi sıkarken. “Theodore bunu
söylemek zorundayım, büyüdükçe annene daha çok benziyorsun. Keşke seni böyle görebilseydi.”

Gözlerine bakmaya ve utanmış görünmemeye çalıştım. İşin aslı, annemin düz, açıklı koyulu
saçlarını almış olsam da babama çok daha fazla benziyordum, bu öyle bir benzerlikti ki hiçbir geveze
seyirci, herhangi bir kafedeki hiçbir garson bunu belirtmeden geçemezdi - katlanamadığını
ebeveynime benzemekten hiç mutluluk duymadığımdan değil ama aynaya bakınca onun o somurtkan,
sarhoş araba kullanan yüzünün daha genç halini görmek, hele de şimdi o öldükten sonra, iyiden iyiye
can sıkıcıydı.

Hobie ve Bay Bracegirdle sakin sakin sohbet ediyorlardı, Bay Bracegirdle Hobie’ye annemle
nasıl tanıştıklarını anlatıyor, Hobie de o günü anımsıyordu: “Evet! Hatırlıyorum, daha bir saat bile
olmadan otuz santimi bulmuştu! Tanrım, müzayededen çıkmıştım ve tek bir şey bile hareket
etmiyordu, şehrin yukarı yakasında, şu eski Parke-Bernet’teydim...”

“Madison’da, Carlyle’ın karşısındaki?”
“Evet, eve kadar epey uzun bir yürüyüş yapmıştım.”



“Siz antikayla uğraşıyorsunuz, öyle değil mi? Village’da, Theo bahsetmişti.”
Kibar kibar oturdum ve onların sohbetini dinledim: ortak arkadaşlar, galeri sahipleri ve sanat

koleksiyoncuları, Rakerlar ve Rehnbergler, Fawcettler ve Vogeller, Mildebergerler ve Depewler’den
yok olup giden New York simgelerine, kapatılan Lutece’ye, Le Caravelle’e, Cafe des Artistes’e...
“Annen ne derdi kim bilir, Theodore, Cafe des Artistes’e bayılırdı.” (Bunu nereden biliyordu? Merak
ediyordum). Babamın, kötü anlarında annemle ilgili yaptığı imalara bir an bile inanmamış olsam da
görünüşe bakılırsa Bay Bracegirdle annemi düşündüğümden çok daha yakından tanıyordu.
Raflarındaki hukuksal olmayan kitaplar bile aralarındaki benzerliği, ortak ilgi alanlarını açığa
vuruyordu. Sanat kitapları: Agnes Martin, Edwin Dickinson. Şiirde de öyle, ilk baskıları olanlar: Ted
Berrigan. Frank O’Hara, Meditations in an Emergency.  Eve yüzünde mutlu bir pembelikle elinde
Frank O’Hara’nın aynı basım kitabıyla geldiği günü anımsadım - kitabı Strand’te bulduğunu
düşünmüştüm çünkü böyle bir şeyi alacak paramız yoktu. Ama şimdi düşününce bana kitabı nereden
aldığını söylemediğini fark ettim.

“Pekâlâ, Theodore,” dedi Bay Bracegirdle beni kendime getirerek. Biraz yaşlıca da olsa boş
zamanlarının büyük bir kısmını tenis kortunda geçiren birinin hoş, güneş yanığı görüntüsüne sahipti;
gözlerinin altındaki koyu renk torbacıklar onu neşeli bir pandaya benzetiyordu. “Sen artık yargıcın bu
konuda isteklerini göz önünde bulunduracağı kadar büyüksün,” dedi. “Özellikle de velayetin
anlaşmalı olacağından...” dedi Hobie’ye, “elbette önümüzdeki ara dönem için bir geçici velayet
almaya çalışabiliriz ama bunun gerekli olacağını sanmıyorum. Bu düzenlemenin çocuğun yararına
olduğu açık, tabii sizin için de uygunsa?”

“Tabii ki,” dedi Hobie. “O mutluysa ben de mutluyum.”
“Şu anki şartlarda gayriresmî yetkilerle Theodore’un yetişkin vasisi olarak hareket etmeye tam

anlamıyla hazırlıklı mısınız?”
“Gayriresmî, kravatlı, ne gerekirse.”
“Okul işiyle de ilgilenmemiz gerekiyor. Yatılı okuldan bahsetmiştik, hatırladığım kadarıyla. Ama

şimdilik düşünülecek çok fazla şey var zaten, öyle değil mi?” dedi yüzümdeki acıklı ifadeyi fark
edince. “Daha yeni gelmişken ve tatiller de yaklaşırken seni hemen göndermek ya da bütün kararları
şu anda vermek gerektiğini zannetmiyorum,” dedi Hobie’ye bir bakış atarak. “Bu dönemin sonuna
kadar beklersen daha iyi olacak sanırım, bütün bunları daha sonra hallederiz. Ve biliyorsun, elbette
bana istediğin zaman ulaşabilirsin. Gece gündüz fark etmez.” Bir kartvizitin arkasına telefon
numarasını yazıyordu. “Bu benim ev numaram, bu da cep numaram, ah, ah, bu ne kötü bir öksürük
böyle!” dedi bakışlarını kaldırıp. “Fena öksürüyorsun, bir doktora görünüyorsun, değil mi? Ve bu da
Bridgehampton’daki numaram. Umarım beni herhangi bir nedenle aramak için tereddüt etmezsin, neye
ihtiyacın olursa.”

Başka bir öksürüğü daha bastırmak için güçlükle yutkundum. “Teşekkür ederim...”
“İstediğin kesinlikle bu, değil mi?” Kendimi tanık sandalyesinde oturuyormuşum gibi hissetmeme

yol açan bir ifadeyle, delici gözlerle bana bakıyordu. “Önümüzdeki birkaç hafta süresince Bay
Hobart’ın yanında kalmak?”

Önümüzdeki birkaç hafta sözü hoşuma gitmemişti. “Evet,” dedim ağzımın içinden konuşarak,
“ama...”

“Çünkü...” Ellerini önünde birleştirdi, sırtını koltuğuna yasladı ve dikkatle yüzüme baktı. “Yatılı
okul uzun vadede senin için kesinlikle en iyisi ama doğrusunu istersen, koşullara bakacak olursak
sanırım Buck-field’deki arkadaşım Sam Ungerer’e bir telefon edip seni oraya hemen şimdi



sokabileceğimizi sanıyorum. Bir şeyler ayarlanacaktır. Harika bir okuldur. Ve sanırım yurtta kalmak
yerine okul müdürünün ya da öğretmenlerden birinin evinde kalman da ayarlanabilir, bir aile
ortamında olabilesin diye, eğer böylesi daha çok hoşuna gidecekse.”

O ve Hobie, ikisi de bana bakıyordu, sanırım cesaretlendirircesine. Bense ayakkabılarıma
bakıyordum, nankörlük etmek istemiyordum ama bu öneriler silsilesinin sona ermesini diliyordum.
“Pekâlâ.” Bay Bracegirdle ve Hobie bir an için birbirlerine baktılar - Hobie’nin yüzündeki ifadede
bir teslimiyet ve/veya hayal kırıklığı görüyordum ama yanılıyor muydum? “İstediğin buysa ve Bay
Hobart da buna katılıyorsa ben şu an için bu ayarlamada hiçbir sorun görmüyorum. Ama nerede
olmak istediğini düşünmende ısrar ediyorum, Theodore, böylece işe koyulup önümüzdeki okul
dönemi ya da eğer istersen belki de yaz okulu için bir şeyler bulmaya çalışalım.”

VII

Geçici velayet. Sonraki haftalarda işe koyulmak ve geçicinin ne anlama geldiği hakkında çok kafa
yormamak için elimden geleni yaptım. Şehirdeki erken üniversite programlarına başvurdum -
Hobie’nin yanında kalma işi herhangi bir nedenle yürümezse dağın başında bir yere gönderilmemi
engeller diye bir mantık yürütüyordum. Bütün gün odamda, zayıf ışıklı bir lambanın altında, Popçik
hemen ayak ucumda, halının üstünde horuldarken sınav hazırlık kitapçıklarının üstüne eğilmiş,
tarihleri, ispatları, teoremleri, Latince sözcükleri, rüyalarımda bile upuzun listeler okuyup düzgün
söyleyemeyeceğim diye umutsuzluğa kapıldığım İspanyolca bir dolu düzensiz fiili ezberlemeye
çalışıyordum.

Gözümü yükseklere dikerek kendimi cezalandırıyordum - belki de annem adına yapıyordum bunu.
Ödev yapma alışkanlığımı kaybetmiştim, Vegas’ta çalışmalarımı tam olarak sürdürmüş sayılmazdım
ve ezberlenecek bunca şeyi görmek bile bana ışıklar yüzüme çevrilmiş, doğru cevabı bilmiyormuşum
ve başarısız olmam tam bir felaket olacakmış gibi bir işkence hissi veriyordu. Gözlerimi ovuşturarak
soğuk duşlar ve buzlu kahveyle kendimi uyanık tutmaya çalıştım, kendi kendime ne kadar iyi bir şey
yaptığımı söyleyerek daha da cesaretlenmeye çalıştım ama bu bitmek bilmez ineklemeler bütün o
yapıştırıcı madde çekmekten çok daha büyük bir öz yıkımmış gibi geliyordu ve gözlerimin kızarıp
sulanmaya başladığı bir noktada çalışma işinin kendisi, beni etrafımda olup bitenleri anlamaktan
alıkoyacak kadar bitkin hale getiren bir tür uyuşturucu olup çıkmıştı. Yine de bütün bu çalışmalara
minnettardım çünkü beni zihinsel anlamda düşünemeyecek kadar sefil bir halde tutuyordu. Bana
işkence eden utançsa pek net bir temeli olmadığı için çok daha fazla yıpratıcıydı: neden bu kadar
kusurlu, değersiz ve yanlış hissettiğimi bilmiyordum, sadece öyle hissediyordum işte ve kafamı ne
zaman kitaplarımdan kaldırsam yüzüm iki yandan hücum eden sümüğe karışmış yaşlara bulanmış
oluyordu.

Bu kısmen tabloyla ilgiliydi. Onu saklamanın iyi bir yere varmayacağını biliyordum ve yine de
artık ortaya çıkıp anlatamayacak kadar uzun süredir elimde tutuyordum onu. Bay Bracegirdle’a
güvenip söylemek fazla gözü kara bir hareket olurdu. Durumum şüpheliydi; o daha şimdiden beni bir
yatılı okula göndermek için biraz fazla hevesliydi. Ve sıklıkla yaptığım gibi durumu Hobie’ye açmayı
düşündüğümdeyse kendimi hiçbiri bir diğerinden daha olası görünmeyen çeşitli teorik senaryoların
içine sürüklenirken buluyordum.



Tabloyu Hobie’ye verecektim ve o da “ah, lafı bile olmaz” diyecek ve bir şekilde (bu kısımda,
işin lojistik tarafı konusunda bazı sıkıntılarım vardı) çaresine bakacaktı ya da tanıdığı birilerini
arayacaktı ya da ne yapılacağı konusunda müthiş bir fikri olacaktı ya da hiç umursamayacaktı ya da
kızacaktı ve her nasılsa her şey yoluna girecekti.

Ya da: Tabloyu Hobie’ye verecektim ve polisi arayacaktı.
Ya da: Tabloyu Hobie’ye verecektim ve tabloyu sahiplenecek ve sonra, “Ne diyorsun, sen

delirdin mi? Tablo mu? Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok,” diyecekti.
Ya da: Tabloyu Hobie’ye verecektim ve o kafasını sallayıp beni anlıyormuş gibi görünecek ve

bana doğrusunu yaptığımı söyleyecekti ama sonra ben odadan çıkar çıkmaz kendi avukatını arayacak
ve ben ya bir yatılı okula ya da ıslahevine gönderilecektim (ki tablolu ya da tablosuz, bütün
senaryolarımın sonu bir şekilde buraya varıyordu).

Ancak içimdeki huzursuzluk büyük ölçüde babamla alakalıydı. Ölümünün benim suçum
olmadığının farkındaydım ama yine de içimde bir yerlerde, mantıksız, kesinlikle sarsılmaz bir yerde
benim suçum olduğunu da biliyordum. Son çaresizliğinde ondan büyük bir soğukkanlılıkla
uzaklaştığıma bakılırsa yalan söylemiş olması söz konusu bile olamazdı. Belki de borcunu ödemenin
benim elimde olduğunu biliyordu - bu gerçek, Bay Bracegirdle ağzından kaçırdığından beri aklımdan
hiç çıkmıyordu. Masa lambasının ardında kalan gölgelerin içinden Hobie’nin topraktan ejderhaları
yusyuvarlak camdan gözleriyle bana bakıyorlardı. Ona kasten kazık attığımı mı düşünmüştü?
Ölmesini istediğimi mi? Geceleyin dayak yediğini ve kumarhanelerin park yerlerinde kovalandığını
görüyordum rüyamda ve pek çok kez birdenbire uykudan uyanıp onu yatağımın yanındaki sandalyede
oturmuş beni izlerken buluyordum, sigarasının alevi karanlıkta parıldıyordu. Ama bana senin
öldüğünü söylediler, diyordum yüksek sesle, orada olmadığını fark etmeden önce.

Pippa yokken ev ölüm sessizliğindeydi. Kapısı kapalı muntazam odalar ölü yapraklar gibi baygın
ve nemli kokuyorlardı. Dalgın dalgın dolaşıp onun eşyalarına bakıyordum, nerede olduğunu ve ne
yaptığını merak ediyor, küvet giderindeki kızıl saç teli ya da koltuğun altına kaçmış top halindeki
çorabı gibi incecik bağlarla hâlâ bağlı olduğumu hissetmek için çaba gösteriyordum. Ama onun
varlığının gergin telaşını özlesem de ev, evin verdiği güven ve sarmalanmışlık hissi beni teselli
ediyordu: eski portreler ve zayıf ışıklı koridorlar, yüksek sesle tıkırdayan saatler... Sanki Marie
Celeste’e miço olarak girmiştim. Durgun sessizliklerin, gölge ve derin güneş ışığı denizlerinin içinde
hareket ederken ayaklarımın altındaki eski tahta döşemeler bir gemi güvertesi gibi gıcırdıyor, Altıncı
Cadde’deki trafiğin gürültüsü ancak duyulabilecek ölçüde kulağıma çalınıyordu. Yukarıda,
diferansiyel denklemlerini, Newton’ın Soğuma Yasası’nı, bağımsız değişkenleri çözmeye çalışıp
serseme dönerken, Ta’nın türevini götürecek bir sabit sayı olduğu gerçeğini kullandık,  Hobie’nin
aşağı kattaki varlığı bir dayanak noktası, dostane bir ağırlıktı: aşağıdan yükselen tokmağının sesini
duymak ve sessizce aletleri, tutkalları ve rengârenk ahşaplarıyla oyalandığını bilmek beni avutuyordu.

Barbourlardayken cep harçlığım olmaması süregelen bir sıkıntıydı; öğle yemeği parası, okuldaki
laboratuvar ücreti ve diğer ufak tefek masraflar için Bayan Barbour’dan para dilenmek, kendisinin
düşüncesizce harcadığı miktarlara oranla büyük korku ve endişeye neden oluyordu. Ama Bay
Bracegirdledan aldığım para sayesinde haber bile vermeden Hobie’nin evine demir attığım için
kendimi biraz daha az tuhaf hissediyordum. Popçik’in veteriner ücretlerini ödeyebiliyordum; küçük
bir servet sayılırdı bu çünkü çürük bir dişi ve kalp kurdu sorunu vardı - Xandra, benim bildiğim
kadarıyla Vegas’ta olduğum bütün o süre zarfında ona ne bir ilaç vermiş ne de aşı yaptırmıştı. Kendi
dişçi faturalarımı da ödeyebilmiştim, oldukça hatırı sayılır bir meblağdı (altı dolgu, dişçi koltuğunda



cehennem gibi geçen on saat) ve kendime bir dizüstü bilgisayar ve bir iPhone, ayrıca ihtiyaç
duyduğum ayakkabıları ve kışlık giysileri almıştım. Ve -Hobie market alışverişi parasını almayı
kabul etmese de- ben yine de dışarı çıkıp onun için market alışverişi yapıyor ve parasını kendim
ödüyordum - süt, şeker ve çamaşır deterjanı gibi şeyleri Grand Union’dan, taze ürünleri ise sık sık
Union Meydanı’nda kurulan pazardan alıyordum; üzüntüyle bakıp tek kelime etmeden kilere
götürdüğü büyük çamaşır deterjanı kutularının aksine, yabani mantar, kırmızı elma, üzümlü ekmek
gibi onun hoşuna gittiği belli olan küçük zevklerdi bunlar.

Her şeyin bir Broadway prodüksiyonuymuş gibi prova edilip programlandığı, Andy’nin ürkek bir
mürekkep balığı gibi odasına gönderilip her zaman geri planda bırakıldığı boğucu mükemmelliğiyle
Barbourların evinin kalabalık, karmaşık ve aşırı resmî atmosferinden tamamen farklıydı burası.
Aksine, Hobie büyük bir deniz memelisi gibi kendine ait ılımlı bir atmosferde yaşayıp gidiyordu;
koyu kahve çay lekeleri ve tütün taneleriyle evdeki bütün saatlerin farklı bir zamanı gösterdiği ve
zamanın aslında standart ölçüye uymadığı, bunun yerine, dünyanın fabrikadan çıkma, tutkalla
yapıştırılmış halinden çok uzakta, bulunduğu antikalarla dolu ortamın hızına ayak uydurarak kendine
özgü sakin tik taklarla dolanıp durduğu bir yerdi burası. Dışarı çıkıp sinemaya gitmeyi sevse de evde
televizyon yoktu, son sayfaları ebrularla süslenmiş eski romanlar okurdu, cep telefonu yoktu,
bilgisayarı, tarih öncesinden kalma IBM’i, bavul büyüklüğündeydi ve iş görmüyordu. Kusursuz bir
sessizlikle kendini işine gömüyordu, ağaç kaplamaları buharla açıyor ya da bir keskiyle masa
bacaklarını yivliyordu ve onun böyle mutlulukla kendini işine vermesi atölyeden yükselip kışın gürül
gürül yanan bir odun sobasının sıcaklığı gibi bütün eve yayılıyordu. Dalgın ve sevecendi; bakımsız
ve sarsak, fazla mütevazı ve kibardı; genellikle aşağıya doğru ona ilk seslendiğinizde duymazdı, hatta
bazen İkincisinde bile duymazdı; gözlüklerini kaybeder, cüzdanını, anahtarlarını, kuru temizlemeci
fişlerini yanlış yerlere koyardı ve ellerimin ve dizlerimin üzerine çöküp yere düşürdüğü minicik bir
aleti ya da bir demir parçasını bulmasına yardım etmem için beni sık sık aşağı kata çağırırdı. Arada
sırada randevuyla dükkânı açardı, her seferinde ancak bir ya da iki saatliğine ama -gördüğüm
kadarıyla- bu aslında sherry şişesini çıkarıp dostları ve tanıdıklarıyla zaman geçirmek için bir
bahaneydi ve bir mobilyayı gösterdiğinde “oooo” ve “aaaa”larla çekmeceleri açıp kaparken, daha
çok bir zamanlar Andy ve benim gösteriş yapmak için bütün oyuncaklarımızı ortaya çıkardığımız
zamanlardaki halimize benziyordu. Gerçekten bir şey satıyorduysa da ben bunu hiç görmedim. Onun
(kendi deyimiyle) uzmanlık alanı, topal sandalyelerin ve masaların bir kenara yığılmış onlarla
ilgilenmesini bekledikleri atölyeydi ya da daha doğrusu “hastane” idi. Sera numuneleriyle uğraşan,
her bir bitki yaprağındaki yaprak bitlerini temizleyen bir bahçıvan gibi, kendini her bir parçanın
dokusuna ve damarlarına, gizli çekmecelere, izlere ve mucizelere veriyordu. Birkaç modern ağaç işi
ekipmanına -bir freze, bir kablosuz matkap ve bir yuvarlak testere- sahip olsa da bunları nadiren
kullanıyordu. (“Eğer kulak tıkacı gerektiriyorsa çok ilgimi çekmiyor demektir.”) Atölyeye erkenden
iniyordu ve bazen elinde bir proje varsa karanlık çökene kadar orada kalıyordu ama genellikle hava
kararmaya başlarken yukarıya çıkar ve -akşam yemeği için yıkanıp paklanmadan önce- kendine küçük
bir su bardağında hep aynı şekilde iki parmak sek viski doldururdu: yorgun, cana yakın, ellerinin
üstünde lamba isi, yorgunluğunda bir askeri anımsatan bir şeyler olurdu. SENİ YEMEGE GOTURDU
MU? diyen bir mesaj çekti Pippa.

EVET 3 4 KEZ FALAN
SADECE BASKA KIMSENIN GITMEDIGI BOS RESTORANLARA GITMEYI SEVER.
HAKLISIN BENI GECEN HAFTA GOTURDUGU YER TUTANKAMON'UN MEZARINI



ANDRIYODU
EVET O YALNIZCA SAHIPLERINE ACIDIGI YERLERE GIDIYO!CUNKU DÜKKANLARINI

KAPATMALARINDAN KORKUYO,O ZAMAN KENDINI SUCLU HISSETCEK
ONUN YAPTIGI YEMEKLER DAHA COK HOSUMA GIDIYO
SANA ZENCEFILLI COREK YAPMASINI ISTE KESKE BIRAZ OLSAYSI SIMDI
Akşam yemeği günün en iple çektiğim zamanıydı. Vegas’tayken -özellikle de Boris, Kotku’yla

çıkmaya başladıktan sonra- akşamları kendimi doyurmak için bir şeyler uydurmak zorunda kalmanın,
elimde bir paket patates cipsiyle ya da babamın dışarıdan alıp getirdiği yiyeceklerden kalma üstü
kurumuş bir pilav kutusuyla yatağımın kenarında oturmanın kederine asla alışamamıştım. Bunun tam
aksine neyse ki Hobie’nin bütün günü akşam yemeği etrafında dönüyordu. Nerede yiyelim? Yemeğe
kim geliyor? Ne pişireyim? Pot-au-feu sever misin? Hayır mı? Hiç yemedin mi? Limonlu pilav veya
safran? İncir reçeli ya da kayısı? Benimle birlikte Jefferson Market’a kadar gitmek ister misin? Bazen
pazar günleri misafir gelirdi, aralarında New School ve Columbia hocaları, Opera orkestrası ve
koruma derneğinden hanımlar ve aynı caddede oturan bir sürü eski dostun yanı sıra bitpazarında
George zamanından kalma takılar satan parmaksız eldivenli kaçık ihtiyar kadınlardan Barbourların
evine de yaraşır zengin insanlara kadar her türden bir sürü tüccar ve koleksiyoncu da olurdu
(öğrendiğim kadarıyla Welty hangi parçaları almaları gerektiği konusunda tavsiyelerde bulunarak bu
insanların birçoğunun koleksiyonlarını oluşturmasına yardımcı olmuştu). Yapılan konuşmaların
çoğunu ağzım beş karış açık dinliyordum (St-Simon? Münih Opera Festivali? Coomaraswamy?
Pau’daki villa?) Ama odalar muntazam ve gelenler “şık” kişiler olsa da Barbourların evindeki soğuk
soğuk çınlayan ve belirli yiyeceklerle hazırlanan partilerinin aksine, Hobie’nin yemekleri insanların
kendi kendilerine servis etmekte ya da tabaklarını kucaklarından yemekte sakınca görmedikleri türden
yemeklerdi.

Aslına bakılırsa Hobie’nin konukları her ne kadar makbul ve ilgi çekici olsalar da beni
Barbourlardan tanıyan biri çıkacak diye endişelenmeden edemiyordum. Andy’yi aramadığım için
kendimi suçlu hissediyordum ama yine de babasıyla o caddede yaşadıklarımdan sonra kendime ait
yaşayacak bir yerim olmadan yeniden şehre döndüğümü söylemek zorunda olmaktan çok daha fazla
utanç duyuyordum.

Ve -çok önemli bir mesele olmasa da- Hobie’nin evine ilk nasıl çıkıp geldiğim ve şimdi burada
olduğum gerçeği canımı sıkıyordu. Bu hikâyeyi, nasıl bir anda kapısında beliriverdiğimi, beni ne
kadar rahatsız ettiğini görebildiği için hiç benim önümde anlatmamış olsa da yine de insanlara
anlatıyordu - bunun için onu suçladığım yoktu; bu anlatılmayacak gibi bir hikâye değildi. “Welty’yi
tamsaydın, taşlar öyle yerine oturuyor ki,” dedi Hobie’nin yakın arkadaşı Bayan DeFrees. Kendisi on
dokuzuncu yüzyıl suluboya tabloları satıcısıydı, bütün o kolalı giysileri ve yoğun parfümleriyle
sarılıp kucaklamaya bayılırdı ve ihtiyar hanımlara özgü konuşurken kolunu tutup elini okşama huyuna
sahipti. “Çünkü hayatım, Welty agoramanyaktı. İnsanları severdi, bilirsin, piyasayı severdi. Orasını
burasını her yanını severdi. Anlaşmaları, eşyaları, sohbetleri, değiş tokuş etmeyi... Çocukluğundaki
Kahire’den kalmaydı bu, ayağında terliklerle sokak sokak gezip pazar yerlerinde halılarını
sergilemek de onu çok mutlu ederdi, bunu hep söylerdim. Tanrı vergisi bir antikacılık yeteneğine
sahipti o, neyin kime uygun olduğunu şıp diye bilirdi. Biri, hiçbir şey almaya niyeti olmadan, belki de
sırf yağmurdan kaçmak için dükkâna girerdi mesela, ona hemen bir fincan çay ikram eder ve sonunda
bir yemek odası masasını Des Moines’e kargoluyor olurdu. Ya da öğrencinin biri sırf hayranlıktan
dükkâna uğrardı ve o, hemen ufak tefek, pahalı olmayan baskıları ortaya çıkarıverirdi. Herkes mutlu



olurdu, anlıyor musun? Herkesin içeri girip büyük, önemli bir parça satın alacak durumda olmadığını
bilirdi, olay tamamen çöpçatanlık etmekte, doğru yuvayı bulmakta saklıydı.”

“Doğru, insanlar ona güvenirdi de,” dedi Hobie, elinde Bayan DeFrees’in ufacık sherry bardağı
ve kendisi için bir kadeh viskiyle içeri girerken. “Onu iyi bir satıcı yapan şeyin engeli olduğunu
söylerdi hep ve bunda haklı olduğunu düşünüyorum ben de. ‘Sempatik topal.’ Hiç şikâyet etmezdi.
Hep dışarıdaydı, hep bir şeyler aranırdı.”

“Ah, Welty asla hiçbir şeyin dışında değildi,” dedi Bayan DeFrees sherry bardağını alıp sevgiyle
Hobie’nin kolunu okşarken, derisi kâğıt gibi incecik küçük eli gül şeklinde kesilmiş pırlantalarla
ışıldıyordu. “O hep işin tam içinde olurdu, Tanrı onu kutsasın, hep o güzel gülüşüyle güler, bir kez
bile şikâyet etmezdi. Her neyse, hayatım,” dedi bana geri dönerek, “bundan emin olabilirsin. Welty
sana o yüzüğü vererek ne yaptığının kesinlikle farkındaydı. Çünkü onu sana vererek seni dosdoğru
buraya, Hobie’ye getirdi, anlıyor musun?”

“Haklısınız,” dedim ve sonra yerimden kalkıp mutfağa gitmek zorunda kaldım, bu ayrıntı beni fena
dağıtmıştı. Çünkü elbette bana verdiği tek şey o yüzük değildi.

VIII

Geceleyin artık benim odam olan, eski okuma gözlüklerinin ve dolma kalemlerinin hâlâ çekmecelerde
durduğu Welty’nin eski odasında, sokaktan gelen sesleri dinleyerek ve içim içimi yiyerek
uyuyamadan yatakta uzanıyordum. Vegas’tayken babam ya da Xandra tabloyu bulsalar da ne olduğunu
anlamazlar, en azından hemen farkına varamazlar diye düşünüyordum. Ama Hobie anlardı. Eve
geldiğim ve Hobie’yi elinde tablo, beni beklerken bulduğum -“Bu da ne böyle?”- senaryoları
kafamda tekrar tekrar canlandırıyordum çünkü böyle bir felakete karşı söylenebilecek hiçbir
saçmalık, hiçbir bahane, hiçbir önleyici söz olamazdı ve dizlerimin üstüne çöküp yatağın altına
uzanınca ve ellerimi yastık kılıfının üstüne koymak (hâlâ orada olduğundan emin olmak için
körlemesine ve düzensiz aralıklarla yaptığım gibi) aşırı ısınmış bir mikrodalga yemeğini tutmak gibi
hızlı bir tut ve bıraktan ibaretti.

Bir ev yangını. Bir yıkıcı ziyareti. Kayıp Eserler Veritabanı’nda büyük kırmızı harflerle yazan
INTERPOL yazısı. Biri bağlantıyı kurmak istese Welty’nin yüzüğü benim o tablonun olduğu odada
olduğumu gösteren kesin delildi. Odamın kapısı çok eskiydi ve menteşeleri tam olarak oturmuyordu,
dolayısıyla ancak arkasına demir bir kapı tamponu koyarak kapalı tutabiliyordum. Peki ya
beklenmedik bir dürtüyle kalkıp yukarı çıksa ve odayı temizlemeye karar verse ne olacaktı? Doğrusu,
bu benim tanıdığım dalgın ve öyle çok da düzenli biri olmayan Hobie’nin karakterine aykırı
görünüyordu. HAYIR PASAKLI OLUP OLMAMANI UMURSAMAZ CARSAFLARI DEGISTIRIP
TOZ ALMAK DISINDA ODAMA HIC GIRMEZ yazmıştı Pippa ve benim derhal yatak örtülerini
kaldırıp kırk beş dakika boyunca hummalı bir şekilde temiz bir tişörtle odamdaki bütün yüzeylerin -
ejderhaların, kristal topun, yatak başlığının- tozunu almama yol açmıştı. Toz almak bir süre sonra
takıntılı bir alışkanlık haline gelmişti, öyle ki evde Hobie’nin bir sürü toz bezi olmasına rağmen
dışarı çıkıp kendi toz bezlerimi satın almıştım; onun benim toz aldığımı görmesini istemiyordum, tek
umudum olur da kafasını odamdan içeri sokacak olursa toz kelimesinin aklına bile gelmemesiydi.

Bu yüzden evden uzun süreliğine ancak yanımda o varsa çıktığımda içim rahat ettiği için



günlerimin büyük bir kısmını odamda, masanın başında, nadiren yemek yemek için ara vererek
geçiriyordum. Ve o dışarı çıktığında ben de onun peşine takılıp galerilere, emlak satışlarına, teşhir
salonlarına, müzayedelere gidiyor, onunla birlikte ta en arkada dikiliyordum (öndeki boş sandalyeleri
işaret ettiğimde “Hayır, hayır,” demişti, “ayakları görebileceğimiz bir yerde durmak isteriz.”) - başta
heyecan vericiydi, tıpkı filmlerdeki gibiydi ama birkaç saat sonra Kalkulus: Kavramlar ve
Bağlantılar’daki her şey kadar sıkıcı bir hale geliyordu.

Onun peşine takılmış Manhattan’ı dolaşırken öyle ya da böyle sanki hiç umrumda değilmiş gibi
(biraz başarıyla) kayıtsız davranmaya çalışsam da aslında -ümitsizce yalnız olan- Popçik’in
Vegas’tayken durmadan Boris’le benim peşime takılmasındaki aynı telaşlı ruhla yapışıyordum ona.
Onunla birlikte kibirli öğle yemeği davetlerine gidiyordum. Onunla birlikte değer biçme
toplantılarına gidiyordum. Onunla birlikte terzisine gidiyordum. Onunla birlikte pek kimsenin
katılmadığı, 1770’lerin Philadelphia’sındaki vitrin imalatçıları derslerine gidiyordum. Onunla
birlikte Opera Orkestrası’na gidiyordum, programlar çok sıkıcı olsa ve bir noktadan sonra bayılıp
koridora yığılıvereceğimdem korkacak kadar uzun sürse de... Onunla birlikte (Park Bulvarı’nda,
Barbourlara rahatsız edici ölçüde yakın bir yerde yaşayan) Amstisslere, Vogellara, Krasnowlara,
Mildebergerlara akşam yemeği davetlerine gidiyordum; bu akşam yemeklerindeki sohbetler ya a)
insanın gözlerini şaşılatacak kadar sıkıcıydı ya da b) hımm demekten başka bir tepki veremeyeceğim
kadar beni aşıyordu. (“Zavallı çocuk, sana ümitsizce can sıkıcı geliyor olmalıyız,” demişti Bayan
Mildeberger neşeyle, ne kadar doğru bir laf ettiğinin farkında değilmiş gibi görünüyordu.) Diğer
arkadaşlarıysa, mesela Bay Abernathy gibi -babamın yaşındaydı, geçmişinde kötü anılan bir skandal
ya da rezalet vardı- cıva gibi değişkendi ve kelimeleri üstüne basa basa telaffuz ederdi, beni
tamamen görmezden gelirdi (“Bu çocuğu nereden aldığını söylemiştin James?”), bense Çin işi
antikaların ve Yunan vazolarının arasında küçük dilimi yutmuş halde oturur, bir yandan zekice bir
şeyler söylemek isterken diğer yandan dikkatini üstüme çekip dilimin tutulmasından ve tamamen
afallamaktan ödüm kopuyordu. Haftada en az bir ya da iki defa Bayan DeFrees’in Doğu Yakası
Altmış Üçüncü Cadde’deki antikalarla dolu evine gidiyorduk (Hobie’ninkinin şehrin yukarı
yakasındaki eşiydi bu ev). Ben burada incecik bir sandalyenin hemen ucuna oturuyor ve pençelerini
dizlerime geçiren ürkütücü Bengal kedilerini görmezden gelmeye çalışıyordum. (Odanın diğer
tarafında Edward Lear suluboya tablolarına bakarlarken o pek alçak sesiyle “Sosyal yönden dikkatli
küçük bir çocuk, öyle değil mi?” dediğini duymuştum.) Bazen Christie’s ve Sotheby’s’teki Hobie’nin
her parçayı tek tek incelediği, çekmeceleri açıp kapadığı, bana çeşitli işçilik örneklerini gösterdiği,
bir kurşun kalemle elindeki katalogda bir yerleri işaretlediği gösterimlerde bize eşlik ederdi ve sonra
-yol üzerinde bir iki galeriye uğradıktan sonra- o Altmış Üçüncü Cadde’ye geri dönerdi, bizse St.
Ambroeus’a giderdik. Orada Hobie üstünde şık takım elbisesiyle tezgâhta oturur ve bir espresso
içerken ben de bir çikolatalı kruvasan yer ve sırtlarında okul çantalarıyla içeri giren çocuklara bakar
ve eski okulumdan tanıdığım kimseyi görmemeyi umut ederdim.

“Baban bir espresso daha içer mi?” diye sordu tezgâhın arkasındaki adam, Hobie tuvalete gitmek
için yerinden kalkmışken.

“Hayır teşekkürler, sadece hesabı alalım.”
İnsanların Hobie’yi babam sanmalarından acınası ölçüde heyecan duyuyordum. Aslında dedem

olabilecek yaşta olmasına rağmen Doğu Yakası’nda görebileceğiniz türden yaşlı Avrupalı
babalarınkine benzer zinde bir görüntü çiziyordu - ikinci evliliklerini yapmış, elli ya da altmış
yaşında çocuk sahibi olmuş kibar, heybetli, itidal sahibi bir adam. Üstünde galerilere giderken



giydiği giysilerle espressosunu yudumlarken ve yüzünde huzurlu bir ifadeyle dışarıdaki caddeyi
izlerken gören, onu İsviçreli bir sanayici ya da bir veya iki Michelin yıldızlı bir restoran sahibi
sanabilirdi: varlıklı, geç bir evlilik yapmış, başarılı bir adam. Neden, diye düşündüm üzüntüyle,
Hobie pardesünü koluna almış geri dönerken, neden annem onun gibi biriyle evlenmemişti ki? Ya
da Bay Bracegirdle gibi biriyle? Gerçekten ortak yönleri olan biriyle - daha yaşlı belki ama cana
yakın biriyle, galerileri, yaylı çalgılar dörtlülerini ve eski kitapçılara uğramayı seven biriyle, kibar,
kültürlü, görgülü biriyle? Onun değerini bilecek, ona güzel kıyafetler alacak ve yıl dönümlerinde onu
Paris’e götürecek ve ona hak ettiği hayatı verecek biriyle? Böyle birini bulması onun için hiç zor
olmazdı, isteseydi eğer. Erkekler ona bayılırdı: kapı görevlilerinden okuldaki öğretmenlere,
arkadaşlarımın babalarına ve hatta işyerindeki patronu Sergio’ya kadar (bu adam her nedendir
bilmem, anneme Süslü derdi), hatta ve hatta Bay Barbour bile onlarda yatıya kaldığım zamanlarda
annem beni almaya geldiğinde hemen öne atılıp onu selamlar, bol bol gülücükler saçar ve onu
oturması için koltuğa doğru yönlendirirken hafifçe dirseğine dokunurdu, alçak ve candan bir sesle,
“Oturmaz mıydınız? Bir şey içmez misiniz, bir fincan çay ya da başka bir şey?” diye sorardı. Bay
Bracegirdle’ın bana o kadar yakından bakmasının benim hayal gücümün bir ürünü olduğunu -hiç-
sanmıyorum: hani sanki ona bakıyor gibiydi ya da onun hayaletinin bende yer etmiş bir izine. Ama
ölmesine rağmen babamın kökünü kazımak imkânsızdı, onu konu dışında bırakmak için her ne kadar
çaba göstersem de - çünkü o hep oradaydı, ellerimde, sesimde, yürüyüşümdeydi, Hobie’yle
restorandan çıkarken attığım delici yan bakışım ve hatta yalnızca başımın duruşu bile onun o eski,
aynaya benzer herhangi bir yüzeyde kendine bir göz atma huyunu anımsatıyordu.

IX

Ocak ayında sınavlarım vardı: kolay olan ve zor olan. Kolay olan Bronx’taki bir lise sınıfındaydı:
hamile anneler, çeşit çeşit taksi şoförleri ve kısa kürklü ceketleri ve parlak tırnaklarıyla Grand
Concourse Mahallesi’nden kaz sürüsü gibi gürültücü kızlar. Ama sınav düşündüğüm kadar kolay
değildi, New York eyaleti yönetimi gibi konularda beklediğimden çok daha fazla soru vardı (Albany
parlamentosu yılın kaç ayı çalışmayı sürdürür? Bunu nereden bilecektim ki ben?) ve eve endişeli ve
moralim bozulmuş bir halde döndüm. Zor olan sınavınsa (kaygılı ebeveynlerin dışarıdaki
koridorlarda volta attığı kapısı kilitli bir sınıfta, bir satranç turnuvasının gergin havasında) sonunda
kelimenin tam anlamıyla ne yaptığımdan haberimin olmadığı, birbirine müthiş yakın çoktan seçmeli
şıklardan oluşan sorularıyla MIT çıkışlı, içine kapanık, tikli bir zavallı düşünülerek hazırlandığı
belliydi.

Ne olmuş yani, dedim kendi kendime, ellerim ceplerimde, koltukaltlarım gergin sınıf ortamında
tere batmış halde metroyu yakalamak için Canal Caddesi’nden yukarı doğru yürürken. Belki bu erken
üniversite programına giremeyecektim - giremezsem ne olacaktı ki? Herhangi bir şansım olabilmesi
için iyi, çok iyi bir sonuç almam, en iyi yüzde otuzluk dilimde olmam gerekiyordu.

Kibir: Hazırlık testlerinde dikkat çekici bir biçimde sürekli karşıma çıkan ama asıl sınavlarda
doğru düzgün yer almayan bir sözcük. Üç yüz kadar kontenjan için beş bin kişiyle yarışıyordum -
barajı aşamazsam ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu, Massachusetts’e gidip Bay Bracegirdle’ın
bahsedip durduğu şu Ungerer adlı insanların yanında yaşamak zorunda kalmaya katlanabileceğimi



sanmıyordum; şu iyi müdür ve Bay Bracegirdle’ın deyişiyle onun “tayfası”, anne ve üç erkek çocuk.
Bu çocukların da gülünç bir benzerlikle o eski korkunç günlerde Andy’yle beni dövüp zorla yerdeki
top top tozları yedirenlerle aynı tipte, bir merdivene sıra sıra dizilmiş, bembeyaz dişlerini göstere
göstere gülümseyen çocuklar olduklarını hayal ediyordum. Ama sınavda başarılı olamazsam (ya da
daha doğrusu, erken üniversite programına girecek kadar iyi bir sonuç alamazsam) işleri nasıl New
York’ta kalabileceğim şekilde ayarlayacaktım? Kesinlikle daha ulaşılabilir bir hedef seçmeliydim,
şehirde hiç olmazsa alınma şansımın olacağı düzgün bir lise belirlemeliydim. Yine de Bay
Bracegirdle yatılı okul konusunda, temiz hava, sonbahar renkleri, yıldızlı gökyüzü ve kır hayatının
birçok zevkleri konusunda o kadar ısrarcıydı ki (Stuyvesant. New York’tan tamamıyla çıkıp
gidebilecekken neden burada kalıp Stuyvesant’a gidesin ki? Bacaklarını gerip biraz daha rahat nefes
almak varken? Bir aile ortamında olmak varken?”) liselerden tamamen uzak durmuştum, en iyi
olanlarından bile.

“Annenin senin için ne isteyeceğini çok iyi biliyorum, Theodore,” demişti defalarca. “Senin temiz
bir başlangıç yapmanı isterdi. Şehirden uzakta.” Haklıydı. Ama onun ölümünü izleyen bütün o
kargaşa ve saçmalık zincirinde bu eski dileklerin ne kadar yersiz kaldığını ona nasıl anlatabilirdim
ki?

Cebimde metro kartımı arayarak ve kafamda bir dolu düşünceyle metro istasyonunun olduğu
köşeyi dönerken bir gazete bayiinin önünden geçiyordum ve şu başlık hemen gözüme çarptı:

MÜZE ESERLERİ BRONX’TA BULUNDU
MİLYONLAR DEĞERİNDE ÇALINTI SANAT ESERİ

Olduğum yerde kalakaldım, yolcular iki yanımdan hızla akıp gidiyordu. Sonra -zorla, izlendiğim
hissiyle, kalbim yerinden çıkacakmış gibi çarparak- geri yürüdüm ve o gazetenin bir kopyasını aldım
(gazete almak benim yaşımdaki bir çocuk için aslında o anda düşündüğümden çok daha az şüpheli bir
eylemdi kesinlikle - ?), yolun karşı tarafına geçtim ve haberi okumak için Altıncı Cadde’deki
banklara oturdum.

Polis, bir ihbarı değerlendirerek üç tabloyu Bornx’taki bir evde ele geçirmişti - bir George Van
der Mijn, bir Wybrand Hendriks ve bir Rembrandt, hepsi de patlamada müzeden kaybolmuş. Tablolar
bir depolama alanında, alüminyum folyoya sarılmış ve binanın havalandırma ünitesinde kullanılan
birkaç yedek filtrenin arasına saklanmış halde bulunmuştu. Hırsız, erkek kardeşi ve kardeşinin
kayınvalidesi -evin sahipleri- gözaltında kefalet karşılığında serbest bırakılmayı bekliyorlardı; suçlu
bulundukları takdirde ise yirmi yıla varan farklı cezalar almaları bekleniyordu.

Bu, zaman çizelgeleri ve bir krokiyle tamamlanmış tam sayfa bir haberdi. Hırsız -bir paramedik-
binanın boşaltılma çağrısından sonra da içeride kalmayı sürdürmüştü; tabloları duvardan almış, bir
çarşafın içine sarmış, katlanmış halde duran taşınabilir bir sedyenin altına gizlemiş ve hiç kimse
farkına bile varmadan tablolarla birlikte müzeden çıkmıştı. “Değerini bilerek seçilmemişler,”
diyordu haber için görüşülen FBI dedektifi. “Kapkaç. Adamın sanattan anladığı falan yokmuş.
Tabloları eve götürdüğünde onlarla ne yapacağını bilememiş, bu yüzden durumu kardeşine anlatmış
ve ikisi bir olup eserleri kayınvalidenin evine saklamışlar, kadının dediklerine bakılırsa bu durumdan
kesinlikle haberi yokmuş.” İnternette birazcık araştırma yaptıktan sonra belli ki kardeşler,
Rembrandt’ın satmaya çalışmak için fazla ünlü olduğunu anlamışlar ve daha az tanınan eserleri
satmaya çalışmaları dedektifleri çatı katındaki zulaya götüren şey olmuş.



Ama haberin son paragrafı sanki kıpkırmızı basılmış gibi öne çıkıyordu.

Hâlâ kayıp olan diğer eserler için dedektiflerin umutları yeniden yeşerdi ve yetkililer artık
birkaç yerel kaynağın peşine düşüyor. FBI sanat suçları birimi ile işbirliği içinde çalışan
şehir polislerinden Richard Nunnally, “Ağacı ne kadar sallarsan o kadar çok şey dökülür,”
diyor. “Sanat hırsızlığı söz konusu olduğunda genellikle izlenen yol, parçaların ülkeden
çabucak kaçırılmasıdır ama Bronx’ta ortaya çıkan durum bu işte daha çok amatörlerin, hiç
düşünmeden çalıveren ve bu nesneleri nasıl satacağı ya da saklayacağı konusunda hiçbir
fikri olmayan tecrübesiz kişilerin yer almış olabileceğini doğruladı.” Nunnally’ye göre,
olay yerinde bulunan bir grup insana daha ulaşılıyor, onlar da sorgulanıyor ve yeniden
araştırılıyor: “Artık açıkça görülüyor ki kayıp resimler burada, şehirde, hemen burnumuzun
dibinde olabilir.”

Karnıma ağrılar girdi. Ayağa kalkıp gazeteyi en yakındaki çöp tenekesine attım ve -metroya binmek
yerine- Canal Caddesi’ne geri dönüp dondurucu soğukta bir saat kadar Çin mahallesinde dolaştım.
Ucuz elektronik eşyalara, loş cam odaların içindeki kan kırmızı halılara, buğulanmış vitrinlerden
içeriye, şişe geçirilip maun raflara dizilmiş Pekin ördeklerine baktım ve düşündüm: siktir, siktir.
Kırmızı yanaklı sokak satıcıları, Moğollar gibi bir araya toplanmışlar, dumanlı mangalların başında
bağırmıyorlardı. Bölge Savcısı. FBI. Yeni bilgiler. Bu davaları hukukun elverdiği ölçüde ileriye
götürmeye kararlıyız. Diğer kayıp eserlerin de ortaya çıkacağına olan inancımız tam. Interpol,
Unesco ve diğer federal ve uluslararası organlar da bu vakada yerel yetkililerle işbirliği
yapıyorlar.

Her yerdeydi. Bütün gazetelerde bu haber vardı: Çince basılmış gazetelerde bile, ne olduklarını
anlamadığım sebzelerin ve buzlu yılanbalıklarının durduğu tenekelerin içinden fırlayan Çince
yazıların arasında kurtarılan Rembrandt portresinin resmi göze çarpıyordu.

“Gerçekten rahatsız edici,” dedi Hobie o akşam Amstisslerde akşam yemeği yerken endişeyle
kaşlarını çatarak. Kurtarılan tablolardan başka bir şeyden bahsedemiyordu. “Her yer yaralılarla dolu,
insanlar kan kaybından ölüyor ve bu adam duvardan tabloları söküp kaçırıyor. Yağmurun altında
beraberinde götürüyor onları.”

“Eh, ben şaşırdığımı söyleyemeyeceğim,” dedi dördüncü buzlu viskisini içmekte olan Bay
Amstiss. “Annemin ikinci kalp krizinden sonra Beth Israel’den gelen sersemlerin ardında bıraktıkları
pisliğe inanamazsınız. Halının her yeri simsiyah ayak izleriyle kaplıydı. Haftalarca yerlerden plastik
iğne başlıkları topladık, köpek neredeyse yutuyordu bir tanesini. Ve bir şey kırmışlardı, değil mi
Martha, porselenlerin durduğu vitrindeki bir şeyi, neydi o?”

“Dinle, beni paramediklerden şikâyet ederken göremeyeceksin,” dedi Hobie. “Juliet hastalandığı
zaman gelenlere hayran kalmıştım. Yine de tabloların çok fazla zarar görmeden bulunmalarına
sevindim, bu gerçek bir... Theo?” dedi ansızın bana doğru dönerek, kafamı bir anda tabağımdan
kaldırmama neden olmuştu. “Her şey yolunda mı?”

“Üzgünüm. Sadece biraz yorgunum.”
“Ona ne şüphe,” dedi Bayan Amstiss tatlılıkla. Columbiada Amerikan tarihi dersi veriyordu; bu

çiftten Hobie’nin sevdiği ve onun arkadaşı olan oydu, Bay Amstiss ise paketin talihsiz kısmıydı.
“Yorucu bir gün geçirdin. Sınav için mi endişeleniyorsun?”

“Hayır, pek sayılmaz,” dedim hiç düşünmeden ve hemen sonra pişman oldum.



“Ah, eminim oraya girecek,” dedi Bay Amstiss. “Oraya gireceksin,” dedi bana, herhangi bir
aptalın bile bunu başarabileceğini ima eden bir ses tonuyla ve sonra yeniden Hobie’ye döndü: “Bu
erken üniversite programlarının çoğu bu ismi hak etmiyor, doğru değil mi, Martha? Abartılmış lise.
Girmesi zor ama girmeyi başardıktan sonra çocuk oyuncağı. Bugünlerde çocuklar böyle değil mi
zaten? Katılıyor, ortaya çıkıyor ve bir ödül bekliyorlar. Herkes kazanıyor. Martha’nın
öğrencilerinden birinin geçen ne dediğini biliyor musun? Anlatsana, Martha. Dersten sonra çocuğun
biri geliyor, konuşmak istiyor. Çocuk demek doğru değil aslında, lisansüstü öğrencisi. Ve ne diyor
biliyor musunuz?”

“Harold,” dedi Bayan Amstiss.
“Sınavdaki performansından endişe duyduğunu söylüyor, tavsiye istiyor. Çünkü bir şeyleri

hatırlamakta güçlük çekiyormuş. Bu, sorunu ortadan kaldırıyor yani öyle mi? Amerikan tarihi
lisansüstü öğrencisi? Bir şeyleri hatırlamakta güçlük çekiyor.”

“Eh, Tanrı biliyor ya, bir şeyleri hatırlamakta ben de güçlük çekiyorum,” dedi Hobie neşeyle ve
tabakları taşımak için ayağa kalkıp konuyu değiştirdi.

Ama o gece ilerleyen saatlerde Amstissler gittikten ve Hobie uykuya daldıktan sonra odamda
oturup pencereden dışarısını, sokağı izledim, Altıncı Cadde’den geçen kamyonların gece yarısı ikide
çıkardıkları uzak gürültüleri dinledim ve paniğimi yatıştırmaya çalışmak için elimden geleni yaptım.

Peki ne yapabilirdim? Dizüstü bilgisayarımın başında saatler geçirdim, hızlı hızlı yüzlerce habere
göz attım - Le Monde, Daily Telegraph, Times oflndia, La Repubblica,  okuyamadığım dillerde bile
dünyadaki her gazete bu haberi veriyordu. Hapis cezasına ek olarak verilen para cezası yıkıcı bir
miktardı: iki yüz bin, yarım milyon dolar. Daha kötüsü: evin sahibi olan kadın da suçlanıyordu çünkü
tablolar onun mülkünde bulunmuştu. Ve bunun anlamı, büyük olasılıkla Hobie’nin de başının belaya
gireceğiydi - benimkinden çok daha kötü bir belaya. Emekli bir güzellik uzmanı olan kadın, tabloların
evinde olduğundan haberi bile olmadığını iddia ediyordu. Ama Hobie? Bir antika satıcısı? Bana
masumca, iyi yüreklilikle kol kanat germesini bir kenara bırak, onun bu konuda hiçbir şey bilmediğine
kim inanırdı?

Kafamdaki düşünceler kötü bir lunapark treni gibi yukarı aşağı, döne döne altüst oluyordu.
Bu hırsızlar plansızca hareket ettilerse de ve sabıkaları temiz olsa da tecrübesizlikleri bizi bu

davayı kanun hükmünde cezalandırmaktan alıkoymayacak. Londra’daki bir yorumcu, kurtarılan
Rembrandt ile birlikte benim tablomdan da söz ediyordu: ...dikkatleri daha çok halen kayıp olan çok
daha değerli eserlere, özellikle de Corel Fabritius’un 1654 yılında yaptığı  Saka Kuşu isimli
eserine, sanat tarihinde eşsiz bir yeri olan ve bu nedenle de paha biçilemeyen bu esere çekti...

Bilgisayarı üçüncü ve dördüncü defa başlangıç ayarlarına döndürdüm ve kapattım. Sonra biraz
gerilmiş bir halde yatağa girip ışığı söndürdüm. Xandra’dan çaldığım bir torba dolusu hap hâlâ
bendeydi. Boris’e göre hepsi ağrı kesici olan farklı renklerde ve boyutlarda yüzlerce hap ama bazen
babamı nakavt etseler de bazen bütün gece uykusuz bıraktıklarından şikâyet ettiğini de duyuyordum,
böylece -huzursuzluk ve kararsızlık içinde mide bulantıları çekip kıvranarak ve tavana vuran araba
ışıklarına bakarak bir saat kadar, belki daha fazla yattıktan sonra- ışığı yeniden yaktım ve komodinin
çekmecesini kurcalayıp o torbayı aradım ve biri uyutmazsa belki diğeri uyutur diye düşünerek biri
mavi biri sarı iki farklı renkte hapı seçtim.

Paha biçilmez. Yatakta yuvarlanıp yüzümü duvara döndüm. Kurtarılan Rembrandt’a kırk milyon
dolar değer biçilmişti. Ama kırk milyon yine de bir pahaydı.

Dışarıda, caddede bir itfaiye aracı sirenlerini çala çala hızla geçip sonra gözden kayboldu.



Arabalar, kamyonlar, barlardan çıkan ve yüksek sesle kahkahalar atan çiftler. Kar gibi, çöldeki
yıldızlar gibi rahatlatıcı şeyler düşünmeye çalışarak, yanlış karışımı yutup kazara kendimi
öldürmeyeceğimi umut ederek öyle yatmış uzanırken internette okuduğum onca şeyin arasında
edindiğim tek umut vadeden ya da teselli veren gerçeğe sıkı sıkı tutunmaya çalıştım: insanlar onları
satmaya ya da başka bir yere taşıtmaya çalışmadıkları müddetçe çalıntı tabloların izlerinin sürülmesi
imkânsızdı, işte bu yüzden de sanat hırsızlarının yalnızca yüzde yirmisi yakalanabiliyordu.



8. Bölüm

Dükkânın Ardındaki Dükkân, devamı



I

Tablo konusundaki korkum ve endişem öyle bir noktaya gelmişti ki her nasılsa mektubun gelişini
gölgelemişti: erken üniversite programının bahar dönemine kabul edilmiştim. Bu haber öylesine
şaşırtıcıydı ki zarfı masanın çekmecesine koydum ve iki gün boyunca Welty’nin isminin baş harflerini
taşıyan bir yığın mektubunun yanında bekledi, ta ki en sonunda cesaretimi toplayıp merdivenlerin
başına (dükkândan el testeresinin hışırtısı yükseliyordu) gidip seslenene kadar:

“Hobie?” Testere durdu. “Kabul edildim.” Hobie’nin kocaman, solgun yüzü merdivenlerin
dibinde belirdi.

“Bu da ne?” dedi, çalışırken girdiği trans halinden çıkamamıştı daha, tam olarak orada değildi,
ellerini siliyor, siyah önlüğünün üzerinde büyük, beyaz el izleri bırakıyordu - ve sonra zarfı görünce
yüzündeki ifade değişti. “Yoksa bu düşündüğüm şey mi?”

Tek kelime etmeden zarfı ona uzattım. Önce zarfa baktı, sonra bana - ve sonra İrlandalılara özgü
olduğunu düşündüğüm o sert ve kendini bile şaşırtan kahkahalardan atmaya başladı.

“Aferin sana!” dedi önlüğünün iplerini çözüp onu merdivenlerin tırabzanlarına bırakırken. “Buna
çok sevindim, ne yalan söyleyeyim. Seni toplayıp tek başına bir yerlere göndereceğimi düşünmekten
nefret ediyordum. Peki bunu bana ne zaman haber vermeyi düşünüyordun? Okulun ilk günü mü?”

Onun ne kadar sevindiğini görünce kendimi berbat hissetmiştim. Kutlama yemeğinde -ben, Hobie
ve Bayan DeFrees, ayakta kalmaya çalışan yakınlardaki bir İtalyan restoranında- bizimkinin dışında
dolu olan tek masada şarap içen çifte baktım ve -umduğum gibi mutlu olmak yerine- tedirgin ve hissiz
olduğumu fark ettim.

“Şerefine!” dedi Hobie. “İşin zor kısmı bitti. Artık biraz daha rahat bir nefes alabilirsin.”
“Çok sevinmiş olmalısın,” dedi Bayan DeFrees, bütün gece boyunca kolunu benimkine geçirmiş,

hafifçe sıkıyor ve sevinçle cıvıldıyordu. (“Bien elegant görünüyorsunuz,” demişti Hobie onu
yanaklarından öperken: kır saçlarını tepesinde topuz yapmıştı ve pırlanta bileziğinin zincirlerinin
arasından kadife kurdeleler sarkıyordu.)

“Tam bir fedakârlık örneği!” dedi Hobie ona. Arkadaşlarına ne kadar sıkı çalıştığımı ve ne kadar
harika bir öğrenci olduğumu anlattığını duydukça kendimi çok daha kötü hissediyordum.

“Ah, bu harika. Sevinmedin mi yoksa? Hem de bu kadar kısa bir sürede! Biraz daha mutlu
görünmeye çalış, tatlım. Ne zaman başlıyor okula?” dedi Hobie’ye.

II

Kabul edilmiş olmanın yarattığı travmanın ardından, erken üniversite programının korktuğum kadar
zorlu olmadığını görmek güzel bir sürpriz oldu. Bazı açılardan şimdiye kadar gittiğim en az çaba
gerektiren okuldu: ileri düzey sınıfları yoktu, giriş sınavları ve en iyi okullara girmek konusunda göz
korkutmalar yoktu, insanı mahveden matematik ve dil koşulları yoktu - aslına bakılırsa hiçbir koşul
yoktu. Giderek artan bir şaşkınlıkla içine düştüğüm bu müthiş akademik cennete bakıyor ve beş
ilçedeki bu kadar zeki ve yetenekli lise öğrencilerinin neden buraya girmek için canlarını dişe
taktıklarını anlıyordum. Burada test yoktu, sınav yoktu, not yoktu. Güneş panelleri yaptığınız ve Nobel



ödüllü ekonomistlerin seminerlerine katıldığınız ve tek yapmanız gerekenin Tupac kayıtları dinlemek
ya da İkiz Tepeler’in eski bölümlerini izlemek olduğu dersler vardı. Öğrenciler, canları isterse kendi
Robotik ya da Oyun Tarihi derslerini oluşturmakta özgürdü. Dönem arasında evde yazılacak bir
deneme ve dönem sonunda bir proje yapmak kaydıyla bir dolu ilgi çekici seçmeli ders arasından
istediğimi seçmekte özgürdüm. Ama ne kadar şanslı olduğumun farkında olsam da benim için bu iyi
talihimden ötürü mutluluk ya da en azından minnettarlık duymak imkânsızdı. Sanki ruhumun
kimyasında bir şeyler değişikliğe uğramıştı, sanki aklımın asit dengesi değişmişti ve kendi dışımdaki
dünyayı sertleşip kemikleşmiş canlı bir mercan parçası gibi tamir edilmesi ya da geriye
döndürülmesi imkânsız şeylermiş gibi algılamaya başlamıştım.

Yapmam gerekeni yapabiliyordum. Daha önce de yapmıştım: hissizleşmiş, ilerlemiştim. Haftanın
dört günü saat sekizde uyanıyor, Pippa’nın odasındaki ayaklı küvette duş alıyordum (karahindiba
desenli duş perdesi, çilekli şampuanının kokusu beni onun varlığının etrafımda gülümsediği neşeli bir
buharın içine sürüklüyordu). Sonra -bir anda dünyaya dalarak-o buhar bulutundan çıkıyor ve kendi
odamda sessizce giyiniyordum ve -Popçik’i sürükleye sürükleye korkuyla havlayıp bir ileri bir geri
zıplayıp durduğu caddenin sonuna kadar yürüttükten sonra- kafamı atölyenin kapısından içeri sokup
Hobie’ye hoşça kal diyor, sırt çantamı omzuma taktığım gibi metroya binip iki durakta şehir
merkezine varıyordum.

Çocukların çoğu beş ya da altı ders alıyordu ama ben en azında karar kılmıştım, dört: Sanat
atölyesi, Fransızca, Avrupa Sinemasına Giriş, Çeviri Rus Edebiyatı. Aslında Rusça konuşma dersi
almak istemiştim ama Rusça 101 -başlangıç düzeyi- güz dönemine kadar mevcut değildi. Sınıfa
istemsiz bir kayıtsızlıkla gidiyor, benimle konuşulursa konuşuyor, ödevlerimi yapıyor ve eve geri
yürüyordum. Bazen dersten sonra New York Üniversitesi’nin çevresindeki pinball makineleri ve
plastik bitkileri olan, geniş ekran televizyonunda spor müsabakaları gösterilen ve “Happy Hour”
süresince biranın bir dolar olduğu (ama bana bira verilmiyordu; reşit olmayan biri olduğum hayata en
başından alışmak, boya kalemlerine ve anaokuluna geri dönmüşüm gibi zor geliyordu) ucuz Meksika
ve İtalyan lokantalarında bir şeyler atıştırıyordum. Bardağımı limitsizce tekrar tekrar doldurduğum
Sprite’lardan bedenime bir sürü şeker yükledikten sonra, kafamı önüme eğip iPod’umun sesini açarak
Washington Meydanı Parkı’ndan geçip Hobie’nin evine yürüyordum. Duyduğum kaygıdan ötürü
(kurtarılan Rembrandt hâlâ haberlerdeydi) uyumakta güçlük çekiyordum ve Hobie’nin evinin zili ne
zaman çalsa sabahın beşine kurulmuş alarmla uyandırılmışım gibi yerimden sıçrıyordum.

“Şunu gözden kaçırıyorsun, Theo,” dedi danışmanım Susanna (sadece ilk isimler: hepimiz
dosttuk) “müfredat dışı etkinlikler, şehir içi kampüslerde okuyan öğrencileri bir araya getiren tek
şeydir. Özellikle de yaşça daha küçük öğrencilerimizi. Yoksa kolaylıkla kaybolup gidebilirsin.”

“Şey...” Haklıydı: okul ıssızdı. On sekiz, on dokuz yaşındakiler daha küçük olanlarla
sosyalleşmiyordu ve benim yaşımda ve hatta benden küçük bir sürü öğrenci olsa da (IQ’su 260
olduğu söylentisi dolaşan on iki yaşında ufacık bir çocuk bile vardı) hayatları gerçek dünyadan o
kadar uzaktı, dertleri bana öyle saçma ve yabancı geliyordu ki sanki benim unuttuğum kayıp bir
ortaokul dilini konuşuyor gibiydiler. Evde aileleriyle yaşıyorlardı; çan eğrisi ve değişim programıyla
İtalya’ya gitmek ve yazın BM’de staj yapmak gibi dertleri vardı; önlerinde bir sigara yakacak olsan
ödleri kopardı; hevesli ve iyi niyetliydiler, hasar görmemişlerdi, hayat hakkında hiçbir fikirleri yoktu.
Herhangi biriyle olan ortak yönlerime bakılacak olursa gidip PS 41’deki sekiz yaşındaki çocuklarla
da takılsam olurdu.

“Fransızca dersi aldığını görüyorum. Fransızca Kulübü haftada bir kez, üniversiteler



mahallesindeki Fransız restoranında toplanıyor. Ve salıları Alliance Française’e gidip Fransızca
filmler seyrediyorlar. Bu hoşuna gidebilir belki.”

“Belki.” Fransızca bölümünün başkanı, yaşlıca bir Cezayirli, çoktan bana (ödümü kopararak -
kocaman, sert elini omzuma koyduğunda saldırıya uğramışım gibi yerimdem sıçramıştım) yaklaşmış
ve lafı hiç uzatmadan dinlemeyi isteyebileceğim Ulusal Kurtuluş Cephesi ve Guerre d’Algerie’den
başlayarak modern terörizmin kökleri üzerine katılmayı isteyebileceğim bir seminer dersi verdiğini
söylemişti. Programdaki öğretmenlerin kim olduğumu biliyormuş gibi görünmelerinden, sinema
öğretmenim Bayan Lebowitz’in (“Bana Ruthie deyin”) deyişiyle “trajedi”den haberleri olduğunu belli
edercesine davranmalarından nefret ediyordum. O da -Bayan Lebowitz- Bisiklet Hırsızları üzerine
yazdığım denemeyi okuduktan sonra Sinema Kulübü’ne katılmam için peşime düşmüştü; ayrıca her
hafta onun deyimiyle “büyük soruların” tartışıldığı Felsefe Kulübü’nün de hoşuma gidebileceğini
söylemişti. “Hımm, bakalım,” demiştim kibarca.

“Yani, yazdığın denemeye bakılırsa senin, nasıl söylesem, daha çok metafizik bir alana kaydığın
görülüyor. Neden iyi insanların acı çektikleri gibi,” dedi ben yüzüne boş boş bakmayı sürdürünce.
“Ve kaderin tesadüf eseri olması gibi. Senin yazdığın denemenin ele aldığı şey Di Sica’nın sinematik
yönünden ziyade, içinde yaşadığımız dünyanın temelindeki kaos ve belirsizlik.”

“Bilmem,” dedim ortaya çıkan rahatsız edici sessizliği bölmek için. Yazdığım yazı gerçekten de
bu dedikleriyle mi ilgiliydi? Bisiklet Hırsızı’nı (ya da Kes’i ya da Mouette’i, ya da Lacombe
Lucien’i, daha doğrusu Bayan Lebowitz’in dersinde izlediğimiz müthiş iç karartıcı yabancı filmlerin
hiçbirini) sevmemiştim bile.

Bayan Lebowitz o kadar uzun bir süre yüzüme baktı ki tedirgin oldum. Sonra parlak kırmızı
çerçeveli gözlüklerini düzeltti ve “Avrupa Sineması derslerinde yaptıklarımızın büyük çoğunluğu
ağır şeyler. İşte bu yüzden film branşındakiler için verdiğim seminerlerden birine katılmak istersin
belki diye düşünüyorum. ‘Otuzların Acayip Komedi Filmleri’ ya da belki ‘Sessiz Sinema’. ‘Dr.
Caligari’ izliyoruz ama ayrıca bir sürü Buster Keaton, bir sürü Charlie Chaplin de izliyoruz, yine
kaos işte ama çok da tehditkâr olmayan bir çerçevede. Hayat dolu şeyler.”

“Bakalım,” dedim. Başka bir ekstra saçmalık yükünün altına daha girmeye hiç niyetim yoktu, ne
kadar hayat dolu olursa olsun. Zira -neredeyse daha kapıdan içeri adım attığım anda- erken üniversite
programına girmek için çırpınmamı sağlayan o yanıltıcı enerji patlaması kaybolup gitmişti bile.
Sunduğu bol olanaklar beni kıpırdayamaz hale getiriyordu; kesinlikle yapmak zorunda olduklarımın
dışında tek bir şeyle bile uğraşmak istemiyordum.

Dolayısıyla hocalarımın coşkulu karşılamaları çok geçmeden vazgeçmeye ve muğlak, kişisel
olmayan bir pişmanlığa dönüştü. Kendime meydan okumuyordum, becerilerimi geliştirmiyor, ufkumu
genişletmiyordum, bana sunulan sayısız kaynaktan yararlanmıyordum. Susanna’nın kibarca ifade ettiği
gibi, programa uyum sağlamıyordum. Doğrusu dönem ilerledikçe ve hocalarım benden yavaş yavaş
uzaklaşıp ve gücendiklerini daha fazla belli ettikçe (“sunulan akademik imkânlar Theodore’u hiçbir
anlamda daha fazla çaba göstermeye itmiyor”) bu programa kabul edilmemin tek sebebinin yaşadığım
“trajedi” olduğuna dair şüphelerim daha da arttı. Kabul ofisindeki biri benim başvurumu kenara
ayırmış, yöneticilerden birine götürmüştü, aman Tanrım, zavallı çocuk, terörizm kurbanı, falan filan,
okulun sorumluluk alması gerek, kaç kişilik yerimiz kaldı, sizce onu da araya sıkıştıramaz mıyız?
Belli ki burayı çok daha fazla hak eden Bronxlu bir ineğin hayatını mahvetmiştim - toplu konutlarda
yaşayan, cebir ödevi için hâlâ dayak yiyip duran, klarnet bile çalan zavallı bir genç, ben onun haklı
yerini gasbettiğim için Cal Tech’te akışkan mekaniği öğretmek yerine bir bilet gişesinde bilet



kesecekti.
Bir hata yapıldığı belliydi. “Theodore derse çok az katılıyor ve derslerine gerçekten gerekenden

daha fazla dikkat göstermek gibi bir çabası olmadığı açıkça görülüyor,” yazmıştı Fransızca hocam,
beni yakından denetleyen bir yetişkin olmadığı için benden başka kimsenin görmediği iğneleyici sınav
raporunda. “Hatalarının onu kendisini kanıtlamaya iteceği ve böylece bu durumdan ikinci dönemde
yarar sağlayabileceği umulmaktadır.”

Ama durumumdan yarar sağlamak gibi bir isteğim yoktu, kendimi kanıtlamayı ise hiç
düşünmüyordum. Hafızamı yitirmiş gibi sokaklarda dolaşıyor ve (ödevlerimi yapmak, dil
laboratuvarına katılmak ya da davet edildiğim kulüplerinden birinde yer almak yerine) tek başıma
metroya atlayıp hat sonundaki insanın ruhunu arındıran muhitlerdeki şarap mağazalarının ve saç
örgüsü yapan dükkânların arasında geziniyordum. Ama bir süre sonra bu yeni keşfettiğim gezginlikten
-öylesine binip geçtiğim yüzlerce kilometrelik tren yolundan- hevesim kaçtı ve bunun yerine, sessizce
suyun dibine çöken bir taş parçası gibi, kendimi Hobie’nin bodrum katındaki aylak işlere, şehrin
gürültüsünden ve ofis kulelerinin ve gökdelenlerin havayla taşınan vızıltısından korunduğum ve
saatler boyunca masaları cilalayıp WNYC radyosunda klasik müzik dinlemekten mutlu olduğum yer
hizasının altında kalan bu kucaklayıcı rehavetin içinde kendimi kaybetmeye başladım.

Neticede passé composé[43] ya da Turgenyev’in eserleri neden umurumda olsundu? Yorganı
kafamın üstüne kadar uyumak ve çekmecelerinde eski deniz kabuklarının durduğu ve oturma
odasındaki yazı masasının altında hasır sepetler dolusu nakışlı örtünün saklandığı, günbatımının ön
kapının üstündeki pencereden keskin mercan ışık huzmeleri olarak içeri düştüğü huzurlu bir evde
dolaşmak istemenin nesi yanlıştı? Çok geçmeden okul ve atölye arasında mekik dokuya dokuya
bilindik sokaklardan geçtiğim ama bilinmedik koşullarda, bambaşka yüzlerin arasında yaşadığım
önceki hayatımın çarpık, rüyaya benzer bir halini yaşadığım unutkan bir uykuya daldım ve okula
giderken sık sık annemle yaşadığım o eski, kaybolmuş hayatımı düşünsem de -Canal Caddesi
istasyonu, Kore pazarındaki ışıklandırılmış çiçek kovaları, herhangi bir şey tetikleyebiliyordu bunu-
Vegas’taki hayatımın üzerine kapkara bir perde örtülmüştü sanki. Yalnızca bazen, savunmasız
anlarda, bu öyle isyankâr patlamalar halinde çarpıyordu ki yüzüme, kaldırımın ortasında daha
adımımı yere basamadan öylece kalakalıyordum. Bir şekilde şu an, çok daha küçük ve çok daha az
ilgi çekici bir hale gelivermişti. Belki de o alev alev ergen sarhoşların sürekli ziyan oluşundan ve
tantanasından bize ait küçük, çölde kudurup duran o iki kişilik savaşçı kabilesinden uzak kalınca
sadece ayılıp kendime gelmiştim biraz; belki de büyürken böyle oluyordu işte ama Boris’i
(Varşova’da, Karmeywallag’da, Yeni Gine’de, nerede olursa olsun) benim içine düştüğüm gibi
ağırbaşlı bir “yetişkinliğe giriş” yaşarken hayal etmek imkânsızdı. Andy ve ben -hatta Tom Cable ve
ben- saplantılı bir biçimde hiç durmadan büyüdüğümüzde ne olacağımız hakkında konuşur dururduk
ama Boris söz konusuysa, gelecek onun kafasında bir sonraki öğününden daha ileriye gidebilirmiş
gibi görünmüyordu. Onu herhangi bir şekilde hayatını kazanmaya ya da toplumun üretken bir bireyi
olmaya çalışırken hayal bile edemiyordum. Ve yine de Boris’le zaman geçirmek hayatın müthiş,
saçma sapan olasılıklarla -okulda öğrettikleri her şeyden çok daha büyük şeylerle-dopdolu olduğunu
bilmek demekti. Onu aramaya ya da mesaj çekmeye çalışmaktan çoktan vazgeçmiştim; Kotku’nun
telefonuna attığım mesajlara cevap gelmiyordu, Vegas’taki ev telefonuysa kesikti. Onun geniş hareket
alanını göz önüne alınca onu bir daha göreceğimi hayal bile edemiyordum. Ve yine de neredeyse her
gün düşünüyordum onu. Okulda okumak zorunda olduğum Rus romanları bana onu anımsatıyordu; Rus
romanları ve Bilgeliğin Yedi Sütunu  ve hatta Aşağı Doğu Yakası - dövmeci salonları ve piruhi



dükkânları, havadaki esrar kokusu, ellerinde market poşetleriyle sağa sola sallana sallana yürüyen
yaşlı Polonyalı kadınları ve İkinci Cadde boyunca sıralanmış barların kapı girişlerinde sigara
tüttüren çocuklarıyla.

Ve -bazen, umulmadık bir anda, neredeyse acı diyeceğim kadar şiddetle- babamı hatırlıyordum.
Parlak renkleri ve köhneliği, anlaşılması zor değişken halleriyle Çin mahallesi onu getiriyordu
aklıma: aynalar ve akvaryumlar, plastik çiçekler ve şans bambusu saksılarıyla süslü vitrinler. Bazen,
Hobie’ye Pearl Paint mağazasından süngertaşı ve Venedik terebentini almak için Canal Caddesi’ne
yürüdüğümde Mulberry Caddesindeki babamın sevdiği restorana kadar gitmiş buluyordum kendimi. E
hattından çok uzakta değildi, sekiz basamakla bodrum katına indiğiniz lekeli formika masalı bir yerdi,
menü Çince olduğu için parmağımla işaret ederek taze soğanlı kıtır krepler, baharatlı domuz eti
alıyordum buradan. Yağlı kese kâğıtlarını yüklenmiş halde Hobie’nin evine ilk gidişimde yüzünde
beliren anlamsız ifadeyle buz kesmiş ve bunu yaparken tam olarak ne düşündüğümü merak ederek
rüyasının ortasında uykusundan uyandırılmış bir uyurgezer gibi odanın ortasına kalakalmıştım.
Hobie’yi düşünmediğim belliydi; o gece gündüz Çin yemeği yemeye can atan biri değildi. “Ah,
severim,” dedi Hobie alelacele, “sadece hiç aklıma gelmez.” Ve aşağı katta, dükkânda doğrudan
karton kutuların içinden yemiştik, Hobie üstünde siyah iş önlüğü ve dirseklerine kadar sıvanmış
kollarıyla bir taburenin üstüne oturmuştu, yemek çubukları o kocaman parmaklarının arasında
küçücük görünüyordu.

III

Hobie’de böyle gayriresmî bir şekilde kalıyor oluşum da beni endişelendiriyordu. Hobie’nin kendisi
o kendini belli etmeyen iyilikseverliğiyle evinde olmama aldırış ediyormuş gibi görünmese de Bay
Bracegirdle’ın bunu geçici bir düzenleme olarak gördüğü açıktı ve hem o hem de okuldaki
danışmanım, okuldaki yurtlar yaşça büyük öğrenciler için ayrılmış olsa da benim durumum için bir
şey ayarlanabileceğini açıklama zahmetine girmişlerdi. Ama ne zaman yaşam düzenlemesi konusu
açılsa sessizliğe gömülüyor ve ayakkabılarıma bakıyordum. Yurtlar kalabalıktı, leş gibiydi,
hapishane asansörü gibi zangırdayan, her yanına grafitiler yapılmış kafesli bir asansörü vardı:
duvarlar konser posterleriyle kaplıydı, yerler dökülen biralardan yapış yapıştı, battaniyeye sarınmış
zombi gibi tipler televizyon odasındaki koltukların üstünde uyukluyor ve saçı sakalına karışmış kafası
kıyak herifler -benim gözümde yetişkin, yirmili yaşlarında kocaman, ürkütücü adamlardı- koridorda
birbirlerine boş bira kutuları fırlatıyordu. “Evet, hâlâ biraz küçüksün,” dedi Bay Bracegirdle -köşeye
sıkıştırılınca- kafamdaki kaygıları ifade ettiğimde ama bu kaygıların asıl nedeni dile getiremediğim
bir şeydi: içinde bulunduğum koşullara bakarsak nasıl gidip bir oda arkadaşıyla yaşayabilirdim ki?
Güvenlik meselesi ne olacaktı? Yangın söndürme tesisatları? Hırsızlık? Okul, öğrencilerin şahsi
eşyalarından sorumlu değildir,  diyordu verilen kitapçıkta. Öğrencilerin yanlarında
getirebilecekleri değerli eşyalar için bir yurt sigorta poliçesi oluşturmalarını öneririz.

Bu kaygı haliyle ne yapacağımı şaşırmış, kendimi Hobie için vazgeçilmez kişi haline getirme
görevini üstlenmiştim: getir götür işlerini yapıyor, fırçaları temizliyor, restorasyon yaptığı işlerin
envanterini çıkarmasına ve eski dolaplardan kalan tahtaları ve parçaları sınıflandırmasına yardım
ediyordum. O, koltuk arkalıkları oyar ve yeni sandalyeleri eskilerine uyacak hale getirirken ben,



mobilya cilası için elektrikli ocağın üstünde balmumu ve reçine eritiyordum: on altı ölçü balmumu,
dört ölçü reçine, bir ölçü Venedik terebentini, şeker gibi sert olan ve tencerenin içinde karıştırmasını
sevdiğim kokulu bir karamela yaldızı. Çok geçmeden bana varaklama işlemi için kırmızıyı beyaz
zemine nasıl koyacağımı öğretti: elin doğal olarak dokunacağı yerlere her zaman biraz altın rengi
bırakılırdı, sonra yarıklara ve arka yüzeye lamba isi sürülerek biraz koyulaştırılırdı. (“Patinalama her
zaman için bir parçanın en büyük sorunlarından biridir. Elindeki tahta yeniyse ve eskitilmiş bir
görüntü vermek istiyorsan, yaldızlı patina yapılacak en kolay şeydir.”) Ve eğer lamba isinden sonra
yaldız fazla parlak ve çiğ görünüyorsa bunu bir iğne ucuyla kazımayı -farklı derinliklerde hafif,
düzensiz çizikler- ve bunun ardından üstündeki fazlalıkları almak için elektrikli süpürgeyi
çalıştırmadan önce eski bir anahtarlıkla hafifçe düzeltmeyi öğretmişti bana. “Büyük ölçüde restore
edilmiş parçalarda ne bir aşınmanın ne de saygıdeğer bir izin olduğu yerlerde, birkaç eski ve
saygıdeğer izi senin bırakman gerekir. İşin sırrı,” diye anlattı elinin tersiyle alnını silerken, “asla çok
iyi davranmamaktır.” İyiden kastı, düzenli idi. Fazla eşit ölçüde yıpratılmış şeylerin foyası hemen
ortaya çıkardı; gerçek eskime, elimden geçen hakiki parçalardan gördüğüm kadarıyla tutarsız, eğri
büğrü, değişken oluyor, orada yukarı burada aşağı duruyordu. Bir gülağacı dolabın bir tarafında
üstüne vuran güneş yüzünden sıcak asimetrik çizgiler oluşurken, diğer tarafı ilk kesildiği günkü gibi
koyu renk kalıyordu. “Ahşabı ne eskitir? Aklına ne gelirse. Sıcak ve soğuk, şömine isi, bir sürü kedi
ya da şu,” deyip bir adım geri çekildi, bense parmağımı maun sandığın sert, pürüzlü yüzeyinde
gezdirdim. “Bu yüzeyi ne bu hale getirmiş sence?”

“Vay canına,” uç kısmının -oyuncak fırında pişirirken üstünü yaktığınız ve yemek istemeyeceğiniz
bir eşya gibi simsiyah ve yapış yapıştı-açık, yoğun bir parlaklık halinde açıldığı yere uzanırken
topuklarımın üzerine çömeldim.

Hobie güldü. “Saç spreyi. Onlarca yıllık. İnanabiliyor musun?” dedi, bir kenarını tırnağıyla
kazıyıp siyah bir parçayı söküp çıkardı. “İhtiyar güzel, bunu bir makyaj masası olarak kullanıyormuş.
Yıllar içinde üstünü vernik gibi kaplamış. O saç spreylerinin içine ne koyuyorlar bilmiyorum ama
çıkarması kâbus gibi, özellikle de ellilerden ve altmışlardan kalma bir parçaysa. Uç kısmını
mahvetmemiş olsa gerçekten enteresan bir parça olabilirdi. Şimdi tek yapabileceğimiz üst kısmını
temizlemek, böylece ahşabı yeniden görebileceğiz, belki hafif bir cila çekeriz. Güzel, eski bir şey
ama, değil mi?” dedi içtenlikle parmağını kenarında gezdirerek. “Şu bacağın kıvrımına ve
damarlandırmasına, şu şekline bir bak, şu tomurcukları görüyor musun, şurada ve şurada, nasıl özenle
eşlendiğini?”

“Onu parçalayacak mısın?” Hobie bunu istenmeyen bir adım olarak görse de bir eşyayı
parçalarına ayırmanın ve en baştan yeniden bir araya getirmenin cerrahi havası benim çok hoşuma
gidiyordu - tutkal kurumadan hızlıca çalışmalıydık, doktorların acil bir apandisit ameliyatına
koşuşturmaları gibi.

“Hayır,” kulağını tahtaya dayayıp parmağıyla vurdu, “epey sağlam görünüyor ama raylarında
hasar var,” dedi, çektiği çekmece acı bir ses çıkararak sıkıştı. “Çekmeceye bir sürü ıvır zıvır
doldurup durursan işte böyle olur. Bunları onaracağız.” Tahtanın tahtaya sürtmesinden çıkan ürkütücü
ses karşısında yüzünü buruşturarak çekmeceyi çekip çıkardı. “Sıkıştığı yerleri planyayla
düzleştireceğiz. Şu yuvarlanmayı görüyor musun? Bunu düzeltmenin en iyi yolu yivi kütleştirmek, bu
onu genişletir ama manivelayla bu eski kirişleri kurtağızlarından çıkarmak zorunda kalacağımızı
sanmıyorum, o meşe parçayla ne yaptığımızı hatırlıyorsun, değil mi? Ama,” parmağının ucunu
sandığın kenarında gezdirdi, “maun biraz daha farklı. Ceviz de öyle. Tahtanın aslında sorun



yaratmayan yerlerinden çıkarılıyor olması şaşırtıcı. Hele de maun, öyle sık damarlı ki özellikle de bu
kadar yaşlı bir maun, gerçekten düzlemen gerekmeyen yerleri düzlemek istemezsin bile. Raylara
birazcık parafin sürdün mü yepyeni olacaktır.”

IV

Ve zaman böyle akıp geçti. İlkbahar yaza dönüştü, nem ve çöp kokuları arttı, caddeler insanlarla
doldu ve aylandız ağaçları yemyeşil yaprağa oturdu ve sonra yaz yerini sonbahara bıraktı, her yer
ıssızlaşıp soğudu. Geceleri, Yevgeni Onegin ’i okuyor ya da Welty’nin bir dolu mobilya kitabından
birini (en sevdiğim: Chippendale Mobilya: Hakiki ve Sahte isimli iki ciltlik eski bir kitaptı) ya da
Janson’ın kalın ve doyurucu Sanat Tarihi ’ni inceliyor oluyordum. Bazen Hobie ile birlikte alt katta
belki altı yedi saat boyunca doğru düzgün tek kelime etmeden çalışıyor olsam da onun ilgili
bakışlarının altında kendimi hiç yalnız hissetmiyordum: annem olmayan bir yetişkinin böylesine
anlayışlı ve uyumlu, böylesine tümüyle yanımda oluşu beni hayrete düşürüyordu. Aramızdaki büyük
yaş farkı birbirimizden çekinmemize neden oluyordu; bir resmiyet, nesilsel bir farklılık vardı ama
yine de o dükkânın içinde öyle bir telepati geliştirmiştik ki o, daha istemeden doğru planyayı ya da
keskiyi ona uzatıveriyordum. “Epoksi tutkallı” onun adi işler ve genellikle ucuz şeyler için kullandığı
kısaltmaydı. Bana contalarının iki yüzyıl ya da belki daha fazladır hiçbir zarar görmeden kaldığı
orijinal birkaç parça göstermişti ancak birçok modern işteki sorun çok sıkı olması, tahtaya fazla sıkı
bağlanıp onu çatlatması ve nefes almasına izin vermemesiydi. “Asla unutma, bizim asıl çalıştığımız
kişi, yüz yıllık bir parçayı restore eden kişi. Etkilememiz gereken kişi o.” Ne zaman bir mobilyayı
tutkallayacak olsa, o parçaları doğru zıvana, doğru delik şeklinde düzenlerken her bir setin ağzı doğru
olacak şekilde doğru mengeneleri ayarlamak benim işimdi - asıl tutkallama ve sıkıştırma işine
zahmetli bir hazırlık, tutkal kurumadan önce sahip olduğumuz birkaç dakikada telaşla çalışırken
Hobie’nin elleri bir cerrahınki kadar kendinden emindi, ben beceriksizlik ettiğimde doğru parçayı
kapıverirdi, benim işimse daha çok o, mengeneleri geçirdiğinde parçaları bir arada tutmaktı (yalnızca
sıradan G mengene ve F mengeneleri değil, aynı zamanda yatak yayları, çamaşır mandalları, eski
nakış kasnakları, bisiklet iç lastikleri ve -ağırlık olsun diye- patiskadan dikilme renkli kum torbaları
ve eski kurşun kapı tamponları ve dökme demirden kumbaralar gibi bu amaç için acayip eşyalarla
dolu bir tepsisi de vardı).

Yardımıma ihtiyacı olmadığındaysa talaşları süpürür ve mandaldaki aletleri yerlerine
yerleştirirdim ve -yapacak başka hiçbir şey olmadığında- oturup onun keskileri keskinleştirmesini
veya elektrikli ocağın üzerine bir kâse sıcak su koyup buharla tahtaları esnetmesini izlemek de beni
mutlu etmeye yeterdi. YOK ARTIK ORASI LES GİBİ KOKUYO, yazmıştı Pippa mesajında.
KORKUNC Bl KOKU NASI DAYANIYOSUN BUNA? Ama ben seviyordum bu -canlandırıcı
toksik- kokuyu ve ellerimin altındaki eski ahşabın dokusunu.

V



Bütün bu zaman zarfında Bronx’taki sanat hırsızı dostlarımla ilgili haberleri de dikkatle takip
etmiştim. Hepsi suçlu bulunmuş -kayınvalide de dâhil- ve yasaların izin verdiği en ağır cezaları
almışlardı: yüzlerce bin dolarlık para ve beş ila on beş yıl arasında değişen, şartlı tahliye olasılığı
olmayan hapis cezaları. Genel duruma bakılırsa Wybrand Hendriks tablosunu polisi arayan o tablo
satıcısına satmaya çalışmak gibi bir aptallık yapmasalardı hâlâ Morris Heights’ta mutlu mesut yaşıyor
ve annelerinin evindeki büyük İtalyan sofralarında karınlarını doyuruyor olacaklardı.

Ama bu benim kaygılarımı hafifletmiş değildi. Bir gün okuldan eve dönünce üst katın dumanlarla
dolduğunu ve itfaiyecilerin benim odamın olduğu koridorda toplaştıklarını gördüm. “Fareler,” dedi
Hobie çıldırmış gibi bakan gözlerle beti benzi atmış bir halde, üzerinde işçi önlüğü ve koruyucu
gözlüklerini çılgın bilim adamı misali kafasına takmış, evin içinde dolaşıyordu. “Tutkallı fare
kapanlarından kuramıyorum, çok zalim geliyorlar bana ve ilaç sıkmayı da ihmal ettim ama yani,
Tanrım, bu da çok fazla fakat elektrik kablolarını kemirip durmalarına müsaade edemem, alarm
olmasa ev böyle havaya uçuverecekti, bak...” (itfaiyeciye döndü) “onu buraya getirsem olur mu?”
Ekipmanların kenarından geçip, “Bunu görmen gerek...” dedi. Olabildiğince geride durup
süpürgeliğin arkasında hâlâ için için yanan alazlanmış fare iskeleti yığınını işaret etti. “Şuna baksana!
Bir yuva dolusu!” Hobie’nin evindeki bütün alarmlar harekete geçmiş olsa da -sadece yangın değil,
soygun alarmı da- ve yangın koridordaki döşeme tahtasının bir kısmı dışında ciddi bir hasara neden
olmamış olsa da bu olay beni fena sarsmıştı (ya Hobie evde olmasaydı? Ya yangın benim odamda
başlasaydı?) ve süpürgeliğin elli altmış santimlik bir kısmından bu kadar çok fare çıkmasının başka
yerlerde de bir sürü fare (ve bir sürü kemirilmiş kablo) olduğu anlamına geldiği sonucuna vararak
Hobie’nin fare kapanlarından hoşlanmamasına rağmen benim birkaç tane kurmam gerekip
gerekmeyeceğini merak etmeye başlamıştım. Bir kedi alma fikrim -Hobie ve kedisever Bayan
DeFrees tarafından coşkuyla karşılansa da- onaylanmıştı ama eyleme geçirilmedi ve çok geçmeden
unutulup gitti. Bundan yalnızca birkaç hafta sonra, kedi meselesini nasıl yeniden gündeme getirsem
diye düşünürken, odama girer girmez Hobie’yi yatağımın yanındaki kilimin üzerinde diz çökmüş
halde görünce yüreğim ağzıma geldi, neredeyse düşüp bayılacaktım, yatağın altına uzandığını sandım
ama aslında yerdeki macun spatulasına uzanıyordu. Yatak odası penceresinin altındaki çatlak camı
değiştiriyordu.

“Ah, merhaba,” dedi Hobie, yerden kalkıp pantolonunun bacağını silkeledi. “Kusura bakma! Seni
yerinden sıçratmak istemezdim! Sen geldiğinden beri şuraya yeni bir cam takmak istiyordum. Bu eski
pencerelerde dalgalı cam kullanmayı seviyorum tabii, şu Bendheimlardan ama parçalardan birkaçı
düz olsa da çok bir şey fark etmez, şey, oraya dikkat et,” dedi, “sen iyi misin?” diye sordu ben sırt
çantamı yere atıp savaş meydanından çıkıp gelen şoktaki bir üsteğmen misali sandalyeye gömülünce.
İyice kafayı üşütmüştüm, annemin deyişiyle. Ne yapacağımı bilmiyordum. Hobie’nin bazen bana nasıl
tuhaf tuhaf baktığının fazlasıyla farkında olsam da ona epey acayip göründüğüm belli olsa da yine de
evin içinde çıkan en ufak tıngırtıda ufak çapta kendimi kaybediyordum. Ne zaman kapıya biri gelse
irkiliyordum, telefon çaldığında üstüme kaynar su dökülmüş gibi sıçrıyordum, elektrik çarpması gibi
“önsezilere” kapılıp -dersin ortasında- sıramdan kalkıp aceleyle eve gidiyor tablonun hâlâ yastık
kılıfında olduğundan, kimsenin paketini açmaya ya da bandı sökmeye çalışmadığından emin
oluyordum. Bilgisayarda, internette bulduğum sanat hırsızlığıyla ilgili yasalara göz atıyordum ama
karşıma çıkan şeyler konuyla tamamen alakasızdı ve hiçbir uygun ya da işe yarar bakış açısı
sağlamıyordu. Derken, Hobie’nin evinde bunlar dışında hadisesiz bir sekiz ay geçirdikten sonra,
beklenmedik bir çözüm ortaya çıkıverdi.



Hobie’nin taşımacı depolamacı adamlarıyla aram iyiydi. Çoğu polis kuvvetlerine ya da itfaiyeye
girememiş, yavaş hareket eden, babacan, New York’ta yaşayan İrlandalılardı -Mike, Sean, Patrick,
Küçük Frank (küçük falan değildi aslında, buzdolabı kadar büyük bir adamdı)- ama Raviv ve Avi
isimli iki İsrailli ve -en sevdiğim- Rus Yahudisi Grisha da vardı. (‘“Rus Yahudisi’ tam bir kavram
kargaşası,” diye açıklamıştı, mentollü sigara dumanını üfleyerek. “Rus zihniyeti için en azından.
Çünkü antisemitist kafa için ‘Yahudi’ olmanın gerçek Ruslukla hiç alakası yok, Rusya’nın bu konuda
kötü bir şöhreti var.”) Grisha, hatırladığını iddia ettiği (“siyah su, tuz”) Sivastopol’da doğmuş ama
ailesi o daha iki yaşındayken göç etmiş. Sarı saçlı, bülbül yumurtası gözlü bir adamdı ve tuğla
kırmızısı bir suratı vardı, içki göbeği yapmıştı ve üstüne başına pek önem vermiyordu ki çoğu zaman
gömleğinin alt düğmeleri iliklenmemiş oluyordu ama yine de o rahat, kibirli tavrına bakınca yakışıklı
bir adam olduğuna inandığı belliydi (hem kim bilir, belki de bir zamanlar öyleydi). Soğuk ifadeli Bay
Pavlikovsky’nin aksine, Grisha epey gevezeydi, sürekli espriler yapar ya da gülünç, seri ateşli,
monoton bir sesle, kendi deyişiyle anekdoty anlatırdı. “Küfredebildiğini mi sanıyorsun, mazhor?”
demişti neşeyle, arada bir öğleden sonraları Hobie ile birlikte oynadıkları atölyenin köşesindeki
satranç setinin başındaydı yine. “Başla o zaman. Kulaklarıma inanamayayım.” Ve öyle bir göz
yaşartıcı küfür sağanağına başlamıştım ki söylediklerimin tek kelimesini anlamayan Hobie bile
elleriyle kulaklarını kapatıp arkasına yaslanmış ve kahkahalara boğulmuştu.

Kasvetli bir öğleden sonra, okuldaki ilk güz dönemine başlamamın üzerinden henüz çok
geçmemişken, Grisha birkaç mobilya bırakmaya geldiğinde nasıl olduysa evde yalnızdım. “Hadi
bakalım, mazhor,” dedi, sigara izmaritini yaralı başparmağıyla işaret parmağının arasında tutup
fırlattı. Mazhor -bana taktığı alaycı birkaç isimden biri- Rusçada “binbaşı” anlamına geliyordu. “Bir
işe yara. Gel de kamyonetteki süprüntüyü taşımama yardım et.” Grisha için bütün mobilyalar
“süprüntü”ydü.

Arkaya, kamyonete baktım. “Ne var orada? Ağır mı?”
“Ağır olsaydı, poprygountchik, sana sorar mıydım?”
Mobilyayı -dolgu malzemesiyle sarıp sarmalanmış, kenarları altın yaldızlı bir ayna, bir mumluk,

bir yemek odası sandalyesi takımı- içeri taşıdık ve paketlerini açar açamaz Grisha, Hobie’nin
üzerinde çalıştığı büfeye (önce parmak ucuyla dokunup yapışkan olup olmadığını kontrol ettikten
sonra) sırtını dayadı ve Kool marka sigarasından bir tane yaktı. “İster misin?”

“Hayır, sağ ol.” Aslında isterdim ama Hobie’nin üstümden kokusunu almasından korkuyordum.
Grisha tırnakları kirli eliyle sigara dumanını yelleyip dağıttı. “Ee, ne yapıyorsun?” dedi. “Bugün

bana yardım etmek ister misin?”
“Nasıl yardım edeceğim?”
“Çıplak kadınlı kitabını elinden bırak,” (Janson’ın Sanat Tarihi) “ve benimle Brooklyn’e gel.”
“Ne için?”
“Bu süprüntülerin bir kısmını depoya götürmem gerek, biraz yardım hiç fena olmaz. Mike’ın

yardım etmesi gerekiyordu ama bugün hastaymış. Hah! Dün gece Giants maçı vardı, kaybettiler,
oyuna epey para yatırmıştı. Inwood’daki evinde akşamdan kalma ve mosmor bir gözle yattığına bahse
girerim.”

VI



Bir kamyonet dolusu mobilyayla Brooklyn’e doğru giderken Grisha bir yandan Hobie’nin iyi
özellikleri, bir yandan da Welty’nin işini nasıl batırmakta olduğuna dair istikrarlı bir monoloğu
sürdürdü. “Bu namussuz dünyada namuslu bir adam? İnzivada yaşayan. Paralarını her geçen gün
sokağa attığını görmek benim ta buramı, yüreğimi acıtıyor. Hayır, hayır,” dedi, ben bir şey söylemeye
kalkışınca kirli avucunu havaya kaldırıp, “onun yaptığı iş, restorasyonlar, eski ustalar gibi elde
çalışması falan zaman alıyor, anlıyorum. O bir sanatçı, iş adamı değil. Ama stoktakilerden kurtulup
faturaları ödemek yerine neden ta Brooklyn Navy Yard’daki bir depoya para veriyor, bana bunu
açıkla lütfen? Yani şu bodrumdaki ıvır zıvıra bak sadece! Welty’nin müzayededen aldığı şeyler, her
hafta yenileri geliyor. Üst kat, depo, hepsi ağzına kadar dolu! Bir servetin üstünde oturuyor, hepsini
satmak yüz yıl alır! İnsanlar vitrinden bakıyor, ellerinde nakit para, satın almak istiyorlar, üzgünüm
hanımefendi! Siktirin gidin! Dükkân kapalı! O ise alt katta bütün o marangoz aletleriyle on saat
uğraşıp bir boka yaramaz bir ihtiyar kadın sandalyesinin şu kadarcık,” başparmağı ve işaret
parmağıyla gösteriyordu, “bir parçasını oyuyor.”

“Evet ama onun da müşterileri var. Daha geçen hafta bir sürü mal sattı.”
“Ne?” dedi Grisha öfkeyle, gözünü yoldan ayırıp bana baktı. “Sattı mı? Kime sattı?”
“Vogellara. Onlar için dükkânı açtı, bir kitaplık, bir de oyun masası aldılar.”
Grisha kaşlarını çattı. “O insanlar. Arkadaşları olacak sözde. Neden gelip ondan alıyorlar biliyor

musun? Çünkü ondan düşük bir fiyata alabileceklerini biliyorlar, ‘randevuyla çalışıyor,’ ha!
Dükkânını kapalı tutup o akbabalardan uzak dursa iyi eder. Demek istediğim,” yumruğunu göğsüne
koydu, “sen benim içimi biliyorsun. Hobie benim için aile gibidir. Ama,” iki parmağını birbirine
sürttü, eskiden Boris’in yaptığı para! para! hareketi, “iş meselelerinde akılsızlık ediyor. Son kibrit
çöpünü, son yemek parçasını bile, artık her neyse, karşısına çıkan her sahtekâra ve üçkâğıtçıya
veriveriyor. Bekle de gör, çok yakında, dört beş yıl içinde parasızlıktan sokaklara düşecek, dükkânı
onun yerine işletecek birini bulamazsa.”

“Kim gibi mesela?”
“Yani,” omuzlarını silkti, “kuzenim Lidiya gibi biri mesela. Kadın boğulan bir adama bile bir

bardak su satabilir.”
“Bunu ona söylesene. Birini bulmak istediğini biliyorum.”
Grisha alay edercesine güldü. “Lidiya? O çöplükte mi çalışacak? Dinle beni, Lidiya altın, Rolex,

Sierra Leone’den gelme pırlantalar satıyor. Lincoln Town Car ile gelip evinden alıyorlar onu. Beyaz
deri pantolon... yerlere kadar samur kürk... şuraya kadar uzun tırnaklar. Böyle bir kadının bütün gün
bir avuç tozla ve eski süprüntüyle dolu bir dükkânda oturması mümkün değil.”

Kamyoneti durdurdu ve motoru kapadı. Filmlerde gangsterlerin öldürecekleri adamları
getirdikleri muhitlere benzer, boş arsalar ve araba tamirhaneleriyle dolu, deniz kenarında ıssız bir
yerdeki büyük, kül grisi bir binanın önündeydik.

“Lidiya... Lidiya seksi bir kadındır,” dedi düşünceli bir ifadeyle. “Uzun bacaklar, göğüsler, güzel
görünür. Hayat doludur. Ama bu işte, böyle parıltılı birini istemezsin, onun gibi.”

“Nasıl biri lazım o zaman?”
“Welty gibi biri. Onun masum bir yanı vardı, biliyor musun? Bir âlim gibi. Ya da rahip. Herkesin

büyükbabasıydı. Ama aynı zamanda zeki bir iş adamıydı da. Herkese hoş ve kibar davranır, herkesle
iyi anlaşır fakat müşterin en düşük fiyatın sende olduğuna inanıp sana güvendi mi senin de payına
düşen kârı alman gerekir, ha! Ticaret budur, mazhor. Bu siktiğim dünya böyle yürür.”

Zili çalıp girdiğimizde içeride İtalyan bir adamın tek başına oturmuş gazete okuduğu bir masa



olduğunu gördüm. Grisha kayıt işlemini yaparken ben, rafta, baloncuklu naylon ve koli bandı
teşhirinin yanında duran broşürü inceledim:

ARISTON GÜZEL SANATLAR DEPOSU
TEKNOLOJİ HARİKASI BİR TESİS

YANGIN SÖNDÜRME, İKLİM DENETİMİ, 24 SAAT GÜVENLİK
DÜRÜSTLÜK - KALİTE - GÜVENLİK

BÜTÜN GÜZEL SANATLAR İHTİYAÇLARINIZ İÇİN
KIYMETLİ EŞYALARINIZ 1968’DEN BERİ EMİN ELLERDE

Resepsiyon görevlisi dışında kimse yoktu ortada. Servis asansörüne eşyaları yükledik ve bir
anahtar kartı ve bir şifre yardımıyla asansörü altıncı kata çıkardık. Uzun, meçhule giden koridorları,
tavana monte edilmiş kameraları ve isimsiz numaralı kapıları, D Koridoru, E Koridoru, sonsuzluğa
dek uzanıyormuş gibi görünen, yer altındaki askerî arşivleri ya da belki de fütüristik bir mezarlığın
güvercin delikli duvarlarını andıran penceresiz Ölüm Yıldızı duvarlarını birbiri ardına geçtik.

Hobie’nin deposu geniş olanlardan biriydi, neredeyse bir kamyonun geçebileceği kadar geniş bir
çift kapısı vardı. “İşte geldik,” dedi Grisha, anahtarı asma kilide sokup çevirdi ve kapı metalik bir
şıngırtıyla açıldı. “Burada duran bütün bu saçmalıklara bir bak.” İçerisi öyle çok mobilya ve diğer
eşyalarla (lambalar, kitaplar, çiniler, küçük bronzlar, kâğıtlar ve küflenmiş ayakkabılarla dolu eski B.
Altman poşetleri) öyle tıklım tıklım doluydu ki ilk bakışta zihnim allak bullak oldu ve sanki yeni
ölmüş yaşlı bir istifçinin çöp evine girmişim gibi hemen geri çekilip kapıyı arkamdan kapatmak
istedim.

“Burası için ayda iki bin ödüyor,” dedi üzüntülü bir ifadeyle, sandalyeleri taşıyıp tehlikeli bir
biçimde kiraz ağacı bir masanın üstüne yığarken. “Yılda yirmi dört bin dolar! Bütün bu parayı bu bok
çukuruna kira ödemeye vereceğine o paralarla sigarasını yaksa daha iyi ederdi.”

“Peki ya şu daha ufak üniteler?” Kapıların bazıları epey küçüktü -bir valiz büyüklüğündeydi.
“İnsanlar kafayı yemiş,” dedi Grisha bıkkın bir ifadeyle. “Kamyon büyüklüğünde bir yer için?

Aylık yüzlerce dolar?”
“Yani demek istediğim,” bunu nasıl soracağımı bilmiyordum, “insanların buraya yasadışı şeyler

koymasına kim engel oluyor?”
“Yasadışı mı?” Grisha kirli bir mendille kaşlarına kadar inen ter damlacıklarını sildi, sonra

uzanıp yakasının iç taraflarını da kuruttu. “Silah falan gibi şeyleri mi kastediyorsun?”
“Aynen. Ya da ne bileyim, çalıntı eşyaları.”
“Ne mi engel oluyor? Sana söyleyeyim. Hiçbir şeyin engel olduğu yok. Buraya bir şey sakladın

mı, gebertilmediğin ya da kodese tıkılmadığın ve ücreti ödememezlik etmediğin sürece kimse
bulamaz onu. Buradaki eşyaların yüzde doksanı, eski bebeklik fotoğrafları, tavanarası ıvır zıvırları
falan. Ama duvarların dili olsa, anlarsın ya? Nereye bakman gerektiğini bilirsen, muhtemelen milyon
dolarlar gizlidir burada. Türlü çeşit sır. Silahlar, mücevherler, cinayet kurbanlarının cesetleri...
manyak manyak şeyler. Hadi,” kapıyı çarparak kapattı, sürgü kilidi geçirmekle uğraşıyordu, “şu lanet
şeyi geçirmeme yardım etsene. Buradan nefret ediyorum, Tanrım. Ölüm gibi geliyor, anlıyor musun?”
Bomboş, bitmek bilmez görünen koridoru işaret etti. “Her şeyin üstüne kilit vurulmuş, hayattan
koparılmış! Ne zaman buraya gelsem nefesim daralıyormuş gibi hissediyorum. O sikik
kütüphanelerden bile daha kötü.”



VII

O gece Hobie’nin mutfağından telefon rehberini alıp odama götürdüm ve Depolama: Güzel Sanatlar
başlığının altına baktım. Manhattan’da ve civar mahallelerde bir düzine kadar yer, birçoğunun da
verdikleri hizmetleri anlatan gösterişli reklamları vardı: beyaz eldivenler, kapımızdan kapınıza!
Gümüş rengi bir arkaplanın üstünde karikatür çizimli bir kahya teklifini sunuyordu: BLINGEN VE
TARKWELL, 1928’DEN BERİ. Çok çeşitli işletme ve özel müşterilerimize özel ve gizli, son
teknoloji depolama çözümleri sunuyoruz. Art'lech. Miras Kalan Eserler. Arşivleme Çözümleri.
Tesislerimiz higrotermograf kayıt ekipmanlarıyla izlenmektedir. Amerikan Müzeler Birliği
koşullarında yirmi bir derece ve yüzde elli bağıl nem ile özel sıcaklık kontrolü sağlamaktayız.

Ama bütün bunlar çok detaylıydı. En son isteyeceğim şey, bir sanat eseri sakladığıma dikkat
çekmekti. Benim ihtiyacım olan, güvenli ve göze çarpmayacak bir şeydi. En büyük, en popüler
depolama zincirlerinden birinin Manhattan’da yirmi farklı yeri vardı - bunlardan biri nehir
yakınlarında, doğudaki altmışlı caddelerin oralarda, yani eski mahallemde, annemle yaşadığımız
evden sadece birkaç sokak uzaklıktaydı. Tesislerimiz 24 saat bekçili güvenlik komuta merkezimizle
korunmakta ve duman ve yangın tespiti için son teknoloji önlemler içermektedir.

Hobie koridordan bana sesleniyordu. “Efendim?” dedim boğuk bir sesle, sayfanın arasına
parmağımı koyup rehberi kaparken sesim fazla yüksek ve bir tuhaf çıkmıştı.

“Moira geldi. Bizim mekâna gidip hamburger yemek ister misin?” Bizim mekân dediği The White
Horse adlı bardı.

“Süper olur, bir dakikaya geliyorum.” Sarı Sayfalar’daki reklama geri döndüm. Yaz Eğlenceleri
İçin Yer Açın! Spor ve hobi ekipmanlarınız için kolay çözümler! Kulağa ne kadar kolay geliyordu
böyle: kredi kartı gerekmiyordu, ücreti nakit ödüyor ve çekip gidiyordun.

Ertesi gün, okula gitmek yerine yastık kılıfını yatağımın altından çekip aldım; izole bantla iyice
sarıp yapıştırdım, Bloomingdales’in kahverengi kâğıt poşetlerinden birinin içine koydum ve taksiye
atlayıp Union Meydanı’ndaki spor eşyaları satan dükkâna doğru yola koyuldum. Biraz tereddütten
sonra oradan ucuz bir iki kişilik çadır aldım, başka bir taksiye atlayıp Altmışıncı Cadde’ye gittim.

Depolama tesisinin uzay çağı tarzı camlı ofisindeki tek müşteri bendim ve göstermelik bir öykü
(coşkulu bir kampçı, temizlik delisi anne) hazırlamış olsam da, masanın başındaki adam benim çadır
etiketi ustaca dışarıya sarkan büyük, gösterişli spor çantamla hiç ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu.
Dolabın ücretini nakit olarak bir yıllık -hatta belki iki yıllık?- olarak peşin ödemek istememi de
kayda değer ya da olağandışı bulmuşa benzemiyordu kimse. Bu mümkün müydü? “ATM hemen
ileride,” dedi yazar kasanın başındaki Porto Rikolu, kafasını pastırmalı ve yumurtalı sandviçinden
kaldırmadan işaret ederek.

Bu kadar kolay mı, diye düşündüm, asansörle aşağıya inerken. “Dolap numaranı bir kenara not et,
şifreni de ve bunu güvenli bir yerde sakla,” dedi kasadaki adam ama ikisini de çoktan ezberlemiştim
bile, bu işin raconunu bilecek kadar James Bond filmi izlemiştim ve dışarı çıkar çıkmaz kâğıdı
buruşturup çöp tenekesine fırlattım.

Binadan, binanın sığınak misali sessizliği ve havalandırma boşluklarında vızıldayan bayat
esintisinden çıkıp uzaklaşırken kendimi sersemlemiş, zincirlerimden kurtulmuş gibi hissediyordum ve
mavi gökyüzü ile dört bir yana yayılan güneş ışığı, tanıdık sabah egzoz pusu ile feryat figan araba
kornaları caddeye çok daha büyük, çok daha güzel bir düzenle yayılmış gibiydi: kalabalıkların ve
talihin güneşli dünyası. New York’a döndüğümden beri Sutton Place yakınlarına ilk gelişimdi bu;



kendini yeniden eski, dostane bir rüyada bulmak gibiydi, geçmiş ve şimdi arasında gidip geliyordum,
koşa koşa eve dönerken üstünde hoplayıp zıpladığım, öne doğru eğilip bir uçak olduğumu hayal
ettiğim, kanatlarıma bir uçak gibi eğim verdiğim, Geliyorum, son bir sıçramayla hızla eve doğru
hamle yaptığım aynı çatlak yollar, hatta aynı dükkânlar hâlâ işliyordu, -büfe, Yunan lokantası, şarap
dükkânı- bütün unutulmuş tanıdık yüzler zihnimde dolaşıyordu, çiçekçi Sal ve İtalyan restoranındaki
Bayan Battaglina ve kuru temizlemecideki, boynuna geçirdiği mezurayla dizlerinin üstüne çöküp
annemin eteğini işaretleyen Vinnie. Eski evimizden sadece birkaç blok ötedeydim: Elli Yedinci
Cadde’ye, güneş ışıklarının vurduğu ve pencerelerden yansıyıp altın ışıltılar saçtığı o ışıl ışıl, tanıdık
sokağa doğru bakınca aklıma geldi: Goldie! Jose!

Onları düşününce adımlarımı hızlandırdım. Sabahtı; biri ya da ikisi birden iş başında olmalıydı.
Söz verdiğim gibi Vegas’tan kartpostal atmamıştım hiç: beni gördüklerine çok sevineceklerdi, hemen
etrafıma toplanacak, bana sarılıp sırtıma birer şaplak atacaklar, olup biten her şeyi anlatınca
duyduklarıyla ilgilenecek (ve üzüleceklerdi), babamın ölümü de dâhil. Beni kargo odasına
çağıracaklar, belki bina yöneticisi Henderson’a da haber verecekler, binada olup biten dedikoduları
anlatacaklardı bana. Ama köşeyi dönünce duran trafiğin ve araba kornalarının arasından, daha yarı
yolda binanın çevresinin yapı iskeleleriyle sarıldığını ve pencerelerine resmî tebligatlar asılıp sıkı
sıkı kapatıldığını gördüm.

Olduğum yerde kalakaldım, dehşete düşmüştüm. Sonra -gördüklerime inanamayarak- biraz daha
yaklaştım ve durdum, afallamıştım. Art deco kapılar gitmişti ve -cilalı zemini ve güneş vuran ahşap
kaplamalarıyla o serin, loş lobinin yerinde- çakıllı kumlar ve beton parçalarından bir oyuk açılmıştı
ve baretli işçiler moloz dolu el arabalarıyla bu oyuktan dışarı çıkıyorlardı.

“Buraya ne oldu?” dedim biraz geride duran, öne eğilmiş suçlu suçlu kahvesini yudumlayan yüzü
kir pas içindeki baretli bir adama.

“Ne demek ne oldu?”
“Ben...” Biraz geriye çekilip yukarıya bakınca yıkılanın sadece lobi olmadığını gördüm; bütün

binayı yıkıp dökmüşlerdi, arka taraftaki bahçeyi bile görebiliyordunuz. Ön cephedeki sırlı mozaik
hâlâ yerli yerinde duruyordu ama pencereler toz içinde ve bomboştu, arkalarında hiçbir şey yoktu.
“Eskiden burada yaşardım. Neler oluyor?”

“Sahipleri sattı.” Lobiden gelen matkap seslerinin üzerinden sesini duyurmaya çalışıyordu. “Son
kiracıları da birkaç ay önce çıkardılar.”

“Ama...” Kafamı kaldırıp bu boş kabuğa baktım, sonra içerideki tozlu, ışıklandırılmış enkaz
yığınına bir göz attım - adamlar bağırıyor, her yerden kablolar sarkıyordu. “Ne yapıyorlar?”

“Lüks daireler. Değeri beş milyonun üzerinde, çatıda havuz falan olacak, inanabiliyor musun?”
“Aman Tanrım.”
“Ya, buranın korunacağını sanırdın, değil mi? Eski, güzel bir binaydı, dün lobideki mermer

basamakları matkapla sökmek zorunda kaldık, o basamakları hatırlıyor musun? Gerçekten çok yazık.
Keşke onları tek parça halinde çıkarabilseydik. Eskiden olduğu kadar sık çıkmıyor böyle kaliteli
mermerler karşına. Ne yapalım...” Omuzlarını silkti. “Bu şehir böyle işte.”

Yukarı kattaki birine -bir halatın ucuna bağladığı bir kova kumu aşağı sarkıtan bir adama-bağırdı.
Bense karnıma ağrılar girerek eski oturma odamızın penceresinin altından ya da daha doğrusu ondan
geriye kalan paramparça olmuş dış kabuğun altından yürümeyi sürdürdüm, kafamı kaldırıp yukarıya
bakamayacak kadar canım sıkılmıştı. Gözden uzakta, bebeğim, demişti Jose, valizimi binanın kargo
odasındaki rafa kaldırırken. Kiracılardan bazıları, mesela ihtiyar Bay Leopold yetmiş küsur yıldır o



apartmanda yaşıyordu. Ona ne olmuştu? Ya da Goldie’ye veya Jose’ye? Ya da... hatta Cinzia’ya?..
Her zaman bir düzine hatta belki daha fazla yarı zamanlı temizlik işleri de yapan Cinzia binada
yalnızca haftada birkaç saat çalışıyordu, o ana kadar Cinzia hiç aklımdan bile geçmemişti ama
binadaki bütün bu sosyal sistem öyle sağlam, öyle değişmez görünüyordu ki her zaman uğrayıp
insanları görebileceğiniz, bir merhaba deyip neler olup bittiğini öğrenebileceğiniz bir bağlantı
noktasıydı burası. Annemi tanıyan insanlar. Babamı tanıyan insanlar.

Yürüyüp uzaklaştıkça dünya üzerinde varlığını kanıksadığım, birkaç sağlam ve değişmez dayanak
noktalarından birini kaybetmiş olduğum için daha da çok üzülüyordum: tanıdık yüzler, neşeli
selamlar: hey manitol Geçmişten geride kalan hiç olmazsa bu son mihenk taşının bıraktığım yerde
durduğunu sanıyordum. Jose ve Goldie’ye bana verdikleri para için teşekkür etme imkânı
bulamadığımı düşünmek tuhaf geliyordu şimdi -ya da daha da tuhafı, onlara babamın öldüğünü bile
söyleyememiştim. Babamı bilen başka kimi tanıyordum? Ya da umursayacak başka kim vardı?
Ayaklarımın altındaki kaldırım bile paramparça olacakmış ve Elli Yedinci Cadde’den boşlukta
savrulmayı asla kesemediğim bir çukurun içine düşüverecekmişim gibi geliyordu.



IV

Bizi baba oğul yapan et ile kemik değil, yüreğimizdir.
-SCHILLER



9. Bölüm

Her Şey İmkân Dâhilinde



I

Sekiz yıl sonra bir öğle vakti -okulu bitirip Hobie için çalışmaya başladıktan sonra- tam Bank of New
York’tan çıkmış, keyifsiz ve dalgın bir şekilde Madison’a doğru yürüyordum ki birinin adımı
seslendiğini duydum.

Dönüp baktım. Ses tanıdık geliyor ama adamı tanımıyordum: otuzlarında, benden daha iri,
somurtuk gri gözleri ve omuzlarına gelen donuk sarı saçları olan biriydi. Üstündeki giysiler -tüvit
kumaştan bol bir pantolon, şal yakalı kalın bir hırka- şehirdeki bir caddeden çok, çamurlu bir taşra
sokağına daha uygundu ve imtiyazlarını boşa çıkarmış birinin tarifi zor görünüşü vardı onda,
arkadaşlarının evindeki koltuklarda yatıp kalkan, uyuşturucu kullanan, ailesinin parasının bir kısmını
çarçur etmiş biri gibi.

“Platt ben,” dedi. “Platt Barbour.”
“Platt,” dedim, afallayıp bir süre duraksadıktan sonra. “Uzun zaman oldu. Aman Tanrım!” Bu ayık

ve nazik görünen yayanın geçmişin Lacrosse oynayan haydutu olduğunu anlamak zordu. O küstahlık,
gözlerindeki o eski agresif pırıltılar kaybolmuştu; artık bitkin görünüyordu ve gözlerinde kaygılı,
kaderci bir ifade saklıydı. Karısının sadakatsizliği için endişelenen, banliyölerde yaşayan mutsuz bir
koca ya da ikinci sınıf bir okulda çalışan gözden düşmüş bir öğretmen olabilirdi.

“Pekâlâ. Şey. Platt. Nasılsın?” dedim rahatsız edici bir sessizlik ortaya çıkınca, geriye doğru bir
adım attım. “Hâlâ şehirde misin?”

“Evet,” dedi, bir eliyle ensesini kaşıyordu, epey tedirgin olduğu belliydi. “Daha yeni bir işe
başladım aslına bakarsan.” Yıllar ona iyi gelmemişti; eski günlerde kardeşlerin en sarışını ve en
yakışıklısı oydu ama şimdi gıdısı çıkmış ve şişmanlamıştı ve yüzü o eski aksi Jungvolk[44] güzelliğini
yitirip kabalaşmıştı. “Akademik yayınlar basan bir yayınevinde çalışıyorum. Blake-Barrows.
Merkezi Cambridge’da ama burada da bir ofisleri var.”

“Müthiş," dedim, sanki bu yayınevinden haberim varmış gibi ama yoktu - kafamı sallıyor,
cebimdeki bozukluklarla oynuyor ve daha şimdiden nasıl sıvışacağımı planlıyordum. “Pekâlâ, seni
görmek harika. Andy nasıl?”

Yüzündeki ifade bir anda donmuş gibi geldi. “Haberin yok mu?”
“Şey...” Kem küm ediyordum. “MIT’de okuduğunu duydum. Bir iki yıl önce sokakta yürürken Win

Temple’la karşılaşmıştım, Andy’nin burs kazandığını söylemişti, astrofizik miydi? Yani,” dedim
gerilerek, Platt’ın bakışları rahatsız etmişti, “okuldakilerle pek temasım kalmadı aslına bakarsan...”

Platt eliyle ensesini ovuşturdu. “Üzgünüm. Sanırım sana nasıl ulaşacağımızı bilememiştik. Her
şey hâlâ karmakarışık. Ama şimdiye kadar çoktan duymuş olacağını sanıyordum kesinlikle.”

“Neyi duymuş olacağımı?”
“O öldü.”
“Andy?” dedim ve o herhangi bir karşılık vermeyince, “Hayır,” diye üsteledim.
Kısacık bir an için yüzü buruştu, neredeyse gördüğüm an kayboldu. “Evet. Çok kötüydü, çok

üzgünüm. Andy de babam da.”
“Ne?”
“Beş ay önce. O ve babam boğuldular.”
“Hayır.” Başımı eğip yere, kaldırıma baktım.
“Tekne alabora oldu. Kuzeydoğu Limanı açıklarında. Öyle çok fazla açılmamıştık aslında, belki



de denize hiç açılmamalıydık ama babam... onun nasıl olduğunu bilirsin.”
“Aman Tanrım.” O kararsız ilkbahar öğle vaktinde okuldan çıkan çocuklar etrafımda koşuşturur

ve ben orada öylece dururken, sanki hiç de komik olmayan bir şakaya maruz kalmışçasına kafama bir
darbe yemiş gibi zihnim karmakarışık bir hale gelmişti. Andy yıllar içerisinde aklıma gelse de ve bir
iki defa onu görmeyi istediysem de ben New York’a döndükten sonra onunla yeniden temasa
geçmemiştik hiç. Günün birinde bir yerde onunla da karşılacağımızdan emindim, tıpkı Win, James
Villiers ve Martina Lichtblau ve eski okulumdan birkaç kişiyle daha karşılaştığım gibi. Ama arada
bir telefon açıp bir merhaba demeyi düşündüysem de nedense hiç yapmamıştım bunu.

“İyi misin?” dedi Platt, ensesini ovuşturuyordu, o da en az benim kadar huzursuz görünüyordu.
“Iıı...” Kendimi toparlamak için dükkânın vitrinine döndüm ve saydam hayaletim de bana doğru

döndü, camdaki yansımada arkamdan insanlar gelip geçiyordu. “Tanrım,” dedim. “İnanamıyorum. Ne
diyeceğimi bilemiyorum.”

“Bunu böyle sokağın ortasında yumurtladığım için özür dilerim,” dedi Platt, şimdi de çenesini
ovuşturuyordu. “Betin benzin attı.”

Beti benzi atmak: Bay Barbour’un sözü. Yüreğim cız ederek, Bay Barbour’un Platt’ın odasındaki
çekmeceleri kurcalayıp benim için şömineyi yakmayı önermesi geldi aklıma. Olanlar tam bir felaket,
aman Tanrım.

“Baban da mı?” dedim, sanki biri beni hemen şimdi derin uykumdan uyandırmış gibi gözlerimi
kırpıştırarak. “Öyle mi demiştin?”

Etrafına bakındı, bir an için benim hatırladığım o eski, küstah Platt’ı geri getirecek şekilde
çenesini hafifçe kaldırarak, sonra kolundaki saate baktı.

“Hadi, biraz vaktin var mı?” dedi.
“Şey...”
“Bir şeyler içelim,” dedi, eliyle omzuma vurdu, öyle sert vurmuştu ki sendeledim. “Üçüncü

Cadde’de sakin bir yer biliyorum. Ne dersin?”

II

Neredeyse bomboş barda oturduk - bir zamanlar çok meşhur olan meşe lambri kaplı bar hamburger
yağı kokuyordu, duvarlarında Ivy League üniversiteleri flamaları asılıydı, Platt ise öyle gelişigüzel,
öyle tedirgin, tekdüze bir ses tonuyla öyle sessiz konuşuyordu ki dediklerini takip edebilmek için
zorluyordum kendimi.

“Babacığım,” dedi, başını eğip cin ve misket limonu bardağına bakarak: Bayan Barbour’un içkisi.
“Hepimiz bunu konuşmaktan kaçardık ama... Kimyasal dengesizlik diye bahsederdi büyükannem
bundan. Bipolar bozukluk. İlk nöbetini ya da atağını veya adına her ne dersen, Harvard Hukuk’ta
okurken geçirmiş, birinci sınıfta, ikinci sınıfı okuyamamış bile. Bütün o çılgınca planlar ve hevesler...
Sınıfta kavgacıymış, sırası gelmeden konuşurmuş. Essex isimli balina avlama gemisi hakkında kitap
uzunluğunda destansı bir şiir yazmış ama aslında beş para etmezmiş, derken herkesin sandığından çok
daha dengeleyici bir unsur olduğu ortaya çıkan oda arkadaşı bir dönemliğine Almanya’ya okumaya
gitmiş ve... işte. Büyükbabam Boston’a giden bir trene atlayıp onu almaya gitmiş. Commonwealth
Bulvarı üzerindeki Samuel Elliot Morison heykelinin önünde yangın çıkardığı için tutuklanmış ve



polisler onu yakalayınca tutuklanmaya tepki göstermiş.”
“Sorunları olduğunu biliyordum. Ama bu tarz şeyler olduğunu hiç bilmiyordum.”
“Eh.” Platt içkisine baktı, sonra kadehini bir dikişte içti. “Bunlar ben doğmadan çok önce olmuş.

Annemle evlendikten sonra işler değişmiş ve uzun bir süre ilaç kullanmış ama büyükannem olup
bitenlerden sonra ona bir daha asla güvenmemiş.”

“Olup bitenler?”
“Ah, biz onunla çok iyi anlaşıyorduk tabii, torunları olarak,” dedi hemen. “Ama babamın gençken

neden olduğu belalara inanamazsın... paraları çarçur etmiş, korkunç kavgalara karışmış, öfke
nöbetlerine tutulmuş, reşit olmayan kızlarla rezalet sorunlar yaşamış... Gelip ağlar sızlar ve özür
dilermiş ama sonra yine sil baştan aynı şeyler yaşanırmış. Büyükannem, büyükbabamın geçirdiği kalp
krizinden onu sorumlu tuttu hep, büyükbabamın ofisinde kavga ediyormuş ikisi ve sonra güm.
İlaçlarını kullandı mı kuzu gibi oluyordu ama. Müthiş bir babaydı, yani sen de biliyorsun. Biz
çocuklarına karşı müthişti.”

“Çok şeker bir adamdı. Ben onu tanıdığımda.”
“Evet.” Platt omuzlarını silkti. “Öyle olabiliyordu. Annemle evlendikten sonra bir süre durulmuş.

Sonra ne oldu hiç bilmiyorum. Korkunç hatalı yatırımlar yaptı, bu ilk işaret oldu. Gecenin bir
yarısında tanıdıklara utanç verici aramalar yaptı, bu tarz şeyler. Ofisinde stajyerlik yapan üniversiteli
bir kıza saplantılı bir biçimde vuruldu, annemin, ailesini tanıdığı bir kıza. İnanılmaz zordu.”

Her nedense Bayan Barbour’dan “annem” diye bahsettiğini duymak bana çok dokunmuştu. “Ben
bunları hiç bilmiyordum,” dedim.

Platt kaşlarını çattı: çaresiz, kaderine boyun eğmiş bir ifadeydi bu, Andy’ye olan benzerliğini
çarpıcı biçimde ortaya koyuyordu. “Bunlardan bizim bile haberimiz yoktu, çocuklarının bile,” dedi
acı acı, başparmağını masa örtüsünün üstünde gezdiriyordu. “‘Babanız hasta’... bize söylenen buydu.
Onu hastaneye yatırdıklarında ben okuldaydım, biliyor musun, onunla telefonda konuşmama bile hiç
izin vermediler, çok hasta olduğunu söylediler ve ben haftalar boyunca onun öldüğünü ve bunu bana
söylemekten çekindiklerini sandım.”

“Bütün bunları ben de hatırlıyorum.”
“Bütün bunları derken?”
“Şey, ıı, sinir krizini.”
“Ha, evet de...” gözlerinde beliren öfke pırıltısından ürkmüştüm, “bunun ‘sinir krizi’ mi, ölümcül

kanser mi, yoksa ne sikim olduğunu ben nereden bilebilirdim ki? ‘Andy çok hassas... Andy’nin
şehirde olması daha iyi... Andy’nin yatılı okulda yapabileceğini sanmıyoruz...’ Yani diyeceğim o ki
annemle babam ayakkabılarımı kendi başıma bağlayabildiğim anda Prens George’s adlı aptal, lanet
bir binicilik okuluna beni sepetleyiverdiler, üçüncü sınıf bir okuldu ama ah, karakterimi oluşturan bir
tecrübe oldu. Gorton için müthiş bir hazırlık oldu ve cidden epey küçük çocukları alıyorlardı, yedi
ila on üç yaş arası. Broşürünü görmeliydin, Virginia av kırsalı falan filan ama o resimlerdeki
yemyeşil tepeler ve binici kıyafetlerinden ibaret değildi sadece. Bir engele takılıp omzumu kırdım ve
beni boş bir garaj yoluna bakan revire koydular ama gelip giden tek bir araba bile yoktu. Tek bir
insan evladı bile beni ziyarete gelmedi, büyükannem bile. Ayrıca doktor ayyaşın tekiydi ve omzumu
yerine yanlış oturttu, hâlâ sıkıntı çekiyorum. Atlardan bugün bile nefret ediyorum. Her neyse...” Ses
tonunu bilerek değiştirdi. “Beni oradan alıp Groton’a verdiklerinde babamla ilgili sorunlar doruk
noktasına ulaşmış ve evden uzaklaştırılmıştı. Görünüşe bakılırsa metroda bir olay olmuştu... Çelişkili
şeyler anlatılıyordu bu konu hakkında, babam bir şey söylüyor, polisler bambaşka bir şey söylüyordu



ama...” yapmacık, kara mizahi bir ifadeyle kaşlarını kaldırdı, “babam deliler çiftliğine gitmişti! Sekiz
hafta. Kemer yok, ayakkabı bağı yok, hiçbir keskin nesne yok. Orada ona şok tedavisi uyguladılar ve
gerçekten işe yaramışa benziyordu çünkü eve geri döndüğünde yepyeni bir insan olmuştu. Yani sen de
hatırlıyorsundur. Yılın babasıydı âdeta.”

“Peki...” Bay Barbour’la yoldaki o çirkin karşılaşmamız geldi aklıma, bu konuyu hiç açmamaya
karar verdim. “Sonra ne oldu?”

“Eh, kim bilir? Birkaç yıl önce yeniden aynı sorunlar baş gösterdi ve tekrar oraya yatmak zorunda
kaldı.”

“Ne gibi sorunlar?”
“Ah...” Platt yüksek sesle nefes verdi. “Hemen hemen aynı şeyler, utanç verici aramalar,

insanların içinde taşkınlıklar vesaire. Hiçbir sorunu yoktu tabii, o tamamen iyi durumdaydı, her şey
apartmanı yenilemeye başladıkları zaman başladı, buna karşı çıkıyordu, bitmek bilmeyen çekiç ve
testere sesleri ve şehri mahveden bütün o şirketler, doğru olmayan hiçbir şey yoktu en başta ama
sonra her şey bir şekilde çığ gibi büyüdü, takip edildiğini, fotoğraflandığını ve peşine ajanlar
takıldığını sanmaya başladığı bir noktaya geldi. İnsanlara epey kaçıkça mektuplar yazdı, bu insanların
bazıları kendi şirketinde çalışanlardı... Yat Kulübü’nde büyük rezalet çıkardı... Üyelerin büyük bir
bölümü şikâyetçi oldu, çok eski dostları bile ama onları kim suçlayabilir ki? Her neyse, babam
hastaneden çıkıp eve ikinci kez döndüğünde, kesinlikle aynı adam değildi. Dengesizlikleri eskisi
kadar şiddetli değildi ama konsantre olamıyordu ve her zaman çok asabiydi. Her neyse, yaklaşık altı
ay kadar önce doktorlarını değiştirdi, işyerinden izin aldı ve Maine’e gitti, amcamız Harry’nin o
taraflardaki küçük bir adacıkta bir evi var, bekçiden başka kimse yokmuş evde, babam da deniz
havasının kendisine iyi geleceğini söyledi. Hepimiz sırayla gidip onun yanında kaldık... Andy
Boston’da MIT’deydi o zamanlar, en son isteyeceği şey babamın sorumluluğunu yüklenmekti ama ne
yazık ki ona hepimizden çok daha yakın olduğu için bu iş biraz onun üstüne kaldı.”

“Şeye geri dönmedi yani, ee...” deliler çiftliği demek istemiyordum, “daha önce gittiği yere?”
“Yani onu buna kim ikna edecekti ki? Birini kendi iradesi dışında yollayıvermek kolay bir iş

değil, hele de o kişi kendisinin herhangi bir sorunu olduğunu kabul etmiyorsa, ki o noktada artık
babam da bunu kabul etmiyordu, hem ayrıca hepimiz bütün meselenin ilaçlar olduğuna, yeni doz etki
eder etmez düzelip eskisi gibi olacağına inandırılmıştık. Bekçi bize sık sık haber veriyor, iyi
beslendiğinden ve ilaçlarını aldığından emin oluyordu, babam da her gün telefonda psikiyatrıyla
konuşuyordu, demek istediğim, doktoru her şeyin yolunda olduğunu söyledi,” dedi kendini
savunurcasına. “Araba kullanması, yüzmesi, denize açılmasında bir sakınca yoktu, eğer canı bunları
yapmak istiyorsa. Günün o geç saatinde açılmak çok da iyi bir fikir sayılmazdı ama yola çıktığımızda
hava şartları çok kötü değildi, hem babamı biliyorsun. Gözüpek denizci havalarını falan. O kahraman,
cesur tavırlarını.”

“Haklısın.” Bay Barbour’un “dalgalı sulara” açılma hikâyelerini çok duymuştum, sonunda üç
eyalette olağanüstü hal ilan ediliği ve Atlantik kıyıları boyunca elektriklerin kesildiği poyraz
fırtınasına yakalandığı, Andy’yi deniz tutunca, bir yandan teknenin içine dolan tuzlu suları tahliye
etmeye çalışırken diğer yandan kustuğu hikâyeleri... Karanlığın ve şiddetli yağmurun içinde teknenin
bir o yana, bir bu yana yattığı, sahil kordonunda kıyıya oturduğu geceleri. Bir kasırga sırasında Long
Island Koyu açıklarına sürüklendiklerini ve telsizlerin kesildiğini Bay Barbour’un bizzat kendisi -
Virgin Mary’sini içip pastırmalı yumurtayla pazar kahvaltısını yaparken kahkahalar atarak- birden
fazla kez anlatmıştı. Bayan Barbour’un Park ve Seksen Dördüncü Cadde’nin köşesindeki St. Ignatius



Loyola’daki rahibe telefon ettiğini ve Sahil Güvenlik’ten teknenin kıyıya yanaştığı haberini alana
kadar (Bayan Barbour’un!) bütün geceyi dua ederek geçirdiğini de anlatmıştı. (“Sert bir rüzgâr esti
mi, soluğu Roma’da alır, öyle değil mi sevgilim? Haha!”)

“Babam...” Platt üzüntüyle kafasını salladı. “Annem Manhattan ada olmasaydı onun burada bir
dakika bile yaşayamayacağını söylerdi hep. Denizden uzak kaldığında perişan olurdu, suya hasret
kalırdı, görmeliydi, koklamalıydı, çocukken onunla birlikte Connecticut’tan arabayla gelişlerimizi
hatırlıyorum, 84’ten doğruca Boston’a gelmek yerine yolu kilometrelerce uzatıp ta sahil tarafından
dolaştığımızı hatırlıyorum. Gözü hep Atlantik’teydi, bu konuda gerçekten çok çok hassastı, okyanusa
yaklaştıkça bulutların nasıl değiştiği falan...” Platt çimento grisi gözlerini bir an için kapadı, sonra
yeniden açtı. “Babamın küçük kız kardeşinin kendini boğduğunu biliyorsun, değil mi?” dedi durgun
bir sesle, öyle ki bir an için yanlış duyduğumu sandım.

Gözlerimi kırpıştırdım, ne diyeceğimi bilemedim. “Hayır, bunu bilmiyordum.”
“Evet, boğmuş kendini,” dedi Platt donuk bir sesle. “Kitsey’ye onun adını vermişler. Bir parti

sırasında East River’da bir tekneden atlamış, sözüm ona şakasına, hep böyle derlerdi, ‘kaza’ ama
böyle bir şey yapılmaması gerektiğini herkes bilir, fena akıntı varmış, onu hemen sürüklemiş. Onu
kurtarmak için denize atlayınca başka bir çocuk daha ölmüş. Ve bir de babamın amcası Wendell var,
ta altmışlarda, yarı sarhoşmuş, bir gece millete kafa tutup anakaraya yüzmeye çalışmış. Demek
istediğim, babam, o hep suyun kendisi için hayat kaynağı olduğunu, onun gençlik çeşmesi olduğunu
falan söyler dururdu, öyleydi elbette. Ama onun için sadece hayat kaynağı değildi. Ölümdü de.”

Karşılık vermedim. Bay Barbour’un spor adına öyle çok ikna edici, odaklama ya da bilgilendirici
olmayan tekne hikâyeleri hep kendilerine özgü görkemli kaçınılmazlıkları ve ilgi çekici felaket
işaretleriyle doluydu.

“Ve...” Platt’ın dudakları sımsıkı bir çizgiye dönüşmüştü, “tabii işin boktan yanı, deniz söz
konusu olduğunda kendini ölümsüz sanmasıydı. Poseidon’un Oğlu! Batması imkânsız! Ve ona soracak
olursan, deniz ne kadar dalgalı olursa o kadar iyiydi. Tam bir fırtına manyağı haline geliyordu,
biliyor musun? Düşük basınç kahkaha gazı gibi bir şeydi onun için. Fakat o gün... deniz çırpıntılı ama
hava sıcaktı, sonbaharın o parlak, güneşli, tek yapmak istediğinin denize açılmak olduğu günlerinden
biriydi. Andy gitmek zorunda olduğu için kızgındı, nezle oluyor gibiydi ve bilgisayar başında
karmaşık bir şeylerle uğraşması gerekiyordu ama hiçbirimiz gerçek bir tehlike olabileceğini
düşünmedik. Planımız onu denize çıkarmak, biraz sakinleştirmek ve bir umut rıhtımdaki restorana
uğrayıp ona biraz yemek yedirmekti. Anlayacağın...” huzursuzca bacak bacak üstüne attı, “yalnızca
ikimiz vardık, Andy ve ben ve doğrusunu söylemek gerekirse babam yine biraz tozutmuştu. Önceki
günden beri diken üstündeydi, deli deli konuşuyor, yerinde duramıyordu. Andy annemi aradı çünkü
yapacak işleri vardı ve onunla baş edebileceğini sanmıyordu, annem de beni aradı. Ben oraya gidip
başka bir tekneyle yanlarına çıkana kadar, babam ücra bir yerlere kadar açılmıştı bile. Püsküren sular
ve çıkan dumanlardan söz ediyordu hayranlıkla, vahşi yeşil Atlantik, kelimenin tam anlamıyla
uçuyordu. Andy bu ruh halindeyken babama asla katlanamıyordu, odasına kapanıp kapısını
kilitlemişti. Sanırım ben gelinceye kadar aşırı dozda babama maruz kalmıştı. Geriye dönüp
baktığımda, biliyorum, pek mantıklı gelmiyor ama anlıyor musun, o tekneyi tek elle kullanabilirdim
ben. Babam orada çileden çıkmış bir haldeydi ve ne yapacaktım, onunla boğuşup yere yatıracak ve
üstünden kapıyı mı kilitleyecektim? Hem ayrıca Andy’yi biliyorsun, yemeği falan hiç düşündüğü
yoktu, raflar bomboştu, buzdolabında da dondurulmuş pizzalardan başka bir şey yoktu... Kısa bir
gezinti yapıp rıhtımda bir şeyler atıştırmak, iyi bir plan gibi görünüyordu, anlıyor musun? ‘Karnını



doyurun,’ derdi annem, babam ne zaman biraz fazla coşkuya kapılmaya başlasa. ‘Midesine biraz
yemek girsin.’ Her zaman ilk savunma hattı buydu. Onu bir yere oturtmak, kocaman bir biftek
yedirmek. Çoğu zaman onu kendine getirmek için bu kadarı yeterliydi. Ve demek istediğim, karaya
ayak bastığımızda kendini toparlamış olmazsa bifteği mifteği unutup gerekirse onu doğruca acile
götürebileceğimiz düşüncesi de hep zihnimin bir köşesinde duruyordu. Ben sadece Andy’yi sağlama
almak istedim. Birinin el atmasının işe yarayacağını sandım. Dürüst olmam gerekirse, bir önceki gece
geç saatlere kadar dışarıdaydım, babamın deyişiyle, tam yelkenli hissetmiyordum kendimi.” Durdu,
avuçlarını tüvit pantolonuna sildi. “Şey. Andy denizi hiç sevmezdi. Bildiğin gibi.”

“Hatırlıyorum.”
Platt acıyla yüzünü buruşturdu. “Andy’den çok daha iyi yüzen kediler bile gördüm. Demek

istediğim, doğrusu, Andy hayatımda gördüğüm spastik ya da geri zekâlı olmayan en sakar çocuktu...
Aman Tanrım, onu tenis kortunda görmeliydin, onu Özel Olimpiyatlar’a sokalım diye espri yapardık,
bütün ödülleri silip süpürürdü. Yine de teknede epey vakit geçiriyordu, Tanrı biliyor ya güvertede
bir adam daha olması akıllıca olur gibi geldi ve babam en iyi halinde sayılmazdı, anlarsın ya?
Tekneyi kolaylıkla idare edebilirdim, yani her şey yolundaydı, her şey tamamen yolunda olacaktı ama
gözümü gökyüzünden ayırmamam gerekirken ben öyle yapmadım, rüzgâr esmeye başladı, biz mayistra
yelkenine camadan vurmaya çalışıyorduk, babamsa ellerini kollarını sallaya sallaya yıldızların
arasındaki boşluklara doğru bağırıp çağırıyordu, cidden tam anlamıyla kafayı üşütmüş gibi
davranıyordu ve sonra yelken rüzgârla dolunca dengesini kaybetti ve denize düştü. Onu tekneye geri
çekmeye çalışıyorduk, Andy ve ben ve tam da o sırada yanlış açıda alabanda olduk, dev bir dalga
geldi, şu bir anda ortaya çıkıp şak diye vuruveren sert, yüksek dalgalardan biri ve güm, alabora
olduk. Su çok soğuk sayılmazdı aslında ama on bir derece su içinde uzun süre kalırsan hipotermiye
yakalanmana yeter ki biz de maalesef uzun süre suda kaldık, bunu babama söylemek istedim ama o
uçuyordu, ta stratosfere doğru...”

Sıcakkanlı üniversiteli garson kız birer kadeh daha alır mıyız diye sormak için Platt’ın arkasından
yaklaşmaktaydı. Bakışlarını yakaladım, hafifçe kafamı sallayarak onu uzaklaştırdım.

“Babamı götüren hipotermi oldu. Öyle zayıflamıştı ki vücudunda bir gram bile yağ kalmamıştı,
bir buçuk saat suda kalıp o sıcaklıktaki suyun içinde çırpınmak buna yetmişti. Hiç kıpırdamadan
durursan daha yavaş ısı kaybedersin. Andy,” Platt, garsonun orada olduğunu sezmişe benziyordu,
arkasını dönüp iki parmağını havaya kaldırdı, birer kadeh daha, “Andy’nin can yeleği, şey, onu hâlâ
halata bağlı durumda teknenin arka tarafında sürüklenir halde buldular.”

“Ah, Tanrım.”
“Denize düştüğünde kafasından çıkmış olmalı. Kasıklardan geçirilip takılan bir kayış var, biraz

rahatsızlık verici, kimse sevmez onu takmayı, neyse, Andy’nin yeleği oradaydı, cankurtaran halatına
bağlı duruyordu hâlâ ama anlaşılan bütün kayışlarını bağlamamıştı, pislik herif. Yani demek
istediğim,” dedi sesini yükselterek, “en tipik şey. Anlıyor musun? O şeyi düzgünce bağlama
zahmetine bile girememiş. Her zaman böyle kahrolasıca bir sakarın tekiydi zaten...”

Gözüm garsona ilişti, Platt’ın bir anda sesini ne kadar yükselttiğini fark ettim.
“Tanrım.” Platt ansızın kendini masadan geriye doğru itti. “Andy’ye karşı hep nefret doluydum.

Tam bir piç kurusuydu.”
“Platt.” Hayır değildin, demek istemiştim ama bu doğru değildi.
Bakışlarını yerden kaldırıp bana baktı, kafasını salladı. “Demeye çalıştığım şey, Tanrım.”

Gözleri Andy’yle oynamaya bayıldığımız bir bilgisayar oyunundaki (Air Cav II: Kamboçya Saldırısı)



Huey pilotlarınınkiler gibi patlaktı ve boş boş bakıyordu. “Ona yaptığım bazı şeyleri düşününce.
Kendimi asla affetmeyeceğim, asla.”

“Vay canına,” dedim rahatsız edici bir sessizlikten sonra, Platt’ın masanın üzerinde duran iri
kemikli ellerine baktım - onca yıldan sonra hâlâ sert, gaddar görünen, o eski zalimliğinden izler
taşıyan eller. Okuldayken ikimiz de sataşmalardan payımıza düşeni almış olsak da Platt’ın Andy’ye
ettiği -yaratıcı, coşkulu, sadist- zulüm, işkenceye yakın sayılırdı: Andy’nin yemeklerine tükürür,
oyuncaklarını kırardı ama bunların dışında akvaryumdan aldığı ölü lepistesleri ve internetten bulduğu
otopsi resimlerini yastığının üzerine bırakır, Andy uyurken yatak örtüsünü kaldırıp üstüne işerdi (ve
sonra Android yatağını ıslatmış diye bağırırdı), kafasını Irak’taki Ebu Gureyb Cezaevi’ni anımsatan
tarzda zorla küvete sokardı, Andy ağlaya ağlaya nefes almaya çalışırken onu parktaki kum havuzuna
yüzüstü bastırırdı. O hırıldar ve yalvarırken astım cihazını kafasının üstünde havada tutardı: bunu mu
istiyorsun? bunu mu istiyorsun? Platt ve bir kemer, bir kır evinin tavanarası odası, bağlı eller,
derme çatma bir ilmek içeren korkunç hikâyeler de vardı: çok çirkin. Bakıcı yere vurduğumu
duymamış olsaydı beni öldürecekti, dediğini hatırlıyordum Andy’nin o uzak, hissiz sesiyle.

İncecik bir ilkbahar yağmuru barın camlarına vuruyordu. Platt kafasını eğip önündeki boş kadehe
baktı, sonra bana döndü.

“Gelip annemi gör,” dedi. “Seni görmeyi gerçekten çok istiyor.”
“Şimdi mi?” dedim hemen o anda gitmemi kastettiğini anlayınca.
“Ah, lütfen gel. Şimdi olmasa da daha sonra. Hep yaptığımız gibi öyle sırf geçiştirmek için söz

verme. Bu annemi çok mutlu edecek.”
“Şey...” Şimdi kolundaki saate bakma sırası bana gelmişti. Halletmem gereken bazı işler vardı,

aslına bakılırsa kafamda bir sürü şey ve canımı sıkan birkaç sorunum vardı ama saat geç oluyordu,
votka kafamı bulandırmıştı, öğle vakti çoktan geçmişti bile.

“Lütfen,” dedi. İşaret edip hesabı istedi. “Sana rastlayıp sonra elimden kaçırdığımı duyarsa beni
asla affetmez. Sadece bir dakikalığına uğramaz mısın?”

III

Antreye adım atmak, çocukluğuma açılan bir kapıdan içeri adım atmak gibiydi: Çini porselenler,
ışıklandırılmış manzara tabloları, loş ışık veren ipeksi gölgeli lambalar, her şey tıpkı annemin öldüğü
gece Bay Barbour’un bana kapıyı açtığı zaman olduğu gibiydi.

“Hayır, hayır,” dedi Platt, ben eski alışkanlıkla lumboz aynaya doğru yürüyüp oturma odasına
gitmeye yöneldim. “Bu tarafa gel.” Dairenin arka tarafına doğru gidiyordu. “Artık resmiyetten
vazgeçtik, annem insanları arka tarafta kabul ediyor, tabii eğer kabul ederse...”

Vakti zamanında Bayan Barbour’un dinlenme odasının yakınından bile geçmemiştim ama şimdi
onun parfüm kokusuna -kendini hemen belli eden, temelinde pudralı bir koku barındıran beyaz bahar
çiçekleri-yaklaşırken sanki rüzgâr açık pencerenin önündeki perdeyi havalandırıvermiş gibiydi.

“Eskiden yaptığı gibi öyle çok dışarı çıkmıyor artık,” dedi Platt sessizce. “O büyük yemek
davetleri ve eğlenceler yok artık, belki haftada bir kere çaya biri gelir ya da bir arkadaşıyla yemeğe
çıkar. O kadar.” Platt kapıya vurdu, dinledi. “Anne?” diye seslendi ve -hayal meyal bir karşılık
alınca- kapıyı birazcık araladı. “Sana bir misafir getirdim. Sokakta kiminle karşılaştığımı hayatta



tahmin edemezsin...”
Kocaman bir odaydı burası, 1980’lerin şeftali renginde, ihtiyar hanımefendi tarzı dekore

edilmişti. Hemen girişin orada bir kanepe ve kolsuz koltuklardan oluşan oturma alanı vardı - bir dolu
süs eşyası, iğne işi yastıklar, dokuz on tane Old Master çizimi: Mısır’a uçuş, Yakup ve Melek, büyük
çoğunlukla Rembrandt’lar ama bir de kalemle çizilmiş kahve tonlarında küçücük bir Aziz Petrus’un
ayaklarını yıkayan İsa resmi vardı, öyle ustaca yapılmıştı ki (İsa’nın sırtının yorgun çöküntü ve
kıvrımı, Aziz Petrus’un yüzündeki muğlak hüzün) bizzat Rembrandt’ın elinden çıkmış bile olabilirdi.

Daha yakından bakmak için iyice yaklaştım ve odanın uzak bir köşesinde, pagoda şekilli bir
gölgesi olan lamba yandı. “Theo?” dediğini duydum ve işte oradaydı, acayip derecede geniş bir
yatağın üstündeki yastık yığına sırtını dayamış oturuyordu.

“Sensin! İnanamıyorum!” dedi kollarını bana doğru uzatarak. “Ne kadar büyümüşsün!
Nerelerdeydin sen? Artık burada, şehirde misin?”

“Evet. Bir süre önce geri döndüm. Harika görünüyorsunuz,” diye ekledim görev duygusuyla,
aslında doğru olmasa da.

“Ya sen!” Ellerini benimkilerin üstüne koydu. “Ne kadar yakışıklı olmuşsun! Bense epey
çöktüm.” Hatırladığımdan hem daha yaşlı hem daha genç duruyordu: yüzü çok solgundu, dudaklarında
ruj yoktu, gözlerinin çevresinde çizgiler belirmişti ama cildi hâlâ bembeyaz ve pürüzsüzdü. Gümüşi
sarı saçlarını (her zaman böyle gümüş renginde miydi, yoksa zamanla kırlaşmış mıydı?) taramadan,
salık halde omuzlarına bırakmıştı, yarım ay şeklinde gözlükler takmış ve kar tanesi şeklindeki iri
pırlanta bir broşla tutturulmuş saten bir lizöz giymişti.

“Ve şimdi beni burada, yaşlı bir denizcinin dul karısı gibi elimde iğne işimle görüyorsun,” dedi
dizlerinin üzerindeki henüz tamamlanmış iğne işi kanaviçiye işaret ederek. Ayak ucundaki uçuk renkli
kaşmir örtünün üzerinde bir çift küçük köpek -Yorkshire teriyerleri- uyuyordu ve bu ikiliden daha
küçük olanı, beni fark edince ayağa fırlamış ve öfkeyle havlamaya başlamıştı.

Bayan Barbour onu sakinleştirmeye çalışırken ben sıkıntıyla gülümsüyor -diğer köpekte ayaklanıp
curcunaya katılmıştı- ve etrafıma bakınıyordum. Yatak moderndi -büyük boydu, kumaş kaplı bir
başlığı vardı- ama çocukken hiç ilgimi çekmeyecek bir sürü ilgi çekici eski eşya bulunuyordu. Belli
ki evin Sargasso Denizi, özenle dekore edilmiş misafir odalarından sürgün edilmiş eşyaların kıyaya
vurduğu yer burasıydı: birbirine uymayan sehpalar, Asya işi biblolar, gümüş yemek zillerinden
oluşan eski bir koleksiyon. Durduğum yerden Duncan Phyfe’nin elinden çıkmışa benzeyen maun bir
oyun masası vardı ve üstünde (ucuz emaye işi küllükler ve sayısız bardak altlıklarının arasında)
tahnit edilmiş bir kardinal kuşu duruyordu: tüyleri solup pas rengine dönmüş, güvelerin delik deşik
ettiği, kafası fena halde yamulmuş ve gözleri korku dolu kara boncuklar gibi görünen narin bir kuş.

“Çin Çin, şişşt, lütfen sessiz ol, buna tahammül edemiyorum. Bu Çin Çin,” dedi Bayan Barbour
debelenen köpeği yakalayıp kollarının arasına alarak, “bu yaramaz olanı, öyle değil mi tatlım, bir an
bile rahat durmuyor ve diğeri, şu pembe kurdeleli olanıysa, elementine. Platt,” diye seslendi havlama
seslerinin arasından. “Platt, bunu mutfağa götürür müsün? Misafir gelince tam bir baş belası oluyor,”
dedi bana dönüp, “belki bir eğitmen getirtsem iyi olacak...”

Bayan Barbour, el işini toparlayıp kapağına bir süs tutturulmuş oval bir sepetin içine koyarken
ben, yatağının yanıbaşındaki koltukta oturuyordum. Koltuğun döşemesi yıpranmıştı ve bu solgun
çizgiler bana tanıdık geliyordu - eski oturma odası koltuğu yatak odasına sürülmüştü, yıllar yıllar
önce bir gece onlarda yatıya kaldıktan sonra beni almaya geldiği zaman annemin oturduğunu
gördüğüm koltuktu bu. Parmağımı döşemenin üzerinde gezdirdim. Bir ara annemin beni karşılamak



için ayaklandığını gördüm, üstünde o gün giydiği aynı parlak yeşil palto vardı - sokakta insanlara onu
durdurup nereden aldığını sorduracak kadar tarz görünüyordu ama yine de Barbourların evine gelmek
hiç uygun kaçmıyordu.

“Theo?” dedi Bayan Barbour. “Bir şey içmek ister misin? Bir fincan çay? Ya da daha sert bir
şeyler?”

“Hayır, teşekkür ederim.”
Yatağın üstündeki sırmalı kumaştan yatak örtüsüne hafifçe vurdu. “Gel, yanıma otur. Lütfen. Seni

görebilmek isityorum.”
“Ben...” Aynı anda hem samimi hem mesafeli olan ses tonundaki müthiş keder beni de etkiledi ve

birbirimize baktığımızda bütün bir geçmiş yeniden tanımlanmış ve bu ana odaklanmış gibi
görünüyordu, cam gibi netti; ilkbaharın yağmurlu öğleden sonralarının, koridordaki koyu renkli
sandalyenin, başımın arkasında duran tüy gibi hafif elinin dinginliğinin yarattığı karmaşa.

“Gelmene çok sevindim.”
“Bayan Barbour,” dedim, yatağa doğru ilerleyip kalçamın bir tarafıyla nazikçe oturdum, “Tanrım.

İnanamıyorum. Bugüne kadar hiç haberim olmamıştı. Çok üzgünüm.”
Ağlamamaya çalışan küçük bir çocuk gibi dudaklarını sıkıyordu. “Evet,” dedi, “pekâlâ.” Aramıza

ürkütücü ve kırılmayacakmış gibi görünen bir sessizlik duvarı örüldü.
“Çok üzgünüm,” diye tekrarladım, ısrarla, kulağa ne kadar hoyrat geldiğinin farkındaydım, daha

yüksek sesle konuşursam üzüntümün gerçekliğini aktarabilirmişim gibi geliyordu.
Mutsuzca gözlerini kırpıştırdı ve ben, ne yapacağımı bilemeyerek uzandım ve elimi onun elinin

üstüne koydum, uzun bir süre öyle rahatsız edici biçimde oturduk.
Sonunda, ilk konuşan o oldu. “Her neyse.” Ben söyleyecek bir şey bulabilmek için kendimi

parçalarken o cesurca tek bir gözyaşı döktü. “Ölmeden daha üç gün önce senden bahsetmişti.
Nişanlıydı, evlenecekti. Japon bir kızla.”

“Şaka mı yapıyorsunuz? Gerçekten mi?” Çok üzgün olmama rağmen hafif de olsa gülümsememe
engel olamadım: Andy ikinci dil olarak özellikle Japoncayı seçmişti çünkü fanservice mikolara[45] ve
denizci kostümlü sürtük manga kızlara takıntısı vardı. “Japonya’dan gelme bir Japon mu?”

“Öyle sahiden. Tiz sesli ve pelüş oyuncak gibi mini minnacık bir şey. Ah evet, onunla tanıştım,”
dedi bir kaşını havaya kaldırarak. “Pierre’de çay içip sandviçlerimizi yerken Andy bize çevirmenlik
yapıyordu. Cenazeye de geldi tabii kızcağız, adı Miyako’ydu, öyle işte... Farklı kültürler falan ama
Japonların çekingen olduklarıyla ilgili söylenenler doğruymuş.”

Küçük köpek Clementine, gelip kürk yaka gibi Bayan Barbour’un omzuna çıkıp boynuna
dolanmıştı. “İtiraf etmeliyim, üçüncüyü almayı düşünüyorum,” dedi okşamak için elini köpeğe doğru
uzatırken. “Ne diyorsun?”

“Bilmem ki,” dedim, telaşlanmıştım. Herhangi bir konuda herhangi birinin, özellikle de benim
fikrime danışmak hiç Bayan Barbour’a özgü bir şey değildi.

“Benim için büyük teselli olduklarını söylemeliyim bu ikisinin. Eski dostum Maria Mercedes de
la Pereyra cenazeden bir hafta sonra elinde bunlarla çıkıp geliverdi ansızın, üstü kurdelelerle süslü
bir sepetin içinde iki yavru köpek, başta bundan çok emin olmadığımı belirtmeliyim ama aslına
bakarsan bundan daha düşünceli bir hediye aldığımı hiç hatırlamıyorum. Daha önceleri Andy
yüzünden hiç köpeğimiz olmamıştı. Müthiş alerjisi vardı. Hatırlıyorsundur.”

“Hatırlıyorum.”
Platt -üstünde hâlâ ölü kuşlar ve av tüfeği fişekleri yüzünden sarkmış o koca cepli tüvit av



bekçisi ceketiyle- geri döndü. Bir sandalye çekip oturdu. “Ee, anneciğim,” dedi, alt dudağını ısırarak.
“Ee, Platypus.” Ciddi bir sessizlik. “İşyerinde günün iyi geçti mi?”
“Harikaydı.” Bundan kendisi de bir kez daha emin olmak istermişçesine kafasını sallıyordu.

“Evet. Çok çok yoğundu.”
“Bunu duyduğuma sevindim.”
“Yeni kitaplar var. Bir tanesi Viyana Kongresi hakkında.”
“Başka yok mu?” Bana doğru döndü. “Ya sen, Theo?”
“Efendim?” dikiş sepetinin kapağındaki süse (bir balina avı gemisi) bakıyor ve zavallı Andy’yi

düşünüyordum: kapkaranlık sular, tuz boğazını yakıyor, midesi bulanıyor suyun içinde çırpınıyor. En
nefret ettiği elementin içinde ölmenin dehşeti ve zulmü. Esas sorun benim teknelerden nefret ediyor
olmam.

“Anlat bakalım. Sen bugünlerde nelerle uğraşıyorsun?”
“Ee, antika satışlarıyla. Amerikan mobilyaları, çoğunlukla.”
“Yok artık!” Coşkuya kapılmıştı. “Ama bu ne kadar harika!”
“Evet, Greenwich Village’da. Dükkânı işletiyor ve işin satış kısmını idare ediyorum. Ortağım,”

bu durum hâlâ o kadar yeniydi ki söylemeye ağzım alışmamıştı bile, “iş ortağım, James Hobart,
zanaatkârımız, restorasyon işleriyle ilgileniyor. Bir ara gelip dükkânımızı ziyaret etmelisiniz.”

“Ah, nefis. Antikalar!” Derin bir iç çekti. “Eh, eski şeyleri ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Keşke
benim çocuklarım da birazcık ilgilenselerdi. En azından bir tanesinin ilgileneceğini ummuştum hep.”

“Kitsey ne güne duruyor?” dedi Platt.
“Çok acayip,” diyerek devam etti Bayan Barbour, bunu duymamış gibi. “Çocuklarımın bir

tanesinde bile sanatsal bir yetenek çıkmadı. Bu çok garip değil mi? Kültürsüz evlatlar, dördü
birden.”

“Ah, yapmayın lütfen,” dedim elimden geldiğince şakacı bir ses tonu takınarak. “Toddy ve
Kitsey’nin piyano dersleri aldıklarını hatırlıyorum. Andy’nin Suzuki kemanını da.”

Bunları ciddiye almadığını belirten bir hareket yaptı. “Ah, sen benim ne demek istediğimi
biliyorsun. Çocuklarımın hiçbirinde görsel duyu yok. Tablolar, iç mekânlar ya da başka bir şeyin
kıymetini ölçecek göz yok. Bak,” yeniden elimi tuttu, “sen küçükken, seni koridorda tablolarımı
incelerken yakalardım. Her zaman dosdoğru en iyilerine giderdin. Frederick Church manzarama, Fitz
Henry Lane’ime Raphaelle Peale’ime ya da John Singleton Copley’ime, hatırlarsın, şu oval portre,
boneli kız olan, bakır üstüne yağlı boya?”

“O bir Copley miydi?”
“Öyle ya. Ve daha şimdi şu küçük Rembrandt’a bakarken gördüm seni.”
“Yani o gerçekten Rembrandt, öyle mi?”
“Evet. Bir tek o, ayak yıkamalı olan. Geri kalanlarsa onun ekolünden. Kendi çocuklarım bütün

hayatları boyunca bu resimlerle bir arada yaşadılar ve hiçbir zaman en ufacık bir ilgi kırıntısı bile
göstermediler, doğru değil mi, Platt?”

“Bazılarımızın da başka şeylerde sivrildiğini düşünmeyi yeğliyorum.”
Boğazımı temizledim. “Biliyorsunuz, ben sadece bir merhaba demek için uğramıştım,” dedim.

“Sizi görmek harika, ikinizi de.” Dönüp Platt’ı da işin içine kattım. “Keşke daha mutlu koşullar
altında olsaydı.”

“Kalıp bizimle akşam yemeği yemez misin?”
“Üzgünüm,” dedim, köşeye sıkışmış gibi hissediyordum. “Kalamam, bu gece olmaz. Sadece



hemen bir dakikalığına yukarı çıkıp sizi görmek istemiştim.”
“O zaman başka bir gün akşam yemeğine gelir misin? Ya da öğle yemeğine? Ya da bir şeyler

içmeye?” Güldü. “Ya da canın neye isterse.”
“Bir akşam yemeğine gelirim elbette.”
Öpmem için yanağını uzattı, ben çocukken bunu hiç yapmamıştı, kendi çocuklarına bile.
“Yeniden burada olman ne kadar güzel!” dedi elimi tutup yüzüne bastırarak. “Tıpkı eski

günlerdeki gibi.”

IV

Kapıdan çıkıp gitmeden önce Platt tuhaf bir biçimde el sıkıştı benimle -çete üyesi, kardeşlik birliği
üyesi, Uluslararası İşaret Dili karışımı bir hareket- nasıl karşılık vereceğimi şaşırdım. Şaşkınlıkla
elimi uzattım ve -başka ne yapabileceğimi bilmediğim için- kendimi aptal gibi hissetsem de onunla
yumruklarımızı çarpıştırdık.

“Ee, şey. Böyle karşılaştığımıza sevindim,” dedim tuhaf bir sessizlik olunca. “Beni ara.”
“Akşam yemeği için? Ah, evet. Muhtemelen evde yeriz, senin için de sakıncası yoksa, annem

dışarı çıkmaktan cidden hiç hoşlanmıyor.” Ellerini ceketinin ceplerine daldırdı. Sonra beni hayrete
düşürerek: “Eski dostun Cable’ı görüyorum bu aralar,” dedi. “Hatta arzu ettiğimden sık görüyorum
aslına bakarsan. Seninle görüştüğümü bilmek isteyecektir.”

“Tom Cable?” Duyduğuma inanamayarak güldüm, gerçi bu pek gülmek sayılmazdı; okuldan
birlikte uzaklaştırılışımızı ve annem öldüğünde beni başından atışını hatırlayınca hâlâ canım
sıkılıyordu. “Onunla görüşüyor musun?” dedim, Platt karşılık vermeyince. “Tom yıllardır aklımdan
bile geçmedi.”

Platt pis pis sırıttı. “İtiraf etmeliyim ki o zamanlar, o çocuğun arkadaşı olan birinin Andy gibi bir
süt çocuğuna katlanabilmesini tuhaf buluyordum,” dedi sessizce kapının dışına doğru eğilerek.
“Umurumda olduğundan değil de. Tanrı biliyor ya Andy’nin onu dışarı çıkaracak ve ona kafayı falan
bulduracak birine ihtiyacı vardı.”

Andrip. Android. Tek Taşak. Sivilce Surat. Sünger Bob Boklu Pantolon.
“Değil mi?” dedi Platt öylesine, suratımdaki boş ifadeyi yanlış yorumlayarak. “Senin bu işlere

bulaştığını sanıyordum. Cable zamanında küçük bir esrarkeşti de.”
“Ben gittikten sonra olmuş olmalı.”
“Yani, belki de.” Platt, hoşuma gittiğinden emin olmadığım bir şekilde bana bakıyordu. “Annem

seni hiç o taraklarda bezi olacak bir çocukmuş gibi görmüyordu ama ben Cable’la kanka olduğunuzu
biliyordum. Ve Cable küçük hırsızın tekiydi.” Sertçe -o eski, sevimsiz Platt’ı anımsatacak şekilde-
güldü. “Bir şeylerini çalmayasın diye Kitsey ve Toddy’ye odalarının kapılarını kilitli tutmalarını
söylemiştim.”

“Hepsi bu yüzden miydi yani?” Kumbara meselesini yıllardır düşünmüyordum.
“Yani ne diyeyim, Cable...” Kafasını kaldırıp tavana baktı. “Bak, Tom’un ablası Joey’le

çıkıyordum, kahretsin, o da beş para etmezdi.”
“Doğru.” Minicik tişörtü ve siyah tangasıyla Hamptons’taki evlerinin koridorunda daha on iki

yaşındaki bana sürtünen -on altı yaşındaki müthiş çekici- Joey Cable’ı gayet iyi hatırlıyordum.



“Aman Tanrım! Ne göt vardı ama kızda. Jakuzinin orada çırılçıplak kendini sergileyişini
hatırlıyor musun? Her neyse, Cable. Hamptons’ta babamın kulübünde erkeklerin soyunma odasındaki
dolapları karıştırırken yakalandı, on iki ya da on üç yaşında ya vardı ya yoktu. Bu sen gittikten sonra
oldu, ha?”

“Öyle olmalı.”
“Bu tarz şeyler o taraftaki birkaç kulüpte birden yaşandı. Büyük turnuvalar sırasında falan,

gizlice soyunma odalarına girer ve eline ne geçerse yürütürmüş. Sonra, belki üniversiteye gidiyordur
o zamanlar, ah, lanet olsun, neresiydi orası ya, Maidstone değildi de her neyse, Cable yaz dönemi için
kulüp binasında bardakilere yardım etmek, araba kullanamayacak kadar dut gibi sarhoş olmuş
ihtiyarları eve götürmek gibi şeyler yapacağı bir işe girmiş. Hoş çocuk, ağzı laf yapıyor, yani bilirsin.
İhtiyarlara savaş hikâyelerini falan anlattırırmış. Sigaralarını yakar, yaptıkları şakalara gülermiş.
Ama arada sırada bu ihtiyarların evlerinin kapısına kadar gitmelerine yardım eder ve ertesi gün
insanların cüzdanları ortadan kaybolurmuş.”

“Eh, ben onu yıllardır hiç görmedim,” dedim sertçe. Platt’ın ses tonundan hoşlanmamıştım.
“Şimdi ne yapıyor peki?”

“Yani, bilirsin. Yine yapacağını yapıyor. Aslına bakarsan arada sırada kız kardeşimle
görüşüyorlar ama keşke buna bir son verebilseydim. Her neyse,” dedi, hafiften değiştirdiği sesiyle,
“ben de burada durmuş seni tutuyorum. Kitsey ve Toddy’ye seninle görüştüğümü anlatmak için
sabırsızlanıyorum, özellikle de Todd’a. Onda epey bir etki bırakmışsın, her zaman senden bahseder.
Önümüzdeki hafta sonu şehre gelecek, seni görmek isteyeceğinden eminim.”

V

Kafamı boşaltmak için bir taksiye atlamak yerine yürüdüm. Tertemiz, yağmurlu bir ilkbahar günüydü,
fırtına bulutları ışık huzmeleriyle deliniyor ve ofis çalışanları yaya geçitlerinde bekleşiyorlardı ama
New York’ta ilkbahar benim için hep zehirli bir zaman olmuştu, annemin ölümü mevsimle bir yankı
halinde nergislerle, tomurcuklanan ağaçlarla ve kan lekeleriyle, incecik bir halüsinasyon ve korku
filiziyle (Xandra’nın deyişiyle Müthiş! Eğlenceli!) esip geçiyordu. Andy ile ilgili haberleri alınca,
sanki biri bir x ışını düğmesine basmış ve her şeyi fotografik negatifine dönüşmüştürmüş gibiydi,
öyle ki bütün o nergislere, köpeklerini gezdirenlere ve köşelerde düdük çalan trafik polislerine
rağmen benim tek gördüğüm ölümdü: kaldırımlar ölülerle dolup taşıyordu, kadavralar sürüler halinde
otobüslerden iniyor ve işten çıkıp acleleyle evlerine gidiyordu, yüz yıl içerisinde diş dolguları, kalp
pilleri ve belki birkaç giysi ve kemik parçası dışında onlardan geriye neredeyse hiçbir şey
kalmayacaktı.

Akla hayale sığmıyordu. Andy’yi aramayı belki milyonlarca kez düşünmüştüm ve beni bundan
alıkoyan şey yalnızca utanç olmuştu; eski zamanlardaki kimseyle görüşmediğim doğruydu ama arada
sırada eski okulumuzdan birileriyle karşılaşıyordum ve eski sınıf arkadaşımız Martina Lichtblau
(onunla geçen yıl, kısa ve pek tatmin edici olmayan bir ilişkimiz olmuştu, bir çekyatın üzerinde
toplamda üç kaçamak düzüşme) ondan bahsetmişti. Andy Massachusetts’te şimdi, Andy’yle hâlâ
görüşüyor musunuz, ah evet, her zamanki gibi koca bir inek hâlâ, gerçi artık kendini çok geliştirdi,
yani neredeyse retro ve hatta havalı diyeceğim. Şişe camı gözlükler. Turuncu fitilli kadife



pantolonlar ve Darth Vader’ın başlığı gibi bir saç kesimi.
Vay be, Andy,  diye düşünmüştüm sevgiyle kafamı sallayıp Martina’nın çıplak omzunun üzerinden

sigaralarından birine uzanırken. O zaman onu görmenin ne kadar güzel olacağını -New York’ta
olmamasının ne kötü olduğunu- belki de tatil zamanı eve geldiğinde bir ara onu arayacağımı
düşünmüştüm.

Ama aramamıştım. Paranoya sebebiyle Facebook ta hesabım yoktu ve haberlere nadiren
bakıyordum ama yine de nasıl haberim olmadığını aklım almıyordu - gerçi son birkaç haftadır
neredeyse başka hiçbir şey düşünemeyeceğim kadar dükkân için endişeleniyordum. Mali
endişelerimiz olduğundan değil, neredeyse kelimenin tam anlamıyla çuvalla para kazanıyorduk, öyle
çok para kazanıyorduk ki Hobie, kurtuluşunu bana bağladığı için (iflasın eşiğine gelmişti) beni ortağı
yapmak için ısrar ediyordu, bense söz konusu şartlar altında buna pek istekli değildim. Ama benim
bunu geçiştirme çabalarım onu kârda pay sahibi olmam konusunda daha da kararlı bir hale getirdi.
Ben onun teklifini savuşturmaya çalıştıkça o daha da ısrarcı oldu, o tipik cömertliğiyle benim
suskunluğumu “tevazu’ya bağlıyordu ama aslında benim asıl korkum ortaklığın dükkânda gayriresmî
olarak dönen dolapları resmî olarak açıklığa kavuşturabileceğiydi - bilse, zavallı Hobie’yi John
Lobb pabuçlarının tabanlarına kadar sarsacak dolaplardı bunlar. Bilmiyordu. Çünkü bir müşteriye
kasten taklit bir mal satmıştım ve müşteri bunu anlamış ve kıyameti koparıyordu. Parasını geri
vermekte benim için bir sakınca yoktu - aslına bakılırsa yapılacak tek şey bu parçayı zararına geri
almaktı. Daha önceleri tıkır tıkır işlemişti. Büyük ölçüde değiştirilmiş ya da tamamen bozulmuş
parçaları orijinalmiş gibi satıyordum; olur da -Hobart ve Blackwell’in loş ışığı dışında-
koleksiyoncu parçayı eve götürür ve kusurlu bir şey gözüne çarparsa (“Her zaman yanında bir cep
ışığı taşı,” diye nasihat etmişti Hobie bana, işe ilk başladığımda, “antika dükkânlarının çoğunun
karanlık olmasının bir nedeni var.”) o zaman -bu karışıklıktan ötürü çok üzgün olduğumu belirtirken
aynı zamanda parçanın hakiki olduğu kanısında ısrar ederek- bütün cömertliğimle normal satış
şartları ve koşulları altında koleksiyoncunun ödediğinden yüzde on daha fazla bir fiyata geri almayı
öneriyordum. Bu benim iyi bir adam olduğumu, malımın sağlamlığına güvendiğimi ve müşterimin
memnuniyetini garantiye almak için her çareye başvurmaya gönüllü olduğumu gösteriyordu ve çoğu
kez müşteri yumuşayıp parçayı elinde tutmaya karar veriyordu. Ama güvensiz koleksiyoncuların
teklifimi kabul ettikleri üç veya dört durumdaysa koleksiyoncunun farkına bile varmadığı şey taklit
parçanın -açık değerini gösteren bir fiyata onun mülkiyetinden bana geçerken- tek bir gecede menşe
kazandığıydı. Parça benim elime geri döndüğü anda, artık onun şöhretli Falan Filan koleksiyonunun
bir parçası olduğunu gösteren resmî bir belge geçmiş oluyordu elime. Taklit parçayı Bay Falan
Filan’dan (tercihen hobi olarak koleksiyon toplayan, bunun dışında tek başına koleksiyoncu olarak
nam salmamış bir aktör ya da bir moda tasarımcısı) üstüne para vererek geri almama rağmen dönüp
dolaşıp Chippendale’i Ethan Allan’dan ayıramayan ama Duncan Phyfe yazı masası ya da aldığı her ne
haltsa onun tanınmış hayırsever/ iç mimar/Broadway’in parlayan yıldızı/“bunun gibi bir şey Bay
Falan Filan’ın koleksiyonunun bir parçası olduğunu kanıtlayan “resmî belgeler”i görünce sevinçten
deliye dönen bir Wall Street enayisine bazen iki katı fiyatına satabiliyordum.

Ve şimdiye kadar hep işe yaramıştı. Ama bu defa Bay Falan Filan -bu olayda Lucius Reeve
isimli, Doğu Yakası’nda yaşayan seçkin bir ibneydi- zokayı yutmuyordu. En çok başımı ağrıtansa
görünüşe göre adamın A: kasten kandırıldığını ki bu doğruydu ve B: Hobie’nin de bu işin içinde
olduğunu, hatta bütün bu sahtekârlığın fikir babası olduğunu (bununsa gerçekle uzaktan yakından
alakası yoktu) düşünmesiydi. Bu hatanın tamamen bana ait olduğunda ısrar ederek durumu kurtarmaya



çalıştığımda -öhö öhö, gerçekten efendim, Hobie ile aramızda bir yanlış anlaşılma olmuş, ben bu işte
daha çok yeniyim ve umarım bu hatamı bana karşı kullanmazsınız, yaptığı işçilik öyle yüksek kalitede
ki sizin de görebileceğiniz gibi bazen böyle karışıklıklar yaşanabiliyor, öyle değil mi?- yaşını ve
mesleğini belli etmeyen iyi giyimli Bay Reeve (“Bana Lucius de.”) amansızdı. “Bunun James
Hobart’ın elinden çıktığını inkâr etmiyorsunuz yani?” demişti Harvard Club’da yediğimiz sinir
bozucu öğle yemeği sırasında, sinsice sırtını sandalyesine geri yaslayıp parmağını soda bardağının
ağzında gezdirerek.

“Bakın...” Onunla, garsonları tanıdığı, siparişi bloknot ve kalemle verdiği, cömertlik edip şunu
bunu denemesini teklif edemeyeceğim bir yerde, kendi bölgesinde buluşmakla taktiksel bir hata
yapmıştım, şimdi farkına varıyordum.

“Ya da bu oymalı zümrüdüanka motifini bir Thomas Affleck’ten, bir -evet evet, sanıyorum bir
Affleck bu, en olmadı Philadelphia- kasten çıkarıp yine aynı dönemden bu hakikaten antika olan ama
bunun dışında hiçbir özelliği olmayan konsolun üstüne monte ettiği parça? Aynı parçadan söz etmiyor
muyuz biz?”

“Lütfen, bana izin verirseniz...” Pencere kenarında bir masaya oturtulmuştuk, güneş ışığı gözüme
giriyordu, terliyordum ve tedirgindim.

“O halde bu kandırmacanın kasıtlı olmadığını nasıl savunacaksınız? Onun açısından ve sizin
açınızdan?”

“Bakın...” Garson etrafımızda dolanıyordu, ondan uzaklaşmasını istedim. “Hata benim. Dediğim
gibi. Ve parçayı çok daha yüksek bir fiyata geri almayı teklif ettim, bu yüzden daha başka ne yapmamı
istediğinizden emin değilim.”

Sakin ses tonuma rağmen büyük bir sıkıntı içerisindeydim, üstünden on iki gün geçmesine karşın
Lucius Reeve’in ona verdiğim çeki hâlâ bozdurmadığı gerçeğinin de hafifletmediği bir sıkıntı...
Platt’le karşılaşmadan hemen önce, bankada bunu kontrol ediyordum.

Lucius Reeve’in ne istediğini bilmiyordum. Hobie hemen hemen tüm meslek hayatı boyunca bu
tarz çıkma parça takılmış ve büyük ölçüde değiştirilmiş eşyalardan (onun deyimiyle
“devşirmelerden”) hep yapmıştı; Brooklyn Navy Yard’daki depolama alanı etiketleri otuz küsur yıl
öncesine kadar giden parçalarla dolup taşıyordu. Oraya ilk defa tek başıma gidip ciddi anlamda
kurcaladığımda hâzinelerle dolup taşan Ali Baha’nın mağarasındaymışım gibi gerçek Hepplewhite,
gerçek Sheraton’a benzeyen parçaları görünce yıldırım çarpmışa dönmüştüm. “Ah, Tanrım, hayır,”
demişti Hobie, telefondaki sesi kesik kesik geliyordu, tesis âdeta bir yer altı sığınağıydı, telefon
çekmiyordu, onu aramak için doğruca dışarı çıkmıştım, rüzgâr esen yükleme iskelesinin üstünde
durup tek kulağımı tıkayarak onu aramıştım. “İnan bana, gerçek olsalardı çoktan Christie’s’teki
Amerikan Mobilyası departmanını aramış olurdum...” Hobie’nin devşirmelerine yıllarca hayranlık
duymuştum ve hatta bazılarının yapımına yardım bile etmiştim ama (Hobie’nin en sevdiği sözü
kullanacak olursam) beni çılgın bir kanıya vardıran şey, daha önce görmediğim bu parçalar tarafından
böylesine kandırılmış olmanın şaşkınlığıydı. Sık sık kurtarılamayacak kadar hasar görmüş ya da
kırılmış, müze kalitesinde bir parça gelirdi dükkâna; sanki yemek verilmemiş bebeklermiş ya da
hırpalanmış kedilermiş gibi bu eski, şık kalıntılara kederlenen Hobie için kurtarabildiği kadarını
(şuradan iki parça tokmak, buradan iyi bükülmüş birtakım ayak) kurtarma ve marangozluk ve
doğramacılık becerilerini kullanarak onları bir araya getirip genç ve güzel Frankensteinlara
dönüştürme göreviydi bu. Bu Frankensteinlar kimi zaman düpedüz hayal ürünü olurlardı ama bazen
de dönemlerine öyle sadık modeller haline gelirlerdi ki gerçeğinden ayırt etmek imkânsız olurdu.



Asitler, boya, altın yaldız ve lamba isi, balmumu, kir ve toz. Tuzlu suyla paslandırılmış eski
çiviler. Yeni ceviz üstüne nitrik asit. Zımparayla eskitilmiş çekmece rayları, yeni ahşabı yüz yıl
yaşlandırmak için güneş lambası altında birkaç hafta beklet. Beş tane tahrip olmuş Hepplewhite
yemek masası sandalyesinden, orijinallerini parçalarına ayırarak, (aynı döneme ait hasarlı
mobilyalardan kurtarılmış tahtaları kullanıp) bu parçaları kopyalayarak ve yarısı orijinal, yarısı yeni
parçalardan oluşacak şekilde yeniden bir araya getirerek sapasağlam ve tam anlamıyla hakiki görünen
sekizli birtakım ortaya çıkarabilme kabiliyetine sahipti. (“Bir sandalye bacağı,” parmağını üstünde
gezdirerek, “genellikle alt kısmı aşınmış ve yamulmuş olur, eski tahta bile kullansan eğer hepsinin
birbirinin eşi olmasını istiyorsan yeni kesilmiş bacakların alt kısmını zincirlemen gerekir... çok çok
hafifçe, canını çıkar demiyorum... belli belirsiz bir desen bırakmalısın hem, ön bacaklar genelde
arkadakilerden birazcık daha fazla aşınmış olur, görüyor musun?”) Gerçek anlamda parçalarına
ayrılmış on sekizinci yüzyıldan kalma bir büfeden aldığı orijinal ahşabı bizzat Duncan Phyfe’nin
elinden çıkmış gibi görünen bir masaya dönüştürdüğünü görmüştüm. (“İdare eder mi?” demişti Hobie
yüzünde kaygılı bir ifadeyle geri çekilirken, yarattığı mucizenin farkındaymış gibi görünmüyordu.) Ya
da -Lucius Reeve’in “Chippendale” konsolunda olduğu gibi- basit bir parça onun ellerinde aynı
dönemden kalma ihtişamlı, eski bir kalıntıdan kurtarılmış bir süs eklenerek neredeyse bir şaheserden
ayırt edilemez bir parçaya dönüşüyordu.

Daha iş bilir ya da daha az vicdanlı biri bu beceriyi muhtemel amaçlar için kullanıp bundan bir
servet kazanırdı (ya da Grisha’nın haklı lafıyla “beş bin dolarlık bir fahişeden daha pis sikerdi”).
Ama bildiğim kadarıyla bu devşirmeleri orijinalmiş gibi satma ya da aslına bakılırsa onları herhangi
bir şekilde satma fikri Hobie’nin aklından bile geçmemişti ve onun dükkânda olup bitenlere tamamen
ilgisiz kalması bana işletmenin para toplamasını ve ödenmemiş faturaların çaresine bakmasını
sağlamak için hatrı sayılır bir özgürlük sağlamıştı. Bir yatırım bankerinin Kaliforniyalı genç karısına
Israel Sack fiyatlarına sattığım tek bir “Sheraton” kanepe ve birtakım arkası şeritli sandalyelerden
aldığım parayla eve gelen yüz binlerce dolarlık vergi borcunu ödeyebilmiştim. Aslında işten anlayan
ama gözü Hobie ve Welty’nin antikacılar arasındaki şüphe götürmez ünlerinden başka bir şey
görmeyen şehir dışından başka bir müşteriye sattığım bir yemek odası takımı ve bir "Sheraton"
kanepe ile dükkânı borç batağından çıkarmıştım.

“Bu ne kadar elverişli bir durum?” dedi Lucius Reeve kibarca. “Dükkânın bütün işletmesini sana
bırakması yani? Bütün bu sahtekârlıkları yaptığı bir atölyesi olması ama satış işini sana bırakarak
kendini işin içinden sıyırması?”

“Size teklifimi sundum. Burada oturup bunları dinlemeyeceğim.”
“Niçin oturmaya devam ediyorsunuz o halde?”
Devşirmelerini gerçekmiş gibi sattığımı öğrense Hobie’nin yaşayacağı şaşkınlıktan bir an bile

şüphe etmedim. Bir kere onun çok daha yaratıcı çabalarının pek çoğu küçük yanlışlıklarla, âdeta
şakalarla doluydu ve kasten sahtecilik yapan birinin yapacağı gibi öyle fazla titizleniyor, kılı kırk
yarıyor da değildi. Ama gerçeğinden yaklaşık yüzde yirmi daha ucuza satarsam nispeten tecrübeli
alıcıları bile kandırmanın çok kolay olduğunu fark etmiştim. İnsanlar ucuza kapattıklarını düşünmeyi
seviyorlardı. Beş kerenin dördünde görmek istemedikleri şeyleri görmezden geliyorlardı. İnsanların
dikkatini parçanın fevkalade noktalarına -el yapımı kaplamaya, güzel bir patinasyona, saygın izlere-
nasıl çekeceğimi biliyordum, bakışlarını arkadaki yeniden yapılmış parçalardan, güçlü ışık altında
bakılırsa dokuların tam olarak uyuşmadığı yerlerden uzak tutmak için parmağımı eşsiz pervaz
kavisinde (Hogarth’ın bizzat kendisinin “güzellik çizgisi” dediği yerde) gezdirerek yapıyordum bunu.



Bunun için hiç vakit kaybetmeyen -kendi kârını kaçınılmaz şekilde düşürme pahasına, eğitmeye
hevesli- Hobie’nin aksine, müşterilerin parçanın alt kısmını incelemesini teklif etmekten kaçınırdım.
Ama olur da biri bakmak isterse diye, parçanın durduğu yerin çok, çok pis, elimdeki cep ışığınınsa
şans eseri çok, çok zayıf olmasını sağlardım. New York’ta çok parası olan bir sürü insan vardı ve bir
müzayede kataloğundaki benzer bir parçanın fotoğrafını bile gösterseniz, özellikle de harcadıkları
başkasının parasıysa indirimli gördüğü bir şeyin üstüne atlayacak bir dolu dar zamanlı dekoratör
bulunuyordu. Bir başka hileyse -farklı, daha bilgili müşterileri cezbedeceği düşünülen- bir parçayı
dükkânın arka taraflarında bir yere kaldırmak, elektrikli süpürgeyi ters çevirip üstüne koymak
(anında antikaya dönüştürür!) ve her şeye burnunu sokan müşterinin onu kendi başına keşfetmesine
izin vermekti. Bakın, bütün bu tozlu ıvır zıvır altında, bir Sheraton kanepe varmış! Kazıklamaktan
büyük bir zevk aldığım tiplerin kandığı bu tarz dalaverelerin sırrı aptalı oynamak, canı sıkılmış
görünmek, elindeki defterle meşgulmüş gibi yapmak, elimde ne olduğundan haberim yokmuş gibi
davranıp asıl kazıklananın ben olduğumu sanmalarına izin vermekti: elleri heyecandan tir tir titrerken,
büyük miktarda nakit çekmek için aceleyle bankaya koştururken aslında hiç aceleleri yokmuş gibi
yapmaya çalışırken bile. Eğer müşteri çok önemli biriyse ya da Hobie’yle bir bağlantısı varsa
parçanın satılık olmadığını iddia edebilirdim her zaman. Kısa ve öz bir “satılık değil” yabancılar söz
konusu olduğunda da genellikle doğru başlangıç noktasıydı çünkü bu yalnızca benim aradığım türden
alıcının pazarlığı çabucak sonlandırmak istemesini sağlamakla kalmaz, aynı zamanda ters bir durum
olduğu takdirde pazarlığı yarıda kesmeme imkân tanırdı. Hobie’nin yanlış bir zamanda üst kata
çıkması ters gidebilecek en önemli şeydi. Bayan DeFrees’in de yanlış bir zamanda dükkâna
gelivermesi ters gidebilecek ve ters giden bir diğer şeydi - tam satışı sonuçlandırmak üzereyken
pazarlığı kesmek zorunda kalmıştım, tabii bu durum film yönetmeninin eşinin beklemekten yorulup
kızmasına ve bir daha geri gelmemek üzere çıkıp gitmesine neden olmuştu. Siyah ışık ya da
laboratuvar analizi dışında, Hobie’nin hilelerinin çok büyük bir kısmının çıplak gözle anlaşılması
mümkün değildi. Dükkâna bir sürü ciddi koleksiyoncu gelip gitse de Queen Anne boy aynası diye bir
şeyin hiçbir zaman yapılmadığını bilmeyecek bir dolu insan da geliyordu. Ama herhangi bir hata -
diyelim ki o üreticiye ya da o döneme uymayan bir oyma işini ya da ağaç tipini- fark edecek kadar
zeki biri çıksa dahi bir iki kez bunu bile göz ardı ettirecek şeyler söyleyecek kadar cesaret
gösterdiğim olmuştu: parçanın özel bir müşterinin siparişi üzerine yapıldığı ve bu yüzden açıkçası
sıradan bir parçadan çok değerli olduğunu iddia etmek gibi.

Bu tedirgin ve telaşlı halimle neredeyse bilinçsizce dönüp parka doğru yöneldim ve gölete giden
patikadan yürümeye başladım. İlkokuldayken kışın çoğu öğleden sonra Andy ile birlikte üstümüzde
parkalarımızla oturup annemin gelip bizi hayvanat bahçesinden alması ya da bizi sinemaya götürmesi
için beklediğimiz yere gittim - randevu noktasında, tam on yedi sıfır sıfırda! Ama artık ne yazık ki
orada daha çok genellikle Jerome’yi, uyuşturucu aldığım bisikletli kuryeyi beklerken buluyordum
kendimi. Yıllar önce Xandra’dan çaldığım haplar beni kötü bir yola sürüklemişti: oxyler, roxyler,
morfin ve bulabilirsem Dilaudid, yıllarca sokaklarda birilerinden bulup satın almıştım bunları. Son
birkaç aydır, kendimi tutup (genellikle) bir gün alıp bir gün almadığım bir programa uymaya
çalışıyordum (gerçi “almadığım” gün dediğim şey beni hasta olmaktan alıkoyacak kadar düşük bir
doz aldığım anlamına geliyordu) ama o gün resmî olarak “almayacağım” günlerden biri olmasına
rağmen kendimi gittikçe daha kötü hissediyordum ve Platt’la içtiğim votkalar etkisini yitiriyordu.
Üstümde hiçbir şey olmadığını gayet iyi biliyor olsam da kendimi yoklamayı sürdürüyordum, ellerim
paltomun ve üstümdeki takım elbisenin ceketinin ceplerini tekrar tekrar kontrol edip duruyordu.



Üniversitede takdire ya da dikkate şayan hiçbir şey başaramamıştım. Vegas’ta geçen yıllarım beni
herhangi bir anlamda sıkı çalışmaya uygun olmayan biri haline getirmişti ve yirmi bir yaşında (okulu
bitirmek beklenildiği gibi dört değil, tam altı yılımı almıştı) nihayet mezun olduğumda ayrım
göstermeksizin aynı şeyi yapmayı sürdürdüm. “Dürüst olmam gerekirse herhangi bir yüksek lisans
programının sana şans vermesi için pek bir işaret göremiyorum,” demişti danışmanım. “Özellikle de
büyük ölçüde mali destek alman gerekeceği için.”

Ama bunda hiçbir sorun yoktu; ben ne yapmak istediğimi biliyordum. Antika satıcılığı kariyerim
daha aşağı yukarı on yedi yaşındayken, Hobie’nin dükkânı açmaya karar verdiği nadir öğleden
sonralarından birinde tesadüfen üst katta olmamla başlamıştı bile. O zamana kadar Hobie’nin maddi
sıkıntılarının farkına varmaya başlamıştım zaten. Grisha, Hobie hiç satmadan envanter biriktirmeyi
sürdürdüğü takdirde yaşanacak vahim sonuçlardan bahsederken fazlasıyla haklıydı. (“Gelip dış
kapıya tahliye emrini astıklarında o hâlâ alt katta boya yapıyor, tahta oyuyor olacak.”) Ancak Gelirler
İdaresi’nden gelen zarflar holdeki masanın üzerinde duran Christie’s katalogları ve tarihi geçmiş
konser programlarının arasında birikmeye başladıysa da (Ödenmemiş Bakiye İhtarı, Borç Bakiyesi
İhtarı Hatırlatması, İkinci Borç Bakiyesi İhtarı) Hobie, arkadaşları uğramadığı sürece dükkânı bir
seferde yarım saatten daha uzun süre açık tutma zahmetine girmiyordu bile. Arkadaşlarının gitme
vakti geldiğinde de gerçek müşterileri kışkışlıyor ve dükkâna kilit vuruyordu. Okuldan eve
geldiğimde neredeyse her zaman kapıda “Kapalı” yazısını ve camlardan içeri bakmaya çalışan
insanları görüyordum. İşin kötüsü, dükkânı birkaç saatliğine açık tutmayı başardığındaysa, bir fincan
çay yapmak için yukarı çıkarken kapıyı açık ve kasayı başıboş bırakmak gibi bir huyu vardı;
taşımacılarından Mike gümüş ve takı kasalarını kilitleme sağduyusunu göstermiş olsa da birkaç
majolika ve krîstal eşya ortadan kaybolmuştu ve söz konusu gün ansızın üst kata çıkıverdiğimde
Pilates dersinden yeni çıkmış gibi görünen spor giyimli bir anneyi bir kâğıt ağırlığını çantasına
atarken yakalamıştım. “O elinizdeki sekiz yüz elli dolar,” dedim ve kadın sesimi duyduğu anda
donakaldı ve korku içinde bana baktı. Aslında yalnızca iki yüz elli dolardı ama tek kelime etmeden
kredi kartını uzatmış ve satışı yapmama izin vermişti - muhtemelen Welty’nin ölümünden beri yapılan
ilk kârlı satış işlemiydi bu çünkü Hobie’nin arkadaşları (esas müşterileri) Hobie’yi zaten fazlasıyla
düşük olan fiyatları fahiş seviyelere düşürmeye ikna edebileceklerini çok iyi biliyorlardı. Arada
sırada dükkândaki işlere de yardım eden Mike fiyatları kimseye ayrıcalık yapmadan yukarı çekiyor
ve pazarlık yapmayı reddediyordu ve sonuç olarak çok çok az satış yapabiliyordu.

Aşağıya inip yaptığım büyük satışı haber verdiğimde (hikâyemde sattığım şey gümüş bir
çaydanlıktı, kadını düpedüz soymuşum gibi görünsün istememiştim, hem ayrıca ufaklıklar dediği
küçük eşyalarla pek ilgilenmediğini biliyordum, bunu da incelediğim antika üzerine kitapların
dükkânın envanterinin büyük bir kısmını oluşturduğunu fark ettiğimde anlamıştım). “Aferin sana!”
demişti Hobie çalışma lambasının ışığının altında gözlerini memnuniyetle kırpıştırarak. “Gözleri
keskin küçük müşteri. Welty olsa kapının önüne bırakılmış bir bebek gibi kucaklardı seni, haha! Onun
gümüşleriyle ilgilendiğin için!”

O günden beri öğleden sonraları Hobie alt katta kendi işine bakarken, ben de okul kitaplarımı alıp
yukarı katta oturmayı alışkanlık haline getirmiştim. Başta yalnızca eğlence içindi - kafede içilen
kahvelerden ve Walter Benjamin üzerine derslerden ibaret olan sıkıcı öğrenci hayatımda eksik kalan
eğlence için. Welty’nin ölümünden bu yana geçen yıllarda, Hobart ve Blackwell belli ki hırsızlar için
kolay lokma olmak gibi bir ün edinmişti ve bu iyi giyimli arakçıları ile aşinaları suçüstü yakalamak
ve onlardan büyük miktarlarda paralar koparmak, tam tersi olan mağaza hırsızlığı kadar heyecan



vericiydi neredeyse.
Ama bunun dışında bir de ders aldım: ancak azar azar idrak edebildiğim ama aslında işletmenin

temelinde yatan en doğru şey. Bu size kimsenin öğretmediği, kendi başınıza öğrenmeniz gereken bir
sırdı: yani antika ticaretinde aslında “doğru” fiyat diye bir şey yoktu. Objektif değer -liste değeri-
anlamsızdı. Eğer bir müşteri elinde parayla ve tamamen bilgisizce geliyorsa (birçoğunun yaptığı gibi)
kitapların ne dediğinin, uzmanlarının ne dediğinin, Christie’s’teki benzer parçaların son günlerde ne
kadara gittiğinin hiçbir önemi yoktu. Bir nesne -herhangi bir nesne- birinden onun için ne kadar
koparabiliyorsanız o değerdeydi.

Sonuç olarak dükkânı elden geçirmeye, bazı etiketleri kaldırmaya (müşteri fiyatı sormak için bana
gelsin diye) ve diğerleriniyse değiştirmeye başladım - hepsini değil ama bazılarını. İşin sırrı, deneme
yanılmayla yoluyla öğrendiğim üzere, fiyatların en az dörtte birini düşük tutmak ve geri kalanlarıysa
yükseltmekti, bazen yüzde dört, hatta beş yüz kadar. Anormal derecede düşük fiyatlarla geçen yıllar
sadık bir müşteri temeli oluşturmuştu; fiyatların dörtte birini düşük tutmak onların sadakatlerini
sürdürmesini ve ucuzluk arayışındaki insanların, eğer ararlarsa hâlâ ucuz bir şeyler bulabilmesini
sağlıyordu. Fiyatların dörtte birini düşük tutmak ayrıca ters etki yaratarak artan fiyatları nispeten
haklı çıkarıyordu: her nedense bazı insanlar (olması gerektiği gibi ucuza) birkaç yüz dolara satılan
daha sade ama kıyas götürür bir parçadansa, onun hemen yanında duran bir Meissen çaydanlığa bin
beş yüz dolar ödemeye daha meyilli oluyorlardı.

İşte her şey böyle başladı; Hobart ve Blackwell, yıllarca süründükten sonra benim açık
gözlülüğüm sayesinde kâr etmeye başladı. Ama sebep sadece para değildi. Ben işin bu hileli yanını
seviyordum. Tamamen yanlış bir şekilde, dükkânına ayak basan herkesin tıpkı onun gibi mobilyaların
büyüsüne kapıldığını sanan, bir parçanın kusurlarını ve meziyetlerini göstermede son derece gerçekçi
olan Hobie’nin aksine ben tam tersi bir hünere sahip olduğumu keşfetmiştim: perdeleme ve gizleme,
bayağı parçalardan insanların istemesini sağlayacak şekilde bahsetme becerisi. Bir parçayı satarken
onu övmek (arkana yaslanıp oturmanın ve gafil müşterinin tuzağıma düşmesine izin vermenin aksine)
bir müşteriyi ölçüp tartmak ve tasarladıkları görüntüyü anlamak için oynanan bir oyundu - oldukları
insanlar (çok bilmiş bir dekoratör? New Jerseyli ev hanımı? mahcup bir eşcinsel?) olmak istedikleri
insanlardan çok çok uzaktı. En yüksek seviyelerde bile olay tamamen göz boyamadan ibaretti; herkes
bir tiyatro sahnesi sunuyordu. İşin sırrı, aslında karşında duran özgüvensiz kişinin aksine, bu tasarıya,
bu fantezi ürünü benliğe -o duayene, o zeki hedoniste- seslenmekteydi. Biraz geride durmak ve çok
direkt olmamak daha iyiydi. Çok geçmeden nasıl giyineceğimi (göz alıcı düzeyde ölçülü) ve farklı
ölçülerde nezaket ile rahatlık gerektiren kültürlü ve kültürsüz müşterilerle nasıl ilgileneceğimi
öğrendim: her ikisinde de bilgi sahibi olduklarını farz etmek, vakit kaybetmeden pohpohlamak, vakit
kaybetmeden ilgini yitirmek ya da tam olarak doğru anda geri çekilmekti tüm yapmam gereken.

Ama yine de bu Lucius Reeve meselesinde çok fena batırmıştım. Ne istediğini bilmiyordum.
Özürlerimden öyle amansızca kaçınıyor ve öfkesini tamamen Hobie’ye yöneltiyordu ki önceden var
olan bir hınç ya da nefrete dokunmak gibi bir hata yaptığımı düşünmeye başlamıştım. Reeve’in adını
anarak Hobie’ye niyetimi belli etmek istemedim ama dünyanın en iyi niyetli ve saf adamı olan
Hobie’ye karşı kim böylesine şiddetli bir nefret duyabilirdi ki? Sosyete sayfalarında ufak çapta
birkaç haber dışında, internette yaptığım aramanın sonucunda Lucius Reeve hakkında hiçbir şey
bulamadım. Bir Harvard ya da Harvard Club üyeliği bile yoktu, Beşinci Cadde’de saygın bir adres
dışında tek bir şey bile yoktu. Ailesine, işine ya da hayatını kazandığı şeye dair hiçbir iz yoktu. Ona
bir çek yazmakla büyük aptallık etmiştim, kendime has açgözlülüğümü göstermiştim, bu parça için bir



köken uydurmayı düşünmüştüm ama artık bu noktada bir mendilin altına konup masanın karşısına
kaydırılacak nakit parayla dolu bir zarf bile onun bu meselenin peşini bırakmasını sağlamayı garanti
edemezdi.

Yumruklarımı paltomun içine sokmuş, ilkbaharın neminden buğulanmış gözlüklerimle mutsuz
mutsuz göletin çamurlu sularına bakarak dikiliyordum: birkaç mahzun kahverengi ördek, sazlara vuran
plastik poşetler... Banklardan çoğu hayırseverlerin adlarını taşıyordu -Bayan Ruth Klein’ın ya da
bilmem kimin anısına- ama annemin bankına, Randevu Noktası’na, parkın o kısmındaki bütün
banklardan ayrı bir yerde tek başına duran o banka isimsiz bağışçısı tarafından çok daha gizemli ve
kucaklayıcı bir mesaj bırakılmıştı: HER ŞEY İMKÂN DÂHİLİNDE. Ben doğmadan önceki
zamanlardan beri onun bankıydı bu; şehre ilk geldiği günlerde çalışmadığı öğleden sonraları
kütüphaneden aldığı kitabıyla burada oturur, Modern Sanatlar Müzesi için müze giriş ücreti ya da
Paris Tiyatrosu’nda sinema bileti parası gerektiğinde öğle yemeğini bir şey yemeden burada
geçiştirirmiş. Daha ileride, göleti geçince, patikanın ıssızlaşıp karanlıklaştığı yerde Andy’yle birlikte
onun küllerini saçtığımız bakımsız ve tenha alan vardı. Oraya gizlice girip şehir kurallarına meydan
okuyarak külleri saçmaya, hem de özellikle oraya saçmaya beni ikna eden Andy idi: yani ne bileyim,
eskiden bizimle burada buluşurdu işte.

Evet, ama fare zehiri, baksana şu levhalara.
Hadi ama. Şimdi yapabilirsin. Kimse gelmiyor.
Deniz aslanlarını da severdi. O tarafa gidip onlara bakardık hep.
Evet ama onu oraya boşaltmak istemezsin herhalde, orası leş gibi balık kokuyor. Ayrıca o

kavanozun ya da her ne haltsa, odamda durması ödümü koparıyor.

VI

“Aman Tanrım,” dedi Hobie, ışıkların altından bana daha yakından bakınca. “Yüzün bembeyaz
kesilmiş. Hasta falan olmuyorsun ya?”

“Eee...” Ceketini koluna atmış, dışarı çıkmak üzereydi, arkasında sessizliklerini koruyan ve fesat
fesat gülümseyen Bay ve Bayan Vogel duruyordu. Vogellarla (ya da Grisha’nın onlara taktığı adla,
“Akbabalar”la) aramıza dükkânın sorumluluğunu üstlendiğimden beri epey bir soğukluk girmişti.
Benim gözümde Hobie’den çaldıkları bir dolu, bir dolu parçayı düşünerek ilgilerini çekeceğinden
belli belirsiz kuşkulandığım her şeye fahiş fiyatlar biçiyordum ve Bayan Vogel -aptal değildi-
doğrudan Hobie’ye telefon etmeye başladıysa da (başka yollar kullanmanın yanı sıra) Hobie’ye söz
konusu parçayı çoktan sattığımı ve etiketini sökmeyi unuttuğumu öne sürüp onu kösteklemeyi
genellikle başarırdım.

“Karnını doyurdun mu?” Hobie, o narin yumuşacık düşünceliliği ve akılsızlığıyla, Vogellarla
benim artık birbirimize karşı mesafeli bir saygıdan başka hiçbir şey duymadığımızın farkında bile
değildi. “Hemen caddenin aşağısına gideceğiz yemek için. Bizimle gelsene sen de, ne dersin?”

“Hayır teşekkürler,” dedim. Soğuk sahte gülümsemesi, o pürüzsüz, kocamış sütçü kız yüzünde
akik parçaları gibi duran gözleriyle Bayan Vogel’ın içimi daraltan bakışlarının farkındaydım.
Çoğunlukla karşısına geçip onun yaptığı gibi dişlerimi göstere göstere sırıtmaktan büyük zevk alırdım
ama haşin hol ışıklarının altında kendimi yapış yapış ve bitkin, her nedense alçalmış hissediyordum.



“Sanırım, şey, ben bu gece evde yiyeceğim, teşekkürler.”
“Kendini iyi hissetmiyor musun?” dedi Bay Vogel mülayim bir tavırla - kelleşmeye başlamış,

çerçevesiz gözlüklü bir orta batılıydı, kruvaze ceketinin içinde aşırı ciddi görünüyordu, bankeriniz
oysa ve kredi borcunuzu aksattıysanız vay halinize. “Ne yazık.”

“Seni görmek çok hoş,” dedi Bayan Vogel, bir adım yaklaşıp tombul elini kolumun üstüne
koyarak. “Pippa’nın ziyareti hoşuna gitti mi? Onu keşke biz de görebilseydik ama hep sevgilisiyle
meşguldü. Sen ne düşünüyorsun onun hakkında, adı neydi?” Hobie’ye doğru döndü. “Elliot?”

“Everett,” dedi Hobie tarafsızca. “Hoş çocuk.”
“Evet,” dedim ceketimi çıkarmak için arkamı dönerken. Londra’dan gelen uçaktan henüz inmiş

Pippa’yı yanında bu “Everett” ile görmek hayatımın en berbat şoklarından biri olmuştu. Günleri,
saatleri saymış, uykusuzluk ve heyecandan titreyerek kendimi beş dakikada bir saate bakmaktan
alıkoyamamış, kapı zilini duyunca yerimden sıçrayıp kapıyı açmak için kelimenin tam anlamıyla
koşmuştum ve tam karşımda, züppe İngiliz herifle el ele dikiliyordu.

“O ne iş yapıyor peki? O da müzisyen mi?”
“Müzik kütüphanecisi aslında,” dedi Hobie. “Günümüzde bütün o bilgisayarlarla falan nasıl bir

iştir bu hiç bilmiyorum.”
“Ah, eminim Theo bu konuda her şeyi biliyordur,” dedi Bayan Vogel.
“Hayır, pek sayılmaz.”
“Siber kütüphaneci?” dedi Bay Vogel, hiç huyu değilse de yüksek sesle ve neşeyle kıkırdadı.

Bana doğru döndü: “Dedikleri doğru mu? Günümüzün gençleri kütüphaneye bir kez bile adımlarını
atmadan okulu bitirebiliyormuş artık.”

“Hiçbir fikrim yok.” Müzik kütüphanecisiymiş! Uzattığı o nemli İngiliz elini sıkarken
hissettiklerimi (karnıma ağrılar giriyordu, dünyanın sonu gelmişti) yüzüme yansıtmamak için varımı
yoğumu ortaya koymuştum, Merhaba, ben Everett, sen de Theo olmalısın, senin hakkında çok şey
duydum, bık bık bık, gözlerini dikmiş kendisini deşip canını çıkaran yabancıya bakan süngülenmiş
Amerikan askeri misali kapının önünde donakalmıştım. İnce yapılı, iri gözlü herifin tekiydi, masum,
mülayim, sinir bozucu ölçüde neşeliydi, ergen gibi kot pantolon ve kapüşonlu svetşört giymişti ve
odada baş başa kaldığımızda bana attığı kaçamak, mahcup gülücük beni öfkeden deliye döndürmüştü.

Kaldıkları sürenin her anı tam bir işkence olmuştu. Bir şekilde atlatmayı başardım. Elimden
geldiğince onlardan uzak durmaya çalıştım (duygularımı gizlemekte ne kadar başarılı olursam olayım,
ona karşı medeni davranmakta güçlük çekiyordum; onunla ilgili her şey, o pembemsi teni, coşkulu
kahkahası, gömleğinin kol manşetlerinden fırlayan kılları, üstüne çullanıp o at gibi İngiliz dişlerini
dökme isteği uyandırıyordu bende ve masanın karşısından ona bakarken elindeki o eski antika Specks
düşse ve hayalarını patlatıverse ne hoş bir sürpriz olmaz mı diye düşünüyordum acımasızca) yine de
ne kadar çaba göstersem de Pippa’dan uzak kalmayı başaramadım, göze batacak şekilde etrafından
bir an olsun ayrılmıyor ve bunun için kendimden nefret ediyordum. Onun yakınlarındaysam eğer acı
verici ölçüde heyecanlanıyordum: kahvaltı masasındaki çıplak ayakları, çıplak bacakları, sesi.
Kazağını üstünden çıkarırken hiç ummadık anda bir an için beyaz koltuk altlarını görmek. Koluma
dokunan elinin verdiği ızdırap. “Selam, aşkım. Selam, canım.” Arkamdan yanaşıp elleriyle gözlerimi
kapatması: sürpriz! Pippa benimle ilgili her şeyi, yaptığım her şeyi bilmek istiyordu. İki kişilik Queen
Anne koltukta yanıma sıkışıp bacaklarımız birbirine değecek biçimde oturması: ah, Tanrım.  Ne
okuyordum? iPod’uma bakabilir miydi? O muhteşem kol saatini nereden almıştım? Bana ne zaman
gülümsese cennet de onunla birlikte geliyordu. Ve onu tek başına yakalamak için her bahane



uyduruşumda o herif damlıyordu, pat pat pat, utangaç sırıtışıyla kolunu Pippa’nın omzuna atıyor, her
şeyi mahvediyordu. Yan odada konuşmalar, bir kahkaha patlaması: o ikisi benim hakkımda mı
konuşuyorlardı yoksa? Elini onun beline koyuyordu! Ona “Pips” diye sesleniyordu! Gelişinin tek
katlanılır ya da eğlenceli sayılabilecek anı -yaşlanınca hırçınlaşan-Popçik’in durup dururken o herifin
üstüne atılması ve onu başparmağından ısırıvermesi olmuştu - “Ah, Tanrım!” Hobie alkol getirmek
için koşuşturuyor, Pippa somurtuyor, Everett sakinliğini korumaya çalışsa da fena bozulduğu belli
oluyordu: tabii, köpekler harikadır! Onlara bayılırım! Ama annemin alerjisi olduğu için hiç
köpeğimiz olmadı. Pippa’nın eski bir okul arkadaşının “kötü bir benzeri” (kendi sözü) imiş Everett,
Amerikalı anne, sayısız kardeş, Cambridge’de anlaşılması güç matematiksel/felsefi bilmemne
dersleri veren baba, Pippa gibi o da “veganlık sınırında” bir vejetaryenmiş; korktuğum gibi, ikisinin
aynı evde yaşadığı (!) ortaya çıkmıştı - tabii ziyaretleri boyunca da onun odasında yatmıştı ve beş
gece boyunca, orada olduğu bütün süre zarfında, öfke ve kederden içim içimi yiyerek gözümü
kırpmamış, yan odadan gelen her nevresim hışırtısına, her iç çekişe ve fısıltıya kulak kabartmıştım.

Ama yine de -Hobie ve Vogelların arkasından el sallayıp, “İyi eğlenceler!” demiş ve suratımı
asarak arkamı dönmüştüm- ne bekliyordum ki? Bu “Everett” denen adamın yanında benimle
konuşurken takındığı o temkinli, nazik tavır beni çileden çıkarmış, yüreğimi parçalamıştı.
Görüştüğüm biri olup olmadığını sorduğunda “Yok,” demiştim kibarca, “pek sayılmaz.” Ama aslında
(anlaşılır, umutsuz bir şekilde bundan gurur duyuyordum) birbirlerinden haberi bile olmayan iki farklı
kızla yatıyordum. Bir tanesinin başka bir şehirde erkek arkadaşı, diğerininse sıkıldığı, yatakta beraber
olurken aramalarını engellediği bir nişanlısı vardı. İkisi de hoş kızlardı, nişanlısını boynuzlayan kızsa
çok çok güzeldi -tıpkı Carole Lombard’ın gençliğiydi- ama ikisi de benim için gerçek bir şey ifade
etmiyordu; yalnızca onun yerine koymaya çalıştığım şeylerdi.

Hissettiklerim canımı sıkıyordu. Böyle “kalbi kırık” (ne yazık ki aklıma ilk gelen sözcük bu oldu)
oturmak aptallıktı, cıvıklıktı, rezillikti ve zayıflıktı - ühü ühü ühü, o Londra’da, başkasıyla birlikte,
bir şarap al ve Carole Lombard’ı becer ve bununla başa çık. Ama onu düşünmek öyle bitmek bilmez
bir ızdırap veriyordu ki ağrıyan bir diş misali, onu unutmak mümkün olmuyordu. İstem dışı, ümitsiz,
takıntılı bir durumdu. Yıllarca sabah gözümü açtığımda hatırladığım ilk şey, uykuya dalarken
zihnimde dolaşan son şey o olmuştu ve gün içinde de zorla, bir saplantı gibi, her seferinde acı veren
bir darbe halinde aklıma geliyordu: Londra’da saat kaçtı? Sürekli ekleyip çıkarıp aradaki zaman
farkını hesaplıyor, takıntılı bir biçimde telefonumdan Londra’daki hava durumunu kontrol ediyordum,
12 derece, saat 10.12 ve hafif yağışlıydı; ben Greenwich ve Yedinci Cadde’nin köşesinde, kapısına
tahtalar çakılarak kapatılmış St. Vincents Hastanesi’ne ait binanın önünde dikilirken, torbacımla
buluşmak için şehir merkezine yürürken, peki ya Pippa ne yapıyordu, neredeydi? Bir taksinin arka
koltuğunda, dışarıda akşam yemeğinde tanımadığım insanlarla bir şeyler içiyor, hiç görmediğim bir
yatakta mı yatıyordu? Ümitsizce dairesinin fotoğraflarını görmek istiyordum, sırf fantezilerimde çok
ihtiyaç duyduğum kimi detayları eklemek için ama sormaya çekiniyordum. Kalbim sızlayarak yatak
örtülerini düşünüyordum, neye benzediklerini, koyu bir yurt odası rengindeydi benim hayallerimde,
karman çorman olmuş, yıkanmamış, bir öğrencinin loş yuvası, bordo ya da mor bir yastık kılıfının
üzerindeki solgun, çilli yanaklar, camlarına vuran İngiltere yağmuru. Odamın hemen dışındaki
koridorda sıralanmış fotoğrafları -farklı yaşlarda bir sürü farklı Pippa- günlük işkencemdi, her
seferinde beklenmedik, her seferinde yepyeni. Ama gözlerimi onlardan uzak tutmaya çabalasam da
sanki kazara bakışlarım onlara kayıyordu ve işte oradaydı, başka birinin yaptığı espriye gülüyor ya
da ben olmayan birine gülümsüyordu, her seferinde taptaze bir acı, tam kalbime vurulmuş bir



darbeydi.
Ve işin garip yanı, çoğu insanın onu benim gördüğüm gözle görmediğini, o ayarı kaçmış yürüyüşü

ve kızıl kafasıyla, tam bir hayalete benzeyen solgun teniyle onu biraz tuhaf görünümlü bulduğunu
biliyordum. Hangi aptalca sebepten ötürü bilmiyorum ama nedense dünya üzerinde onun gerçekten
kıymetini bilen tek insan olduğumu, onu ne kadar güzel bulduğumu bilse çok şaşıracağını,
etkileneceğini ve hatta belki de kendisini çok farklı bir gözle görmeye başlayacağını zannediyordum.
Ama böyle bir şey asla olmadı. Ben de öfke içinde onun kusurlarına odaklandım; bilerek ve isteyerek,
tuhaf zamanlarda ve pek iyi görünmediği açılardan çekilmiş fotoğraflarını inceledim -uzun burun,
çökmüş yanaklar, (yürek parçalayıcı renklerine rağmen) soluk renkli kirpiklerinin ardında çıplak
görünen gözler- Huck-Finn kadar sadeydi. Ama bütün bu halleri bile -bana göre- öyle sevecen ve
özeldi ki beni umutsuzluğa sürüklüyordu. Öyle çok güzel bir kız olsa, benim dengim olmadığını
düşünerek kendimi avuturdum ama onun bu sade halinin bile aklımdan bir an için çıkmıyor ve beni
allak bullak ediyor olması, bunun -kaygı verici biçimde- bedensel arzudan çok öte bir aşk, ruhumun
yıllar boyunca çırpınıp bir türlü kurtulamayacağı bir katran çukuru olduğunu gösteriyordu.

İçimdeki en derin, en sarsılmaz parçam için mantığın hiçbir yararı yoktu. O, annemle beraber
yitirdiğim kayıp krallığım, incinmemiş yanımdı. Onunla ilgili her şey büyülü bir karfırtınasıydı benim
için -koleksiyonunu yaptığı antika biblolar ve nakışlı Çin işi ceketlerden Neal’s Yard Remedies’ten
aldığı kokulu şişelere kadar- onun çok uzaklardaki bilinmeyen hayatının parlak ve büyülü bir yanı
vardı hep: Vaud Suisse, 23 Rue de Tombouctou, Blenheim Crescent CR2-6BN, benim hiç
görmediğim ülkelerdeki möbleli odalar. Bu Everett’in (“kilise faresi kadar fakir” - kendi sözü)
Pippa’nın parasıyla, daha doğrusu Welty Amca’nın parasıyla geçindiği belliydi, okuldaki son
dönemimde yazdığım Henry James ödevimden bir alıntı yapmam gerekirse, eski Avrupa genç
Amerika’yı yağmalıyordu.

Ona bir çek yazıp Pippa’yı terk etmesini sağlayabilir miydim? Dükkânda tek başıma hareketsiz
geçen serin öğleden sonraları bu fikir geliyordu aklıma: hemen bu gece çıkıp gideceksen elli bin,
onu bir daha asla görmeyeceksen yüz bin. Para sıkıntısı olduğu çok belliydi; ziyareti süresince
telaşla ceplerini kurcalayıp durmuş, sürekli ATM’ye uğramış, her seferinde yalnızca yirmi dolar
çekmişti, aman Tanrım.

Ümitsiz vakaydı bu. Bu Bay Müzik Kütüphanesici’nin Pippa’yı benim onu önemsediğimin yarısı
kadar bile önemsemesinin imkânı yoktu. Biz birbirimize aittik; bir rüya kadar haklı ve büyülüydü,
gerçekliği su götürmezdi, ona dair düşünceler zihnimin her köşesini ışıkla dolduruyor ve orada
olduklarının farkında bile olmadığım mucizevi tavan aralarını, o söz konusu olmadığı müddetçe
varolmayan dehlizleri aydınlığa boğuyordu. Onunla birlikte olmanın bir yolu olarak en sevdiği Arvo
Pârt’ı tekrar tekrar çalıyordum; alıp iştahla okumam, onun düşüncelerinin içine sızmam, bir tür
telepati kurmam için yeni okuduğu bir kitaptan söz etmesi yeterliydi. Dükkâna gelip giden kimi
nesneler -bir Playel piyano, çizik çizik olmuş Rus işi tuhaf bir işlemeli akik- onunla benim, haklı
olarak, bir arada yaşıyor olmamız gerektiğini gösteren hayata dair somut eserlermiş gibi geliyordu.
Ona otuz sayfa uzunluğunda e-postalar yazıyor ve sonra göndermeden siliyordum, bunun yerine daha
fazla aptal durumuna düşmemi önlemek için matematiksel bir formül geliştirdim: her zaman onun
gönderdiği e-postadan üç satır daha kısa, her zaman onun cevap yazmak için beklediği süreden bir
gün daha uzun. Bazen yataktayken -iç çektiren, afyonlu, erotik düşlerin rüzgârına kapılıp-onunla uzun,
içten sohbetler ediyordum: biz etle tırnak gibiyiz, dediğimizi hayal ediyordum birbirimize (bütün
klişeliğiyle), bir elimiz diğerinin yanağında, asla ayrılamayız. Sapığın teki gibi, o banyoda



kaküllerini kırptıktan sonra çöp tenekesinden geri aldığım sonbahar yaprağı rengi saç tutamını
saklıyordum ve çok daha tüyler ürpertici olanı ise hâlâ onun ot kokan, vejetaryen teriyle beni mest
eden yıkanmamış bir gömleğini de saklıyordum.

Ümitsiz vakaydı. Ümitsiz olmaktan da öte, utanç vericiydi. Ziyarete geldiği zamanlarda odamın
kapısını hep bir parça aralık bırakırdım, çok da üstü kapalı olmayan bir davet sayılırdı.
Adımlarındaki o sevimli aksama bile (karada yürümek için fazla hassas olan küçük bir denizkızı
misali) beni çıldırtıyordu. O, her şeyin içinden geçen sırma teldi, bütün dünyanın onun karşısında,
yalnızca onun karşısında başkalaştığı, güzellikleri büyüten bir mercekti. İki defa onu öpmeye
çalışmıştım: birinde sarhoş halde taksideyken, diğerinde havaalanındayken; onu yine aylarca (ya da
kim bilir, yıllarca) göremeyeceğim düşüncesiyle ümitsizliğe kapılmıştım. “Özür dilerim,” demiştim
bir tık gecikerek.

“Sorun değil.”
“Hayır, gerçekten, ben...”
“Dinle,” tatlı, umursamaz bir gülümsemeyle, “sorun değil. Ama uçuşum için yolcuları almaya

birazdan başlarlar.” (Yolcu almaya başladıkları falan yoktu aslında.) “Gitmem gerek. Kendine iyi
bak, tamam mı?”

Kendine iyi bak. Bu “Everett” denen adamda ne buluyordu ki? Benim yerime böyle gevşek balçık
gibi bir herifi tercih ettiğine bakılırsa beni çok sıkıcı buluyor olmalı diye düşünmeden edemiyordum.
Günün birinde, çocuklarımız olunca... o herif bunu yarı şaka yarı ciddi bir tavırla söylediyse de
kanım donmuştu. O tam da bir bebek bezi poşetini ve içi pamukla doldurulmuş bir dolu bebek
eşyasını çekiştire çekiştire ortalıkta dolaşırken görebileceğiniz o embesil tiplerden biriydi...
Pippa’ya karşı biraz daha zorlayıcı olmadığım için kendime kızıyordum ama aslında onun tarafından
cesaretlendirici en ufak bir işaret görmeksizin daha fazla ileri gitmemin imkânı yoktu. Zaten yeterince
utanç vericiydi: ne zaman adı geçse Hobie’nin fazla hassasiyet göstermesi, sesindeki temkinli
monotonluk. Ama ona duyduğum hasret, her an geçmek üzere olduğundan emin olmama rağmen
yıllarca süregelen kötü bir nezle gibiydi. Bayan Vogel gibi bir mal bile bunu görebiliyordu. Pippa
bana umut verecek bir şey yapmış da değildi, tam aksine, eğer beni biraz olsun önemseseydi okul
bittikten sonra Avrupa’da kalmak yerine New York’a geri dönerdi ve ben yine de her nedense bu eve
ilk geldiğim gün yatağının kenarında otururken bana nasıl baktığını aklımdan silip atabilmiş değildim.
Çocukluğumdan kalma o öğleden sonranın hatırası beni yıllarca ayakta tutmuştu. Sanki -annemin
yokluğunda duyduğum yalnızlıkla- öksüz kalmış bir hayvan misali onu benimsemiştim ama aslında
kanan bendim, aldığı kafa darbesi yüzünden çok fazla ilaç almıştı ve aklı pek yerinde değildi,
kollarını kapıdan içeri giren ilk yabancının boynuna dolamaya hazırdı.

Jerome’un deyimiyle “afyonlar”ım eski bir tütün kutusunun içindeydi. Şifonyerin mermer taşının
üstünde, biriktirdiğim eski tip Oxycontin’lerden birini ezdim, iyice incelttim ve Christie’s kartımla
çizgiler halinde ayırdım ve -cüzdanımdaki en gıcır gıcır parayı rulo haline getirip- masanın üzerine
eğildim, az sonra olacaklar gözlerimi yaşartıyordu: sıfır noktası, bam, gırtlağının gerisinde bir yerde
keskin bir tat ve sonra ani bir rahatlama, sırtüstü yatağa düşüverme, bu eski, tatlı yumruk beni tam
kalbimden vurdu: katıksız haz, acıtan ve parlayan, ıstırabın teneke kutu tıkırtılarından çok çok uzakta.

VII



Barbourlara yemeğe gittiğim gece hava yağmurlu ve fırtınalıydı, rüzgâr öyle sert esiyordu ki
şemsiyemi zar zor açık tutabiliyordum. Altıncı Cadde’de binecek taksi yoktu, yayalar yanlamasına
yağan yağmurun içinde başlarını öne eğmiş ilerlemeye çalışıyorlardı; ıslak, rutubetli bir yer altı
sığınağına benzeyen metro platformunun beton tavanından bir şekilde su damlaları damlıyordu.

Dışarı çıktığımda Lexington Bulvarı ıssızdı, yağmur damlaları kaldırımların üzerinde dans ediyor
ve pıtırdıyordu, caddedeki bütün gürültüleri daha da büyütüyormuş gibi görünen şiddetli bir yağmur
yağıyordu. İri yağmur damlaları taksileri kamçılıyordu. Metro istasyonunu birkaç bina geçtikten sonra
çiçek almak için bir markete daldım. Bir tanesi çok az görüneceği için zambaklardan üç demet aldım;
minicik, fazla sıcak dükkâna girince çiçeklerin kokusu beni çok fena çarptı ve ancak kasaya
geldiğimde nedenini anladım: bu koku, annemin cenaze merasimindeki hastalıklı derecede tatlı
kokunun aynısıydı. Yeniden dışarı çıkıp su basmış kaldırımlardan Park Bulvarı’na koşarken -
çoraplarım sırılsıklam olmuş, buz gibi yağmur yüzüme vuruyordu- onları aldığıma pişman olmuştum
ve az kalsın çöp tenekesinin birine atıverecektim ama sağanak yağmur öyle şiddetliydi ki bir an için
olsun yavaşlayamadım ve koşmayı sürdürdüm.

Apartman holünde dikilirken -saçlarım kafama yapışmış, sözümona su geçirmez yağmurluğum su
dolu küvete sokulup çıkarılmış gibi sırılsıklam- kapıyı bir anda iri yarı, temiz yüzlü bir üniversiteli
açtı ve bu delikanlının Toddy olduğunu anlamak bir iki saniyemi aldı. Üstümden akan sular için özür
dileme fırsatı bile bulamadan sırtıma bir şaplak atıp bana sımsıkı sarıldı.

“Aman Tanrım!” dedi beni oturma odasına doğru yönlendirirken. “Montunu alayım ve bunları da,
annem onlara bayılacak. Seni görmek süper! Ne kadar zaman oldu?” Platt’tan daha iri ve daha
gürbüzdü, Barbourlarınkine pek benzemeyen kirli sarı saçları ve yine Barbouriarınkine pek
benzemeyen bir gülümseme vardı suratında - ironik bir yanı olmaksızın neşeli ve capcanlıydı.

“Evet...” Aslında hiç paylaşmadığımız eski, mutlu bir samimiyet varsayımından kaynaklanıyor
gibi görünen sıcaklığı bana kendimi bir tuhaf hissettirmişti. “Uzun zaman oldu. Sen şimdi üniversitede
okuyor olmalısın, değil mi?”

“Evet, Georgetown’da, hafta sonu için geldim. Siyaset bilimi okuyorum ama aslında kâr amacı
gütmeyen bir yönetime girmeyi, gençlerle ilgili bir şeyler yapmayı umuyorum.” Halihazırdaki öğrenci
birliği gülümsemesiyle bir zamanlar Platt için umulan o müthiş başarılı kişi haline geldiği belli
oluyordu. “Ve demek istiyorum ki umarım bunu söylediğim için beni tuhaf karşılamazsın ama bunun
için bir anlamda sana teşekkür etmeliyim.”

“Anlamadım?”
“Şey, yani. Yoksun genç insanlarla çalışmak istediğim için. Üzerimde oldukça büyük bir etki

bırakmıştın, bilirsin, ta yıllar önce bizim evde kaldığın zamanlarda. Gerçekten gözümü açmama
yardımcı oldu senin durumun. Çünkü daha üçüncü sınıftayken bile senin sayende günün birinde
yapmak istediğim şeyin bu, yani çocuklara yardım etmekle ilgili bir şeyler olduğunu düşünüyordum.”

“Vay be,” dedim, ben hâlâ şu yoksun lafına takılı kalmıştım. “Hah. Müthiş.”
“Ve demek istediğim, bu gerçekten heyecan verici, Washington’ı ne kadar biliyorsun bilmiyorum

ama orada yeterli hizmet alamayan bir sürü mahalle var, ben de okuma ve matematikte sıkıntı yaşayan
çocuklara özel ders veren bir hizmet projesinde yer alıyorum ve bu yaz, Habitat for Humanity ile
Haiti’ye gidiyorum...”

“Bu o mu?” Parkelere vuran kibar topuk tıkırtısı, hafifçe koluma dokunan parmak uçları ve ben
daha ne olduğunu anlayamadan Kitsey kollarını boynuma dolamıştı, ben de onun beyaz sarı saçlarının
içinden gülümsüyordum.



“Ah, sırılsıklam olmuşsun,” dedi, bir adım geri çekilip bana bakarken. “Şu haline bak. Buraya
nasıl geldin Tanrı aşkına? Yüzerek mi?” Bay Barbour’un uzun, şekilli burnunu, onu neredeyse bir
budala gibi gösteren açık bakışlarını almıştı. Sırt çantasıyla cebelleşirken yüzü kıpkırmızı kesilen,
dokuz yaşındaki dağınık saçlı, okul üniformalı halinin hemen hemen aynısıydı ancak şimdi, bana
baktığında, büyüyüp nasıl da soğuk, mesafeli bir güzelliğe sahip hale geldiğini görüp şaşırmıştım.

“Ben...” Şaşkınlığımı gizlemek için dönüp yağmurluğumla ve çiçeklerle ilgilenen Toddy’ye
baktım. “Kusura bakmayın ama bu çok tuhaf. Yani... hele sen.” (Toddy’ye dönmüştüm.) “Seni en son
gördüğümde kaç yaşındaydm? Yedi? Sekiz?”

“Bilmez miyim?” dedi Kitsey. “Küçük sıçan, artık tam bir adam olmuş, öyle değil mi? Platt...”
Platt sallana sahana yürüyerek oturma odasına girdi, yüzü tıraşsızdı, bir Synge oyunundaki mahzun bir
balıkçı gibi, tüvit pantolon ve kalın bir Donegal kazak giymişti üstüne. “Nerede oturalım istiyor?”

“Hımm...” Tıraş olma vakti gelmiş yanağını kaşıyor, utanmış görünüyordu. “Aslına bakarsanız
arka tarafta, kendi köşesinde. Senin için de sakıncası olmaz, değil mi?” dedi bana bakıp. “Etta oraya
masayı kurdu bile.”

Kitsey kaşlarını çattı. “Ah, sizi sıçanlar. Yani sorun yok sanırım. Neden köpekleri mutfağa
götürmüyorsun? Hadi,” elimden tuttu ve heyecanlı, delişmen, hatta âdeta şımarık bir tavırla beni
koridora doğru çekiştirdi, “sana bir içki vermeliyiz, buna ihtiyacın olacak.” Bakışlarındaki sabitlikte
ve bir de soluk soluğa kalışında Andy’den bir şeyler vardı - Andy’nin astımlı, beş karış açık ağzı
onda hoş bir biçimde yeniden şekillenip aralık dudaklara ve âdeta genç bir yıldızın fısıltımsı ses
tonuna dönüşmüştü. “Bizi oturma odasında ya da hiç olmazsa mutfakta oturtur diye umuyordum, onun
o ini çok ürkütücü geliyor bana, ne içersin?” dedi büfenin, bardakların ve bir kova dolusu buzun
durduğu bar kısmına dönerek.

“Şu Stolichnaya’dan biraz alırsam harika olur. Buzlu lütfen.”
“Ciddi misin? Bunu istediğinden emin misin? Hiçbirimiz içmiyoruz bundan, babamsa hep bu

votkadan ısmarlardı,” (Stoli şişesini havaya kaldırdı) “çünkü bu marka hoşuna gidiyordu... çok Soğuk
Savaşvari... nasıl okunuyordu bir daha söylesene?..”

“Stolichnaya.”
“Kulağa pek otantik geliyor. Denemeyeceğim bile. Biliyor musun?” dedi üzüm sarısı gözlerini

bana çevirerek. “Gelmeyeceğinden korkuyordum.”
“Dışarı çıkmak çok da fena sayılmaz.”
“Evet ama,” gözlerini kırpıştırdı, “bizden nefret ettiğini sanıyordum.”
“Sizden nefret ettiğimi mi? Hayır.”
“Hayır mı?” Güldüğünde Andy’nin lösemiliymiş gibi solgun yüzünün Kitsey’de güzelliğe

bürünüp bir Disney prensesinin pamuk helvamsı ışıltısına dönüştüğünü görmek büyüleyiciydi. “Ama
ben berbat biriydim!”

“Umursamıyordum.”
“İyi bari.” Uzun bir duraksamadan sonra içkileri hazırlamaya geri döndü. “Sana çok fena

davranıyorduk,” dedi açıkça. “Todd ve ben.”
“Hadi ama. İkiniz de çok küçüktünüz.”
“Evet ama,” alt dudağını ısırdı, “daha iyi olmalıydık. Hele de başına gelenlerden sonra. Ve

şimdi... yani babamla Andy’ye olanlar...” Bekledim, bir şeyleri çözümlemeye çalışıyor gibiydi ama
bunun yerine şarabından (beyaz, Pippa kırmızı içerdi) bir yudum aldı, sonra da bileğimin arkasına
dokundu. “Annem dört gözle seni bekliyor,” dedi. “Bütün gün heyecandan yerinde duramadı. İçeri



gidelim mi?”
“Kesinlikle.” Hafifçe, hafifçe, elimi dirseğine koydum, tıpkı Bay Barbour’un “kadın

mezhebinden” konuklarına yaptığını gördüğüm gibi ve onu koridora doğru yönlendirdim.

VIII

Gece, geçmiş ve şimdinin bir rüya gibi birbirine karışmış haliydi: kimi açılardan mucizevi biçimde
bozulmamış, diğer açılardansa acı verici ölçüde değişmiş bir çocukluk dünyası, sanki Geçmiş Noel
Hayaleti ve Gelecek Noel Hayaleti bu akşama ev sahipliği yapmak için bir araya gelmişti. Ama
Andy’nin yokluğunun (Hani Andy ve ben?.. Hatırlıyor musunuz Andy?..) mütemadi, çirkin sızısına ve
müthiş değişmiş, tuhaflaşmış (Bayan Barbour’un odasındaki portatif masanın üstünde tavuklu tartlar
mı duruyordu?) diğer her şeye rağmen akşamın en acayip yanı akıl almaz biçimde ta iliklerime kadar
duyumsadığım eve dönüş hissiydi. Etta bile merhaba demek için mutfağa uğradığımda hemen
önlüğünü çıkarmış ve bana sarılmıştı: gece izinliydim ama kalmak istedim, seni görmek istedim.

Toddy (“Bana artık Todd de, lütfen.”) babasına ait olan Masanın Kaptanı konumuna yükselmişti,
biraz otomatik görünse de samimi olduğu belli olan bir tavırla sohbeti yönlendiriyordu. Gerçi Bayan
Barbour’un benden başka kimseyle konuşmakla ilgilendiği yoktu -biraz Andy hakkında, çoğunlukla da
ailesinden kalma, birkaçı 1940’larda Israel Sack’ten satın alınmış olsa da büyük bir kısmı ta koloni
döneminden beri ailesine ait olan mobilyalardan konuşmuştuk- bir ara yemeğin ortasında masadan
kalkmış, beni elimden tutup odadan çıkarmış ve 1760’lardan beri annesinin ailesine ait olan maun bir
konsol ve sandalye takımını -Queen Anne, Salem Massachusetts- göstermişti. (Salem mi, diye
düşünmüştüm. Onun bu Phipps ataları cadı yakanlardan mıydı? Yoksa bizzat cadıların kendisi mi?
Gizemli, yalnız, kendine yeten, yalancılıktan uzak ve hem fesatlıktan hem de karizmadan nasibini
alamamış Andy dışındaki diğer Barbourların hepsinin, Todd’un bile, esrarengiz bir yanı vardı,
atalarının gecenin bir yarısı ormanda toplaşıp pagan ateşinin etrafında bağnaz kisvesinden sıyırılıp
gülüp oynadıklarını hayal etmeyi fazlasıyla kolaylaştıran nezaket ve şeytanlık karışımı bir uyanıklık
ve sinsilik seziliyordu.) Kitsey ile çok konuşamamıştık, pek fırsatımız olmamıştı, Bayan Barbour sağ
olsun ama ne zaman onun olduğu tarafa baksam, beni izleyen gözlerinin farkındaydım. Platt -beş (ya
da altı?) kocaman kadeh cin ve limondan sonra sesi kalınlaşmıştı- yemeğin ardından beni barın orada
kenara çekti ve “Antidepresan kullanıyor,” dedi.

“Aa?” dedim, şaşırmıştım.
“Kitsey’den bahsediyorum. Annem onlara elini bile sürmez.”
“Şey...” Alçattığı sesi beni biraz tedirgin etmişti, sanki benim fikrimi soruyor ya da bir şekilde

duruma müdahil olmamı istiyor gibiydi. “Umarım onda bende olduğundan daha fazla işe yararlar.”
Platt bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı ama sonra durup düşündü. “Hımm,” hafifçe yalpaladı,

“sanırım başa çıkmaya çalışıyor. Ama olup bitenler onun için çok ağırdı. Kits ikisiyle de çok yakındı,
Andy’yle hepimizin olduğundan çok daha yakındı diyebilirim.”

“Aa, öyle mi?” Çocukluğumuzdaki ilişkilerini düşünecek olursam kullanacağım sözcük ‘yakın’
olmazdı ama yine de mızırdanmak ya da alay etmek için bile olsa Andy’nin erkek kardeşlerinden çok
arka planda o vardı.

Platt bir of çekti - buram buram cin kokan nefesi beni az kalsın yere yığacaktı. “Ya, evet.



Wellesley’yi dondurdu, okula geri dönecek mi emin değilim, belki New School’da birkaç ders alır,
belki bir işe girer, olanlardan sonra Massachusetts’te olmak onun için çok zor, bilirsin.
Cambridge’deyken sürekli bir aradalardı, gidip babama o bakmadığı için kendini berbat hissediyor
tabii. Babamın dilinden herkesten çok o anlardı ama bir parti varmış, Andy’yi aramış ve onun yerine
gitmesi için yalvarmış... işte.”

“Ha siktir.” Dehşete kapılmış bir halde elimde buz maşasıyla barın orada kalakaldım, kendi
hayatımı mahveden aynı ben neden ve keşke zehriyle harap olan bir başka hayatı daha düşününce
kendimi berbat hissetmiştim.

“Öyle,” dedi Platt kendine dopdolu bir kadeh daha cin koyarken. “Zor işler.”
“Ama kendini suçlamamalı. Suçlayamaz. Bu delilik. Yani,” dedim, Platt’ın içki kadehinin

üzerinden attığı sulanmış, keskin nişancı bakışları sinirlerimi bozuyordu, “teknede o olsaydı, şimdi
ölen Andy değil de o olacaktı.”

“Hayır, olmayacaktı,” dedi Platt açık açık. “Kits zehir gibi bir denizci. İyi reflekslere,
omuzlarının üstünde iyi çalışan bir kafaya sahip, ta küçüklüğünden beri. Andy... yörünge-yörünge
rezonansları ya da evindeyken bilgisayarında her ne hesaplama haltıyla uğraşıyorsa Andy’nin aklı
ondaydı ve öyle zor durumda kalınca eli ayağına dolaştı. Lanet olsun, tam anlamıyla onluk bir
hareket. Her neyse,” konuşmayı sakince sürdürdü - son sözlerine nasıl hayret ettiğimi fark etmişe
benzemiyordu, “Kitsey bu aralar biraz boşlukta, bunu zaten anladığından eminim. Onu bir yemeğe
falan çıkarmalısın, bu annemi sevinçten havalara uçurur.”

IX

Onlardan çıktığımda saat on biri geçiyordu, yağmur durmuştu ve sokaklar ıpıslak, ayna gibi
parlıyordu; gece bekçisi Kenneth (aynı ağırlaşmış gözler ve bira kokusuyla, göbeğinin biraz daha
büyümesi dışında pek değişmemişti) kapıdaydı. “Kendini özletme, tamam mı?” dedi, ben küçük bir
çocukken ve annem Barbourlarda yatıya kaldığım gecelerin ertesinde beni almaya geldiğinde de hep
aynı şeyi söylerdi - aynı uyuşuk ses, sadece bir tık daha yavaş. Bir afet sonrası dumanı tüten
Manhattanda bile, Barbourlar yukarıdaki dairelerinde ısınmak için National Geographic dergilerini
yakıp cin ve konserve yengeç eti yiyerek yaşamayı sürdürürken, onun yırtık pırtık üniformalarının
içinde yine neşeyle sallana sallana kapıda dikilirken hayal edebilirdiniz.

İçten içe kaynayan bir zehir gibi, akşamın her anına sinmiş olsa da Andy’nin ölümü hâlâ idrak
edilemeyecek kadar ağırdı - yine de geriye dönüp bakınca bunun sanki o daha doğuştan ölümcül bir
kusurdan muzdaripmiş gibi ölümünün esrarengiz bir şekilde kaçınılmaz gelmesi de çok tuhaftı. Daha
altı yaşında bir çocukken bile -hayalperest, sakar, astımlı, umutsuz- talihsizlik ve erken ölüm lekesi o
cılız, ufacık insanda alnına yazılmış gibi göze çarpıyor, sırtına kozmik bir beni tekmele yazısı
iliştirilmişçesine kendini belli ediyordu.

Ve yine de dünyasının onsuz nasıl aksadığı da dikkate değerdi. Tuhaf, diye düşündüm,
kaldırımdaki su birikintisinin üzerinden atlarken, birkaç saat her şeyi nasıl da değiştiriyor - ya da
daha doğrusu, şimdinin, hasar görmüş ve aşınmış olsa da tükenmemiş, yaşayan bir geçmişin keskin
sızısını taşıyordu. Andy hiç kimse iyi davranmazken iyi davranıyordu bana. En azından onun annesine
ve kız kardeşine karşı iyi olabilirdim. O zamanlar farkında değildim ama şimdi kesinlikle farkına



varıyordum, ızdırap çekip yalnızca kendi içime döndüğüm o uyuşukluk halinden sıyrılalı yıllar
olmuştu; ümitsizlik ve trans hali, atalet ve kapalılık ve yüreğimi kemire kemire yiyip bitirme derken
gözden kaçırdığım çok fazla küçük, kolay, günlük incelikler vardı. Ve hatta incelik sözcüğü bile bir
hastane odasında şuursuzluk halinden uyanıp bütün o dijitalleştirilmiş makinelerin arasından seslerin
ve insanların farkına varmaya başlıyormuşum gibi farklı geliyordu.

X

Jerome’un da bana sık sık anımsattığı gibi günaşırı bağımlılık da yine bağımlıktı, özellikle de işin
günaşırı kısmına öyle çok sıkı sıkıya bağlı kalmadığım zamanlarda. New York türlü çeşit günlük
metro ve kalabalık korkularıyla doluydu; patlamanın aniliği peşimi hiç bırakmamıştı, her zaman bir
şeylerin olmasını bekler gibiydim, her zaman göz ucuyla bakıp bir şeyler olacak sanıyordum, halka
açık yerlerdeki insanların kimi davranışları bunu tetikleyebiliyordu, bir savaş zamanı baskısı, birinin
yanlış bir biçimde yolumu kesivermesi ya da belli bir taraftan fazla hızlı yürümesi beni taşikardiye ve
ağır bir panik haline sürüklemeye yetiyordu. Öyle ki kendimi en yakındaki banka zor atıyordum;
hemen hemen kontrol edilemez kaygılarımı rahatlatmak için kullanmaya başladığım babamın ağrı
kesicileri öyle coşkulu bir kaçış sağlamıştı ki çok geçmeden kıyak niyetine almaya başlamıştım
onları: önce “sadece hafta sonları” kıyağıydı, sonra “okul sonrası” kıyağına, daha sonra ise ne zaman
mutsuz olsam ya da canım sıkılsa (ki ne yazık ki çok sık oluyordu bu) beni kucaklayan sıcacık, ilahi
bir saadete dönüştü. O aralar sırf çok önemsiz ve etkisiz göründükleri için göz ardı ettiğim ufacık
hapların avuç dolusu içtiğim Vicodin’lerden ve Percocet’lerden on kat daha güçlü olduğu gibi
dünyamı sarsan bir gerçeği keşfettim - Oxycontin’ler, 80’ler, toleransı olmayan birini öldürmeye
yetecek kadar güçlüydü ama benim için artık böyle bir risk söz konusu değildi ve hiç
tükenmeyecekmiş gibi görünen oral narkotiklerimin on sekizinci doğum günümden kısa zaman önce,
nihayet dibi göründüğünde, onları sokaktan bulup satın almaya mecbur kalmıştım. Torbacılar bile
harcadığım tutarı eleştiriyorlardı, birkaç haftada bir binlerce dolar; Jack (Jerome’dan önceki) işini
yürüttüğü leş gibi armut koltuğun üstünde oturmuş banka veznesinden yeni aldığım yüzlükleri
sayarken bile defalarca fırça atmıştı bana. “Ateşe versen de olurdu, dostum.” Eroin daha ucuzdu,
torbası on beş papel. Ben damardan almıyor olsam da -Jack, bunu kendine iş edinip bir Quarter
Pounder ambalaj paketinin arkasında benim için hesabı yapmıştı- bana çok daha makul bir masraf
çıkaracağı kesindi; aylık dört yüz elli dolar civarlarında.

Ama eroini ancak biri teklif ederse kullanıyordum - bir vuruş orada, bir vuruş burada. Onu ne
kadar sevsem de ne kadar canım çekse de asla gidip satın almadım. O zaman durmak için bir sebebim
olmayacaktı çünkü. Öte yandan söz konusu tıbbi ilaçlar olunca masrafı işe yarar bir faktördü çünkü
alışkanlığımı kontrol almakla kalmıyor, aynı zamanda bana her gün alt kata inip mobilya satmak için
mükemmel bir sebep veriyordu. Uyuşturucu aldığında iş göremezsin lafı tamamen efsaneydi:
damardan almak başka bir şeydi ama benim gibi -kaldırıma doğru uçan güvercinlerden bile korkup
yerinden sıçrayan, post travmatik stres bozukluğunu spastisite ve beyin felci raddesinde yaşayan- biri
için haplar yalnızca işimi iyi yapmanın değil, yüksek işlev göstermenin de anahtarıydı. İçki insanları
darmadağınık ve dikkatsiz hale getiriyordu: bunun için öğleden sonra saat üçte J.G. Melon’da oturmuş
kendi haline üzülen Platt Barbour’a bakmak yeterliydi. Babama gelince, ayık kalmayı seçtikten sonra



bile yumruğu yiyince sersemlemiş bir boksörün sarsaklığına sahip olmayı sürdürmüştü, bir telefonun
ya da bir mutfak sayacının tuşlarına basmaktan bile aciz olabiliyordu, beyin ödemi diyorlardı buna,
ağır içicilikten kalma bir hasar, asla düzelmeyen nörolojik bir zımbırtı. Muhakeme yeteneği ciddi
derecede sıkıntılıydı, herhangi bir işte uzun vadede tutunamıyordu asla. Bense yani bir kız arkadaşım
ya da sözünü edebileceğim uyuşturucu kullanmayan tek bir arkadaşım bile yoktu belki ama günde on
iki saat çalışıyordum, hiçbir şey beni strese sokamıyordu, Thom Browne tasarımı takım elbiseler
giyiyor, varlığına bile katlanamadığım insanlarla yüzümde bir gülümsemeyle sosyalleşiyordum,
haftanın iki günü yüzüyor, arada sırada tenis oynuyordum, şekerden ve işlenmiş gıdalardan uzak
duruyordum. Rahat ve cana yakın biriydim, bir deri bir kemiktim, kendime acımıyor ya da herhangi
bir olumsuz düşünceye kapılmıyordum, müthiş bir satıcıydım -herkes öyle söylüyordu- ve işlerim
öyle iyi gidiyordu ki uyuşturucuya harcadığım paranın eksikliğini fark etmiyordum bile.

Birkaç düşüş yaşamadım da değil - her şeyin göz açıp kapayıncaya kadarki birkaç tekinsiz anda
buzlu yolda köprünün üzerinde kayıvermek gibi kontrolden çıktığı ve işlerin ne kadar hızla, ne kadar
kötüye gidebileceğini gördüğüm öngörülemez düşüşler. Para meselesi değildi bu, daha çok giderek
artan dozlardı mesele, sattığım parçaları unutma ya da faturaları göndermeyi unutma, bir şeyleri fazla
kaçırdığımda ve aşağı kata biraz fazla donuk gözlerle ve kafayı bulmuş halde indiğimde Hobie’nin
suratıma tuhaf tuhaf bakması. Yemekli davetler, müşteriler... pardon, benimle mi konuşuyordunuz,
bir şey mi demiştiniz? Hayır, sadece birazcık yorgunum, hastalanıyorum sanırım, ben belki biraz
erken yatarım, millet. Annemin açık renkli gözlerini miras almıştım ki bu da galeri açılışlarında
güneş gözlüğü takamayınca sabitleşen göz bebeklerimi saklamayı neredeyse imkânsız hale getiriyordu
-Hobie’nin çevresindeki kimsenin fark ettiği yoktu, (bazen) nispeten daha genç, daha uyanık birkaç
eşcinsel herif dışında- müşterilerden birinin vücut geliştirmeci erkek arkadaşı resmî bir akşam
yemeği sırasında, “Sen kötü bir çocuksun,” diye fısıldamıştı kulağıma, epey ödümü koparmıştı. Ve
müzayede evlerinden birindeki muhasebe bölümüne gitmeye korkuyordum çünkü oradaki adamlardan
biri -yaşlıca, İngiliz, kendisi de bağımlı-bana asılıyordu. Anlayan kadınlarla da karşılaşıyordum
elbette: yattığım kızlardan biri -moda stajyeri- onunla Popçik’i soktuğum Washington Meydanı’ndaki
küçük köpek yarışı sırasında tanışmıştık, parktaki banklarda otuz saniyecik yan yana oturmamızın
ardından aynı durumdan muzdarip olduğumuzu her ikimiz de hemen anlamıştık. Ne zaman işler biraz
çığırından çıkmaya başlayacak olsa geri sarıyordum ve hatta birkaç defa da tamamen bırakmıştım - en
uzunu altı hafta sürmüştü. Bu herkesin yapacağı bir şey değil, diyordum kendi kendime. Tam
anlamıyla bir disiplin meselesiydi. Ama artık bu noktada, yirmi altıncı yaşımın ilkbaharında son üç
yıldır üst üste üç günden fazla temiz kalamamıştım.

Olur da canım isterse diye, tamamen bırakmanın yolunu da bulmuştum: çok kısa sürede kesme,
yedi günlük bir program, bol miktarda Lopermid; yanmış sinir ileticilerim için magnezyum takviyesi
ve serbest biçimli amino asitler; uyku için protein tozu, elektrolit toz, melatonin (ve esrar) kadar
benim moda stajyerinin üstüne yemin ettiği, meyankökü ve boğa dikeni, ısırgan ve şerbetçiotu ve
çörek otu tohumu yağı, kediotu kökü ve takke çiçeği özü gibi bitkisel karışımlar ve iksirler. Sağlıklı
gıda deposundan aldığım, içi ihtiyacım olan her şeyle dolu bir poşetim vardı, bir buçuk yıldır
dolabımın arkasında, yerde duruyordu. Hiçbirine elimi sürmemiştim, esrar hariç, o tükeneli çok
olmuştu. Sorun (tekrar tekrar öğrendiğim gibi) bıraktığının otuz altıncı saatinde, vücudun tüm gücüyle
başkaldırırken ve uyuşturucunun olmadığı hayatından geriye kalanlar bir hapishane koridoru gibi
sevimsiz sevimsiz önünde uzanırken tam bir aptal gibi terk edip gittiğin o muazzam, kuş tüyü yatağa
kendini sırtüstü bırakmak yerine, yola -sıkıntıya, acıya, çaresizliğe- devam etmek için gerçek anlamda



zorlayıcı bir nedene ihtiyaç duyuyordun.
Barbourlardan eve döndüğüm gece etkisi uzun süren bir morfin tableti yuttum, eve ne zaman

vicdan azabıyla ve kendimi toparlamam gerektiği hissiyle gelsem yapmayı alışkanlık haline
getirdiğim gibi: düşük doz, herhangi bir şey hissetmem için gerekenin yarısından da azı, içkinin
üstüne uyuyamayacak kadar gerilmemi önlemeye yetecek kadar. Ertesi sabah cesaretimi yitirmiştim
(çünkü genellikle planın bu noktasında uykudan mide bulantılarıyla uyanınca çok geçmeden
cesaretimi kaybediyordum) komodinin mermer yüzeyinde önce otuz ve sonra altmış miligram
Roxicodon’u ezdim ve kestiğim bir pipet parçasıyla burnuma çektim. Sonra hapların geri kalanını
tuvalete atıp sifonu çekmek istemediğim için (iki bin dolardan fazla ediyorlardı) yataktan kalktım,
giyindim, burnumu tuzlu suyla temizledim ve Jerome’un deyimiyle “geri çekilmeler” fazla rahatsız
edici bir hale gelecek olursa diye etkisi uzun süren morfinlerden birkaç tanesini zulalayıp Redbreast
Flake tütün kutusunu cebime attım ve -sabah saat altıda, Hobie uykudan uyanmadan önce- bir taksiye
atlayıp depolama tesisine gittim.

Depolama tesisi -24 saat açıktı- danışma masasındaki televizyon seyreden boş bakışlı memuru
saymazsak Mayalara ait bir mezar kompleksine benziyordu. Tüm gerginliğimle asansörlere doğru
yürüdüm. Bu tesislere yedi yıldır sadece üç defa ayak basmıştım - her seferinde korku ve endişeyle
ve sonra yukarıya, dolabın olduğu yere çıkmayı hiç göze alamamış, yalnızca hızla lobiye uğrayıp
kirayı ödemiştim, nakit olarak: her defasında iki yıllık, yasaların izin verdiği maksimum süre.

Yük asansörü için bir anahtar kartı gerekiyordu, neyse ki yanıma almayı unutmamıştım. Ama ne
yazık ki bir türlü tam olarak oturmuyordu ve -birkaç dakika boyunca masa başındaki memurun fark
etmeyecek kadar dalgın olduğunu umarak- açık asansörün içinde durdum ve kartı kaydırıp çelik
kapıların tıslayıp kapanması için uğraştım. Sanki izleniyormuşum gibi gerildiğimi hissederek,
yüzümün monitörde görünen cızırtılı gölgeme yansımasını engellemek için elimden geleni yaparak
sekizinci kata çıktım, 8D 8E 8F 8G, bejden başka hiçbir rengin olmadığı ve zamanın sonuna kadar tek
bir tozun bile konmayacağı cüruf briketinden duvarlar ve ne idüğü belirsiz kapılar...

8R, iki anahtar ve şifreli kilit, 7522, Boris’in Vegas’taki ev telefonunun son dört rakamı. Kilit,
metalik gıcırtılar çıkararak açıldı. Paragon Spor Malzemeleri’nden alınma alışveriş poşeti oradaydı
işte - ufak çadırın etiketi sallanıyordu, King Kanopy, 43,99$, hâlâ yedi yıl önce aldığım günkü gibi
gıcır gıcır ve yepyeni görünüyordu. Poşetin içinden bir kısmı görünen yastık kılıfının kumaşı bile
şakaklarımda ufak çapta bir elektrik çarpması yaratarak feci şekilde kısa devre yapmama neden
olduysa da beni yıldırım çaprmışa çeviren şey kokuydu - maskeleme bandının plastik, havuz kaplama
brandası kokusu böyle küçücük bir yerde kapalı kalmaktan müthiş yoğun bir hale gelmişti, yıllardır
hatırlamadığım veya düşünmediğim duyguları çağrıştıran, beni doğrudan çocukluğuma ve Vegas’taki
odama götüren keskin bir polivinil kokusu: kimyasallar ve yeni halı, uyurken ve her sabah uyanınca
tablonun yatak başlığının arkasına bantlı durduğu ve aynı yapıştırıcı kokusunun burun deliklerime
dolduğu zamanlar. Paketini yıllardır doğru dürüst açmamıştım; onu bir X-acto bıçakla açmak bile on
on beş dakika alırdı ama orada öyle kendimden geçmiş gibi dururken (zaman kayması ve karmaşası,
gözlerimi açıp kendimi uyurgezer gibi Pippa’nın odasında kapısında bulduğum, ne düşündüğüm ya da
ne yapmam gerektiği konusunda hiçbir fikrim olmadığı zamanki gibiydi neredeyse) âdeta hezeyana
ulaşan arzuyla büyülenmiştim. Bunca zaman sonra ona yeniden uzansam dokunabileceğim kadar yakın
olmak, kendimi bir anda orada olduğunun farkında bile olmadığım tehlikeli, hasret dolu bir eşikte
bulmama neden olmuştu. Gölgelerin içinde bu mumyalanmış bohçanın -artık ne kadarcığı
görülebiliyorsa- eski püskü, etkili, tuhaf derecede şahsi bir görünüşü vardı; cansız bir nesneden



ziyade karanlığın içine hapsedilmiş ve çaresiz, feryat etmekten bile aciz, kurtarılmayı bekleyen
ufacık, zavallı bir yaratıktı sanki. On beş yaşımdan beri tabloya bu kadar yakın olmamıştım ve onu
oradan alıp kolumun altına sıkıştırmamak ve onunla birlikte buradan çıkıp gitmemek için kendimi zor
tutuyordum. Ama arka tarafımda tıslayarak yön değiştiren güvenlik kameralarını duyabiliyordum ve -
kasılarak, hızlı bir hareketle- Redbreast Flake teneke kutumu Bloomingdale’s poşetinin içine attım,
kapıyı çarpıp kapadım ve kilitteki anahtarı döndürdüm. “Onları klozete atıp üstüne sifonu çekiver,”
Jerome’un son derece seksi kız arkadaşı Mya böyle tavsiye etmişti, “yoksa sabahın ikisinde kıçını
kaldırıp kendini o depolama ünitesinde bulursun.” Ama o kapıdan dışarı çıkarken o sersemlemiş ve
dumanlanmış kafamdaki son şeydi o haplar. O bohça halindeki, yalnız ve çaresiz tabloyu görmek bile
beni alıp yerle bir etmişti, sanki geçmişten gelen bir uydu sinyali araya girip bütün diğer yayınları
bozmuş gibi.

XI

Uyuşturucu almadan geçirdiğim (nadir) günler kullandığım dozun artmasına engel olsa da geri
çekilme dönemi beklediğimden çok daha kısa sürede tatsız bir hale gelmişti ve zor anlar için
sakladığım haplara rağmen sonraki birkaç günü epey kötü geçirdim: ağzıma tek lokma koyamacak
kadar midem bulanıyor, durmadan aksırıyordum. “Sadece nezle,” dedim Hobie’ye. “İyiyim ben.”

“Hayır, eğer miden de kötüyse grip olmuşsun demektir,” dedi Hobie suratını asarak, Bigelowdan
Benadryl ve Imodium, Jefferson Market’ten ise kraker ve zencefilli gazoz alıp gelmişti. “Bu nereden
çıktı anlamadım ki, çok yaşa! Senin yerinde olsam, bir doktora giderdim ve bunu da mesele
yapmazdım.”

“Bak, basit bir virüs işte.” Hobie’nin çelik gibi bir bünyesi vardı; ne zaman hastalanacak olsa
biraz Fernet Brança içer ve işine bakardı.

“Olabilir ama günlerdir ağzına tek lokma koymadın. Sürüne sürüne aşağıya inip kendini perişan
etmenin âlemi yok.”

Ama çalışmak zihnimi dertlerden uzak tutuyordu. On dakikalık spazmlar halinde üşüyor, sonra
terlemeye başlıyordum. Burnum akıyor, gözlerim yaşarıyor, kaslarım elektriğe tutulmuş gibi
seğiriyordu. Havalar değişmişti, dükkân insanlarla, uğultuyla ve esintiyle doluydu; sokaklardaki çiçek
açan ağaçlar beyaz, hezeyan tomurcuklarıydı. Satış kayıtlarını yaparken ellerim titremiyordu çoğu
zaman ama içten içe kıvranıyordum. “İlk rodeo kötü sayılmaz,” demişti Mya. “Üçüncü ve dördüncüye
geldiğinde ölsem de kurtulsam dersin.” Midem, oltanın ucundaki balık gibi kıvranıp çırpınıyordu;
ağrılar, seğiren gergin kaslar, yatakta doğru düzgün yatıp rahat edemiyordum bile ve geceleri,
dükkânı kapattıktan sonra, elimde bir bardak zencefilli gazoz ve şakağımda büyük ölçüde erimiş bir
buz parçasıyla neredeyse dayanılmaz sıcaklıktaki bir küvetin içinde kıpkırmızı bir suratla aksırıp
tıksırıyordum. Popçik ise -bir zamanlar yapmaya bayıldığı gibi patilerini küvetin kenarına koyup
ayağa kalkamayacak kadar yaşlı ve yorgundu artık- banyo paspasının üstüne oturmuş endişeyle beni
izliyordu.

Bunların hiçbiri korktuğum kadar kötü değildi. Ama bu kadar fena çarpacağını aklımın ucundan
bile geçirmediğim şeyse, Mya’nın “ruhsal zırvalar” dediği şeydi, dayanılacak gibi değildi,
sırılsıklam, kapkara bir korku perdesiydi. Mya, Jerome, benim moda stajyeri, uyuşturucu kullanan



arkadaşlarımın çoğu benden çok daha uzun bir süre yaşamışlardı bunu ve dumanlı kafalarla bir araya
toplanmış, bırakmanın nasıl olduğundan konuşurken (belli ki bırakmaktan söz etmeye bile
katlanabildikleri tek zaman kafaları iyi olduğu zamandı) herkes tekrar tekrar işin zor kısmının fiziksel
semptomlar olmadığı, benimki gibi basit bir alışkanlıkta bile yaşayacağım depresyon için “hayal
ettiğimle uzaktan yakından alakası yoktu” diyeceğim konusunda beni uyarmıştı, bense kibarca
gülümserken kafamı aynaya dayayıp düşünüyordum: iddiasına var mısınız?

Ama doğru sözcük depresyon değildi. Bu, keder ve tiksintiyi içinde barındıran, insanlıktan çok
uzak bir düşüştü: zamanın başlangıcından bu yana bütün insanlığı ve bütün insani çabaları tüketen
hasta, sırılsıklam bir bulantıydı. Biyolojik düzenin insanı kıvrandıran iğrençliğiydi. Yaşlılık, hastalık,
ölüm. Kimsenin kaçma şansı yoktu. Güzel olanlar bile çürümek üzere olan yumuşamış meyveler
gibiydi. Ve yine de insanlar hâlâ bir şekilde düzüşmeye ve üremeye ve mezara girecek yepyeni
yemler doğurmaya, sanki bu kurtarıcı ya da iyi ya da hatta ahlaken takdire şayan bir şeymiş gibi
ızdırap çekecek yepyeni varlıklar meydana getirmeye devam ediyorlardı: kazanma ihtimali olmayan
bir oyuna daha çok masum yaratığı sürüklemek. Kıvranıp duran bebekler ve hantal, kayıtsız, hormon
ilaçlarına boğulmuş anneler. Ah, şu tatlılığa baksanıza? Oy oy oy. Çocuklar geleceğin
cehennemlerinde -bıktırıcı işler, iflasa sürükleyen ipotekler, kötü evlilikler, saç dökülmeleri, kalça
protezleri, bomboş bir evde yapayalnız içilen kahveler ve hastanede bir kolostomi torbası-
kendilerini neyin beklediğinden habersiz, oyun parklarında bağrışa çağrışa kaydıraklardan
kayıyorlardı. Çoğu insan bu çıkmazın altında yatan temel vahşetin, bazen bir nebze daha gizemli ya da
daha az tiksindirici görünmesini sağlayan incecik, dekoratif ciladan ve ustalıkla hazırlanmış sahne
ışıklarından memnun görünüyordu. İnsanlar kumar oynuyor, golf oynuyor, çalışıyor, dua ediyor,
bahçelerinde bitkiler yetiştiriyor, hisse alıp satıyor, seks yapıyor, yeni arabalar alıyor, yoga yapıyor,
evlerini yeniden dekore ediyor, haberleri izleyip öfkeleniyor, çocuklarının üstüne titriyor,
komşularının dedikodusunu yapıyor, restoran eleştirilerini inceliyor, hayır kuruluşları kuruyor,
hükümet adaylarını destekliyor, Amerika Açık Tenis Turnuvası’na katılıyor, yemek yiyor, seyahate
çıkıyor, türlü çeşit cihaz ve aletlerle dikkatlerini dağıtıyor, kendilerini ardı arkası kesilmeden dört
bir yandan hücum eden bilgi, mesaj, iletişim ve eğlence bombardımanına maruz bırakıyorlardı; sırf
nerede olduğumuzu, ne olduğumuzu unutmak için. Ama güçlü ışık altında bakınca üstünü
kapatabileceğiniz uygun bir koza yoktu. Baştan aşağı kokuşmuştu. Bütün zamanını ofiste harcamak,
tam bir görev duygusuyla iki nokta beşlik hedefini tutturmak, emeklilik partinde kibar kibar
gülümsemek, sonra huzurevinde nevresimlerinin üstünde oturup arpacık kumrusu gibi düşünmek ve
konserve şeftalini yerken tıkanıvermek. Hiç doğmamış olmak daha iyiydi - hiçbir şey istememiş
olmak, hiçbir şey ummamış olmak. Ve bütün bu ruhsal çalkantı ve yenilgi Popçik’in sürekliği tekrar
eden bir deri bir kemik kalmış, kaburgaları bir inip bir kalkar halde yanlamasına yerde yattığı
görüntüleriyle ya da yarı rüyalarla birbirine karışıyordu -onu bir yerde unutmuşum, tek başına
bırakmışım ve beslemeyi unutmuşum, ölüyormuş- defalarca, odada benim yanımdayken bile bir anda
pat diye aklıma geliyor, suçluluk duygusuyla Popçik nerede diye yerimden sıçrıyordum ve bu
sırasıyla çelik tabutunun içinde kilitli duran paketlenmiş yastık kılıfının bir anda zihnimde beliren
görüntüleriyle karışıyordu. Yıllar yıllar önce o tabloyu neden o depoya koyduğumu -her şeyden önce
onu neden sakladığımı-hatta müzeden neden alıp çıkardığımı artık hatırlamıyordum bile. Zaman
bulanıklaştırmıştı bunu. O varolmayan bir dünyanın parçasıydı - ya da daha doğrusu, sanki iki ayrı
dünyada yaşıyormuşum gibiydi ve o depo dolabı gerçek olandan ziyade hayalî dünyanın bir
parçasıydı. O dolabı unutmak kolaydı, orada değilmiş gibi davranmak da; bir yanım dolabın kapağını



açıp onun ortadan kaybolduğunu görmeyi umuyordu, tıpkı öldürüp mahzenin birine tıktığım bir insan
cesedi gibi, böyle bir şey olmayacağını bilsem de onu orada bıraktığım sürece sonsuza dek o
karanlığın içinde kapatılmış halde beni bekleyeceğini bilsem de...

Sekizinci sabah, dört saatlik berbat bir uykunun ardından terden sırılsıklam olmuş bir halde
uyandım. İçim bomboştu ve hayatımda hiç hissetmediğim kadar ümitsiz hissediyordum kendimi ama
yine de Popçik’i caddenin sonuna kadar yürütebilecek ve sonra mutfağa gidip Hobie’nin zorla ağzıma
tıkıştırdığı nekahet kahvaltısını -suda yumurta ve İngiliz çöreği- yiyebilecek kadar ayakta
durabiliyordum.

“Ee, artık zamanı gelmişti.” Kendi kahvaltısını bitirmiş, hiç acele etmeden tabakları toparlıyordu.
“Kireç gibi bembeyaz kesilmiş suratın. Bir hafta boyunca tuzlu krakerden başka bir şey yemesem ben
de öyle olurdum. Senin birazcık güneş ışığına, birazcık hava almaya ihtiyacın var. Sen ve köpeciğin
birlikte uzun bir yürüyüşe çıkmalısınız.”

“Haklısın.” Ama sessiz ve loş dükkândan başka hiçbir yere gitmeye niyetim yoktu.
“Seni rahatsız etmek istemedim, çok halsizdin,” kafasını dostça yana eğerken takındığı “artık işe

geri dönelim” ses tonu huzursuzca gözlerimi kaçırıp önümdeki tabağa bakmama neden olmuştu, “ama
sen işle ilgilenemez haldeyken seni birkaç kez ev telefonundan aradılar.”

“Öyle mi?” Cep telefonumu kapatıp çekmecenin içine koymuştum, Jerome’dan mesaj gelmiştir
korkusuyla açıp bakmamıştım bile.

“Son derece kibar bir kız,” gözlüklerinin üstünden bakarak not defterine danıştı, “Daisy
Horsley?” (Daisy Horsley, Carole Lombard’ın gerçek ismiydi). “İşiyle meşgul olduğunu söyledi.”
(Nişanlım ortalıkta, uzak dur demenin şifresiydi.) “Ve onunla temasa geçmek istersen mesaj atman
gerekiyormuş.”

“Peki, harika, teşekkürler.” Daisy’nin büyük, saygın Ulusal Katedral düğünü, eğer cidden
gerçekleşirse haziran ayında olacaktı, ondan sonra da onun deyimiyle, boyfriend’iyle Washington’a
taşınacaktı.

“Bayan Hildesley de aradı, şu kiraz ağacından şifonyer için, şu başlıklı olan değil, diğeri. İyi bir
teklifle geldi, sekiz bin, ben de kabul ettim, umarım sakıncası yoktur, bana sorarsan o şifonyer üç bin
bile etmez. Bir de şu herif aradı iki kez, Lucius Reeve diye biri.”

Kahvem -günlerdir midemin alabildiği tek şey- boğazıma kaçıyordu az kalsın ama Hobie bunu
fark etmişe benzemiyordu.

“Bir numara bıraktı. Senin neden aradığını bildiğini söyledi. Ah,” oturdu, bir anda avucunun
içiyle masaya vurdu, “ve Barbourların çocuklarından biri aradı!”

“Kitsey mi?”
“Hayır.” Çayından bir yudum aldı. “Platt? Adını doğru mu söylüyorum?”

XII

Lucius Reeve ile baş etme fikri, hem de ilaç almadan, beni depolama ünitesine geri yollamaya
yetecekti neredeyse. Barbourlara gelince, Platt’la konuşmaya da can atmıyordum ama neyse ki
telefonu açan Kitsey oldu.

“Senin için bir akşam yemeği vereceğiz,” dedi bir anda.



“Pardon, anlamadım?”
“Sana söylemedik mi? Ah, belki de seni ben aramalıydım! Her neyse, annem seni gördüğüne çok

sevindi. Tekrar ne zaman geleceğini bilmek istiyor.”
“Şey...”
“Davete ihtiyacın var mı?”
“Yani, bir bakıma.”
“Sesin bir tuhaf geliyor.”
“Kusura bakma, şey, grip oldum.”
“Ciddi misin? Aman Tanrım. Hepimiz gayet iyiyiz, bizden kapmış olabileceğini sanmıyorum,

affedersin,” dedi arka taraftan gelen belirsiz bir sese. “İşte... Platt telefonu elimden almaya çalışıyor.
Daha sonra konuşuruz.”

“Selam, kardeşim,” dedi Platt telefonu eline alınca.
“Selam,” dedim şakağımı ovuşturarak, Platt’ın bana kardeşim demesinin ne kadar tuhaf olduğunu

düşünmemeye çalışıyordum.
“Ben...” Ayak sesleri, bir kapı kapandı. “Lafı dolandırmadan konuya girmek istiyorum.”
“Evet?”
“Mobilya meselesi,” dedi samimi bir ses tonuyla. “Bazılarını bizim için satma şansın olur mu?”
“Tabii.” Oturdum. “Annen hangi parçaları satmayı düşünüyor?”
“Şey,” dedi Platt, “durum şu ki bu meseleyle annemin canını sıkmayı hiç istemiyorum, eğer

mümkünse. Buna hazır olduğundan emin değilim, bilmem anlatabiliyor muyum.”
“Aa?”
“Şey, yani o kadar çok eşyası var ki... Maine’deki ve depodaki şeylere bir daha dönüp

bakmayacak bile, anlıyor musun? Sadece mobilya da değil. Gümüş, madenî para koleksiyonu...
Bayağı önemli şeyler olduklarını düşünüyorum ama dürüst olacağım, bok gibi görünen seramikler de
var. Mecazi anlamda demiyorum. Tam manasıyla inek boku parçalarından söz ediyorum.”

“Sanırım soracağım şey bunları neden satmak istediğin olacak.”
“Şey, satmayı gerektiren bir durum yok,” dedi telaşla. “Ama mesele şu ki annem bu eski püskü

saçmalıkların çoğundan bir türlü kopamıyor.”
Gözümü ovuşturdum. “Platt...”
“Yani orada öylece duruyorlar. Bütün o ıvır zıvır. Çoğu bana ait zaten, madenî paralar ve eski

silahların falan bazıları çünkü büyükannem onları bana bıraktı. Demek istediğim,” gevrek bir sesle,
“seninle açık konuşacağım. Müşterisi olduğum başka bir adam var ama doğrusu, ben seninle çalışmak
isterim. Bizi tanıyorsun, annemi tanıyorsun ve bana makul bir fiyat vereceğini biliyorum.”

“Pekâlâ,” dedim tereddütle. Bunu sabırsız, bitmeyecekmiş gibi gelen bir sessizlik izledi -sanki
önümüzdeki senaryoyu okuyorduk ve o, müthiş bir özgüvenle repliğimin devamını okumamı
bekliyordu- onu nasıl atlatacağımı düşünüyordum ki gözüm Lucius Reeve’in Hobie’nın açık, okunaklı
el yazıyla yazılmış adına ve numarasına ilişti. “Şey, ııı, durum biraz karışık,” dedim. “Demek
istediğim, gerçekten bir şey diyebilmem için bütün o şeyleri bizzat görmem gerekir. Haklısın,
haklısın,” araya girip birtakım fotoğraflardan bahsetmeye çalışıyordu, “ama fotoğraflar yeterli
sayılmaz. Ayrıca ben madenî para ya da senin sözünü ettiğin türden seramikler satmıyorum. Hele de
madenî para söz konusuysa sadece ve sadece bununla uğraşan bir satıcıya gitmelisin. Ama bu süre
zarfında,” dedim -hâlâ bir şeyler söylemeye çalışıyordu- “eğer mesele birkaç bin kaldırmaksa
sanırım sana yardımcı olabilirim.”



Bu onu tam anlamıyla susturdu. “Öyle mi?”
Gözlüklerimin altından burnumu kaşıdım. “Mesele şu. Bir parçanın menşeini belirlemeye

çalışıyorum, tam bir kâbus, adam peşimi bırakmıyor, parası neyse verip parçayı ondan geri almayı
denedim ama adam olay çıkarmaya niyetli gibi görünüyor. Neden olduğu konusunda hiçbir fikrim yok.
Her neyse, benim bu parçayı başka bir koleksiyoncudan satın aldığımı kanıtlayan bir satış senedi
ibraz edebilirsem, bu çok işime yarar sanıyorum.”

“Yani annem seni yere göğe sığdıramıyor,” dedi bozuk bir sesle. “Ne istersen yapacağından
eminim.”

“Şey, mesele şu ki,” Hobie alt katta matkabı çalıştırmıştı, ama ben yine de sesimi alçalttım, “bu
konuştuklarımız ikimizin arasında kalıyor elbette, değil mi?”

“Elbette.”
“Anneni bu işin içine karıştırmak için hiçbir sebep görmüyorum aslına bakarsan. Ben geçmiş

tarihli bir satış senedi yazabilirim. Ama eğer bu adam herhangi bir şey sorarsa ki sorabilir, yapmak
istediğim şey onu sana yönlendirmek, ona senin numaranı veririm, ailenin en büyük çocuğu, annesi
yakın zamanda sevdiklerini kaybetti, falan filan...”

“Kim bu adam?”
“Adı Lucius Reeve. Adını duymuş muydun?”
“Hayır.”
“Şey, bil diye söylüyorum, anneni tanıyor ya da bir zamanlar tanışmış olması hiç de olasılık dışı

değil.”
“Bunun sorun olacağını sanmam. Annemin bugünlerde kimseyle görüştüğü yok.”
Duraksadı, bir sigara yaktığını duyabiliyordum. “Pekâlâ, bu herif aradı diyelim.”
Ona o sandıklı konsolu tarif ettim. “Bir fotoğrafını e-postayla gönderebilirim. En belirgin özelliği

üstündeki zümrüdüanka oyması. Senin ona söyleyeceğin tek şey, olur da ararsa bu parçanın
Maine’deki evinizde durduğu, ta ki birkaç yıl önce annen onu satmaya karar verinceye kadar. Onu
iflas eden bir satıcıdan almış olmalıydı, birkaç yıl önce ölen yaşlı bir adamdan, adını
hatırlamıyorsun, kahretsin, bir bakman gerek. Yine de eğer üstelerse,” birkaç çay lekesinin ve düşük
ısıda birkaç dakika ısıtıp kırış kırış bir hale getirmenin bit pazarından aldığım 1960’lardan kalma
makbuz defterindeki boş makbuzları daha da yaşlandırabilmesinin insana parmak ısırttığını
öğrenmiştim zaman içinde, “o satış senedinin bir kopyasını da senin için hazırlamak benim için hiç
zor olmayacaktır.”

“Anladım.”
“Pekâlâ. Her neyse,” etrafı kolaçan edip sigara arıyordum ki sigaram yoktu, “sen kendi üstüne

düşeni halledersen, biliyorsun işte, olur da bu adam ararsa beni desteklersen, bu parçanın ederinin
yüzde onunu sana vereceğim.”

“Ne kadar bu dediğin?”
“Yedi bin dolar.”
Platt güldü - tuhaf ölçüde mutlu ve vurdumduymaz geliyordu gülüşü kulağa. “Babam hep siz bütün

antikacı heriflerin sahtekâr olduğunuzu söylerdi zaten.”

XIII



Telefonu kapattım, üstümden koca bir yük kalkmış gibi hissediyordum. Bayan Barbour’un payına
düşen ikinci ve üçüncü sınıf antikaları vardı ama bunların yanında, Platt’ın ne yaptığını bilmeden
onun arkasından iş çevirip satacağını düşünmenin bile beni rahatsız ettiği bir dolu değerli parçaya da
sahipti. “Gafil avlanma”ya gelince - biri süregelen ve tam anlaşılmamış bir belaya bulaşmışsa o da
Platt idi. Daha önceki yıllar da onun evden defedilmesinin üzerine düşünmediysem de bu durumun
üstü öyle özenle kapatılmıştı ki oldukça ciddi, kontrol altına alınmadığı takdirde işin içine polisin de
dâhil olabileceği bir şeyler yapmış olması mümkündü ve bu, tuhaf bir şekilde parasını alıp çenesini
kapalı tutacağı konusunda ona güvenebileceğimi bir kez daha kanıtlıyordu. Ayrıca -bunu düşünmek
bile yüreğime su serpiyordu- dünya üzerinde Lucius Reeve’e aldırış etmeyecek ve onun gözünü
korkutacak biri varsa, o da Platt’tı: birinci sınıf bir züppe ve başlı başına zorbanın teki.

“Bay Reeve?” dedim nazik bir biçimde, telefonu açtığında.
“Lucius deyin, lütfen.”
“Peki o halde, Lucius.” Sesini duyunca öfkeden elim ayağım buz kesiyordu ama Platt’ı kendi

tarafıma çektiğimi bilmek beni olmam gerekenden daha kibirli yapmıştı. “Telefonunuza istinaden
arıyorum. Aklınızda ne var?”

“Muhtemelen sizin düşündüğünüz şey değil,” dedi hiç vakit kaybetmeden.
“Öyle mi?” dedim rahat bir tavırla ama ses tonu beni afallatmıştı. “Peki o halde. Lütfen beni

bilgilendirin.”
“Bunu yüz yüze yapmamı yeğleyeceğinizi sanıyorum.”
“Pekâlâ. Şehir merkezine ne dersiniz?” dedim çabucak. “Geçen sefer siz beni kulübünüze

götürme lütfunda bulunmuştunuz.”

XIV

Seçtiğim restoran Tribeca’daydı; şehir merkezinden Hobie ya da arkadaşlarından biriyle
karşılaşırsam diye pek endişelenmeyeceğim kadar uzaktı ve Reeve’in dengesini bozacak kadar (öyle
umuyordum) genç bir kalabalık vardı. Gürültü, ışıklar, sohbet, durmadan birbirine değen bedenler:
zinde, körelmemiş duyularımla, kokular can alıcıydı, şarap, sarımsak, parfüm ve ter, mutfaktan hızla
çıkarılan hâlâ cızırdayan limon otlu tavuk ve turkuaz renkli sıralar, hemen yanımda oturan kızın parlak
turuncu elbisesi, bunların hepsi doğrudan gözlerime püskürtülen endüstriyel kimyasallardı sanki.
Midem sinirden kuduruyordu, cebimdeki tomardan aldığım bir asit gidericiyi kemiriyordum ki kafamı
kaldırdım ve zürafa gibi upuzun, dövmeli -uyuşuk ve boş bakışlı- güzel hostesin Lucius Reeve’i tüm
ilgisizliğiyle masama doğru yönlendirdiğini gördüm.

“Ah, merhaba,” dedim, onu selamlamak için ayağa kalkmadan. “Sizi görmek ne güzel.”
Tiksintiyle etrafa bakınıyordu. “Burada oturmak zorunda mıyız gerçekten?”
“Neden olmasın?” dedim tatlılıkla. Gidiş gelişin tam ortasındaki bu masayı bilerek seçmiştim;

bağırmamızı gerektirecek kadar gürültülü değil ama rahatsız etmeye yetecek kadar da gürültülüydü,
ayrıca güneşin onun gözüne girmesini sağlayacak bir sandalyede oturmak zorunda kalıyordu.

“Bu tam manasıyla bir saçmalık.”
“Ah. Üzgünüm. Eğer buradan memnun değilseniz...” Makamına geri dönen ve etrafa boş bakışlar

atan dalgın genç zürafaya başımla işaret ettim.



Durumu kabullenip -restoran hınca hınç doluydu- oturdu. Konuşması ve hareketleri gergin ve zarif
olsa da ve üstündeki takımı onun yaşındaki bir adam için modaya uygun sayılsa da tavırları bana bir
balon balığını anımsatıyordu - ya da karikatür bir diktatörü veya bisiklet pompasıyla şişirilmiş bir
atlı polisi: çukur bir çene, hamur gibi yusyuvarlak bir burun, gergin bir çizgi halindeki ağız ve
bunların hepsi tüm tombulluğu, öfkesi, yüksek tansiyon kaynaklı pembeliğiyle parıldayan bir suratın
tam ortasına yerleştirilmişti.

Yemekler geldikten sonra -önündeki bir dolu çıtır çıtır wonton parçası ve kıvır kıvır taze soğana
bakınca yüzünün aldığı şekle bakılırsa Asya füzyon mutfağı pek hoşuna gitmiyordu- bana söylemek
istediği her neyse söylemesi için onu kendi haline bıraktım. Welty’nin eski makbuz defterlerinden
birindeki boş bir sayfaya yazıp beş yıl önceki tarihi attığım sahte satış senedinin karbon kopyası
göğüs cebimde duruyordu ama mecbur kalıncaya kadar onu ortaya çıkarmaya niyetim yoktu.

Bir çatal istedi, biraz ürkütücü görünen “akrep karides” tabağından mimari bir özenle konmuş
birkaç parça sebzeyi kaldırıp kenara koydu. Sonra bana baktı. O jambon pembesi yüzündeki küçük,
keskin gözleri masmavi parlıyordu. “Müzeyi biliyorum,” dedi.

“Nesini biliyorsunuz?” dedim, bir an için şaşırıp bocaladıktan sonra.
“Ah, lütfen. Neden söz ettiğimi sen gayet iyi biliyorsun.”
Ta omurga kemiğime keskin bir korkunun saplandığını duydum, yine de gözlerimi tabağımdan

ayırmamaya gayret ettim: beyaz pilav ve sotelenmış sebzeler, menüdeki en sade şey. “Peki, sakıncası
yoksa. Bu konu hakkında konuşmamayı yeğlerim. Üzücü bir konu.”

“Evet, tahmin edebiliyorum.” Bunu öyle alaycı ve kışkırtıcı bir ses tonuyla söylemişti ki kafamı
kaldırıp gözlerimi gözlerine diktim. “Benim annem öldü, eğer söylemeye çalıştığınız buysa.”

“Evet, annen.” Uzun bir duraksama. “Welton Blackwell de.”
“Doğru.”
“Evet, yani. Gazetelere çıktı, Tanrı aşkına. Bunu herkes biliyor. Ama...” dilinin ucunu üst

dudağında gezdirdi, “benim merak ettiğim şey şu. James Hobart neden şu masalı şehirdeki herkese
dolaşıp anlattı durdu? Senin elinde ortağının yüzüğüyle bir anda onun kapısında belirmen? Çünkü
çenesini kapalı tutsaydı şayet, kimse aradaki bağlantıyı kurmayacaktı.”

“Ne demeye çalıştığınızı anlamıyorum.”
“Ne dediğimi gayet iyi biliyorsun. Sende benim çok istediğim bir şey var. Birçok insanın istediği

bir şey, aslına bakarsan.”
Yemek çubuklarını tam ağzıma götürüyordum ki yemeyi kestim. Ani, düşüncesiz tepkim, derhal

kalkıp o restoranı terk etmeyi istemek oldu ama aynı anda bunun ne kadar aptalca olacağını da fark
ettim.

Reeve sandalyesinde arkasına yasladı. “Hiçbir şey söylemiyorsun.”
“Çünkü söylediklerinize bir anlam veremiyorum,” diye sertçe karşılık verdim, yemek çubuklarım

elimden bıraktım ve birdenbire -bir şekilde bu hareketin hızında- aklım babama gitti. O bu durumu
nasıl idare ederdi?

“Çok tedirgin görünüyorsun. Nedenini merak ediyorum.”
“Sanırım bütün bunların konsolla ne alakası olduğunu göremiyorum. Çünkü burada onun için

buluştuğumuzu zannediyordum.”
“Neden bahsettiğimi sen çok iyi biliyorsun.”
“Hayır...” kulağa hakiki gelen, duyduklarıma inanamadığımı gösteren bir kahkaha, “korkarım

bilmiyorum.”



“Her şeyi bir bir anlatmamı mı istiyorsun? Hemen burada? Pekâlâ, anlatacağım. Sen, Welton
Blackwell ve yeğeniyle birlikteydin, üçünüz birden Galeri 32’deydiniz ve sen,” ağır, alaycı bir
gülümseme, “oradan çıkıp giden tek kişiydin. Ve Galeri 32’den başka neyin çıktığını hepimiz
biliyoruz, öyle değil mi?”

Sanki bütün aklım çekilmiş gibiydi. Etrafımızda, her yerde çatal bıçakların tıkırtısı, kahkahalar,
seslerin yankıları tuğla kaplı duvarlardan sekiyordu.

“Görüyor musun?” dedi Reeve kendini beğenmiş bir tavırla. Yeniden yemeğine dönmüştü. “Çok
basit. Yani herhalde,” dedi azarlar gibi bir ses tonuyla, çatalını tabağının kenarına bıraktı, “herhalde
bunu kimsenin anlayacağını düşünmedin? Tabloyu aldın ve yüzüğü Blackwell’in ortağına getirdiğinde
ona tabloyu da verdin, hangi sebeple bilmiyorum, evet, evet,” dedi ben bir şeyler söylemeye
çalışınca, sandalyesini biraz yana kaydırdı, gözlerini güneşten korumak için elini siper etti, “sonunda
kendini James Hobart’ın vesayetinde buldun. Tanrı aşkına, onun vesayeti altına girdin ve o zamandan
beri senin o küçük yadigârını oraya buraya götürüyor ve onu bağış toplamak için kullanıyor.”

Bağış toplamak? Hobie? “Oraya buraya mı götürüyor?” dedim ve sonra durumu kendime
hatırlatıp düzelttim. “Neyi götürüyor?”

“Bak, bu ‘neler oluyor?’ numarası can sıkıcı bir hale gelmeye başladı.”
“Hayır, ben ciddiyim. Sen neden bahsettiğini sanıyorsun?”
Reeve dudaklarını büzdü, halinden çok memnun görünüyordu. “O eşsiz bir tablo,” dedi. “Küçük,

güzel bir aykırılık, tam manasıyla emsalsiz. Onu Mauritshuis’de ilk gördüğüm zamanı asla
unutmayacağım... Oradaki bütün o eserlerden çok daha başkaydı gerçekten ya da bana sorarsan
zamanına ait bütün diğer eserlerden. 1600’lerde yapılmış olduğuna inanmak güç. Tüm zamanların en
müthiş küçük tablolarından biri, sence de öyle değil mi? Neydi...” Durdu, hafif alaycı bir biçimde...
“Neydi şu koleksiyoncunun söylediği, bilirsin, şu sanat eleştirmeni, Fransız, onu yeniden keşfeden
adam? Bir soylunun ambarına gömülü olarak bulmuş, ta 1890’larda ve o zamandan sonra ona sahip
olmak için,” (parmaklarıyla tırnak işareti yaparak) ‘“ümitsiz çabalar’ göstermiş. ‘Sakın unutma, bu
küçük saka kuşu ne pahasına olursa olsun benim olmalı.’ Ama elbette benim bahsettiğim söz bu değil.
Ben bu ünlü sözünü kastediyorum. Tabii sen bunu biliyor olmalısın. Bunca zaman sonra tabloya ve
tarihine epey aşina olmuş olmalısın.”

Peçetemi masanın üstüne bıraktım. “Neden bahsettiğinizi bilmiyorum.” Geri adım atmayıp bunu
söylemeye devam etmekten başka yapabileceğim hiçbir şey yoktu. İnkâr, inkâr, inkâr,  babamın -
mafya avukatını oynadığı büyük iş yapan filminde- vurulmadan hemen önce müvekkiline öğütlediği
gibi.

Ama beni gördüler.
Başka biri olmalı.
Üç görgü tanığı var.
Dikkate alma. Hepsi yanılıyor. “Ben değildim.”
Gün boyu benim aleyhimde tanıklık yapmaları için insanları getiriyor olacaklar.
İyi o zaman. Bırak getirsinler.

Biri pencerenin güneşliğini indirmiş, masamızı zebra desenli bir gölgenin altında bırakmıştı. Reeve,
küstahça beni süzdü, çatalını parlak turuncu renkte bir karidese saplayıp yedi.

“Demek istediğim, düşünüp duruyorum,” dedi. “Belki sen bana yardım edebilirsin. Onun
büyüklüğündeki başka hangi tablo onun mükemmelliğine yaklaşabilir? Belki şu sevimli, küçük



Velásquez, bilirsin, Villa Medici bahçesi. Tabii eşsizlik konusunda seninkinin eline su dökemez.”
“Neden bahsettiğinizi bana bir kez daha anlatır mısınız? Zira nereye varmaya çalıştığınızdan emin

olamıyorum.”
“İstersen aynen böyle devam et,” dedi nezaketle, peçetesiyle ağzını sildi. “Kimseyi kandırdığın

yok. Yine onu o kaşkavalların eline verip tehlikeye atmanın müthiş sorumsuz bir davranış olduğunu
söylemeliyim.”

Şaşkınlık içerisinde ki bu defaki tam anlamıyla gerçekti, içinde hayret barındırabilecek bir ışık
belirdiğini gördüm gözlerinde. Ama ne olduğunu anlamadan kayboluverdi.

“Böylesine değerli bir şeyi öyle insanların eline veremezsin,” dedi, hızla lokmasını çiğnemeye
koyuldu. “Sokak eşkıyaları, kara cahiller.”

“Dediklerinize hiçbir anlam veremiyorum,” diye çıkıştım.
“Öyle mi?” Çatalını bıraktı. “Pekâlâ. Benim teklifim, neden bahsettiğimi anlama zahmetine

girersen şayet, onu senden satın almak.”
Stres anlarında sıklıkla olduğu gibi kulağım -patlamadan kalma o eski ekoyla- çınlamaya başladı,

inişe geçen bir uçağın çıkardığı tiz gürültü gibi.
“Bir rakamla adını koyayım mı? Pekâlâ. Sanıyorum yarım milyon bu işi görecektir, hemen şu anda

telefonu elime alıp bir arama yapabilecek konumda olduğumu da düşünürsek,” cep telefonunu
cebinden çıkarıp masanın üstüne, su bardağının yanına koydu, “ve bu küçük girişiminize bir son
verebileceğimi.”

Gözlerimi kapadım, sonra yeniden açtım. “Bakın. Daha ne kadar söyleyebilirim? Ne
düşünüyorsunuz gerçekten bilmiyorum...”

“Sana tam olarak ne düşündüğümü söyleyeyim, Theodore. Düşündüğüm şey saklama, koruma.
Senin ya da birlikte çalıştığın insanlar için çok önemli olmadığı belli olan endişeler. Sen de bunun
yapılacak en akıllıca şey olduğunun farkına varacaksın, senin için ve tablo için de. Belli ki bir servet
yaptın ama onu böylesine riskli koşullarda ortalıkta dolaştırıp durmanın çok sorumsuzca olduğu
konusunda sen de hemfikir değil misin?”

Ama suratıma yansıyan yapmacıksız şaşkınlık işe yaramışa benziyordu. Tuhaf, garip bir
duraksamadan sonra takım elbisesinin göğüs cebine uzandı...

“Her şey yolunda mı?” dedi erkek manken görünümündeki garsonumuz bir anda ortaya çıkıp.
“Evet evet, yolunda.”
Garson hemen ortadan kayboldu, güzel hostesle konuşmak için hemen restoranın diğer tarafına

geçti. Reeve cebinden katlanmış birkaç yaprak kâğıt çıkardı, masa örtüsünün üzerinden bana doğru
itti.

Bir internet sayfasının çıktısıydı bu. Hızla gözden geçirdim - FBI... uluslararası kuruluşlar...
acemice yapılmış bir baskın... soruşturma...

“Bu da neyin nesi?” dedim, öyle yüksek sesle bağırmıştım ki yan masadaki kadın yerinden
sıçradı.

Reeve -tüm dikkatini öğle yemeğine vermişti artık- hiçbir şey söylemedi.
“Hayır, ben ciddiyim. Bunun benimle ne alakası var?” Öfkeyle sayfayı inceliyordum... ihmal

sonucu ölüme sebebiyet verme davası... Carmen Huidobro, Miami geçici eleman acentasından bir
hizmetçi, eve baskına gelen polis memurları tarafından vurularak öldürülmüş... Bu haberin neresinin
benimle alakası olduğunu soracaktım ki aniden kalakaldım.



Bir resim üstadına ait olan ve kısa bir süre öncesine kadar tahrip olduğu düşünülen
tablonun (Saka Kuşu, Carel Fabritius, 1654) Corteras’la yapılan anlaşmada rehin olarak
kullanıldığı söylentileri dolaşıyordu ancak ne yazık ki tablo South Florida yerleşkesindeki
baskında ortaya çıkmadı. Çalıntı sanat eserleri uyuşturucu kaçakçılığı ve silah ticareti için
risk sermayesi sağlamak amacıyla değerli evrak olarak kullanılsa da Uyuşturucuyla
Mücade Dairesi DEA, FBI’ın Sanat Suçları dairesinin meselenin “baştan savma” ve
“acemice” ele alındığına dair yaptığı eleştirilere karşı kendilerini savunarak Bayan
Huidobro’nun kazara ölümünden dolayı özür dileyen ve aynı zamanda polis memurlarının
sanat eserlerini teşhis ve keşif edecek donanıma sahip olmadıklarını açıklığa kavuşturan bir
basın açıklaması yayımladı. DEA basın bürosu sözcüsü Turner Stark, “Bunun gibi baskı
altındaki durumlarda Amerika’nın denetimli madde yasalarının ihlallerini kovuştururken en
yüksek önceliğimiz her zaman memurlarımızın ve sivillerin güvenliği olacaktır,” diye
belirtti. Özellikle de Bayan Huidobro’nun yanlışlıkla öldürülmesi davasının ardından
ortaya çıkan sansasyon, federal bürolar arasında çok daha büyük bir işbirliği olması
gerektiğine dikkat çekti. “Tek bir telefon yetecekti,” dedi Interpol’ün Sanat Suçları
biriminin sözcüsü Hofstede Von Moltke, dün Zürih’te düzenlenen basın toplantısında.
“Ama bu insanların tutuklamalarını yapıp mahkûmiyet kararlarını belirlemekten başka
hiçbir şey düşündükleri yoktu ve bu çok yazık oldu, zira artık tablo yeraltına karıştı ve
yeniden ortaya çıkması onlarca yıl alabilir.” Yağmalanmış tablo ve heykellerin
kaçakçılığının dünya çapında altı milyar dolarlık bir endüstri olduğu tahmin ediliyor.
Tablonun görüldüğü doğrulanmadıysa da dedektifler bu türüne ender rastlanan Hollandalı
şaheserin çoktan ülke dışına, büyük olasıkla da Hamburg’a götürüldüğünü ve burada
herhangi bir müzayedede milyonlarca dolar kazandıracağı şekilde el değiştirdiğini
düşünüyorlar.

Kâğıdı elimden bıraktım. Yemek yemeyi kesen Reeve yüzünde kedi gibi kurnaz bir gülümsemeyle
dikkatle bana bakıyordu. Belki o armut şekilli suratındaki o ufacık gülümsemenin yapmacıklığından
ama durup dururken kahkahalara boğuldum: dehşet ve rahatlama karışımı bastırılmış bir kahkaha,
tıpkı alışveriş merkezinin peşimizden koşan (ve az kalsın bizi yakalayacak olan) şişman güvenlik
görevlisi, yemek katındaki ıslak zeminin üzerinde kayıp kıç üstü düştüğünde Boris’le birlikte
kahkahalarla güldüğümüz gibi.

“Evet?” dedi Reeve. Ağzının kenarında karideslerden kalma turuncu bir leke vardı, ihtiyar
yaratık. “Seni ilgilendiren bir şey buldun sanırım?”

Ama benim tek yapabildiğim kafamı sallayıp restorandan dışarıya bakmak oldu. “Dostum,” dedim
gözlerimi kurularayak, “ne diyeceğimi bilemiyorum. Belli ki hayal görüyorsun ya da... bilmiyorum.”

Reeve, kendi adına, hiç de tedirgin olmuşa benzemiyordu ama durumdan memnun olmadığı
belliydi.

“Hayır, gerçekten,” dedim kafamı sallayarak. “Üzgünüm. Gülmemeliyim. Ama bu gördüğüm en
gülünç saçmalık.”

Reeve peçetesini katlayıp masanın üstüne koydu. “Sen yalancının tekisin,” dedi keyifle. “Böyle
kandırmacalarla kendini bu işten sıyırabileceğini sanıyor olabilirsin ama bunu yapamayacaksın.”

“İhmal sonucu ölüme sebebiyet? Florida yerleşkesi? Ne? Bunun benimle bir alakası olduğunu
düşünüyor musun cidden?”



Reeve o ufacık, masmavi gözleriyle sertçe bana bakıyordu. “Makul davran. Sana bir çıkış yolu
sunuyorum.”

“Çıkış yolu?” Miami, Hamburg, bu yerlerin adları bile beni kahkahalara boğmaya yetiyordu.
“Neden çıkış yolu?”

Reeve peçetesiyle dudaklarını kuruladı. “Bunu bu kadar gülünç bulmana sevindim,” dedi sakince.
“Çünkü sanat suçları dairesindeki burada adı geçen beyefendiye telefon edip ona sen, James Hobart
ve birlikte çevirdiğiniz bu dolapla ilgili bütün bildiklerimi anlatmaya hazırım. Buna ne diyeceksin?”

Elimdeki kâğıdı önüne fırlattım, sandalyemi geriye çektim. “Hiç durma ve telefon et diyeceğim.
Nasıl istersen. Diğer meseleyle ilgili ne zaman konuşmak istersen beni ara.”

XV

Momentum beni restorandan dışarı öyle hızla çıkardı ki nereye gittiğimin farkında bile değildim ama
üç dört blok uzaklaşır uzaklaşmaz müthiş bir şiddetle titremeye başladım ve Canal Caddesi’nin
hemen güneyindeki küçük, pis parkta durmak ve bir banka oturmak zorunda kaldım, kafam dizlerimin
arasında, hızlı ve derin derin nefes alıyordum, Turnbull & Asser marka takım elbisemin koltuk altları
terden sırılsıklam olmuştu, dışarıdan bakınca (farkındaydım, gazetelerle kendilerini yelpazeleyen ve
kuşkuyla beni izleyen asık suratlı Jameikalı dadılara, ihtiyar İtalyanlara) aldığı kokainin etkisi
geçmiş, yanlış tuşa basıp on milyon kaybetmiş acemi bir borsa simsarı gibi görünüyordum.

Sokağın karşısında küçük bir dükkân vardı. Nefes alıp verişim düzelir düzelmez oraya gittim -
hafif ilkbahar esintisinde kendimi yapış yapış, üşümüş ve yapayalnız hissediyordum- ve soğuk
dolabından bir Pepsi alıp paranın üstünü bile almadan parkın yapraklı gölgesine, kurum tozlu banka
geri döndüm. Güvercinler havada kanat çırpıyorlardı. Trafik gürül gürül tünelden geçip diğer
kasabalara, diğer şehirlere, alışveriş merkezleri ve bulvarlara, eyaletler arası ticaretin engin,
kişiliksiz akınları halinde ilerliyordu. Bu uğultuda müthiş, baştan çıkarıcı bir yalnızlık vardı, bir
davet hatta, denizin çağrısı gibi ve ilk defa babamı hesabındaki bütün parayı çekmeye,
temizleyicideki gömleklerini almaya, arabasının deposunu doldurup tek kelime etmeden şehirden
kaçmaya iten dürtüyü anlıyordum. Güneşte kavrulmuş otoyollar, radyoda dönüp duran aramalar, tahıl
ambarları ve egzoz dumanları, gizli bir kusur gibi göz önüne serilen geniş, bomboş araziler.

Düşüncelerim kaçınılmaz olarak Jerome’a kaydı. Adam Clayton Powell’da, üçüncü hattın son
durağından birkaç blok mesafede yaşıyordu ama Yüz Onuncu Cadde’de, arada sırada buluştuğumuz
Brother J’s isimli bir bar vardı: müzik kutusunda Bili Withers parçalarıyla ve yapış yapış
döşemeleriyle kariyerli alkoliklerin öğlen ikide üçüncü viskilerini gömdükleri tam bir emekçi
batakhanesiydi. Ama Jerome bin dolardan daha az miktarda tıbbi ilaç satmıyordu ve bana
memnuniyetle birkaç torba eroin vereceğini bilsem de bir taksiye atlayıp yola devam etmek ve
doğruca Brooklyn Köprüsü’nden atlamak daha sıkıntısız olurmuş gibi geldi.

Chihuahua cinsi köpeği olan ihtiyar kadın, bir buzlu dondurma için kavga eden küçük çocuklar.
Canal Caddesi üzerinden uzak, çılgın siren sesleri akıyordu, kulaklarımdaki çınlamayla çakışan resmî
ama bu sahneye uymayan bir nota: mekanik bir savaş halini, gelen füzelerin aralıksız uğultusunu akla
getiren bir yanı vardı.

Ellerimi kulaklarımın üstüne kapatıp (kulak çınlaması için bir işe yaramıyor, aksine daha da



artırıyordu) hiç kıpırdamadan oturdum ve düşünmeye çalıştım. Konsol için çevirdiğim bu çocuksu
entrikalar şimdi çok saçma geliyordu, doğrudan Hobie’ye gidip ne yaptığımı itiraf etmeliydim: pek
hoş sayılmazdı, oldukça boktan bir durumdu aslında ama benden duyması çok daha iyiydi. Nasıl tepki
vereceğini hayal edemiyordum: antikalar bildiğim tek şeydi, satış alanında başka bir iş bulmakta
zorlanacaktım ama zorunda kalırsam atölyenin birinde bir işe girecek kadar anlıyordum o işten de,
çerçeveleri yaldızlar ya da bobin keserdim; restorasyon işinde pek para etmiyordum ama antika
tamiri işini adam gibi yapmaktan o kadar az insan anlıyordu ki birileri bana da bir iş verirdi kesin. O
habere gelince: okuduklarım zihnimi allak bullak etmişti, sanki yanlış filmin ortasına düşüvermiştim.
Bir açıdan yeterince anlaşılırdı aslında: girişimci düzenbazın teki benim Saka Kuşu’mun sahtesini
yapmıştı (boyut ve teknik anlamında düşünürsek sahtesini yapmak çok da zor görünmüyordu) ve
şarlatan onu ortalıkta dolaştırıp uyuşturucu anlaşmalarında teminat olarak öne sürüyordu ve cahil
uyuşturucu baronları ve federal ajanlar tarafından hatalı bir biçimde tespit ediliyordu. Ama bu hikâye
ne kadar hayal ürünü ya da akıl dışı olursa olsun, tabloyla ya da benimle ne kadar alakasız olursa
olsun, Reeve’in kurduğu bağlantı doğruydu. Hobie’nin onun evine çıkıp geldiğimi kaç kişiye
anlattığını kim bilebilirdi ki? Ya da bu insanların bunu kaç kişiye anlattığını? Ama şimdiye kadar hiç
kimse, Hobie bile, Welty’nin yüzüğü ile benim de tablonun durduğu galeride olduğum bağlantısını
kurmamıştı. Babamın deyimiyle can alıcı nokta buydu. Beni hapse sokacak hikâye buydu. Panikleyen
ve çaldığı tabloların çoğunu (Cranach, Watteau, Corot) yakan Fransız sanat hırsızı yalnızca yirmi altı
ay hapis cezası almıştı. Ama orası Fransa’ydı, 11 Eylül’ün üzerinden daha çok zaman geçmemişti;
federal terörle mücadele yasalarının yeni yönergesi uyarınca, müze hırsızlıkları fazladan, “kültürel
eser yağmacılığı” gibi çok daha ciddi bir suça giriyordu. Cezalar çok daha sertleşmişti, özellikle de
Amerika’da. Ve şahsi yaşamımı da öyle incelemeye gerek yoktu. Şanslıysam, beş ila on yıl bir ceza
yerdim. Ki -dürüst olmak gerekirse- bunu hak etmiştim. Onu saklayabileceğimi nasıl düşünebilmiştim
ki? Tabloyla ilgilenmek, onu ait yere geri götürmek istemiştim yıllarca ve yine de her nasılsa her
seferinde bunu yapmamak için nedenler bulmuştum. Onun sarıp sarmalanmış, gizlenmiş bir halde
orada olduğunu düşününce kendi kendimi mahvetmişim, hayatımı kaydırmışım gibi hissediyordum,
sanki o deliğe sokup saklamak onun gücünü artırmış ve onu daha can alıcı ve ürkütücü bir hale
sokmuş gibiydi. Her nasılsa bir depo dolabının içine gömülüp gizlenmişken bile, kendini oradan
kurtarıp böyle düzmece bir öyküye bulaşmış, dünyanın belleğinde ışıldayan bir nur halini almıştı.

XVI

“Hobie, başım dertte.”
Rötuşladığı Japon tarzı sandıktan kafasını kaldırdı: siyah üzerine altın rengi pagodalar, horozlar

ve turnalar. “Yapabileceğim bir şey var mı?” Su bazlı akrilikle turnalardan birinin kanadını
konturluyordu -şellak bazlı orijinalinden çok farklıydı ama restorasyonların ilk kuralı, bana çok
önceleri öğrettiği gibi, asla tersine çeviremeyeceğin bir şey yapmamaktı.

“Aslına bakarsan mesele şöyle. Senin başını da derde soktum sayılır. Yanlışlıkla.”
“Pekâlâ...” fırçasının çizgisi asla tereddüt etmiyordu, “eğer Barbara Guibbory’ye Rhinebeck’teki

evini dekore etmesine yardım edeceğimizi söylediysen bu işte tek başınasın. ‘Çakraların Renkleri.’
Hiç de böyle bir şey duymamıştım.”



“Hayır.” Söyleyecek komik ya da basit bir şeyler düşünmeye çalıştım -Bayan Guibbory, lakabı
“Tuhaf” ona cuk oturuyordu, tam bir komediydi- ama beynim durmuştu. “Maalesef bu değil.”

Hobie doğruldu, boya fırçasını kulağının arkasına sıkıştırdı, acayip desenli bir mendille alnını
sildi - mendilin üstüne Afrika menekşesine benzeyen mor renkli saykedelik bir desen çizilmişti,
şehrin yukarı yakasındaki satışlardan birinde çılgın, ihtiyar bir kadının şahsi eşyalarının arasından
bulduğu bir şeydi muhtemelen. “Neler oluyor peki?” dedi ciddi bir ses tonuyla, içinde boyalarını
karıştırdığı fincan tabaklarından birine uzandı. Artık yirmili yaşlarımda olduğumdan, aramızdaki
jenerasyonal resmiyet ortadan kalkmıştı, böylece eğer yaşasaydı babamla olacağımızı hayal etmekte
bile zorlandığım bir şekilde oldukça samimi bir hale gelmiştik - babamlayken hep gergindim, yine
neyin içine ettiğini öğrenmeye ve alacağım yanıtın yüzde kaç oranında doğru olacağını tahmin etmeye
çalışıyordum.

“Ben...” Oturmadan önce boyalı olmadığından emin olmak için arkamda duran sandalyeye
dokundum. “Hobie, ben aptalca bir hata yaptım. Hayır, gerçekten aptalca bir hata,” diye ekledim onun
babacan, hatamı umursamayan tavrını görünce.

“Pekâlâ...” Fincan tabağına bir damlalıkla ham ombra damlatıyordu. “Aptalca mı bilmem ama
geçen hafta Bayan Wasserman’ın masasının üzerindeki matkap izini görünce günümün tam anlamıyla
mahvolduğunu sana söyleyebilirim. Güzel bir William & Mary masasıydı. Deliğe yaptığım yamayı
fark etmeyeceğini biliyorum ama inan bana çok kötü bir andı.”

Yarı umursamaz tavrı işleri daha da kötü bir hale getiriyordu. Hızla, mideme ağrılar sokan rüya
bir hızla, Platt ve göğüs cebimdeki geçmiş tarihli faturayı atlayarak Lucius Reeve ve konsol
meselesine bodoslama daldım. Bir kere anlatmaya başladım mı kendimi durduramayacakmışım gibi
geliyordu şimdi, bir kasaba karakolunda ampul ışığı altında hiç durmadan konuşan otoyol katili gibi
artık yapılacak tek şey konuşmak, konuşmak, konuşmaktı sanki. Hobie bir noktadan sonra çalışmayı
bıraktı, fırçayı yeniden kulağının arkasına sıkıştırdı, o çok iyi tanıdığım Kuzey Kutbu’ndaki kendi
içine çekilen kar tavuklarını andıran çatık kaşlarla, tek kelime etmeden beni dinliyordu. Sonra samur
fırçasını kulağının arkasından aldı ve bir elbezine silip kurutmadan önce onu biraz suya batırdı.

“Theo,” dedi bir elini havaya kaldırıp gözlerini kapatarak, nakite çevrilmeyen çek, çıkmaz sokak,
kötü durum falan filan diyerek konuşmaya devam ederken bir anda sustum. “Dur. Konuyu anladım.”

“Çok üzgünüm.” Saçmalıyordum. “Bunu asla yapmamalıydım. Asla. Gerçekten tam bir kâbus. Çok
öfkeli ve kinci, her nedense bize kafayı takmış gibi görünüyor, bilirsin, başka bir nedenden ötürü,
bundan başka bir şey.”

“Eh.” Hobie gözlüklerini çıkardı. Bunu izleyen sessizlikte nasıl tepki vereceğini şekillendirmeye
çalışırken ne kadar temkinli davranmaya uğraştığını görünce yaşadığı şaşkınlığı anlayabiliyordum.
“Olan olmuş. Durumu daha kötü bir hale getirmenin bir anlamı yok. Ama,” durdu ve düşündü. “Bu
adamın kim olduğunu bilmiyorum fakat konsolun bir Affleck olduğunu sandıysa bilgisinden daha çok
parası olduğu kesin. Yetmiş beş bin ödemiş, o şeye verdiği para bu kadar mıydı?”

“Evet.”
“Yani gidip kafasına bir baktırsın, tek diyeceğim bu. O kalitede parçalar on yılda bir ya da iki kez

çıkar, o da belki. Ve öyle bir anda ortaya çıkıvermezler.”
“Evet ama...”
“Ayrıca, herhangi bir aptal bile gerçek bir Affleck’in değerinin çok daha fazla olacağını bilir. Ev

ödevini yapmadan kim çıkıp böyle bir parçayı satın alır ki? Ahmağın biri, işte o kadar. Hem,” dedi
konuşmama fırsat vermeden, “seni aradığında sen doğru olanı yapmışsın. Parasını geri ödemeye



çalışmışsın ve o bunu kabul etmemiş, öyle demiştin değil mi?”
“Parasını geri vermeyi teklif etmedim. Parçayı ondan geri satın almaya çalıştım.”
“Ödediğinden çok daha fazla bir fiyata! Peki bu işi mahkemeye götürürse sence bu durum nasıl

görünür? Ki ben sana söyleyeyim, böyle bir şey yapmayacak.”
Bunu izleyen sessizlikte çalışma lambasının soğuk ışığında ikimizin de devam etmekte ne kadar

tereddüt ettiğinin farkındaydım. Popçik -Hobie’nin payandalı masanın pençeli ayaklarının arasına
koyduğu katlanmış havlunun üzerinde şekerleme yapıyordu- uykusunda seğirdi ve homurdandı.

“Demek istediğim,” dedi Hobie, ellerindeki tozu silmiş, ne yapacağını bilen bir hayalet misali
görünür bir durağanlıkla fırçasına uzanıyordu, “işin satış kısmı hiçbir zaman benim yetki alanım
olmadı, bunu sen de biliyorsun ama uzun süredir bu işin içindeyim. Ve bazen,” fırçayla hızlı bir fiske
vurdu, “abartı ile sahtekârlığın arasındaki çizgi epey bulanıktır doğrusu.”

Gözlerim, tereddütle Japon tarzı verilen sandıkta, bekledim. Nadide bir parçaydı, Boston’a geri
dönerken evi için emekli bir deniz kaptanına verilen bir hediye: süsler ve deniz kabukları, hiç
evlenmemiş kız kardeşlerce yapılmış Eski Ahit alıntılarıyla bezeli kanaviçeler, akşamları yakılan
balina yağı kokusu, yaşlanmanın durgunluğu.

Hobie fırçayı bir kez daha elinden bıraktı. “Ah, Theo,” dedi yarı kızgın, elinin tersiyle alnını
kaşımış ve kapkara bir leke bırakmıştı. “Şimdi kalkıp seni azarlamamı mı bekliyorsun? Adama yalan
söyledin. Sonra hatanı düzeltmeye çalıştın. Ama adam satmak istemedi. Daha ne yapabilirsin ki?”

“Olay sadece o parça değil.”
“Ne peki?”
“Bunu asla yapmamalıydım.” Gözlerine bakamıyordum. “Bunu önce faturaları ödemek için, bizi

borçtan çıkarmak için yaptım ve sonra sanırım, ne bileyim o parçaların bazıları öyle büyüleyiciydi ki
beni serseme çevirdiler, depoda öyle duruyorlardı...”

Galiba duyduklarına inanamayacağını, sesini yükselteceğini, müthiş öfkeleneceğini sanıyordum.
Ama çok daha kötüydü. Bir öfke patlamasını idare edebilirdim. Bunun yerine, tek kelime bile etmedi,
yalnızca iş lambasının ışığıyla halelenmiş, keder yüklü gözlerle bana baktı, arkasındaki duvarda
sıralanan aletler Mason ikonları gibi görünüyorlardı. Anlatmamam gerekenleri ona anlatmama
müsade etti ve ben bunu yaparken beni sessizce dinledi ve nihayet konuştuğunda sesi her zamankinden
daha kısık ve soğuktu.

“Pekâlâ.” Bir alegorinin parçası gibi görünüyordu: gölgelerin içinde, mistik, siyah önlüklü
marangoz. “Tamam. Bu işi nasıl halletmeyi öneriyorsun peki?”

“Ben...” Beklediğim tepki bu değildi. Öfkesinden korkarak (Hobie iyi huylu ve kolay
öfkelenmeyen biri olsa da tersi fenaydı) her türlü gerekçeyi ve mazereti hazırlamıştım ama bu
esrarengiz soğukkanlılığın karşısında davranışımı savunmak mümkün değildi. “Sen ne dersen onu
yapacağım.” Çocukluğumdan beri bu kadar utandığımı ve küçük düştüğümü hissetmemiştim. “Bu
benim hatam, bütün sorumluluğu üstleniyorum.”

“Yani. Parçalar etrafa dağılmış bile.” Konuşmaya devam ederken bir yandan da bir çözüm yolu
düşünüyor gibiydi, sanki kendi kendine konuşuyordu. “Başka kimse seninle iletişime geçti mi?”

“Hayır.”
“Bu ne zamandır devam ediyor?”
“Ah,” en az beş yıl, “bir, bilemedin iki yıldır.”
Yüzünü buruşturdu. “Tanrım. Hayır, hayır,” dedi hemen, “bana karşı dürüst davrandığına

sevindim. Ama bu işe girişmen, müşterilere ulaşman, kimi şüphelerin olduğunu söylemen gerek, bütün



meseleyi anlatmana gerek yok, kafanda bir soru işareti oluştuğunu, parçaların menşeinden kuşku
duyduğunu söyle ve ödedikleri parayı verip onları geri almayı teklif et. Eğer buna yanaşmazlarsa
kendileri bilir. Sen teklif etmiş olursun. Ama yanaşırlarsa bunu yapmak zorunda kalacaksın, anlaşıldı
mı?”

“Peki.” Söylemediğim -söyleyemediğim- şeyse müşterilerin dörtte birine ödeme yapacak kadar
bile para olmadığıydı. Bir gün içinde iflas ederdik.

“Parçalar diyorsun. Hangi parçalar? Kaç tane?”
“Bilmiyorum.”
“Bilmiyor musun?”
“Şey, biliyorum da ben sadece...”
“Theo, lütfen.” Artık sinirlenmişti, biraz olsun rahatladım. “Bu kadarı yeter. Bana doğruyu söyle.”
“Şey... anlaşmaları kayıt dışı yaptım. Nakit olarak. Ve yani hesap defterlerini kontrol etsen bile

anlamanın imkânı yok...”
“Theo. Beni bir daha sormak zorunda bırakma. Kaç parça?”
“Ah,” iç çektim, “bir düzine? Belki?” diye ekledim Hobie’nin suratında beliren afallamış ifadeyi

görünce. Aslında üç katı daha fazlaydı ama dolandırdığım insanların çoğu ya bunu anlamayacak kadar
cahil ya da umursamayacak kadar zengindi.

“Aman Tanrım, Theo,” dedi Hobie, dili tutulmuş gibi bir süre sessiz kaldıktan sonra. “Bir düzine
parça? O fiyatlarda değil, öyle değil mi? Şu Affleck gibi değil?”

“Hayır, hayır,” dedim alelacele (ama aslında bazı parçaları onun iki katı fiyatına satmıştım). “Ve
düzenli müşterilerimize değil.” En azından bu kısmı doğruydu.

“Kime o halde?”
“Batı Yakası. Sinemacılar, teknolojiyle uğraşan tipler. Wall Street’ten birileri, genç herifler,

bilirsin, bilgisizler. Enayi parası.”
“Elinde müşterilerin listesi var mı?”
“Gerçek bir liste yok ama...”
“Onlara ulaşabilir misin?”
“Şey, durum biraz karmaşık çünkü...” Hakiki Sheraton’ları çok ucuza kapattıklarına inanıp beni

kazıkladıklarını düşünerek parçaları alıp aceleyle ortadan kaybolanlardan endişe duymuyordum. Şu
eski “Sorumluluk Alıcıya Aittir” kuralı işliyordu bu durumda. O parçaların hakiki olduğunu asla iddia
etmemiştim. Beni endişelendiren, bile bile sattığım, bile bile yalan söylediğim insanlardı.

“Kayıt tutmadın.”
“Hayır.”
“Ama bir fikrin var. Onları arayıp bulabilirsin.”
“Az çok.”
“Az çok.’ Bu ne demek oluyor, anlamadım.”
“Bazı kâğıtlar var, nakliye formları falan. Onları bir araya getirebilirim.”
“Hepsini geri almaya yetecek paramız var mı?”
“Şey...”
“Var mı? Evet mi, hayır mı?”
“Iıı...” Ona gerçeği -hayır- söylememin imkânı yoktu. “İdare ederiz.”
Hobie gözünü ovuşturdu. “Eh, idare ederiz ya da etmeyiz, bunu yapmak zorundayız. Başka

seçeneğimiz yok. Kemerleri sıkacağız. Bir süre zorlansak bile, vergileri geciktirsek bile. Çünkü,”



dedi ona bakmayı sürdürünce, “o şeylerden birinin bile gerçek olduğunu iddia edemeyiz. Aman
Tanrım,” dedi kafasını sallayarak, hâlâ inanamıyordu, “bunu neden yaptın ki? İyi taklitler bile
değiller! Kullandığım malzemelerin bazıları, elime ne geçtiyse onu kullanmıştım, ne bulduysam bir
araya getirmiştim...”

“Aslına bakarsan...” doğrusu, Hobie’nin işçiliği epey ciddi koleksiyoncuyu bile kandırmaya
yetecek kadar iyiydi ama şimdi bundan bahsetmek çok da iyi bir fikir olmayabilirdi...

“...ve biliyorsun, mesele şu ki hakiki diyerek sattığın parçalardan biri bile yanlış çıkarsa, hepsi
yanlıştır. Her şeyin doğruluğu sorgulanır, bu dükkândan dışarı çıkan her bir mobilya parçasının. Bunu
hiç düşündün mü, bilmiyorum.”

“Eee...” Düşünmüştüm, hem de çok. Lucius Reeve ile yediğim o öğle yemeğinden beri neredeyse
hiç durmadan bunu düşünmüştüm.

Öyle uzun bir süre öyle sessiz kaldı ki gerilmeye başladım. Ama yalnızca iç geçirdi ve gözlerini
ovuşturdu, sonra bana kısmen arkasını dönüp yeniden işinin başına döndü.

Hiç sesimi çıkarmıyor, fırçasının kiraz ağacı üzerinde çizdiği parlak siyah çizgiyi izliyordum. Her
şey yeniydi artık. Hobie ile ikimizin bir ortaklığı vardı, vergi beyannamemizi birlikte veriyorduk.
Vasiyet hükümlerini yerine getirecek kişi bendim. Bir daire bulup kendi evime taşınmak yerine, üst
katta kalıp ona aylık birkaç yüz dolarlık, sembolik bile sayılamayacak bir kira ödemeyi tercih
etmiştim. Bir evim ya da bir ailem varsa şayet o da oydu. Aşağıya inip tutkallama işlerine yardım
ettiğimde bana gerçekten ihtiyacı olduğu için değil, daha çok mengeneleri sıkıştırmanın ve yüksek
sesle dinlediğimiz Mahler’in üzerinden bağıra bağıra konuşmanın zevkini yaşamak için yapıyordum
bunu ve akşamları, barda birer içki içip kulüp sandviç yemek için White Horse’a gittiğimizde bu
benim için günün en güzel zamanı oluyordu.

“Evet?” dedi Hobie gözlerini yaptığı işten ayırmadan, hâlâ arkasında durduğumun farkındaydı.
“Çok üzgünüm. Niyetim bu kadar ileri gitmek değildi.”
“Theo.” Fırça durdu. “Bunu sen de çok iyi biliyorsun, birçok insan şimdi sırtına şaplağı

indirecek. Ve sana karşı dürüst olacağım, bir yanım aynı şeyi hissediyor çünkü ne yalan söyleyeyim,
neden böyle bir şey yaptığını anlayamıyorum. Welty bile ki Welty de senin gibiydi, müşteriler ona
bayılırdı, her şeyi satabilirdi ama o bile nadide parçaları satacağım diye uğraşırdı. Gerçek
Hepplewhite, gerçek Chippendale! Onlardan kurtulamazdı! Ve sen oradaki bütün o hurdaları bir
servet değerine elden çıkarıyorsun!”

“Hurda değiller,” dedim, bir kez olsun doğruyu söylüyor olmaktan memnundum. “O parçaların
büyük çoğunluğu gerçekten çok iyi. Beni bile kandırdılar. Sen onları kendin yaptığın için
göremiyorsun sanırım. Ne kadar inandırıcı olduklarını yani.”

“Evet ama...” duraksadı, ne diyeceğini bilemiyormuş gibi görünüyordu, “mobilyadan anlamayan
insanların mobilyaya para harcamalarını sağlamak zordur.”

“Biliyorum.” Ümitsizce doğru fiyatlarda satış yapmaya çalıştığım o verimsiz yıllarda, en aşağı iki
yüz bin değerinde, önemli bir ayaklı şifonyer vardı elimizde, bir Queen Anne. Yıllardır dükkândaydı.
Ama son zamanlarda birkaç makul teklif geldiyse de hepsini geri çevirmiştim, sırf böylesine kusursuz
bir parça dükkânın iyi ışık alan girişinde durup arka tarafta gizlenen sahtekârlığı örten bir ışıltı
saçıyor diye.

“Theo, sen bir mucizesin. Yaptığın işte bir dâhisin, buna kuşku yok. Ama...” Ses tonundan
tereddüt okunuyordu yine, nasıl devam edeceğini bulmaya çalıştığını hissedebiliyordum. “Yani
demek istediğim, satıcılar itibarlarıyla yaşar. Bu bir şeref sistemidir. Bilmediğin bir şey değil.



Ağızdan ağıza dolaşır. Bu yüzden, demek istediğim,” fırçasını batırdı, miyop gözlerini kısıp sandığa
baktı, “sahtekârlığı kanıtlamak zordur ama bunun çaresine şimdi bakmazsan, bir yerde karşımıza
çıkacağı ve bizi bitireceği kesin.” Eli hiç titremiyordu; fırçasının çizgisi şaşmıyordu. “Büyük ölçüde
restore edilmiş bir parça... siyah ışığı falan boş ver, birinin onu iyi aydınlatılmış bir odaya
götürdüğünü düşün, gördüklerine şaşırırsın... kamera bile çıplak gözün asla ayırt edemeyeceği
damarlardaki farklılıkları yakalar. Biri çıkıp bu parçalardan birini fotoğrafladığı anda ya da Tanrı
korusun, Christie’s ya da Sotheby’s’teki Önemli Amerikan Eserleri satışına koymaya karar verdiği
anda...”

Bir sessizlik vardı -aramızda büyüdükçe- daha da ciddileşen, kurtulması imkânsız bir hale gelen.
“Theo.” Fırça durdu ve sonra yeniden hareket etmeye başladı. “Senin için bahaneler bulmaya

çalışmıyorum ama bunun farkında olmadığımı düşünme, seni bu duruma sokan kişi benim. Seni orada
öyle tek başına, yalnız bırakarak. Senden ‘Ekmek ve Balık Muzicesi’ yaratmanı bekleyerek. Sen çok
gençsin, evet,” dedi sertçe, lafını kesip araya girmeye çalışınca hafifçe bana doğru dönmüştü,
“öylesin ve bu işin benim uğraşmaya tenezzül bir etmediğim her alanında çok çok yeteneklisin ve bizi
bütün o borçlardan kurtarma konusunda öyle müthiş işler başardın ki bu da kafamı kuma gömmem için
uygun koşulları sağladı benim için. Yukarıda neler olup bittiğinden haberim bile yoktu. Bu yüzden en
az senin kadar ben de suçluyum.”

“Hobie, yemin ederim. Ben asla...”
“Çünkü...” ağzı açık boya şişesini havaya kaldırdı, ne için kullanıldığını hatırlamıyormuş gibi

etiketine bir göz attı, sonra yeniden yerine koydu, “yani gerçek olamayacak kadar iyiydi, öyle değil
mi? Paralar oluk oluk akıyordu, harika değil mi? Peki ben öyle yakından soruşturdum mu? Hayır.
Farkında değilim sanma, sen yukarıda o işleri çevirmeseydin burayı hemen kiraya vermek ve
kendimize yaşayacak yeni bir yer aramak zorunda kalabilirdik. Bu yüzden bana bak, temiz bir sayfa
açacağız, bütün pisliği temizleyeceğiz ve olduğu gibi kabul edeceğiz. Adım adım. Yapabileceğimiz
tek şey bu.”

“Bak, şunu açıklığa kavuşturmak istiyorum,” sakinliği yüreğimi parçalıyordu, “bu sorumluluk
bana ait. İş o noktalara varırsa şayet. Bunu bilmeni istiyorum.”

“Pekâlâ.” Fırçasıyla fiske vururken, ustalığı hünerli ve dönüşlüydü, tuhaf ölçüde üzücüydü. “Her
şeye rağmen bu meseleyi şimdilik burada bırakalım, olur mu? Hayır,” dedi ben başka bir şey
söylemeye kalkışınca, “lütfen. Bu durumu yoluna koymanı istiyorum ve benim üstüme düşen bir şey
olursa elimden geleni yapacağım ama aksi takdirde, bu konu hakkında daha fazla konuşmak
istemiyorum. Tamam mı?”

Dışarıda yağmur vardı. Bodrum katı rutubetliydi, çirkin bir yer altı soğuğu hâkimdi. Ne
yapacağımı ya da ne diyeceğimi bilemeden öylece kalakalmıştım, onu izliyordum.

“Lütfen. Kızgın değilim, sadece işime bakmak istiyorum. Her şey yoluna girecek. Şimdi yukarıya
çık, lütfen, olur mu?” dedi ben orada dikilmeyi sürdürünce. “Çok alengirli bir parça bu, rezil etmek
istemiyorsam gerçekten konsantre olmalıyım.”

XVII

Sessizce üst kata çıktım, ayaklarımın altındaki merdivenler feci şekilde gıcırdıyordu, Pippa’nın



bakmaya bile dayanamadığını fotoğraflarının yanından geçtim. Hobie’nin yanına giderken önce
önemsiz haberi vereyim, sonra asıl bombayı patlatırım diye düşünmüştüm. Ama kendimi böylesine
kirli ve vefasız hissedince bunu yapamadım. Hobie bu tablo hakkında ne kadar az şey bilirse o kadar
güvende olacaktı. Onu da bu işin içine bulaştırmak her açıdan yanlıştı.

Yine de konuşabileceğim, güvendiğim biri olsaydı keşke diyordum. Birkaç yılda bir, benim Saka
Kuşu’mun ve ödünç alınmış iki Van der Ast’ın yanı sıra Orta Çağ’dan kalma çok değerli parçalarla
birtakım Mısır antikalarının da dâhil olduğu kayıp şaheserler hakkında bir gazete haberi daha
çıkıyordu; uzmanlar makaleler yazıyordu, hatta piyasada kitaplar bile vardı. FBI’ın internet
sayfasında İlk On Sanat Suçu arasında geçiyordu; daha önceleri birçok insanın Galeri 29 ve 30’dan
Van der Ast’ları kim aldıysa benim tabloyu da onun çaldığını düşündüğü gerçeğiyle kendimi
avutuyordum. Galeri 32’deki neredeyse bütün cesetler çöken kapı girişinin yakınlarında
yoğunlaşmıştı; dedektiflere göre üst pervaz çökmeden önce on, hatta belki de otuz saniye geçmişti ve
bu süre birkaç insanın dışarı çıkabilmesine yeterdi. Galeri 32’deki enkaz beyaz eldivenler ve minik
süpürgelerle müthiş bir dikkatle incelenmişti - ve Saka Kuşu’nun çerçevesi sağlam halde bulunduysa
(ve Hollanda, Hague’daki Mauritshuis’in duvarına “kültürel mirasımızın yer doldurulamaz kaybının
anısına” boş halde asıldıysa) da tablonun kendisine ait hiçbir iz, hiçbir boya kırıntısı bile
bulunmamıştı. Ama bir tahtanın üzerine resmedildiği için Saka Kuşu’nun çerçevesinden ayrılıp
patlamanın merkez üssü olan hediyelik eşya dükkânındaki oldukça büyük yangının içine düştüğüne
dair bir iddia da ortaya atılmıştı (ve kendisine minnet duyduğum ünlü bir tarihçi bu konuda epey
ısrarcıydı). Onu bir PBS belgeselinde görmüştüm, Mauritshuis’teki boş çerçevenin önünde ağır ağır,
ileri geri yürüyor, tesirli, medyaya aşina bakışlarla kameraya bakıyordu. “Bu minik şaheserin
Delft’teki barut patlamasından kurtulup yüzyıllar sonra insan işi bir başka patlamada yazgısına boyun
eğmesi kaderin ancak O. Henry’nin ya da Guy de Maupassant’ın kaleminden çıkacak, gerçek hayatta
rastlanmaz dediğimiz türden bir cilvesidir.”

Bana gelince, resmî -birtakım kaynaklarda yayımlanmış, doğru kabul edilmiş- hikâye, bomba
patladığında Saka Kuşu’nun durduğu odadan epey uzakta olduğumdu. Yıllar içerisinde birkaç yazar
benimle görüşmeye çalışmıştı ve ben hepsini geri çevirmiştim ama bir sürü insan, görgü tanıkları,
annemi son anlarında Galeri 24’te görmüştü, saten trençkotlu, koyu renkli saçlı güzel kadın ve bu
görgü tanıklarının birçoğu benim de onun yanında olduğumu belirtmişlerdi. Dört yetişkin ve üç çocuk
ölmüştü Galeri 24’te - ve bu hikâyenin halka sunulan, geçerli kabul edilen halinde, ben de o
curcunanın içinde yere serilen ve gözden kaçan bedenlerden biriydim.

Ama Welty’nin yüzüğü benim nerede olduğumu gösteren somut bir kanıttı. Neyse ki Hobie,
Welty’nin ölümü hakkında konuşmayı sevmiyordu ama arada sırada -pek sık sayılmaz, genellikle
gecenin bir yarısında, birkaç kadeh içtikten sonra- eski günleri yad ederdi. “Ne hissettiğimi hayal
edebiliyor musun? Bu bir mucize değil mi?” Günün birinde, birinin bu bağlantıyı kuracağı belliydi.
Bunu hep biliyordum ve yine de kafamdaki o uyuşturulmuş sisin içinde bu tehlikeyi yıllarca göz ardı
edip durmuştum. Belki kimsenin dikkatini çekmemişti. Belki hiçbir zaman hiç kimse bilmeyecekti.

Yatağımın kenarına oturmuş, pencereden Onuncu Cadde’ye bakıyordum - insanlar işten çıkıyor,
akşam yemeği için dışarı çıkıyordu, tiz kahkahalar kopuyordu. Güzel, puslu yağmur damlaları
penceremin hemen dışındaki sokak lambasının ışığında yere eğik düşüyordu. Her şey sarsak ve
acımasız geliyordu. Canım fena halde bir hap istiyordu ve tam ayağa kalkıp kendime bir içki
hazırlayacaktım ki -ışığın hemen dışında, caddedeki gidiş geliş trafiğinde olağandışı görünen-
yağmurun altında tek başına ve hiç kıpırdamadan dikilen bir siluet çarptı gözüme.



Yarım dakika geçmişti ve o hâlâ orada duruyordu, odanın ışığını söndürdüm ve pencereye doğru
yürüdüm. Benimkine karşılık veren bir hareketle, sokak lambasının ışığından iyice uzaklaştı; çehresi
karanlığın içinde görünmese de onu ana hatlarıyla az çok görebiliyordum: yüksek, kamburu çıkmış
omuzlar, kısa bacaklar ve İrlandalıları andıran kalın bir gövde. Kot pantolon ve kapüşonlu
sweatshirt, ağır çizmeler. Bir süre hiç kıpırdamadan durdu, o saatte fotoğrafçı asistanlarının ve iyi
giyimli çiftlerin, coşkulu üniversite öğrencilerinin akşam yemeği randevuları için yola çıktığı
caddeye hiç uymayan, amele görünümlü bir siluetti. Sonra arkasını döndü. Hızla ve sabırsızca
yürüyerek uzaklaşıyordu; bir başka sokak lambası ışığının altına adımını attığında ceplerini
kurcaladığını, başı öne eğilmiş, telaşla telefonunda bir numarayı tuşladığını gördüm.

Perdeyi kapattım. Bir şeyler gördüğümden kesinlikle emindim, doğrusu, ben sürekli bir şeyler
görüyordum, modern şehirde yaşamanın bir parçası olarak, bu yarı görünmez terör, felaket
zerrelerinin arasında, araba alarmı çalınca yerimden sıçrıyor, hep bir şeylerin olmasını bekliyor,
duman kokusu alıyor, kırılan camların seslerini duyuyordum zaten. Ve yine de - bu kez bunun benim
hayal gücüm olduğundan o kadar emin değildim.

Çıt çıkmıyordu. Dantel perdelerin arasından giren sokak ışığı duvarlarda örümcek ağını andıran
şekiller çıkarıyordu. Bunca zaman, bunun yani tabloyu saklamanın bir hata olduğunu biliyordum ve
yine de saklamıştım. Onu saklamanın sonunun iyi olmayacağı belliydi. Bir işime yaradığı ya da bana
herhangi bir zevk verdiği de yoktu. Las Vegas’tayken canım ne zaman isterse ona bakabiliyordum,
hastayken ya da uykum varken veya canım sıkkınken, sabahın köründe ve gecenin bir yarısında,
sonbaharda, yazın, hava ve güneş ne zaman değişirse... Bir tabloyu müzede görmek başka bir şeydi,
bütün o ışıklarda, ruh hallerinde ve mevsimlerde bin farklı şekilde görmek başka ve onu -ışıktan
yapılmış, yalnızca ışığın altında yaşayabilecek bir şeyi- o karanlığın içine hapsetmek, nasıl ifade
edeceğimi bile bilmediğim kadar çok açıdan yanlıştı. Yanlıştan da öte, çılgınlıktı.

Mutfaktan içi buz dolu bir kadeh aldım, büfeye gittim ve kendime biraz votka doldurdum, odama
geri döndüm, iPhone’umu ceketimin cebinden çıkardım ve refleks olarak Jerome’un çağrı cihazının
ilk üç rakamını tuşladıktan sonra kapattım ve bunun yerine Barbourların numarasını aradım.

Etta açtı. “Theo!” dedi, sesi neşeli geliyordu, arka taraftan mutfak televizyonunun sesi
duyuluyordu. “Katherine’i mi aramıştın?” Kitsey’nin yalnızca ailesi ve çok yakın arkadaşları Kitsey
derdi ona, geri kalan herkes için Katherine’di o.

“Orada mı?”
“Akşam yemeğinden sonra gelir. Senin aramanı beklediğini biliyorum.”
“Hımm...” Elimde olmadan bunu duyduğuma sevindim. “Ona aradığımı söyler misin o zaman?”
“Bizi görmeye ne zaman geleceksin?”
“Yakında diye umuyorum. Platt oralarda mı?”
“Hayır, o da dışarıda. Ona aradığını ileteceğimden emin olabilirsin. En yakında zaman bizi

görmeye gel, olur mu?”
Telefonu kapattım ve yatağımın kenarına oturup votkamı içtim.
İhtiyacım olduğu takdirde Platt’ı arayabileceğimi bilmek rahatlatıcıydı, tabloyla ilgili değil tabii,

bundan bahsedecek kadar güvenmiyordum ona ama şu konsol meselesinde Reeve’le baş etme
konusunda güveniyordum. Reeve’in bu konuda tek kelime bile etmemiş olması hayra alamet değildi.

Yine de - ne yapabilirdi ki? Düşündükçe benimle böyle açıkça yüzleşerek Reeve’in eline
haddinden fazla güvendiğini anlıyordum. O mobilya için benim peşime düşmek onun ne işine
yarayacaktı ki? Ben tutuklansam tablo bulunduğunda, sonsuza kadar elinden kaçıp gidiverse onun ne



yararına olacaktı bu? Eğer onu istiyorsa kenarda durup onu tabloya götürmeme müsade etmekten
başka yapabileceği hiçbir şey yoktu. Benim lehime olan tek şey -tek şey- Reeve’in onun nerede
olduğunu bilmemesiydi. Peşime kimi istiyorsa takabilirdi ama o depolama ünitesinden uzak durduğum
sürece, onu bulmasının hiçbir yolu yoktu.



10. Bölüm

Budala



I

“Ah, Theo!” dedi Kitsey Noel’den hemen önce bir cuma günü öğleden sonra, annemin zümrüt
küpelerinin tekini havaya kaldırıp ışığa tutarak. Bütün sabahı Tiffany’s’te gümüş ve porselen
desenlerine bakarak geçirdikten sonra Fred’s’te uzun uzun öğle yemeği yemiştik. “Bunlar çok güzel!
Ama...” Alnını kırıştırdı.

“Evet?..” Saat üçtü, restoran hâlâ gülüşüp konuşan insanlarla doluydu. Bir telefon açmak için
masadan kalktığında küpeleri cebimden çıkarmış ve masa örtüsünün üstüne bırakmıştım.

“Şey, sadece merak ediyorum.” Almak isteyip istemediğinden emin olamadığı bir çift ayakkabıya
bakıyormuşçasına kaşlarını çatmıştı. “Demek istediğim, bunlar muhteşemler! Teşekkür ederim!
Ama... uygun olacak mı sence? O gün için?”

“Şey, sana kalmış,” dedim, Bloody Mary kadehime uzandım ve şaşkınlığımı ve rahatsızlığımı
gizlemek için büyük bir yudum aldım.

“Çünkü zümrütler.” Küpelerden birini kulağına tuttu, bunu yaparken gözünün ucuyla düşünceli bir
biçimde bakıyordu. “Zümrüde bayılırım! Ama...” Küpeyi bir kez daha havada tuttu, etrafa ışıklar
saçarak parıldıyordu. “Zümrüt pek benim taşım sayılmaz. Bence biraz fazla sert görünebiliyorlar, ne
demek istediğimi anlıyor musun? Hem de beyazın üstüne? Benim tenimde? Su yeşili! Annem de hiç
yeşil giyemez.”

“Sen nasıl istersen.”
“Ah, kızdın işte.”
“Hayır, kızmadım.”
“Evet kızdın! Duygularını incittim!”
“Hayır, sadece yorgunum.”
“Canın çok sıkkınmış gibi görünüyorsun.”
“Lütfen, Kitsey, yorgunum.”
Kendimize bir daire bulmak için olağanüstü bir çaba gösteriyorduk, keyifle başladığımız sinir

bozucu bir süreç olmuştu bu, başka insanların terk edilmiş hayatlarının hayaletleriyle dolu çıplak
mekânlar ve boş odalar çocukluktan kalma bir dolu kötü anıyı canlandırmıştı (benim için), içlerindeki
hayat çıkıp gitmiş ve dahası, (besbelli) yalnızca benim duyabildiğim uğursuz, mekanik bir vızıltıyla
titreşen koliler ve mutfak kokuları ve gölgeli yatak odaları, emlakçıların evlerin dolaşıp ışıkları açar
ve paslanmaz çelikten ev aletlerini gösterirken cilalı yüzeylerde neşeyle çınlayan seslerinin
dağıtmayı başaramadığı hırıltıyla nefes alıp veren bir kuruntu yaratmıştı.

Peki bunun nedeni neydi? Gördüğümüz her daire trajik sebeplerle boşaltılmamıştı sonuçta, bir
şekilde inanıyordum buna. Baktığımız neredeyse her evde boşanma, iflas, hastalık ve ölüm kokusu
alıyor olmam kötü bir yanılsamadan ibaretti kesinlikle - ve ayrıca, önceki gerçek ya da hayalî
kiracıların dertleri Kitsey ya da bana nasıl zarar verebilirdi ki?

“Ümitsizliğe kapılma,” demişti Hobie (o da benim gibi odaların ve nesnelerin ruhları, zamanın
geride bıraktıkları konusunda fazlasıyla hassastı). “Bunu bir iş olarak gör. Önemsiz ıvır zıvırlarla
dolu bir kutuyu ayıklıyormuşsun gibi düşün. Dişlerini sıkıp aramaya devam ettiğin takdirde er ya da
geç karşına bir yer çıkacak.” Haklıydı da. Sokağın karşısında keskin nişancıların silahlarını bana
doğrulttuklarını hissetmediğim tek bir an bile geçiremeyeceğimi bildiğim, buzlu camlı hilkat
garibelerinin ve yalnız, ihtiyar Yahudi kadınların hayaletlerinin peşini bırakmadığı savaş öncesi
dönemden kalma kasvetli evleri bir bir dolaşırken sabrımı yitirmedim, Kitsey de öyle. Ev bulmanın



eğlenceli olmasını kimse beklemiyordu.
Buna karşın, Kitsey’yle birlikte Tiffany’s’e gidip düğün hediyelerimizi belirleyecek olma fikri

bana kafamızı dağıtacak bir hoşluk olur gibi gelmişti. Düğün hediyesi seçiminde bize yardımcı olacak
kişiyle tanışmak, hoşumuza giden şeyleri belirlemek ve sonra el ele uçarcasına çıkıp bir Noel öğle
yemeği yemek? Bunun yerine -hiç ummadığım bir şekilde-Noel’e bu kadar yakın zamanda bir cuma
günü Manhattan’daki en kalabalık mağazalardan birinde dolaşmanın stresiyle serseme dönmüştüm:
asansörler tıklım tıklımdı, merdivenler tıklım tıklımdı, saatler, atkılar, el çantaları, masa saatleri ve
görgü kuralları kitapları ve mağazanın meşhur “Robin’s Egg Blue” marka porselenlerinin her
çeşidinden büyük miktarlarda satın almak için vitrinlerin önünde itişip kakışan turist ve tatil
müşterileriyle dolup taşıyordu. Beşinci katta saatlerce dolaştık durduk, danışmanımızsa “kusursuz
hizmet” sağlamak ve seçimlerimizi güvenle yapmamıza yardımcı olmak için peşimizden bir an olsun
ayrılmıyor ve öyle çok çaba gösteriyordu ki elimde olmadan gizlice takip ediliyormuşuz hissine
kapılıyordum. (“Porselenlerinizin deseni her ikinize de ‘biz buyuz, çift olarak’ demeli... tarzınızın
önemli bir ifadesidir.”) Kitsey ise bir takımdan diğerine gidiyordu: “Altın yaldızlı şerit! “Hayır,
mavi!” “Bekle... ilki hangisiydi?” “Sekizgen fazla mı kaçar?” Danışman kız da pek faydalı
yorumlarıyla şakıyordu: kentsel geometriler... romantik çiçekler... ebedî zarafet... göz alıcı ışıltı... Ve
tabii ki şu güzelmiş, şu da, bana ikisi de uyar, sen karar ver Kits, deyip durmama rağmen danışman
kız bize daha fazla, daha fazla takım gösteriyor, belli ki bana daha net bir tercih yaptırmak için dil
dökebileceğini umuyordu, her bir takımın güzel yanlarını bir bir anlatıyordu, burada yaldız, şurada
elde boyanmış kenarlar, ta ki gerçekten düşündüğüm şeyi söylememe engel olmak için dilimi ısırmak
durumunda kalıncaya kadar: bütün bu usta işçiliklerine rağmen Kitsey’nin x ya da y desenini
seçmesinin benim için kesinlikle hiçbir farkı olmadığını çünkü benim gözümde hepsinin aşağı yukarı
aynı olduğunu: yeni, albeniden uzak, ruhsuz, fiyatlardan bahsetmiyorum bile: daha dün yapılmış bir
tabak için sekiz yüz dolar? Bir tabak? Bu soğuk, parlak, yeni çıkmış şeylerin yarı fiyatına
alınabilecek on sekizinci yüzyıldan kalma güzelim takımlar vardı.

“Ama hepsini tam olarak aynı ölçüde beğenemezsin! Ve evet, kesinlikle dönüp dolaşıp Deco’ya
geliyorum,” dedi Kitsey sabırlar etrafımızda dolanan satıcı kıza, “ama onu ne kadar beğensem de
bizim için çok uygun olmayabilir sanki.” Sonra bana döndü: “Sen ne düşünüyorsun?”

“Sen ne istersen. Hangisini istersen. Gerçekten,” dedim, kibarlığını bozmadan gözlerini
kırpıştırarak bana doğru baktığını görünce ellerimi ceplerime sokup gözlerimi ondan kaçırdım.

“Çok huzursuz görünüyorsun. Keşke hangisini beğendiğini bana söyleseydin.”
“Evet, ama...” Cenaze satışlarından ve dağılan evlerden sonra o kadar çok porselen kutusu

açmıştım ki eskilerden kalma, pırıl pırıl görünüşlerinde âdeta tarifsiz bir keder olduğunu
düşünüyordum, bu yüzden bu yepyeni, pasparlak yemek takımları bana üstü kapalı bir biçimde aynı
oranda aydınlık ve trajediden uzak bir geleceği vaat ediyordu.

“Çini desenli mi? Yoksa Nil Kuşları desenli mi? Bir şey söyle Theo, birini ya da diğerini seçmen
lazım.”

“Hangisini seçerseniz seçin hata yapmış olmazsınız. İkisi de zevkli ve şık. Şu daha sade, daha
günlük,” dedi danışman yardımcı olmak istercesine, sade, bunalmış ve huysuz damat adaylarıyla
uğraşırken kullandığı bir anahtar sözcüktü belli ki. “Gerçekten çok çok sade ve yalın.” Görünüşe göre
günlük yemek takımlarını (sanırım dostlarıma ev sahipliği yapacağım bütün o futbol maçı partilerinde
kullanmak için, ha ha) damatların seçmelerine izin verilirken, “resmî takımların” işin uzmanlarına -
hanımlara- bırakılması düğün alışverişi protokolünün bir parçasıydı.



Bir şey söylememi beklediklerini fark edince, “İyi,” dedim, istediğimden biraz fazla sertçe.
Yalın, beyaz, modern çanak çömlek benim müthiş heyecan duyacağım türden şeyler değildi, hele de
bir tabak için dört yüz dolar değer biçilirken. Arada sırada Ritz Kulesi’ne görüşmeye gittiğim baştan
aşağı Marrimekko kaplı hoş, yaşlı hanımları getirmişti aklıma: kumlu sesli, türban takan, kollarına
leopar desenli bileziklerini geçirmiş, Miami’ye taşınmayı dileyen dullar; daireleri yetmişlerde
dekoratörleri aracılığıyla iyi bir Queen Anne pahasına alınmış ama (gönülsüzce de olsa bunu onlara
söylemekle yükümlüydüm) değerlerini koruyamamış ve aldıkları fiyatın yarısına bile geri
satılamayacak füme camlı ve krom kaplı çelik mobilyalarla doluydu.

“Porselen.” Düğün danışmanı kısa kesilip manikürlenmiş parmağını tabağın kenarında gezdirdi.
“Çiftlerimin iyi gümüş, iyi kristal ve porselen hakkında nasıl düşünmelerini isterim biliyor musunuz?
Bu bir gün sonu ritüelidir. Şarap, keyif, aile, birliktelik. İyi bir porselen takım evliliğinize kalıcı bir
tarz ve romantizm katmanın harika bir yoludur.”

“Pekâlâ,” dedim bir kez daha. Ama hislerim beni sarmıştı ve Fred’s’te içtiğim iki Bloody Mary
de bu hissi tam olarak silip atamamıştı.

Kitsey küpelere bakıyordu, şüphe içindeymiş gibi görünüyordu. “Peki, bana bak. Düğünde bunları
takacağım. Çok güzeller. Ve bunların annene ait olduklarını da biliyorum.”

“Ben senin ne takmak istiyorsan onu takmanı istiyorum.”
“Ben sana benim ne düşündüğümü söyleyeyim.” Neşeli bir tavırla masanın üzerinden uzanıp

elimi tuttu. “Bence senin biraz şekerleme yapmaya ihtiyacın var.”
“Kesinlikle,” dedim, avucunu yüzüme bastırıp ne kadar şanslı olduğumu anımsayarak.

II

Her şey çok çabuk gelişti. Barbourlarda yediğim akşam yemeğinden sonraki iki ay içinde Kitsey’le
aşağı yukarı her gün görüşmeye başlamıştık - uzun yürüyüşler ve akşam yemekleri (bazen Paris Match
ya da Le Bilbouquet, bazen mutfakta sandviç) ve eski günleri anan sohbetler: Andy ve Monopoly
tahtasının başında geçen yağmurlu pazarlar hakkında (“Siz ikiniz çok kötüydünüz... Shirley Temple’a
karşı Henry Ford ve J.P. Morgan oynuyordu sanki...”), ona Pocahontas yerine zorla Hellboy izletince
ağladığı gece ve işkence gibi gelen ceket ve kravatlı geceler hakkında konuşuyorduk - o geceler en
azından biz ufacık çocuklar için işkenceydi, Yat Kulübü’nde baston yutmuş gibi oturur, limonlu
kolalarımızı içerdik. Bay Barbour ise yerinde duramadan bütün yemek salonuna göz gezdirir,
Javier’i, o gülünç Xavier Cugat İspanyolcasını pratik etmek için ısrarla peşinden koştuğu en sevdiği
garsonu arar dururdu... Okul arkadaşları, partiler, her zaman konuşacak bir şeylerimiz vardı, bunu
hatırlıyor musun, şunu hatırlıyor musun, hani şunu yapmıştık... Tek olayın içki ve yatak olduğu ve
birbirimize söyleyecek pek bir şeyimizin olmadığı Carole Lombard’la olduğu gibi değildi Kitsey’le
ilişkimiz.

Kitsey ve ben birbirinden çok farklı insanlardık ama bunu sorun yapmıyorduk: sonuçta Hobie’nin
makul bir biçimde ortaya koyduğu gibi, evlilik karşıtların birliği değil miydi zaten? Benim onun, onun
benim hayatıma yepyeni farklar getirmesi gerekmiyor muydu? Hem ayrıca (diyordum kendi kendime)
artık “yola devam etme”, “oluruna bırakma”, kapıları bana kilitli olan bahçeden vazgeçme vakti değil
miydi? Asla elde edemeyeceğim bir şey için yas tutmak yerine “şu anı yaşamak”, “şimdiye



odaklanmak” gerekmez miydi? Yıllardır doymak bilmez bir keder çukurunda debelenip duruyordum:
Pippa Pippa Pippa, neşe ve çaresizlik, asla tükenmiyordu, aslında hiçbir önemi olmayan olaylar beni
havalara uçuruyor ya da kelimelere dökülmesi imkânsız bunalımlara sürüklüyordu, telefonumun
ekranında beliren ismi ya da “Sevgiler” diyerek bitirdiği bir e-posta (ki Pippa herkese yolladığı
bütün e-postalarını böyle bitirirdi) beni günlerce kuşlar gibi şakıtırken, şayet Hobie’yi aradığında
benimle de konuşmak istemezse (ki neden istemek zorunda olsundu ki?) akla yatkın bütün
gerekçelerin ötesinde kendimi harap ediyordum. Aldanıyordum ve bunu biliyordum. Daha kötüsü,
Pippa’ya duyduğum aşk ta en dipte annemle, annemin ölümüyle, annemi kaybedip onu bir daha geri
alamamakla birbirine karışıyor, bulanıyordu. Kurtarmak ve kurtarılmak için, geçmişi tekrar edip
değiştirmek için duyduğum o kör, çocuksu açlık kendisini her nasılsa gözü dönmüş bir biçimde ona
bağlamıştı. Dengesiz, hastalıklı bir tarafı bir tarafı vardı bunun. Aslında olmayan şeyler görüyordum.
Bir alışveriş merkezinde gözüne kestirdiği kızın peşine düşen karavan parkı sapığı olmaktan bir adım
uzaktaydım. Çünkü işin doğrusu, Pippa ve ben birbirimizi belki iki yılda bir ancak görüyorduk.
Birbirimize e-posta ve mesaj gönderiyorduk ama öyle düzenli olarak değil. Şehre geldiğindeyse kitap
değiş tokuş ediyor, sinemaya falan gidiyorduk, arkadaştık, daha fazlası değil. Onunla ilişki yaşama
umutlarım tamamıyla gerçek dışıyken, bu süregelen ızdırap ve yaşadığım hüsran ne yanından bakarsan
bak ürkütücü bir gerçekti. Bu yersiz, umutsuz, karşılıksız saplantım hayatımın geri kalanını ziyan mı
edecekti?

Kendimi çekip kurtarmak bilinçli bir karar olmuştu. Bunu yapabilmek için her şeyimi ortaya
koymak zorunda kalmıştım, düştüğü tuzaktan kurtulmak uğruna bir uzvunu dişleyip koparmak
durumunda kalan bir hayvan gibi. Ve bir şekilde yapmıştım bunu. Karşımda Kitsey duruyordu, o
neşeli, üzüm sarısı gözleriyle bana bakıyordu.

Birlikte eğleniyorduk. İyi anlaşıyorduk. Şehirde geçireceği ilk yazdı bu. “Bütün hayatım boyunca,
ilk defa...” -Maine’deki ev kapatılmıştı, Harry Amca ve kuzenler Kanada’ya, Magdalen Adaları’na
gitmişlerdi-“...ve burada, annemin yanında yapacak hiçbir şey bulamıyorum, ah, lütfen, benimle bir
şeyler yap. Rica etsem bu hafta sonu benimle birlikte sahile gelmez misin?”

Böylece, hafta sonları East Hampton’a gittik, yaz tatilini Fransa’da geçiren arkadaşlarının evinde
kaldık ve hafta süresince de ben işten çıktıktan sonra şehir merkezinde buluşup yol kenarındaki
kafelerde ılık şaraplar içtik: ateş gibi sıcak kaldırımları ve sigaramın ucundaki alevin kıvılcımlarını
savuran metro ızgaralarından gelen sıcak rüzgârıyla ıssız Tribeca akşamları... Sinema salonları
serindi hep, Old King Cole Salonu ve Grand Central’daki Oyster Bar da. Haftada iki gün öğleden
sonra şapkasını ve eldivenlerini takıp, Jack Pürçeklerini ve derli toplu eteğini giyip, tıbbi kullanıma
uygun güneş losyonunu tepeden tırnağa sürünüp (çünkü onun da Andy gibi güneşe alerjisi vardı) golf
sopası takımını sığdırabileceği şekilde arka tarafı özel olarak ayarlanmış siyah Mini Cooper’ına
atlayıp tek başına Shinnecock veya Maidstone’a gidiyordu. Andy’nin aksine o, gevezelik edip cır cır
ötüyor, sinirleri bozulmuş gibi kendi yaptığı esprilere gülüyordu, babasının boşa harcanmış
enerjisinin hayaletini taşısa da o ipini koparmışlıktan, o ironiden uzaktı. Onu pudralayıp yüzüne
küçük bir ben kondursanız, o bembeyaz teni ve pembe yanakları, o dudak uçuklatan neşesiyle
Versay’da kraliçenin nedimeliğini yapan bir hanımefendi de olabilirdi pekâlâ. Rüzgârda etekleri
uçuşan minicik keten elbiseler giyiyordu, hem kırda hem şehirde, aksesuar olarak büyükannesinin
vintage timsah derisi çantalarından takıyordu ve dans ederken ya da yüzerken bir kenara atıverir
sonra da nereye koyduğunu unutursa diye salına salına yürüdüğü (“Can yakan ayakkabılar!”) müthiş
yüksek topuklu Christian Louboutin’lerinin içine adının ve adresinin yazdığı bir etiket yapıştırırdı:



gümüş rengi ayakkabılar, nakışlı ayakkabılar, kurdeleli ve sivri burunlu, bin dolarlık ayakkabılar.
“Gıcık şey!” diye bağırmıştı merdivenlerin başından - sabahın saat üçünde, zil zurna sarhoş bir halde,
ertesi gün çalışmam gerektiği için sendeleye sendeleye bir taksi bulmak için nihayet evden
çıktığımda.

Bana evlenme teklif eden de oydu. Bir partiye giderken, yolda. Chanel No. 19, süt mavisi bir
elbise. Park Bulvarı’na yeni adım atmıştık -ikimiz de yukarıda, evde içtiğimiz kokteyller yüzünden
biraz çakırkeyiftik- ve kapıdan caddeye adım attığımız anda çat diye sokak ışıkları yanıvermişti,
olduğumuz yerde kalakalmış, birbirimize bakmıştık: bunu biz mi yaptık? Öyle komik bir andı ki
ikimiz de histerik kahkahalara boğulmuştuk - üstümüze ışıklar yağıyordu, bütün Park Bulvarı’nı
aydınlatabilirdik sanki. Ve Kitsey elimi tutup, “Bence ne yapmalıyız biliyor musun, Theo?”
dediğinde, ne söyleyeceğini adım gibi biliyordum.

“Yapmalı mıyız?”
“Evet, lütfen! Sence de öyle değil mi? Hem bu annemi de çok mutlu ederdi bence.”
Tarihi bile kesinleştirmemiştik. Kilisenin müsait olup olmamasına, cemiyetin olmazsa olmaz

üyelerinin müsait olup olmamasına, başka birisinin katılacağı yarışa veya vade sonuna ya da bilmem
nelere göre değişip duruyordu. Düğünün giderek nasıl böyle büyük bir mesele haline -yüzlerce kişilik
konuk listesi, binlerce dolarlık masraf, bir Broadway şovunu andıran kostümlü ve koreografili-
gelmeye başladığı, bu düğünün gitgide nasıl büyük bir prodüksiyona dönüştüğü konusunda hiçbir
fikrim yoktu. Kimi zaman kontrolden çıkan düğünlerin suçlusunun gelinin annesi olduğunu biliyordum
ama bu durumda suçu odasından nadiren çıkan ve kafasını dikiş nakış sepetinden nadiren kaldıran,
telefonlara asla bakmayan, davetleri asla kabul etmeyen ve eskiden saçlarını bir gün olsun
aksatmaksızın her gün, öğle yemeği için dışarı çıkmadan hemen önce saat on birde yaptıran biriyken
artık asla kuaföre bile gitmeyen Bayan Barbour’un üzerine atmak mümkün değildi.

“Annem sevinmez mi?” diye fısıldamıştı Kitsey, koşa koşa Bayan Barbour’un odasına geri
dönerken o küçük, sert dirseğini kaburgalarıma geçirerek. Haberi alınca (ona sen söyle, demişti
Kitsey, senden duyarsa daha çok mutlu olur) Bayan Barbour’un yaşadığı sevinç, hiç bıkmadan
zihnimde yeniden, yeniden oynattığım bir an olmuştu, şaşkın gözleri, sonra gafil avlanan o soğuk,
yorgun yüzünde açan mutluluk. Bir elini bana, diğerini Kitsey’ye uzatmıştı ve o güzel gülümsemesi -
bunu asla unutmayacaktım- benim için her şeye değerdi.

Birini bu kadar mutlu etmeye gücümün yetebileceğini kim bilebilirdi? Ya da benim de bu denli
mutlu olabileceğimi? Ruh halim tamamen değişmişti; yıllarca uyuşturulup kilitli tutulduktan sonra
şimdi kalbim bir bardağın altında kıstırılmış arı gibi vızıldıyor, oradan oraya uçuşuyordu, her şey
parlak, keskin, karmaşık, yanlıştı - ama çürük bir diş gibi, bozulmuş bir şeyin sebep olduğu mide
bulandıran, pis ağrı gibi yıllar boyunca uyuşturucuların etkisinin altından beni yavaş yavaş tüketen
tatsız ızdırabın aksine apaçık bir acıydı bu. Bu açıklık keyif veriyordu; sanki baktığım her şeyi
bulandıran camları lekelenmiş gözlüklerimi çıkarmıştım artık. Bütün bir yaz boyunca âdeta çılgına
dönmüştüm: tüylerim ürperiyor, müthiş bir enerjiyle doluyor, coşkuya kapılıyordum, cin ve karides
kokteylleriyle ve tenis toplarının canlandırıcı Kuruşlarıyla hayatımı sürdürüyordum. Ve
düşünebildiğim tek şey Kitsey, Kitsey, Kitsey idi!

Ve üstünden dört ay geçmişti, aylardan aralıktı, capcanlı sabahlar ve havada Noel çanları vardı;
Kitsey ve ben nişanlıydık, evlenecektik ve ben ne kadar şanslıydım. Ama bütün bunlar, bu kalpler ve
çiçekler, bu müzikal komedinin bitişi her ne kadar mükemmel olsa da kendimi çok da iyi
hissetmiyordum. Bilmediğim bir sebeple bütün bir yaz boyunca beni peşinde sürükleyip havalara



uçuran enerji rüzgârı, ekim ayının ortasında beni yere çarpmış, hiç durmadan dört bir yana yayılan bir
keder yağmurunun altına atmıştı: birkaç istisna (Kitsey, Hobie, Bayan Barbour) dışında insanların
arasında olmaktan nefret ediyordum, insanların söylediklerine dikkatimi veremiyordum, müşterilerle
konuşamıyordum, satacağım parçalara fiyat etiketi koyamıyordum, metroya binemiyordum, bütün
insani eylemler anlamsız, anlaşılmaz geliyordu, bir ormanın içinde karıncalarla dolup taşan iç
karartıcı bir tepeciğin üstündeydim, baktığım hiçbir yerde en ufak bir ışık bile yoktu, ne sekiz haftadır
hiç aksatmadan yuttuğum antidepresanların ne de öncekilerin birazcık bile faydası dokunmuştu (ama
artık hepsini denemiştim; belli ki ben papatyalı çayırlar ve kelebekler değil, şiddetli baş ağrıları ve
intihar düşünceleri geliştiren talihsiz yüzde yirminin arasındaydım). Ve karanlık arada bir
etrafımdakilere, şafak vakti görülebilir hale gelen yatak odası mobilyaları gibi tanıdık şekillere
anlam verebileceğim kadar dağılsa da yaşadığım rahatlama hissi asla geçici olmaktan öteye
gidemiyordu çünkü nedense asla tam sabah olmuyordu, ben daha kendimi alıştıramadan her şey
yeniden kararıyordu ve ben yeniden gözlerime mürekkep dökülmüş gibi karanlığın içinde çırpınıyor
oluyordum.

Kendimi neden böyle kaybolmuş hissettiğimi bilmiyordum. Pippa’yı kafamdan atamamıştım ve
bunun farkındaydım, asla atamayabilirdim ve bu, sahip olamayacağım birine âşık olmanın kederi,
birlikte yaşamak zorunda kalacağım bir şeydi. Ama ayrıca ansızın yaşadığım bu güçlüğün rahatsız
edici biçimde artan bir sosyal tempoya başkaldırış (ben öyle düşünüyordum en azından) olduğunu da
biliyordum. Kitsey ve ben bir restoranın karanlık bir köşesindeki masanın aynı tarafında el ele
tutuşarak baş başa geçirdiğimiz onarıcı akşamların keyfini çıkarmıyorduk. Bunun yerine, neredeyse
her gece onun arkadaşlarıyla geçirilen akşam yemeği davetleri ve kalabalık restoran masaları vardı
artık, hele de işten yorgun argın çıktıktan sonra (gergin, ilaçsız, son zerresine kadar enkaza dönmüş
halimle) sosyal anlamda olması gerekten gayreti göstermekte zorlandığım yorucu etkinlikler şeklinde
gerçekleşiyordu hepsi ve sonra bir de evlilik hazırlıkları başladı, en az onun kadar hevesle
ilgilenmem beklenen, çığ gibi atran tırı vırı, broşürlerin ve alışverişin parlak pelür kâğıdından
coşkusu geldi. Bu, Kitsey için tam zamanlı bir iş anlamına geliyordu: davetiyecileri ve çiçekçileri
dolaşmak, ikram ve taşeron hizmeti veren yerleri araştırmak, kumaş numuneleri ve kutularca pötifur
ve kek örneklerini biriktirmek, bir renk kartelasındaki neredeyse birbiriyle aynı tondaki fildişi ve
lavanta renkleri arasında seçim yapmasına yardım etmem için ısrar edip surat asmak, nedimeleriyle
birlikte bir dizi “kız kıza” pijama partisi ve benim için bir “erkek erkeğe hafta sonu” ayarlamak (Platt
mı organize etti? Hiç olmazsa ayık kalacağımı hesaba katabilirdim) - ve sonra balayı planları, kuşe
kâğıtlı kitapçık yığınları (Fiji mi, Nantucket mi? Mikonos mu Capri mi?) “Harika,” deyip duruyordum
sevimli, yeni, “Kitsey ile konuşma” sesime bürünüp, “hepsi müthiş görünüyor.” Ama ailesini ve
ailesinin suyla olan geçmişini düşününce, Viyana, Paris, Prag ya da aslına bakılırsa kelimenin tam
manasıyla lanet olasıca bir okyanusun ortasındaki bir ada olmayan hiçbir yerle ilgilenmiyor oluşu
biraz tuhaf geliyordu.

Yine de gelecekten hiç bu kadar emin hissetmemiştim kendimi ve izlediğim bu yolun doğruluğunu
kendime ne zaman hatırlatsam, ki bunu sıklıkla yapmak zorunda kalıyordum, aklım yalnızca Kitsey’ye
değil, mutluluğu bana moral veren ve yıllardır için için kuruyan kalbimin damarlarını besleyen Bayan
Barbour’a da gidiyordu. Verdiğimiz sevinçli haber onu görülebilir biçimde neşelendirmiş ve ayağa
kaldırmıştı; evin içinde dolaşmaya başlamıştı, dudaklarına birazcık ruj sürmüş, yüzü pembeleşmişti
ve benimle kurduğu en sıradan sohbet bile etrafımızdaki boşluğu büyüten ve sakince en karanlık
köşelerime kadar işleyen sabit, durağan, huzurlu bir ışıkla renk kazanıyordu.



Kitsey bir anda masadan fırlayıp her zaman yaptığı gibi telefona bakmak için içeriye koşturunca
ve odasındaki oyun masasının etrafında Bayan Barbour’la yalnız kalınca, “Bir daha bu kadar mutlu
olacağımı hiç sanmıyordum,” diye içini döktü sessizce bir akşam yemeği sırasında, tabağındaki
kuşkonmaz filizlerini ve somon ızgarayı didikliyordu. “Çünkü sen Andy’ye karşı her zaman çok
iyiydin, onu cesaretlendiriyordun, onun güvenini tazeliyordun. Senin yanındayken en iyi hali ortaya
çıkıyordu hep. Ve bu ailenin resmî bir parçası olacağın, bunu artık resmiyete dökeceğimiz için çok
seviniyorum çünkü ah, sanırım bunu söylememeliyim, umarım bir seferliğine böyle içten konuşmamın
senin için sakıncası yoktur ama ben seni hep bizzat bana ait çocuklardan biri gibi düşündüm, bunu
biliyor muydun? Sen daha ufacık bir çocukken bile.” Bu sözler beni öyle şaşırttı ve etkiledi ki saçma
sapan tepki verdim -telaştan kekeledim- o da halime acıyıp konuyu değiştirdi. Yine de bu sözleri ne
zaman hatırlasam içimi sıcacık bir aydınlık kapladı. Aynı ölçüde tatmin edici (ve küçültücü) bir
diğer anı da bu mutlu haberi telefon edip verirken Pippa’nın yaşadığı belli belirsiz, afallamış
duraksamaydı. Bu duraksamayı zihnimde tekrar tekrar yaşamış, o sersemlemiş sessizliğinin tadını
çıkarmıştım: “Ah?” Ve sonra kendini toparlamıştı: “Ah, Theo, ne kadar güzel! Onunla tanışmak için
sabırsızlanıyorum!”

“Ah, o harikadır,” dedim haince. “Daha çocukkenden beri âşığım ona.”
Bu -binbir farklı şekilde farkına varmaya devam ediyordum- kesinlikle doğruydu. Geçmişin ve

şimdinin etkileşimi çılgıncasına erotikti: dokuz yaşındaki Kitsey’nin on üç yaşındaki inek halimi hor
görüşünü (gözlerini devirişini, yemekte benim yanıma oturmak zorunda kaldığında suratını asışını)
anımsamaktan sonsuz bir zevk duyuyordum. Ve bizi çocukluktan beri tanıyan insanların
gizleyemedikleri şaşkınlıklarını görmek çok daha fazla hoşuma gidiyordu: Sen ve Kitsey Barbour?
Gerçekten mi? Onunla mı? Bundaki keyifli ve günahkâr yanı, düpedüz olasılıksızlığı seviyordum:
annesi uykuya daldıktan sonra gizlice odasına girmeyi -çocukken kapısını suratıma kapattığı aynı oda,
Andy’li günlerden beri değişmeyen pembe çiçekli aynı duvar kâğıdı, GİRİLMEZ, RAHATSIZ
ETMEYİN yazıları- onu içeriye sürüklemeyi, Kitsey’nin arkamızdan kapıyı kilitlemesini, parmağını
dudaklarıma götürmesini, dudaklarımın üzerinde gezdirmesini, yatağına o ilk, leziz atlayışımızı...
“Annem uyuyor, şişşt!”

Her gün birçok kez kendime ne kadar şanslı olduğunu hatırlatıyordum. Kitsey hiç yorulmazdı,
Kitsey hiç mutsuz olmazdı. Çekiciydi, coşkuluydu, tutkuluydu. Güzeldi, sokakta yürürken insanların
dönüp baktıkları, ışık saçan, şeker beyazı bir güzelliğe sahipti. Ne kadar girişken olduğunu, dünyayla
ne kadar ilgili olduğunu, ne kadar eğlenceli ve içten olduğunu hayranlıkla izliyordum -“Küçük kuş
beyinli!” diyordu Hobie ona, müthiş bir şefkatle- içime çektiğim tazecik bir nefesti o! Herkes
bayılıyordu ona. Ve kalbinin bulaşıcı yumuşaklığına rağmen Kitsey’nin hiçbir zaman hiçbir şeyden
etkilenmiyor oluşunun oldukça önemsiz bir kusur olduğunu biliyordum. Eski erkek arkadaşları,
haberlerde çıkan istismara uğramış hayvanlar ve memlekti Şikago’daki bazı modası geçmiş barların
kapatılması söz konusu olduğunda eski sevgilim Carole Lombard’ın bile gözleri dolardı. Ama hiçbir
şey özellikle acil ya da duygusal, hatta şaşırtıcı gelmiyor gibiydi Kitsey’ye. Bu açıdan, annesine ve
erkek kardeşine benziyordu ama yine de Bayan Barbour’un ve Andy’nin, kendilerini dizginlemiş
halleri Kitsey’nin ne zaman ciddi bir konu açılsa meseleyi ciddiyetsizleştiren ya da önemsizleştiren
bir yorum yapmasından çok daha farklıydı. (İnsanlar annesini sorduklarında burnunu kırıştırarak yarı
kaprisli bir tavırla iç çekip, “Hiç eğlenceli değil,” dediğini duymuştum.) Yine de -bunu düşünmek
bile kendimi korkunç hissetmeme ve karnıma ağrılar girmesine neden oluyordu- Andy ve babasından
ötürü üzüntü duyduğuna dair herhangi bir işaret aramayı sürdürüyordum ve bunu görememek beni



rahatsız etmeye başlıyordu. Ölümleri onu hiç mi etkilememişti yani? Bir noktada bu konuyu hiç
olmazsa konuşmamız gerekmeyecek miydi? Bir açıdan onun bu yiğitliğine hayranlık duyuyordum: bir
trajedi ya da her ne olursa olsun başı havada, yoluna devam ediyordu. Belki de sadece gerçekten çok,
çok ihtiyatlıydı, çok fazla içine atıyordu, taktığı maskeyi ustalıkla taşıyordu. Ama -ilk bakışta müthiş
kışkırtıcı görünen- bu pırıltılı sığlıklar, henüz derinlik kazanmamıştı, öyle ki zaman zaman bir
derinliğe, yüzebileceğim kadar derin bir yere adım atarım umuduyla bu diz hizasındaki sularda
oyalandığım gibi kaygı verici bir hisse kapılıyordum.

Kitsey hafifçe bileğimi sıkıyordu. “Efendim?” dedim.
“Barneys. Yani hazır buradayken? Belki de ev bölümünde şöyle çabucak bir dolaşmalıyız?

Hediyelerimizi buradan seçersek bunun annemin pek hoşuna gitmeyeceğini biliyorum ama günlük
kullanım için daha az geleneksel bir şey seçsek daha eğlenceli olabilir.”

“Olmaz,” uzanıp gözlüklerimi düzelttim, “gerçekten artık şehir merkezine geri dönmem lazım,
eğer sakıncası yoksa. Bir müşteriyle görüşmem gerek.”

“Gece gelecek misin peki?” Kitsey yetmişli caddelerin doğu kısmında bir yerde iki ev
arkadaşıyla, çalıştığı sanat organizasyonu şirketinin ofisinden çok da uzak olmayan bir evi
paylaşıyordu.

“Emin olamıyorum. Akşam yemeğine çıkmam gerekebilir. Yapabilirsem kurtulmaya çalışırım.”
“Birer kokteyl için? Lütfen? Ya da akşam yemeğinden sonra bir kadeh içki içmek için hiç

olmazsa? En azından kısacık bir zaman için bile uğramazsan herkes çok hayal kırıklığına uğrayacak.
Charles ve Bette...”

“Deneyeceğim. Söz. Onları unutma,” dedim başımla hâlâ masa örtüsünün üzerinde duran küpeleri
işaret ederek.

“Ah! Hayır! Tabii ki unutmayacağım!” dedi suçüstü yakalanmış gibi, onları kaptığı gibi bir avuç
bozuk para gibi çantasının içine atıverdi.

III

Birlikte dışarıya çıkıp Noel kalabalığının içinde yürürken, kendimi sarsılmış ve kederli
hissediyordum ve kurdele sarılmış binalar, ışıltılı vitrinler bu ezici kederi yalnızca daha
derinleştirmeye yarıyordu: karanlık kış havası, mücevherler, kürkler ve zenginliğin bütün gücü ve
melankolisiyle dolu gri bir kanyon.

Benim neyim vardı? Kitsey’yle birlikte Madison Bulvarı’ndan karşıya geçerken, pembe Prada
pardösüsünün etekleri kalabalığın içinde coşkuyla uçuşurken bunu düşünüyordum. Andy ve babasını
aklından çıkarmayı başarmış görünüyor, hayatını yaşamayı sürdürüyor diye neden Kitsey’ye diş
biliyordum? Ama -Kitsey’nin dirseğini kavrayıp karşılığında göz alıcı bir gülümsemeyle
ödüllendirilince- bir an için de olsa yeniden hafifledim ve kaygılarımdan uzaklaştım. Reeve’i
Tribeca restoranda bırakmamın üstünden sekiz ay geçmişti; henüz kimse sattığım kötü parçaların
herhangi biri hakkında benimle iletişime geçmemişti, gerçi geçseler de hatamı kabul etmeye hazırdım:
tecrübesizdim, bu işte yeniydim, işte paranız efendim, lütfen özrümü kabul edin. Geceleri uyanık bir
halde yatağımda uzanırken, işler kötüye giderse en azından arkada peşine düşülecek pek iz
bırakmadığımı düşünüp rahatlatıyordum kendimi: satışları zorunda kalmadıkça belgelememeye çaba



göstermiştim, daha ufak parçalardaysa nakit ödeme karşılığında indirim yapmayı teklif etmiştim.
Ama yine de. Ama yine de. An meselesiydi. Müşterilerden biri ortaya çıktığı anda, gerisi çığ gibi

gelecekti. Hobie’nin itibarını yerle bir ettiğim yeterince kötü değilmiş gibi, insanların paralarını geri
ödeyemeyeceğim kadar çok talep doğduğu anda olay mahkemeye taşınacaktı: Hobie’nin, yani
işletmenin müşterik sahibinin de adının geçeceği davalar. Mahkemeyi yaptıklarımdan onun haberi
bile olmadığına ikna etmek gerekecekti, özellikle de yaptığım satışların bazıları Önemli Amerikan
Eserleri kategorisindeyken - hem, iş bu noktaya geldiği takdirde beni tek başıma ortada bırakmak
anlamına geliyorsa Hobie’nin kendini savunmak için sesini çıkaracağından bile emin olamıyordum.
Şurası kesindi: birçok insanın o kadar çok parası vardı ki umurlarında bile değildi. Ama yine de.
Ama yine de. Biri (sözgelimi) o Hepplewhite yemek sandalyelerinin koltuklarının altına bakmaya
karar verdiğinde ve bunların birbirinin aynısı olmadığını fark ettiğinde ne olacaktı? Damarların farklı
olduğunu, bacakların birbirine uymadığını? Ya da bir masaya tek başına değer biçtirmek istediğinde
ve üstündeki cilanın 1770’lerde kullanılan ya da icat edilen tipte olmadığını öğrendiğinde ne
olacaktı? Her gün bu sahtekârlığın ilk ne zaman ve nasıl su yüzüne çıkacağını merak ediyordum:
avukatın birinden gelen bir mektup, Sotheby’s’in Amerikan Mobilyası departmanından gelen bir
telefon, benimle yüzleşmek için kalkıp dükkâna gelen bir dekoratör ya da koleksiyoncu Hobie de üst
kata çıkacak... bakın, bir sorunumuz var, biraz zamanınızı alabilir miyim?

Yaptıklarıma dair yuva yıkacak bilgiler düğünden önce ortaya çıktığı takdirde neler
olabileceğinden hiç emin değildim. Düşünmeye bile katlanamayacağım kadar ağırdı bu. Evlilik hiç
gerçekleşmeyebilirdi bile. Yine de -Kitsey’nin ve annesinin iyiliği için- durumun evlendikten sonra
ayyuka çıkması çok daha korkunç olurdu, özellikle de Barbourların, Bay Barbour’un ölümünden önce
oldukları kadar varlıklı bir durumda olmadıklarını düşününce. Nakit akışı sorunları vardı. Para
güven fonlarında bağlıydı. Anneleri çalışanların bazılarını yarı zamanlı almaya başlamak,
diğerleriniyse tamamen göndermek zorunda kalmıştı. Babalarıysa -evdeki antikalara daha fazla ilgimi
çekmek için çabalarken Platt’ın anlattıklarına bakılırsa- son zamanlarda biraz keçileri kaçırmış ve
tamamen “duygusal sebeplerle” (Bay Barbour’un büyük büyük büyükbabası Vista’yla birleştikten
sonra ününü yitiren Massachusetts’teki tarihi kurucu bankalardan birinin müdürüymüş) portföyünün
yüzde ellisinden fazlasıyla bir ticari bankacılık canavarı olan VistaBank’e yatırım yapmış. Ne yazık
ki VistaBank kâr paylarını ödemeyi bırakmış ve Bay Barbour’un ölümünden kısa bir süre önce
batmış. Bayan Barbour’un bir zamanlar çok cömert olduğu yardım kuruluşlarına olan desteği bu
yüzden büyük ölçüde düşmüş, Kitsey de bu yüzden bir işe girmişti. Ve Platt’ın o güzelim küçük
yayınevindeki editör pozisyonundan kazandığı para, sarhoş olduğunda bana sık sık hatırlattığı üzere,
eski günlerde annesinin evin hizmetçisine ödediğinden bile daha düşüktü. İşler kötüye giderse Bayan
Barbour’un yardım etmek için elinden geleni yapacağından adım gibi emindim ve Kitsey de eşim
olarak, istese de istemese de yardımcı olmak zorunda kalacaktı. Ama bu onlara oynanmış çirkin bir
oyun olurdu, hele de Hobie’nin hesapsız övgüsü hepsini (özellikle de ailesinin gitgide küçülen
kaynakları için endişelenen Platt’ı) Kitsey’yi kurtarmaya gelmiş parasal bir sihirbaz olduğuma
inandırmıştı bile. “Sen nasıl para kazanacağını biliyorsun,” demişti açık açık, Kitsey takıldığı
serserilerden biriyle değil de benimle evlendiği için hepsinin nasıl da sevinçten havalara uçtuklarını
anlatırken. “O bilmiyor.”

Ama beni hepsinden çok kaygılandıran Lucius Reeve idi. Onun bir daha şu konsol hakkında tek
bir şey dediğini bile duymadıysam da yazın bir dizi can sıkıcı mektup yollamaya başlamıştı bana:
tepesindeki bakır levhada adı: LUCIUS REEVE yazan mavi çerçeveli yazışma kâğıtlarına elde



yazılmış, imzalanmamış mektuplar.

Yaptığım ne açıdan bakılırsa bakılsın adil ve makul teklifin üzerinden üç ay geçti. Önerimin
akla yatkın olmadığını nasıl düşünebilirsin?

Ve daha sonra:

Sekiz hafta daha geçti. Yaşadığım ikilemi anlayabiliyorsundur. Hayal kırıklığım artıyor.

Ve sonra, bunun üzerinden üç hafta daha geçtikten sonra, tek bir satır:

Sessizliğin kabul edilemez.

Bu mektupların üzerine epey kafa yorsam da zihnimden çıkarıp atmaya çalışıyordum. Ne zaman
aklıma gelseler -ki sıkça ve hiç umulmadık anlarda, yemeğin ortasında, çatalımı ağzıma götürürken
aklıma geliveriyorlardı- sert bir tokatla gördüğüm rüyadan uyandırılmış gibi oluyordum. Boş bir
çabayla Reeve’in restoranda ortaya attığı iddiaların tamamen yersiz olduklarını hatırlatmaya
çalışıyordum kendime. Ona herhangi bir şekilde yanıt vermek aptallıktı. Yapılacak tek şey onu
sokaktaki ısrarcı bir dilenciymiş gibi görmezden gelmekti.

Ama sonra bir anda ardı ardına iki rahatsız edici şey oldu. Hobie’ye öğle yemeğine çıkmak
isteyip istemediğini sormak için üst kata çıkmıştım. “Tabii, biraz bekle,” dedi, gözlüklerini burnunun
ucuna kondurmuş, büfenin üzerinde duran gelen postalara göz atıyordu. “Hımm,” dedi ön tarafına
bakmak için bir zarfı elinde çevirerek. Zarfı açtı ve içinden çıkan karta baktı, gözlüklerinin üstünden
bakmak için onu bir kol mesafesi uzakta tuttu, sonra daha yakına getirdi.

“Şuna bir baksana,” dedi. Kartı bana uzattı. “Bu da ne böyle?”
Reeve’in o çok tanıdık el yazısıyla yazılmış kartta sadece iki cümle yazıyordu: ne bir başlık vardı

ne de bir imza.

Bu gecikme hangi noktada mantıksız gelecek? Genç ortağınıza teklif ettiğim şeye geçemez
miyiz artık, zira bu açmazı sürdürmenin ikinize de hiçbir yararı yok?

“Ah, Tanrım,” dedim kartı masanın üstüne koyup gözlerimi kaçırarak. “Tanrı aşkına.”
“Ne?”
“Bu o. Şu konsolu alan.”
“Hım, şu,” dedi Hobie. Gözlüklerini düzeltti, gözlerini dikmiş hiçbir şey demeden bana

bakıyordu. “Çeki bozdurdu mu?”
Elimi saçlarımın arasından geçirdim. “Hayır.”
“Bu bahsettiği teklif neyin nesi? Neden bahsediyor?”
“Bak...” Bir bardak su almak için lavaboya gittim, kendini toplamak için zamana ihtiyacı

olduğunda babamın kullandığı bir numaraydı bu. “Senin de canını sıkmak istemedim ama bu adam tam
bir baş belası olmaya başladı. Yolladığı mektupları açmadan çöpe atmaya başladım. Bir mektup daha
alırsan sana da hemen çöpe atmanı tavsiye ederim.”

“Ne istiyor?”
“Şey...” musluk çok gürültü çıkarıyordu, bardağımı altına tuttum, “şey.” Döndüm, elimle alnımı



sildim. “Bu tam bir delilik. O parçanın karşılığında ona bir çek yazdım, sana da söylediğim gibi.
Onun ödediğinden de fazla bir rakam.”

“Sorun ne o zaman?”
“Ah,” sudan bir yudum aldım, “ne yazık ki onun kafasında başka bir şey var. Aşağıda bir seri

üretim hattı kurduğumuzu düşünüyor ve kendini de bu işin içine sokmaya çalışıyor. Anlıyor musun,
çekimi bozdurmak yerine? Bir ayağı çukurda ihtiyar bir kadın varmış, başında yirmi dört saat
hemşireler bekliyormuş, onun dairesini de kullanmamızı istiyor ya...”

Hobie’nin kaşlara havaya kalktı. “Tuzak için?”
“Aynen,” dedim, bunu dile getirenin o olmasına sevinmiştim. “Tuzak” taklitlerin ya da değersiz

antikaların ölüm döşeğine üşüşen akbabalara satılmak için özel konutlara -genellikle de yaşlı
insanlara ait evlere- yerleştirilmesiyle yapılan dolandırıcılıktı: bu fırsatçılar oksijen çadırındaki
yaşlı bir kadıncağızı kazıklamaya öyle heveslidirler ki asıl kazıklananın kendileri olduğunu fark
etmezler bile. “Parasını geri vermeye çalışınca karşı teklif olarak bunu sundu. Parçaları biz
sağlayacakmışız. Yarı yarıya bölüşülecekmiş. O zamandan beri beni taciz ediyor.”

Hobie bön bön bakıyordu. “Bu çok saçma.”
“Evet,” gözlerimi kapadım, burnumun üstünü kaşıdım, “ama çok ısrarcı. Bu yüzden sana

tavsiyem...”
“Kadın kimmiş?”
“Kadın, yaşlı bir akraba falan herhalde.”
“Adı neymiş?”
Bardağı kaldırıp şakağıma koydum. “Bilmiyorum.”
“Burada mı? Şehirde mi?”
“Öyle sanıyorum.” Beni böyle soru yağmuruna tutacağını düşünmemiştim. “Her neyse, o şeyi çöpe

at gitsin. Sana daha önce söylemediğim için özür dilerim ama cidden seni endişelendirmek
istemedim. Onu dikkate almazsak bunu yapmaktan sıkılacaktır.”

Hobie önce kâğıda baktı, sonra bana. “Bunu saklıyorum. Hayır,” dedi sertçe, onu engellemeye
çalışınca, “bu, mecbur kalırsak polise gitmemiz için yeter de artar bile. Konsol monsol umurumda
değil, hayır, hayır,” dedi beni susturmak için elini havaya kaldırarak, “böyle olmayacak, sen durumu
düzeltmeye çalıştın ve adam seni zorla yasadışı bir şeyin içine çekmeye çalışıyor. Bu mesele ne
zamandır devam ediyor?”

“Bilmem. Birkaç ay falan?” dedim yüzüme bakmayı sürdürünce.
“Reeve.” Çatık kaşlarla elindeki kartı inceledi. “Moira’ya soracağım.” Moira, Bayan DeFrees’in

ilk adıydı. “Bir daha bir şey yazarsa bana haber ver.”
“Tabii.”
Bayan DeFrees olur da Lucius Reeve tanıyorsa ya da adını duymuşsa neler olabileceğini

düşünmek bile istemiyordum ama neyse ki bu konuda hiç ses çıkmadı. Hobie’ye gelen mektubun
böyle muğlak olması müthiş bir şanstı. Ama verdiği gözdağı açıktı. Reeve’in yasalara başvurma
tehdidini gerçekleştireceğinden korkmak yersizdi çünkü -bunu kendime tekrar tekrar hatırlatıyordum-
tabloyu kendisi için elde etmesinin tek yolu bana onu ele geçirme özgürlüğünü tanımaktı.

Ama tam aksine, bu yalnızca sapkın bir biçimde tabloyu elimin altında tutma, ne zaman istersem
açıp bakma isteğimi artırdı. Bunun imkânsız olduğunu bilsem de yine de düşünüyordum. Baktığım her
yerde, Kitsey ile görmeye gittiğimiz bütün dairelerde onu saklayabileceğim potansiyel yerler
görüyordum: yüksek dolaplar, taklit şömineler, ancak çok uzun bir merdivenle ulaşılabilecek geniş



çatı kirişleri, bir manivelayla kolayca kaldırılabilecek yer döşemeleri. Geceleri uzandığım yerden
karanlığa bakıyor, onu güvenle kilit altına alıp saklayabileceğim özel yapım ateşe dayanaklı bir dolap
ya da -çok daha saçması- ancak şifreli kilitle açılabilen gizli, iklim kontrollü bir Mavisakal gömme
dolabı hayal ediyordum.

Benim, benim. Korku, putperestlik, istifçilik. Fetişistin hazzı ve dehşeti. Aptallığımın tamamen
farkında olarak bilgisayarıma ve telefonuma resimlerini indirmiştim, böylece gizli gizli resmi açıp
dijital olarak canlanan fırça darbelerini, sıkıştırılıp noktalara ve piksellere dökülen bu on yedinci
yüzyıl günışığı parçasını zevkle seyredebiliyordum ama rengi saflaştıkça, koyu renklerin verdiği
karanlık his arttıkça, onun kendisine, o vazgeçilmez, olağanüstü, ışıkla yıkanmış nesneye duyduğum
açlık da çoğalıyordu.

Tozsuz ortam. Yirmi dört saat güvenlik. Bir kadını yirmi yıl boyunca bir bodrum katında kilit
altında tutan Avusturyalı adamı düşünmemeye çalışsam da maalesef aklıma gelen tek metafor buydu.
Ya ölseydim? Bana otobüs çarpsaydı? O şekilsiz paket çöp sanılıp çöp yakma kazanına atılabilir
miydi? İnternet sayfalarını saplantılı bir biçimde ziyaret edip durduğum için zaten bildiğim şeyle
ilgili kendime bir güvence daha vermek adına tesise üç dört kez isimsiz telefonlar açmıştım: sıcaklık
ve nem oranının, sanat eserlerinin muhafa edilebileceği aralıkta olduğu garanti ediliyordu. Bazen
uykudan uyandığımda bütün bunlar bir rüyaymış gibi geliyordu ama çok geçmeden öyle olmadığını
hatırlıyordum.

Reeve bir kedi misali köşeye sinmiş koşa koşa kaçmamı beklerken oraya gitmeyi düşünmem bile
imkânsızdı. Sabırlı olmak zorundaydım. Ne yazık ki depolama ünitesine ödediğim kiranın vadesi üç
ay içinde doluyordu ve bütün her şeyi göz önüne alınca, oraya gidip parayı şahsen ödemenin hiçbir
anlamı yoktu. Grisha ya da diğer adamlardan birini oraya gönderip benim adıma ödemeyi nakit olarak
yapmalarını istemem yeterli olacaktı, bunu sorgusuz sualsiz yapacaklarına olan güvenim tamdı. Ama
sonra ikinci talihsizlik yaşanmıştı çünkü yalnızca birkaç gün önce, dükkânda tek başımayken ve
haftanın sonunda makbuzlarımı toparlarken Grisha yanıma sokulup kafasıyla işaret ederek, “Mazhor,
oturup konuşmamız lazım,” deyince beni epey şaşırtmıştı.

“Öyle mi?”
“Sağlamsın değil mi?”
‘Ne?
Yidce ve kötü bir Rusça arasında gidip gelen, berbat bir Brooklyn aksanıyla rap şarkılarından

kaptığı argoyu karıştırdığı İngilizcesiyle bazen Grisha’nın kullandığı deyimleri anlayabilmem pek
mümkün olmuyordu.

Grisha burnundan soluyordu. “Beni doğru anladığını sanmıyorum, şampiyon. Her şey kitabına
uygun mu diye soruyorum sana. Yasal anlamda.”

“Dur bir dakika,” dedim -bir rakam sütunun tam ortasındaydım- ve sonra kafamı hesap
makinesinden kaldırdım. “Bekle, sen neden bahsediyorsun?”

“Sen benim kardeşimsin, seni suçladığım ya da yargıladığım falan yok. Sadece bilmem lazım,
tamam mı?”

“Neden? Ne oldu?”
“İnsanlar dolaşıyor dükkânın etrafında, burayı gözetliyorlar. Bundan haberin var mı?”
“Kim?” Pencereden dışarıya bir göz attım. “Ne? Ne zaman oldu bu?”
“Sana sormak istedim. Kuzenim Genka’yla uğraştığı bir iş meselesi için Borough Park’ta

konuşmaya gitmeye çekindim, o adamları üstüme çekmekten korktum.”



“Üstüne çekmek mi?” Oturdum.
Grisha omuzlarını silkti. “Dört beş defa oldu. Dün, kamyonetten inerken bir tanesini yine

dükkânın önünde dolanırken gördüm ama sonra caddenin karşısına geçti. Kot pantolon giymiş, biraz
yaşlıca, bayağı spor giyimli biri. Genka’nın hiçbir şey bildiği yok ama ödü koptu, bir işler
çeviriyormuşuz gibi yani, sana bu konuda ne bildiğini sormamı söyledi bana. Hiç konuşmuyor, sadece
durup bekliyor. Bu Shvatzah’la olan meselenle alakalı bir şey mi diye merak ettim,” dedi sesini
alçaltarak.

“Hayır.” Shvatzah dediği Jerome’du, onu aylardır görmemiştim.
“İyi o zaman. Sana kötü haber vermek istemezdim ama poğlisler etrafı kokluyor olabilir bence.

Mike... bunu o da fark etti. Kendi nafaka meselesi yüzünden olduğunu sandı. Ama adam sadece etrafta
dolanıyor, hiçbir şey yapmıyor.”

“Bu ne zamandır devam ediyor?”
“Kim bilir? Ama en az bir ay. Mike’a sorarsan daha fazladır.”
“Bir daha ki sefere, gördüğünde onu bana da gösterir misin?”
“Özel dedektif olabilir.”
“Neden böyle söyledin?”
“Çünkü bazı açılardan eski bir aynasıza benziyor. Mike böyle düşünüyor, İrlandalı işte,

aynasızlardan anlar, Mike yaşlı göründüğünü söyledi, emniyetten emekli olmuş bir poğlis mesela?”
“Pekâlâ,” dedim, penceremden dışarıya baktığımda gördüğüm şu tıknaz adamı düşünüyordum.

Onu daha sonra dört ya da beş kez daha görmüştüm ya da ona benzeyen birilerini, mesai saatlerinde
kapının önünde oyalanırken... her seferinde yanımda ya Hobie vardı ya da bir müşteri, durum
karşısına çıkmam için uygun değildi - üstündeki kapüşonluyla ve inşaat işçisi çizmeleriyle gözüme
zararsız göründüyse de emin olmak zordu. Bir defasında -beni fena korkutmuştu- ona benzeyen bir
adamı Barbourların apartmanının önünde dururken görmüştüm ama durup daha iyi bakınca
yanıldığımı anlamıştım.

“Bayağıdır buralarda. Ama şunu dinle,” Grisha duraksadı, “başka zaman olsa bir şey demezdim,
belki önemli bir şey değildir ama dün...”

“Ee, ne? Devam et,” dedim, ensesini ovuşturup suçlu suçlu etrafına bakınınca.
“Başka bir herif. Farklı biri. Daha önce de dükkânın önünde dolanırken görmüştüm. Dışarıda.

Ama dün içeriye girdi ve adını vererek seni sordu. Bu adamın tipini hiç gözüm tutmadı benim.”
Hızla oturduğum sandalyeye arkamı yasladım. Reeve hangi ara işi dükkâna şahsen uğrayacak

raddeye getirmişti merak ediyordum.
“Onunla ben konuşmadım. Ben dışarıdaydım,” kafasını sallıyordu, “orada. Kamyoneti

boşaltıyordum. Ama onun içeriye girdiğini gördüm. İnsanın gözüne çarpacak türden bir adam. İyi
giyimli, sıradan bir müşteri gibi değil. Sen öğle yemeğine çıkmıştın, Mike dükkânda yalnızdı, adam
içeri giriyor, Theodore Decker diye soruyor. Tabii sen yoksun, Mike öyle söylüyor. ‘Nerede peki?’
diyor. Seninle ilgili bir sürü soru soruyor, burada mı çalışıyorsun, burada mı yaşıyorsun, ne
zamandır, neredesin, falan filan.”

“Hobie neredeydi?”
“Hobie’yi istememiş. Seni sormuş. Sonra,” parmağıyla masanın üstüne bir çizgi çizdi, “dışarı

çıkıyor. Dükkânın etrafında dolaşıyor. Oraya buraya bakıyor. Her tarafı inceliyor. İşte, ben olduğum
yerden, caddenin karşısından görüyorum. Tuhaf görünüyor. Ve Mike bu ziyaretten sana bahsetmek
istemedi çünkü belki önemli bir şey değildir, belki kişisel bir meseledir, biz uzak dursak daha iyi



dedi ama o adamı ben de gördüm ve bilmen gerektiğini düşündüm. Çünkü hey, bela belayı tanır,
anlıyor musun beni?”

“Neye benziyordu?” diye sordum ve sonra -Grisha cevap vermeyince- “ihtiyar bir adam?
Şişman? Beyaz saçlı?” diye sordum.

Grisha sıkılmış gibi bir ses çıkardı. “Hayır hayır hayır.” Kararlı bir şekilde kafasını sallıyordu.
“Birinin dedesi olabilecek bir tip değildi.”

“Nasıl biriydi o zaman?”
“Kavga etmek istemeyeceğin türden bir adama benziyordu, işte öyle biriydi.”
Bunu izleyen sessizlikte, Grisha bir kutu Kool açtı, bana da bir tane uzattı. “Ee, ben ne

yapmalıyım, mazhor?”
“Anlamadım?”
“Genka ve ben, endişelenmeli miyiz?”
“Sanmıyorum. Pekâlâ,” dedim, zafer kazanmış gibi şaplak atmam için uzattığı eline biraz sarsakça

vurdum. “Tamam ama benim için bir iyilik yapar mısın? O ikisinden herhangi birini bir daha görürsen
gelip bana söyler misin?”

“Tabii ki.” Duraksadı, soran gözlerle bana bakıyordu. “Genka ve benim endişelenmemiz
gerekmediğinden eminsin?”

“Eh, sizin ne işler çevirdiğinizi bilmiyorum, öyle değil mi?”
Grisha cebinden kirli bir mendil çıkardı ve morarmış burnunu sildi. “Bu cevabını sevmedim.”
“Yani dikkatli olun işte. Ne olur ne olmaz.”
“Mazhor, aynısı senin içinde geçerli.”

IV

Kitsey’ye yalan söylemiştim, yapmam gereken bir iş falan yoktu. O Tiffany’s’e kristal bakmaya -daha
kristalleri bile halledememiştik- geri dönmeden önce Beşinci Cadde’nin köşesinde, Barney’s’in
önünde öpüşüp vedalaşmıştık ve ben Altıncı Hat metrosunu yakalamak için ayrılmıştım. Metro
istasyonunun merdivenlerinden oluk oluk akan alışveriş canavarlarının arasına karışmak yerine,
kendimi bomboş ve şaşkına dönmüş gibi hissediyordum, öyle dalgın, yorgun ve keyifsizdim ki
Bloomingdales’ın yükleme alanının tam karşısındaki Subway Inn’in kirli camından içeriye baktım,
Yaratılan Adam filminden çıkma bir zaman sıçraması, babamın içtiği günlerden beri hiç değişmemiş.
Dışarıda: kara film neonu. İçeride: aynı kirli kırmızı duvarlar, yapış yapış masalar, kırık yer karoları,
keskin Clorox kokusu ve omzuna bir bez parçası atmış, tek başına barda oturan gözü kan çanağına
dönmüş bir adama içki dolduran kambur bir barmen. Annemle birlikte bir defasında
Bloomingdale’s’te babamı kaybedişimizi hatırlıyordum ve annemin nasıl -bana çok gizemli gelmişti o
zamanlar- dükkândan çıkıp yolun hemen karşısına yürümeyi akıl ettiğini ve onu orada, hırıltılı ihtiyar
bir kamyoncu ve kafasına bandana bağlamış evsizmiş gibi görünen yaşlı bir adamla dört dolarlık
içkilerden yuvarlarken bulduğunu anımsıyordum. Bense rüzgârla taşınan ekşi bira kokusunun etkisi
altına girmiş ve içerisinin sıcak, gizemli karanlığı, müzik kutusunun Alacakaranlık Kuşağı parıltısı ve
içerilerde bir yerden yanıp sönen Buck Hunter atari oyunuyla büyülenmiş bir halde kapının dışında
beklemiştim. Elinde alışveriş torbalarıyla bardan çıkıp elimden tutarken “Ah, yaşlı adam ve



çaresizlik kokusu,” demişti annem alaycı bir şekilde burnunu kırıştırarak.
Bir shot Johnny Walker Black, babamın şerefine. İki shot belki. Neden olmasın? Barın karanlık

boşlukları sıcacık, dostane görünüyordu; sana bir an için kim olduğunu ve oraya nasıl geldiğini
unutturacak o duygusal, biralı atmosfer. Ama son anda, kapıdan içeri adım attığımda ve barmen
kafasını kaldırıp bana bakınca arkamı döndüm ve yürümeye devam ettim.

Lexington Bulvarı. Nemli rüzgâr. Tekinsiz ve küf kokulu bir öğleden sonra. Elli Birinci
Cadde’deki durağın yanından geçip gittim, Kırk İkinci’dekinden de ve kafamı boşaltmak için
yürümeye devam ettim. Kül rengi apartmanlar. Caddedeki insan kalabalıkları, çatı katı balkonlarında
pırıldayan ışıklandırılmış Noel ağaçları ve dükkânlardan dışarı taşan kayıtsız Noel müzikleri ve bu
kalabalıkların içinde kendime yol açıp ilerlemeye çalışırken zaten çoktan öldüğüm, bu caddenin, hatta
şehrin bile içine alamayacağı kadar geniş bir kaldırım griliğinde ilerlediğim, ruhumun bedenimden
ayrıldığı ve geçmişle gelecek arasında bir yerdeki sisin içinde diğer ruhların arasında sürüklendiği
hissine kapıldım. Yürü Dur, yayalar gözlerimin önünde tek tek tuhaf biçimde terk edilmiş ve
yapayalnız havada süzülüyordu, kulaklarını kulaklıklarla tıkamış ve dosdoğru önüne bakan bomboş
suratlar, hiç ses çıkarmadan kıpırdanan dudaklar, caddelerden yükselen sesi boğan ezici, granit rengi
gökyüzünün altında körleşip sağırlaşan şehir, çöp ve gazete kâğıdı, beton ve çisenti, bir kaya kadar
ağır kirli kış griliği.

Bardan başarıyla kaçtıktan sonra gidip bir film izleyebilirim diye düşünmüştüm - bir sinema
salonunun tenhalığının, popüler gösteriminin sonuna gelmiş bir filmin neredeyse kimsenin olmadığı
öğleden sonra seansının beni toparlayabileceğini sanmıştım. Ama soğuktan sersemlemiş ve burnumu
çekmeye başlamış halde İkinci ve Otuz İkinci caddelerin köşesindeki sinemaya vardığımda izlemek
istediğim Fransız polisiye filmi çoktan başlamıştı, kimlik değiştirmeli gerilim filmi de öyle. Geriye
yalnızca tatil filmleri ve çekilmez romantik komediler kalmıştı: darmadağın gelinlerin, kavga eden
nedimelerin, kollarında uluya uluya ağlayan iki bebek tutan Noel baba şapkalı perişan bir babanın
olduğu film afişleri...

Taksiler dolmaya başlamıştı bile. Caddenin yukarısında, bu karanlık öğleden sonrada yalnız
ofislerde ve kulelerde ışıklar yanıyordu. Döndüm, şehir merkezine doğru sürüklenmeye devam ettim,
nereye gittiğim ya da neden gittiğim hakkında net hiçbir fikrim yoktu ve yürüdükçe Otuz İkinci
Cadde’de karşıdan karşıya geçerken ve iş çıkış saati yollara dökülen yayaların arasında kendimi
akıntıya kaptırır ve bir sonraki andan sonraki ana yuvarlanırken kendimi düğüm düğüm çözdüğüm,
iplik iplik açtığım, üstümden paçavralar ve çaputlar döküldüğü gibi tuhaf derecede cazip bir his
duyuyordum.

On on iki blok aşağıdaki bir sonraki sinemada da aynı şey oldu: CIA filmi başlamıştı, 1940’ların
önemli kadınlarından birinin iyi eleştiriler alan biyografik filmi de. Fransız polis filmi bir buçuk saat
sonra başlayacaktı ve eğer psikopat filmini ya da yürek burkan aile dramını izlemek istemiyorsam ki
istemiyordum, geriye yalnızca daha fazla gelin ve bekarlığa veda partisi ve Noel şapkası ve Pixar
kalıyordu.

On Yedinci Cadde’deki sinemaya vardığımda durup bilet gişesine bakmadım bile, yürümeye
devam ettim. Her nedense, esrarengiz bir biçimde Union Meydanı’nı geçerken ve ansızın ortaya çıkıp
beni sarsan karanlık bir girdabın içine sürüklenirken Jerome’u aramaya karar vermiştim. Bu kararda
esrarlı bir keyif, azizlere yaraşır bir çile saklıydı. Elinde öyle hemen hap falan olacak mıydı ki yoksa
o her zamanki eski sokak esrarından mı almak zorunda kalacaktım? Umurumda değildi. Aylardır
uyuşturucu kullanmamıştım ama nedendir bilmem, Hobie’nin evindeki yatak odamda kafam önüme



düşmüş ve bilincimi yitirmiş halde bir akşam geçirmek bütün bu Noel ışıklarına, Noel
kalabalıklarına, o dehşet verici cenaze notalarıyla durmaksızın çınlayan Noel çanlarına, Kitsey’nin
Kate’s Paperie adlı dükkândan aldığı şeker pembesi not defterindeki NEDİMELERİM
DAVETLİLERİM OTURMA PLANIM ÇİÇEKLERİM TEDARİKÇİLERİM KONTROL LİSTEM
İKRAMLARIM başlıklı etiketlere verilecek müthiş makul bir yanıt gibi görünmeye başlamıştı.

Hızla geriye çekilirken -trafik ışığı değişmişti, az kalsın bir arabanın altında kalıyordum-
sendeledim, neredeyse yere kapaklanıyordum. Büyük, kalabalık bir düğünden duyduğum mantıksız
korkunun üzerinde öyle çok kafa patlatmaya gerek yoktu - kapalı yerler, klostrofobi, ani hareketler,
fobi tetikleyiciler her yerdeydi, nedense metro beni o kadar rahatsız etmiyordu, daha çok kalabalık
binalarla ilgiliydi, her zaman bir şeyler olacakmış gibi hissediyordum, yükselen dumanlar,
kalabalığın yanından hızla koşarak geçip giden bir adam, içinde on on beşten fazla insan varsa o
sinema salonunda olmaya bile katlanamıyordum, parasını ödediğim biletimi de alıp doğruca dışarı
çıkıyordum. Ve buna rağmen nedense bu devasa, hınca hınç dolu kilise seremonisi bir anda ortaya
çıkıveren bir kalabalık gibi etrafıma toplanıyordu. Birkaç Xanax alacak ve ter dökerek o anın geçip
gitmesini bekleyecektim.

O zaman da sanki bir fırtınanın içinde ilerlemeye çalışıyormuşuz gibi giderek artan bu sosyal
uğultunun düğünden sonra durulacağını umut ediyordum çünkü tek istediğim Kitsey’yle yalnız
başımıza olduğumuz o güzelim yaz günlerine geri dönebilmekti: baş başa yemekler, yatakta izlenen
filmler. Bu bitmek bilmeyen davetler ve toplantılar beni yıpratıyordu. Kitsey’nin arkadaşlarından
oluşan ışıl ışıl esen bir kasırga, gözlerimi sımsıkı kapatıp hayata sıkı sıkı tutunarak savuşturduğum
kalabalık akşamlar ve telaşlı hafta sonları: Linsey? Hayır, Lolly? Üzgünüm... ve bu da?.. Frieda?
Merhaba, Frieda ve... Trev? Trav? Seni görmek ne güzel! Onlar kır evleri, yönetim kurulları, okul
bölgeleri, spor salonu rutinleri hakkında gevezelik ederken ben antika yemek masalarında kibar kibar
oturuyor, baygınlık geçirinceye kadar içiyordum - haklısın, anne sütünden geçiş kusursuz oldu ama
son günlerde uyku düzeninde büyük değişikler yaptık, bizim çocuklardan en büyüğü anaokuluna
başlıyor ve Connecticut’taki sonbahar renkleri büyüleyici, ah evet, elbette, kızlarla olan yıllık
gezimizi yapacağız ama yılda iki kez yaptığımız şu erkekler gezilerini de biliyorsunuz, Vail’e,
Karayipler’e falan, geçen yıl İskoçya’ya gidip uçurma balıkçılığı yaptık ve gerçekten olağanüstü golf
sahalarıyla karşılaştık, ah ama doğru, Theo, sen golf oynamıyordun, kayak yapmıyordun, tekneyle
açılmıyordun, değil mi?

“Üzgünüm, maalesef hayır.” Grup zihniyeti öyle bir noktaydı ki (özel şakalar ve şaşırtmacalar,
herkes iPhone’da açılan tatil videolarının başında toplanıyor falan) aralarından herhangi birini tek
başına bir filme giderken ya da bir barda kendi kendine yemek yerken hayal etmek bile imkânsızdı;
bazen onlarla oturmanın yarattığı, bu adamların arasındaki samimi komite havası bende bir iş
görüşmesine gelmişim hissi uyandırıyordu. Ve bütün bu hamile kadınlara ne demeliydi? “Ah, Theo!
Ne kadar sevimli değil mi!” Kitsey bir anda arkadaşlarından birinin yeni doğmuş çocuğunu kucağıma
veriveriyordu, bense üstüme yanık bir kibrit atılmış gibi gerçek bir korkuyla geri çekiliyordum.

“Ah, erkeklerin alışması zaman alır bazen,” diyordu rahatsızlığımı gören Race Goldgrab
kayıtsızca, oturma odasının bir dadı gözetimindeki bölgesindeki ağlayan ve yuvarlanan bebek
gürültüsünün üzerinden sesini duyurmaya çalışarak. “Ama sana şunu söyleyeyim, Theo, sana ait o
minicik şeyi ilk defa kollarının arasına aldığında,” karısının hamile göbeğini okşuyordu, “kalbin
birazcık buruluyor. Çünkü ben küçük Blaine’i ilk gördüğümde...” yapış yapış suratı ve bütün
sevimsizliğiyle yalpalaya yalpalaya ayaklarının üstünde durmaya çalışıyordu, “ve onun o iri, mavi



gözlerine baktığımda... O güzeller güzeli bebek mavisine... Bambaşka bir adama dönüştüm. Âşık
oldum. Şöyleydi sanki: hey, küçük dostum! Sen bana her şeyi öğretmeye geldin! Ve sana şu kadarını
söyleyeyim, o ilk gülücükte ben de hepimiz gibi eriyip gittim, öyle değil mi, Lauren?”

“Müthiş,” dedim kibarca, mutfağa gittim ve kendime koca bir kadeh votka koydum. Babam hamile
kadınların yanında felaket derecede gıcık bir adam haline gelirdi (fazla düşüncesizce ettiği laflar
yüzünden bir işinden kovulmuştu, ofisindeki damızlık kaçıklar fazla alınganlık etmişlerdi) ve bu
basmakalıp “eriyip gittim” kafasından çok çok uzaktaydı, çocukların ya da bebeklerin etrafında
olmaya katlanamazdı, çocuklarının üstüne titreyen ebeveynlerden, kendi karınlarına dokunup aptal
aptal gülümseyen kadınlardan ve göğüslerine yatırdıkları bebeklerine sımsıkı sarılan adamlardan
bahsetmiyorum bile, herhangi bir okul etkinliğine ya da çocuk partisine katılmak zorunda kaldığında
sigara içmek için dışarıya çıkar ya da bir uyuşturucu satıcısı gibi köşelere çekilip suratını asardı.
Belli ki kanımda çın çın çınlayarak dolaşan, doğurganlığa duyduğum bu şiddetli tiksinti bana ondan
ve kim bilir, belki de Büyükbaba Decker’dan geçmişti; doğuştan, kalıtsal, genetik bir şeymiş gibi
geliyordu.

Kafamı sallayarak o geceyi aklımdan çıkarmaya çalıştım. O geniz yakan mutluluğu. “Hayır
teşekkürler, Hobie, ben dışarıda yedim, sanırım bir kitap alıp doğruca yatağa gireceğim.” O
insanların konuştukları şeyler, erkeklerin bile, Goldfarblardaki o geceyi düşünmek öyle çılgın bir
kafayı bulma isteği uyandırıyordu ki içimde düzgün yürüyemiyordum bile.

Astor Place’e -Afrikalı davulcular, tartışan sarhoşlar, bir işportacı tezgâhından yükselen tütsü
dumanları- yaklaştıkça moralimin düzeldiğini duyumsadım. Toleransım düşmüştü tabii: neşelendiren
bir düşünce. Haftada sadece bir ya da iki hap, en korkunç sosyal etkinlikleri bile atlatmama yetecekti,
hem yalnızca gerçekten çok çok ihtiyaç duyduğumda kullanacaktım. Hapların yokluğunda, çok fazla
içmeye başlamıştım ve bu cidden bana hiç yaramıyordu; uyuşturucu ilaçlar aldığımda rahatlıyordum,
hoşgörülü bir insan haline geliyordum, her şeye uyum sağlıyordum, derhal dışarıya çıkıp kafama bir
tane sıkma isteği duymadan yorucu ya da gülünç saçmalıkları dinlemek zorunda kalacağım bütün o
dayanılması zor ortamlarda saatlerce keyifle oturabilecektim.

Ama Jerome’u uzun zamandır aramamıştım ve bir kaykay dükkânın kapısından içeri girerken
arama doğrudan telesekretere düştü - onun sesine hiç benzemeyen mekanik bir mesaj. Numarasını mı
değiştirmiş yoksa diye düşündüm, ikinci denemeden sonra endişelenmeye başladım. Jerome gibi
tipler -Jack’le, Jerome’dan öncekiyle, öyle olmuştu- onların düzenli müşterisi bile olsan ansızın
ortadan kaybolabiliyorlardı.

Ne yapacağımı bilemeden St. Mark’s Caddesi’nden geçip Tompkins Meydanı’a doğru yürümeye
başladım. Tüm Gün Tüm Gece. Yirmi Bir Yaşından Küçükler Giremez. Şehir merkezinde, yüksek
binalardan uzakta, rüzgârda insanın yüzüne daha sert vuruyordu ve yine de gökyüzü çok daha açıktı,
nefes almak daha kolaydı. Çifter çifter pitbullar gezdiren kaslı adamlar, uçuş uçuş elbiselerin içindeki
dövmeli Bettie Page tarzı kızlar, pantolonları üstlerinden düşen, ayakkabıları yamalı, dişleri Cadılar
Bayramı’nın balkabağından alınmış gibi duran sarsak berduşlar. Dükkânların dışında, bir yığın güneş
gözlüğü, kurukafalı bilezikler ve rengârenk travesti perukları. Bir yerlerde iğne değişimi yapılıyordu,
belki de birden fazla yerde ama nerede olduğundan emin değildim; insanların dediklerine bakacak
olursanız Wall Streetli herifler her zaman gelip sokaktan mal alıyorlardı ama ben nereye gideceğimi
ya da kime yaklaşacağımı bilecek kadar zeki değildim, hem kemik çerçeveli gözlüklü ve fiyakalı saç
kesimli, Kitsey’yle çeyizlik yemek takımı seçmeye uygun şekilde giyinmişken bana kim mal verirdi
ki?



İç huzursuzluğu. Gizliliğin fetişizmi. Bu insanlar da -benim gibi— ruhun arka sokaklarını,
fısıltılarını ve gölgelerini, elden ele geçirilen paraları, şifreleri, parolaları, ikinci benlikleri, hayatı
sıradanlıktan uzaklaştıran ve yaşamaya değer kılan bütün gizli avuntuları biliyorlardı.

Jerome -ucuz bir suşi barın önündeki kaldırımda durmuş, kafamı toplamaya çalışıyordum- Jerome
bana bir bardan söz etmişti, kırmızı tenteli, St. Mark’s taraflarında, A Bulvarı’nda belki? Benim
yanıma gelirken hep oradan geliyor ya da oraya bir uğramış olurdu. Barmen, sokaktan almak zorunda
kalmamak için iki katı ücret ödemekten kaçınmayan müdavimlere tezgâh arkasında mal veriyordu.
Jerome bu kadına her zaman teslimat yapıyordu. Adı -bunu bile hatırlıyordum- Katrina’ydı! Ama bu
çevredeki her dükkân dışarıdan bakınca bara benziyordu.

A Bulvarı’ndan çıktım, Birinci Cadde’den indim. Tentesi kırmızı sayılmasa da -somon rengini
andırıyordu ama bir zamanlar kırmızı olabilirdi- gördüğüm ilk bara daldım ve sordum: “Katrina
burada mı çalışıyor?”

“Hayır,” dedi barda duran kavruk kızıl saçlı, elindeki birayı kaldırırken yüzüme bile bakmamıştı.
Pazar arabalı hanımlar kafalarını paketlerin üstüne dayamış uyuyorlardı. Pullu Meryem Ana ve

ölüler günü figürleriyle dolu dükkân vitrinleri. Sessizce kanat çırpan gri renkli güvercin sürüleri.
“Bunu düşündüğünü biliyorsun, bunu düşündüğünü biliyorsun,” diyordu yakınlarımda bir ses...
Arkamı döndüm ve geçkin, iri yarı, ön dişi altın kaplamalı kocaman gülümsemesiyle siyahi bir

adam elime bir kart tutuşturdu: DÖVMELER VÜCUT SANATI PIERCING.
Güldüm -o da güldü, sanki yalnızca ikimizin bildiği bir şakayı paylaşıyormuşuz gibi bütün

benliğimizle kahkahalar atarak gülüyorduk- kartı cebime attım ve yürümeye devam ettim. Ama bir
süre sonra istediğim şeyi nereden bulabileceğimi ona sormadığıma pişman oldum. Bana
söylemeyecek olsa da böyle bir şeyi bilebilecek birine benziyordu.

Vücut Piercingi. Akubası Ayak Masajı. Altın Alıyoruz Gümüş Alıyoruz. Beti benzi atmış bir dolu
çocuk ve sonra, az daha ileride -tek başına- leş gibi bir yavru köpek ve bir kartona yazılmış
okunamayacak kadar yıpranmış bir yazıyla solgun, ürkek bir kız. Kendimi suçlu hissederek para
bulurum umuduyla ceplerimi kurcaladım, Kitsey’nin bana verdiği para klipsi çok sıkıydı, banknotları
çıkarmakta güçlük çekiyordum, çıkarmaya uğraştıkça herkesin bana baktığının da farkındaydım ve
sonra, “Hey!” diye haykırıp geri çekildim çünkü köpek iğne gibi sivri dişleriyle pantolonumun
paçasından yakalamış çekiştiriyor, hırlayarak üstüme saldırmaya çalışıyordu. Herkes gülüyordu -
çocuklar, bir işportacı, yere çömelip oturmuş cep telefonuyla konuşan saç fileli aşçı. Paçamı
kurtarmak için pantolonumu yukarı çektim -kahkahalar arttı-arkamı döndüm ve yaşadığım dehşetten
kurtulmak için gördüğüm ilk bara girdim -üstü kırmızı desenli siyah tenteli- ve barmene, “Katrina
burada mı çalışıyor?” diye sordum.

Barmen elindeki bardağı kurulamayı bıraktı. “Katrina?”
“Ben Jerome’un arkadaşıyım.”
“Katrina? Katya değil yani?” Barda oturan adamlar -Doğu Avrupalılar- sessizliğe bürünmüştü.
“Belki de, ee...”
“Soyadı ne?”
“Şey...” Deri ceketli bir adam kafasını eğmiş ve bir Bela Lugosi bakışı atmak için taburesini

tamamen bana doğru çevirmişti.
Barmen de gözlerini ayırmaksızın bana bakıyordu. “Aradığın şu kız. Ondan ne istiyorsun?”
“Şey, ben aslında...”
“Saçları ne renk?”



“Iıı... sarı? Ya da daha doğrusu...” Yüzündeki ifadeye bakılırsa bardan yaka paça kovulmak
üzereydim ya da çok daha kötüsü - gözüm barın arkasındaki Louisville Slugger beyzbol sopasına
ilişmişti. “Benim hatam, unut gitsin...”

Bardan çıkmış, sokağın aşağısına doğru yürüyordum ki arkamdan birinin seslendiğini duydum:
“Potter!”

Bir kez daha seslendiğini duyunca, olduğum yerde donup kaldım. Sonra duyduğuma inanamayarak
arkama döndüm. Ve ben hâlâ inanamaz halde olduğum yerde dikilirken, insanlar iki yanımızdan akın
akın geçip giderken o, güldü ve uzanıp kollarını boynuma doladı.

“Boris.” Boyu daha uzamış, yüzü daha da çökmüştü, üstünde uzun, siyah bir palto vardı, gözünün
üstündeki eski yara izine birkaç yenisi daha eklenmişti. “Vay be.”

“Asıl sana vay be!” Bir adım geri çekilip bana şöyle bir baktı. “Hah! Şu haline bir bak! Uzun
zaman oldu, değil mi?”

“Ben...” Konuşamayacak kadar afallamıştım. “Sen burada ne arıyorsun?”
“Asıl ben sormalıyım.” Beni tekrar baştan aşağı süzdü, sonra buralar bana ait dercesine eliyle

sokağı işaret etti. “Sen burada ne arıyorsun? Bu sürprizi neye borçluyum?”
“Anlamadım?”
“Geçen gün senin dükkâna uğradım!” Yüzüne düşen saçları arkaya itti. “Seni görmek için!”
“O sen miydin?”
“Başka kim olacaktı? Beni nerede bulacağını nasıl bildin?”
“Ben...” Kafamı salladım, inanmakta güçlük çekiyordum.
“Sen beni aramıyor muydun?” Şaşkınlıkla geri çekildi. “Öyle mi? Bu bir tesadüf mü? Müthiş!

Peki suratın neden böyle bembeyaz kesti?”
“Ne?”
“Korkunç görünüyorsun!”
“Siktir lan.”
“Ah,” deyip kolunu boynuma attı. “Potter, Potter! Bu mor halkalar da ne böyle!” Parmağını

gözünün altında gezdirdi. “Güzel takım ama. Ve hey,” beni serbest bırakıp başparmağı ve işaret
parmağıyla şakağıma bir fiske attı, “gözündekiler aynı gözlükler mi? Onları hiç değiştirmedin mi?”

“Ben...” Tek yapabildiğim kafamı sallamaktı.
“Ne?” Ellerini öne uzattı. “Beni suçlamıyorsun değil mi, seni gördüğüme sevindiğim için?”
Güldüm. Nereden başlayacağımı bilemiyordum. “Neden telefon numaranı bırakmadın?” dedim.
“Demek bana kızgın değilsin? Sonsuza dek nefret falan etmiyorsun?” Gülmese de keyifle alt

dudağını ısırıyordu. “Sen,” başıyla sokağı işaret etti, “sen benimle kavga etmeyi falan istemiyorsun
ya?”

“Selam,” dedi sırım gibi, çelik bakışlı bir kadın, siyah kot pantolonun içindeki kalçaları daracıktı,
bana onun kız arkadaşı ya da karısı olduğunu düşündüren bir tavırla hemen gelip Boris’in yanına
sokuldu. “Meşhur Potter,” dedi parmakları gümüş yüzüklerle dolu uzun, beyaz elini uzatarak.
“Tanışmak büyük zevk. Hakkında çok şey duydum.” Boris’ten birazcık daha uzundu ve uzun, cansız
saçları ile zarif, siyahlara bürünmüş piton gibi bir vücudu vardı. “Ben Myriam.”

“Myriam? Merhaba! Ben Theo, asıl adım.”
“Biliyorum.” Elimi sıkan eli soğuktu. Bileğinin içindeki mavi pentagram dövmesi gözüme çarptı.

“Ama senden hep Potter diye bahsediyor.”
“Benden mi bahsediyor? Öyle mi? Ne diyor?” Yıllardır hiç kimse Potter dememişti bana ama



onun bu yumuşak sesi o eski kitaplardaki unutulmuş bir sözcüğü, yılanların ve karanlık büyücülerin
dilini getirmişti aklıma: Çataldili.

Kolunu omzuma atmış öyle duran Boris, o yanımıza gelince sanki bir parola söylenmiş gibi
kolunu çekmişti. Bakıştılar -marketlerden hırsızlık yaptığımız, tek bir kelime etmeden birbirimize
hadi gidelim ya da adam geliyor işte diyebildiğimiz günlerden hemen tanımıştım bu bakışmayı-ve
bocalıyor gibi görünen Boris, ellerinin saçlarının arasından geçirip dikkatle yüzüme baktı.

“Buralarda olacak mısın?” diye sordu geri geri yürürken.
“Nerelerde?”
“Bu civarlarda.”
“Olabilirim.”
“Ben,” durdu, kaşlarını çatıyordu, kafamın üzerinden sokağa doğru baktı, “ben seninle konuşmak

istiyorum. Ama şimdi,” kaygılı görünüyordu, “iyi bir zaman değil. Belki bir saate?”
Myriam, bana doğru bir bakış atarak Ukraynaca bir şeyler söyledi. Bu kez açık bir bakışma oldu.

Sonra Myriam ilgi çekici ölçüde samimi bir tavırla koluma girdi ve benimle birlikte yürümeye
başladı. “İşte,” diyerek işaret etti. “Şu taraftan devam et, dört beş blok kadar. İkinci Cadde’nin
sonunda bir bar var. İhtiyar Polonyalının yeri. Seninle orada buluşacak.”

V

Neredeyse üç saat sonra ben hâlâ Noel ışıklarının yanıp söndüğü, müzik kutusunda punk rock ve
Noel’e özgü polka müziklerinden sinir bozucu bir karışımın çaldığı Polonyalının barındaki kırmızı
vinil koltuklarda oturuyordum; beklemekten sıkılmıştım ve gelip gelmeyeceğini merak ediyor, acaba
artık kalkıp eve mi gitsem diye düşünüyordum. Hakkında tek bir bilgi edinememiştim - her şey
çabucak olup bitmişti. Geçmişte Boris’i aramak için Google’ın canını çıkarmıştım -ona dair tek bir iz
yoktu- ama sonra Boris’in sanal alemde takip edilemeyecek türden bir hayat yaşadığına kanaat
getirmiştim. Herhangi bir yerde, herhangi bir şey yapıyor olabilirdi: bir hastanede yerleri siliyor,
balta girmemiş yabancı bir ormanda silah taşıyor, sokaklardan sigara izmariti topluyor olabilirdi.

İndirimli içecek saati bitmek üzereydi, birkaç öğrenci ve sanatçı tip, koca göbekli ihtiyar
Polonyalıların ve kır saçlı, ellili yaşlarındaki punkların arasında göze batıyordu. Üçüncü votkamı
yeni bitirmiştim; kadehleri bolca dolduruyorlardı, bir tane daha söylemek aptallık olacaktı, bir şeyler
yemem gerektiğini biliyordum ama karnım aç değildi ve her geçen anda ruh halim daha keyifsiz ve
kasvetli bir hale bürünüyordu. Bunca yıldan sonra beni böyle başından atıverdiğini düşünmek
inanılmaz can sıkıcıydı. İşe mantıklı yanından bakmam gerekirse en azından dikkatimi uyuşturucu
bulma işinden dağıtmıştı: aşırı doz almamıştım, bir çöp tenekesine eğilmiş kusmuyordum,
kazıklanmamıştım ya da bir sivil polisten mal almaya çalışırken enselenmemiştim...

“Potter.” İşte gelmişti, karşımdaki sıraya oturuyordu, geçmişi geri getiren bir hareketle gözünün
önüne düşen saçları geriye attı.

“Ben de neredeyse kalkmak üzereydim.”
“Kusura bakma.” Aynı kirli, çekici gülümseme. “Halletmem gereken bir iş vardı. Myriam sana

anlatmadı mı?”
“Hayır, anlatmadı.”



“Şey. Ben öyle bir muhasebe bürosunda falan çalışıyor değilim. Bak,” dedi öne doğru eğilerek,
avuçlarını masanın üstüne dayamıştı, “bana kızma! Seninle karşılaşmayı beklemiyordum ki! Elimden
geldiğince çabuk geldim! Koştum hatta!” Avucunu sıkıp uzandı ve hafifçe yanağıma vurdu. “Tanrım!
Ne kadar uzun zaman oldu! Seni gördüğüme sevindim! Sen beni gördüğüne sevinmedin mi yoksa?”

Büyümüş, yakışıklı bir adam haline gelmişti. En biçimsiz ve en sıska halinde bile sevimli bir
cinfikirlilik vardı hep zaten, fırıl fırıl gözler ve keskin bir zekâ ama o yarı aç hamlığı üstünden atmış
ve geri kalan her şey yerli yerine oturmuştu. Cildi delik deşikti fakat giysileri üstüne oturuyordu, yüz
hatları keskin ve gergindi, konser piyanisti edasındaki bir süvariyi andırıyordu; o küçücük, gri, kırık
dişlerinin yerini -gördüğüm üzere- bir dizi tam-Amerikan inci gibi diş almıştı.

Baktığımı görünce başparmağının tırnağıyla gösterişli kesici dişlerinden birine hafifçe vurdu.
“Yeni dişler.”

“Fark ettim.”
“İsveç’teki dişçi yaptı,” dedi Boris garsona işaret ederken. “Kahrolası bir servete mal oldu.

Karım başımın etini yedi, ‘Borya ağzın, utanç verici!’ Bunu asla yapmam diyordum ama şimdiye
kadar paramı harcadığım en iyi şey oldu.”

“Ne zaman evlendin?”
“Ha?”
“Keşke onu da getirseydin.”
Şaşkın görünüyordu. “Ne, Myriam’ı mı kastediyorsun? Hayır, hayır,” ceketinin cebine uzandı,

telefonundan bir şeyler arıyordu, “Myriam benim karım değil! Bu,” telefonu bana uzattı, “benim karım
bu. Ne içiyorsun?” dedi, garsona dönüp Lehçe bir şeyler söylemeden önce.

İPhone’daki fotoğrafta karlarla kaplı bir dağ evi vardı ve önünde, kayak takımlarının içinde güzel
bir sarışın duruyordu. Hemen yanında, yine kayak takımlarının içinde, sıkı sıkı giyinmiş, cinsiyetleri
belli olmayan iki küçük sarışın çocuk vardı. Şipşak çekilmiş bir fotoğraftan çok, sağlıklı bir İsviçre
yoğurdu ya da Bircher müslisi reklamını andırıyordu.

Şaşkınlıkla ona baktım. O eski, Rusvari hareketiyle bakışlarını uzaklara kaçırdı: ya, gördün mü,
işte böyle.

“Senin karın? Ciddi misin?”
“Evet,” dedi tek kaşını havaya kaldırarak. “Ve çocuklarım. İkizler.”
“Ha siktir.”
“Evet,” dedi esefle. “Ben daha gençken doğdular, çok gençken. Pek iyi bir zaman değildi ama

aldırmak istemedi, Borya, nasıl yapacaksın dedim, daha ne diyebilirdim ki? Doğrusunu istersen
onları pek tanımıyorum. Aslında, küçük olanı, o bu resimde yok, onu hiç görmedim bile. Sanırım
daha... kaç? Altı haftalık falan.”

“Ne?” Resme bir kez daha baktım, bu güzel İskandinav aileyi Boris’le bağdaştırmakta güçlük
çekiyordum. “Boşandın mı?”

“Hayır hayır hayır,” votka gelmişti, buzlu sürahi ve iki küçük kadeh, ikimize de birer shot
dolduruyordu, “Astrid ve çocuklar çoğunlukla Stockholm’deler. Arada bir, kışın Aspen’e gelir, kayak
yapmaya, o bir kayak şampiyonuydu, on dokuz yaşındayken Olimpiyatlar’a katılmaya hak kazandı.”

“Öyle mi?” dedim, inanmadığımı belli etmemek için elimden geleni yapıyordum. Çocuklar, daha
yakından bakınca çok daha barizdi, Boris’le uzaktan yakından kan bağına sahip olamayacak kadar
sarışın ve gürbüzdüler.

“Evet evet,” dedi Boris ciddiyetle, kafasını hararetle sallayarak. “O her zaman kayak



yapabileceği bir yerde olmak zorunda ve beni tanıyorsun, ben lanet olasıca kardan nefret ederim, ha!
Babası tam bir sağcı, Nazi’nin teki aslını istersen. Bence onun gibi babası varken Astrid’in
depresyon sorunu olmasına hiç şaşmamalı! Nasıl nefret dolu ihtiyar bir bok çuvalı! Ama çok mutsuz
ve perişan insanlar, hepsi, bütün İsveçliler. Bir bakıyorsun gülüyorlar, içiyorlar, sonra bir
bakıyorsun, karanlık, tek kelime bile etmiyorlar. Dziekuje,[46]” dedi üstü küçük tabaklarla dolu bir
tepsiyle geri gelen garsona: siyah ekmek, patates salatası, iki çeşit ringa balığı, ekşi kremaya
batırılmış salatalık, lahana dolması ve yumurta turşusu.

“Burada yemek servisi yaptıklarını bilmiyordum.”
“Yapmıyorlar,” dedi Boris, bir dilim siyah ekmeğin üstüne tereyağı sürüp üzerine de tuz

serperken. “Ama açlıktan ölüyorum. Yan taraftan bir şeyler getirmelerini istedim.” Shot bardağını
benimkine tokuşturdu. “Sto lat!” dedi - eskisi gibi kadeh kaldırıyordu.

“Sto lat.” Votka aramalıydı ve tam anlayamadığım keskin bir otla tatlandırılmıştı. “Peki,” dedim,
ben de yiyeceklerden atıştırıyordum. “Myriam?”

“Ha?”
Çocukluğumuzdan kalma bir hareketle açık avuçlarımı havaya kaldırdım: açıkla lütfen.
“Ah, Myriam! Yanımda çalışıyor. Sağ kolum, sanırım öyle de denebilir. Ki sana söyleyeyim,

bulup bulacağın bütün adamlardan çok daha iyidir. Ne hatun ama, Tanrım. Onun gibisi pek yoktur,
demedi deme. Ağırlığınca altın eder. Hadi hadi,” dedi, kadehimi yeniden doldurdu ve bana doğru
uzattı. “Za vstrechu!” dedi kendi kadehini kaldırarak. “Kavuşmamıza!”

“Kadeh kaldırma sırası bende değil mi?”
“Evet, öyle,” kadehlerimizi tokuşturdu, “ama karnım aç ve sen çok bekletiyorsun.”
“Kavuşmamıza o zaman.”
“Kavuşmamıza! Ve kadere! Bizi yeniden bir araya getirdiği için!”
Kadehlerimizi kafaya diker dikmez, Boris yeniden yemeklere saldırdı.
“Peki tam olarak ne iş yapıyorsun?” diye sordum ona.
“Şu, bu.” Hâlâ bir çocuğun masum, doymak bilmez açlığıyla yiyordu. “Birçok şey. İdare

ediyorum, anlıyor musun?”
“Peki nerede yaşıyorsun? Stockholm’de mi?” diye ekledim cevap vermeyince.
Elini havada salladı. “Her yerde.”
“Nasıl yani?”
“Ah, bilirsin. Avrupa, Asya, Kuzey ve Güney Amerika...”
“Bu oldukça büyük bir alanı kapsıyor.”
“Şey,” dedi, ağzı ringayla doluydu, çenesindeki ekşi krema topağını sildi, “ayrıca bir küçük

işletme sahibiyim, bilmem doğru anlatabildim mi.”
“Anlamadım?”
Ağzındaki ringayı koca bir yudum birayla yuttu. “Nasıl olduğunu bilirsin. Kâğıt üzerindeki işim

sözüm ona bir temizlik ajansı. İşçiler çoğunlukla Polonya’dan. İşletmenin adında küçük bir sözcük
oyunu bile var: ‘Polonyalı Temizlik Hizmetleri’ Çaktın mı?” Yumurta turşusundan bir ısırık aldı.
“Sloganımızın ne olduğunu tahmin edebilir misin? ‘Sizi temizleyeceğiz,’ ha ha!”

Bu dediğini hiç kurcalamamayı seçtim. “Yani bütün bu zaman zarfında hep Amerika’daydın?”
“Ah, hayır!” Birer shot votka daha doldurmuştu, kendi kadehini bana doğru kaldırıyordu. “Çok

seyahat ediyorum. Yılın ancak belki altı, sekiz haftası falan buradayım. Ve geri kalan zamanda...”
“Rusya?” dedim, kadehi kafaya diktim, elimin tersiyle ağzımı sildim.



“Pek değil. Kuzey Avrupa. İsveç, Belçika. Arada bir Almanya.”
“Ben geri döndüğünü sanıyordum.”
“Ha?”
“Çünkü senden hiç haber alamadım.”
“Ah.” Boris mahcup mahcup burnunu kaşıdı. “Berbat bir zamandı. Evinizi hatırlıyor musun, o son

gece?”
“Elbette.”
“İşte. Hayatımda o kadar uyuşturucuyu hiçbir arada görmemiştim. Otuz gram kadar falan kokain

vardı ve bunun tek bir zerresini, çeyrek gramını bile satmadım. Bedavaya dağıttım, tabii okulda amma
popülerdim ama ha! Herkes bayılıyordu bana! Fakat çoğunu kendim çektim. Sonra bulduğumuz o
minik torbalar, türlü çeşit haplar, hatırlıyor musun? Şu yeşilleri? Bazıları çok ciddi kanser
ilaçlarıydı, ölmek üzere olan hastalara verilenlerden, baban onları alıyorsa fena bağımlıymış
demektir.”

“Evet, onların bir kısmıyla ben de tanıştım.”
“E tamam işte, sen de bilirsin! O sağlam yeşil oxylerden üretmiyorlar bile artık! Keşlere savaş

açtılar, artık onları ne damardan ne burundan alabiliyorsun! Ama babana ne demeli? Yani içkiden
buna geçmek? Ayyaşın teki olup sokaklara düşseymiş daha iyiymiş. İlk alışımda daha ikinci çizgiyi
çekmeden bayıldım, Kotku orada olmasaydı...” parmağıyla gırtlağını kesermiş gibi yaptı, “pıff.”

“Aynen,” dedim, kendi aptal saadet anımı hatırlamıştım, Hobie’nin evinin üst katındaki masamın
üstüne yüzüstü yığılışımı.

“Neyse...” Boris votkasını tek dikişte içti ve birer tane daha doldurdu. “Xandra satıyordu. Onu
değil ama. O babanındı. Onun kendi malıydı. Ama diğerini çalıştığı yerde satıyormuş. Hani şu çift
vardı ya, Stuart ve Lisa? Hani şu müthiş düzgün, emlakçı tipli insanlar? Xandra’ya onlar para
sağlıyordu.”

Çatalımı elimden bıraktım. “Bunu sen nereden biliyorsun?”
“Çünkü bana kendi anlattı! Ve sanırım Xandra malı veremeyince de çirkinleştiler. Sizin evde o

kadar tatlı ve kibar olan Bay Avukat Surat ve Bayan Papatya Çanta... sırtını pışpışlayan, ‘biz ne
yapabiliriz...’ ‘zavallı Xandra...’ ‘senin için çok üzgünüz...’ sonra malları gidince pof! Bambaşka bir
hikaye! Bana anlatınca yaptığımız şey için gerçekten çok kötü hissettim kendimi! Başına büyük bela
açtık! Ama o zamana kadar,” parmağını burnuna koydu, “her şey buraya kadar gelmişti. Kaput.”

“Dur bir dakika, bunu sana Xandra mı anlattı?”
“Evet. Sen gittikten sonra. Onun yanında yaşarken.”
“Biraz geriye sarman gerekecek.”
Boris iç çekti. “Şey, peki. Uzun hikâye. Ama birbirimizi uzun zamandır görmedik tabii, değil mi?”
“Sen Xandra’yla mı yaşadın?”
“Bilirsin işte, arada sırada. Dört beş ay kadar belki. O Reno’ya geri taşınmadan önce. Sonra

onunla irtibatı kaybettim. Babam Avustralya’ya geri dönmüştü, tamam mı ve Kotku’yla durumumuz da
sallantıdaydı...”

“Bu çok tuhaf olmuş olmalı.”
“Yani, sayılır,” dedi tedirgin bir tavırla. “Bak...” arkasına yaslanıp yeniden garsona işaret etti,

“bayağı kötü bir durumdaydım. Günlerdir gözümü bile kırpmamıştım. Kokaini çok çekince nasıl
olduğunu sen de bilirsin, korkunç. Ta ruhuna işleyen o bulantıyı bilirsin, hızlı hızlı nefes alıp
vermeler, sanki ecel elini uzatıp seni alıverecekmiş gibi korku duymalar. Zayıf, pis, korkudan tir tir



titriyordum. Minicik, yarı ölü bir kedi gibi! Hem Noel vakti gelmişti, herkes uzaklardaydı! Bir dolu
insanı aradım, kimse telefonlarına bakmadı, arada bir havuz evinde kaldığım Lee denen bir herif
vardı, ona uğradım ama o da gitmişti, kapılar kilitliydi. Yürüdüm, yürüdüm, tökezleye tökezleye!
Üşümüş ve korkmuştum! Kimse evde yoktu! Böylece kendimi Xandra’nın evinde buldum. Kotku
benimle konuşmuyordu o zamanlar.”

“Dostum, sendeki de iyi cesaretmiş. Bana bir milyon dolar verseler yine de dönmezdim oraya.”
“Biliyorum, başta hiç yemedi ama öyle yalnız ve hastaydım ki. Ağzımın içi hep yara olmuştu.

Hani böyle yere uzanıp yatmak ve saate bakıp kalp atışını saymak istersin ya? Ama uzanıp yatacak bir
yerin yok? Saatin de yok? Ağlayacaktım neredeyse! Ne yapacağımı bilemedim! Hâlâ orada mı, değil
mi onu bile bilmiyordum. Ama ışıkları yanıyordu, sokakta yanan tek ışık, dolaşıp cam kapıya gittim
ve işte oradaydı, her zamanki Miami Dolphins tişörtü vardı üstünde, mutfakta margarita yapıyordu.”

“Ne yaptı peki?”
“Hah! Beni içeri almadı önce! Kapıda dikildi ve uzun bir süre bağırdı, küfretti, bana ağzına

geleni söyledi! Ama sonra ağlamaya başladı. Ve ona onunla kalabilir miyim diye sorunca,”
omuzlarını silkti, “olur dedi.”

“Ne?” dedim, uzanıp bana doldurduğu bardağı aldım. “Gerçek anlamda kalmaktan mı
bahsediyorsun sen?”

“Korkmuştum! Odasında uyumama izin verdi! Televizyonda Noel filmleri açtı!”
“Hımm.” Ayrıntıları öğrenmek için onu zorlamamı istediğini görebiliyordum ama yüzündeki sinsi

gülüşe bakınca bu odasında uyudum meselesine inanıp inanmadığımdan da emin olamıyordum. “Eh,
sizin adınıza işlerin yoluna girmesine sevindim sanırım. Benim hakkımda bir şeyler söyledi mi?”

“Şey, evet biraz.” Kıkırdadı. “Aslına bakarsan çok şey söyledi! Çünkü şey, kızma ama bazı
şeyleri senin üstüne attım.”

“Sana yardımcı olabildiğime sevindim.”
“Evet, tabii ki!” Neşeyle kadehlerimizi tokuşturdu. “Çok teşekkürler! Sen de aynını yapabilirdin,

benim için hiçbir sakıncası olmazdı. Ama doğrusunu istersen, beni gördüğüne sevinmişti bence.
Birini gördüğüne. Demek istediğim,” shot bardağını kafaya dikti, “tam bir delilikti... o korkunç
arkadaşları... orada tek başınaydı. Sürekli içiyordu, işe gitmekten korkuyordu. Başına bir şeyler
gelebilirdi kolaylıkla, ne bir komşu vardı ne de başka bir şey, cidden ürkütücüydü. Çünkü Bobo
Silver, şey, Bobo aslında çok da kötü bir adam değildi. ‘The Mensch?’ Ona boşuna bu adı
takmamışlar! Xandra ondan ölesiye korkuyordu ama o, babanın borçları için onun peşine düşmedi,
ciddi bir şekilde düşmedi en azından. Kesinlikle. Ki babanın bayağı bir borcu varmış. Muhtemelen
Xandra’nın beş parası olmadığını anlamıştı, baban Xandra’nın da ağzına fena sıçmış. En azından
biraz dürüst davranabilirmiş. Varolmayan bir parayı alamazsın tabii. Ama şu diğer insanlar, sözde
arkadaşları, tefeci gibi alçak çıktılar. Biliyor musun? Bana borçlusun, cidden sertti, fena bağlantıları
vardı, korkutucuydu. Bobo’dan beter! Öyle çok büyük bir para da değildi ha ama onu verecek kadar
bile parası yoktu işte ve diğerleri de çirkinleşiyorlardı, hepsi.” Başını alay edercesine yana yatırdı,
sinirli sinirli parmağını sallıyordu. ‘“Siktir git, seni bekleyecek değiliz, bir şeyler düşünsen iyi
edersin,’ falan. Her neyse, oraya geri gitmem iyi oldu çünkü ona biraz yardımım dokundu.”

“Nasıl yardımın dokundu?”
“Aldığım paraları ona geri vererek.”
“Saklamış mıydın ki?”
“Yok ya,” dedi tabii ki. “Harcamıştım. Ama başka bir iş çeviriyordum o ara. Elimde kokain biter



bitmez, parayı alıp silah dükkânındaki Jimmy’ye gitmiş ve biraz daha satın almıştım. Kendim ve
Amber için alıyordum, sadece ikimiz için. Çok çok güzel bir kızdı, çok masum ve özel. Çok da
küçüktü, daha on dört falandı! Ama MGM Grand’de geçirdiğimiz o gece, tek gecede çok yakınlaştık,
bütün geceyi KT’nin babasının süitinin banyosunda yerde oturup konuşarak geçirdik. Öpüşmedik
bile! Konuştuk konuştuk konuştuk! Az kalsın hıçkırıklara boğulacaktım. Birbirimize kalplerimizi açtık
gerçekten. Ve,” elini göğsünün üstüne koydu, “sabah olduğunda kendimi öyle üzgün hissettim ki, hani
neden bitmek zorundaydı ki yani? Çünkü orada öyle sonsuza kadar oturup konuşabilirdik! Ve bundan
gayet memnun ve mutlu olabilirdik! İşte bu kadar yakınlaştık, anlıyor musun, tek bir gecede. Her
neyse, Jimmy’ye işte bu yüzden gittim. Elindeki kokain cidden bok gibiydi, Stewart ve Lisa’nınkinin
yanından bile geçemezdi. Ama herkes öğrendi, anlıyor musun? Herkes MGM Grand’deki o hafta
sonunu duydu, bendeki bütün o malı falan. Böylece insanlar bana gelmeye başladı. Yani daha okula
gittiğim ilk günde bir düzine insan geldi. Üstüme paralar saçıyorlardı. ‘Bana da biraz bulur musun...
bana da biraz bulur musun... bana da biraz bulur musun kanka... bende dikkat eksikliği var, ödevlerimi
yapmam için lazım...’ Çok geçmeden üst sınıflardaki futbolculara ve basket takımının yarısına
satmaya başladım. Bir sürü kıza da... Amber ve KT’nin arkadaşlarına... Jordan’ın arkadaşlarına da...
UNLV’deki üniversiteli tiplere! Sattığım ilk birkaç partide zarar ettim, kaç para isteyeceğimi
bilmiyordum, çok düşük bir fiyata çok büyük miktarlar satıyordum, herkes beni sevsin istiyordum
falan filan. Ama olayı çözdükten sonra zengin oldum! Jimmy bana büyük indirim yapıyordu, tabii
kendisi de bu işten epey yeşillik kaldırıyordu. Ona büyük bir iyilik yapıyordum tabii, ona gidip mal
almaktan korkan, Jimmy gibi tiplerden korkan çocuklara satarak. KT... Jordan... bu kızlarda bok gibi
para vardı! Bana birilerini yollamaktan mutluluk duyuyorlardı, her zaman. Kokain Eks gibi değil,
ondan da sattım ama onun satışları inişli çıkışlıydı, bir gün bir sürü satıyordun, sonra günlerce bir
tane bile gitmiyordu, kokaininse müdavimleri vardı, haftada iki üç kez ararlardı. Yani, sadece KT
bile...”

“Vay be.” Onca yıldan sonra adını duymak bile beni hâlâ heyecanlandırıyordu.
“Evet! KT’nin şerefine!” Kadehlerimizi kaldırdık ve içtik. “Ne güzellik ama!” Boris kadehi

vurarak masaya koydu. “Onun yanında dizlerimin bağı çözülürdü. Sırf onunla aynı havayı soluduğum
için.”

“Onunla yattın mı?”
“Hayır... Ah, Tanrım, denedim... ama kafasının güzel ve keyfi yerinde olduğu bir gece erkek

kardeşinin odasında bana otuz bir çekti.”
“Dostum, cidden çok yanlış bir zamanda gitmiştin.”
“Aynen öyle. O daha fermuarını indirmeden donuma boşalmıştım bile. Ve KT’nin harçlığı,” boş

kadehime uzandı, “ayda iki bin dolardı! Sırf kıyafet için aldığı para bu kadardı! Ki KT’nin zaten bir
dolu kıyafeti vardı, yani neden daha fazlasını alsındı ki? Her neyse, Noel vakti geldiğinde hayat
benim için tıpkı şu filmlerdeki gibi trink-trink ve dolar işaretleriyle doluydu. Telefonum bir an bile
susmuyordu. Herkesin en yakın dostuydum! Daha önce hiç görmediğim kızlar gelip beni öpüyor,
boyunlarından çıkardıkları altın kolyeleri veriyorlardı! Elime geçen her türlü malı kullanıyordum, her
gün, her gece, avuç dolusu kokain çekiyordum ve hâlâ her yer para kaynıyordu. Okulumuzun Yaralı
Yüz’üydüm âdeta! Çocuğun biri bana bir motorsiklet vermişti, başka bir tanesi, ikinci el bir araba.
Yerdeki giysilerimi toplarken ceplerinden yüzlerce dolar düşüyordu, nereden geldiklerini bile
bilmiyordum.”

“Kısa zamanda çok fazla bilgi yağmuru oldu.”



“Ya, sen bir de bana sor! Bu benim her zamanki öğrenme sürecim. Tecrübenin en iyi öğretmen
olduğunu söylerler ki bu normalde doğrudur da ama bu tecrübe beni öldürmediği için şanslıyım.
Bazen... arada sırada birkaç bira içince... belki bir iki çizgi çakarım. Ama çoğu zaman canım artık
istemiyor bile. Kendimi fena tükettim. Benimle beş yıl önce karşılaşsaydın? Aynen şöyleydim,”
yanaklarını içine çekiyordu, “ama...” garson elinde daha fazla ringa ve birayla geri dönmüştü, “bütün
bunlar yetti artık.” Beni baştan aşağıya süzdü. “Senden ne haber? Kendine iyi bakıyorsun, gördüğüm
kadarıyla?”

“İdare ediyorum sanırım.”
“Hah! Kollarını oturduğu koltuğun arkasına attı ve sırtını koltuğa dayadı. “Hayatın cilvesi işte,

değil mi? Antika ticareti? Şu ihtiyar ibne? Seni bu işe o mu soktu?”
“Aynen öyle.”
“Büyük işler, diye duydum.”
“Aynen öyle.”
Beni yine baştan aşağı süzdü. “Mutlusun?” dedi.
“Pek sayılmaz.”
“Dinle o zaman! Müthiş bir fikrim var! Gelip benim için çalış!”
Kahkahalara boğuldum.
“Hayır, dalga geçmiyorum! Hayır hayır,” dedi, ben karşılık vermeye çalışınca otoriter bir tavırla

susturdu, yeni bir shot doldurdu ve masanın üstünde kaydırarak bana gönderdi. “Sana ne kadar
veriyor? Ciddiyim. İki katını vereceğim.”

“Hayır, ben işimi seviyorum,” dedim sözcüklerin üstüne basa basa, bu kadar sarhoş muydum?
“Yaptığım şeyi seviyorum.”

“Öyle mi?” Kadehini bana doğru kaldırdı. “O halde neden mutlu değilsin?”
“Bu konu hakkında konuşmak istemiyorum.”
“Nedenmiş o?”
Savuşturmak istercesine elimi salladım. “Çünkü...” Kaç bardak içtiğimin farkında bile değildim.

“Öyle işte.”
“Mesele iş değilse ne o zaman?” Kendi kadehini kafasını dikmiş, gösterişli bir hareketle kafasını

geriye yaslamıştı ve yeni gelen ringa tabağından atıştırmaya başladı. “Para sıkıntısı mı? Kız meselesi
mi?”

“İkisi de değil.”
“Kız meselesi o zaman,” dedi zafer kazanmışçasına. “Biliyordum.”
“Dinle.” Kadehimdeki votkanın geri kalanını içtim, elimle masaya vurdum, tam bir dâhiydim,

gülümsememe engel olamıyordum, yıllardır aklıma gelen en iyi fikirdi bu! “Yetti bu muhabbet. Hadi
ama, gidelim! Sana çok büyük bir sürprizim var.”

“Gidelim mi?” dedi Boris, tüylerinin diken diken olduğunu görebiliyordum. “Nereye gideceğiz?”
“Benimle gel. Göreceksin.”
“Ben burada kalmak istiyorum.”
“Boris...”
Arkasına yaslanmıştı. “Boş ver, Potter,” dedi ellerini havaya kaldırarak. “Sakin ol.”
“Boris!” Büyük bir hakaret duymayı bekliyormuşçasına dönüp bardaki kalabalığa baktım, sonra

ona doğru döndüm. “Burada oturmaktan sıkıldım! Saatlerdir buradayım.”
“Ama...” Kızmıştı. “Bütün bu geceyi senin için boşalttım! Yapacak işlerim vardı! Gidiyor



musun?”
“Evet! Ve sen de benimle geliyorsun. Çünkü...” kollarımı iki yana açtım, “sürprizi görmen lazım!”
“Sürpriz?” top haline getirdiği peçetesini masanın üstüne fırlattı. “Ne sürprizi?”
“Öğreneceksin.” Onun derdi neydi? Nasıl eğlenileceğini unutmuş muydu? “Hadi ama, buradan

çıkalım artık.”
“Neden? Şimdi mi?”
“Çünkü!” Bar karanlık bir uğultuyla doluydu, hayatım boyunca kendimden hiç bu kadar emin

olmamıştım, parlak zekâlılığımdan hiç bu kadar memnun olmamıştım. “Hadi. İçkini bitir!”
“Bunu gerçekten yapmak zorunda mıyız?”
“Çok sevineceksin. Söz veriyorum. Hadi artık!” dedim, uzandım ve dostça omzundan tutup

sarstım. “Yani atmıyorum, bu sürprizin ne kadar müthiş olduğuna inanamayacaksın.”
Kollarını önünde kavuşturup arkasına yaslanırken şüpheyle suratıma bakıyordu. “Bence sen bana

kızgınsın.”
“Boris, siktir ama.” Öyle sarhoştum ki ayağa kalkarken sendeledim, masaya tutunmak zorunda

kaldım. “Benimle tartışma. Gidelim hadi.”
“Bence seninle bir yere gitmek bir hata olacak.”
“Ah?” Biri yarı kapalı gözümle ona baktım. “Geliyor musun, gelmiyor musun?”
Boris sakin sakin suratıma bakıyordu. Sonra burnunun üstünü kaşıdı ve “Bana nereye

gideceğimizi söylemeyecek misin?” diye sordu.
“Hayır.”
“O halde bizi şoförümün götürmesinin sakıncası olmaz sanırım?”
“Şoförün mü?”
“Tabii. İki üç blok ileride bekliyor.”
“Siktir.” Bakışlarımı başka tarafa çevirdim ve güldüm. “Senin şoförün mü var?”
“Onunla gitmemizin sakıncası olmaz o zaman?”
“Neden olsun ki?” dedim, kısa bir duraksamadan sonra. Ne kadar sarhoş olursam olayım, bu tavrı

beni şok etmişti: daha önce hiç görmediğim garip, ihtiyatlı, mesafeli bir ifadeyle bana bakıyordu.
Boris votkasının kalanını tek yudumda içti ve sonra ayağa kalktı. “Pekâlâ,” dedi yanmayan bir

sigarayı parmaklarının arasında çevirerek. “Bu saçmalığı aradan çıkaralım bakalım.”

VI

Ben Hobie’nin evinin dış kapısının kilidini açarken, Boris sanki kilitte dönen anahtarımın büyük bir
patlamayı tetikleyeceğini düşünüyormuş gibi epey geride duruyordu. Şoförü arabayı evin önündeki
dikkat çekici duman bulutunun içinde, yolun ortasına park etmişti. Arabaya bindiğimizde, Boris ve
şoförü arasındaki konuşma Ukraynaca geçmişti: okulda aldığım iki sömestirlik konuşma Rusçası
dersine rağmen tek kelime anlamamıştım.

“İçeri gelsene,” dedim, yüzümde oluşan gülümsemeyi güçlükle bastırıyordum. Ne düşünüyordu ki
budala, üstüne atlayıp onu kaçıracağımı falan mı? Ama hâlâ dışarıda duruyordu, elleri paltosunun
ceplerinde, omzunun üzerinden adı Genka ya da Gyuri ya da Gyorgi ya da ismi şimdi unuttuğum her
ne sikim olan şoförüne bakıyordu.



“Sorun ne?” dedim. Kafam bu kadar güzel olmasaydı, bu paranoyak hali beni gerçekten çok
sinirlendirebilirdi ama şimdi bunu yalnızca gülünç buluyordum.

“Bana tekrar söylesene, neden buraya gelmek zorundayız?” dedi, hâlâ epey geride duruyordu.
“Göreceksin.”
“Yani sen burada yaşıyorsun?” dedi şüpheyle girişteki hole bakarak. “Burası senin evin?”
Kapıyla uğraşırken beklediğimden çok daha fazla gürültü çıkarmıştım. Hobie evin içinde bir

yerden, “Theo?” diye seslendi. “Sen mi geldin?”
“Evet.” Akşam yemeği için giyinmişti, takım elbise giymiş, boynuna kravat bağlamıştı. Siktir,

diye düşündüm, evde misafir mi var? Bir anda daha akşam yemeği vaktinin bile gelmediğini fark
ettim ama bana sabahın üçü gibi geliyordu.

Boris arkasındaki dış kapıyı açık bırakıp dikkatlice hemen arkama geçti, elleri hâlâ paltosunun
ceplerinde, gözleri ise büyük bazalt vazolarda ve avizedeydi.

“Hobie,” dedim - tek kaşı havada, hole çıkmıştı bile, Bayan DeFrees de kaygılı bir yüz ifadesiyle
tıpış tıpış hemen arkasından geliyordu. “Selam, Hobie, hani sana bahsettiğim...”

“Popçik!”
Küçük, beyaz yumak -holün başından ön kapıya doğru hantal hantal yürüyordu- bir anda donup

kaldı. Sonra tiz bir çığlık koparıp elinden geldiğince hızlı bir şekilde (ki artık öyle çok hızlı
koşamıyordu) koşmaya başlarken Boris -sevinçten çılgınlar gibi kahkahalar atıyordu- dizlerinin
üstüne çöktü.

“Ah!” Popçik kıvranıp elinden kurtulmaya çalıştıkça yakasına yapışıyordu. “Şişmanlamışsın!
Şişmanlamış!” dedi kızarak, Popçik ise zıplayıp onu yüzünden öpüyordu. “Onu şişmanlatmışsın!
Evet, merhaba, poustyshka, seni küçük tüy yumağı, merhaba! Beni hatırladın, değil mi?” Arka üstü
devrilmişti, yerde yatıyor ve gülüyordu, hâlâ sevinçten çığlıklar atan Popçik ise üstüne zıplıyordu.
“Beni hatırlıyor!”

Hobie, gözlüklerini düzeltiyor ve yüzünde eğlendiğini belli eden bir ifadeyle ayakta dikiliyordu -
pek eğleniyora benzemeyen Bayan DeFrees ise Hobie’nin arkasında duruyor ve buram buram votka
kokan ve halının üstünde köpekle yuvarlanan misafirime çatık kaşlarla bakıyordu.

“Sakın bunun,” dedi Hobie, ellerini takım elbisesinin ceketinin ceplerine soktu. “Bunun şey
olduğunu söyleme?..”

“Ta kendisi.”

VII

Çok uzun kalmadık - Hobie yıllardır Boris hakkında çok şey duymuştu, bir şeyler içmeye gittik. Boris
de en az onun kadar istekliydi, tıpkı Karmeywallaglı Judy ya da onun geçmişindeki efsanevi tiplerden
biri çıkıp gelse benim de olacağım gibi - ama biz çok sarhoştuk ve çok gürültü çıkarıyorduk ve ayrıca
bunun kibar kibar gülümsese de o minicik yüzüklü ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturmuş holdeki
sandalyenin üstünde oturan ve hiç sesi çıkmayan Bayan DeFrees’in keyfini kaçıracağını
hissediyordum.

Bu yüzden evden çıktık - Popçik de peşimizde, heyecanla bizimle birlikte yürüyordu, Boris
bağırıyordu, keyfi yerindeydi, arabasına bloğun etrafından dönüp bizi almasını işaret etti: “Evet,



poustyshka, evet!” diyordu Popper’a. “O bizim! Bir arabamız var!”
Derken, birdenbire Boris’in şoförünün en az Boris kadar iyi İngilizce konuşabildiği ortaya çıktı

ve eski dostlar gibi olduk üçümüz - Popper’ı da sayarsak, dördümüz; Popper arka ayaklarının
üzerinde durup ön patilerini araba camına dayamış müthiş bir ciddiyetle Batı Yakası Otobanı’nın
ışıklarına bakarken Boris bir yandan anlamsız sesler çıkararak onunla konuşur ve onu mıncıklar ve
ensesinden öperken, aynı anda Gyuri’ye (şoför) hem İngilizce hem Rusça olarak benim ne harika biri
olduğumu, onun gençlik arkadaşı ve kanı canı olduğumu! (Gyuri elimi sıkmak için tüm ağırbaşlılığıyla
ön koltuğun üzerinden arka tarafa uzanıyordu) ve böyle iki sıkı dostun, bu kadar yıl ayrı kaldıktan
sonra bu kocaman dünyada birbirlerini yeniden bulmalarının ne kadar kıymetli olduğunu anlatıyordu.

“Evet,” dedi Gyuri kederli bir tavırla, Houston Caddesi’ne öyle sert ve keskin bir dönüş yaptı ki
kapıya doğru savruldum. “Vadim ile ben de aynı öyleydik. Onun yasını tutmadığım bir gün bile yok,
öyle büyük bir acı duyuyorum ki acımı çekmek için gece uykumdan uyanıyorum. Vadim benim
kardeşimdi,” arkasını dönüp bana baktı, arabayı kaldırıma doğru sürdükçe yayalar etrafa kaçışıyordu,
karartılmış camların ardından bakınca şaşkın yüzler görünüyordu, “kardeşten de öte. Ben ve Borya
gibi. Ama Vadim...”

“Korkunç bir şeydi bu,” dedi Boris bana usulca ve sonra, Gyuri’ye de dönüp, “evet, evet,
korkunç...” diye tekrarladı.

“Vadim’i çok erken verdik toprağa. Hani radyoda çalan şu şarkı var ya, bilir misin? Piano Man’i
söyleyen adam söylüyor? ‘Bir tek iyiler erken ölür.’”

“Gittiği yerde bizi bekliyor olacak,” dedi Boris teselli etmek için uzanıp Gyuri’nin omzuna
hafifçe vurdu.

“Evet, biz de ona bu dediğini yapmasını söyledik,” diye mırıldandı Gyuri, bir anda direksiyonu
kırıp önümüzdeki arabayı öyle bir solladı ki öne doğru savruldum, Popçik ise olduğu yerden
havalandı. “Bunlar öyle derin şeyler ki değerini anlatmaya sözcükler yetmez. İnsan dili ifade edemez.
Ama o son anda elimde kürekle onu mezarına koyarken ruhumla konuştum onunla. 'Şimdilik hoşça kal,
Vadim. Kapıları benim için açık bırak, kardeşim. Her neredeysen bana da oradan bir yer ayır.’ Ama
Tanrı...” lütfen, diye geçiriyordum içimden, Popçik’i kucağımda tutmaya çalışırken bir yandan da
sakin bir yüz ifadesi takınmaya uğraşıyordum, Tanrı aşkına şu kahrolasıca yola bak,  “Fyodor, lütfen
yardım et bana, Tanrı hakkında iki büyük soru var kafamda. Sen üniversite hocasısın,” (Ne?) “belki
sen benim için yanıt verebilirsin. İlk sorum,” gözleri dikiz aynasında benimkilerle buluştu, işaret
parmağını havaya kaldırmıştı, “Tanrı’nın mizah anlayışı var mı? İkinci soru: Tanrı’nın acımasız bir
mizah anlayışı mı var? Yani Tanrı kendini eğlendirmek için mi bizimle oyuncak gibi oynuyor ve bize
işkence ediyor, bahçedeki böcekle uğraşan kötü bir çocuk gibi?”

“Ha,” dedim, gözlerinin hemen önümüzdeki dönemeçte değil de bende olduğunu görünce paniğe
kapılmıştım, “şey, belki de, bilmiyorum ki, öyle olmadığını umuyorum tabii.”

“Bu soruları sormak için doğru adam bu değil,” dedi Boris, bana bir sigara uzattı, sonra bir tane
de ön taraftaki Gyuri’ye verdi. “Tanrı Theo’ya epey işkence etti. Çile insana asalet katıyorsa şayet, o
artık bir prens olmuş demektir. Şimdi, Gyuri,” duman bulutunun içinde arkasına yaslandı, “bize bir
iyilik yap.”

“Ne olursa.”
“Bizi indirdikten sonra köpeğe göz kulak olur musun? Onu arka koltukta gezdir, nereye isterse

götür.”
Kulüp Queens’te bir yerlerdeydi, tam olarak nerede olduğunu çıkartabilecek durumda değildim.



Hapisten salıverilir verilmez gelip büyükbabanı yanaklarından öpeceğin türden bir odaymış havasını
veren kırmızı halılı ön odada XVI. Louis tarzı koltuklarda oturan geniş aile tarzı sarhoş topluluklar,
metalik altın rengi kumaş kaplı masaların etrafında bir şeyler yiyor, sigara içiyor, bağırışıyor ve
birbirlerini sırtlarına vuruyorlardı. Arkada, koyu vernikli kırmızı duvarlarda kabloya geçirilmiş
ampuller ve renkli alüminyumdan Noel çelenkleri ve Sovyet dönemi bayram süsleri -horozlar,
kuluçkada kuşlar, kırmızı yıldızlar, uzay roketleri ve Kiril alfabesiyle yazılmış ucuz sloganlarla (Yeni
Yılın Kutlu Olsun, Sevgili Stalin) orak çekiçler- coşkulu ve derme çatma asılmış gibi
görünüyorlardı. Boris (küp gibi sarhoştu, arka koltukta bir şişeden içmeye devam etmişti) kolunu
omzuma dolamış ve etraftaki genç yaşlı herkese beni, Rusça konuşarak kardeşim diye tanıştırıyordu
ve kadın erkek herkesin beni kucaklayıp öpmesine ve kristal buz kovalarındaki votka şişelerinden
bana da birer kadeh doldurmaya çalışmasına bakınca bunu gerçek sandıklarını anlıyordum.

Nihayet bir şekilde arka tarafa -ta çenesine kadar Kiril alfabesiyle yazılmış dövmeleri olan yılan
gözlü dazlak gansterlerin önünde durduğu siyah kadife perdelere- ulaşmayı başardık. İçeride, bu arka
odada gümbür gümbür müzik çalıyor ve ağır bir ter, tıraş losyonu, esrar ve Cohiba purosu dumanı
kokusu duyuluyordu: Armani eşofmanlar, pırlanta ve platinyum Rolex’ler. Bu kadar altın takan bu
kadar çok adam daha önce hiç görmemiştim - altın yüzükler, altın zincirler, altından ön dişler.
Yabancı, karmaşık, ışıl ışıl parlayan bir rüya gibiydi her şey; bense gözlerimi hiçbir yere
odaklayamadığım ya da kafamı sallayıp zikzaklar çizmek ve Boris’in beni bu kalabalığın içinde bir
yerlere sürüklemesine izin vermekten başka hiçbir şey yapamadığım tedirgin bir sarhoşluk
halindeydim. Gecenin bir yarısında bir noktada Myriam bir gölge gibi yeniden ortaya çıktı; beni
yanağıma törensel bir hareket gibi zamanda donup kalmış hissi veren ciddi ve ürkütücü bir öpücük
kondurarak selamladıktan sonra Boris ile birlikte ortadan kayboldular, sigaraların birini yakıp birini
söndüren zil zurna sarhoş Rus vatandaşlarıyla dolup taşan masada tek başıma bıraktılar. Hepsi kim
olduğumu (“Fyodor!”) biliyor gibiydi, sırtıma birer şaplak atıyor, kadehimi dolduruyor, yiyecek ve
Marlboro ikram ediyor, öyle belli bir yanıt beklemeksizin candan bir tavırla bağıra çağıra Rusça bir
şeyler söylüyorlardı bana...

Omzumda bir el. Biri gözlüklerimi çıkarıyordu. “Merhaba?” dedim bir anda kucağıma oturuveren
yabancı kadına.

Zhanna. Selam, Zhanna! Ne yapıyorsun bakalım? Hiç. Sen? Güzellik salonunda bronzlaşmış
ameliyatla büyütülmüş porno yıldızı memeleri elbisesinden taşıyordu. Falcılık bizde aileden gelir: el
falına bakmama izin verir misin? Aa, tabii: İngilizcesi oldukça iyiydi ama kulüpteki şamatanın içinde
ne dediğini anlamak çok zordu.

“Senin doğuştan filozof olduğunu görüyorum.” Barbie pembesine boyalı tırnağıyla avcumdaki
çizgilerin üzerinden geçiyordu. “Çok çok zekisin. İnişli çıkışlı zamanlar yaşamışsın, hayatta
yapmadığın pek bir şey kalmamış. Ama yalnızsın. Hayatının sonuna kadar birlikte olabileceğin bir
kızla tanışmayı hayal ediyorsun, doğru mu?”

Derken Boris geri döndü, tek başına. Bir sandalye çekip oturdu. Yeni arkadaşımla aralarında
Ukraynaca kısa, keyifli bir konuşma geçti ve bu konuşma kızın gözlüklerimi geri takması ve
kucağımdan kalkmasıyla son buldu ama gitmeden önce Boris’ten bir sigara alıp yanağına bir öpücük
kondurmayı da ihmal etmedi.

“Onu tanıyor musun?” diye sordum Boris’e.
“Daha önce hiç görmedim,” dedi Boris kendisine de bir sigara yakarken. “Artık gidebiliriz

istersen. Gyuri dışarıda bekliyor.”



VIII

Vakit artık geç olmuştu. Kulüpteki curcunadan sonra arabanın arka koltuğunda olmak sakinleştirici
gelmişti (ön panelin sıcak renkli parıltısı, alçak sesli radyo) ve Popçik, Boris’in kucağında uyurken
gülüşüp konuşarak saatlerce gitmiştik. Gyuri boğuk sesiyle bağıra çağıra Brooklynde, “tuğlalar”
dediği (toplu konutlar) yerlerde büyürken yaşadığı hikâyeleri anlatırken Boris ve ben şişedeki ılımış
votkadan içiyor ve Boris’in paltosunun cebinden çıkardığı torbanın içinden kokain çekiyorduk. Boris
torbayı arada bir ön tarafa, Gyuri’ye de geçiriyordu. Klima çalışıyor olsa da arabanın içinde
yanıyordum; Boris’in de yüzü ter içindeydi ve kulakları kıpkırmızı olmuştu. “Biliyorsun değil mi?”
dedi -ceketini çoktan üstünden atmıştı, gömleğinin kol düğmelerini çıkarıp cebine koydu, şimdi de
kollarını yukarı kıvırıyordu- “bana doğru düzgün giyinmeyi senin baban öğretti. Bunun için ona
minnettarım.”

“Evet, babam ikimize de çok şey öğretti.”
“Evet,” dedi içtenlikle - alay etmeksizin, coşkuyla kafasını sallıyor, elinin tersiyle burnunu

siliyordu. “Tam bir centilmen görünürdü her zaman. Mesela kulüpteki heriflerin neredeyse hepsi deri
ceketler, kadife eşofmanlar giyiyor, yeni göçmüş gibi görünüyorlar. Sade giyinmek çok daha iyi,
baban gibi, güzel bir ceket, güzel bir saat ama klássnyy[47], bilirsin, basit, uyum sağlamaya çalışmak
en iyisi.”

“Doğru.” Benim işim böyle şeyleri fark etmek olduğundan, Boris’in kol saati çoktan gözüme
çarpmıştı zaten -İsviçre yapımı, belki elli bine falan satılan, Avrupa çapkınlarının tercihi- fazla
gösterişli olduğundan bana hitap etmiyordu pek ama kulübünde gördüğüm taş dizili altın ve
platinyumlara kıyasla çok daha ölçülüydü. Tam o sırada kolunun iç kısmında mavi bir Yahudi yıldızı
dövmesi gördüm.

“Bu da ne?” dedim.
Yakından bakabileyim diye bileğini havaya kaldırdı. “IWC. İyi bir saat bankada bekleyen nakit

gibidir. Acil bir durumda onu her zaman rehin verebilir ya da satılığa çıkarabilirsin. Bu çelik gibi
görünüyor ama aslına beyaz altın. Olduğundan daha az pahalı görünen bir saatin olması her zaman
daha iyidir.”

“Hayır, dövmeyi diyorum.”
“Ha.” Gömleğinin kolunu biraz daha sıyırdı ve pişmanlıkla koluna baktı - ama ben artık koluna

bakmıyordum. Arabanın içindeki ışık pek iyi sayılmazdı ama iğne izlerini gördüğümde tanırdım.
“Yıldızı mı diyorsun? Uzun hikâye.”

“Ama...” İzleri sormamam gerektiğinin farkındaydım. “Sen Yahudi değilsin.”
“Hayır!” dedi Boris öfkeyle, gömleğinin kolunu yeniden aşağıya indirdi. “Tabii ki değilim.”
“Peki o halde, sanırım asıl soru neden?..”
“Çünkü Bobo Silver’a Yahudi olduğumu söyledim.”
“Ne?”
“Çünkü beni işe almasını istedim! Bu yüzden yalan söyledim.”
“Hadi canım.”
“Evet! Yaptım! Xandra’nın evine sık sık uğruyordu, sokakta dolanıp duruyordu, bir dolap mı

dönüyor diye aranıyordu, baban belki ölmemiştir aslında falan gibi ve bir gün cesaretimi toplayıp
onunla konuştum. Onunla çalışmayı önerdim. İşler çığrından çıkıyordu, okulda başım belaya girmişti,



bazılarının rehabilitasyona girmesi gerekti, diğerleri kovuldu, Jimmy’yle bağlantımı koparmam
gerekiyordu, anlıyor musun? Bir süre başka bir şeyler yapmak zorundaydım. Ve evet, soyadım hiç
uymayabilir ama Boris, Rusya’da birçok Yahudinin ilk adıdır işte böylece neden olmasın diye
düşündüm. Nereden anlayacaktı ki? Dövmenin işe yarayacağını düşündüm, uygun olduğuma onu ikna
etmek için, bilirsin. Bana yüz dolar borcu olan bir herife yaptırdım. Acıklı bir hikâye uydurdum,
annem Polonyalı Yahudilerdenmiş, ailesi toplama kampına konmuş, ühü ühü ühü, aptal kafam,
dövmenin Yahudi kurallarına aykırı olduğunu bilemedim. Ne gülüyorsun ya?” dedi kendini
savunurcasına. “Benim gibi biri onun işine yarardı, anlıyor musun? İngilizce, Rusça, Lehçe,
Ukraynaca konuşabiliyorum. Eğitimliyim. Her neyse, Yahudi olmadığımı biliyordu lanet herif,
suratıma karşı güldü ama yine de işe aldı beni, sağ olsun.”

“Babamı öldürmek isteyen o adamla nasıl çalışabildin?”
“O babanı öldürmek falan istemedi! Bu doğru değil, hiç adil de değil. Sadece korkutmak

istiyordu! Ama evet onun için çalıştım, neredeyse bir yıl kadar.”
“Ne işler gördün?”
“Kirli işler değil, ister inan ister inanma! Asistanlığını yaptım sadece, kuryelik yaptım, ayak

işlerini gördüm falan. Küçük köpeklerini gezdirdim! Kuru temizlemeciden giysilerini aldım! Bobo
zor bir zamanda iyi ve cömert bir dost oldu bana, âdeta babalık etti, bunu bütün kalbimle söylüyorum,
çok ciddiyim. Kendi babamdan çok babalık yaptı bana. Bobo bana hep adil davrandı. Yalnızca adil
de değil. Çok da iyi davrandı. Ondan çok şey öğrendim, onu iş başında izlerken. Bu yüzden bu yıldızı
onun için taşımak çok koymuyor bana. Ve bu” kolunu pazusuna kadar sıyırdı, Kiril alfabesiyle bir
şeyler yazan dikenli bir gül dövmesi çıktı ortaya, “bu da Katya için, hayatımın aşkı. Tanıdığım bütün
kadınlardan çok daha fazla sevdim onu.”

“Sen bunu herkes için söylüyorsun.”
“Evet ama Katya söz konusu olunca doğruyu söylüyorum! Onun uğruna cam kırıklarının üstünde

yürürüm! Onun uğruna cehenneme, ateşlere yürürüm! Canımı seve seve veririm! Dünya üzerinde
başka hiç kimseyi Katya’yı sevdiğim kadar sevmeyeceğim, imkânı yok. Aradığım kadın oydu. Onunla
bir güncük geçirebilmek için ölmekten mutluluk duyardım. Ama,” gömleğinin kolunu yeniden indirdi,
“bir insanın adını asla dövme yaptırmamalısın çünkü o zaman o insanı kaybedersin. Bu dövmeyi
yaptırdığımda bunu bilemeyecek kadar küçüktüm daha.”

IX

Carole Lombard şehirden taşındığından beri kokain çekmemiştim ve uyuma olasılığı yoktu şimdi.
Sabahın altı buçuğunda, Gyuri hâlâ arka koltuktaki Popçik’i Aşağı Doğu Yakası’nda dolaştırıp
duruyordu (“Onu büfeye götüreceğim! Jambonlu yumurtalı peynirli sandviç alacağım ona!”), bizse C
Bulvarı’ndaki duvarlarına grafiti yapılmış ve günışığını kessin diye camlarına çuval bezi gerilmiş 24
saat açık bir barda, Kulüp Ali Baba, Shot Üç Dolar, Öğlen 10-12 Happy Hour, tribe girmiş gevezelik
ediyor, kendimizi bayıltıp uyutmaya yetecek kadar bira içmeye çalışıyorduk.

“Üniversitedeyken ne yaptım biliyor musun?” dedim ona. “Bir yıl Rusça konuşma dersi aldım.
Sırf senin yüzünden. Bayağı berbattım, cidden. Asla okuyabilecek hale gelemedim, bilirsin, oturup
Eugene Onegin’i okuyacak hale, Rusçasından okumamız gerektiğini söylüyorlardı, çevirisi aynı tadı



vermiyormuş. Ama seni çok düşündüm! Sen olsan söyleyeceğin saçma sapan şeyler geliyordu aklıma,
bütün hatıralar kafamda yeniden canlanıyordu - ah, vay, dinle, ‘Comfy in Nautica’ çalıyor, duyuyor
musun? Panda Bear! Bu albümü tamamen unutmuşum. Her neyse. Rus Edebiyatı dersim -çeviri Rus
Edebiyatı- için Budala hakkında bir dönem ödevi yazdım, ciddiyim, kitabı okurken aklıma hep sen
geliyordun, üst kattaki odamda babamın sigaralarını içtiğimiz zamanlar falan. Kafamda senin
söylediğini hayal edince isimleri aklımda tutmak çok daha kolay oluyordu... Doğrusunu istersen,
bütün bir kitabı senin sesinden dinledim sanki! Vegas’tayken altı ay falan Budala’yı okumuştun,
hatırlıyor musun? Rusçasından. Uzun bir süre tek yaptığın buydu. Hatırlıyor musun uzun bir süre
Xandra yüzünden alt kata inememiştin, ben sana yemek getirmek zorunda kalıyordum, Anne Frank
gibiydi hani? Her neyse, ben İngilizcesini okudum, Budala’nın ama o noktaya gelmek istedim, anlıyor
musun, Rusçamın yeterince iyi olmasını çok istedim. Ama asla olmadı.”

“Okulu mokulu siktir et,” dedi Boris, hiç etkilenmişe benzemiyordu. “Rusça konuşmak istiyorsan
benimle Moskova’ya gel. İki ayda sökersin.”

“Pekâlâ, bana ne iş yaptığını anlatacak mısın?”
“Anlattığım gibi. Şu bu. Geçinecek kadar işte.” Sonra masanın altından bana bir tekme attı:

“Senin durumun artık bayağı iyi, ha?”
“Hı?” Barın ön tarafında bizden başka yalnızca iki kişi daha vardı -güzel insanlar, olağanüstü

soluk tenli, her ikisi de kısa, koyu renkli saçlı bir erkek ve bir kadın, bakışları birbirine kenetlenmiş
ve adam masanın üstünden kadının elini tutmuş, bileğinin iç kısmını öpüyor, usulca dişliyordu. Pippa,
diye düşündüm, içim cız etti. Londra’da neredeyse öğle yemeği vaktiydi şimdi. Ne yapıyordu acaba?

“Seninle karşılaştığımızda nehre atlamaya gidiyormuş gibi görünüyordun.”
“Kusura bakma, zor bir gündü.”
“Güzel bir işiniz var ama,” dedi Boris. Oturduğu yerden çifti göremiyordu o. “Siz partner misiniz

yani şimdi?”
“Hayır! O anlamda değil.”
“Onu kastetmedim ki zaten!” Boris ciddi bir ifadeyle bana bakıyordu. “Tanrı aşkına, Potter, bu

kadar alıngan olma! Her neyse, o kadın, onun karısıydı, değil mi?”
“Evet,” dedim huzursuzca, arkama yaslandım. “Yani, öyle sayılır. Hobie ve Bayan DeFrees

arasındaki ilişki büyük bir gizemdi, Bay DeFrees ile halen geçerli olan evliliği gibi. “Yıllarca
kadının dul olduğunu sandım ama öyle değilmiş. O,” öne doğru eğildim, burnumu kaşıdım, “şey,
şehrin yukarı yakasında yaşıyor, Hobie ise aşağı yakasında ama sürekli bir aradalar... Bayan
DeFrees’in Connecticut’ta bir evi var, bazen hafta sonu için birlikte oraya gidiyorlar. Kadın evli ama.
Kocasını hiç görmedim. Durumu çözemedim. Doğrusunu söylemek gerekirse bence yalnızca iki yakın
arkadaşlar. Kusura bakma çok uzattım. Sana bütün bunları neden anlatıyorum hiçbir fikrim yok.”

“Ve sana bu mesleği o öğretti! İyi bir dosta benziyor. Gerçek bir centilmen.”
“Ha?”
“Patronun.”
“O benim patronum değil! Ben onun iş ortağıyım.” Uyuşturucunun şaşaalı kısmı geçiyordu;

kulağıma vızır vızır kan doluyordu, çekirge ötüşü gibi keskin, tiz bir ses duyuyordum. “Aslına
bakarsan işin satış kısmını tamamen ben yönetiyorum.”

“Kusura bakma!” dedi Boris ellerini havaya kaldırarak. “Sinirlenmene gerek yok. Ama senden
gelip benimle çalışmanı isterken ciddiydim.”

“Peki benim bunu nasıl yanıtlamam gerekiyor?”



“Bak, sana borcumu geri ödemek istiyorum. Benim başıma gelen bütün iyi şeylerden sen de
payına düşeni al. Çünkü,” dedi gösterişli bir hareketle sözümü keserek, "ben her şeyi sana
borçluyum. Hayatta başıma gelen iyi şeylerin hepsi, Potter, senin sayende başıma geldi.”

“Ne? Uyuşturucu satışı işine seni ben mi bulaştırdım? Vay be, peki,” dedim sigarasından bir tane
alıp paketi ona doğru iterek, “bunu bildiğim iyi oldu, kendimi harika hissediyorum şimdi,
teşekkürler.”

“Uyuşturucu satışı mı? Uyuşturucu satışından bahseden kim? Sana telafi etmek istiyorum.
Yaptığım her şeyi. Bak sana söylüyorum, harika bir hayat bu. Birlikte çok eğleniriz.”

“Eskort kız hizmeti falan mı veriyorsun yoksa? Bunu mu diyorsun?”
“Bak, sana bir şey söyleyeyim mi?”
“Lütfen.”
“Sana yaptığım şeyden ötürü gerçekten çok üzgünüm.”
“Unut gitsin. Umurumda değil.”
“Senin sayende edindiğim bunca şeyin bir kısmını neden sen de paylaşmayasın? İşin kaymağını

sen de ye?”
“Dinle, sana bir şey diyeyim mi, Boris? Ben riskli hiçbir işe karışmak istemiyorum. Üstüne

alınma,” dedi, “ama ben zaten bir şeyin altından kalkmaya uğraşıyorum ve dediğim gibi artık
nişanlıyım, işler değişti, böyle bir şeyi istediğimi hiç sanmıyorum...”

“O halde neden sana yardım etmeme izin vermiyorsun?”
“Ben bunu demek istemedim. Demek istediğim, şey, bu meseleye girmeyi hiç istemiyorum ama

yapmamam gereken şeyler yaptım, onları yoluna koymak istiyorum. Yani onları nasıl yoluna
koyacağımı bulmaya çalışıyorum.”

“İşleri yoluna koymak zordur. Bu şans her zaman geçmez insanın eline. Bazen yapabileceğin tek
şey yakalanmamaktır.”

Güzel çift gitmek için ayaklanmıştı, el ele, boncuklu perdeyi kenara itip birlikte soğuk şafak
vaktine doğru adım attılar. Boncukların onların gidişinin yarattığı akımla, kızın kalçalarının
salınışıyla dalgalanıp tıkırdayışlarını izledim.

Boris arkasına yaslandı. Gözlerini benimkilere dikmişti. “Onu senin için geri almaya
çalışıyorum,” dedi. “Keşke yapabilsem.”

“Neyi?”
Kaşlarını çattı. “Şey, dükkâna da bu yüzden uğramıştım. Biliyorsun. Şu Miami meselesini

duymuşsundur eminim. Olay böyle manşetlere taşınınca ne düşünürsün diye endişelendim ve doğrusu,
olayı benim üzerimden ta sana kadar dayandırırlar diye de biraz korktum, anlıyor musun? Artık
korkmuyorum ama, çok değil yani fakat yine de. Gırtlağıma kadar bu işin içine batmıştım tabii ancak
kurdukları o düzenin kötü olduğunu biliyordum. İçgüdülerime güvenmeliydim. Ben,” hızlıca biraz
daha kokain çekmek için anahtarını torbanın içine daldırdı, barda bir tek biz vardık, dövmeli ufak
tefek garson kız ya da hostes ya da her ne haltsa işte o da gözden kaybolmuş, köhne arka odaya -göz
ucuyla gördüğüm kadarıyla- bahçe satışından alınma koltuklarda toplanmış 1970’lerden kalma bir
pornoyu izleyen insanların yanına gitmişti, “her neyse. Korkunçtu. Tahmin etmeliydim. İnsanların canı
yandı ve ben de ucuz kurtuldum ama çok kıymetli bir ders aldım bundan. Tanımadığın insanlarla iş
yapmak -bir dakika, bekle, diğer taraftan da çekeyim- dediğim gibi, tanımadığın insanlar iş yapmak
her zaman büyük bir hatadır.” Burnunu parmağıyla tıkadı ve torbayı masanın altından bana uzattı.
“Bu bildiğin ama hep unuttuğun bir şeydir. Büyük işlere yabancıları asla karıştırma! Asla! İnsanlar



‘ah, bu adam iyidir’ diyebilir, ben, ben buna inanmak isterim, yaradılışım böyle. Ama kötü şeyler
böyle oluyor işte. Bak, ben dostlarımı tanırım. Ama dostlarımın dostlarını? Pek sayılmaz! İnsanlar
böyle böyle AIDS kapıyorlar, yanlış mıyım?”

Bir parça daha kokain çekmek hataydı, daha yaparken biliyordum bunu; zaten fazlasıyla
çekmiştim, çene kemiğim sımsıkı kilitlenmişti ve nabzım şakaklarımda küt küt atıyordu, ilk etkisinin
geçmesinin yarattığı tedirginlik, paramparça olan cam tabaklarınkine benzer bir kırılganlık sarıp
sarmalıyordu beni.

“Her neyse,” dedi Boris. Çok hızlı konuşuyor, masanın altında ayağını sallayıp yere vuruyordu.
“Onu nasıl geri alacağımı düşünüp duruyorum. Düşün düşün düşün! Tabii artık ben kendim
kullanamam. Kendimi fena biçimde, yeterince yaktım. Tabii...” huzursuzca lafı değiştirdi, “seni tam
olarak bu yüzden görmeye gelmedim. Kısmen özür dilemek istiyordum. Gelip yüz yüze bakıp ‘özür
dilerim’ demek istedim. Çünkü doğrusunu istersen, çok üzgünüm. Kısmen de haberlerde çıkan bütün
bu mesele için sana endişelenmemeni söylemek istedim çünkü belki şey diye düşünüyorsundur... şey,
ne düşündüğünü bilmiyorum. Ama senin bunu duyacağını ve korkacağını, neler olduğuna anlam
veremeyeceğini düşünmekten hoşlanmadım. Olayın ucunun sana kadar varabileceğini düşünmekten
de. Kendimi çok kötü hissettim. İşte bu yüzden seninle konuşmak istedim. Seni işin dışında tuttuğumu
anlatmak istedim, senin benimle olan ilişkini kimse bilmiyor. Ve dahası, gerçekten, gerçekten de onu
geri almaya çalıştığımı söylemek istiyordum. Bunun için uğraştığımı. Çünkü,” üç parmağının ucuyla
alnına dokundu, “ben ondan bir servet kazandım ve onun yeniden senin olmasını cidden çok isterim,
biliyorsun, bizzat kendisinin, eski günlerin hatırına, gerçekten senin olmasını, onu dolabında falan
saklamanı, arada çıkarıp bakmanı, eski günlerdeki gibi, bilirsin? Çünkü onu ne kadar sevdiğini
biliyorum. Onu ben de sevmeye başlamıştım, aslını istersen.”

Gözlerimi dikip ona baktım. Uyuşturucunun yarattığı yeni kıvılcımla, söylediği şeyler, en sonunda,
anlamlı gelmeye başlamıştı. “Boris, sen neden bahsediyorsun?”

“Biliyorsun.”
“Hayır, bilmiyorum.”
“Bana bunu yüksek sesle söyletme.”
“Boris...”
“Sana söylemeye çalıştım. Gitmemen için yalvardım. Bir güncük daha bekleseydin sana onu geri

verecektim.”
Boncuklu perde cereyan yüzünden hâlâ sallanıp tıkırdıyordu. Yılankavi camsı dalgacıklar. Ona

bakarken bir rüyanın başka bir rüyayla karıştığı gibi muğlak, belli belirsiz bir hisle donakalmıştım:
Tribeca restorandaki o sert öğle vaktinde çatal bıçakların tıkırtısı, masanın diğer tarafında pis pis
sırıtan Lucius Reeve.

“Hayır,” dedim - soğuk terler dökerken sandalyemi geriye ittim, ellerimi yüzüme kapattım.
“Hayır.”

“Ne yani, onu babanın aldığını mı sanıyordun? Böyle düşündüğünü umut ediyordum aslında.
Çünkü gırtlağına kadar borca batmıştı. Ki senden çalıyordu zaten.”

Ellerimi yüzümden çektim ve ona baktım, konuşamıyordum.
“Onu ben değiştirdim. Evet. O bendim. Bildiğini sanıyordum. Bak, çok üzgünüm!” dedi ben hâlâ

şaşkınlık içinde ona bakmayı sürdürünce. “Okuldaki dolabımda saklıyordum. Şakasına işte, bilirsin.
Yani,” hafifçe gülümsüyordu, “belki de. Şaka sayılır. Ama dinle,” dikkatimi çekmek için masanın
üstüne vurdu, “yemin ederim, onu kendime saklamayacaktım. Planım bu değildi. Babana olacakları



nereden bilebilirdim? Keşke o gece kalsaydın,” kollarını iki yana açtı, “onu sana geri verecektim,
yemin ederim verecektim. Ama seni kalmaya ikna edemedim. Gitmen gerekiyordu! Hemen o anda!
Gitmeliydin! Şimdi, Boris, şimdi! Sabaha kadar bile bekleyemem! Gitmeliyim, gitmeliyim, hemen şu
anda! Bense sana ne yaptığımı anlatmaktan korktum.”

Ona bakıyordum. Boğazım kupkuru olmuştu ve kalbim öyle hızla atmaya başlamıştı ki yapmayı
düşünebildiğim tek şey hiç kıpırdamadan oturup yavaşlamasını ummaktı.

“İşte sinirlendin,” dedi Boris kaderine boyun eğmişçesine. “Beni öldürmek istiyorsun.”
“Bana ne demeye çalışıyorsun?”
“Ben...”
“Ne demek onu değiştirdim?”
“Bak,” endişeyle etrafı kolaçan ediyordu, “üzgünüm! Birlikte kafayı bulmanın iyi bir fikir

olmadığını biliyordum. Bunun sonunda her şeyin belki de kötü bir biçimde ortaya döküleceğini
biliyordum! Ama,” ellerini masanın üstüne koyup öne doğru eğildi, “kendimi çok kötü hissediyorum,
yemin ederim. Öyle olmasaydı seni görmeye gelir miydim? Sokakta görünce sana seslenir miydim?
Ve sana borcumu geri ödemek istediğimi söylediğimde? Ciddiyim. Bunu sana telafi edeceğim. Çünkü
gördüğün gibi, bu resim bana bir servet kazandırdı, o bana...”

“Benim orada sakladığım paketin içinde ne var o zaman?”
“Ne?” dedi, kaşları çatıldı ve sonra sandalyesini arkaya itti ve çenesini içeri çekerek suratıma

baktı: “Şaka yapıyorsun. Bunca yıldır sen hiç?..”
Yanıt veremedim. Dudaklarım kıpırdıyor ama hiç ses çıkmıyordu.
Boris masaya sertçe vurdu. “Seni budala. Onu hiç açmadığını mı söylüyorsun yani? Nasıl

açmazsın...”
Yüzüm ellerimin arasında, ona hâlâ yanıt vermeyince masanın üstünden uzandı ve omzumu tutup

beni sarstı.
“Ciddi misin?” dedi ısrarla gözlerime bakmaya çalışarak. “Açmadın mı? Bir bakmak için bile

açmadın mı?”
Arka odadan gelen zayıf bir kadın çığlığı, anlamsız ve boş ve onu izleyen aynı ölçüde anlamsız

erkek kahkahaları. Sonra daire testere gibi yüksek bir sesle barın arkasında bir blender çalışmaya
başladı ve haddinden fazla bir süre de çalışmaya devam edecekmiş gibi görünüyordu.

“Bilmiyor muydun?” dedi Boris gürültü nihayet bitince. Arka odadan kahkaha ve alkış sesleri
geliyordu. “Nasıl bilemezsin...”

Ama tek kelime bile edemiyordum. Duvardaki çok katlı grafitiler, kamyon arkası yazıları ve
karalamalar, göz yerine haçlar çizilmiş ayyaşlar. Arka taraftan, boğuk sesli bir tezahürat
yükseliyordu: hadi hadi hadi. Gözlerimin önünde bir anda öyle çok şey olup bitiyordu ki nefes alıp
vermekte bile güçlük çekiyordum

“Bunca yıldır?” dedi Boris hafiften kaşlarını çatarak. “Tek bir kez bile?..”
“Ah, Tanrım.”
“İyi misin?”
“Ben...” Kafamı salladım. “Bende öyle bir şey olduğunu nereden biliyordun ki? Bunu nereden

biliyordun?” diye tekrarladım, ondan yanıt gelmeyince. “Odamı mı kurcaladın? Eşyalarımı?”
Boris bana baktı. Sonra ellerinin saçlarının arasından geçirdi ve, “Sarhoş olunca kendini

kaybediyorsun, Potter, bunu biliyorsun değil mi?” dedi.
“Saçmalama,” dedim, duyduğuma inanmayıp bir an için duraksadıktan sonra.



“Hayır, ben ciddiyim,” dedi usulca. “Ben alkoliğim. Bunu biliyorum! On yaşımdayken, ilk içkimi
içtiğim zamandan beri. Ama sen, Potter, sen benim babam gibisin. O da içer, etrafta dolaşır ama
bilinci yerinde değildir, hatırlayamadığı şeyler yapar. Arabayı çarpar, ağzımı burnumu kırar, kavgaya
karışır, kırık bir burunla ya da belki bambaşka bir şehirde, bir tren istasyonundaki bankın tekinde
uyanır...”

“Ben öyle şeyler yapmıyorum.”
Boris iç çekti. “Haklısın, haklısın ama senin de hafızan gidiyor. Tıpkı babam gibi. Ve sen de kötü

bir şeyler yaptın, şiddet uyguladın falan demiyorum, sen onun gibi şiddete meyilli değilsin ama
bilirsin işte - ah, hani bir keresinde McDonald’s’taki oyun alanına gitmiştik, çocuk oyun alanına, o
şişmeli şeyin üstüne bindiğinde o kadar sarhoştun ki kadın senin yüzünden polisleri aramıştı, seni
derhal oradan çıkarmıştım, yarım saat Wal-Mart’ta durmuş, okul için kalem bakıyormuş gibi
yapmıştık, sonra tekrar otobüse binmiş, otobüs durağına geri gitmiştik, o geceye dair herhangi bir şey
hatırlıyor musun? Tek bir şey? ‘McDonald’s mı Boris? Ne McDonald’s’ı?’ ya da,” dedi, gürültüyle
burnunu çekti, konuşmama fırsat vermeden devam etti, “ya da pert olduğun, enkaza döndüğün ve beni
seninle birlikte ‘çölde yürüyüşe’ çıkmaya zorladığın günü? Tamam, hadi, yürüyüşe çıkıyoruz. Peki.
Ama sen öyle sarhoşsun ki ayakta zor duruyorsun ve hava kırk derece. Sonra yürümekten
yoruluyorsun ve kendini kumların üstüne atıveriyorsun. Ve seni orada ölüme terk etmemi istiyorsun
benden. ‘Bırak beni, Boris, bırak beni.’ Bunu hatırladın mı?”

“Sadede gel.”
“Ne diyebilirim ki? Mutsuzdun. Durmadan kendini kaybedinceye kadar içiyordun.”
“Sen de öyle.”
“Evet, hatırlıyorum. Merdivenlerde yüzükoyun sızmalar, hatırlıyor musun? Evden kilometrelerce

uzakta, toprağın üzerinde uyanmalar, ayakların çalılıkların arasından fırlamış, oraya nasıl geldiğin
hakkında hiçbir fikrin yok? Siktir, bir keresinde gecenin bir yarısı Spirsetskaya’ya bir e-posta
göndermiştim, korkunç bir sarhoş mektubu, güzel bir kadın olduğunu ve onu çok sevdiğimi söyleyen
ki o ara seviyordum da, bir e-posta. Ertesi gün ayık kafayla okula gidince, ‘Boris, Boris, seninle
konuşmam gerek,’ demişti. Gerçekten mi, ne konuda? O yine bütün kibarlığı ve tatlılığıyla beni
mahcup etmemeye çalışmıştı. E-posta? Ne e-postası? Tek bir şey bile hatırlamıyorum ki! Bana şiir
kitabından fotokopiler verip kendi yaşımdaki kızları sevmem gerektiğini söylerken suratım
kıpkırmızı, orada öylece durmuştum! Elbette ben de aptalca şeyler yaptım. Senden çok daha aptalca
şeyler! Ama ben,” dedi elindeki sigarayla oynayarak, “ben eğlenmeye ve mutlu olmaya çalışıyordum.
Sen ölmek istiyordun. İkisi farklı şeyler.”

“Neden konuyu değiştirmeye çalıştığın hissine kapılıyorum?”
“Seni yargılamaya kalktığım yok! Sadece o zamanlar saçma sapan şeyler yaptık. Sanırım belki

senin hatırlamadığın şeyler.” Yüzümün aldığı şekli görünce, “Hayır, hayır!” dedi çabucak kafasını
sallayarak. “Öyle şeyler değil. Gerçi şunu söyleyeyim, aynı yatakta yattığım tek erkek sensin!”

Kahkaham öfkeyle ağzımdan âdeta fışkırarak çıktı, sanki öksürmüşüm ya da boğazıma bir şey
kaçmış gibi.

“O mesele...” Boris mağrur bir tavırla arkasına yaslandı, iki parmağıyla tutup burun deliklerini
kapadı. “Hah. Sanırım o yaşlarda oluyor bazen böyle şeyler. Gençtik ve kızlara ihtiyaç duyuyorduk.
Sanırım sen başka bir şey olduğunu sanıyordun belki de. Ama, hayır, bekle,” dedi hemen, yüzündeki
ifade değişmişti, kalkmak için sandalyemi geriye itmiştim, “bekle,” dedi bir kez daha, kolumdan
yakaladı. “Gitme, lütfen, sana anlatmaya çalıştığım şeyi dinle, Dr. No’yu izlediğimiz geceye dair



hiçbir şey hatırlamıyor musun?”
Sandalyemin arkasındaki paltomu alıyordum. Ama bunu duyunca durdum.
“Hatırlıyor musun?”
“Hatırlamam mı gerekiyor? Neden?”
“Hatırlamadığını biliyorum. Çünkü seni test ederdim eskiden. Dr. No’dan bahset, espri yap. Ne

diyeceğini görmek için.”
“Dr. No ne alaka?”
“Seninle tanışmamızın üzerinden daha çok geçmemişti!” Bacağını deliler gibi sallıyordu. “Galiba

votkaya alışkın değildin, bardağına ne kadar içki koyacağını hiç bilmezdin. Elinde kocaman bir
bardakla, şu büyüklükte bir su bardağıyla içeri girdin, ha siktir dedim içimden. Hatırlıyor musun?”

“Buna benzer çok gece oldu.”
“Hatırlamıyorsun. Kusmuğunu temizlerdim, giysilerini makineye atardım, bunları yaptığımın

farkına bile varmazdın. Ağlardın ve bana bir sürü şey anlatırdın.”
“Ne gibi şeyler?”
“Mesela...” Yüzünde hatırlamaya çalışıyormuş gibi bir ifade belirdi. “Ah, annenin ölmesi senin

hatanmış gibi... keşke ölen sen olsaymışsın... ölürsen belki o karanlığın içinde onunla birlikte
olabilirmişsin... detaylara girmenin bir âlemi yok, kendini kötü hissetmeni istemiyorum. Berbat bir
haldeydin, Theo, seninle olmak eğlenceliydi, çoğu zaman! Her şeye ayak uydururdun! Ama berbat bir
haldeydin. Belki de bir hastanede olmalıydın. Çatıya tırmanıp havuza atlamalar falan? Boynunu
kırabilirdin, yaptığın tam bir çılgınlıktı! Geceleyin sırtüstü yolun ortasına uzanırdın, sokak lambası
yoktu, seni görecek kimse yoktu, bir arabanın gelip seni çiğnemesini beklerdin, seni kavga dövüş
ayağa kaldırıp zorla eve sokardım.”

“O Tanrı’nın bile unuttuğu sefil sokakta sabaha kadar da yatsam tek bir araba dahi geçmezdi.
Orada uyuyabilirdim. Uyku tulumumu getirseydin.”

“Bu meseleyi hiç kurcalamayacağım. Sen kafayı sıyırmıştın. İkimizi de öldürebilirdin. Bir gece
eline kibritleri almış evi ateşe vermeye kalkışmıştın, hatırladın mı?”

“Sadece şaka yapıyordum,” dedim huzursuzca.
“Peki ya halı? Koltuktaki kocaman yanık? O da mı şakaydı? Xandra görmesin diye yastıkları ters

çevirmiştim.
“O beş para etmez koltuk o kadar adiydi ki hemen alev almıştı.”
“Doğru, doğru. Öyle olsun bakalım. Her neyse, bir gece Dr. No’yu izliyorduk, ben daha önce hiç

izlememiştim ama sen izlemiştin, benim çok hoşuma gitmişti ama sen v’gavno[48] modundaydın, sonra
filmde adamın adasını gösterdi falan, adam düğmeye bastı ve çaldığı resmi gösterdi?”

“Ah, Tanrım.”
Boris kesik kesik gülüyordu. “Bunu yaptın! Tanrı yardımcın olsun! Müthişti. Öyle sarhoştun ki

ayakta duramıyordun. Sana bir şey göstereceğim! Harika bir şey! Gelmiş geçmiş en güzel şey!
Televizyonun önüne geçiyordun. Hayır, ciddiyim! Bense filmi seyrediyordum, en güzel kısmını ama
sen çeneni kapamıyordun bir türlü. Siktir git! Neyse, çekip gittin, küplere binmiştin, ‘sen siktir git’,
bir sürü gürültü çıkardın. Pat küt pat küt. Ve sonra, elinde o resimle çıkıp geldin, anladın mı?”
Güldü. “İşin komik yanı, benimle taşak geçtiğinden emindim. Dünyaca ünlü müzeden bir eser? Yok
daha neler. Ama gerçekti. Herhangi biri bile anlayabilirdi bunu.”

“Sana inanmıyorum.”
“Pekâlâ ama dediğim doğru. Biliyordum. Çünkü öyle taklitler yapmak mümkün olsaydı Las Vegas



dünya tarihinin en güzel şehri olurdu! Her neyse, çok komikti. Ben orada büyük bir gururla sana raftan
elma ve şeker çalmayı öğretiyorum, sense dünyaca ünlü sanat şaheserini çalmışsın.”

“Ben onu çalmadım.”
Boris kıkırdadı. “Hayır, hayır. Açıklamıştın. Onu güvenli bir şekilde saklıyordun. Hayattaki

büyük, önemli görevin. Şimdi sen bana,” dedi, öne doğru eğildi, “onu gerçekten açıp bakmadığını mı
söylüyorsun? Bunca yıl boyunca? Senin derdin ne?”

“Sana inanmıyorum,” dedim bir kez daha. “Onu ne zaman aldın?” diye sordum bana gözlerini
devirince. “Nasıl?”

“Bak, dediğim gibi...”
“Bu anlattıklarının tek kelimesine bile inanmamı nasıl beklersin?”
Boris yine gözlerini devirdi. Paltosunun cebine uzandı. iPhone’unda bir fotoğraf buldu. Sonra

telefonu masanın üzerinden bana uzattı. Tablonun arkasının resmiydi bu. Ön tarafın reprodüksiyonunu
her yerde bulabilirdiniz. Ama arka tarafı parmakizi gibi ayırt ediciydi: kahverengi ve kırmızı mühür
mumu damlaları; bir gemi gövdesini ya da uzun zaman öncesine ait uluslararası bir anlaşmayı
andıran, Avrupa damgalarından düzensiz bir kırkyama (Roma rakamları; kuştüyü kalemlerle atılmış
ince ve uzun çizgili imzalar). Ufalanan sarılar ve kahveler, neredeyse organik bir dolgunlukla ölü
yapraklar gibi katman katman görünüyordu. Telefonu cebine geri koydu. Uzun bir süre sessizlik
içinde oturduk. Sonra Boris bir sigara almak için uzandı.

“Bana artık inanıyor musun?” dedi sigara dumanını ağzının kenarından savurarak. Kafamın
içindeki atomlar döne döne birbirlerinden ayrılıyorlardı. Son kokainin çaktığı kıvılcım sönmeye
başlamıştı bile, kaygı ve tedirginlik, gök gürültülü sağanak yağmurdan önce çöken karanlık hava gibi
çöküyordu üstüme. Uzun, karamsar bir an boyunca birbirimize baktık: yüksek kimyasal frekans,
yalnızlığa karşı yalnızlık, bir dağın tepesindeki iki Tibetli keşiş gibi.

Derken tek bir kelime bile etmeden ayağa kalktım ve paltomu aldım. Boris de ayağa fırladı.
“Bekle,” dedi, onu omzumla itip yanından geçtim. “Potter? Böyle kızgın gitme. Bunu telafi

edeceğim dedim ya? Ciddiyim...”
“Potter?” diye seslendi bir kez daha, ben tıkırdayan boncuk perdenin arasından geçip caddeye,

şafak vaktinin kirli, gri aydınlığına adımımı atarken. C Bulvarı, beni gördüğüne en az benim onu
gördüğüme sevindiğim gibi sevinmişe benzeyen tek bir taksi dışında bomboştu; taksici hızla gelip
hemen önümde durdu. O tek bir kelime daha söylemeye fırsat bulamadan taksiye atladım, basıp gittim
ve onu orada, siyah paltosunun içinde, çöp tenekelerinin yanında dikilirken bıraktım.

X

Dişlerimi sıkmaktan ağrıyan bir çene ve infilak etmek üzere olan bir kalple depoya vardığımda saat
sabahın sekiz buçuğu olmuştu. Bürokratik günışığı: yayaların sabahı uğulduyor, tehditle
aydınlanıyordu. Ona çeyrek kala Hobie’nin evindeki odamda yerde oturuyordum ve zihnim bir o yana
bir bu yana yön değiştiren, nereye gideceğini şaşıran, hızını yitirmiş bir topaç gibi fırıl fırıl
dönüyordu. Halının üzerine bir çift alışveriş torbası atılmıştı; hiç kullanılmamış iki kişilik bir çadır,
hâlâ Vegas’taki odam gibi kokan bej rengi perkal bir yastık kılıfı, tuvalete atıp üstüne sifonu çekmem
gerektiğini bildiğim bir teneke kutu dolusu muhtelif Roxicodonlar ve morfinler, nabzım



parmakuçlarımda atarak yirmi dakikalık hassas bir çalışma sonucunda fazla sert hareket edip kazara
tabloyu çizerim korkusuyla bir X-acto bıçakla titizlikle kestiğim ve nihayet bir tarafını açınca titreyen
ellerimle özenle şerit şerit soyup çıkardığım arapsaçına dönmüş bir tomar koli bandı ve sonunda
bulduğum -gazetelere sarılıp kartonların arasına sıkıştırılmış- içi yazılı bir Yurttaşlık dersi çalışma
kitabı (Demokrasi, Çeşitlilik ve Sen!)

Pırıl pırıl çokkültürlü bir kalabalık. Kitabın kapağında Asyalı çocuklar, Latin çocuklar, Afrikalı
Amerikalı çocuklar, Kızılderili çocuklar, başörtülü Müslüman bir kız ve tekerlekli sandalyedeki
beyaz bir çocuk bir Amerikan bayrağının önünde el ele tutuşuyor ve gülümsüyorlardı. Boris kitabın
içine, farklı etnik kökenlerden gelen kişilerin hep birlikte sevinçle topluma iştirak ettikleri ve yoksul
mahallelerden çocukların ellerinde bir sulama kabıyla sosyal konut projesinin etrafında toplanıp
dallarının her biri devletin farklı bir dalını temsil eden saksıdaki bir ağacı büyüttükleri iyi
vatandaşlığın neşe saçan sıkıcı dünyasının sayfalarına üstlerine kendi adını yazdığı hançerler, etrafını
Kotku’nun adının baş harflerinin süslediği güller ve kalpler ve kısmen doldurulmuş örnek bir testin
üstüne, sinsice yan yan bakan bir çift casus gözü çizmişti:

Neden insanların devlete ihtiyaçları vardır? İdeolojiyi dayatmak, suçluları
cezalandırmak ve insanlar arasında eşitliği ve kardeşliği teşvik etmek için

Bir Amerikan vatandaşının bazı görevleri nelerdir? Meclis için oy vermek, çeşitliliği
kutlamak ve ülkenin düşmanlarıyla savaşmak

Hobie, şükürler olsun ki dışarıdaydı. Aldığım haplar işe yaramamıştı; düşüncelerimin oradan
oraya uçmasından ve kalbimin müthiş bir hızla atmasından yorulmuş, kıvranmalı, düşmeli bir yarı
rüya halinde yatakta iki saat kadar dönüp durduktan sonra Boris’in sesi hâlâ zihnimde yankılanıyordu
- kendimi ayağa kalkmak, odada yarattığım dağınıklığı toplamak ve bir duş alıp tıraş olmak için
zorladım: tıraş olurken kendimi kestim çünkü üst dudağım çektiğim burun kanamaları yüzünden
neredeyse dişçi koltuğundan yeni kalkmış gibi uyuşuktu. Sonra kendime bir demlik kahve yaptım,
mutfakta bayat bir çörek buldum ve onu yemek için kendimi zorladım. Öğlen olduğunda aşağıya inmiş,
dükkânı açmıştım -tam da plastik yağmurluğunun içindeki postacı kadını (kesik dudağımı ve kanlı
peçetemi görünce biraz paniğe kapılmış gibiydi, bu çapaklı gözlü halimden biraz uzakta duruyordu)
yakalayacak zamanda ama lateks eldivenli elleriyle gelen postaları bana uzatırken farkına vardım: ne
anlamı vardı ki? Reeve, Hobie’ye canı ne isterse yazabilirdi -Interpol’ü bile arayabilirdi- artık kimin
umurundaydı ki.

Yağmur yağıyordu. Yayalar sürü gibi bir araya toplanmış, aceleyle koşuşturuyordu. Yağmur camı
sertçe döverken kaldırımdaki plastik çöp poşetlerinin üstüne boncuk gibi düşüyordu. Masanın
başında, küf kokulu koltuğumda otururken oraya demir atmaya ya da hiç olmazsa dükkânın rengi
solmuş ipeklileri ve loşluğunda, çocukluğumun yağmurlu, karanlık sınıflarınınkine benzeyen buruk
kasvetinde teselli bulmaya çalıştım ama dopamin beni fena yere çarpmış ve ölüm gibi gelen bir şeyin
öncü titremeleriyle baş başa bırakmıştı - önce karnında hissettiğin bir keder, alnının iç tarafına kadar
vuran, dışarıda bıraktığım bütün karanlık, gümbür gümbür içime geri dönüyordu.

Tünel görüşü. Yıllardır herhangi bir gerçekliğin nüfuz etmesine imkân vermeyecek kadar donuk
ve izole bir halde kendimi hayatın akışına bırakmıştım: çocukluğumdan beri, güzel kafayla Vegas’taki
pelüş halının üzerine uzanmış tavan vantilatörüne güldüğüm günlerden beri yavaş, rahat dalgasıyla
beni döne döne sürükleyen bir hezeyan, ama artık gülmüyordum, Rip van Winkle[49] yüz yıl kadar geç



olsa da uyanmış, kafasını toprağın üstünde tutuyordu.
Her şeyi düzeltmenin yolu neydi? Yoktu ki. Boris onu alarak bana bir anlamda iyilik etmişti - en

azından çoğu insanın bunu böyle göreceğini biliyordum; ben bu işten sıyrılmıştım; beni kimse
suçlayamazdı; sorunlarımın en büyük kısmı bir hamlede çözülmüştü ama aklı başında herhangi birinin
tablo meselesini üstünden attığına sevinip rahatlayacağını bilsem de ben yine de daha önce hiç
çaresizlik, kendime duyduğum nefret ve utançla böylesine kavrulmamıştım.

Sıcak, bunaltıcı dükkân. Yerimde duramıyordum; ayağa kalkıyor, yerime oturuyordum, cama
doğru yürüyor, sonra geri dönüyordum. Korku damlıyordu her şeyin üstünden. Porselen bir
Pulcinella[50] nefretle bana bakıyordu. Mobilyalar bile gözüme hastalıklı ve orantısız görünüyordu.
Şehrin bambaşka bir yerinde sakladığım sırra dayanarak daha iyi biri, daha bilge biri, daha soylu,
değerli ve yaşamaya layık biri olduğuma nasıl inanmış olabilirdim ki? Ama inanmıştım işte. Tablo
kendimi daha az ölümlü, daha az sıradan hissetmemi sağlamıştı. O destek ve kanıttı; o rızık ve
paraydı. O bütün bir katedrali ayakta tutan kilit taşıydı. Aniden âdeta altımdan çekilerek ortadan
kaybolmasıyla bütün yetişkinlik hayatımın gizliden gizliye bu büyük, saklı, yabani hazla - bütün
hayatımın onu her an paramparça edebilecek bir sırrın üstünde dengede durduğu inancıyla ayakta
kaldığını öğrenmek korkunçtu.

XI

Hobie, saat iki gibi eve döndüğünde bir müşteri sokaktan gelip zilleri çıngırdatarak dükkana girdi.
“Dün gece tam bir sürpriz oldu yahu.” Yağmurdan yanakları pembe pempe olmuştu, yağmurluğunu

üstünden çıkarıyor, suları silkeliyordu; müzayede evine gitmek için hazırlandığı belliydi, puanlı geniş
kravatını takmış ve o eski, iyi takımlarından birini giymişti. “Boris!” Açık artırma iyi geçmişti,
keyifli haline bakınca anlaşılıyordu; gerçi büyük fiyat tekliflerine girişmekten kaçınırdı, ne istediğini
bilirdi ve çoğu zaman sakin geçen oturumlarda, karşısında teklif veren başka kimse olmadığında bir
yığın güzelliği kapar gelirdi. “İkinizin gecenin tadını çıkardığınızı sanıyorum?”

“Ah.” Bir köşeye çökmüş, çayımı yudumluyordum; başımdaki ağrı korkunçtu.
“Hakkında onca şey duyduktan sonra onunla tanışmak tuhaftı. Bir kitap karakterleriyle tanışmak

gibiydi. Onu hep Oliver’daki Artful Dodger gibi hayal etmiştim, ah, bilirsin, şu küçük çocuk, afacan,
adı neydi. Jack bir şey. Yırtık pırtık ceketli. Yanakları hep kir içinde.”

“İnan bana, o zamanlar en az o kadar pisti.”
“Eh, bilirsin, Dickens, Dodger’a ne olduğunu anlatmaz bize. Büyüyüp saygın bir işadamı olmuştur

belki, kim bilir? Hem Popper aklını kaçırmış gibi değil miydi? Bir hayvanın bu kadar mutlu olduğunu
hiç görmemiştim. Ah, evet...” dedi hafifçe bana dönerek, hâlâ yağmurluğuyla meşguldü; Popper’ın
adını duyunca donup kaldığımı fark etmemişti, “unutmadan, Kitsey aradı.”

Karşılık vermedim; veremedim. Popper aklıma bile gelmemişti.
“Saat geç oluyordu, on gibi. Ona Boris’in geldiğini söyledim, eve uğradığınızı, sonra dışarı

çıktığınızı, umarım sakıncası yoktur.”
“Tabii ki,” dedim, çaba gerektiren bir duraksamanın ardından, aynı anda birden fazla yanlış yöne

doğru dörtnala koşan düşüncelerimi toparlamaya çabalıyordum.
“Sana ne hatırlatmalıyım.” Hobie parmağını dudaklarına götürdü. “Bana bir vazife verilmişti.



Dur bir düşüneyim. Aklıma gelmiyor,” dedi hafifçe irkilip kafasını salladıktan sonra. “Onu araman
gerekiyor. Akşama yemek varmış, onu biliyorum, birinin evinde. Sekizde akşam yemeği. Bu kadarını
hatırlıyorum. Ama nerede olduğunu hatırlayamıyorum.”

“Longstreetlerde,” dedim, kalbim acıyordu.
“Öyleydi galiba. Her neyse, Boris ha! Müthiş eğlenceli, müthiş büyüleyici. Ne kadar

şehirdeymiş? Ne kadar burada olacakmış?” diye tekrarladı ben cevap vermeyince, yüzümü
göremiyordu, dehşete kapılmış bir halde caddeye bakıyordu. “Onu bir akşam yemeğe çağırmalıyız,
sence de öyle değil mi? Uygun olduğu birkaç geceyi sorsana ona? Yani sen de istersen,” dedi benden
karşılık gelmeyince. “Sana kalmış. Bana söyle yeter.”

XII

Aşağı yukarı iki saat sonra -bitkin bir halde, başımdaki ağrının acısıyla gözlerimden yaşlar
süzülürken- hâlâ deliler gibi Popper’ı nasıl geri alacağımı düşünüyor ve aynı anda yokluğunu
açıklayacak bahaneler uyduruyor ve beğenmeyip vazgeçiyordum. Onu bir dükkânın önüne bağlayıp
orada unuttum? Biri gelip kaçırmış? Yalan olduğu gün gibi ortadaydı: dışarıda şakır şakır yağmur
yağıyor olmasının dışında, Popper öyle yaşlı ve huysuzdu ki ona tasma takıp kapının önündeki yangın
musluğuna kadar bile götüremezdim. Bakıcı? Popper’ın bakıcısı, evinde oturmak yerine çalışan
Cecelia adlı yoksul görünümlü, yaşlı kadın onu her zaman saat üç gibi geri getirirdi. Veteriner?
Popper’ın hasta olmadığı gerçeğinin yanı sıra (ki madem öyleydi, bundan ona neden bahsetmemiştim
ki?) Popper hep Hobie’nin Welty ve Chessie’li günlerden beri tanıdığı aynı veterinere gidiyordu.
Doktor McDermott’un ofisi hemen caddenin sonundaydı. Onu neden başka bir yere götürecektim?

İnleyerek ayağa kalktım, pencereye doğru yürüdüm. Dönüp dolaşıp hep aynı çıkmaza
düşüyordum, Hobie afallamış bir halde içeri giriyor, bir iki saat içinde yapacağı gibi, dükkânı
kolaçan ediyordu: “Popper nerede? Onu gördün mü?” Ve işte o kadar: sonsuz döngü; alt-tab yapıp
çıkma şansı yok. Kapatmaya zorlayıp bilgisayarı kapatabilir, en baştan başlayıp yeniden
çalıştırabilirdim ve oyun yine de kilitlenip aynı yerde donup kalırdı. “Popper nerede?” Hile kodu
falan yok. Game over. O noktayı geçmenin hiçbir yolu yok.

Düzensiz sağanaklar halinde yağan yağmur yavaşlamış, çisentiye dönüşmüştü, kaldırımlar
parlıyor ve tentelerden sular damlıyordu ve caddedeki herkes anı yakalamış, üstlerine birer
yağmurluk geçirip köpeklerini de alıp sokağa fırlamış gibi görünüyordu: nereye baksam köpek
görüyordum, lap lap yürüyen çoban köpeği, siyah standart kaniş, teriyer melezleri, retriever
melezleri, yaşlıca bir Fransız buldok ve çenelerini havaya kaldırmış, kendini beğenmiş bir çift
daksund, birbirlerinin peşi sıra yürüyüp gidiyorlardı. Endişe içinde koltuğuma geri dönüp oturdum,
Christie’s satış kataloğunu elime alıp telaşla sayfalarını çevirmeye koyuldum: korkunç modernist
suluboyalar, Viktorya tarzı kavga eden iki bufalo bronzu için iki bin dolar, saçmalık.

Hobie’ye ne diyecektim? Popper yaşlı ve sağırdı, evin seslendiğimiz zaman hemen duyamayacağı
ücra yerlerinde uyurdu bazen ama çok geçmeden yemek vakti gelecekti ve Hobie’nin üst kata çıkıp
koltuğun altında, Pippa’nın odasında ve her zamanki yerlerinde onu aramaya başladığını duyacaktım.
“Popsky? Hadi oğlum. Yemek vakti!” Salağa yatabilir miydim? Onunla birlikte evi arıyormuş gibi
yapabilir miydim? Suratımda şaşkın bir ifadeyle kafamı kaşıyabilir miydim? Gizemli gözden



kayboluş? Bermuda Şeytan Üçgeni? Dükkânın kapı zili çıngırdayınca kalbim yerinden çıkarak
bakıcıyı göreceğim düşüncesiyle kapıya doğru döndüm.

“Onu alıkoyacağım.”
Popper -ıslaktı ama bunun dışında yaşadığı maceradan memnun görünüyordu- Boris onu yere

bırakınca bir an yerini yabancılayıp bacaklarını kastı ama sonra badi badi yürüyerek yanıma geldi,
çenesinin altını kaşıyayım diye kafasını havaya kaldırdı.

“Seni birazcık bile özlemedi,” dedi Boris. “Birlikte güzel bir gün geçirdik.”
“Ne yaptınız?” dedim, oldukça uzun bir sessizlikten sonra çünkü söyleyecek başka hiçbir şey

gelmemişti aklıma.
“Uyuduk, daha çok. Gyuri bizi eve bıraktı...” Koyulaşmış gözlerini kaşıdı ve esnedi. “Ve ikimiz

birlikte güzel bir uyku çektik. Hatırlarsın, nasıl kıvırılıp yatardı? Kafamın tepesinde kürklü bir şapka
gibi?” Popper çenesini benim kafama koyup uyumayı sevmezdi hiç - bir tek Boris’le. “Sonra uyandık,
ben bir duş aldım ve onu yürüyüşe çıkardım, çok uzağa değil ama çok uzaklaşmadı, ben birkaç telefon
görüşmesi yaptım ve domuz pastırmalı bir sandviç yiyip arabaya atladık ve buraya geldik. Bak, çok
üzgünüm!” dedi birdenbire, ben yanıt vermeyince, elini darmadağınık saçlarının arasından geçirdi.
“Gerçekten. Ve her şeyi yeniden yoluna koyacağım, düzelteceğim, bunu yapacağım.”

Aramızdaki sessizlik eziciydi.
“Her neyse, dün gece eğlendin mi? Ben eğlendim. Büyük gece eğlencesi! Bu sabah pek o kadar

iyi hissetmiyordum gerçi. Lütfen bir şey söyle,” dedi yine benden karşılık gelmeyince. “Bütün gün
kendimi çok çok kötü hissettim.”

Popper hırıltıyla soluya soluya odanın diğer tarafındaki su kabına gitmişti. Mutlu mutlu içmeye
başladı. Uzun bir süre, onun tekdüze şapırtıları ve höpürtülerinden başka tek bir ses çıkmadı.

“Gerçekten, Theo,” elini kalbine götürdü, “berbat hissediyorum. Hissettiklerimi -utancımı- ifade
edebilecek kadar sözcük bilmiyorum,” dedi bu kez biraz daha usulca, benden hâlâ cevap alamayınca.
“Ve evet, şunu itiraf etmeliyim, bir yanım kendime soruyor, ‘neden her şeyi mahvettin, Boris, neden o
koca ağzını açtın ki?’ diyor. Çünkü bunu kendime saklayabilirdim. Kolaylıkla! Asla bilmezdin! Ve
her şey yine iyi güzel devam ederdi. Ama nasıl yalan söyleyebilir, sinsilik edebilirdim ki? En azından
bunun için hak ver, hı?” dedi tedirginlikle ellerini ovuşturarak. “Ben korkak değilim. Yaptığımı kabul
ettim. Senin neler olup bittiğini bilmediğin için endişelenmeni istemedim. Ve bunu sana telafi
edeceğim, bir şekilde, söz veriyorum.”

“Neden?” Hobie alt katta süpürgeyi çalıştırıyordu ama ben yine de sesimi alçalttım, Xandra aşağı
kattayken ve tartıştığımızı duymasını istemediğimiz zamanlardaki aynı öfkeli fısıltıyla, “Neden?” diye
sordum.

“Ne neden?”
“Neden aldın onu?”
Boris, biraz kendini beğenmiş bir tavırla gözlerini kırpıştırdı. “Çünkü evine Yahudi Mafyası

gidip geliyordu, işte bu yüzden!”
“Hayır, bu yüzden değil.”
Boris iç çekti. “Şey, kısmen bu yüzden, birazcık. Sizin evde güvende miydi ki? Hayır! Okulda da

güvende değildi. Eski okul kitabımı aldım, onu gazetelerin içine sarıp sarmaladım ve aynı kalınlığa
getirip bantladım...”

“Ben sana onu neden aldığını sordum.”
“Ne diyebilirim ki? Ben hırsızım.”



Popper hâlâ etrafa sıçratarak şapır şupur su içeriyordu. Öfkeyle, Boris’in geçirdikleri bu pek
güzel günde onun önüne bir kap su koymayı akıl edip etmediğini merak ettim.

“Ve,” hafifçe omuz silkti, “onu istedim. Evet. Kim istemezdi ki?”
“Neden istedin? Para için mi?” diye ekledim, cevap vermeyince.
Boris yüzünü buruşturdu. “Tabii ki hayır. Öyle bir şeyi satamazsın. Gerçi itiraf etmeliyim, bir

defasında başım beladaydı, dört beş yıl kadar önce, onu resmen satıyordum neredeyse, çok çok düşük
bir fiyata hem de sırf başımdan atmak için. İyi ki yapmamışım. Başım dertteydi ve nakde ihtiyacım
vardı. Ama,” sertçe burnunu çekti, sonra sildi, “onun gibi bir parçayı satmaya çalışmak yakalanmanın
en hızlı yoludur. Bunu sen kendin de biliyorsundur. Kıymetli evrak olaraksa bambaşka bir hikâye!
Teminat olarak ellerinde tutarlar, önüne malları sererler. Bu malları ya da her neyse onları satarsın,
parayla geri dönersin, onlara payları neyse verirsin, resim sana geri döner, oyun biter. Anladın mı?”

Hiçbir şey söylemedim, hâlâ masamın üstünde açık duran Christie’s katalogunun yapraklarını
çevirmeye başlamıştım.

“Ne derler bilirsin.” Sesi hem kederli hem ikna ediciydi. ‘“Eline şans geçen herkes çalar.’ Bunu
senden iyi kim bilebilir ki? Öğle yemeğine para bulmak için dolabına bakıyordum ve düşündüm: ne?
Merhaba? Bu da neyin nesi? Onu çaktırmadan oradan çıkarıp saklamak kolaydı. Ve sonra eski
çalışma kitabımı alıp Kotku’nun atölye dersi sınıfına götürdüm, aynı büyüklükte, aynı kalınlıktaydı,
aynı şekilde bantladık falan! Kotku da bana yardım etti. Ona bunu neden yaptığımı söylemedim ama.
Kotku’ya bu tarz şeyler söyleyemezsin.”

“Onu çaldığına hâlâ inanamıyorum.”
“Bak. Sana bahaneler uydurmayacağım. Onu ben aldım. Ama,” zafer kazanmışçasına

gülümsüyordu, “sahtekârlık ettim mi? Bu konuda yalan söyledim mi?”
“Evet,” dedim, duyduklarıma inanamadığım için bir süre duraksadıktan sonra. “Evet, bu konuda

yalan söyledin.”
“Bana hiç doğrudan sormadın ki! Eğer sorsaydın sana söylerdim!”
“Boris, palavrayı kes. Yalan söyledin.”
“Pekâlâ, şimdi yalan söylemiyorum,” dedi Boris, hatasını kabullenmiş gibi etrafına bakınıyordu.

“Şimdiye kadar çoktan anlayacağını sanıyordum! Yıllar önce! Ben olduğumu bildiğini sanıyordum!”
Ondan uzaklaşıp merdivenlere doğru yürüdüm, Popçik de peşimden geldi. Hobie elektrikli

süpürgeyi kapatmıştı, göze batan bir sessizlik oluşmuştu, bizi duymasını istemiyordum.
“Çok net olamıyorum,” Boris gürültülü bir biçimde burnunu sümkürdü, kâğıt mendilin

üstündekileri inceledi, yüzünü ekşitti, “ama Avrupa’da bir yerlerde olduğundan eminim.” Kâğıt
mendili elinde top haline getirip cebine tıkıştırdı. “Genova, ihtimal dışı. Ama benim tahminimce
Belçika ya da Almanya’da. Hollanda, belki. Orada daha iyi pazarlık yapabileceklerdir çünkü oradaki
insanlar ona çok daha büyük hayranlık duyuyorlar.”

“Buna pek olasılıkları daraltmak denemez.”
“Peki, dinle. Güney Amerika’da olmadığına şükret! Çünkü o durumda, sana garanti ederim, onu

bir daha görme imkânın olmazdı.”
“Kaybolduğunu söylemiştin diye hatırlıyorum.
“Onun nerede olduğunu öğrenebileceğimi düşündüğümden başka hiçbir şey söylemiyorum ben. O

d a belki. Nasıl geri alacağımızı bilmek bambaşka bir şey. Böyle insanlarla daha önce hiç iş
yapmadım.”

“Nasıl insanlarla?”



Boris, huzursuzca kıpırdandı, sessiz kaldı, gözlerini yerden ayırmıyordu: demir buldok
heykelciklerinden, yığılı kitaplardan, bir sürü küçük halıdan...

“Antikaların üstüne işemiyor mu?” diye sordu başıyla Popçik’i işaret ederek. “Bütün bu güzelim
mobilyaların üstüne?”

“Hayır.”
“Sizin evde hep yapardı. Alt kattaki halınızın her yeri sidik kokardı. Sanırım Xandra onu çişini

oraya yapmadan dışarı çıkarma konusunda pek iyi sayılmazdı.”
“Nasıl insanlar?”
“Ha?”
“Nasıl insanlarla iş yapmamıştın?”
“Durum karışık. Eğer istersen sana anlatırım,” diye ekledi hemen, “ama bence ikimiz de yorgunuz

ve şimdi hiç zamanı değil. Ama birkaç yeri arayacağım ve öğrendiklerimi sana da söyleyeceğim,
tamam mı? Bir şey öğrendiğimde gelip sana da anlatacağım, söz veriyorum. Bu arada...” Parmağıyla
üst dudağına vuruyordu.

“Ne?” dedim şaşırarak.
“Şuran. Burnunun altı.”
“Tıraş olurken kestim.”
“Ah.” Orada öyle dikilirken ne yapacağını bilmiyormuş gibi görünüyordu, sanki çok daha ateşli

bir özrün ya da patlamanın eşiğindeymiş gibiydi fakat aramızda asılı duran sessizlik kesinlikle nihai
bir hava taşıyordu ve sonunda ellerini ceplerine soktu. “Pekâlâ.”

“Pekâlâ.”
“Sonra görüşürüz o halde.”
“Peki.” Ama o kapıdan çıkıp giderken ve ben pencerenin önünde durmuş onun tentelerden

damlayan sulardan kaçınarak yürüyüp gidişini izlerken -yürüyüş şekli görüş açımdan çıktığını
düşündüğü anda rahatlayıp hafiflemişti- bunun büyük bir ihtimalle onu son görüşüm olduğunu
hissediyordum.
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Kendimi nasıl hissetiğime bakınca ki esasen ölüme yakın bir histi, zira çirkin bir migrenöz baş ağrısı
çekiyordum ve önümü görmekte zorlandığım bir acı içindeydim, dükkânı açık tutmanın hiçbir anlamı
yoktu. Bu yüzden güneş açmış, insanlar sokaklara çıkmış olsa da, “Kapalı” tabelasını çevirdim ve -
endişeyle hemen arkamdan gelen Popçik’le- kendimi üst kata sürükledim, gözlerimin arkasına çekiç
gibi inen ağrıdan yarı baygın bir halde akşam yemeğinden önce birkaç saat sızdım.

Kitsey ile Longstreetlere gitmeden önce akşam saat 7.45’te annesinin evinde buluşacaktık ama
ben biraz erken gelmiştim -kısmen akşam yemeği için evden çıkmadan onu birkaç dakika da olsa
yalnız başınayken görmek istediğim için, kısmen de Bayan Barbour’a bir şey vereceğim için-
Hobie’nin emlak yığınlarından birinin içinde onun için nadir bulunacak bir sergi kataloğu bulmuştum,
Rembrandt’ın Çağında Baskı Resim.

“Hayır hayır,” dedi Etta gidip ondan benim için Bayan Barbour’un kapısını tıklatmasını isteyince,
“kendisi hazır ve nazır. Ona çay götüreli daha on beş dakika bile olmadı.”



Bayan Barbour için “hazır ve nazır” pijamalar ve köpeklerin çiğnediği terliklerin üstüne
giyiverdiği eski bir uzun kollu pelerindi. “Ah, Theo!” dedi, yüzünde beliren dokunaklı, sakınmasız
gösterişsizlik, bir şeyden gerçekten mutluluk duyduğu nadir durumlardaki Andy’yi getiriyordu aklıma
- postayla gelen Nagler 22mm teleskopik mercek mikroskopu ya da şövalyelerle, büyücülerle falan
işi pişiren, kılıç kuşanan koca memeli kadınları gösteren porno sitesi LARP’ı (Live Action Role
Play) keşfettiği gün gibi. “Ne tatlı, ne tatlı bir çocuksun sen!”

“Sizde zaten yoktu umarım?”
“Hayır,” sevinçle sayfalarını çeviriyordu, “müthişsin! Katiyen, asla inanmayacaksın ama ben bu

sergiyi ta üniversitedeyken, Boston’da görmüştüm.”
“Harika bir sergi olmuş olmalı,” dedim koltuklardan birine yerleşirken. Bir saat önce mümkün

olduğunu düşündüğümden çok daha mutlu hissediyordum kendimi. Tabloyu düşündükçe mideme
ağrılar girerek, baş ağrısından kıvranarak, Longstreetlerle yiyeceğimiz akşam yemeğinin düşüncesiyle
bile ümitsizliğe düşerek, sıcak yengeç soslu ve benim istediğim beynimi havaya uçurmakken
Forrest’ın ekonomi konusundaki düşüncelerini bildirmekten geri durmayacağı akşamı nasıl
atlatacağımı merak ederek, hastalığımı mazeret göstererek bu akşamdan yırtmamız ve geceyi onun
dairesinde, yatakta geçirmemiz için yalvarmak niyetiyle Kitsey’yi aramaya çalışmıştım. Ama -sinir
bozucu bir şekilde Kitsey’nin dışarıda olduğu günlerde sıklıkla olduğu gibi- açtığım telefonlara
bakılmadı, attığım mesajlara ve e-postalara yanıt verilmedi, aramalarım doğrudan bir bip sesiyle
telesekterete düşüyordu - bu çok sık tekrar eden iletişim kesintilerinden yakındığımda, “Yeni bir
telefon almam lazım,” demişti terslenerek, “bu telefonumda bir sıkıntı var.” Ama sokakta yürürken
birkaç defa birlikte Apple mağazasına gidip yeni bir tane almayı teklif ettiğimdeyse her seferinde bir
bahane uydurmuştu: kuyruklar çok uzundu, başka bir yere yetişmesi gerekiyordu, hiç modunda değildi,
açtı, susamıştı, çişi gelmişti, başka bir zaman halledemez miydik?

Gözlerim kapalı, yatağımın kenarında otururken (ne zaman gerçekten ihtiyacım olsa, asla ulaşmayı
başaramadığım gibi) ona yine ulaşamadığım için sinirlenirken, Forrest’ı arayıp hasta olduğumu ona
söylemeyi düşünmüştüm. Ama kendimi ne kadar berbat hissetsem de yine de Kistey’yi görmek
istiyordum, hiç sevmediğim insanlarla birlikte oturduğum bir akşam yemeği masanın karşı tarafından
bile olsa. Bu yüzden -kendimi yataktan kalkmaya zorlamak, şehrin öteki tarafına gitmek ve akşamın en
ölümcül kısmını atlatmak için- eski günlerde benim için hafif bir doz denebilecek kadar hap almıştım.
Ama baş ağrımı geçirmediyse de moralimi şaşırtıcı ölçüde düzeltmişti. Aylardır kendimi bu kadar iyi
hissetmemiştim.

“Sen ve Kitsey bu gece dışarıda mı yiyorsunuz?” dedi hâlâ sevinçle ona getirdiğim katalogun
sayfalarını çeviren Bayan Barbour. “Forrest Longstreetlerde?”

“Doğru.”
“O da sen ve Andy ile aynı sınıftaydı, değil mi?”
“Evet, öyleydi.”
“O korkunç çocuklardan biri değildi, öyle değil mi?”
“Şey...” Euphoria beni yüce gönüllü biri haline getirmişti. “Pek sayılmaz.” Ahmağın ve kalın

kafalının teki olan Forrest (“Öğretmenim, ağaçlar da bitki sayılır mı?”) Andy ve bana kasten ya da
kötü niyetle herhangi bir şekilde işkence edebilecek kadar zeki biri olmamıştı hiçbir zaman. “Ama,
evet, haklısınız, o da o grubun bir parçasıydı, hatırlarsınız, Temple ve Tharp ve Cavanaugh ve
Scheffernan.”

“Evet. Temple. Onu kesinlikle hatırlıyorum. Ve şu Cable denen çocuğu.”



“Efendim?” dedim, biraz şaşırmıştım.
“Onun sonu hiç iyi olmadı,” dedi kafasını katalogtan kaldırmadan. “Kredi borçlarıyla yaşıyor...

hiçbir işte dikiş tutturamıyor, yasalarla da başı dertteymiş duyduğuma göre. Karşılıksız çekler yazmış,
görünüşe bakılırsa annesi insanlar şikâyetçi olmasın diye epey uğraşmış. Ve şu Win Temple,” dedi
kafasını kaldırıp, ben Cable’ın aslında o saldırgan sporcu topluluğunun bir parçası olmadığını
açıklamaya fırsat bulamadan. “Andy’nin kafasını duşların oradaki duvara vuran oydu.”

“Evet, oydu.” O duşlarla ilgili olarak Andy’nin kafası fayanslara vurulurken Scheffernan ve
Cavanaugh’nun beni zorla yere yatırıp kıçıma deodorant şişesini sokmaya çalışmasından başka pek
bir şey hatırlamıyordum.

Bayan Barbour -zarifçe üstündeki pelerine sarınmış, bir kızağa atlayıp Noel partisine gidiyormuş
gibi dizlerinin üstüne de bir şal örtmüştü- hâlâ elindeki kataloğu inceliyordu. “O Temple denen
çocuğun ne dediğini biliyor musun?”

“Efendim?”
“Şu Temple denen çocuk.” Gözleri hâlâ katalogdaydı; sesi ışıl ışıldı, sanki bir kokteylde,

yabancının biriyle konuşuyordu. “Bahanesi neydi. Andy’yi neden bayılatana kadar dövdüğünü
sorduklarında.”

“Bilmiyorum.”
‘“Çünkü o çocuk sinirlerime dokunuyor,’ demişti. Şimdi avukat olmuş diyorlar, umarım mahkeme

salonunda sinirlerine hâkim olmayı başarıyordur.”
“Win en kötüleri değildi,” dedim, can sıkıcı bir sessizliğin ardından. “Hatta yanından bile

geçemezdi. Cavanaugh ve Scheffernan ise...”
“Annesi dinlemiyordu bile. Cep telefonu elinde birileriyle mesajlaşıyordu. Müvekkillerinden

biriyle ilgili acil bir durum varmış.”
Gömleğimin manşetlerine baktım. İşten sonra temiz bir gömlek giymeye özen göstermiştim -

uyuşturucu kullanarak geçirdiğim yılların (antika sahteciliği yaptığım yıllardan bahsetmiyorum bile)
bana öğrettiği bir şey varsa o da kolalı gömleklerin ve temizleyiciden yeni gelmiş takımların çok
sayıdaki günahları gizlemekte epey yararlı olduklarıydı- aldığım morfin tabletleri yüzünden
rahatlayıp dikkatsizlik etmiştim, hazırlanırken odamın içinde dolanıp Elliot Smith mırıldanıyordum
sunshine...been keeping me upfor days.... ve -şimdi farkına varıyordum- manşetlerden birini düzgün
tutturamamıştım. Dahası seçtiğim ilmikler birbirine uymuyordu bile: biri siyah, diğeri maviydi.

“Dava açabilirdim,” dedi Bayan Barbour dalgın dalgın. “Neden yapmadık bilmiyorum. Chance
bunun okuldaki durumu Andy için daha zor bir hale getireceğini düşündüğünü söylemişti.”

“Şey...” Manşetimi fark ettirmeden düzeltmemin yolu yoktu. Taksiye binene kadar beklemesi
gerekecekti. “Duşlardaki olay aslında Scheffeman’ın suçuydu.”

“Evet, Andy de öyle söylemişti, o Temple denen çocuk da ama asıl darbe, o beyin sarsıntısı,
şüphesiz ki...”

“Scheffernan sinsinin tekiydi. Andy’yi Temple’a doğru o itti, kavga başladığında Scheffernan
soyunma odasındaydı ve Cavanaugh ile diğer çocuklarla birlikte katıla katıla gülüyordu.”

“Eh, ben bunu bilmiyorum ama David...” David, Scheffernan’ın asıl adıydı, “o pek diğerleri gibi
değildi, hep çok nazikti, çok kibardı, onu burada birkaç kez misafir etmiştik, Andy’ye karşı da her
zaman çok iyiydi. O doğum günü partilerine falan gelen çocukların nasıl olduklarını sen de
biliyorsun...”

“Evet, ama Scheffernan, Andy’ye kin güdüyordu hep. Çünkü Scheffernan’ın annesi hep Andy’yi



ona örnek gösteriyordu. Zorla Andy’ye onu davet ettirtiyordu, zorla buraya gelmesini sağlıyordu.”
Bayan Barbour iç çekti ve fincanım masaya bıraktı. Yasemin çayı içiyordu; kokusunu oturduğum

yerden alabiliyordum.
“Tabii, Tanrı biliyor ya sen Andy’yi bizden daha iyi tanıyordun,” dedi durup dururken, üstündeki

pelerinin nakışlı yakasını biraz daha yukarı çekti. “Ben onu hiç olduğu haliyle görmedim ve bazı
açılardan en sevdiğim çocuğum oydu. Keşke onu başka biri yapmaya çalışıp durmasaymışım. Sen onu
olduğu gibi kabul etmeyi beceriyordun kesinlikle, babasıyla benden ya da Tanrı biliyor ya
ağabeyinden bile daha fazla. Bak,” dedi hemen hemen aynı ses tonuyla, bu dediklerini takip eden
soğuk sessizlikte. Hâlâ kataloğun sayfalarını çeviriyordu. “İşte Aziz Petrus. Küçük çocukları İsa’dan
uzaklaştırıyor.”

Söz dinleyerek ayağa kalktım ve dolanıp arka tarafına geçtim. Bu eseri biliyordum, Morgan’daki
en müthiş, en yürek hoplatan noktalardan biri, bilinen adıyla Hundred Guilder Print[51]:
Rembrandt’ın, levha kaybolduğunda onu geri alabilmek için ödemek zorunda bırakıldığı bedel.

“Öyle ayrıntılı ki Rembrandt. Dinî nesnelerinde bile, sanki azizler bizzat çıkıp gelmiş de ona
modellik yapmış gibi. Bu iki Aziz Petrus,” duvarda asılı duran kendi küçük dolmakalem çizimini
işaret etti, “aralarında yıllar olan, tamamen farklı iki eser ama ruhen ve bedenen tıpatıp aynı adam,
onu diğerlerinin arasında kolaylıkla ayırt edebilirsin, öyle değil mi? O kelleşen kafa. Aynı çehre,
ağırbaşlı, hürmetkâr. İyiliği yüzünden okunuyor ve yine de hep o belli belirsiz endişe ve tedirginlik.
İhanetin göze hemen çarpmayan gölgesi.”

O hâlâ başını eğmiş elindeki kataloga bakarken, ben Andy ve babasının hemen yanımızdaki
masanın üstünde duran gümüş çerçeveli fotoğrafına bakakalmıştım. Şipşak çekilivermiş bir fotoğraftı
sadece ama sahip olduğu, olacakları önceden hissettirme, fanilik ve kader hissiyle Hollanda
ekolünden hiçbir üstat bu kompozisyonu bundan daha ustaca kuramazdı. Andy ve Bay Barbour, duvar
apliklerinde sönmüş mumlarla, koyu renk bir fonun önündeler, Bay Barbour’un eli model
gemilerinden birinin üstünde. Eli bir kafatasının üstünde olsaydı, yaratacağı etki bundan daha
alegorik ya da tüyler ürpertici olamazdı. Üstlerinde Hollandalı vanitas ressamlarının bayıldıkları
kum saati yerine, Roma rakamlı yalın ve biraz da meşum bir saat duruyordu. Siyah akrep ve yelkovan:
on ikiye beş var. Zaman tükeniyor.

“Anne...” Birden içeri dalan Platt’tı, beni görünce aniden durdu.
“Kapıyı tıklatma zahmetine girme, tatlım,” dedi Bayan Barbour kafasını katalogundan

kaldırmadan, “her zaman beklerim.”
“Ben...” Platt yan gözle bana bakıyordu. “Kitsey.” Ne yapacağını şaşırmış gibi görünüyordu.

Ellerini ceketinin körüklü ceplerine soktu. “Gecikecekmiş,” dedi annesine.
Bayan Barbour irkilmişti. “Ah,” dedi. Birbirlerine baktılar ve aralarında söze dökülmeyen bir

şeyler geçti sanki.
“Gecikecek miymiş?” diye sordum tatlılıkla dönüp ikisine da bakarak. “O nerede ki?”
Buna verilen bir cevap yoktu. Platt -annesine bakarak- ağzını açtı ve kapattı. Bayan Barbour ise

yumuşak hareketlerle elindeki kataloğu kenara bıraktı ve bana bakmadan, “Şey, bilirsin işte,
sanıyorum bugün yine dışarıda golf oynuyor olacaktı,” dedi.

“Öyle mi?” dedim, biraz şaşırmıştım. “Hava bunun için biraz kötü değil mi?”
“Trafik varmış,” dedi Platt hevesle annesine bir bakış atarak. “Trafiğe takılmış. Otoyol berbat

durumdaymış. Forrest’ı aramış,” dedi bana dönerek, “yemeği geç saate almışlar.”
“Belki de,” dedi Bayan Barbour, kısa bir duraksanamın ardından düşünceli bir ifadeyle, “belki de



sen ve Theo dışarı çıkıp birer içki içmelisiniz? Evet,” dedi Platt’a kararlı bir şekilde, sanki mesele
karara bağlanmış gibi ellerini önünde kavuşturdu. “Bence bu harika bir fikir. Siz ikiniz çıkıp bir
şeyler için. Ve sen!” dedi yüzünde bir gülümsemeyle bana dönerek. “Sen nasıl bir meleksin! Bu kitap
için çok teşekkür ederim,” dedi, elimi tutmak için uzandı. “Dünyanın en güzel hediyesi.”

“Ama...”
“Evet?”
“Buraya dönüp kendine çekidüzen vermesi gerekmeyecek mi?” dedim, kafam karışıp biraz

duraksadıktan sonra.
“Efendim?” İkisi de bana bakıyordu.
“Eğer golf oynadıysa? Gelip üstünü değiştirmesi gerekmeyecek mi? Forrestlara üstünde golf

giysileriyle gitmek istemeyecektir,” diye ekledim, dönüp bir birine bir diğerine bakarak ve sonra -
ikisinden de karşılık gelmeyince, “burada bekleyebilirim,” diye belirttim.

Bayan Barbour düşünceli bir ifadeyle dudaklarını büzdü, gözleri ağırlaşmıştı - ve o anda,
anladım. Yorulmuştu. Benimle birlikte oturup beni eğlendirmesi gerekeceğini beklemiyordu ancak
bunu dile getiremeyecek kadar da kibardı.

“Gerçi,” dedim, ne yaptığımı bilerek ayağa kalktım, “saat geç oluyor, bir kokteyl hiç fena
olmazdı...”

Tam da o anda, ceketimin cebindeki, bütün gün hiç sesi çıkmayan telefonum yüksek sesle çaldı:
mesaj gelmişti. Elim ayağıma dolaşarak -öyle yorgundum ki kendi cebimin nerede olduğunu bulmakta
bile zorlanıyordum- cep telefonumu bulmaya çalıştım.

Gelen mesaj tabii ki Kitsey’dendi, emojilerle dolup taşıyordu. Selam Cicim ben bi saat
gecikicem! Umarım seni yakalamışımdır! Forrest & Celia yemek saatini erteledi, seninle 9’da orda
buluşuruz, seni çoook seviyorum! Kits
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Beş altı gün sonra, Boris’le geçirdiğim akşamın ardından kendimi hâlâ tam olarak toparlayamamıştım
- hem müşterilerle, gidilecek müzayedelerle, bakılacak eşyalarla meşgul olduğum için hem de Kitsey
ile neredeyse her gece bir başka yorucu etkinliğe katıldığım için: Noel partileri, smokinli davetler,
Metropolitan Opera’da Pelléas et Mélisande. Sabah saat altıda kalkıyor, gece yarısından sonra
yatağa giriyordum, hatta bir gece sabah ikiye kadar dışarıdaydım, kendime ayıracak hiç zamanım
olmuyordu ve (daha da kötüsü) onunla yalnız vakit geçiremiyordum hiç, bu normalde deliye dönmeme
neden olurdu ama bütün bu koşuşturma beni yorgunluktan öldürüyordu ve düşünmeye zamanım bile
olmuyordu.

Bütün hafta boyunca dört gözle Kitsey’nin kız arkadaşlarıyla geçirdiği salı gününü beklemiştim -
onu görmek istemediğimden değil ama Hobie akşam yemeği için dışarı çıkacaktı ve ben de kendi
başıma kalmayı, buzdolabında önceki günlerden kalma yiyeceklerden atıştırmayı ve erkenden yatağa
girmeyi diliyordum. Ama akşam saat yedide, dükkânı kapatma zamanı geldiğinde hâlâ yapılacak
işlerim vardı. Dekoratörün biri, mucizevi bir şekilde ta Welty’nin zamanından beri dolaplardan
birinin üstünde toz tutmaya terk edilmiş pahalı, modası geçmiş ve satılması imkânsız bir kalaylı
maşrapayı sormak için gelmişti. Bu maşrapa hakkında pek bir bilgim yoktu, bu yüzden Antiques



dergisindeki okumak istediğim yazıyı eski nüshalarda arıyordum ki o gün için dükkânı kapatmamın
üstünden daha beş dakika geçmeden Boris bir anda kaldırımda belirdi ve cam kapıyı tıklattı. Dışarıda
şakır şakır yağmur yağıyordu; sağanağın altında bir paltonun içindeki gölgeden ibaretti, onu tanımam
imkânsızdı fakat kapıya vuruşundaki ritim ta eski günlerden, babamın evinin etrafından dolaşıp
verandaya geldiği ve onu içeri almam için camı hızlıca tıklattığı zamanlardan tanıdıktı.

İçeriye daldı ve hızla üstünü silkeledi, sular her yere saçıldı. “Benimle şehrin yukarı yakasına
gelmek ister misin?” dedi herhangi bir girizgâha ihtiyaç duymadan.

“Meşgulüm.”
“Ee?” dedi, sesi aynı anda hem çok sevecen hem de bıkkın ve belli belirsiz bir biçimde canı

yanmış küçük bir çocuk gibi çıkmıştı, kafamı kitaplıktan çevirip baktım. “Neden diye sormayacak
mısın? Gelmek isteyebilirsin bence.”

“Şehrin yukarı yakasında nereye?”
“Orada birileriyle konuşacağım.”
“Ve bu şeyle ilgili olacak?..”
“Evet,” dedi ışıl ışıl bir sesle, sümkürdü ve burnunu sildi. “Kesinlikle. Gelmek zorunda değilsin,

benim çocuklardan Toly’yi götürecektim ama bazı nedenlerden ötürü senin de orada olmanın iyi
olabileceğini düşündüm. Popçik, evet, evet!” dedi, koşa koşa onu karşılamaya gelen köpeği
kucaklamak için yere eğildi. “Ben de seni gördüğüme sevindim! Domuz pastırmasına bayılıyor,” dedi
bana dönüp, Popper’ın kulağının arkasını kaşıyor, burnunu köpeğin ensesine sürüyordu. “Onun için
pastırma pişirdin mi hiç? Ekmeği de seviyor, yağıyla ıslatırsan eğer.”

“Kiminle konuşacaksın? Kim bu kişi?”
Boris sular damlayan saçlarını arkaya attı. “Tanıdığım bir adam. Adı Horst. Myriam’ın eski bir

arkadaşı. Bu anlaşmada onun da canı yandı, doğrusunu istersen bize yardım edebileceğini
sanmıyorum ama Myriam onunla bir kez daha konuşmaktan zarar gelmeyeceğini söyledi. Ve ben de bu
konuda haklı olabileceğini düşündüm.”
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Arabanın arka koltuğunda şehrin yukarı yakasına giderken yağmur, camları öyle dövüyordu ki Gyuri
bize sesini duyurabilmek için bağırmak zorunda kalıyordu (“Ne berbat hava!”). Boris ise beni
sessizce Horst hakkında bilgilendiriyordu. “Çok acıklı bir hikâye. Adam Alman. İlginç bir herif, çok
zeki ve duyarlı. Önemli bir aileye mensup... bana bir defasında anlatmıştı ama unuttum. Babası yarı
Amerikalıymış ve ona bir sürü para bırakmış ama annesi yeniden evlenince...” Burada dünyaca ünlü
bir endüstri devinin adı geçti, eski, karanlık bir Nazi çağrışımıyla. “Milyonlar. Yani bu adamların ne
kadar parası olduğuna inanamazsın. Para içinde yüzüyorlar. Para sıçıyorlar.”

“Evet, bayağı acıklı bir hikâyeymiş, anladım.”
“Şey... Horst fena halde eroinman. Beni tanıyorsun,” düşünceli bir tavırla omuz silkti, “kimseyi

yargılamam ya da kınamam. Canın ne isterse yap, umurumda olmaz! Ama Horst, üzücü bir vaka.
Eroin kullanan bir kıza âşık olmuş ve kız bunu da alıştırmış. Adamın nesi var nesi yoksa yemiş ve
paralar suyunu çekince onu terk etmiş. Horst’un ailesi onu yıllar önce evlatlıktan reddetmiş. Ve o hâlâ
bu korkunç, kokuşmuş kız için kendi kendini yiyor. Kız dediğime bakma, şimdi neredeyse kırk yaşında



falan olmalı. Adı Ulrika. Horst’un eline ne zaman biraz para geçse bir süreliğine geri dönüyor. Sonra
onu yine terk ediyor.”

“Adamın bu meseleyle ne alakası var?”
“Horst’un iş ortağı Sascha bu anlaşmanın ayarlamalarını yaptı. Ben adamla tanıştım, fena gibi

görünmüyor ama nereden bileyim? Horst, Sascha’nın adamıyla şahsen hiç çalışmadığını söyledi bana
ama benim acelem vardı ve işi yapmam gerektiği gibi araştırmadım...” Kollarını iki yana açtı. “Of!
Myriam haklıydı, o hep haklıdır zaten, onu dinlemeliydim.”

Arabanın pencerelerinden cıva gibi ağır sular akıyor, bizi arabanın içine hapsediyordu, ışıklar bir
uğultuyla göz kırpıyor ve eriyordu etrafımızda, aklıma Vegas’ta babam arabayı yıkatmaya giderken
Boris’le benim de Lexus’un arkasına atlayıp onunla gittiğimiz zamanları getirmişti.

“Horst genelde iş yaptığı insanlar konusunda titizdir, bu yüzden sorun çıkmaz diye düşündüm ben
de. Ama o çok kontrollüdür, anlıyor musun? ‘Olağandışı’ dedi. Alışılmadık.’ Yani, bu ne anlama
geliyordu ki? Sonra oraya kendim gittim ki ne göreyim, bu insanlar delirmişti. Demek istediğim,
tavuklara silah sıkacak türden deli. Ve bu gibi durumlarda, işin sakin ve sessizce halledilmesini
istersin! Hani sanki, çok mu televizyon izlemişlerdir nedir? Hani böyle mi davranılır? Normalde bu
gibi durumlarda herkes çok çok kibardır, kimsenin çıtı çıkmaz, sakin bir hava olur! Myriam dedi ki -
ki çok haklıydı- silahları unut! Miami’de tavuk yetiştirmek nasıl manyakça bir şeydir yahu? Böyle
önemsiz bir şey bile, burası Jakuzi muhiti, tenis kortları falan, anlıyorsun değil mi, burada kim tavuk
besler? Tavukların bahçede gürültü yapıyor diye komşulardan birinin arayıp şikâyet etmesini
istemezsin! Ama artık,” omuzlarını silkti, “oradaydım. İçerideydim. Kendi kendime fazla endişelenme
dedim ama sonunda haklı çıktım.”

“Ne oldu?”
“Cidden hiç bilmiyorum. Bana vadedilen malların yarısını aldım, gerisi bir haftaya gelecek

dediler. Bu çok da alışılmadık bir durum değil. Ama sonra tutuklandılar ve malın kalan yarısını
alamadım, resmi de öyle. Horst, yani Horst da bulmak istiyor onu, o da epeyce yeşillik kaybetti. Her
neyse, son konuştuğumuzdan beri biraz bilgi edinmiştir belki diye umuyorum.”

XVI

Gyuri bizi altmışlı caddelerin başında, Barbourların evinden çok da uzak olmayan bir yerde bıraktı.
“Burası mı?” dedim Hobie’nin şemsiyenin üstünden yağmur sularını silkelerken. Beşinci Cadde’nin
ilerisindeki büyük kireçtaşı evlerden birinin önündeydik - siyah demir kapılar, muazzam aslan başlı
kapı tokmakları.

“Evet, burası babasının evi, diğer ailesi onu yasal olarak aileden çıkarmaya çalışıyor ama kolay
gelsin onlara, ha ha.”

Paldır küldür içeri daldık, kafesli bir asansörle ikinci kata çıktık. Tütsü, esrar ve pişmekte olan
spagetti sosunun kokusunu alabiliyordum. Sırık gibi, sarışın bir kadın -kısacık kesilmiş saçları ve bir
deveninkini andıran küçük gözlü, sakin bir yüzü vardı- kapıyı açtı. Eski moda bir yumurcak ya da
gazete dağıtan çocuk gibi giyinmişti: kazayağı desenli pantolon, bilekte biten botlar, uzun kollu bir
bluz, pantolon askıları. Tam burnunun ucuna iliştirilmiş tel çerçeveli Ben Franklin gözlükleri.

Tek bir kelime etmeden bize kapıyı açtı ve yürüyüp gitti, bizi bir Fred Astaire filmindeki bir



yüksek sosyete setinin sahipsiz versiyonunu andıran loş, pis, balo salonu büyüklüğündeki misafir
odasında yalnız bıraktı: yüksek tavanlar, parçalanan alçılar, kuyruklu piyano, kristallerinin yarısı
kırık ya da kopuk, kararmış bir avize, sigara izmaritleriyle dolu geniş Hollywood merdivenleri. Arka
fonda alçak sesle çalan Sufi ilahileri duyluyordu: Allahû Allahû Allahû Hak Allahû Allahû Allahû
Hak. Biri duvara kara kalemle merdivenlerden yukarıya doğru sıralanan, bir filmin karelerini andıran
gerçeğe uygun boyutlarda nü resimler çizmişti; yırtık pırtık bir Japon şiltesi, birkaç sandalye ve
sokakta, çöpün kenarında bulunmuş gibi görünen masalar dışında pek mobilya yoktu. Duvarda boş
resim çerçeveleri, bir koç kafatası vardı. Televizyonda, aralarına harfler montajlanmış geometrik yel
değirmeni illüzyonları ve canlı çekim yarış arabası resimleriyle epileptik bir enerjiyle titreşen ve
cızırdayan animasyonlu bir film oynuyordu. Bu televizyon ve sarışının gözden kaybolduğu kapı
dışında tek ışık, erimiş mumlar, bilgisayar kabloları, boş bira şişeleri ve çakmak gazı kutuları, kutulu
ve etrafa dağılmış yağlı pastel boya kalemleri, bir sürü ressam katalogları, aralarında Nabokov’dan
Cinnet ve Heidegger’dan kapağı yırtılmış Varlık ve Zaman’ ında bulunduğu Almanca ve İngilizce
kitaplar, eskiz defterleri, sanat kitapları, kül tablaları ve yanık folyolar ve üstünde gri bir tekir
kedinin uyuduğu leş gibi bir yastığın üstüne keskin, beyaz bir ışık vuran bir lambadan geliyordu. Ve
kapının üstünde, bir Schwartzwald av köşkü ganimetini andıran bir çift geyik boynuzu tavan boyunca
genişleyip yayılarak İskandinavya’da geçen korkunç bir peri masalı hissi uyandıran karmakarışık
gölgeler yapıyordu. Yan odadan konuşma sesleri geldi. Pencereler raptiyelenmiş yatak çarşaflarıyla
sokaktan ancak menekşe rengi bir aydınlık gelmesine izin verecek şekilde örtülmüştü. Etrafıma
bakınırken karanlığın içinden şekiller çıkıyor ve bir rüya garipliğiyle biçim değiştiriyordu: öncelikle
odayı eğreti bir şekilde ikiye ayırmak için gecekondu misali misinanın ucunda tavandan sarkan halıya
yakından bakınca bir duvar halısı, hem de on sekizinci yüzyıldan ya da daha bile öncesinden kalma
iyi bir duvar halısı, müzayedenin birinde yaklaşık kırk bin sterline satıldığını gördüğüm bir
Amiens’in neredeyse ikizi olduğunu anladım. Ve duvardaki çerçevelerin hepsi de boş değildi.
Bazılarının içinde tablolar vardı ve bunlardan biri -bu zayıf ışıkta bile- bir Corot’ya benziyordu.

Tam ona yakından bakmak için adım atıyordum ki otuz ila elli yaşlarında olabilecekmiş gibi
görünen bir adam kapıda belirdi: bitkin görünüyordu, ince, uzun boyluydu, dümdüz kum rengi saçları
arkaya doğru taranmıştı, dizleri çıkmış siyah punk bir kot, leş gibi bir İngiliz komando kazağı ve
üstünden düşen birtakım elbise ceketi giymişti.

“Merhaba,” dedi bana belli belirsiz Alman esintili, sakin bir İngiliz sesiyle, “sen Potter
olmalısın.” Sonra Boris’e döndü. “Gelmenize sevindim. Siz ikiniz kalıp biraz takılın. Candy ve Niall,
Ulrika’yla birlikte akşam yemeği hazırlıyor.”

Duvar halısının arkasında, hemen ayak ucumda ansızın irkilmeme neden olan bir hareketlenme
oldu: yerde kundaklanmış tipler, uyku tulumları, evsiz kokusu.

“Sağ ol, biz kalmayacağız,” dedi kediyi kucağına almış kulaklarının arkasını kaşıyan Boris. “O
şaraptan biraz alırız ama teşekkürler.”

Horst tek kelime etmeden kendi kadehini Boris’e uzattı ve sonra yan odaya doğru seslenip
Almanca bir şeyler söyledi. Bana döndü. “Sen satıcısın değil mi?” Televizyonun ışığında solgun ve
donuk martı gözleri hiç kıpırdamaksızın parlıyordu.

“Doğru,” dedim huzursuzlanarak. “Ah, teşekkürler.” Başka bir kadın -alagarson kesimli,
kahverengi saçlı, uzun siyah çizmeler ve süt beyazı bacaklarından birindeki kara kedi dövmesini
gösterecek kadar kısa bir etek giymiş- bir şişe ve iki kadehle yanımıza gelmişti: biri Horst, biri benim
için.



“Danke, tatlım,” dedi Horst. Boris’e döndü. “Siz beyefendiler, biraz uçmak ister misiniz?”
“Şimdi değil,” dedi yanımızdan uzaklaşan koyu renk saçlı kadından bir öpücük almak için öne

doğru eğilen Boris. “Ama merak ediyordum. Sascha’dan ne haberler alıyorsun?”
“Sascha...” Horst yerdeki şiltenin üstüne çöktü ve bir sigara yaktı. Yırtık pantolonu ve asker

çizmeleri 1940’lardan adı küçük harflerle yazılan türden bir Hollywood karakterinin hırpani bir
versiyonu gibiydi, trajik kemancıları ve ezilmiş, kültürlü mülteci rolleriyle tanınan bir
mitteleuropäischer.[52] “İrlanda’ya doğru kayıyor gibi iş. Bu iyi bir haber, bana sorarsan.”

“Bu doğru gibi gelmiyor bana.”
“Bana da öyle ama insanlarla konuştum ve şimdilik doğru görünüyor.” Bir eroinmanın bozuk

ritimli sessiz, vurgusuz ama hatasız telaffuzuyla konuşuyordu. “Yani yakında çok daha fazlasını
öğreniriz diye umuyorum.”

“Niall’ın arkadaşları mı?”
“Hayır. Niall onlardan hiç haberi olmadığını söylüyor. Ama bu da bir başlangıç.”
Şarap kötüydü: süpermarketlerde satılan Syrah’lardan. Yerde yatan tiplerin yakınında durmak

istemediğim için yana kayıp perişan haldeki bir masanın üstünde duran bir grup alçı çalışmasını
incelemeye koyuldum: bir erkek gövdesi; belki yirmi beş otuz santimlik kumaş kaplı bir Venüs;
sandaletli bir ayak. Bu zayıf ışığın altında Pearl Paint’te satılan alçılara -öğrencilerin bakıp eskiz
çalıştığı stüdyo parçalarına- benziyorlardı ama parmağımı ayağın üstünde gezdirdiğimde, ipeksi ve
taneciksiz mermerin yumuşaklığını hissettim.

“Neden onunla İrlanda’ya gitsinler ki?” dedi Boris huzursuzca. “Nasıl bir koleksiyoncu pazarı
olabilir ki? Herkes oradan bir şeyler çıkarmaya çalışıyor sanıyordum ben, sokmaya değil.”

“Evet ama Sascha onun, resmi borcunu kapatmak için kullandığını düşünüyor.”
“Yani adamın orada bağlantıları var?”
“Belli ki.”
“Buna inanmakta güçlük çekiyorum.”
“Neye, bağlantıları olduğuna mı?”
“Hayır, borç meselesine. Bu adam altı ay önce sokaklardan jant kapakları çalıyormuş gibi

görünüyor.”
Horst hafifçe omuzlarını silkti: uykulu gözler, çizgili bir alın. “Kim bilir? Bunun doğru

olduğundan emin olamayız ama işi şansa bırakmaya hiç niyetim yok. Bunun için elimin kesilmesine
izin verir miyim?” dedi ayağını miskin miskin yerdeki külün üstüne vurarak. “Hayır.”

Boris kaşlarını çatarak elindeki şarap kadehinin içine baktı. “Adam amatördü. İnan bana. Onu
gözlerinle görseydin şıp diye anlardın.”

“Evet ama kumar oynamayı seviyormuş, Sascha öyle diyor.”
“Sascha sence de daha fazlasını biliyor olamaz mı?”
“Sanmıyorum.” Adamın tavrında tuhaf bir uzaklık vardı, sanki kendi kendine konuşuyor gibiydi.

‘“Bekle ve gör.’ Tek duyduğum bu. Tatmin etmeyen bir yanıt. Bu iş baştan aşağı leş kokuyor, bana
soracak olursan. Ama dediğim gibi, henüz işin sonuna gelmedik.”

“Peki Sascha şehre ne zaman dönüyor?” Odanın yarı aydınlık hali tıpkı uykudan sonra bile
kaybolmayan muğlak bir rüya hali misali, beni dosdoğru çocukluğuma, Vegas’a götürmüştü: sigara
dumanının yarattığı sis, yerde kirli giysiler, Boris’in ekranın değişmesiyle önce beyaza sonra maviye
dönen suratı.

“Haftaya. Seni ararım. O zaman onunla kendin konuşursun.”



“Evet. Ama bence onunla birlikte konuşmalıyız.”
“Evet. Ben de öyle düşünüyorum. İkimiz de daha zeki davranacağız, gelecekte... böyle bir şeyin

olması gerekmiyordu... ama her halükârda,” dedi dalgın dalgın, yavaş yavaş boynunu kaşıyan Horst,
“onu fazla zorlamaktan çekindiğimi anlıyorsundur.”

“Bu Sascha’nın gayet işine geliyor.”
“Senin şüphelerin var. Anlat bana.”
“Bence...” Boris yan gözle kapıyı kolaçan etti.
“Evet?”
“Bence,” Boris sesini alçalttı, “sen onun fazla huyuna gidiyorsun. Evet evet.” Ellerini havaya

kaldırdı. “Biliyorum. Ama bu adamın arkasında hiçbir iz bırakmadan sırra kadem basması için her
şey uygun, hiçbir şey bilmiyor!”

“Evet, belki öyle,” dedi Horst. Kafası dağınıkmış, aklı başka yerdeymiş gibi görünüyordu, odada
küçük çocukları olan bir ebeveyn gibi. “Üstümde baskı yaratıyor bu, hepimizin üstünde. İşin
kaynağına inmeyi ben de en az senin kadar istiyorum. Ama tek bildiğimiz, adam polismiş.”

“Hayır,” dedi Boris tereddüt bile etmeden. “Değildi. Değildi. Bunu biliyorum.”
“Yani, doğrusunu istersen ben de öyle olduğunu hiç sanmıyorum, bizim bildiğimizden çok daha

fazlası var. Ben yine de umutluyum.” Çizim masasından ahşap bir kutu aldı ve onu karıştırmaya
başladı. “Bir şeyler almak istemediğinizden emin misiniz beyler?”

Bakışlarımı başka tarafa çevirdim. Daha fazla istediğim başka bir şey yoktu. Şu Corot’yu da
yakından görmek isterdim ama bunu yapmak için yerdeki bedenlerin etrafından dolaşmak
istemiyordum. Odanın diğer tarafında, lambri kaplamanın üstüne tutturulmuş başka tablolar da
olduğunu fark etmiştim: bir natürmort, bir çift küçük manzara.

“Gidip bak istersen.” Bunu söyleyen Horst’tu. “Lepine taklit. Ama Claesz ve Berchem satılık,
eğer ilgileniyorsan.”

Boris güldü ve uzanıp Horst’un sigaralarından bir tane aldı. “Bir şey almaya niyeti yok onun.”
“Öyle mi?” dedi Horst neşeyle. “Çiftine iyi bir fiyat verebilirim. Satan kişinin onları elinden

çıkarması gerekiyor.”
Bakmak için bir adım yaklaştım: natürmort, mum ve yarısı boş bir şarap kadehi. “Claesz-Heda?”
“Hayır, Pieter. Ama,” Horst elindeki kutuyu bir kenara bıraktı, sonra yanıma geldi ve bir kabloyla

prize takılı duran masa lambasını kaldırdı, iki tabloyu da parlak, sert bir ışığa boğdu, “bu kısım,”
parmağıyla havada bir kavis çizdi, “buradaki alev yansımasını görüyor musun? Ve masanın kenarını,
şu kumaşı? Bir Heda bile olabilirmiş.”

“Güzel parça.”
“Evet. Kendi türünün güzel bir örneği.” Yakından Çin işi bir sandığın içine benzer tozlu ithalat

mağazası kokusunu andıran yıkanmamış, cenabet bir koku yayıyordu. “Modern zevke göre biraz yavan
kaçabilir. Klasikleştiren bir tarz. Fazla katmanlı. Yine de Berchem gayet iyidir.”

“Ortalıkta çok fazla taklit Berchem var,” dedim renk vermeyerek.
“Evet,” manzara tablosunun üstüne tutturulmuş lambadan gelen ışık mavimsiydi, tekinsizdi, “ama

bu çok güzel... İtalya, 1655... aşı boyaları güzel, değil mi? Claesz pek o kadar güzel değil bence, çok
erken zamanlarından, gerçi ikisinin menşei de kusursuz. İkisini bir arada tutmak hoş olurdu... bu ikisi
birbirinden hiç ayrılmadı. Baba oğul gibi. Eski Hollandalı bir ailenin elinde bir araya geldiler,
savaştan sonra kendilerini Avusturya’da buldular. Pieter Claesz...” Horst ışığı biraz daha yukarı
koydu. “Claesz çok istikrarsız doğrusu. Mükemmel teknik, mükemmel yüzey ama bunda yanlış bir



şeyler var, sence de öyle değil mi? Kompozisyon pek tutarlı değil. Anlamsız her nedense. Ayrıca...”
Başparmağıyla tuvalden yayılan fazla parlak ışığı gösterdi; fazla verniklenmişti.

“Katılıyorum. Ve burada,” fazla hevesli temizlemenin boyayı kazıyıp donuklaştırdığı çirkin kavisi
gösterdim parmağımla dokunmadan.

“Evet.” Bakışı samimi ve uykuluydu. “Çok doğru. Aseton. Bunu her kim yaptıysa vurulmayı hak
ediyor. Yine de bunun gibi kötü koşullarda saklanmış orta seviye bir tablonun değeri, anonim bir eser
bile olsa bir başyapıttan çok daha yüksek oluyor, işin ironik yanı bu, benim için daha değerli en
azından. Manzaralar, özellikle. Satması çok, çok kolay. Otoritelerin çok dikkatini çekmezler... bir
tasvirden ayırt etmesi zordur... ve yine de birkaç yüz bin eder. Fabritius ise...” uzun, rahat bir ara,
“tamamıyla farklı bir kalibrede. Elimden geçen en göz alıcı eser ve bunu hiç kuşku duymadan
söyleyebilirim.”

“Evet, biz de işte bu yüzden onu geri almayı bu kadar istiyoruz,” diye homurdandı Boris
gölgelerin arasından.

“Tam anlamıyla olağanüstü,” diye devam etti Horst sakince. “Bunun gibi bir natürmort,” elini
(sararmış tırnaklar, elinin sırtında yara izli damarlar) usulca sallayarak Claesz’i gösterdi, “fazla
ısrarcı bir trompe l’oeil.[53] Müthiş bir teknik beceri ama fazla incelikli. Saplantılı kusursuzluk.
Ölüme benzer bir hali var. Bunlara natürmort denmesi oldukça mantıklı geliyor, öyle değil mi? Ama
Fabritius...” dizlerini gevşetip bir adım geri attı, “Saka Kuşu teorisini biliyorum, buna gayet
aşinayım, insanlar ona trompe l’oeil diyorlar ve gerçekten de çok uzaktan bile insanın gözüne
çarpıyor. Ama ben sanat tarihçilerinin ne söylediklerini umursamıyorum. Doğru, trompe l’oeil gibi
işleyen kısımlar var... duvar ve tünek, pirince vuran ışık huzmesi ve sonra... tüylü göğüs, en
gerçekçisi. Kabarmış ve sönmüş. Yumuşak, yumuşak. Claesz o bitirişi ve kusursuzluğu son raddesine
kadar götürürdü, van Hoogstraten gibi bir ressamsa daha ileri bile götürebilir, ta mezara kadar. Ama
Fabritius... o bu üslupla oyun oynuyor... bütün trompe l’oeil fikrine ustaca yapıştırılmış bir cevap...
çünkü eserin diğer kısımlarında -başı? kanadı?- hiç gerçekçi ya da aslına uygun değil, bize onu nasıl
çizdiğini göstermek için imgeyi kasten parçalıyor. Lekeler ve benekler, fazla biçimli, fazla el işi,
özellikle de boyun hattı, tek bir boya hamlesi, fazla soyut. Onu kendi zamanında olduğu kadar bizim
zamanımızda da dâhi yapan şey tam olarak bu. Bu ikililik. İzi görüyorsun, resmi resim olarak
görüyorsun ve üstüne üstlük capcanlı kuşu da görüyorsun.”

“Evet, tamam da,” diye homurdandı Boris spot ışığının ardındaki karanlıkta, çakmağını şaklatarak
kapattı, “resim olmazsa görülecek bir şey de olmaz.”

“Aynen öyle.” Horst arkasını döndü, yüzü gölgeyle ikiye ayrıldı. “Şaka gibi bu Fabritius. Ta
özünde bir şaka gizli. Ve bütün o çok müthiş üstadların yaptığı da bu. Rembrandt. Velasquez.
Titian’ın son yılları. Şaka yapıyorlar. Kendilerini eğlendiriyorlar. İllüzyonu, aldatmacayı yaratıyorlar
ama bir adım yaklaşınca? Fırça darbelerine dönüşüveriyor. Soyut, esrarengiz. Aynı anda hem farklı
ve hem de çok derin türden bir güzellik. Hem o şey hem de o şey değil. O bir tanecik, ufacık tablonun
Fabritius’u gelmiş geçmiş en büyük ressamların mertebesine çıkardığını söylemeliyim. Ve Saka Kuşu
ile! O küçücük boşlukta mucizesini gerçekleştiriyor. Gerçi şunu itiraf etmeliyim,” dönüp bana baktı,
“onu elime ilk kez aldığımda şaşırttı beni. O ne ağır öyle?”

“Evet,” bu detayı fark etmesinden anlaşılmaz bir biçimde memnuniyet duymama engel olamadım,
yarattığı bütün o çocukluk rüyaları ve çağrışım ağıyla, benim için tuhaf şekilde önemliydi, hassas
noktamdı, “tahta levha sandığından daha ağır. Kendi sıkleti var.”

“Sıklet. Hakikaten. Tam da bu kelime. Ve arka fonu, onu çocukken gördüğümden çok daha az sarı.



Tablo bir temizlik işleminden geçmiş olmalı, doksanların başında sanıyorum. Muhafaza sonrası, daha
aydınlık.”

“Söylemesi güç. Kıyaslayabileceğim bir şey yok elimde.”
“Yani,” dedi Horst. Boris’in sigarasından çıkan, oturduğu yerde karanlığa doğru uzayıp giden

duman, bizim durduğumuz ışıklandırılmış çembere bir kabare sahnesindeki gece yarısı havasını
veriyordu. “Yanılıyor olabilirim. Onu ilk gördüğümde on iki yaşlarında falandım.”

“Evet, onu ilk gördüğümde ben de o yaşlardaydım.”
“Şey,” dedi Horst bir kaşını kaşıyarak, ellerinin sırtında bozuk para büyüklüğünde morluklar

vardı, “babam beni ilk ve son kez yanında iş seyahatine götürmüştü, Lahey’e. Buz gibi soğuk toplantı
odaları. Tek bir yaprak bile kıpırdamıyordu. Birlikte geçireceğimiz öğleden sonra Drievliet’e,
lunaparka gitmek istemiştim ama bunun yerine o beni Mauritshuis’e götürdü.Müthiş bir müzeydi,
birçok müthiş tablo vardı fakat benim gördüğümü hatırladığım tek tablo senin sakaydı. Bir çocuğun
hoşuna gidecek türden bir tablo, öyle değil mi? Der Distelfink. Ben onu ilk böyle, Almanca ismiyle
tanıdım.”

“Ya, ya, ya,” dedi Boris karanlığın içinden bezgin bir sesle. “Televizyondaki eğitim kanalına
döndü bu.”

“Modern resimler de alıp satıyor musun?” dedim, bunu izleyen sessizlikte.
“Şey...” Horst bitkin, buz gibi gözlerini bana dikti; alıp satmak doğru kelime değildi, sözcük

seçimlerim onu eğlendiriyormuş gibi görünüyordu. “Bazen. Yakın zamanda bir Kurt Schwitters vardı
elimde, Stanton MacDonald Wright, onu tanır mısın? Hoş bir ressamdı. Daha çok karşıma neyin
çıktığına bağlı. Dürüst olmak gerekirse. Peki sen hiç tablo alıp satıyor musun?”

“Çok nadir. Sanat simsarları benden önce kapmış oluyorlar.”
“Çok yazık. Benim işimde önemli olan taşınabilirliktir. Elimde düzgün görünen bir belge olsa

hemen elden çıkarabileceğim o kadar çok orta seviye parça var ki.”
Sarımsak kokusu; mutfakta takır tukur tencere sesleri; sidik ve tütsü kokulu belli belirsiz bir Fas

pazarı esintisi. Gitgide monotonlaşan sufi ilahisi, Yaradan’a söylenen bitmek bilmeyen şarkılar,
karanlıkta döne döne etrafımızda uçuşuyordu.

“Ya da bu Lépine. Oldukça iyi bir taklit. Bir adam var, Kanadalı, epey matrak biri, tanısan
seversin, siparişle hazırlıyor. Pollacklar, Modiglianiler, seni memnuniyetle tanıştırabilirim onunla,
eğer istersen. Benim açımdan çok para yok bu işte fakat eğer doğru yerde ortaya çıkarsa bir servet
kazandırabilir de.” Sonra, bu sözlerini takip eden sessizlikte sakince, “Daha eski eserlerden
İtalyanları görüyorum genelde ama benim tercihlerim Kuzey’e meyilli, anlayacağın gibi,” dedi.
“Şimdi bu Berchem kendi türünün güzel bir örneği ama tabii bu kırık sütunlu, sıradan sütçü kızlı falan
İtalyan tarzı manzaralar modern zevke pek uygun düşmüyor, öyle değil mi? Ben şuradaki van Goyen’i
yeğlerim. Ne yazık ki satılık değil.”

“Van Goyen? Onun bir Corot olduğuna yemin edebilirdim.”
“Buradan bakınca evet, öyle sanmak mümkün.” Bu kıyaslama hoşuna gitmişe benziyordu.

“Oldukça benzer ressamlar, Vincent’ın kendisi de belirtmiş bunu zaten, şu mektubu bilir misin?
‘Hollandalıların Corot’su’? Aynı yumuşaklıkta pus, sislerin açıklığı, ne demek istediğimi anlıyor
musun?”

“Nereden...” Tipik simsar sorusunu, nereden buldun onu, soracaktım ki kendimi tuttum.
“Şahane ressam. Çok üretken. Ve bu da bilhassa güzel bir örnek,” dedi bir koleksiyoncu

gururuyla. “Oldukça keyifli detaylar var yakından bakınca, ufacık avcı, havlayan köpek. Ayrıca çok



tipik bir şekilde geminin kıçına atmış imzasını. Çok çekici. Senin için sakıncası yoksa,” kafasıyla
duvar halısının arkasındaki bedenleri işaret etti. “Git bir incele. Rahatsız olmazlar.”

“Hayır ama...”
“Yok...” bir elini havaya kaldırdı, “gayet iyi anlıyorum. Sana getirmemi ister misin?”
“Evet, görmeyi çok isterim.”
“Ona bayıldığımı söylemeliyim, gittiğini görmekten hiç hoşlanmayacağım. Van Goyen tablolarını

kendisi satarmış. Hollandalı üstadların birçoğu da öyle. Jan Steen. Vermeer. Rembrandt. Ama Jan
van Goyen,” güldü, “tıpkı arkadaşımız Boris gibiymiş. Her şeye el atmış. Tablolara, gayrimenkullere,
lale tahminlerine.”

Karanlığın içindeki Boris, buna karşılık hoşnutsuz bir ses çıkardı ve tam bir şey söyleyecekti ki
ağzına eski moda cıvalı bir termometre sokmuş, olsa olsa yirmi iki yaşında cılız, darmadağınık saçlı
bir çocuk tablonun üstündeki lambadan gelen ışığa karşı elini gözlerine siper ederek sendeleye
sendeleye mutfaktan çıkıverdi. Bornoz gibi neredeyse ta dizlerine kadar inen tuhaf, kadınsı, pamuk
toplamış örme bir hırka giyiyordu; hasta ve kafası karışık görünüyordu, bir kolu yukarı sıvalıydı, iki
parmağıyla kolunun iç kısmını ovuşturuyordu ve sonra bir de baktım ki dizleri iki yana ayrıldı ve yere
yığıldı, termometre parkenin üstünde camsı bir ses çıkararak sıçradı ama kırılmadı.

“Ne oluyor?” dedi Boris, ayağa fırladı ve sigarasını söndürüp üstüne bastı, kedi kucağından yere
zıplayıp gölgelere karıştı. Horst -kaşlarını çatarak- lambayı alıp yere koydu, ışık duvarlarda ve
tavanda çılgınca sallandı. “Ah,” dedi aksi aksi, gözlerinin önüne düşen saçlarını arkaya attı,
dizlerinin üstüne çöküp yerdeki genç adama baktı. “Geri çekil,” dedi öfkeli bir sesle, yanında donuk,
koyu renk saçlı, ilgili görünen bir boksör ve on altı yaşından büyük olmayan, donuk bakışlı iki kolejli
çocukla birlikte kapıda beliren kadına -ve hepsi hâlâ orada dikilip izlemeyi sürdürünce- onları eliyle
kışkışladı. “Mutfağa dönün siz! Ulrika,” dedi sarışına, “halt sie zurück.”[54]

Duvar halısı kıpırdanıyordu; arka tarafında, battaniyelere sarılı kalabalıklar, uykulu sesler: hı?
was İst los?[55]

“Ruhe, schlaft weiter,” [56] diye seslendi sarışın, Horst’a dönüp makineli tüfek gibi hızlı hızlı
Almanca bir şeyler söylemeden önce.

Esnemeler; inlemeler; ta arkalarda bir yerlerde, yattığı yerde doğrulup oturan, uyku sersemi bir
Amerikalı ciyak ciyak bağırıyordu: “Ha? Klaus? Ne dedi?”

“Kapa çeneni bebeğim ve geri dön schlafen.”[57]

Boris paltosunu almış, omuzlarına geçiriyordu. “Potter,” dedi ve sonra benden karşılık
gelmeyince bir kez daha seslendi, korkulu gözlerle yere, çocuğun gurultular çıkararak nefes alıp
verdiği yere bakıyordu: “Potter.” Kolumu yakaladı. “Hadi, gidelim.”

“Evet, kusura bakmayın. Daha sonra konuşuruz. Schiesse,”[58] dedi kederle, bir ebeveynin
çocuğunu çok da ikna edici olmayan azarlayıcı sesiyle, çocuğun hamur gibi gevşemiş omzunu
sarsıyordu. “Dummer Wischer! Dummkopf![59] Ne kadar aldı, Niall?” dedi yeniden kapıda beliren,
yeren gözlerle olup bitenleri izleyen boksör tipliye.

“Biliyorsam ne olayım,” dedi İrlandalı kafasını kaygı verici bir biçimde sallayarak.
“Hadi Potter,” dedi Boris kolumdan çekiştirerek. Horst kulağını çocuğun göğsüne dayamıştı ve

tekrar geri dönen sarışın hemen yanında dizlerinin üstüne çökmüş hava yolunu kontrol ediyordu.
Onlar hızlı hızlı Almanca bir şeyler konuşurken bir anda dışa doğru şişen Amiens’ın arkasında

hareketlenmeler başlamıştı: solmuş çiçekler, bir fête champêtre,[60] kaynak sularının ve şarapların
arasında kendilerini eyleyen bir dolu su perisi. Bir ağacın arkasından sinsice onları gözetleyen bir



satire bakıyordum ki ansızın -bacağıma bir şey çarptı- bir el altımdan uzanıp pantolonumun
paçasından yakalayınca fena irkildim. Yerdeki pislik içindeki kundaklardan biri -duvar halısının
altından belli belirsiz görünen şişmiş, kıpkırmızı bir surat- uykulu, kibar bir sesle bana soruyordu: “O
bir uçbeyi, tatlım, bunu biliyor muydun?”

Bacağımı çekip pantolonumu elinden kurtardım ve geri çekildim. Yerdeki çocuk biraz kafasını
oynatıyor ve boğuluyormuş gibi sesler çıkarıyordu.

“Potter.” Boris benim paltomu da almıştı ve resmen suratıma çarpıyordu. “Hadi! Gidelim!
Ciao,” diye seslendi mutfağa doğru, çenesini hafifçe havaya kaldırarak (koyu renk saçlı güzel kafa
kapı ağzında belirdi, elini sallayarak: bay bay, Boris, bay bay!) beni önüne kattı ve hemen arkamdan
kapıdan çıktı. “Ciao, Horst!” dedi, elini kulağına götürerek beni ara hareketi yaparak.

“Tschau Boris! Bunun için kusura bakma! Yakında konuşacağız! Kalk,” dedi Horst, İrlandalı
adam da gelip çocuğun diğer kolunu altından yakalayınca. Birlikte ayakları gevşemiş, parmakları yere
değen çocuğu sürüklediler ve -kapı girişindeki telaşlı hareketliliğin arasında iki ergen panikle
kaçışıyordu- Boris’in esmerinin minicik bir cam şişeden şırıngaya bir şey çektiği yan odanın aydınlık
kapısına doğru taşıdılar.

XVII

Kafesli asansörle aşağıya inerken kendimizi bir anda sessizlikle sarıp sarmalanmış halde bulduk:
dişlilerin gıcırtısı, çarkların çatırtısı.

Hava açılmıştı. “Hadi,” dedi Boris bana -yüzünde kaygılı bir ifadeyle caddeye göz atıyordu-
paltosunun cebinden telefonunu çıkardı, “karşıya geçelim, hadi...”

“Nasıl yani?” dedim - biraz acele etsek ışığı yakalayabilirdik zaten, “911’i mi arıyorsun?”
“Hayır hayır,” dedi Boris, aklı başka yerdeydi, burnunu sildi, etrafına bakındı, “burada dikilip

arabayı beklemek istemiyorum, arayıp bizi parkın diğer tarafından almasını söyleyeceğim. Parkın
içinden geçeceğiz. Bazen bu çocuklardan bazıları biraz fazla mal içeren iğneler yaparlar,” dedi,
arkama dönüp dönüp kaygılı gözlerle eve baktığımı görünce. “Merak etme. Düzelecek.”

“Pek düzelecekmiş gibi görünmüyordu.”
“Hayır ama nefes alıp veriyordu ve Horst’ta Narcan var. Bu onu kendine getirir. Sihir gibi bir

şey, daha önce hiç gördün mü? İnsanı doğrudan yoksunluk evresine sokar. Kendini bok gibi
hissedersin ama yaşarsın.”

“Onu hastaneye götürmeliler.”
“Neden ki?” dedi Boris haklı olarak. “Hastanedekiler ne yapacak? Narcan verecekler, o kadar.

Horst onlardan daha çabuk verebilir. Ve evet, kusarak ve kafasına bıçak saplanmış gibi hissederek
kendine gelecek ama ambulansta olmasından iyidir, PAT KÜT, üstündekini yırtıp açmalarından,
suratına bir maske takmalarından, insanların uyandırmak için suratını tokatlayıp durmasından, işin
içine yasaların karışmasından, herkesin çok sert ve yargılayıcı davranmasından iyidir, inan bana,
Narcan, çok çok korkunç bir deneyim, herkesin sana kınayarak kötü kötü baktığı, bok gibi davrandığı,
‘uyuşturucu bağımlısı’ ‘aşırı doz’, bütün o çirkin bakışlar, belki istediğin zaman eve gitmene bile izin
vermeyecekleri, belki psikiyatri koğuşuna koyacakları, sosyal hizmetler görevlisinin gelip o büyük
‘Yaşayacak Çok Şey Var’ konuşmasını yapacağı ve hepsinden öte belki polislerin hoş bir ziyaretiyle



taçlanacak hastanede, o parlak ışıkların altında olmasan da yeterince berbat zaten. Bekle,” dedi, “bir
saniye lütfen.” Ve telefonda Ukraynaca konuşmaya başladı.

Karanlık. Sokak lambalarının sisli halelerinin altında, parkın bankları yağmurdan sırılsıklamdı,
tıp tıp tıp, ağaçlarsa ıslak ve kapkara. Ipıslak patikalar yapraklarla örtülüydü, birkaç yalnız memur
hızlı hızlı evinin yolunu tutuyordu. Boris - başı aşağıda, elleri ceplerinde yere bakıyordu, telefonu
kapatmış, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu.

“Pardon, anlamadım?” dedim ona yan yan bakarak.
Boris dudaklarını sıktı, başını arkaya attı. “Ulrika,” dedi asık suratla. “O kaltak. Kapıyı açan

oydu.”
Alnımı sildim. Kendimi gergin ve hasta hissediyor, soğuk terler döküyordum. “Sen bu insanları

nereden tanıyorsun?”
Boris omuzlarını silkti. “Horst’u mu?” dedi, bir yaprak yığınına tekmeyi savurdu. “Birbirimizi

yıllardır tanıyoruz. Myriam’ı da onun sayesinde tanıdım, bizi tanıştırdığı için ona minnettarım.”
“Ee?”
“Ne?”
“Orada, yerdeki olay?”
“Şu çocuğu mu diyorsun? Yere yığılanı?” Boris o eski kim bilir yüz ifadesini takındı. “Onunla

ilgileneceklerdir, sen merak etme. Olur böyle şeyler. Düzelirler hep. Cidden,” dedi daha içten bir ses
tonuyla. “Çünkü dinle, dinle,” dedi, dirseğiyle beni dürtükleyerek. “Horst’un etrafında takılan
çocuklar olur hep böyle, sürekli değişir, hep yeni bir kalabalık görürsün, üniversite, lise çağında
çocuklar. Çoğu ailelerinden falan aldıkları bir sanat eserini ya da tabloyu takas etmek isteyen vakıf
fonlu, zengin çocuklarıdır. Ona geleceklerini bilirler. Çünkü,” gözlerine düşen saçları geriye atmak
için kafasını geriye attı, “Horst’un kendisi de bilirsin, bir iki yıl falan buralardaki hani şu zorla ceket
giydiren lüks okullardan birine gitmiş. Uzun zaman önce, bin dokuz yüz seksenlerde. Buralara yakın
bir yerde. Bir keresinde taksiyle geçerken göstermişti bana. Her neyse,” burnunu çekti, “yerdeki
çocuk? O öyle sokaktan gelme fakir bir çocuk değil. Başına bir şey gelmesine izin vermezler. Umalım
da dersini alsın. Genelde çoğu alır. O Narcan iğnesini yedikten sonra hayatında bir daha hiç o kadar
hastalanmayacak. Hem Candy hemşiredir, çocuk kendine gelince onunla ilgilenecektir. Candy, şu
esmer olan,” dedi, benden karşılık gelmeyince yine dirseğiyle kaburgalarımı dürtükledi. “Onu gördün
değil mi?” Kıkırdadı. “Yani?” Elini aşağıya uzattı ve kadının çizmelerinin uzunluğunu göstermek için
parmakucuyla diz kapağının üstüne "bir çizgi çekti. “Olağanüstü bir hatun. Tanrım, onu şu Niall
denen herifin, şu İrlandalının elinden alabilecek olsam, bunu kesin yapardım. Bir gün birlikte Coney
Island’a gittik, sadece ikimiz, hiç bu kadar iyi vakit geçirmemiştim. Kazak örmeye bayılıyor, bunu
hayal edebiliyor musun?” dedi gözünün ucuyla sinsi sinsi bana bakarak. “Öyle bir kadın, onun kazak
örmeyi seven bir kadın olacağı aklına gelir miydi? Ama öyle! Benim için bir tane örmeyi bile teklif
etti! ‘Boris, sana bir kazak öreceğim, ne zaman istersen. Bana ne renk istediğini söylemen yeterli,
hemen örerim!’ dedi!”

Beni neşelendirmeye çalışıyordu ama konuşamayacak kadar sarsılmıştım. Bir süre ikimiz de
başımız yerde öyle yürüdük ve karanlık parkın yürüyüş yolunda adımlarımızın tıkırtısından başka
hiçbir ses yoktu, adımlarımız da sonsuzluğa ve etrafımızda koskocaman uzanan gecenin ardına kadar
yankılanıyor gibiydi, araba kornaları ve sirenler sanki bir kilometre öteden geliyordu.

“Eh,” dedi Boris az sonra, bana yan bir bakış daha atarak, “hiç olmazsa çözdüm artık, ha?”
“Neyi?” diye sordum, şaşırmıştım. Aklım hâlâ o çocukta ve kendi kıl payı kurtuluşlarımdaydı:



Hobie’nin evinde üst kattaki banyoda bilincimi yitirişim, lavabonun kenarına çarptığım kanlar
içindeki kafam, Carole Lombard’ın evinde mutfakta yerde kendime gelişim, beni sarsıp duran ve
dördüncü dakikada uyandığın için şanslısın, beş dakika içinde kendine gelmeseydin 911’i
arayacaktım diye bağıran Carole.

“Bundan neredeyse eminim. Resmi alan Sascha’ydı.”
“Kim?”
Boris ters ters baktı. “Ulrika’nın erkek kardeşi, komik değil mi?” dedi, kollarını dar göğsünün

üstünde birleştirdi. “Al birini vur ötekine, bilmem anlatabiliyor muyum? Sascha ve Horst epey sıkı
fıkıdır, Horst onun aleyhine tek bir şey duymak istemez. Sascha’yı sevmemek imkânsız zaten, herkes
bayılır ona. Ulrika’dan daha sıcakkanlıdır ama bizim kişiliklerimiz birbirine hiç uymaz. Horst
dosdoğru bir adammış, bu ikisine ayak uydurmadan önce, herkes öyle söylüyor. Felsefe okuyormuş...
babasının şirketini yönetmesi bekleniyormuş... ve bir de şimdiki halini gördün. Ancak Sascha’nın
Horst’un arkasından iş çevireceği yüz yıl bile geçse aklıma gelmezdi. Orada konuşulanları takip
etmişsindir?”

“Hayır.”
“Şey, Horst, Sascha’nın sözlerinin altın değerinde olduğunu düşünüyor ama ben bundan pek emin

değilim. Ve resmin İrlanda’da olduğunu da hiç sanmıyorum. Niall, şu İrlandalı, bile orada olduğunu
düşünmüyor. Ulrika’nın geri dönmesinden hiç hoşlanmadım, ne düşündüğümü açıkça söyleyemiyorum
da. Çünkü,” ellerini ceplerinin derinliklerine kadar soktu, “Sascha’nın böyle bir şeye cesaret
edebilmesine biraz şaşırdım ve bunu Horst’a söylemeye cüret etmem ama başka bir açıklaması yok.
Bence bütün bu kötü anlaşma, tutuklanma, polislere bulaşma falan hep Sascha’nın tabloyu alıp
ortadan kalkması için bahaneydi. Horst’un etrafında onun üstünden geçinen onlarca insan var, fazla
yumuşak ve güven dolu, hassas ruhlu, bilirsin, insanların iyi yönlerini görür - eh, o Sascha ve
Ulrika’nın kendisinden çalmalarına izin verebilir, benim için hava hoş ama benden çalmalarına izin
vermeyeceğim.”

“Hımm.” Horst’u pek inceleme fırsatım olmamıştı ama bana öyle çok hassas ruhlu biri gibi de
gelmemişti.

Boris kaşlarını çattı, su birikintilerine tekme atıyordu. “Ama tek sorun... Sascha’nın adamı?
Benimle görüştürdüğü adam. Gerçek adı nedir? Hiçbir fikrim yok. Kendini ‘Terry’ diye tanıttı ki bu
doğru değildi, ben de kendi adımı kullanmıyorum ama ‘Terry’ Kanadalı, hadi oradan canım! Adam
Çek Cumhuriyeti’ndendi, benden daha ‘Terry White’ değil yani anlayacağın! Bence o bir sokak
suçlusu, hapisten yeni çıkmış, hiçbir şey bilmiyor, eğitimsiz, su katılmamış bir yabani. Bence yem
olarak kullanmak için Sascha onu bir yerden buldu ve ona bu işe dâhil olması karşılığında biraz pay
verdi, çerez parası denecek türden bir şeyler muhtemelen. Ama ben ‘Terry’nin neye benzediğini
biliyorum ve Antwerp’te bağlantıları olduğunu da biliyorum, ben de adamım Kiraz’ı arayacağım ve
bu işin peşine takacağım.”

“Kiraz?”
“Evet, adamım Victor’un kliytchka’sı, burnu kırmızı olduğu için ona bu adı taktık ama aynı

zamanda Rusça adı Vitya, o da kirazın Rusçasına benziyor. Bir de Rusya’da çok ünlü bir pembe dizi
var, Kış Kirazı, neyse açıklaması güç. Bu diziyle ilgili takılıyorum Vitya’ya, çok kızıyor. Her neyse,
Kiraz herkesi, her şeyi tanır, bütün gizli konuşmaları duyar. Daha gerçekleşmemiş şeyleri bile iki
hafta önce Kiraz’dan duyarsın. Yani kuşun için endişelenmene hiç gerek yok, tamam mı? Her şeyi
yoluna koyacağımıza eminim.”



“‘Yoluna koymak’ derken ne demek istiyorsun?”
Boris sıkıldığını belli eden bir ses çıkardı. “Çünkü bu kapalı bir çember, anlıyor musun? Horst

işin para kısmı konusunda haklı. Bu tabloyu hiç kimse satın almayacak. Satılması imkânsız. Ama
karaborsa, takas? Sonsuza dek el değiştirip durabilir! Kıymetli, taşınabilir. Otel odaları, oradan
oraya takas edilir. Uyuşturucular, silahlar, kızlar, nakit para, aklına ne gelirse.”

“Kızlar?”
“Kızlar, oğlanlar, ne istersen. Bak, bak,” dedi, bir elini havaya kaldırarak, “benim bu taraklarda

bezim yok. Daha gençken ben kendim de satılmaktan ucuz kurtuldum, bu yılanlar Ukrayna’nın her
yerinde ya da öyleydi diyeyim, her köşede, her tren istasyonunda ve sana şu kadarını söyleyeyim, eğer
genç ve mutsuzsan bu iş bitmiş demektir. Gayet normal görünümlü bir adam sana Londra’da ya da
aklına neresi gelirse oradaki bir restoranda iş bulmayı vadeder, uçak biletini ve pasaportunu ayarlar,
hah. Sonra gözünü bir açarsın, bir bodrumda bileğinden zincirlenmiş halde uykudan uyanmışsın.
Böyle bir işe asla bulaşmam. Yanlış bir iş. Ama yaşanıyor. Ve tablo benim ve Horst’un elinden bir
çıktı mı, neye karşılık alınıp satıldığını kim bilebilir? Bir o grubun eline geçer, bir bu grubun. Demek
istediğim,” işaret parmağını havaya kaldırdı, “senin resmin oligarşik bir sanat manyağının
koleksiyonuna girip kaybolmayacak. Bunun için fazla, çok fazla meşhur. Onu kimse satın almak
istemez. Neden istesinler? Onunla ne yapabilirler ki? Hiçbir şey. Onu polisler bulmadığı müddetçe ki
bulmadılar, bu kadarını biliyoruz...”

“Ben onu polislerin bulmasını istiyorum.”
“Pekâlâ,” Boris sertçe burnunun üstünü kaşıdı, “evet, çok asil gerçekten. Ama şimdilik benim

bildiğim tek şey, onun taşınacağı ve nispeten küçük bir ağın içinde taşınacak. Victor Kiraz iyi bir
dosttur ve bana çok borcu var. Bu yüzden neşelen!” dedi kolumdan tutarak. “Böyle bembeyaz ve hasta
görünme! Çok yakında tekrar konuşacağız, söz veriyorum.”

XVIII

Boris’in beni bırakıp gittiği (“Seni eve bırakamam! Geciktim! Bir yere gitmem lazım!”) yerdeki
sokak lambasının altında dururken öyle sarsılmış bir haldeydim ki yönümü bulmak için etrafıma
bakınmam gerekti - Barok dönemden uçuk bir bunağı andıran Ahvyn’in köpüklü gri ön cephesi -
fistolu kısımlara vuran projektör ışıkları, Petrossian’ın kapısındaki Noel süsleri ta derinlere kazınmış
bir anının çanlarını çalıyor: Aralık ayı, annemin kafasında bir kar şapkası: burada bekle bebeğim, şu
köşeye kadar gideyim de kahvaltı için kruvasan alayım...

Kafam öyle başka bir yerdeydi ki hızla köşeyi dönüp gelen bir adam doğrudan gelip bana çarptı:
“Önüne baksana!

“Pardon,” dedim silkinerek. Bu kazanın suçlusu diğer adam olsa da -cep telefonuyla cır cır
konuşmaya öyle dalmıştı ki nereye gittiğine bakmıyordu bile- kaldırımdaki birkaç kişi kınayan
bakışlarını bana çevirmişti. Nefesimin tıkandığını ve kafamın karıştığını hissediyor, ne yapacağımı
düşünmeye çalışıyordum. Metroya binip Hobie’nin evine gidebilirdim, canım metroya binmek
isteseydi ama Kitsey’nin dairesi daha yakındı. O ve ev arkadaşları Francie ve Em hep birlikte kızlar
gecesi için dışarıda olacaklardı (mesaj çekmenin ya da aramanın hiçbir anlamı olmadığı artık
tecrübeyle sabitti; genellikle sinemaya gidiyorlardı) ama bende anahtar vardı, içeri girebilir, kendime



bir içki hazırlayıp onun eve gelmesini beklerken biraz uzanabilirdim.
Hava açılmıştı, fırtına bulutlarının arasındaki boşluktan kasvetli ay apaçık görünüyordu; yeniden

doğuya doğru yürümeye başladım, arada bir durup bir taksi yakalamaya çalışıyordum. Kitsey’nin
evine telefon etmeden uğramak gibi bir alışkanlığım yoktu, daha çok ben ev arkadaşlarından, onlar da
benden pek hoşlanmadığı için. Yine de Francie ve Em’e ve mutfaktaki yapmacık şakalaşmalarımıza
rağmen Kitsey’nin dairesi New York’ta kendimi gerçek anlamda güvende hissettiğim birkaç yerden
biriydi. Kitsey’nin evindeyken hiç kimse bana nasıl ulaşacağını bilmezdi. Orada her zaman geçicilik
havası hâkimdi; o evde çok fazla kıyafeti yoktu ve genelde yatağının ayak ucundaki bavul rafının
üstünde duran valizindekilerle idare ederdi; açıklaması zor nedenlerle uygun fiyatlı tasarım
mağazalarından alınmış soyut desenli kilimler ve modern mobilyalarla keyifli ama az sayıda eşyayla
döşenmiş dairenin boş, dinlendirici anonimliğini seviyordum. Kitsey’nin yatağı rahattı, okuma ışığı
güzeldi, canımız isterse açıp yatağa uzanıp film izleyebildiğimiz büyük, plazma ekranlı bir
televizyonu vardı ve paslanmaz çelik buzdolapları her zaman “kız yiyecekleri” ile dolu oluyordu:
humus ve zeytin, kek ve şampanya, dışarıdan alınmış bir dolu saçma sapan vejetaryen salata ve farklı
türden yarım düzine dondurma.

Cebimde anahtarları aradım, kapının kilidini dalgın dalgın açtım (yiyecek ne bulabilirim,
dışarıdan mı ısmarlamam gerekir, o zaten bir yemiş olur, onu beklemenin anlamı yok, diye
düşünüyordum) ve kapı zincire takılıp kalınca neredeyse burnumu çarpıyordum.

Kapıyı kapattım ve bir an öylece kalakaldım, ne yapacağımı şaşırmıştım; kapıyı tangır tungur
sesler çıkararak bir kez daha açtım: kırmızı koltuk, çerçevelenmiş mimari çizimler ve sehpanın
üzerinde yanan bir mum.

“Merhaba?” diye seslendim. “Merhaba?” Bu kez daha yüksek sesle, derken içeride bir
hareketlenme duydum.

Kapıya komşuları ayağa kaldıracak kadar sertçe vuruyordum ki bana oldukça uzun gelen bir
zaman geçtikten sonra, Emily kapıya geldi ve aralıktan bana baktı. Üstünde kılıksız bir ev kazağı ve
kıçını çok daha büyük gösteren türden iri desenli bir eşofman altı vardı. “Kitsey evde değil,” dedi
soğuk bir sesle kapının zincirini açmadan.

“Evet, biliyorum,” dedim öfkeyle. “Sorun değil.”
“Eve ne zaman döner bilmiyorum.” İlk kez Barbourların evinde suratıma kapıyı çarpan dokuz

yaşındaki tombul suratlı bir kız çocuğu olarak tanıştığım Emily, Kitsey’ye layık olmadığımı
düşündüğü gerçeğini saklamaya çalışmıyordu hiç.

“Pekâlâ, içeri girmeme izin verecek misin, lütfen?” dedim, sinirlenmiştim. “Onu beklemek
istiyorum.”

“Üzgünüm. Pek uygun bir zaman değil.” Em buğday rengi saçlarını hâlâ çocukluğunda olduğu gibi
kısa ve perçemli kullanıyordu ve çenesinin duruşu -doğrudan ikinci sınıftaki haliyle- bana Andy’yi ve
Em’den ne kadar nefret ettiğini hatırlatıyordu, Sümüklü Emmy, Emilizer.

“Saçmalama. Hadi ama. Bırak da içeri gireyim,” dedim öfkeyle bir kez daha ama o hâlâ sakince
kapı aralığında dikiliyor, tam olarak gözlerimin içine değil ama yüzümün yan tarafında bir yerlere
bakıyordu. “Bak, Em, ben sadece onun odasına gidip biraz uzanmak istiyorum...”

“Sanırım başka zaman gelsen daha iyi olacak. Üzgünüm,” dedi bunu izleyen kuşku dolu
sessizlikte.

“Bak, ne yaptığınız umurumda bile değil,” Francie, diğer ev arkadaşı, hiç olmazsa yalandan da
olsa nezaket gösteriyormuş gibi yapardı, “sizi rahatsız etmek istemiyorum, ben sadece...”



“Üzgünüm. Sanırım gitsen iyi olacak. Çünkü, çünkü bak, burada ben yaşıyorum,” dedi sesini
benimkinden de yükselterek.

“Yok canım. Ciddi olamazsın.”
“Burada ben yaşıyorum,” sinirle gözlerini kırpıştırıyordu, “burası benim evim ve buraya öyle

canın ne zaman isterse elini kolunu sallaya sallaya gelemezsin.”
“Bırak bu ayakları ya!”
“Ve ve...” o da allak bullak görünüyordu, “bak, sana yardımcı olamayacağım, şu an gerçekten

kötü bir zaman, bence gitsen çok iyi olacak. Tamam mı? Üzgünüm.” Kapıyı suratıma kapatıyordu.
“Partide görüşürüz.”

“Ne?”
“Nişan partinizde!” dedi Emily, kapıyı yeniden birazcık aralayıp bana baktı, yeniden kapatmadan

önce bir an için tedirgin mavi gözünü görebildim.

XIX

Birkaç saniye holde, birdenbire çöken sessizliğin içinde durdum, kapalı kapının göz deliğine
bakakaldım ve bu sessizlikte Em’in de benden birkaç santim ötede, kapının diğer tarafında benim gibi
kesik kesik nefes alıp verdiğini duyabildiğimi sandım.

Pekâlâ, işte bu kadar, artık nedime listesinde değilsin, diye düşündüm arkamı dönüp Em için
aklımdan geçirdiğim gelmiş geçmiş bütün merhametsiz düşünceleri fazlasıyla haklı çıkaran bu olay
yüzünden aynı anda hem çok öfkeli hem de tuhaf şekilde eğlenmiş hissederek ve iddialı sesler
çıkararak merdivenlerden takır tukur inerken. Kitsey Em’in “nezaketsizliği” için daha önce birden çok
kez özür dilemişti ama bu, Hobie’nin deyişiyle en felaketiydi. Neden diğerleriyle birlikte sinemaya
gitmemişti? İçeride biriyle mi birlikteydi? Kalın bilekli olsa ve pek çekici bir tip sayılmasa da Em’in
bir erkek arkadaşı vardı, Citibank’ta yöneticilik yapan Bili adında işe yaramaz herifin tekiydi.

Parlak, siyah sokaklar. Apartmanın lobisinden çıkınca yan taraftaki çiçekçinin kapı boşluğuna
girdim ve şehir merkezine doğru yola koyulmadan önce ne olur ne olmaz diye mesajlarımı kontrol
ettim ve Kitsey’ye mesaj attım: filmden çıkmak üzereyse akşam yemeği için buluşup bir şeyler
içebilir (yalnız, kız arkadaşlar olmadan: yaşanan olayın tuhaflığı bunu gerektiriyordu) ve -kesinlikle-
Em’in davranışı hakkında şüpheli ve gülünç bir konuşma yapabilirdik.

Işıklandırılmış vitrin. Soğuk sandıklardan yükselen morgu çağrıştıran ışıklar. Su damlalarının
süzüldüğü buğulanmış camların ardında, kanatlı orkideler vantilatörün cereyanıyla titreşiyorlardı:
hayalet beyazı, ay gibi, meleksi. Ön tarafta kimileri binlerce dolara satılan daha alışılmadık türler
duruyordu: tüylü ve damarlı, çilli ve dişli, kan lekeli ve şeytan suratlı, ceset küfü renginden, çürük
moruna kadar değişen renklerde - gri kökleri yosunla kaplı saksısından kıvrıla kıvrıla yükselen
fevkalade bir siyah orkide bile vardı. (“Lütfen sevgilim,” demişti Kitsey, Noel için yaptığım planları
sezip, “bunu sakın aklından bile geçirme, hepsi fazlasıyla göz kamaştırıcı ve ben elimi sürdüğüm
anda ölüp gidiyorlar.”)

Tek bir yeni mesaj bile yok. Ona hızlıca bir mesaj çektim (Beni ara, seninle konuşmam lazım, cok
komik bir sey oldu xxxx) ve sinemadan daha çıkmadığından emin olmak için bir kez daha cep
telefonundan aradım. Ama arama tam telesekretere düşecekti ki vitrinde, dükkânın arkasındaki



yemyeşil ormansı derinliklerde bir yansıma gördüm ve -gördüğüme inanamayarak- arkama döndüm.
Kitsey idi bu, başı öne eğik, üstünde pembe Prada pardesüsü, tanıdığım bir adamla kol kola, fısır

fısır bir şeyler konuşuyor -yıllardır görmesem de hemen tanımıştım bu adamı- aynı geniş omuzlar ve
kemikleri gevşemişçesine sinsi bir yürüyüş - Tom Cable. Dalgalı kahverengi saçları hâlâ uzundu;
okuldaki zengin, ot içen çocukların giydiği aynı giysileri giyiyordu hâlâ (Tretorn ayakkabılar, palto
yerine kalın örgülü İrlanda işi bir hırka) ve kolunda şarap dükkânından alınma bir poşet taşıyordu,
arada bir Kitsey ile birlikte gidip bir şişe şarap alıp geldiğimiz aynı dükkân. Ama beni asıl hayrete
düşüren: benim elimi her zaman belirli bir mesafede tutan -beni arkasından sürükleyen, London
Bridge oynayan bir çocuk gibi kolumu sallayıp duran- Kitsey, hazin bir biçimde onun dibine
sokulmuştu. Bu akıl sır erdiremediğim görüntüyü zihnim bomboş bir halde izlerken -ışıklarda
bekliyorlardı, önlerinden hızla bir otobüs geçti, beni fark edemeyecek kadar birbirleriyle ilgiliydiler-
Kitsey’ye usulca bir şeyler söyleyen Cable onun saçlarını karıştırdı, sonra döndü ve onu kendine
doğru çekip öptü, beni öptüğü bütün öpücüklerden çok daha kederli bir şefkatle karşılık verdiği bir
öpücüktü bu Kitsey’nin.

Dahası karşıdan karşıya geçiyorlardı; hızla arkamı döndüm. Kitsey’nin birkaç adım ötemdeki
apartmanının dış kapısından içeri girerlerken çiçekçi dükkânının ışıklandırılmış vitrininden gayet net
görebiliyordum ikisini - Kitsey üzgündü, duygu yüklü kısık, alçak bir sesle bir şeyler söylüyordu,
Cable ona sarılıp sevgiyle kendine bastırırken Kitsey de yanağını onun koluna koyuyordu ve ne
dediğini tam olarak anlayamasam da sesinin tonu gayet belirgindi: o üzgün haliyle bile ona duyduğu,
karşılığında Cable’ın da ona beslediği aşikâr olan sevginin gizlenmesi mümkün değildi. Yoldan
geçen herhangi bir yabancı bile anlayabilirdi bunu. Ve -birbirine yaslanmış bir çift sevgi dolu hayalet
gibi yanımdan, karanlık vitrinden, sessizce geçip giderlerken- Kitsey’nin çabucak uzanıp yanağından
süzülen bir gözyaşını sildiğini gördüm ve kendimi bu görüntü karşısında şaşkınlıktan gözlerimi
kırpıştırırken buldum çünkü her nasılsa, beklenmedik bir şekilde, ilk defa, ağlıyordu Kitsey.

XX

Gecenin çoğunu uyanık geçirdim ve ertesi gün dükkânı açmak için aşağıya indiğimde kafam öyle
meşguldü ki oturup yarım saat boş boş baktıktan sonra “Kapalı” levhasını ters çevirmeyi unuttuğumun
ancak farkına vardım.

Kitsey’nin haftada iki kez Hamptons’a yaptığı geziler. Ekranda beliren yabancı numaralar,
telefonu hızla kapamalar. Kitsey’nin yemeğin ortasında çalan telefonuna kaşlarını çatarak bakıp
hemen kapatması: “Ah, Em işte.” “Ah, annem işte.” “Ah, tele pazarlamacı işte, beni listenin birine mi
yazmışlar ne.” Gecenin bir yarısı gelen mesajlar, âdeta deniz altından gelen bip sesleri, duvarlara
yansıyan mavimsi sonar titreşimler, Kitsey’nin kapatmak için yataktan çırılçıplak fırlaması, karanlığın
içinde parıldayan bembeyaz bacakları: “Ah, yanlış numara.” “Ah, Toddy imiş, bir yerlerde kafayı
bulmuş.”

Ve en az bunun kadar kalbimi acıtansa: Bayan Barbour idi. Bayan Barbour’un alengirli
durumlarda parmağı olduğunu gayet iyi biliyordum -hassas meseleleri perde arkasında ele alma
becerisini de- ve bana doğrudan yalan söylememiş olsa da anladığım kadarıyla bu bilgi kesinlikle
titizlikle atlanmış ve saklanmıştı. Ufak tefek bir sürü şey geliyordu aklıma, birkaç ay önce Bayan



Barbour’un yanına girdiğimde onun interkomdan kapı görevlisine alçak, ısrarlı bir sesle, Hayır,
umurumda bile değil, onu yukarı gönderme, aşağıda beklesin dediğini duyduğum zaman mesela. Ve
Kitsey, daha otuz saniye geçmeden, telefonuna gelen mesajları kontrol ettikten sonra, ayağa fırlamış
ve bir anda Çin Çin ve Clemmy’yi hemen bloğun çevresinde kısa bir gezintiye çıkaracağını
söylemişti! Ben bunun hiç üstünde durmamıştım; Bayan Barbour’un yüzünden beliren apaçık
hoşnutsuzluğu ve -kapı Kitsey’nin ardından tık diye kapandığında- yenilenen sıcaklığı ve enerjisiyle
bana doğru dönüp elimi tutmak için uzandığını fark etmek dışında.

O gece görüşecektik: arkadaşlarından birinin doğum günü partisinde ona eşlik edecektim ve sonra
başka bir arkadaşın partisine uğrayacaktık. Kitsey, telefon etmemişti ama nabız yoklayan bir mesaj
atmıştı. Theo, nbr? Ben işteyim. Ara beni. Bense hâlâ okuduğumu idrak edemeyerek boş boş bu
mesaja bakıyor, yanıt vermeli miyim vermemeli miyim diye merak ediyordum - ne söyleyebilirdim
ki? Tam da o sırada dükkânın kapısından pat diye Boris girdi. “Haberlerim var.”

“Öyle mi?” dedim, bir an için kafamı toparlayamayıp sessiz kaldıktan sonra.
Alnını sildi. “Burada konuşabilir miyiz?” dedi etrafı kolaçan ederek.
“Ah.” Kendimi toparlamak için silkelendim. “Tabii.”
“Bugün çok uykuluyum,” dedi gözünü ovuşturarak. Saçları her taraftan havaya dikilmişti. “Bir

kahveye ihtiyacım var. Hayır, zamanım yok,” dedi uykulu uykulu, bir elini havaya kaldırarak.
“Oturamayacağım da. Sadece bir dakika kalabilirim. Ama iyi haber, resimle ilgili iyi bilgiler
edindim.”

“Nasıl oldu bu?” dedim ansızın Kitsey sisinden uyanarak.
“Eh, yakında göreceğiz,” diye kaçamak bir yanıt verdi.
“Neredeymiş?” Odaklanmak için uğraşıyordum. “İyi durumda mı? Nerede saklıyorlarmış?”
“Bunlar yanıt veremeyeceğim sorular.”
“Onun...” Düşüncelerimi toparlamakta zorlanıyordum, derin bir nefes aldım, kendime gelmek için

başparmağımla masanın üstüne bir çizgi çizdim, kafamı kaldırıp baktım.
“Evet?”
“Onun belli bir sıcaklık aralığında ve belli bir nemde kalması lazım, bunu biliyorsun, değil mi?”

Başka birinin sesiydi bu, benim değil. “Onu rutubetli bir garajda ya da öyle herhangi bir yerde
tutamazlar.”

Boris o eski, alaycı tavrıyla dudaklarını büzdü. “İnan bana, Horst o resme kendi bebeği gibi
baktı. Ancak,” gözlerini kapadı, “bu adamlar için aynı şeyi söyleyemem. Üzgünüm ama üstün zekâlı
tiplerden bahsetmediğimizin altını çizmek isterim. Onu bir pizza fırınının arkasında falan saklamaya
kalkmayacak beyne sahip olduklarını umalım. Şaka yapıyorum,” dedi mağrur bir tavırla, dehşete
düşüp ağzım beş karış açık suratına bakınca. “Ancak duyduklarıma göre onu bir restoranda ya da bir
restonanın yakınlarında saklıyorlarmış. Ya da bir restoranla aynı binada, her neyse işte. Bunu daha
sonra konuşuruz,” dedi elini havaya kaldırarak.

“Burada mı?” dedim duyduklarıma inanamayarak. “Şehirde mi yani?”
“Daha sonra. Bu mesele biraz bekleyebilir. Ama başka bir şey daha var,” dedi bir anda kısılan

bir ses tonuyla, başımın üstünden dükkânı kolaçan ediyordu. “Dinle, dinle. Sana asıl bunu söylemeye
geldim. Horst, soyadının Decker olduğunu kesinlikle bilmiyordu, ta ki bugün telefonda bana sorana
kadar. Lucius Reeve adında birini tanıyor musun?”

Yerime oturdum. “Neden?”
“Horst ondan uzak durmanı söylüyor. Senin antika alıp sattığını biliyor ama adını öğrenene kadar



bu diğer meseleyle olan bağlantıyı kurmamış.”
“Hangi diğer mesele?”
“Horst çok fazla detaya girmedi. Bu Lucius denen adamla ilişkin nedir bilmiyorum ama Horst

ondan uzak durmanı söylüyor ve ben de bunu derhal öğrenmenin önemli olabileceğini düşündüm.
Alakasız bir konuda Horst’la takışmış ve Horst da onun peşine Martin’i takmış.”

“Martin?”
Boris elini salladı. “Martin’le tanışmadın. Tanışsaydın onu hatırlardın, inan bana. Her neyse, bu

Lucius denen herif senin iş yaptığın çevre için bulaşmak istemeyeceğin türden biri.”
“Biliyorum.”
“Onunla ne alakan var? Eğer sormamın sakıncası yoksa?”
“Ben...” Bu işin detaylarına girmenin imkânsızlığıyla yine kafamı salladım. “Karmaşık bir

durum.”
“Pekâlâ, seninle ne işi var bilmiyorum. Yardımıma ihtiyacın olursa buna elbette hazırım, sana

bunun sözünü veriyorum, Horst da öyle, bunu söyleyebilirim çünkü seni sevdi. Dün onu öylesine
ilgili ve konuşkan görmek güzeldi! Yanında kendisi olabileceği ve aynı ilgi alanlarını paylaştığı pek
insan olduğunu sanmıyorum çevresinde. Bu onun adına üzücü bir durum. Çok zekidir Horst.
Paylaşacak çok şeyi var. Ama,” saatine bir göz attı, “kusura bakma, kabalık etmek istemem ama başka
bir yere gitmem gerek, resim konusunda oldukça umutluyum ama! Bence büyük olasılıkla onu geri
alabileceğiz! Yani,” ayağa kalktı ve cesaretini belli edercesine yumruğuyle göğsüne vurdu, “cesaret!
Çok yakında tekrar konuşacağız.”

“Boris?”
“Hı?”
“Birlikte olduğun kız seni aldatsa ne yapardın?”
Boris’in jetonu -kapıya doğru giderken- biraz geç düştü. “Ne dedin?”
“Birlikte olduğun kızın seni aldattığını düşünseydim”
Boris kaşlarını çattı. “Emin değilsin? Kanıtın yok mu?”
“Hayır,” dedim bunun tam olarak doğru olmadığını fark etmeden önce.
“O halde bunu ona sormalısın, açık açık,” dedi Boris kararlı bir biçimde. “Bunu hiç beklemediği

samimi ve korunmasız bir anında. Yatakta mesela. Doğru anı yakalarsan yalan söylese bile bunu
anlarsın. Sinirleri bozulacaktır.”

“Bu kadın öyle bir kadın değil.”
Boris güldü. “Eh, iyi bir tane bulmuşsun demektir o zaman! Türüne az rastlanır! Güzel mi bari?”
“Evet.”
“Zengin mi?
“Evet.”
“Zeki mi?”
“Çoğu insan öyle olduğunu söyler, evet.”
“Kalpsiz midir?”
“Biraz.”
Boris güldü. “Ve sen de onu seviyorsun, evet. Ama çok da değil.”
“Neden böyle söyledin şimdi?”
“Çünkü delirmemişsin, kızmamışsın ya da ızdırap çekmiyorsun! Avazın çıktığı kadar onu ellerinle

boğacağını haykırmıyorsun! Bu da ruhunun onunkiyle pek de birleşmediği anlamına gelir. Ve bu iyi



bir şey. Tecrübeyle sabit. Çok sevdiklerinden uzak dur. Seni öldürecek olanlar onlar. Sana yaşamayı
istetecek ve şu dünyada mutlu edecek kişi, kendi hayatı olan ve senin de kendi hayatının olmasına izin
veren bir kadındır.”

Omzuma iki kez vurdu ve sonra çekip gitti, beni gözlerimi dikmiş, kirletilmiş hayatımdan yepyeni
bir çaresizlik duyarak gümüş kutuya bakar halde bıraktı.

XXI

Kitsey, o gece bana kapıyı açtığında normalde olması gerektiği gibi sakin değildi pek. Aynı anda
birkaç şeyden birden bahsediyordu; almak istediği yeni elbiseden, onu denediğinden, karar
veremediğinden, beklettiğinden, Maine’deki fırtınadan - tonlarca ağaç yıkılmıştı, adadaki eski
ağaçlar, Harry Amca telefonda anlatmıştı, ne üzücüydü! “Ah, sevgilim,” bütün sevimliliğiyle oradan
oraya koşuşturuyor, şarap kadehlerine uzanmak için parmaklarının ucunda yükseliyordu, “yardım
edebilir misin? Rica etsem?” Em ve Francie, ev arkadaşları, ortalıkta görünmüyordu, onlar ve erkek
arkadaşları benim gelişimden önce akıllılık edip sıvışmışlardı sanki. “Ah, hiç kafana takma, ben
onları hallettim. Dinle, harika bir fikrim var. Cynthialara uğramadan önce gidip Hint yemeği yiyelim.
Canım çok çekti. Beni götürdüğün, şu Lex’teki fare deliğinin adı neydi, hani şu bayıldığın? Neydi
adı? The Mahal mıydı neydi?”

“Şu bit yuvasını mı diyorsun?” dedim soğuk bir tavırla. Ceketimi çıkarma zahmetine bile
girmemiştim.

“Anlamadım?”
“Şu yağlı leş yer hani. Canını sıkan şu ihtiyar insanların olduğu. Bloomingdale’s indirim

kalabalığı.” The Jal Mahal Restaruant (adı aynen böyleydi) Lex’teki bir mağazanın ikinci katına
tıkılmış, kılıksız bir Hint restoranıydı; çocukluğumdan beri tek bir şeyi bile değişmemişti: ne
papadumları ne fiyatları ne pencereye yakın yerlerinin su rengi hasarından ötürü solup pembeleşmiş
halısı. Hatta garsonları bile aynıydı: ta çocukluğumdan, sinemadan çıktıktan sonra birer samsa ve
mangolu dondurma yemek için annemle birlikte gittiğimiz zamanlardan hatırladığım aynı şişman,
mutluluk verici, kibar yüzler. “Tabii, neden olmasın. ‘Manhattan’daki en acıklı restoran.’ Ne müthiş
bir fikir.”

Dönüp bana baktı ve kaşlarını çattı. “Her neyse. Baluchi’s daha yakın. Ya da sen ne istiyorsan
onu da yapabiliriz.”

“Ah, öyle mi?” Kapının çerçevesine sırtımı dayadım ve ellerimi ceplerime soktum. Yıllarca
dünya standartlarında bir yalancıyla birlikte yaşamak beni merhametsiz biri haline getirmişti. “Ben ne
istersem? İyiymiş.”

“Üzgünüm. Hint yemeğinin iyi olacağını sandım. Unut gitsin.”
“Sorun yok. Artık kesebilirsin.”
Yüzünde boş bir gülümsemeyle suratıma baktı. “Anlamadım?”
“Yapma ama. Neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun.” Hiçbir şey söylemedi. O güzel alnında bir

çizgi belirdi. “Belki bu sana onunlayken telefonunu açık tutman gerektiğini öğretir. Em’in sana
ulaşmaya çalıştığından eminim.”

“Üzgünüm ama neden bahsettiğini...”



“Kitsey, sizi gördüm.”
“Ah, lütfen,” dedi gözlerini kırpıştırarak, bir an için duraksadıktan sonra. “Ciddi olamazsın.

Tom’u kastetmiyorsun, değil mi? Gerçekten Theo,” dedi, bunu izleyen ölümcül sessizlikte. “Tom eski
bir dost, ta yıllar öncesinden, biz cidden çok yakınız...”

“Evet, o kadarını anladım.”
“Hem o Em’in de arkadaşı ve... ve yani,” haksız yere zulmediliyormuş gibi bir tavırla, öfkeyle

gözlerini kırpıştırıyordu, “durumun nasıl gözükmüş olabileceğini biliyorum, Tom’u sevmediğini ve
sevmemek için geçerli sebeplerin olduğunu da biliyorum. Çünkü annen öldüğü zaman olanları
biliyorum ve kesinlikle, sana cidden kötü davranmış ama o zamanlar o da sadece bir çocuktu ve o
davranışlarından ötürü kendini gerçekten berbat hissediyor...”

“Berbat hissediyor?’”
“Ama... ama dün gece anlatacak kötü haberleri vardı,” diye devam etti hızla, repliği yarıda

kesilmiş bir oyuncu gibi, “kendiyle ilgili bazı kötü haberler...”
“Onunla benim hakkımda mı konuşuyorsunuz? Siz ikiniz oturup beni mi konuşuyorsunuz, bana mı

acıyorsunuz?”
“Tom buraya bizi görmeye geldi, Em’i ve beni, ikimizi de, durup dururken, tam sinemaya gitmek

için evden çıkacaktık, bu yüzden evde kaldık ve diğerleriyle birlikte dışarı çıkmadık, bana
inanmıyorsan Em’e de sorabilirsin, Tom’un gidecek başka bir yeri yoktu, çok üzgündü, şahsi bir
mesele, konuşacak birilerine ihtiyacı vardı, ne yapmamız gerekirdi yani...”

“Buna inanmamı beklemiyorsun, değil mi?”
“Dinle. Em sana ne anlattı bilmiyorum...”
“Söylesene, Cable’ın annesinin East Hampton’daki evi duruyor mu hâlâ? Onu devamlı o golf

kulübünde tek başına bırakıp gittiğini hatırlıyorum, bebek bakıcısını kovduktan sonra ya da doğrusu
bebek bakıcısı işi bıraktıktan sonra. Tenis dersleri, golf dersleri. Sonunda oldukça iyi bir golfçü
olmuştur herhalde, öyle değil mi?”

“Evet,” dedi soğuk bir tavırla, “evet, oldukça iyidir.”
“Şimdi burada çirkin bir şey söylerdim ama söylemeyeceğim.”
“Theo, bunu yapmayalım.”
“Senin hakkındaki teorimi söyleyebilir miyim lütfen? Sakıncası yoksa? Ufak tefek hatalar

olacağından eminim ama bence temel olarak böyle. Çünkü Tom’la görüştüğünü biliyorum, Platt
onunla sokakta ilk karşılaştığımda bu kadarını anlatmıştı bana, o da bu durumdan pek memnun
görünmüyordu. Ve evet,” dedim, araya girmeye çalışınca, en az hissettiğim kadar sert ve duygusuz bir
sesle. “Hakkını vereyim. Bahaneler uydurmana hiç gerek yok. Kızlar Cable’ı her zaman sevmiştir.
Komik herif, canı istediğinde gerçekten çok eğlencelidir. Son zamanlarda karşılıksız çekler yazıyor,
golf kulübündeki insanların paralarını çalıyor ya da kulağıma gelen diğer şeyleri yapıyor olsa da...”

“Bu doğru değil! Yalan bu! O kimseden hiçbir şey çalmadı...”
“Anneciğinle babacığın da Tom’u hiçbir zaman öyle çok sevmedi, hatta belki de hiç sevmediler,

sonra babanla Andy öldükten sonra bu işi sürdüremediniz, en azından insan içinde. Anneni çok
üzerdi. Ve Platt’ın da söylediği gibi, defalarca...”

“Onunla bir daha görüşmeyeceğim.”
“İtiraf ediyorsun yani.”
“Evlenene kadar önemli olacağını düşünmemiştim.”
"Nedenmiş o?” Gözlerinin önüne düşen saçları geriye attı ve hiçbir şey söylemedi. “Önemli



olduğunu düşünmedin? Neden? Öğreneceğimi düşünmedin çünkü?”
Öfkeyle yüzüme baktı. “Sen soğuk nevalenin tekisin, bunun farkındasın değil mi?”
“Ben mi?” Gözlerimi kaçırdım ve güldüm. “Soğuk nevale olan benim?”
“Aynen öyle. ‘Mağdur taraf.’ ‘Müthiş yüce prensipler.’”
“Kimilerininkinden yüceymiş, görünüşe bakılırsa.”
“Bu durum çok hoşuna gidiyor.”
“İnan bana hiç de değil.”
“Ah, öyle mi? Suratındaki o sırıtışa bakınca hiç öyle anlaşılmıyor.”
“Peki, ne yapmam gerekiyordu? Hiçbir şey söylemese miydim?”
“Onunla bir daha görüşmeyeceğimi söyledim. Aslını istersen bunu ona daha önce de

söylemiştim.”
“Ama ısrarcı. Seni seviyor. Reddedilmeyi kabul etmiyor.”
Beni şaşırtacak şekilde yanakları kızarıyordu. “Doğru.”
“Zavallı küçük Kits.”
“Bu kadar nefret dolu olma.”
“Zavallı bebeğim,” dedim bir kez daha alay edercesine, söyleyecek başka bir şey bulamamıştım

çünkü.
Tirbüşonu bulmak için çekmeceyi kurcalıyordu, döndü ve yüzünde sevimsiz bir ifadeyle

gözlerime baktı. “Dinle,” dedi. “Anlamanı beklemiyorum ama yanlış kişiye âşık olmak zordur.”
Tek kelime etmedim. Evden içeriye adımımı atarken onu gördüğüm anda öfkeden öylesine buz

kesmiştim ki kendi kendime canımı yakmaya ya da -Tanrı korusun- ona acımamı sağlamaya gücünün
yetmeyeceğini anlatmaya çalışmıştım. Ama bu söylediği şeyin ne kadar doğru olduğunu benden iyi
kim bilebilirdi ki?

“Dinle,” dedi bir kez daha elindeki tirbüşonu bırakarak. Açığı yakalamıştı, kaçırmaya niyeti
yoktu: tıpkı tenis kortundaki gibi amansızdı, rakibinin zayıf noktasını kolluyordu...

“Benden uzak dur.”
Fazla hararetliydi. Yanlış ses tonu. İşler yanlış gidiyordu. Soğuk davranmak ve kontrolü elimde

tutmak istiyordum.
“Theo. Lütfen.” İşte yanıma gelmişti bile, eli kolumdaydı. Burnu kızarıyordu, gözleri yaşlarla

dolup kızarmıştı bile: tıpkı Andy’nin mevsimsel alerjileri tuttuğundaki haline benziyordu, gerçekten
üzülüp acıyabileceğin sıradan bir insan gibiydi. “Üzgünüm. Gerçekten. Bütün kalbimle. Ne
diyeceğimi bilemiyorum.”

“Ah, bilmiyorsun öyle mi?”
“Hayır. Sana büyük bir kötülük ettim.”
“Kötülük. Öyle de denebilir.”
“Ve demek istediğim, senin Tom’u sevmediğini biliyorum...”
“Bunun konumuzla ne alakası var?”
“Theo. Senin için gerçekten bu kadar önemli mi? Hayır, öyle olmadığını sen de biliyorsun,” dedi

bir anda. “Düşününce sen de öyle olmadığını anlayacaksın. Hem,” konuya dalmadan önce bir an için
durdu, “seni zor durumda bırakmak istemem ama ben de seninle ilgili şeyleri biliyorum ve bunları
umursamıyorum.”

“Şeyler?”
“Ah, lütfen,” dedi bıkkın bir ifadeyle. “O kılıksız dostlarınla takıl, istediğin uyuşturucuyu kullan.



Umurumda değil.”
Arka fonda, radyatör güm güm vurmaya başladı ve muazzam bir çatırtı çıkardı.
“Bak. Biz birbirimize uygunuz. Bu evlilik her ikimiz için de doğru şey. Sen de bunun farkındasın,

ben de. Çünkü... demek istediğim, bak, biliyorum. Bana söylemek zorunda değilsin. Ve demeye
çalıştığım, biz görüşmeye başladığımızdan beri işler senin için daha yoluna girmedi mi? Kendini
epey toparladın.”

“Öyle mi dersin? ‘Toparladım’? Ne demek istiyorsun?”
“Bak...” sıkıldığını gösteren bir tavırla iç çekti, “numara yapmanın hiçbir anlamı yok, Theo.

Martina, Em, Tessa Margolis, onu hatırladın mı?”
“Siktir.” Kimsenin Tessa’yı bilmediğini sanıyordum.
“Herkes bana anlatmaya çalıştı. ‘Ondan uzak dur. Tatlı bir çocuk ama uyuşturucu bağımlısı.’

Tessa, Em’e seni mutfak tezgâhında eroin çekerken yakalayınca seninle görüşmeyi kestiğini
söylemiş.”

“Eroin değildi,” dedim öfkeyle. Ezilmiş morfin tabletleriydi ve onları burundan çekmek korkunç
bir fikirdi, hapı tam anlamıyla boşa harcamıştım. “Her neyse, o Tessa’nın da esrar konusunda pek
çekincesi yoktu hani, sürekli ona biraz bulmamı isteyip duruyordu...”

“Bak, bu farklı bir mesele ve bunu sen de biliyorsun. Annem,” dedi sesini benimkinden daha fazla
yükselterek -

“Ah, öyle mi? Farklı demek?” Ben de sesimi yükseltiyordum. “Nesi farklıymış? Nesi?”
“Annem, yemin ederim, dinle beni, Theo, annem seni çok seviyor. Çok. Öyle bir anda ortaya

çıkınca onun hayatını kurtardın. Konuşuyor, yemek yiyor, bir şeylerle ilgileniyor, parkta yürüyor, seni
görmek için can atıyor, daha önce nasıl olduğunu hayal bile edemezsin. Sen ailenin bir parçasısın,”
dedi elindeki avantajı kullanarak. “Gerçekten. Çünkü, şey, Andy...”

“Andy?” Neşesiz bir ifadeyle güldüm. Andy’nin bu sapkın aileyle uzaktan yakından alakası yoktu.
“Bak, Theo, böyle yapma.” Kendini toparlamıştı artık: cana yakın ve makuldü, bu dosdoğru

tavrında babasını anımsatan bir yan vardı. “Yapılacak doğru şey bu. Evlenmek. Biz iyi bir çiftiz. İşin
içindeki herkes için en iyisi bu, sadece bizim için değil.”

“Öyle mi dersin? Herkes için?”
“Evet.” Fazlasıyla sakindi. “Böyle yapma, ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun. Bu meselenin

her şeyi mahvetmesine neden izin verelim? Sonuç olarak, ikimiz de birbirimizleyken daha iyi insanlar
oluyoruz, yalan mı? Her ikimiz de? Hem...” solgun, küçük bir gülümseme; bundaysa annesi saklıydı,
“biz iyi bir çiftiz. Birbirimizden hoşlanıyoruz. İyi anlaşıyoruz.”

“Yürek değil, kafa birliği yani.”
“Öyle demek istiyorsan, evet,” dedi, bana öyle aleni bir merhamet ve şefkatle bakıyordu ki -

umulmadık biçimde- öfkemin içimden akıp gittiğini duyumsadım: bu sakin zekâsı, kendine sahip oluşu
ve açıklığıyla. “Şimdi,” parmaklarının ucunda yükseldi, yanağıma bir öpücük kondurdu, “ikimiz de
birbirimize karşı iyi, dürüst ve nazik olalım ve birlikte mutlu olup her zaman keyifli vakit geçirelim.”

XXII

Böylece geceyi orada geçirdim - eve yiyecek bir şeyler söyledik ve sonra yatağa döndük. Bir açıdan



her şey aynıymış gibi yapmak gayet kolay gelse de (çünkü bir anlamda, ikimiz de bunca zamandır
“mış” gibi yapmıyor muyduk zaten?) diğer yandan bilinmeyen ve dile getirilmeyen her şeyin,
aramızda müthiş bir baskı oluşturan her şeyin ağırlığıyla neredeyse boğuluyor gibi hissediyordum.
İlerleyen saatlerde o, yanıma kıvrılmış mışıl mışıl uyurken ben uyanık bir halde yatakta uzanıyor,
kendimi yapayalnız hissederek pencereden dışarıya bakıyordum. Akşamın sessizlikleri (bu benim
suçumdu, Kitsey’nin değil - Kitsey ölüm anında bile illa ki söyleyecek bir şeyler bulurdu) ve
aramızdaki köprü kurulması imkânsız görünen mesafe bana on altı yaşımdaki halimi ve tam olarak kız
arkadaşım diyemesem de kendimce öyle olduğunu düşündüğüm ilk kadın olan Julie’nin yanındayken
ne diyeceğim ya da ne yapacağım konusunda hiçbir fikrimin olmadığı zamanları hatırlatmıştı fena
halde. Hudson’daki içki dükkânının orada, ben elimde parayla dükkânın önünde durmuş birinin
içeriye girip benim için bir şişe herhangi bir içki almasını beklerken tanışmıştık; ağır adımlarına hiç
uymayan yarasamsı, fütüristik giysileri ve 1900’lerin bozkır kadınlarının sade ama hoş yüzüyle tam
bir çiftlik kızı havası taşıyarak arkasında rüzgârları savura savura köşeyi dönüp gelmişti. “Hey
çocuk,” poşetin içinden kendi şarap şişesini çekip aldı, “işte para üstün. Yok, cidden. Lafı mı olur?
Bu soğukta burada durup bunu mu içeceksin? Yirmi yedi yaşındaydı, benden neredeyse on iki yaş
büyüktü, Kaliforniya’da işletme okulunu bitirmek üzere olan bir erkek arkadaşı vardı ve bu erkek
arkadaş geri döndüğünde onunla bir daha asla görüşmeyeceğim ya da karşısına asla çıkmayacağım
konusunda hiç şüphe yoktu. Bunu ikimiz de biliyorduk. Söylemesi gerekmedi. Onu görmeme izin
verilen (bana göre) nadir öğleden sonralarda stüdyo dairesine giden beş katı dörtnala koşarak
çıkarken, içimde tutamayacağım kadar büyüyen sözler ve hislerle dolup taşıyordum ama ona
söylemeyi planladığım bütün her şey o, kapıyı açtığı anda aniden kayboluyordu ve yalnızca iki dakika
için bile normal bir insan gibi sohbet etmek yerine o, bütün rahatlığıyla çıplak ayaklarla dairenin
içinde yürür, havadan sudan konuşur, yerdeki kirli giysiler ve almayı unuttuğu altılı bira için -bir koşu
aşağıya gitmesini ister miydim?- özür dilerken ben, ellerimi ceplerime sokar, kendimden nefret
ederek dilim tutulmuş gibi ve çaresizce onun üç adım arkasından dolanırdım; ta ki bir noktada lafının
tam ortasında kelimenin tam anlamıyla üstüne atılıp onu yatağa fırlatırdım, bu bazen öyle şiddetli
olurdu ki gözlüklerim yüzümden fırlardı. Her şey öyle harikaydı ki öleceğimi sanırdım ama
sonrasında gözüme uyku girmeden yatakta yatarken içimdeki boşluk hissi, nevresimin üstündeki beyaz
kolu, sokak lambasının odaya vuran ve saatin sekize yaklaştığını, yani kalkıp Williamsburg’daki,
içeri girip onu ziyaret etmeye yaşımın tutmadığı bardaki işine gitmek için hazırlanması gerekeceğini
hatırlatan ışığı beni hasta ederdi. Ve Julie’yi sevmiyordum bile. Ona hayrandım, onu saplantı haline
getirmiştim, kendine güvenini kıskanıyordum ve hatta ondan biraz korkuyordum da ama onu gerçek
anlamda sevmemiştim, onun beni sevdiğinden daha fazla değil. Kitsey’yi sevdiğimden de pek emin
değildim (en azından bir zamanlar sevmeyi istediğim gibi değildi) ama yine de kendimi bu denli
berbat hissediyor olmam şaşırtıcıydı, hele de aynı şeyi daha önce de yaşamış olduğumu düşününce.

XXIII

Kitsey’yle olup bitenler Boris’in ziyaretini bir süreliğine aklımdan çıkarmıştı ama -uykuya dalar
dalmaz- rüyamda dört bir yandan üstüme hücum etti. İki defa zınk diye yerimde doğrularak uykudan
uyandım: birinde, başörtülü kadınlar dışarıda bir yığın kullanılmış giysinin başında kavga ederken bir



kapının kâbustaymışım gibi gıcırdayarak depodaki dolaba açılmasıyla uyandım; daha sonra ise -
yeniden uykuya, aynı rüyanın başka bir evresine dalarken- depolama ünitesi havaya açılan derme
çatma perdelenmiş bir alandan oluşuyordu, rüzgârla dalgalanan, yerdeki çimlere değecek kadar bile
uzun olmayan kumaştan duvarlar. Ardındaysa yemyeşil uzanan çayırlar ve uzun, bembeyaz elbiseli
kızlar vardı: bu (esrarengiz bir biçimde) öylesine ölümle ve ritüalistik bir korkuyla yüklü bir
görüntüydü ki nefesim kesilerek uyandım.

Telefonuma baktım, saat sabahın dördüydü. İçler acısı bir yarım saatin ardından üstüm çıplak bir
halde yatakta, karanlıkta oturdum ve -kendimi bir Fransız filmindeki düzenbaz karakter gibi
hissederek-bir sigara yakıp dışarıya, o saatte neredeyse bomboş olan Lexington Bulvarı’na baktım:
işe yeni çıkan, işi yeni biten taksiler; hangisini yaptığını anlamak zordu. Ancak bir kehanet hissi veren
rüya dağılıp gitmeyi reddediyordu, zehirli bir sis gibi havada asılıydı, kalbim bunun hayalî
tehlikesiyle, açıklık ve risk hissiyle küt küt atıyordu hâlâ.

Vurulmayı hak ediyor.  Bütün bir yıl boyunca (deponun broşüründe heyecan verici profesyonel
sözlerle garanti edildiği üzere) yirmi bir derece sıcaklık ve yüzde elli nem ile elverişli muhafaza
koşullarında güvenle saklandığını sanırken bile tablo için fazlasıyla endişeleniyordum zaten. Onun
gibi bir şeyi öyle herhangi bir yerde tutamazdınız. Soğuğa ya da sıcağa, neme ya da doğrudan güneş
ışığına maruz kalamazdı. Çiçekçideki orkideler gibi özel olarak ayarlanmış bir ortam gerektiriyordu.
Onun bir pizza fırının arkasına tıkıştırılıverdiğini düşünmek zavallı putperest kalbimi şoför, Popper’ı
yağmurun altında, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde otobüsten yolun kenarına atıverecek diye
düşünürken yaşadığım korkunun farklı ama benzer bir haliyle sıkıştırıp eziyordu.

Sonuç olarak, Boris resmi elinde ne kadar tutmuştu ki? Boris! Besbelli bir sanat aşığı olan Horst
bile o dairesindeki muhafaza koşullarına öyle aman aman bir hassasiyet göstermemesiyle beni çok
şaşırtmıştı. Felaket olasılıkları boldu: Rembrandt’ın yaptığı tek deniz resmi olan Galilee Denizi’nde
Fırtına söylentilere bakılırsa uygun şekilde saklanmadığı için harap olmuştu. Vermeer’in şaheseri
Aşk Mektubu bir yatağın altında sıkışıp kaldığı için kırışıp bozulunca bir otel garsonu tarafından
tuvalinden kesip çıkarılmıştı. Picasso’nun Yoksulluk ve Gauguin’in Tahiti Manzarası  isimli eserleri
mankafanın biri tarafından bir umumi tuvalete saklandığı için sudan hasar görmüştü. Saplantılı bir
şekilde okuduğum bütün bu hikâyelerin içinde aklıma en çok kazınanı Caravaggio’nun San Lorenzo
Tapınağı’ndan çalınan Aziz Francesco ve Aziz Lawrence ile Doğum eserinin çerçevesinden müthiş
özensizce yırtılıp çıkarılıvermesi ve bu hırsızlığı yaptıran koleksiyoncunun tabloyu görünce
gözyaşlarına boğulup onu almayı reddetmesi olmuştu.

Kitsey’nin telefonu her zamanki yerinde, sabah uyanır uyanmaz ilk iş kalkıp aldığı pencere
kenarındaki şarj aletinin ucunda değildi, hemen fark etmiştim. Bazen gecenin bir yarısı uyanır,
karanlığın içinde, yatağın ona ait olan kısmında, örtülerin altında, kendi gizli yuvasında mavi mavi
parlayan telefon ışığını görürdüm. “Ah, saate bakıyordum sadece,” derdi dönüp uyku sersemi bir
halde ona ne yaptığını soracak olsam. Şimdiyse telefonun kapatılıp Kitsey’nin timsah derisi
çantasının içindeki alışıldık dudak parlatıcısı, kartvizit, parfüm numuneleri, öylesine atılıvermiş
banknotlar, ne zaman saç fırçasını almak için elini atsa buruş buruş yirmiliklerin etrafa saçıldığı
dağınıklığın derinliklerine saklandığını hayal ediyordum. Orada, o mis kokulu karışıklığın arasında,
Cable bütün gece arayacak, sabah uyanınca göreceği bir sürü mesaj yazacak ve telesekterete mesaj
bırakacaktı.

Ne hakkında konuşuyorlardı? Birbirlerine ne söylüyorlardı? İşin tuhafı: aralarındaki iletişimi
hayal etmek kolaydı. Bıcır bıcır gevezelikler, sinsi bir müsamaha hissi. Cable ona yatakta aptal saptal



isimler takıyor ve onu bağırtana kadar gıdıklıyordu muhtemelen.
Sigaramı ezip söndürdüm. Ne bir suret ne bir his ne bir anlam. Kitsey odasında sigara içmemden

hoşlanmazdı ama şifonyerinin üstündeki Limoges kutusunun içinde söndürülmüş sigara izmaritini
gördüğünde bu konuda herhangi bir laf edeceğinden şüpheliydim. Dünyayı anlayabilmek için bazen
yalnızca ufacık bir parçasına odaklanabiliyordunuz, elinizin altında ne varsa ona yakından
bakabiliyor ve bunu bütünün yerine koyuyordunuz ama tablo elimden çekilip alındığından beri uçsuz
bucaksız bir boşluğun içinde boğuluyormuş ve tükeniyormuş gibi hissediyordum - bu yalnızca
zamanın ve mekânın yarattığı öngörülebilir bir boşluk değildi, elimi uzatsam dokunabileceğim kadar
yakınımdaki insanlarla aramdaki aşılmaz mesafelerdi; bir baş dönmesi dalgasıyla gittiğim ve
gitmediğim her yeri, kaybolmuş, engin, bilinmez bir dünyayı, şehirlerden ve daracık sokaklardan
oluşan köhne labirenti, ta uzaklara sürüklenen küller ve hasmane uzaklıkları, kopan bağlantıları,
kaybolan ve asla bulunmayan şeyleri ve o güçlü akıntıyla süpürülen ve bir yerlere doğru sürüklenen
tablomu düşündüm: ufacık bir ruh parçası, karanlık bir denizin üstünde bir görünüp bir kaybolan
zayıf bir kıvılcım.

XXIV

Yeniden uykuya dalamayınca güneş doğmadan hemen önceki buz gibi soğuk, simsiyah saatte,
karanlıkta giyinirken tir tir titreyerek Kitsey’yi uyandırmadan evden çıktım. Ev arkadaşlarından biri
eve gelmişti, duş alıyordu, evden çıkarken ikisinden biriyle karşılaşmak istediğim son şeydi.

F hattı metrosundan indiğimde hava ağarmaya başlamıştı. Keskin soğukta - canım sıkkın, ölü gibi
yorgun bir halde kendimi eve doğru sürükledim, yan kapıdan içeri girdim, lekelenmiş gözlüklerimle
güçlükle yukarıya odama çıktım, sigara dumanı, seks, köri ve Kitsey’nin Chanel No. 19’u
kokuyordum, koridordan aceleyle koşturup gelen ve ayaklarımın dibinde olağandışı bir coşkuyla
kendi etrafında dönüp duran Popçik’i sevmek için durdum, rulo haline getirip cebime koyduğum
kravatımı kapının arkasındaki askıya asmak için çıkardım. Mutfaktan gelen sesi duyduğumda âdeta
kanım dondu: “Theo? Gelen sen misin?”

Kızıl kafa köşeden çıkıvermişti. Bu oydu, elinde bir kahve fincanı vardı.
“Kusura bakma, seni korkuttum mu? Korkutmak istememiştim.” O mutlu, mırıl mırıl sesler

çıkararak kollarını boynuma dolarken ben şaşkınlıktan olduğum yerde kalakalmıştım, Popçik de
ayaklarımızın dibinde coşkuyla ciyak ciyak sesler çıkarıyor, hoplayıp zıplıyordu. Üstünde hâlâ
uyurken giydiği çubuk şekerli pijama altı ve üzerine Hobie’nin hırkalarından birini geçirdiği uzun
kollu bir tişört vardı ve hâlâ fırlatılıp kenara atılmış yatak örtüleri ve yatak kokuyordu: Ah, Tanrım,
diye düşündüm, gözlerimi kapatıp yüzümü omzuna bastırırken, cennetten çıkıp gelivermişti sanki, ah,
Tanrım.

“Seni görmek ne güzel!” İşte oradaydı. Saçları - gözleri. O. Boris’inkiler gibi yenmiş tırnaklar ve
başparmağını fazla emen bir çocuğunki gibi bükülmüş alt dudak, yıldız çiçeği gibi kıpkırmızı,
karmakarışık bir kafa. “Nasılsın? Seni özledim!”

“Ben...” Tüm kararlılığım anında ortadan kaybolmuştu. “Sen burada ne arıyorsun?”
“Montreal’e uçuyordum!” Çok daha küçük bir kızın cırtlak gülüşü, çatlak sesli, oyun parkı

gülüşü. “Birkaç günlüğüne arkadaşım Sam’i görmeye gidiyordum, sonra Kaliforniya’da Everett ile



buluşacaktım.” (Sam? diye düşündüm). “Nasıl olduysa uçağımın rotası değişti.” Kahvesinden bir
yudum aldı, hiçbir şey söylemeden bana da ikram etti. Biraz ister misin? Hayır mı? Bir yudum daha.
“Ve Newark’ta takılıp kaldım, sonra düşündüm, neden olmasın dedim, biletimi değiştirip şehre
gelmek ve sizi görmek istedim.”

“Hah. Harika olmuş.” Sizi. Buna ben de dâhildim.
“Bir anda damlayıvermek hoş olur diye düşündüm, Noel’de burada olamayacağım için. Hem

yarın nişanın var. Evleniyorsun ha! Tebrikler!” Parmakları koluma değiyordu ve ayak parmaklarının
ucunda yükselip yanağımdan öpmek için uzanınca öpücüğünün tüm bedenime nüfuz ettiğini hissettim.
“Onunla ne zaman tanışıyorum? Hobie onun ideal kız olduğunu söylüyor. Heyecanlı mısın?”

“Ben...” Öyle afallamıştım ki elimi dudaklarının değdiği yere, dokunuşunun hâlâ kor gibi
parladığını hissettiğim yere koymuştum ve sonra bunun nasıl göründüğünü anlayınca elimi hemen
çektim. “Evet. Teşekkürler.”

“Seni görmek güzel. İyi görünüyorsun.”
Onu görünce nasıl dilimin tutulduğunu, nasıl sersemlediğimi, nasıl şaşkına döndüğümü fark etmiş

gibi görünmüyordu. Ya da belki de fark etmişti ve duygularımı incitmek istemiyordu.
“Hobie nerede?” dedim. Bunu merak ettiğim için değil, evde onunla yalnız olmak gerçek

olamayacak kadar güzel ve biraz da ürkütücü olduğu için sormuştum.
“Ah,” gözlerini devirdi, “fırına gitmek için ısrar etti. Zahmet etmemesini söyledim ama sen de

tanıyorsun onu. Küçükken annemle Welty’nin bana aldıkları şu yabanmersinli bisküvilerden almak
hoşuna gidiyor. Onları hâlâ yapıyor olduklarına bile inanamıyorum ben, her gün olmuyormuş gerçi,
Hobie öyle dedi. Biraz kahve içmek istemediğinden emin misin?” Ocağa doğru giderken
yürüyüşündeki aksama belli belirsiz hissediliyordu.

Olağanüstüydü - söylediklerinin tek kelimesini bile duyamıyordum neredeyse. Onunla aynı
odadayken hep böyle oluyordu, o diğer her şeyi hükümsüz kılıyordu: teni, gözleri, pürüzlü sesi, alev
rengi saçları ve ona bazen kendi kendine mırıldanıyormuş görüntüsü veren, kafasının yana yatık
duruşu ve mutfaktaki ışık onun varlığının ışığıyla, renkle ve tazelikle ve güzellikle iç içe geçivermişti.

“Senin için birkaç CD hazırladım!” Dönüp omuzunun üstünden bana baktı. “Keşke onları yanıma
almak aklıma gelseydi. Buraya uğrayacağımı bilmiyordum gerçi. Eve gider gitmez onları postaya
vereceğimden emin olabilirsin.”

“Ben de senin için CD’ler aldım.” Odamda koca bir yığın vardı, sırf bana onu hatırlatığı için satın
aldığım, çok fazla oldukları için göndermeye utandığım şeyler. “Kitaplar da.” Ve takılar, diyemedim.
Ve atkılar, posterler, parfümler, vinil plaklar, Kendi Uçurtmanı Kendin Yap seti ve oyuncak bir
pagoda. Bir on sekizinci yüzyıl topaz kolyesi. Oz Büyücüsü’nün ilk baskısı. Bu şeyleri almak daha
çok onu düşünmenin, onunla olmanın bir yolu olmuştu. Kimilerini Kitsey’ye vermiştim ama yıllar
içinde onun için aldıklarımdan oluşan o devasa yığını kucaklayıp odamdan çıkarmam imkânsızdı
çünkü bu tam manasıyla delilik gibi görünürdü.

“Kitaplar mı? Ah, harika. Kitabımı uçaktayken bitirmiştim, başka bir tane almam gerekiyordu.
Değiş tokuş edebiliriz.”

“Tabii.” Çıplak ayaklar. Pespembe kulaklar. Tişörtünün derin yakasından görünen inci beyazı ten.
“Satürn’ün Halkaları. Everett hoşuna gidebileceğini söyledi. Selamı var, bu arada.”
“Ah, tabii, sen de selam söyle.” Bu yalan tavırdan, Everett ve ben arkadaşmışız gibi

davranmasından nefret etmiştim. “Ben, şey...”
“Ne?”



“Doğrusunu istersen...” Ellerim titriyordu ve aslında akşamdan kalma bile değildim. Tek umudum
halimi görmemesiydi. “Doğrusunu istersen, ben hemen bir saniyeliğine odama gidip geleceğim,
tamam mı?”

Şaşırmış görünüyordu, parmaklarının ucunu alnına götürdü: aptal kafam. “Ah, tabii, kusura
bakma! Ben burada olacağım.”

Odama girip kapıyı arkamdan kapatana kadar bir nefes daha alamadım. Dün giydiğimi düşünürsek
üstümdeki takım idare ederdi ama saçlarım kirliydi ve duş almam gerekiyordu. Tıraş da olsa
mıydım? Gömleğimi değiştirmeli miydim? Yoksa fark eder miydi? Bir koşu odama gidip onun için
kendime çeki düzen vermem tuhaf kaçar mıydı? Ona gözükmeden banyoya girip dişlerimi
fırçalayabilir miydim? Ama tam da o sırada kapımı kapatıp odamda oturduğum, onunla
geçirebileceğim kıymetli zamanı boşa harcadığım kaygısıyla aniden aksi yönde paniğe kapıldım.

Tekrar ayağa kalktım ve kapıyı açtım. “Hey,” diye seslendim koridora doğru. Kafası bir kez daha
belirdi. “Hey.”

“Bu akşam benimle sinemaya gelmek ister misin?”
Belli belirsiz bir şaşkınlık ifadesi. “Olur tabii. Hangi film?”
“Glenn Gloud hakkında bir belgesel. İzlemek için sabırsızlanıyorum.”
Aslında çoktan izlemiştim ve bunu yaparken de bütün film boyunca sanki o da yanımdaymış gibi

oturmuştum o koltukta: kimi yerlerde vereceği tepkileri, filmden sonraki muazzam sohbetimizi hayal
etmiştim.

“Kulağa harika geliyor. Saat kaçta?”
“Yedi gibi. Bakıp sana haber veririm.”

XXV

Akşamı düşünüp durmaktan gün boyunca kafam yerinde değildi. Aşağı katta, (dikkatimi hiç
dağılmadan planlarıma veremeyecek kadar Noel zamanı müşterileriyle fazla meşgul olduğum)
dükkânda ne giyeceğimi (takım giymeyecektim, fazla uğraşılmış görünmeyen gündelik bir şeyler) ve
onu akşam yemeği için nereye götüreceğimi düşünmüştüm -öyle çok fazla şık, ona gardını aldıracak
ya da beni fazla mahcup etmeyecek ama aynı zamanda gerçekten özel, özel ve etkileyici ve sohbet
edebileceğimiz kadar sessiz ve Film Forum’dan öyle çok da uzakta olmayan bir yer-hem ayrıca bir
süredir şehir dışında olduğu için yeni bir yere gitmek (“Ah, şu küçük mekân mı? Evet, harika bir yer,
beğendiğine sevindim, keşfettiğim iyi olmuş”) onun da hoşuna gidecekti muhtemelen ama bu
saydıklarımın dışında (ki asıl mesele yemekten ya da konumdan ziyade sessiz olmasıydı, bağırmak
zorunda kalacağımız bir yere gitmek istemiyordum) bize kısa zamanda oturacak bir masa
ayarlayabilecek bir yer olmalıydı - ve tabii bir de vejetaryen meselesi vardı. Hayran kalacağı bir yer
olmalıydı. Dikkat çekecek kadar pahalı bir yer de olmamalıydı. Öyle çok zahmete giriyormuşum gibi
görünmemeliydi; düşünmeden, planlamadan yapılmış gibi gözükmeliydi. Everett denen o ahmakla
nasıl yaşıyor olabilirdi aklım almıyordu. O kötü giysileri, tavşan dişleri ve daima şaşırmış gibi
görünen gözleriyle? İyi vakit geçirmekten anladığı sağlıklı yiyecekler satan bir dükkânın arka
raflarından birinden alınma esmer pirinç ve su yosunuymuş gibi görünen bir adamla?

Ve böylece gün ağır ağır da olsa ilerledi; sonra saat altı oldu ve günü Pippa’yla dışarıda geçiren



Hobie eve dönünce kafasını dükkâna uzattı.
“Pekâlâ!” dedi kısa bir duraksamadan sonra, bana (kaygı verici şekilde) annemin eve gelip

babamı iyi hallerinden birinin eşiğinde gezinirken bulduğunda takındığı neşeli ama dikkatli ses
tonuyla. Hobie, Pippa’ya hissettiklerimi biliyordu - ona bundan hiç bahsetmemiştim, tek kelime bile
etmemiştim ama biliyordu; bilmiyorduysa bile tepemde uçuşan kıvılcımları apaçık görebilirdi (o ya
da sokaktan geçen herhangi bir yabancı bile). “Nasıl gidiyor?”

“Harika! Senin günün nasıldı?”
“Ah, müthişti!” dedi rahatlamış görünen bir tavırla. “Union Meydanı’nda öğle yemeğine yer

bulabildim, barda oturduk, keşke sen de bizimle gelseydin. Sonra Moira’nın evine gittik, üçümüz
birlikte Asia Society’ye doğru yürüdük ve Pippa şimdi Noel için biraz alışveriş yapıyor. Bu gece
sen, ah, seninle buluşacağını söyledi?” Bunu delibozuk ergen çocuğunun arabayı almasının doğru olup
olmayacağından şüphe eden bir ebeveynin rahat ama tedirgin tavrıyla söylemişti. “Film Forum’da?”

“Doğru,” dedim gerginlikle. Onu Glenn Gould’a götüreceğimi bilmesini istemiyordum çünkü onu
zaten izlediğimi biliyordu.

“Birlikte Glenn Gould’a gideceğinizi söyledi?”
“Iı, şey, onu tekrar izlemek için ölüp bitiyordum. Daha önce gördüğümü ona söyleme ama,”

dedim bir anda ve sonra, “Söyledin mi yoksa?” diye sordum.
“Hayır hayır...” dedi çabucak kendini toparlayarak, “söylemedim.”
“Şey, hımm...”
Hobie burnunun üstünü kaşıdı. “Şey, dinle, eminim harika bir filmdir. Ben de izlemek için can

atıyorum. Bu gece değil tabii,” diye ekledi hemen. “Başka bir zaman.”
“Ah.” Üzülmüş gibi yapmaya çalışmış ama becerememiştim.
“Her neyse. Dükkânı senin yerine idare etmemi ister misin? Yukarı çıkıp yıkanmak ve kendine

çekidüzen vermek istersen? O tarafa yürüyerek gitmeyi düşünüyorsan evden en geç altı buçuk gibi
çıkman gerek, biliyorsun.”

XXVI

Oraya doğru giderken bir şarkı mırıldanmamak ve gülümsememek benim için imkânsızdı. Ve köşeyi
dönüp onu sinemanın önünde dikilirken gördüğümde öyle gerildim ki karşısına çıkmadan önce bir
saniyeliğine durmak ve kendimi toparlamak zorunda kaldım, sonra elindeki poşetleri taşımasına
yardım ettim (o ise bir dolu alışveriş yapmış, bıcır bıcır gününün nasıl geçtiğini anlatıyordu), onunla
birlikte sıraya girmenin mükemmel, mükemmel saadetini yaşarken hava soğuk olduğu için birbirimize
sokulduk ve sonra içeride, kırmızı halılar ve bütün bir akşam önümüzde seriliyken eldivenli ellerini
çırptı: “Ah, patlamış mısır ister misin?” “Tabii ki!” (Derhal mısır tezgâhına doğru atıldım.) “Buranın
mısırı harikadır.” Ve sonra birlikte sinema salonuna doğru yürürken elim rastgele arkasına,
paltosunun kadifemsi sırtına değiyordu, mükemmel kahverengi paltosu ve mükemmel yeşil şapkası ve
mükemmel, mükemmel küçük kızıl kafası - “Burası... koridor? Koridor tarafını sever misin?” Nerede
oturmayı sevdiğini özenle tespit edebileceğim kadar çok kez (beş defa) sinemaya gitmiştim, artı, bunu
Hobie’den de gayet iyi öğrenmiştim: onu yıllar boyunca Pippa’nın zevkleri, sevdikleri ve
sevmedikleri, alışkanlıkları hakkında cesaret edebildiğimce, çaktırmamaya çalışarak sorguladıkça



soruları rastgele zamanlarda, aradan yıllar geçse de her seferinde bir tane soru sorarak çok şey
öğrenmiştim: şunu sever mi, bunu sever mi? Ve işte yanımdaydı, kafasını çevirip gülümsüyordu bana,
bana! ve akşam yedi gösterimi olduğu için sinemada çok, çok fazla insan vardı, kalabalık
mekânlardan duyduğum her zamanki kaygı ve nefreti düşününce kendimi rahat hissedebileceğimden
fazla sayıda insan vardı ve çok daha fazlası da film başladıktan sonra hâlâ salona girmeye devam
ediyordu ama hiç umurumda değildi, orada değil de Almanların bombardımana tuttuğu Sommedeki
bir siperde de olabilirdik, asıl önemli olan karanlığın içinde benimle olması, kolunun benimkinin
yanında durmasıydı. Ve o müzik! Piyanonun başındaki darmadağınık saçlı, coşkulu, kafasını geriye
atmış, melekler âleminin temsilcisi, olağanüstü ölçüde kendinden geçmiş Glenn Gould! Ona kaçamak
bakışlar atıp duruyordum, kendime engel olamıyordum ama cesaretimi toplayıp ona doğru dönmem ve
tam anlamıyla -ekrandan gelen ışık, profilini bembeyaz bir ışığa boğmuştu-bakabilmem için en az
yarım saat geçmişti; korktuğum başıma geldi ve filmin hoşuna gitmediğini hemen anladım. Sıkılmıştı.
Hayır: üzgündü.

Filmin geri kalanını sefil bir halde geçirdim, izlediğimden hiçbir şey anlamadım. Ya da daha
doğrusu, şimdi bambaşka bir şekilde görüyordum: coşku dolu dehayı değil; Kanada’nın karlarının
ardına çekilmek için şöhretinin doruklarındayken konser sahnelerini kahramanca terk eden esrarengiz,
yalnız adamı değil - bir hastalık hastasını, bir münzeviyi, dışlanmış birini görüyordum. Bir
paranoyağı. Bir hapçıyı. Hayır: uyuşturucu bağımlısını. Bir obsesifi: eldiven giyen, mikroplardan ödü
kopan, yıl boyunca atkılara sarınıp dolaşan, tikleri olan ve baskılar altında kıvranan bir zavallıyı.
İnsanlarla en temel ilişkileri sürdürmeyi bile beceremeyen, (ansızın müthiş acıklı bulduğum bir
röportaj sırasında) bir kayıt mühendisine bir avukata gidip yasal olarak kardeş olduklarını beyan edip
edemeyeceklerini soran kambur, gececi ucube - evinin karanlık arka bahçesinde kesik parmaklarını
birbirine bastıran Tom Cable ve benim trajik, geçkin dâhi versiyonuydu sanki ya da -çok daha tuhafı-
Boris’in çocuk parkında onu yumrukladıktan sonra kanlar içinde kalan yumruğumu kavrayıp kendi
kanlı dudaklarına bastırması gibi.

XXVII

“Seni üzdü,” dedim dayanamayıp, sinemadan çıkarken. “Üzgünüm.”
Kafasını kaldırıp şaşırmış gibi görünen bir ifadeyle bana baktı. Mavimsi ışıklı, rüya gibi bir

dünyaya çıkmıştık - mevsimin ilk karı, yerde on beş santim olmuştu bile.
“İsteseydin çıkabilirdik.”
Buna yanıt olarak şaşkın bir tavırla kafasını salladı. Karlar döne döne yere düşüyordu, Kuzey’in

saf hissi, filmin saf Kuzey’inin saflığı gibi sihirli.
“Yok, hayır,” dedi tereddütle. “Demek istediğim, filmi sevmemiş değilim...”
Karların içinde bata çıka caddeye çıktık. İkimizin ayağında da uygun ayakkabılar yoktu.

Bastığımız yerde yüksek sesli çıtırtılar duyuluyordu, bense dikkatle onu dinliyor, sözlerine devam
etmesini bekliyordum ve ayağı kayacak olsa anında kolundan tutmak için hazırdım ama dönüp bana
baktığında tek söylediği: “Ah, Tanrım. Asla taksi yakalayamayacağız, değil mi?” oldu.

Zihnimden yüzlerce düşünce geçiyordu. Peki ya akşam yemeği? Ne yapacaktım? Eve mi gitmek
istiyordu? Ha siktir! “Ev çok uzak değil.”



“Ah, biliyorum, ama... ah, şurada bir tane var!” diye bağırdı - kalbime bir acı saplandı ama neyse
ki o taksiyi başka biri kaptı.

“Şey,” dedim. Bedford Caddesi’ne yakındık - ışıklar, kafeler. “Şu tarafı bir denemeye ne dersin?”
“Taksi bulmak için mi?”
“Hayır, bir şeyler yemek için.” (Karnı aç mıydı? Lütfen Tanrım, aç olsun.) “Ya da en azından bir

şeyler içmek için.”

XXVIII

Her nasılsa -sanki tanrılar önceden ayarlamışçasına- bir anda dalıverdiğimiz yarı boş şarap barı
sıcaktı ve altın sarısı mum ışıklarıyla aydınlatılmıştı ve daha önce planladığım restoranlardan çok,
çok daha iyiydi.

Minicik bir masa. Dizim dizinde - o da bunun farkında mıydı? Benim olduğum kadar? Yüzüne
vuran mum alevinin rengi, saçlarında metalik pırıltılar saçan alev, tutuşuverecekmiş gibi görünen
pasparlak saçlar. Her şey parıl parıl, her şey tatlıydı. Eski Bob Dylan şarkıları çalıyordu, Noel’e
yakın bir zamanda, dar Village sokakları ve döne döne düşen iri, tüy gibi kartaneleriyle mükemmelin
de ötesindeydi; eski bir plak kapağındaki gibi, kolunu sevdiğin kıza dolamış, şehrin sokaklarında
yürümek isteyeceğin türden bir kıştı - çünkü Pippa tam da o kızdı, müthiş güzel değildi belki ama
resimdeki çocuğun mutlu olmayı seçtiği makyajsız ve sıradan görünümlü kızdı ve aslında o resim bir
bakıma bir mutluluk hayaliydi, erkeğin omuzlarının dikliği ve kızın hafif utangaç gülümsemesi,
birlikte nereye isterlerse gidebilirlermiş gibi görünen açık uçlu haliyle ve - işte karşımdaydı! O! Ve
bütün sevecenliği ve rahatlığıyla kendinden bahsediyor, bana Hobie ve dükkân ve moralim ve neler
okuduğum ve neler dinlediğim hakkında sorular soruyordu, bir sürü, bir sürü soru ama benimle kendi
hayatına dair şeyleri paylaşmaya da can atıyor gibi görünüyordu; ısıtmanın çok pahalı tuttuğu soğuk
dairesi, bunaltıcı ışıkları ve rutubetli eski kokusu, ana caddedeki ucuz giysiler ve birçok Amerikan
zincirinin Londra’da açtıkları mağazalarıyla şimdi tam bir alışveriş merkezine dönüştüğü ve sen
hangi ilaçları kullanıyorsun, ben hangi ilaçları kullanıyorum (ikimizde de post travmatik stres
bozukluğu vardı, görünüşe bakılırsa İngiltere’de farklı bir kısaltması olan ve dikkatli olmazsan ordu
gazileriyle aynı hastaneye gönderilebileceğin bir illetti); yarım düzine insanla paylaştığı mini
minnacık bahçesini, bu bahçeyi Fransa’nın güneyinden gizlice getirttiği hastalıklı kaplumbağalarla
dolduran üşütük İngiliz kadını (“Hepsi ölüyor, soğuktan ve gıdasızlıktan, gerçekten çok korkunç,
onları doğru dürüst beslemiyor, ekmek kırıntısı veriyor, inanabiliyor musun, ona söylemeden gidip
evcil hayvan dükkânından kaplumbağa yemi alıyorum.”) - ve bir köpek almayı ne kadar çok istediğini
ama tabii ki İsviçre’de de olan şu karantina meselesi yüzünden Londra’da bunun çok zor olduğunu,
nasıl gidip de hep böyle köpek dostu olmayan yerlerde yaşadığını anlatıyordu ve vay be, yıllardır hiç
olmadığım kadar iyi göründüğümü, beni özlediğini, beni deli gibi özlediğini, bunun ne müthiş bir
akşam olduğunu söylüyordu - saatlerdir oradaydık, ufak tefek şeylere gülüyor ama aynı zamanda
ciddi, oldukça ağırbaşlı da davranıyorduk, hem cömert hem de anlayışlıydı (bu da onun başka bir
özelliğiydi; dinlerdi, dikkati göz kamaştırıcıydı - başka birinin beni onun yarısı kadar iyi dinlediğini
hiç sanmıyordum. Onun yanındayken kendimi bambaşka biri gibi, çok daha iyi biri gibi
hissediyordum, başka birine, özellikle de ciddi meseleleri bir espri yaparak ya da başka bir konuya



atlayarak ya da sözümü keserek ya da bazen hiç duymamış gibi yaparak önemsizleştirmek gibi bir
huyu olan Kitsey’ye söyleyemeyeceğim şeyleri söyleyebiliyordum ona) ve onunla birlikte olmak
müthiş bir keyifti, onu her günün her dakikası, bütün kalbim, zihnim ve ruhumla ve her şeyiyle
seviyordum; saat geç oluyordu ve ben bu yerin hiç kapanmamasını istiyordum, asla.

“Hayır hayır,” diyordu parmağını şarap kadehinin ağzında gezdirerek - ellerinin biçimi beni
derinden etkiliyordu, işaret parmağında Welty’nin mühür yüzüğü vardı, tam bir ezik gibi görünmeden
gözlerimi dikip yüzüne uzun uzun bakamasam da ellerine bakabilirdim. “Filmi sevdim aslında. Ve
müzikleri,” güldü ve bu gülüş, benim için ardındaki müziğin bütün hazzını taşıyordu. “Nefesimi kesti.
Welty onu sahnede çalarken izlemiş bir defasında, Carnegie’de. Hayatının en müthiş gecelerinden
biriymiş, öyle derdi. Ama sadece...”

“Evet?” Şarabının kokusu. Dudaklarındaki kırmızı şarap lekelesi. Bu da benim hayatımın en
müthiş gecelerinden biriydi.

“Şey...” kafasını salladı, “şu konser sahneleri. Prova salonlarının görünüşü. Çünkü biliyorsun,”
kollarını ovuşturdu, “gerçekten, gerçekten zor oldu. Çalış, çalış, çalış, günde altı saat, flütü tutmaktan
kollarım ağrırdı ve yani eminim sen de çok duymuşsundur şu olumlu düşün saçmalığını, tabii hocalar
ve fizyoterapistler için söylemesi çok kolay, ‘ah, yapabilirsin!’ ‘sana inanıyoruz!’ ve bütün bunlara
kanıp çok çalışmak, çok çalışmak ve yeterince çok çalışmadığın için kendinden nefret etmek, daha iyi
olmamanın senin hatan olduğunu düşünmek ve çok çok daha fazla çalışmak ve sonrası... malum.”

Sessiz kaldım. Bütün bunları müthiş bir üzüntüyle, uzun uzun anlatan Hobie’den biliyordum.
Margaret Teyze onu İsviçre’deki bütün o doktorların ve terapinin olduğu deli okuluna göndermekle
doğru olanı yapmış gibi görünüyordu. Bütün normal standartlar açısından kazadan tamamen iyileşmiş
olsa da yine de bir miktar sinir hasarı vardı ancak üst düzeyde fark edilebilecek, ince motor
becerilerinde belli belirsiz bir bozukluk söz konusuydu. Göze çarpmıyordu ama vardı işte. Başka
herhangi bir meslek ya da uğraşıda -şarkıcılık, çömlekçilik, hayvan bakıcılığı, cerrahlık dışındaki
herhangi bir doktorluk- hiç sorun olmazdı. Ama onun için vardı.

“Ve bilmiyorum, evde çok fazla müzik dinliyorum, her gece kulağımda iPod’la uyuyakalıyorum
ama en son ne zaman bir konsere gittim?” dedi üzüntüyle.

İPod’la mı uykuya dalıyordu? Bu onun ve adı her ne haltsa o herifin sevişmediği anlamına mı
geliyordu? “Peki neden konserlere gitmiyorsun?” dedim, bu bilgi kırıntısını daha sonrası için bir
kenara koyarak. “Seyirciler seni rahatsız mı ediyor? Kalabalık falan?”

“Anlayacağını biliyordum.”
“Yani eminim sana da önermişlerdir çünkü bana kesinlikle önerdiler...”
“Neyi?” O hüzünlü gülümsemenin cazibesi neydi öyle? Bunu nasıl bozabilirdi ki insan? “Xanax?

Beta blokerler? Hipnoz?”
“Saydıklarının hepsi.”
“Yani panik atak olsaydı, belki. Ama değil. Vicdan azabı. Izdırap. Kıskançlık, en kötüsü de bu.

Demek istediğim, Beta diye bir kız var, ne salak bir isim, değil mi, Beta? Gerçekten vasat bir
müzisyen, kendini beğenmişlik etmek istemem ama çocukken parçayı zar zor yakalardı ve şimdi
Cleveland Filarmonide ve bu durum beni herhangi birine itiraf edebileceğimden çok daha fazla
üzüyor. Ama bunun için verilecek ilaçları yoktur herhalde, öyle değil mi?”

“Şey...” Aslında vardı ve Jerome, Adam Clayton Powell Bulvarı taraflarında bu sayede müthiş iş
yapıyordu.

“Akustik, seyirciler, bir şeyleri tetikliyor, eve gidiyorum, herkesten nefret ediyorum, kendi



kendime konuşuyorum, başka başka seslerle kendi kendimle tartışıyorum, günlerce keyifsiz oluyorum.
Ve işte, sana da anlattım, öğretmenliği de denedim, bana göre değildi.” Pippa, Margaret Teyze ve
Welty dayısının paraları sayesinde çalışmak zorunda kalmıyordu (Everett de aynı paralar sayesinde
çalışmıyordu - şu “müzik kütüphaneciliği” işi anladığım kadarıyla başta dikkat çekici bir kariyer
seçimi gibi görünse de aslında masraflarını Pippa’nın karşıladığı ücretsiz bir stajyerlikten başka bir
şey değildi). “Ergenler, yani bütün o işkenceden bahsetmek bile istemiyorum, onların konservatuvara
ya da yazın senfonide çalmak için Mexico City’ye gidişlerini izlemek. Daha küçükleriyse yeterince
ciddiye almıyorlardı. Çocuk oldukları için sinir oluyordum onlara. Bana göre işi fazla hafife
alıyorlardı sanki, ellerindeki imkânı boşa harcıyorlardı.”

“Öğretmenlik boktan bir iş. Ben de yapmak istemezdim.”
“Evet ama,” şarabından bir yudum aldı, “eğer çalamayacaksam yapacağım başka ne var ki?

Çünkü bir anlamda müziğin içindeyim yani Everett ile ve okula gitmeyi, ders almayı da sürdürüyorum
ama doğrusunu istersen Londra’yı pek o kadar sevmiyorum, karanlık ve yağmurlu ve orada pek
arkadaşım yok, hem oturduğum dairede bazen geceleri alt kattaki birinin ağladığını duyuyorum, hemen
yakınımdan gelen kesik kesik ağlama sesleri ve ben... demek istediğim, sen yapmayı sevdiğin bir şey
buldun ve bunun için seviniyorum çünkü bazen hayatımı ne yapacağımı gerçekten çok merak
ediyorum.”

“Ben...” Çaresizce söyleyecek doğru şeyi bulmaya çalışıyordum. “Eve dön.”
“Eve mi? Burayı mı kastediyorsun?”
“Tabii ki.”
“Everett ne olacak?” Buna verilecek hiçbir cevabım yoktu. Soran gözlerle bana bakıyordu.

“Ondan hiç hoşlanmıyorsun, değil mi?”
“Iıı...” Yalan söylemenin ne gereği vardı? “Hayır.”
“Yani onu daha iyi tanısaydın severdin. İyi bir adam. Çok dingin ve sakin, çok istikrarlı.” Buna

verecek bir cevabım da yoktu. Ben bu saydıklarının hiçbiri değildim. “Hem Londra, yani New York’a
dönmeyi ben de düşündüm...”

“Öyle mi?”
“Elbette. Hobie’yi özlüyorum. Hem de çok. Telefon faturalarına verdiğimiz parayla bana burada

bir daire kiralayabileceğini söyleyip bana takılıyor, tabii o hâlâ Londra’yla ülkeler arası görüşmenin
dakikasının beş dolar falan olduğu zamanlarda yaşadığı için... Hemen hemen her konuşmamızda beni
geri dönmeye ikna etmeye çalışıyor... yani, Hobie’yi tanıyorsun, hiçbir şeyi öyle açıkça söylemez ama
bilirsin işte, sürekli imalar, bana hep verilen iş ilanlarından, Columbia’daki pozisyonlardan falan
bahsediyor...”

“Öyle mi?”
“Yani bazı açılardan bu kadar uzakta yaşıyor olmamı ben de anlayamıyorum. Beni müzik

derslerine ve senfoniye götüren Welty idi ama her zaman evde olan, bilirsin işte, yukarıya çıkıp
okuldan sonra bana yemek hazırlayan, fen bilgisi projem için kadife çiçekleri dikmeme yardım eden
hep Hobie idi. Şimdi bile ne zaman kötü bir nezleye yakalansam, ne zaman enginarı nasıl
pişireceğimi ya da masa örtüsünün üstündeki mum lekesini nasıl çıkaracağımı bilemediğimde kimi
arıyorum? Onu. Ama...” Bu benim hayal gücümün bir ürünü müydü yoksa şarap onu hafiften çözüyor
muydu? “Sana doğruyu söyleyeyim mi? Buraya neden daha sık gelmediğimi biliyor musun?
Londra’da...” ağlamak üzere miydi? “bunu öyle herkese anlatamam ama Londra’da her saniye o olayı
düşünmüyorum en azından. ‘Burası geçen gün eve yürüdüğüm yol.’ ‘Burası Welty ve Hobie ile



birlikte yemek yediğimiz sondan bir önceki yer.’ Hiç olmazsa oradayken o kadar çok düşünmüyorum:
buradan sağa mı dönsem? Yoksa sola mı? Tüm kaderimi F hattına mı yoksa altıncı hatta mı binmem
belirliyor. Korkunç önseziler. Her şey korkutuyor. Buraya döndüğümde yeniden on üç yaşında
oluyorum ve anlayacağın, iyi bir anlamda değil. Her şey o gün durdu, kelimenin tam anlamıyla.
Büyümem bile durdu. Çünkü biliyor muydun? O olaydan sonra tek bir santim bile uzamadım ben, bir
santim bile.”

“Sen mükemmel ölçülerdesin.”
“Yani bu epey yaygınmış,” dedi beceriksiz iltifatımı duymazdan gelerek. “Yaralanan ve travma

geçirmiş çocuklarda normal boya ulaşmadıkları sıklıkla görülürmüş.” Bilinçsiz bir şekilde o Doktor
Camenzind sesine bir bürünüp bir çıkıyordu - Doktor Camenzind’le hiç tanışmamış olsam da onun
kontrolü ele geçirdiği anları sezebiliyordum, soğuk bir mesafe koyma mekanizması. “Kaynaklar yön
değiştiriyor. Büyüme sistemi kendini kapatıyor. Okulda bir kız vardı, on iki yaşındayken kaçırılan bir
Suudi prensesi. Bunu yapan adamlar idam edilmişti. Ama ben onunla o, on dokuz yaşındayken
tanıştım, tatlı kızdı ama ufacıktı, boyu ancak bir yirmi beş falandı, öyle korkunç bir travma yaşamış ki
onu kaçırdıkları günden sonra bir santim bile uzamamış.”

“Vay canına. Şu yeraltı hücresindeki kız mı? O da sizin okulda mıydı?”
“Mont-Haefeli tuhaftı. Başkanlık köşkünden kaçarken vurulmuş kızlar vardı, aileleri kilo

vermelerini ya da Kış Olimpiyatları için idman yapmalarını istedikleri için oraya gönderilen kızlar
vardı.”

Elimi ellerinin arasına aldı, hiçbir şey söylemeden - sarıp sarmalanmış bir haldeydi, paltosunu
almalarına izin vermemişti. Yazın uzun kollu giyerdi - kat kat koza örmüş bir böcek gibi her zaman
yarım düzine şala bürünürdü - paramparça dağılan ve sonra en baştan dikilen ve cıvatalanan bir kız
için koruyucu bir takviyeydi. Nasıl bu kadar kör olabilmiştim? Filmin onu üzmesine şaşırmamalı:
Glenn Gould yıl boyunca kalın pardesülerin altına sığınıyordu, ilaç şişeleri birikiyordu, konser
sahnesini terk ediyordu, etrafını saran karlar giderek derinleşiyordu.

“Çünkü yani senin de bundan bahsettiğini duydum, senin de benim kadar saplantılı olduğunu
biliyorum. Ama ben bunu tekrar tekrar yaşıyorum.” Garson kız çaktırmadan kadehine biraz daha şarap
koymuş, Pippa istemeden, hatta farkına bile varmadan kadehi ağzına kadar doldurmuştu: sevgili
garson kız, diye geçiriyordum içimden, sen çok yaşa, sana ağzını açık bırakacak bir bahşiş
bırakacağım. “Keşke seçmelere salı değil de pazartesi günü yazılsaydım. Keşke Welty’nin beni
müzeye istediği zaman götürmesine izin verseydim... beni haftalardır o sergiye gitmeye ikna etmeye
çalışıyordu, gösterimden kalkmadan görmem konusundan ısrarcıydı... Ama benim hep yapacak daha
önemli işlerim vardı. Arkadaşım Lee Ann ile sinemaya gitmek çok daha önemliydi. Ki laf aramızda
kendisi ben kaza geçirdikten sonra bir anda kayıplara karıştı, o aptal Pixar filmine gittiğimiz günden
sonra onu bir daha hiç görmedim. Gözden kaçırdığım ya da tam olarak kavrayamadığım bütün o
ufacık işaretler, birazcık dikkat etsem her şey farklı olacaktı, mesela, Welty beni oraya daha önce
götürmek için öyle çok uğraşmıştı ki en az on defa sormuştur, sanki kötü bir şeyler olacağı içine
doğmuş, o gün orada olmamız benim suçumdu...”

“En azından sen okuldan atılmamıştın.”
“Sen okuldan mı atılmıştın?”
“Uzaklaştırılmıştım. Daha iyi sayılmaz.”
“Düşününce çok tuhaf, ya hiç olmasaydı? O gün ikimiz de orada olmasaydık? Birbirimizi hiç

tanımayacaktık belki de. Sence şimdi ne yapıyor olurdun?”



“Bilmem,” dedim, biraz afallamıştım. “Hayal bile edemiyorum.”
“Tamam da kafanda bir şeyler olmalı.”
“Ben senin gibi değildim ki. Benim bir yeteneğim yoktu.”
“Eğlenmek için ne yapardın?”
“Öyle ilginç bir şey yoktu. Sıradan şeyler. Bilgisayar oyunları, bilimkurgu falan. İnsanlar

büyüyünce ne olmak istediğimi sorduklarında genelde ukalalık taslar ve Blade Runner olacağımı
falan söylerdim.”

“Tanrım, o film aklımdan hiç çıkmıyor. Tyrell’in yeğeni sık sık aklıma geliyor.”
“Nasıl yani?”
“Hani piyanonun üstündeki resimlere baktığı sahne var ya. Anılarının kendisine mi yoksa

Tyrell’in yeğenine mi ait olduğunu anlamaya çalışıyor. Ben de geçmişe gidiyorum, ben de işaretleri
arıyorum, anlıyor musun? Fark etmiş olmam gereken ama gözden kaçırdığım şeyleri?”

“Dinle, haklısın, ben de böyle düşünüyorum ama alametler, işaretler, eksik bilgiler, bunu
bilebilmenin hiçbir mantıklı yolu yok...” Neden onun yanındayken tekbir cümleyi bile doğru düzgün
kuramıyordum? “Bunun kulağa ne kadar deli işi geldiğini söyleyebilir miyim? Özellikle de bunu
başka biri söylerken? Geleceği öngöremediğin için kendini suçlamak?”

“Yani belki de ama Doktor Camenzind bunu hepimizin yaptığını söylüyor. Kazalar, felaketler,
kazazedelerin yaklaşık yüzde yetmiş beşi görmezden geldikleri ya da doğru kavrayamadıkları uyarıcı
işaretler olduğuna inanırlarmış ve bu oran on sekiz yaşın altındaki çocuklarda daha da yüksekmiş.
Ama bu, ortada hiçbir işaret olmadığı anlamına da gelmez, öyle değil mi?”

“Ben öyle olduğunu düşünmüyorum. Geriye dönüp bakınca, elbette. Ama bence bu belki de daha
çok ta en başından iki sayıyı yanlış topladığın bir rakamlar sütunu gibi, toplamı değiştiriyor. Geriye
dönüp bakınca hatayı görebilirsin, farklı bir sonuç elde edeceğin noktayı.”

“Evet ama bu da yeterince kötü değil mi? Hatayı, yanıldığın noktayı görmek ve geri dönüp onu
düzeltme imkânına sahip olmamak? Seçmelerim,” şaraptan koca bir yudum aldı, “Juilliard’ın
üniversite öncesi orkestrası içindi, solfej hocam ikinci koltuğu alabileceğimi ama gerçekten iyi
çalarsam ilk koltuğu alma şansım bile olabileceğini söylemişti. Ve sanırım bu önemli bir şey
sayılırdı. Ama Welty,” evet, kesinlikle alev ışığında gözlerinde yaşlar pırıldıyordu, “benimle birlikte
gelmesi için başının etini yemenin yanlış olduğunu biliyordum, gelmesi için hiçbir sebep yoktu,
Weltybeni annem hayattayken bile şımartıyordu zaten ama o öldükten sonra daha da fazla şımartmıştı
ve bu benim için büyük bir gündü, kesinlikle fakat benim abarttığım kadar önemli miydi yani? Hayır.
Çünkü,” şimdi ağlıyordu, biraz, “müzeye gitmek istemiyordum bile, benimle birlikte gelmesini
istiyordum çünkü seçmelerden önce beni öğle yemeği için nereye istersem oraya götüreceğini
biliyordum, o gün evde kalmalıydı, yapacak başka işleri vardı, aile üyelerinin içeriye girmesine bile
izin verilmiyordu, beni koridorda beklemesi gerekecekti.”

“O ne yaptığını biliyordu.”
Kesinlikle yanlış bir şey söylemişim gibi kafasını kaldırıp bana baktı ancak ben bunun doğru

olduğunu biliyordum, sadece yanlış şekilde ifade etmiştim.
“Birlikte geçirdiğimiz bütün o zaman boyunca hep senden bahsetti. Ve...”
“Ve ne?” diye sordu.
“Yok bir şey!” Gözlerimi kapadım, şarabın, onun, bunu anlatmanın imkânsızlığının ağırlığı

altındaydım. “Sonuçta dünya üzerindeki son anları, anlıyor musun? Ve benim hayatımla onunki
arasındaki mesafe çok, çok kısaydı. Mesafe falan yoktu aslında. Sanki aramızda bir şey açılmış



gibiydi. Gerçek olan, önemli olan şeylere dair koca bir ışık sanki. Ben yoktum, o yoktu. İkimiz aynı
kişiydik. Aynı düşünceler, konuşmamız gerekmedi. Yalnızca birkaç dakikaydı ama yıllar geçmiş de
olabilirdi, biz hâlâ orada olurduk. Ve şey, biliyorum bu kulağa çok tuhaf geliyor,” aslında bu
tamamen kaçık bir benzetmeydi, uçuk, akıl dışı fakat söylemek istediğim şeyi başka türlü nasıl ifade
edebileceğimi bilmiyordum, “ama Rhinebeck’te önceki hayata dönüş gibi şeyler üzerine seminerler
düzenleyen Barbara Guibbory’yi tanıyor musun? Reenkarnasyon ve karmik bağlar falan? Birden çok
hayatlar süresince bir arada olan ruhlar? Biliyorum, biliyorum,” dedim şaşkın (ve biraz da panik
içindeki) bakışlarını görünce, “ne zaman Barbara’yı görsem bana iyileşmek için Um mu, Rum mu her
ne haltsa ilahiler söylememi söylüyor, işte, tıkalı çakraları açmak için falan -‘zayıf muladhara’- dalga
geçmiyorum, bana koyduğu teşhis buydu, ‘köksüz...’ ‘yürek daralması...’ ‘parçalanmış enerji alanı...’
Ben orada oturmuş kokteyl içiyor ve kendi işime bakıyordum, o ise ayaklarımı yere basmam için
yemem gereken bütün o yiyeceklerden falan bahsediyordu...” ilgisini kaybettiğimi görebiliyordum,
“kusura bakma, konudan biraz saptım ama şey, yani bu konuyu tartıştık, bütün bu mesele benim çok
canımı sıkıyor. Hobie de oradaydı, koca bir kadeh yıllanmış viski içiyordu, ‘Ya ben, Barbara? Kök
sebzeler mi yiyeyim ben de? Kafamın üstünde mi dikileyim?’ kadınsa onun koluna hafifçe vurdu ve,
‘Ah, sen hiç endişelenme, James, sen ZATEN Gelişmiş Varlıksın,’ dedi.”

Bu onu güldürmüştü.
“Ama Welty... o da öyleydi. Gelişmiş Varlık. Yani... dalga geçmiyorum. Cidden. Umulanın

ötesinde. Barbara’nın bize anlattığı hikâyeler, Burma’da, Guru Bilmemne elini onun başına koymuş
ve bir dakika içinde bilgelikle dolmuş ve bambaşka bir insan haline gelmiş...”

“Şey, yani, Everett, tabii o Krishnamurti ile hiç karşılaşmadı ama...”
“Doğru, doğru.” Everett -bu neden bu kadar sinirime dokunuyordu bilmiyordum- İngiltere’nin

güneyinde Yeryüzüne Özen Göster ve Başkalarını Düşünmek gibi dersler aldığı guru temelli bir tür
yatılı okula gitmişti. “Ama benim demek istediğim, sanki Welty’nin enerjisi ya da kuvvet alanı,
Tanrım, bu kulağa çok klişe geliyor ama bunu başka nasıl ifade edebilirim bilmiyorum, o andan beri
benimle. Ben onun için oradaydım ve o da benim için. Daimî bir şey bu.” Bunu daha önce hiç dile
getirmemiştim, hiç kimseye ama bu gerçekten çok derinden hissettiğim bir şeydi. “Sanki... onu
düşündüğümde buradaymış gibi, kişiliği benimleymiş gibi. Hobie’nin yanında yaşamaya geldiğim
daha ilk anda, orada, dükkândayken -içime doğdu bu his- çok içgüdüsel bir şey, anlatamıyorum.
Sonuçta ben antikalara ilgi duyuyor muydum? Hayır. Neden ilgi duyacaktım ki? Ama duyuyordum
işte. Envanterlerini gözden geçirirken. Müzayede kataloglarının sayfa boşluklarına aldığı notları
okurken. Onun dünyası, onun eşyaları. Oradaki her şey, ışığın etrafına üşüşen sinek misali kendine
çekiyordu beni. Böyle bir şeyi bekliyor falan da değildim, daha çok o beni bekliyor gibiydi. Yani
demek istediğim, daha on sekiz yaşında bile değilken, kimse bana bir şey öğretmemişken, sanki her
şeyi çoktan biliyordum, orada, dükkânda tek başımaydım ve Welty’nin işini yapıyordum. Mesela,”
bacak bacak üstüne attım, tedirgindim, “beni evinize göndermesinin ne kadar tuhaf olduğu hiç
aklından geçmedi mi? Tesadüf, belki. Ama bana hiç tesadüfmüş gibi gelmedi. Sanki kim olduğumu
görmüştü ve beni tam olarak olmam gereken yere, birlikte olmam gereken kişiye gönderiyor gibiydi.
Yani şey,” biraz kendimi toparladım; biraz fazla hızlı konuşuyordum, “şey. Üzgünüm. Kendimi
kaybetmek istememiştim.”

“Sorun değil.”
Sessizlik. Gözleri gözlerimin içine bakıyordu. Ama -her zaman aklı en azından kısmen başka bir

yerde olan, ciddi konuşmalardan hoşlanmayan, benzer bir durumda etrafına bakınıp garsonu arayacak



ya da konuşmanın fazla derinleşmesini engellemek için aklına gelebilecek herhangi saçma ve/veya
komik lafı söyleyecek- Kitsey’nin aksine, beni dinliyordu, tamamen benimleydi ve durumumun onu ne
kadar üzdüğünü gayet iyi görebiliyordum, beni hakikaten sevdiği gerçeğinin daha da kötüleştirdiği bir
üzüntü: ortak çok yönümüz vardı, aramızda zihinsel ve hatta duygusal olarak da bir bağ vardı,
benimle olmaktan keyif alıyordu, bana güveniyordu, benim için her şeyin en iyisini diliyordu, her
şeyin ötesinde benim dostum olmak istiyordu; onun yerinde başka bir kadın olsa bu ızdırabımdan zevk
duyup kendiyle böbürlenirdi belki ama onun uğruna kendimi bu kadar harap ettiğimi görmek onun için
hiç de eğlenceli değildi.

XXIX

Ertesi gün -yani nişan kutlaması günü- önceki akşamki bütün o yakınlık yok olmuştu ve geriye tek
kalan (kahvaltıda, koridorda birbirimizi görünce dediğimiz geçiştirmelik merhabalarda) onunla bir
daha öyle baş başa olamayacağımı bilmenin hüsranıydı; birbirimize bir tuhaf davranıyorduk, bir
yerlere girip çıkarken karşılaşıyor, fazla yüksek sesle ve aşırı bir neşeyle konuşuyorduk ve bu bana
geçtiğimiz yaz, “Everett” ile birlikte ortaya çıkıvermeden dört ay önceki ziyaretini ve hava
kararırken, sahanlıktaki baş başa, yoğun, tutkulu sohbetimizi, (“iki ihtiyar berduş gibi”) yan yana, diz
dize, kolum onunkine değecek şekilde birbirimize sokuluşumuzu ve birlikte sokaktaki insanlara
bakarak her türlü şeyden konuşuşumuzu (kederle) anımsatıyordu: çocukluğumuzdan, Central Park’taki
oyunlarımızdan ve Wollman Buz Pateni Pisti’nde paten yaptığımızdan (o eski günlerde birbirimizi hiç
görmüş müydük acaba? Buzun üstünde birbirimizin yanından geçivermiş miydik?), Hobie ile birlikte
daha az önce televizyonda izlediğimiz Misfits dizisinden, ikimizin de çok sevdiği (“küçük bir
ilkbahar hayaleti”) Marilyn Monroe’dan ve ceplerinde avuç avuç hapla (bu benim bilmediğim bir
detaydı ve hiçbir yorumda bulunmadım) ortalıkta dolaşan, hayatı kaymış zavallı Montgomery
Clift’ten, Clark Gable’ın ölümünden ve Marilyn’in bundan ötürü kendini korkunç biçimde suçlu ve
sorumlu hissetmiş olduğundan bahsetmiştik - ve konuşmamız bu noktada, tuhaf şekilde, kader, büyü ve
falcılık hakkında bir sohbete dönüşmüştü: doğum günlerinin şansla ya da şanssızlıkla bir bağlantısı
var mıydı? Kötü aktarımlar; talihsizlik getirecek şekilde sıralanan yıldızlar? El falı bakan biri ne
derdi acaba? Hiç el falı baktırdın mı? Hayır - sen? Belki de Altıncı Cadde’deki şu mor ışıklı ve
kristal küreli Şifacı Medyum’un yerine gitmeliyiz, yirmi dört saat açıkmış galiba - ah, doğru,
kapısında sürekli geğirip duran şu deli Romen kadının durduğu lav lambalı yeri mi diyorsun? Hava
iyice kararana ve birbirimizi güçlükle görecek hale gelene kadar, bunun için hiçbir sebep olmasa da
fısıldaşarak konuşmuştuk: içeri girmek ister misin? hayır, daha değil  ve tombul yaz mehtabı
tepemizde tüm saflığıyla bembeyaz ışıldıyordu ve ona duyduğum aşk da en az bu mehtap kadar saf,
temiz ve sarsılmazdı. Ancak nihayet içeriye girdiğimizde, daha kapıdan içeri adımımızı atar atmaz
büyü bozulmuştu; koridorun aydınlığında utangaçlaşmış, birbirimizden uzaklaşmıştık, sanki bir
oyunun sonunda evin ışıkları bir anda açılmış ve aramızdaki bütün o yakınlık olduğu gibi ayyuka
çıkmıştı: yapmacık. Aylar boyunca çaresizce o anı yeniden yakalamayı umut etmiştim ve -o barda, bir
iki saatliğine de olsa-yakalamayı başardım. Ama şimdi yine her şey gerçekdışı oluvermişti, yine
başladığımız yere geri dönmüştük ve bunun da yeterli olduğunu, yalnızca birkaç saatliğine de olsa
bana ait olmuş olmasının da yeteceğini söyleyerek avutuyordum kendimi. Ama yetmiyordu.



XXX

Anne de Larmessin -Kitsey’nin vaftiz annesi- nişan kutlamamıza Hobie’nin bile hiç ayak basmadığı
ama hakkındaki her şeyi -tarihini (çok eski), mimarisini (şanlı şöhretli) ve üyelerini (gösterişli,
Aaron Burr’dan başlayıp Whartonlara kadar uzanan)- özel bir kulüpte ev sahipliği yapıyordu. “New
York State’teki ilk Yunan uyanış iç mimarisinin en iyi örneklerinden biri olduğu söyleniyor,” diye
bilgilendirmişti bizi samimi bir keyifle. “Merdivenleri... şömine rafları... okuma odasına girmemize
izin verirler mi merak ediyorum. Alçı işleri orjinalmiş, bana öyle söylendi, gerçekten görülesiymiş.”

“Kaç kişi olacak?” diye sordu Pippa. Kutlama için hazırlıklı gelmediğinden, Morgane Le Faye’e
kadar gidip kendine bir elbise alması gerekmişti.

“İki yüz.” Bu rakamın içinde belki on beş tanesi benim misafirimdi (buna Pippa ve Hobie, Bay
Bracegirdle ve Bayan DeFrees de dâhildi), yüz kadarı Kitsey’nin davetlisi, geri kalanıysa Kitsey’nin
bile tanımadığını iddia ettiği insanlardı.

“Ve bu davetlilerin arasında,” dedi Hobie, “belediye başkanı da var. Ve her iki senatör de. Ve
Monako Prensi Albert da, öyle değil mi?”

“Prens Albert’ı davet ettiler. Ama geleceğinden şüpheliyim.”
“Ah, sadece aile arasında samimi bir kutlama o halde.”
“Bak, ben sadece oraya gidip bana ne söyledilerse onu yapacağım.”
Bayan Barbour’un ilgisizliğinden kaynaklanan (kendi deyimiyle) “kriz” anında düğünün yüksek

komutasını ele geçiren Anne de Larmessin’in bizzat kendisiydi. Doğru kilise, doğru papaz için
görüşmeler yapan Anne de Larmessin idi; (baş döndürücü) davetli listeleriyle ve (inanılmaz
derecede ustalık gerektiren) oturma planlarıyla uğraşan ve görünüşe bakılırsa, en sonunda yüzük
taşıyıcısının yastığından düğün pastasına kadar her konuda son sözü söyleyecek olan da yine oydu.
Gelinlik için doğru tasarımcının yakasına yapışmayı başaran ve balayı için St. Barth’s’taki kendine
ait evi öneren; ne zaman bir soru işareti ortaya çıksa (ki her gün en az birkaç tane çıkıyordu)
Kitsey’nin derhal telefon ettiği ve (Toddy’nin deyişiyle) kendisini Düğün Obergruppenführer[61]

görevine atayan yine Anne de Larmessin idi. Bütün bunları son derece gülünç ve sapkın hale
getirense Anne de Larmessin’in benden yüzüme bakmaya bile katlanamayacak kadar rahatsız
olmasıydı. Ben, vaftiz kızı için umduğu eşten fersah fersah uzaktım. Adımı anmaktan bile utanç
duyuyordu. “Peki damat ne düşünüyor?” “Damat bey davetli listesini yakın zamanda verme
zahmetine girecek mi?” Belli ki benim gibi biriyle (bir mobilya satıcısı!) evlenmek -aşağı yukarı-
ölümle eş bir alın yazısıydı, bu yüzden de bütün bu hazırlıkların ihtişamına ve azametine bakınca
insan sanki Kitsey ziyafetler verilmesi ve süslü giysilerle bezenmesi ve -tef çalanların ve cariyelerin
eşliğinde- Yeraltı Dünyası’nda müthiş bir görkemle teşrif etmesi gereken kayıp Ur prensesiymiş
sanıyordu.

XXXI

Kutlama süresince kıvrak zekâma ihtiyaç duymam için herhangi bir sebep görmediğim için evden
çıkmadan önce birkaç hap atıp kafamın güzel olduğundan emin oldum, ne olur ne olmaz diye en iyi



Turnbull and Asser takımımın cebine acil durumda kullanmak üzere bir OC atmayı da ihmal etmedim.
Kulüp binası o kadar güzeldi ki mimari detayları, birbiri ardına asılmış çerçevedeki -kimileri çok

çok iyi olan- portreleri ve raflardaki nadir kitapları görmeyi zorlaştıran davetli yoğunluğuna sinir
oldum.

Kırmızı kadife örtüler, Noel’e özgü pelesenk ağacından çelenkler -ağaçların üstündekiler gerçek
mum muydu? Merdivenlerin tepesinde, şaşkınlık içinde dikildim, kimseyle selamlaşmak ya da
konuşmak istemiyordum, aslında orada olmayı bile istemiyordum...

Koluma dokunan bir el. “Neyin var?” dedi Pippa.
“Efendim?” Gözlerine bakamıyordum.
“Çok üzgün görünüyorsun.”
“Öyleyim,” dedim ama bunu duyup duymadığından emin değildim, söylediğimi kendim bile

duymamıştım çünkü tam da o anda -geride kaldığımızı anlayan- Hobie kalabalığı yara yara geri
dönmüş, bağırıyordu.

“Ah, işte buradasınız... Hadi git, konuklarını karşıla,” dedi, bana cana yakın bir baba gibi
dürtükleyerek, “herkes seni soruyor!” Bütün o yabancıların arasında, o ve Pippa oradaki gerçek
anlamda özgün veya ilgi çekici olan yegâne kişilerdi: Pippa, kolları tiril tiril, yarı transparan yeşil
elbisesinin içinde peri kızı gibiydi, Hobie ise gece mavisi kruvaze ceketi ve eski ama şık Peal & Co.
marka ayakkabılarıyla zarif ve çekici görünüyordu.

“Ben...” Çaresizce etrafıma bakındım.
“Bizi merak etme. Seni daha sonra buluruz.”
“Tamam,” dedim kendimi toparlayarak. Ancak -onları vestiyerin orada, Bayan DeFrees’in vizon

kürkünü bırakmasını bekledikleri yerde John Adams’ın bir portresini incelerken bırakıp kalabalık
odalarda ilerlemeye çalışırken- gerçekten karşılaşmaya gücüm yokmuş gibi hissettiğim Bayan
Barbour dışında kimse beni fark etmedi ama daha onu atlatmaya fırsat bulamadan kolumdan
yakalamıştı bile. Elinde cin limonuyla sırtını bir kapı girişine yaslamış, sert, kırmızı suratlı ve tok
sesli, kulaklarının her iki yanında da gri saç lüleri olan asık suratlı ihtiyar bir beyefendinin sohbetine
maruz kalıyordu.

“Ah, Medora,” diyordu adam, topuklarının üzerinde bir ileri bir geri sallanarak. “Hâlâ tam bir
güzellik. Tatlı ihtiyar kız. Ender bulunur çarpıcı biri. Doksana merdiven dayadı! Tabii ailesi bana sık
sık hatırlatmaktan memnuniyet duyduğu üzere en safından Knickerbocker soyundan. Ah, onu
görmelisin, hizmetlileri konusunda müthiş titiz,” bu noktada durup şımarık bir tavırla kıkırdadı, “bu
çok korkunç canım ama çok da gülünç, en azından ben gülünç bulacağını sanıyorum... artık beyaz
olmayan hizmetlileri çalıştıramıyorlar, böyle deniyor artık, değil mi? Beyaz olmayan? Çünkü
Medora’nın, nasıl desem, kendi gençlik zamanının diline büyük bir eğilimi var. Özellikle de onu
zapt etmeye ya da küvete sokmaya çalıştıkları zamanlarda. Ters tarafına gelince tam bir kavgacı
haline geliyormuş diye duydum! Afrika kökenli Amerikalı hizmetlilerden birini şömine maşasıyla
kovalamış. Ha ha ha! Yani... bilirsin... ‘halime şükrediyorum’. O, Medora, sanıyorum, şu Cabin in
the Sky müzikali jenerasyonundan. Babasının Virginia’da aileden kalma bir arazisi varmış,
Goochland kasabasıydı, değil mi? Para için yapılmış bir evlilik, gördüğüm göreceğim o. Hem oğlan
da -sen oğlanla hiç tanışmadın, değil mi?- tam bir hayal kırıklığıydı, yalan mı? Şu içki meselesi
falan. Hele o kız. Sosyal anlamda bir parça başarısız. Yani kibarca böyle diyelim. Epey fazla kilolu.
Kedileri eve topluyor, bilmem anlatabiliyor muyum. Şimdi Medora’nın ağabeyi, Owen, Owen çok,
çok tatlı bir adamdı, spor kulübünün soyunma odasında kalp krizi geçirip öldü... spor kulübünün



soyunma odasında biraz samimi bir zaman geçirirken... hoş bir adamdı Owen ama her zaman biraz
kayıp bir ruhtu, bana öyle geliyor ki kendini gerçek anlamda bulamadan hayata gözlerini yumdu.”

“Theo,” dedi Bayan Barbour, ben kenardan yavaş yavaş sıvışırken yanan bir arabanın içinde
mahsur kalmış birinin son anda kurtarma personelinin yakasına yapışıvermesi gibi bir anda kolunu
bana doğru uzatmıştı. “Theo, seni Havistock Irving ile tanıştırmak isterim.”

Havistock Irving dönüp yoğun -ve bana göre çok da cana yakın olmayan- bir ilgiyle bana baktı.
“Theodore Decker.”

“Korkarım öyle,” dedim, afallamıştım.
“Anlıyorum.” Bakışları gittikçe hiç hoşuma gitmemeye başlamıştı. “Seni tanıdığıma şaşırdım.

Pekâlâ, anlayacağın üzere, senin muhterem ortağın Bay Hobart’ı tanıyorum. Ve onun senden önceki
muhterem ortağı Bay Blackwell’i de.”

“Öyle mi?” dedim kararlı bir nezaketle; antika ticaretinde elimi bir türlü bırakmayan, aksine daha
da sıkan Bayan Barbour ve bu adamın çizgisinde imalı imalı konuşan ihtiyar beylerle her gün
uğraşmak zorunda kalıyordum.

“Washington Irving’in soyundan geliyor Havistock,” dedi Bayan Barbour bütün
yardımseverliğiyle. “Biyografisini kaleme alıyor.”

“Ne kadar ilgi çekici.”
“Evet, oldukça ilgi çekici gerçekten,” dedi Havistock yumuşak başlılıkla. “Gerçi modern

akademik çevrede Washington Irving biraz gözden düşmüş. Ötekileştirilmiş,” dedi, doğru sözcüğü
bulmanın sevinciyle. “Belirgin bir Amerikan sesi sayılmaz, diyor âlimler. Biraz fazla kozmopolit,
fazla Avrupalı. Ki bu oldukça beklenilen bir durum, sanıyorum, nihayetinde Irving zanaatını büyük
ölçüde Addison ve Steele’den öğrenmiştir. Her halükârda, bu şöhretli ceddim günlük rutinimi
kesinlikle tasvip ederdi.”

“Günlük rutininiz?..”
“Kütüphanelerde çalışmak, eski gazeteleri okumak, eski devlet kayıtlarını incelemek.”
“Eski devlet kayıtları neden?”
Havalı bir hareketle elini salladı. “İlgimi çekiyorlar. Ve bunu yaparken arada sırada oldukça

ilginç bilgilere rastlamayı başaran yakın bir dostumun çok daha fazla ilgisini çekiyor hatta...
sanıyorum siz ikiniz birbirinizi tanıyorsunuz?”

“Kimmiş o?”
“Lucius Reeve?” Bunun ardından gelen sessizlikte, kalabalığın uğultusu ve kadehlerin tıngırtısı

sanki odayı kuvvetli bir rüzgâr süpürüp geçmişçesine bir anda yükseldi. “Evet. Lucius.” Durumdan
keyif aldığını belli eden kaşlar. Büzülmüş dudaklar. “Kesinlikle. Adının sana yabancı gelmeyeceğini
biliyordum. Ona oldukça ilginç bir sandık satmıştın, hatırlarsan.”

“Doğru. Ve şayet ikna edilebilirse onu geri almayı çok isterim.”
“Ah, bundan eminim. Ancak onu satmaya gönlü yok, tıpkı, tıpkı,” dedi, kötücül bir tavırla beni

susturarak, “tıpkı benim de olmayacağı gibi. Ufuktaki diğer, çok daha ilginç parçayı düşününce.”
“Ah, korkarım onu aklından tamamen çıkarması gerekecek,” dedim bütün kibarlığımla. Reeve’in

adını duyduğumda yaşadığım şok tamamen refleksif olmuştu, yerdeki uzatma kablosunun ya da ip
parçasının üstünden hiç düşünmeden atlayıp geçivermek gibi.

“Aklından çıkarmak mı?” Havistock kendini tutamayıp bir kahkaha attı. “Ah, onu aklından
çıkaracağını hiç sanmıyorum.”

Cevaben ona gülümsedim. Ama Havistock sadece kendinden çok daha emin görünüyordu.



“Bugünlerde şu bilgisayarlarla gerçekten son derece şaşırtıcı şeyler bulabiliyorsun,” dedi.
“Öyle mi?”
“Tabii, Lucius daha çok kısa zaman önce sattığın diğer kimi ilginç parçalar hakkında bazı

bilgilere ulaşmayı başardı, mesela. Aslına bakarsan, alıcıların onların ne kadar ilginç olduklarından
haberdar olduklarını sanmıyorum. Dallas’a satılan on iki parça ‘Duncan Phyfe’ yemek masası
sandalyesi?” dedi, şampanyasından bir yudum aldı. “Houston’daki alıcıya satılan bütün o ‘önemli
Sheraton’ parçaları? Ve Los Angeles’a satılan aynı parçaların çok daha fazlası?”

Bocaladığımı yüzümdeki ifadeye yansıtmamaya çalıştım.
‘“Müze kalitesinde parçalar.’ Tabii,” dedi işe Bayan Barbour’u da dâhil ederek, “‘müze

kalitesi’nin ne tür bir müzeden söz ettiğine bağlı olarak değişeceğini hepimiz biliyoruz, öyle değil
mi? Ha ha! Ama Lucius son zamanlarda yaptığın çok daha cesur kimi satışlarının peşine düşmekte iyi
bir iş çıkardı gerçekten. Ve şu tatil sezonu sona erer ermez, Teksas’a küçük bir seyahate çıkmayı
düşünüyor. Ah!” dedi, buz mavisi satenlerin içindeki Kitsey eteklerini savura savura yanımıza
gelince çevik bir dans numarasına benzer ufak bir adımla ona doğru dönerek. “Aramıza katılman ne
hoş ve göz kamaştırıcı ama! Çok güzel görünüyorsun, tatlım,” dedi onu öpmek için uzanarak. “Ben de
tam müstakbel kocanla sohbet ediyordum. Epeyce şaşırtıcı ortak dostlara sahipmişiz!”

“Öyle mi?” Bana doğru dönene kadar -bütün dikkatiyle bana bakmak, yanağıma resmî bir öpücük
kondurmak için- Kitsey’nin kutlamaya katılacağımdan yüzde yüz emin olmadığını fark etmemiştim.
Beni görünce yüzünde beliren rahatlama açıkça görülebiliyordu.

“Sen de Theo’ya ve anneme bütün o skandalı mı anlatıyorsun yoksa?” dedi, Havistock’a dönüp.
“Ah, Kittycik, sen gerçekten kötüsün.” Samimi bir tavırla Kitsey’nin koluna girdi ve -diğer

koluyla- uzanıp elini okşadı: zayıf, samimi, sinsi, ufak tefek, bağnaz görünümlü şeytan gibi bir adamdı
bu. “Ah, tatlım, senin bir içkiye ihtiyacın olduğunu görüyorum, benim de öyle. Şöyle baş başa biraz
uzaklaşalım, olmaz mı?” dönüp bana doğru bir bakış attı, “ve nişanlın hakkında uzun uzun dedikodu
yapabileceğimiz sakin bir yer bulalım kendimize.”

XXXII

“Şükürler olsun gitti,” diye mırıldandı Bayan Barbour, onlar içki masasına doğru uzaklaşırken. “Bu
gevezelikler beni müthiş yoruyor.”

“Aynen öyle.” Her yanımdan terler boşanıyordu. Nasıl öğrenebilmişti? Bahsettiği bütün parçaları
aynı nakliye aracılığıyla göndermiştim. Yine de -bir içki almak için yanıp tutuşuyordum- nasıl
bilebilirdi?

Bayan Barbour bir şey söylemişti ancak fark etmiştim. “Anlamadım?”
“Olağanüstü öyle değil mi, dedim. Bu müthiş insan kalabalığından büyülendim.” Oldukça sade

giyinmişti -siyah elbise, siyah topuklular ve kar tanesi şeklinde fevkalade bir broş- ama siyah Bayan
Barbour’un rengi değildi, ona hastalığı ve yası çağrıştıran bir hava katmıştı. “Kalabalığa karışmak
zorunda mıyım? Sanırım zorundayım. Ah, Tanrım, baksana, Anne’in kocası şurada, ne sıkıcı bir
adam. Keşke evde olsaydım desem çok mu ayıp etmiş olurum?”

“Az önce yanımızda olan adam kimdi?” diye sordum ona.
“Havistock mu?” Elini alnına götürdü. “İsmi konusunda bu denli ısrarcı olmasına sevindim yoksa



onu seninle tanıştırırken epey zor bir durumda kalacaktım.”
“Onun yakın dostunuz olduğunuzu sanmıştım.”
Memnuniyetsiz bir tavırla gözlerini kırpıştırdı, takındığım ses tonu yüzünden kendimi suçlu

hissetmeme neden olan bir telaşla.
“Evet,” dedi kararlı bir ifadeyle. “Çok samimi biri. Demek istediğim, çok samimi bir tavrı var.

Herkesle öyle.”
“Onu nereden tanıyorsunuz?”
“Ah, Havistock, New York Tarih Kurumu için gönüllü çalışmalar yapıyor. Her şeyi bilir, herkesi

tanır. Gerçi, aramızda kalsın, Washington Irving’in soyundan geldiğini hiç sanmıyorum ben.”
“Öyle mi?”
“Yani oldukça cana yakın biri. Kesinlikle herkesi tanıyor... Washington Irving’in dışında Astor

bağlantıları olduğunu da iddia ediyor, sonuçta kim çıkıp yanılıyorsun diyecek ki? Bazılarımız sözünü
ettiği bu akrabalıkların çoğunun ölü kimseler olmasını oldukça ilginç buluyor. Bununla birlikte,
Havistock hoş bir insandır ya da olabilir diyeyim. Yaşlı hanımefendileri ziyaret etmek konusunda çok
çok iyidir, işte, onu az önce sen de duydun. New York tarihi müthiş bir bilgi hâzinesine sahip,
tarihler, isimler, soyağaçları. Sen yanımıza gelmeden önce beni cadde üzerindeki baştan sona her bir
bina hakkında bilgi bombardımanına tutuyordu, bütün eski skandallar, 1870’lerde hemen yan binada
gerçekleşen sosyete cinayeti, her şeyi biliyor. Bununla birlikte, birkaç ay kadar önce öğle yemeğinde
Fred Astaire hakkında doğru olmasının imkân dâhilinde olmadığını düşündüğüm müthiş çirkin bir
hikâyeyle masayı şaşkına çeviriyordu. Fred Astaire! Tepesi atmış, bir denizci gibi küfrediyor! Yani
buna inanmadığımı sana söylemekte hiçbir sakınca görmüyorum, hiçbirimiz inanmadık. Chance’in
büyükannesi Fred Astaire’i Hollywood’da çalıştığı zamanlardan tanıyordu ve onun yaşayan en tatlı
adam olduğunu anlatıyordu. Bunun aksini iddia eden tek bir şey bile duymadım. Eski yıldızların
bazıları inanılmaz korkunçmuş tabii, bütün o hikâyeleri de duyuyorduk. Ah,” dedi ümitsizce bir
solukta, “o kadar yorgun ve açım ki.”

“Buyurun,” onun için üzülüyordum, onu boş bir sandalyeye yönlendirdim, “oturun. Yiyecek bir
şeyler getirmemi ister misiniz?”

“Hayır, teşekkürler. Yanımda kalmanı istiyorum. Gerçi sanırım seni tutmamalıyım,” dedi
inandırıcı olmayan bir ifadeyle. “Onur konuğu.”

“Gerçekten, bir dakika bile almaz.” Gözlerim hızla odayı dolaştı. Ordövr tabaklarıyla dolu
tepsiler gelip gidiyordu ve yan odada yiyeceklerle dolu bir masa vardı ama benim acilen Hobie’yle
konuşmam gerekiyordu. “En kısa zamanda geri döneceğim.”

Neyse ki Hobie o kadar uzundu ki -hemen hemen diğer herkesten daha uzundu- onu görmekte hiç
zorluk çekmedim, kalabalığın arasında güvenli bir deniz feneri gibiydi.

“Hey,” dedi biri tam Hobie’nin yanına gitmek üzereyken kolumdan yakalayarak. Naftalin kokan
yeşil kadife bir ceket giyen Platt’tı bu, darmadağınık ve gergin görünüyordu, daha şimdiden
çakırkeyif olmuş gibiydi. “İkinizin arasında her şey yolunda mı?”

“Ne?”
“Sen ve Kits, her şeyi çözümlediniz mi?”
Buna nasıl bir yanıt vereceğimden tam olarak emin değildim. Birkaç saniyelik sessizliğin

ardından kırlaşmış sarı bir saç tutamını kulağının akrasına sıkıştırdı. Yüzü zamanından önce gelen
orta yaş belirtilerinden kızarmış ve şişmiş görünüyordu; Platt’ın nasıl büyümeyi reddetme
özgürlüğüne sahip olmadığını, çok uzun bir süre tembellik ederek miras aldığı ayrıcalıkları son



zerresine kadar nasıl yok ettiğini düşündüm, kim bilir kaçıncı defa; işte şimdi -hâlâ üniversite
öğrencisi olan- küçük kardeşi Toddy aralarında bir Ivy League üniversitelerinden birinin rektörünün,
milyarder bir finansörün ve önemli bir derginin yayımcısının da bulunduğu bir topluluğun içinde
durmuş konuşurken o, elinde cin limonuyla tek başına kıyıda köşede bir yerlerde takılıyordu.

Platt hâlâ bana bakıyordu. “Dinle,” dedi. “Biliyorum bu durum beni ilgilendirmez, sen ve Kits...”
Omuzlarımı silktim.
“Tom onu sevmiyor,” dedi birdenbire. “Onun hayatına girmen Kitsey’nin başına gelen en iyi şeydi

ve bunu o da biliyor. Demek istediğim, Tom’un ona nasıl davrandığını bir görsen! Andy’nin öldüğü
hafta sonu Kits onunlaydı, biliyor musun? Babamla ilgilenmesi için Andy’yi göndermesinin en büyük,
en önemli sebebi buydu, Andy’nin babam söz konusu olduğunda çaresiz kaldığını bilmesine rağmen
oraya gitmemesinin sebebi. Tom, Tom, Tom. Tom’dan başka bir şeyi gözü gördüğü yok. Ve evet,
görünüşe bakılırsa, Tom da ona ‘Sonsuz Âşık’ falan, ‘Biricik Aşkım’ diyormuş, Kitsey öyle diyor
ama inan bana Kits’in arkasından çok başka işler çeviriyor. Çünkü...” durdu, sonra öfkeyle devam
etti, “onu oyalayıp durması, durmadan asalak gibi para koparmaya çalışması, başka kızlarla takılıp
sonra yalanlar söylemesi canımı çok sıkıyordu, annemin ve babamın da öyle. Çünkü belli ki Kits onun
geçim kaynağıydı. Onu öyle görüyordu. Ama bana neden diye sorma, Kits ona deli oluyordu. Aklı
başında değildi.”

“Hâlâ da değil, görünüşe bakılırsa.”
Platt’ın suratı asıldı. “Ah, yapma. Evlendiği sensin ama.”
“Cable pek evlenilecek bir tipmiş gibi gelmiyor bana.”
“Bana sorarsan,” içkisinden büyük bir yudum aldı, “Tom her kimle evlenirse ona acırım. Kits

fevri davranıyor olabilir ama aptal değildir.”
“Kesinlikle.” Kitsey’nin aptal olmakla uzaktan yakından alakası yoktu. Annesini en çok memnun

edecek evliliği ayarlamakla kalmamıştı, aynı zamanda gerçekten sevdiği adamla yatmayı da
sürdürüyordu.

“Bu iş asla yürümezdi. Annemin dediği gibi. ‘Tam bir kara sevda.’ ‘Umutsuz vaka.’”
“Bana onu sevdiğini söyledi.”
“Eh yani, kızlar gidip hep en pislik tipleri sever,” dedi Platt, buna karşı çıkma zahmetine bile

girmedi. “Sen de fark etmedin mi?”
Hayır, diye düşündüm kederle, yanılıyorsun. Öyle olsaydı Pippa da beni sevmez miydi?
“Sana bir şey diyeyim mi? Senin bir içkiye ihtiyacın var, dostum. Aslına bakarsan,” içkisinin

kalanını kafasına dikti, “ben de bir tane daha alsam hiç fena olmaz.”
“Bak, benim gidip biriyle konuşmam lazım. Hem annen,” döndüm ve onu oturttuğum tarafı işaret

ettim, “onun da bir içkiye ve yiyecek bir şeylere ihtiyacı var.”
“Anneciğim,” dedi Platt, ocağın üstünde unuttuğu kaynar çaydanlığı hatırlatmışım gibi

görünüyordu, hızla çekip gitti.

XXXIII

“Hobie?”
Koluna dokunduğumda şaşırmış görünüyordu, hızla arkasına döndü. “Her şey yolunda mı?” dedi



hemen.
Sadece onun yanında durmak bile kendimi daha iyi hissetmeme yetmişti - sırf Hobie’nin temiz

havasını içime çekmek bile. “Dinle,” dedim endişeyle etrafıma bakınarak, “seninle hemen biraz...”
“Ah, demek damat bu, öyle mi?” diye lafa daldı yanındaki ilgiyle bizi süzen gruptan bir kadın.
“Evet, tebrikler!” Başka yabancılar da araya girmeye çalışıyordu.
“Ne kadar genç görünüyor! Ne kadar da genç görünüyorsun.” Ellilerinin ortasında, sarışın bir

hanım elimi sıkıyordu. “Ve ne kadar yakışıklı!” diye ekledi arkadaşına dönerek. “Beyaz Atlı Prens!
Yirmi ikiden gün almış olamaz!”

Hobie tüm nezaketiyle beni etrafımızı çeviren halkaya tanıttı -nazik, incelikli, telaşsız, en
uysalından sosyal bir aslan.

“Şey,” dedim salona göz gezdirerek, “rahatsız ettiğim için üzgünüm, Hobie, umarım kabalık
ettiğimi düşünmezsin...”

“Özel bir şey mi konuşmak istiyorsun? Tabii ki. İzninizle.”
“Hobie,” dedim nispeten daha sessiz bir köşeye geçer geçmez. Şakaklarımdaki saçlar terden

sırılsıklam olmuştu. “Havistock Irving adında birini tanıyor musun?”
Soluk renkli kaşları aşağı düştü. “Kim?” dedi, sonra bana biraz daha yakından bakıp, “sen iyi

olduğundan emin misin?” diye sordu.
Ses tonu ve yüzündeki ifadeden, içinde bulunduğum ruh hali hakkında belli ettiğinden daha çok

şeyin farkında olduğunu anladım. “Tabii ki,” dedim gözlüklerimi burnumun üstüne geri iterek.
“İyiyim. Ama dinle, Havistock Irving, bu isim sana bir şeyler çağrıştırıyor mu?”

“Hayır. Çağrıştırmalı mı?”
Bölük pörçük kelimelerle -bir kadeh içki için ölebilirdim, Hobie’nin yanına gelirken bara

uğramayarak aptallık etmiştim- durumu anlattım. Ben konuştukça Hobie daha da boş bakıyordu.
“Nasıl yani?” dedi, kafa kalabalığına göz atıyordu. “Onu görüyor musun?”
“Hımm...” büfenin etrafına üşüşmüş kalabalıklar, kırık buz yatakları, kova dolusu istiridyenin

kabuklarını ayıran eldivenli hizmetliler, “şurada.”
Hobie -gözlükleri olmadan uzağı iyi göremiyordu- bir iki kez gözlerini kırpıştırıp kıstı. “Nasıl

yani?” dedi ters ters. “Şu şeyli adam...” Ellerini kafasının iki yanına götürüp, o iki kabarık saç
lülesini gösterdi.

“Evet, ta kendisi.”
“Pekâlâ.” Bir an için öteki Hobie’yi görmemi sağlayan sert, acemi bir rahatlıkla kollarını önünde

kavuşturdu: üstüne cuk oturan antikacı kimliği yok olmuş da Albany’deki eski hayatında olmuş
olabileceği polis ya da haşin rahip kimliğine bürünmüştü sanki.

“Onu tanıyorsun galiba? Kim o?”
“Ah.” Hobie, içmeye izni olmasa da huzursuzca göğüs cebini kurcalayıp bir sigara aradı.
“Onu tanıyor musun?” diye tekrarladım biraz daha ısrarla, barın oraya, Havistock’un durduğu

tarafa bakmadan edemiyordum. Bazen, hassas konularda Hobie’den bilgi almak çok zor olabiliyordu
- konuyu değiştirme, tek kelime bile etmeme, muğlak şeyler geveleme eğilimi gösterebiliyordu ve ona
bir şey sorulabilecek en kötü yer, şen şakrak bir tipin yanımıza gelip söze karışmasının fazlasıyla
mümkün olduğu bu kalabalık salon olmalıydı.

“Tanıyorum diyemem. Birkaç iş yaptık. Burada ne arıyor?”
“Gelinin arkadaşı,” dedim - ve bunu söylediğim ses tonuna karşılık şaşkın bir bakışla karşı

karşıya kaldım. “Onun hakkında ne biliyorsun?”



Gözlerini kırpıştırdı. “Şey,” dedi biraz tereddütle, “gerçek adını bilmiyorum. Welty ile ben onu
Sloane Griscam adıyla tanımıştık. Ama gerçek adı bambaşka bir şey.”

“Kimin nesi peki?”
“Vurguncu,” dedi Hobie ters ters.
“Demek öyle,” dedim bir anlık şaşkınlığın ardından. Ticarette, yaşlı insanların aklını çelip onları

değerli eşyaları için kandıran, hatta bazen doğrudan soyan açıkgöz dolandırıcılara vurguncu denirdi.
“Ben...” Hobie topuklarının üzerinde ileri geri sallandı, yüzünde tuhaf bir ifadeyle uzaklara

bakıyordu, “burada onun için bolca yem var, orası kesin. Birinci sınıf üçkâğıtçı - o ve ortağı. Şeytani
bir zekâya sahiptir o ikisi.”

Rahip elbisesi yakalı, ışıl ışıl gülümseyen kel bir adam kalabalığın içinde kendine yol açarak
bize doğru geliyordu: kollarımı göğsümde kavuşturdum ve ona sırtımı dönüp yanımıza gelmesini
engellemeye çalıştım, Hobie’nin onu görmeyeceğini ve onunla konuşmak için bana anlattığı hikâyeyi
kısa kesmeyeceğini umuyordum.

“Lucian Race. En azındani bize söylediği adı buydu. Ah, müthiş çekici bir ikiliydi bu ikisi.
Havistock ya da Sloane ya da şimdi kendine her ne ad takıyorsa, yaşlı hanımlar ve yaşlı beylerle
sohbete girişirdi, nerede yaşadıklarını öğrenirdi, onları ziyarete giderdi... yardım toplamak için
düzenlenen yemeklerde, cenazelerde, Important Americana müzayedelerinde, her yerde avlarının
peşine düşerdi. Her neyse,” elindeki içki kadehini inceliyordu, “sonra pek sevgili dostu Bay Race’i
de alıp ziyaretlerine giderdi ve o zavallı ihtiyarcıklar başka bir şeyle meşgulken... cidden, çok
korkunçtu. Ziynet eşyaları, tablolar, saatler, gümüşler, elllerine ne geçerse. Yani,” dedi ses tonunu
değiştirerek. “Uzun zaman önceydi.”

Ben de bir içki için öylesine yanıp tutuşuyordum ki gözümü barın o taraftan zor ayırıyordum.
Toddy’nin titreye titreye gelip kendilerini tanıtacaklarmış gibi, sabırsızlıkla benim olduğum yere
doğru bakan yaşlıca bir çifte beni gösterdiğini görmüştüm, inatla arkamı döndüm. “Yaşlı insanlar
ha?” diye tekrarladım Hobie’ye, ağzından biraz daha bilgi alırım diye umuyordum.

“Evet, şimdi söylerken bile üzülüyorum ama savunmasız insanları ağlarına düşürüp soyuyorlardı.
Onları kapılarından içeri alan herkesi. Ve bu yaşlı insanların çoğunun öyle çok malı da yoktu,
böylelerini tek seferde soyarlardı ama yağmalanacak gerçekten çok şey varsa... Ah, o zaman hediye
meyve sepetlerini, mahrem sohbetleri, el öpmeleri haftalarca sürdürürlerdi...”

Rahip ya da papaz veya her neyse, nişanlananın ben olduğumu görmüş ve elini dostça havaya
kaldırmıştı - daha sonra! Kalabalığın arasından yan yan ilerleyerek gelirken ona minnettar bir
gülümsemeyle baktım. Bizi evlendirecek olan Protestan Piskopos, Peder Bilmem Kim miydi acaba
bu? Yoksa Andy ve Bay Barbour öldükten sonra Bayan Barbour’un gitmeye başladığı St. Ignatius’taki
Katolik rahiplerden biri miydi?

“Tereyağından kıl çeker gibi. Bazen ücretsiz ekspertiz teklif eden mobilya eksperi numarası
yaparlardı, evlere böyle ayak basarlardı. Ya da ciddi anlamda vahim vakalarda -yatalak, aklını
kaçırmış- aileden biriymiş gibi davranıp evdeki bakıcı hemşireleri kandırırlardı. Her şeye rağmen...”
Hobie kafasını salladı. “Sen bir şeyler yedin mi?” diye sordu konuyu değiştirme ses tonuyla.

“Evet,” dedim fakat aslında yememiştim, “sağ ol ama söylesene...”
“Ah, iyi bari!” dedi rahatlayarak. “Şurada istiridye var, havyar var. Şu yengeçli şey de güzel.

Bugün öğle yemeği için yukarı çıkmadın. Sana bir tabak sığır etli güveç ayırmıştım, biraz da bezelye
ve salata ama yememişsin, hâlâ buzdolabında duruyordu...”

“Peki, Welty’yle senin onunla ne alakanız vardı?”



Hobie gözlerini kırpıştırdı. “Anlamadım?” dedi kafası karışmış bir halde. “Ha,” kafasını
Grischam’ın olduğu tarafa doğru salladı, “onunla?”

“Evet.” Salonun Noel zamanı ışıltısı -ışıklar, aynalar, alev alev yanan şömineler ve pırıldayan
avizeler- bana üstüme basılıyormuş ve dört bir yandan izleniyormuşum gibi kâbusu andıran bir his
veriyordu.

“Şey...” Uzaklara baktı, yeni bir havyar tabağı getirmişlerdi; şimdiden hafiften büfeye doğru
yönelmişti bile ama sonra pes etti. “Yıllar yıllar önce elinde bir dolu ziynet eşyası ve gümüşle çıkıp
dükkâna geldi. Aile yadigârı olduklarını iddia etti. Ancak bir tuzluk vardı ki... eski, önemli bir
parçaydı ve Welty onu gayet iyi tanıyordu çünkü onu sattığı kadını tanıyordu. Ve bu kadının yardım
kuruluşu için eski kitapları toplamaya gelmiş numarası yapıp kendisini kandırarak evine giren iki
vurguncu genç tarafından soyulduğunu da biliyordu. Her neyse, Welty bu parçaları emanet olarak aldı
ve o yaşlı kadını çağırdı, polisi de aradı. Bense, kendi adıma,” cebinden çıkardığı çiçek desenli
Liberty mendiliyle alnını sildi; o kadar kısık bir sesle konuşuyordu ki onu zar zor duyuyordum ama
sesini yükseltmesini istemeye de cesaret edemiyordum, “bundan on sekiz ay kadar önce bu adamdan
bir miktar mal almıştım, işin içinde bir iş olduğunu anlamalıydım ama üstüne gidecek somut bir şey
de yoktu elimde. Doğu Yakası seksenli caddelerden birinde yepyeni bir bina, odanın ortasına
öylesine yığılmış tuhaf bir Americana koleksiyonu, çay sandıkları, banjo saatler, balina kemiğinden
heykelcikler, bir okul açmaya yetecek sayıda Windsor sandalyeler - ama ne bir halı ne bir koltuk ne
üzerinde yemek yenecek bir eşya ne yatacak yer - yani eminim sen olsan benden daha önce uyanırdın.
Ne bir emlakçı ne bir teyzecik. Haksız kazancını depolamaya çalışırken kiraladığı bir daireydi
sadece. Ve aslına bakarsan, zaten beni yanıltan da oydu, ben onu ismen tanıyordum çünkü o zamanlar
ufacık bir vitrini olan küçücük bir dükkânı vardı. Madison’da, eski Parke-Burnet’ten çok da uzakta
olmayan şapka kutusu kadar bir yerdi, çok güzel bir yerdi ama, yalnızca randevuyla çalışırdı.
Chevallet Antika. Kimi birinci sınıf Fransız malları, benim uzmanlık alanıma girmiyordu. Ne zaman o
taraftan geçsem kapalı olurdu, hep durup vitrin camından içeri bakardım... O sözünü ettiğim mallar
konusunda kendisi benimle irtibata geçene kadar oranın sahibinin kim olduğunu bile bilmiyordum.”

“Sonra?” dedim, bir kez daha arkamı dönüp yüzünde zafer kazanmış bir ifadeyle yayınevinin
sahibini benimle tanıştırmaya getiren Platt’a telepatik olarak benden uzak durmasını söyleyerek.

“Sonra,” Hobie içini çekti, “uzun lafın kısası, olay mahkemeye taşındı, Welty de ben de ifade
verdik. Sloane, Welty’nin deyişiyle yağmacı, çoktan sırra kadem basmıştı, dükkân bir gecede tahliye
edilmişti, ‘tadilatta’ yazıyordu ama bir daha hiç açılmadı tabii. Race ise sanırım hapse girdi.”

“Ne zaman oldu bütün bunlar?”
Hobie parmağının kenarını kemiriyor ve düşünüyordu. “Ah, Tanrım, işte otuz beş yıl önce falan

olmalı. Hatta belki otuz yedi.”
“Peki ya Race?”
Kaşları çatıldı. “O da burada mı?” Dönüp yeniden kalabalığı inceledi.
“Gördüğüm kadarıyla hayır.”
“Saçları burasında.” Hobie parmağının ucuyla ta ense kökünü gösteriyordu. “Yakasının üstünde.

İngilizlerin yaptığı gibi. Belli bir yaşa gelmiş İngilizlerin.”
“Beyaz saçlı mı?”
“O zamanlar değildi. Belki şimdi öyledir. Ve biraz tuhaf bir ağzı var,” dudaklarını büzdü,

“böyle.”
“Bu o.”



“İyi de.” Burada ona ihtiyacı olmadığını fark etmeden büyüteçli ışığını bulmak için cebini
kurcaladı. “Sen ona parasını geri vermeyi teklif ettin. Yani bu gerçekten Race ise neden bu kadar
ısrar ettiğini anlamıyorum, sonuçta onun sorun çıkaracak ya da hak iddia edecek bir pozisyonda
olduğunu hiç sanmıyorum, öyle değil mi?”

“Doğru,” dedim, uzun süre sessiz kaldıktan sonra ancak bu öyle büyük bir yalandı ki bu sözcüğü
ağzımdan zorla çıkarabilmiştim.

“Peki o halde, bu kadar kaygılı görünme sen de,” dedi Hobie, konunun kapanmasından memnun
olduğu belli oluyordu. “Akşamını mahvedecek son şey bu olmalı. Ama,” omzuma bir şaplak attı;
salonun diğer ucuna, Bayan Barbour’a bakıyordu, “Samantha’yı kesinlikle uyarmalısın. O rezil herifi
evine sokmamalı. Sebep her ne olursa olsun. Merhaba!” dedi, nihayet yanımıza ulaşmayı başaran ve
arkamızda sabırsızlıkla gülümseyen yaşlı çifti görünce onlara doğru dönerek. “Ben James Hobart.
İzin verirseniz sizi damat beyle tanıştırayım.”
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Parti saat altıdan dokuza kadar sürecekti. Gülümsüyor, terliyor, bara doğru gitmeye çalışıyordum ki
yolum kesildi ve Tantulus gibi kolumdan tutulup çekilerek resmen sürüklendim, bir yandan
susuzluktan ölsem de öte yandan rahat bir nefes almıştım. “Ve işte burada, günün adamı!” “Mutlu
çocuk!” “Tebrikler!” “Buraya baksana, Theodore, Harry’nin kuzeni Francis ile tanışmalısın,
Longstreetler ve Abernathyler baba tarafından akrabalar, ailenin Boston kanadı, Chance’in
büyükbabası, onun ilk kuzeni - Francis. Ah, siz tanışıyor musunuz? Harika! Ve burada da... Ah,
Elizabeth, işte buradasın, seni bir saniyeliğine kaçırsam, yalnız çok hoş görünmüyor musun, mavi
takım sana çok yakışıyor, seni tanıştırmayı çok istediğim...” En sonunda içki (ve yiyecek) hayalinden
vazgeçtim ve -etrafımdaki hiç durmadan değişen yabancı kalabalığına teslim oldum-arada bir
yanımdan geçip giden garsonlardan flüt kadehlerde şampanyalar, ordövrler, minicik pastırmalı kişler,
havyarlı minyatür blinilerden kapıyordum, bir dolu yabancı gelip gidiyordu, aralarında kapana
kısılmıştım, soylu, varlıklı, güçlü kalabalıkların arasında kibarca kafamı sallıyordum...

(Onlardan biri olmadığını asla unutma, diye fısıldamıştı muhasebede çalışan keş arkadaşım
kulağıma, beni bir Empresyonist ve Modern Sanat satışında önemli müşterilerlerin arasında
sosyalleşirken gördüğünde...)

...fotoğrafçı yanımıza gelince rastgele topluluklarla durup gülümseyerek kameraya bakıyorduk,
çevredeki golf müsabakaları, siyaset, çocukların sporları, çocukların okulları, Hyères ve Hyannis ve
Paris ve Londra ve Jackson Hole ve Jüpiter’deki üçüncü, dördüncü, beşinci evleri hakkında beyin
uyuşturan sohbetlere esir düşmüştüm, Vail’ın böylesine berbat bir hal alması çok korkunç değil
miydi? Oranın küçücük, sevimli bir kasaba olduğu zamanları hatırlıyor muyduk? Kayak için nereye
gidiyorsun, Theo? Kayak yapıyor musun? Peki o halde, sen ve Kitsey kesinlikle bizim bilmem
neredeki evimize gelmelisiniz...

Bir gözüm Hobie ve Pippa’da olsa da onları nadiren görebiliyordum. Kitsey neşeyle insanları
sürükleyip benimle tanıştırmaya getiriyordu ve sonra pencere pervazından uçup gidiveren bir kuş gibi
derhal ortadan kayboluyordu. Havistock ise şükürler olsun ki görünürde yoktu. En sonunda ortalık
birazcık boşalmaya başlamıştı ama çok değil; insanlar vestiyere doğru ilerlemeye başlamışlardı,



garsonlar ise pastayı ve tatlı tabaklarını yemek büfesinden kaldırmaya başlıyorlardı ki -Kitsey’nin
kuzenlerinden oluşan bir grubun muhabbetinin ortasında kapana kısılmışken- gözüm salonun diğer
tarafındaki Pippa’ya ilişti (bütün gece boyunca içgüdüsel olarak yaptığım gibi yine bütün bu
salondaki tek ilgi çekici ve önemli olan şeyi, yani onun o kızıl kafasını yakalamaya çalışıyordum) ve
onun Boris ile birlikte olduğunu görünce şaşkınlıktan donup kaldım. Hararetli bir sohbete
dalmışlardı. Boris hafifçe bükülmüş kolu, parmaklarının ucundaki yanmayan sigarasıyla kızın ağzının
içine düşecekti neredeyse. Fısıldaşıyor. Gülüşüyor. Kulağını mı ısırıyordu yoksa?

“Affedersiniz,” dedim ve hızla salonun karşı tarafındaki şöminenin oraya, onların yanına gittim -
orada, müthiş bir uyumla dönüp kollarını bana uzattılar.

“Selam!” dedi Pippa. “Biz de tam senden bahsediyorduk!”
“Potter!” dedi Boris, kolunu omzuma attı. Lacivert çizgili takımıyla (Madison’daki Ralph Lauren

mağazasındaki zengin Rus kalabalıklar beni hep şaşırtırdı) akşama uygun giyinmişti ama nedense
biraz temizleneyim dememişti: kirli gözleri ona kavgacı ve itibarsız bir görüntü veriyordu ve saçları
teknik olarak pis olmasa da öyleymiş gibi görünüyordu. “Seni gördüğüme sevindim!”

“Al benden de o kadar.” Onu davet etmiş ama geleceğini düşünmemiştim - tarihler, adresler gibi
can sıkıcı şeyleri hatırlamak ya da hatırlasa da vaktinde gitmek Boris’in doğasına uygun şeyler
değildi. “Onun kim olduğunu biliyorsun, değil mi?” dedim Pippa’ya dönerek.

“Tabii ki biliyor! Hakkımda her şeyi biliyor! Biz artık birbirimizin en iyi arkadaşı olduk! Şimdi,”
alaycı bir yılışıklıkla bana doğru döndü, “seninle baş başa konuşabilir miyiz? Bize izin verir misin?”
dedi Pippa’ya dönüp.

“Baş başa daha da mı konuşacaksınız bakalım?” dedi ayağındaki balerin pabuçlarıyla neşeyle
ayağıma vurarak.

“Merak etme! Onu hemen geri getireceğim! Güle güle!” dedi Boris ona öpücük göndererek. Sonra
bana döndü, birlikte uzaklaşırken kulağıma, “Ne tatlı kız. Tanrım, kızıla bayılırım,” diye fısıldadı.

“Ben de öyle ama nişanlandığım kız o değil.”
“Değil mi?” Şaşırmış görünüyordu. “Ama beni o selamladı! Hem de adımla! Ah,” dedi bana biraz

daha yakından bakarak, “senin yanakların mı kızardı yoksa! Evet, ciddi ciddi kızardı, Potter!” diye
bağırdı. “Kızardın! Küçük bir kız gibi!”

“Kapa çeneni,” diye tısladım, Pippa’nın duymasından korkarak dönüp çabucak arkama baktım.
“O değil ha? Bu Küçük Kızıl değil yani? Ne yazık, tüh.” Salona göz gezdiriyordu. “Hangisi o

halde?”
Kitsey’yi gösterdim. “Oradaki.”
“Ah! Şu gökmavisi elbiseli?” Koluma bir çimdik attı. “Aman Tanrım, Potter! O mu? Salondaki en

güzel kadın! İlahî bir güzellik! Bir Tanrıça!” Kendini yere atacakmış gibi hareketler yapıyordu.
“Hayır, hayır...” Onu derhal kolundan yakalayıp çekiştirdim.
“Bir melek! Cennetten çıkma! Bir bebeğin gözyaşı kadar saf! Senin gibi birine çok fazla...”
“Evet, sanırım genel kanı bu yönde.”
“Gerçi,” elimdeki votka kadehine uzandı ve koca bir yudum alıp bana geri uzattı, “buz gibi soğuk

bir güzellik, öyle değil mi? Ben daha sıcak kadınları severim, şahsen. O... o ise bir zambak, bir kar
tanesi. Baş başayken buzları eriyordur, umarım?”

“Hayret edersin.”
Kaşları havaya kalktı. “Ah. Yani... bu o...”
“Evet.”



“İtiraf etti mi?”
“Evet.”
“Ve sen de bu yüzden onun yanında değilsin. Ona kızdığın için.”
“Öyle de denebilir.”
“Pekâlâ,” Boris elini saçlarının arasından geçirdi, “şimdi gidip onunla konuşmalısın.”
“Nedenmiş o?”
“Çünkü gitmemiz gerek.”
“Gitmemiz mi? Neden?”
“Çünkü benimle biraz yürüyüşe çıkman lazım.”
“Neden?” dedim, etrafıma bakındım, beni Pippa’dan fazla uzaklaştırmamış olmasını umuyordum,

çaresizce onu bulmaya çalışıyordum yine. Durduğu yerdeki mumlar, şöminenin turuncu ışıltısı bana
şarap dükkânının sıcaklığını hatırlatmıştı, sanki bu ışık bir önceki geceye ve yüzüne aynı turuncu
ışıltılı ışığın vurduğu, diz dize oturduğumuz o küçük ahşap masaya geri dönen bir geçit olabilirmiş
gibi. Yanına gidip elini tutmanın ve onu o ana geri götürmenin bir yolu olmalıydı.

Boris gözlerinin önüne düşen saçları arkaya attı. “Hadi. Sana söyleyeceklerimi duyunca kendini
harika hissedeceksin! Ama eve gitmen gerekecek. Pasaportunu almak için. Ve nakit meselesi var bir
de.”

Boris’in omzunun üstünden yabancı, soğuk kadınların vakur yüzlerini görüyordum. Hafifçe duvara
doğru dönmüş, artık pek de neşeli görünmeyen neşeli papazın elini tutan Bayan Barbour’un profilini
de.

“Hey? Sen beni dinliyor musun?” Kolumdan tutmuş sarsıyordu. Apaçık gözlerim ve bütün
hissizliğimle yatağa uzanmış, tavandaki çarpıcı mavi beyaz patlamaları izlerken beni çektiğim
balilerin paramparça göklerinden defalarca çekip ayaklarımı toprağa indiren aynı sesle konuşuyordu.
“Hadi! Arabada konuşuruz. Gidelim. Sana bilet aldım.”

Gitmek mi? Dönüp ona baktım. Tek duyduğum buydu.
“Anlatacağım. Bana öyle bakma! Her şey yolunda. Endişelenecek bir şey yok. Ama öncelikle

birkaç günlüğüne ortalıkta olmayacağın için gereken ayarlamayı yapmalısın. Üç gün. En fazla. Bu
yüzden,” elini sallıyordu, “git, git, Kar Tanesi’yle konuş ve buradan çıkıp gidelim. Burada sigara
içemem, değil mi?” dedi etrafına bakınarak. “Kimse içmiyor da?”

Buradan çıkıp gidelim. Bana göre bu gece kurulan tek anlamlı cümle buydu.
“Çünkü hemen eve gitmen gerek.” Yine tanıdık bir çabayla gözlerimi yakalamaya uğraşıyordu.

“Pasaportunu almak için. Ve para. Elinde ne kadar nakit var?”
“Şey, bankada,” dedim, gözlüklerimi burnumun üstüne ittim, ses tonu tuhaf biçimde ayıltmıştı

beni.
“Bankadan bahsetmiyorum ben. Ya da yarından. Elinde olan parayı soruyorum. Şu anda.”
“Ama...”
“Onu geri alabilirim, sana söylüyorum. Ama burada daha fazla oyalanamayız. Hemen gitmeliyiz.

Derhal. Hadi git artık, hadi,” dedi bacağıma şakacıktan bir tekme atarak.
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“Demek buradasın sevgilim,” dedi Kitsey, koluma girdi ve parmaklarının ucunda uzanıp yanağıma bir
öpücük kondurdu -etrafını çeviren- biri sosyete sayfalarından, biri de Anne tarafından kiralanan iki
fotoğrafçının aynı anda yakalayıverdikleri bir öpücük. “Olağanüstü, değil mi? Yoruldun mu? Umarım
ailem seni fazla hırpalamamıştır! Anne, canım,” elini kaskatı sarı saçlı, kaskatı tafta elbiseli, keskin
hatlı yüzünün gerginliğine pek uymayan kırış kırış boyunlu Anne de Larmessin’e uzattı, “dinle, burası
tam bir cennete dönüşmüş... bir aile resmi alabilir miyiz dersin? Sadece sen, ben ve Theo? Üçümüz?”

“Beni dinle,” dedim sabırsızca, bu tuhaf fotoğraf çekimi biter bitmez ve (beni aileye yakın olarak
bile görmediği açıkça belli olan) Anne de Larmessin başka birileriyle daha önemli konuklarla
vedalaşmak için yanımızdan uzaklaşır uzaklaşmaz. “Ben gidiyorum.”

“Ama...” Şaşkın görünüyordu. “Sanırım Anne bir yerde rezervasyon yaptırmış...”
“Eh, benim için bir bahane uydurmak zorunda kalacaksın. Senin için sorun olacağını sanmam,

öyle değil mi?”
“Theo, lütfen bu kadar kindar olma.”
“Çünkü annen gitmiyordur, bundan eminim.” Tanıdığı birileriyle karşılaşmayacağından emin

olduğu bir yer olmadığı sürece Bayan Barbour’u akşam yemeği için bir restorana götürmek neredeyse
imkânsızdı. “Onu eve götürdüğümü söyle. Hastalandığını söyle. Benim hastalandığımı söyle. Hayal
gücünü kullan. Bir şey uydur.”

“Bana küs müsün?” Aile dili: küs. Biz çocukken Andy bu sözcüğü kullanırdı.
“Küsmek mi? Hayır.” Ortalık durulduğuna ve bu fikre (Cable? Kitsey?) alıştığıma göre, bu artık

benimle uzaktan yakından alakası bile olmayan çirkin bir dedikodu halini almıştı benim için. Kitsey
annemin küpelerini takmıştı, şimdi fark ediyordum -tuhaf şekilde acıklıydı çünkü kesinlikle haklıydı,
bu küpeler ona hiç gitmemişti- ve kalbim sızlayarak uzanıp onlara dokundum, sonra da ona uzandım
ve yanağını okşadım.

“Ah!” diye bağırdı arka plandaki seyircilerden birkaçı - sonunda mutlu çiftin arasında bir nebze
yakınlık gördüklerine memnun olmuşlardı. Bu fırsatı kaçırmayan Kitsey elimi tuttu ve öptü, bir dizi
fotoğrafa daha malzeme verdi.

“Tamam mı?” dedim kulağına, bana doğru yanaşınca. “Biri sorarsa iş için şehir dışındayım. Yaşlı
bir hanım elindeki parçalara bakmam için çağırdı.”

“Hay hay.” Hakkını vermeliydim: sinir bozucu ölçüde soğuk kanlıydı. “Ne zaman döneceksin?”
“Ah, çok yakında,” dedim, pek inandırıcı sayılmazdım. O salondan dışarı çıkmak ve tek başıma

dolaşacağım, çürüyüp üstümden düşene kadar aynı giysileri giyeceğim ve geçimini sağlamak için
eski sandalyeleri ve masaları tamir eden kemik çerçeveli gözlüklü üşütük bir yabancı olacağım ıssız
bir sahile, belki Meksika kıyılarına varıncaya kadar günlerce, aylarca yürüsem çok mutlu olurdum.
“Kendine iyi bak. Ve şu Havistock denen herifi annenin evinden uzak tut.”

“Şey,” öyle alçak sesle konuşuyordu ki onu duymakta güçlük çekiyordum, “son zamanlarda kene
gibi yapıştı. Durmadan telefon açıyor, eve damlamak istiyor, çiçekler, çikolatalar getiriyor, zavallı
ihtiyar. Annem onunla görüşmüyor ama. Başından savdığı için de kendini suçlu hissediyor.”

“Hissetmesin. Onu uzak tutun. O adam dolandırıcı. Şimdi, hoşça kal,” dedim yüksek sesle,
yanaklarından şapır şupur öptüm (kameralar yine klik klik çalışmaya başladı; fotoğrafçıların bütün
gece bekledikleri pozdu bu) ve bir süreliğine seyahate çıktığımı haber vermek için (burnunu
neredeyse tuvale yapıştırmış, sevinçle portrelerden birini incelemekte olan) Hobie’nin yanına gittim.

“Peki,” dedi temkinli bir ifadeyle bana doğru dönüp. Onunla çalıştığım bütün bu süre zarfında
neredeyse hiç izne çıkmamış, bir kez bile şehir dışına çıkmamıştım. “Sen ve...” başıyla Kitsey’i işaret



etti.
“Hayır.”
“Her şey yolunda mı?”
“Elbette.”
Bana baktı, salonun diğer ucundaki Boris’e baktı. “Biliyorsun değil mi, herhangi bir şeye

ihtiyacın varsa,” dedi durup dururken. “Ben her zaman yanındayım.”
“Biliyorum, evet,” dedim - afallamıştım, ne demek istediğinden ya da buna karşılık ne

diyeceğimden emin değildim, “sağ ol.”
Aleni bir mahcubiyetle omuzlarını silkti ve sıkıntıyla portreye bakma işine geri döndü. Boris bara

oturmuş bir kadeh şampanya içiyor ve artan blinilerin üstüne havyar sürüp yiyordu. Beni görünce
kadehi kafasına dikti ve kafasıyla kapıyı işaret etti: hadi gidelim buradan!

“Görüşürüz,” dedim Hobie’ye, elini sıktım (bu her zaman yaptığım bir şey değildi) ve onu kafası
karışmış bir halde ardımdan bakarken bıraktım. Pippa’ya da veda etmek istiyordum ama ortalıkta
görünmüyordu. Kütüphanede miydi? Tuvalette mi? Gitmeden önce onu bir kez olsun -tek bir kez
daha- görmeye kararlıydım. “Nerede olduğunu biliyor musun?” diye sordum Hobie’ye, salonda kısa
bir tur attıktan sonra ama yalnızca kafasını salladı. Böylece birkaç dakika boyunca endişeyle
vestiyerin önünde dikildim, geri dönmesini bekledim, ta ki -ağzı tıka basa ordövrlerle dolu- Boris en
sonunda beni kolumdan yakalayıp önce merdivenlerden aşağı sonra da kapıdan dışarı çekiştirinceye
kadar.



V

Hakikat yüzünden ölmeyelim diye var sanat.
NIETZSCHE



11. Bölüm

Herengracht



I

Lincoln Town Car bloğun etrafında dolanıyordu - ama bizi almak için durduğunda, arabanın
şoförü Gyuri değil, daha önce hiç görmediğim, saçını biri sarhoşken kesmiş gibi görünen, piercingli
ve buz mavisi gözlü bir adamdı.

Boris bizi Rusça tanıştırdı. “Privet! Myenya zovut Anatoly,”[62] dedi adam Ukrayna’ya özgü
paskalya yumurtaları gibi çivit mavisi taçlar ve yıldız yağmurlarıyla donatılmış elini uzatarak.

“Anatoly?” dedim temkinli bir tavırla. “Ochyen’ priyatno?”[63] Buna karşılık tek kelimesini bile
anlamadığım Rusça bir şeyler söyledi, mecburen Boris’e dönüp baktım.

“Anatoly,” dedi Boris keyifle, “tek kelime İngilizce bilmiyor. Öyle değil mi, Toly?”
Buna cevaben Anatoly yüzünde ciddi bir ifadeyle arabanın dikiz aynasından bize baktı ve bir

nutuk daha çekti. Parmak boğumlarındaki dövmelerin hapishanede zaman geçirdiği anlamına
geldiğinden emindim: o mürekkep lekeleri bir ağacın halkaları gibi hükmedilen zamanın, yatılan
zamanın, sonradan eklenilen zamanın göstergesiydi.

“Senin iyi bir konuşmacı olduğunu söylüyor,” dedi Boris ironik bir şekilde. “Efendilikte iyi
eğitim almışsın.”

“Gyuri nerede?”
“Ah, o dün uçtu,” dedi Boris. Ceketinin göğüs cebinde bir şey arıyordu.
“Uçtu mu? Nereye uçtu?”
“Antwerp’e.”
“Tablom orada mı?”
“Hayır.” Boris ceketinin cebinden bana uzatmadan önce arabanın içindeki zayıf ışıkta şöyle bir

incelediği iki kâğıt parçası çıkardı. “Ama dairem ve arabam Antwerp’te. Gyuri arabayı ve birkaç
şeyi daha alacak ve arabayla yanımıza gelecek.”

Kâğıdı ışığa tutunca bunun elektronik bir biletin çıktısı olduğunu gördüm:

ONAYLANDI
DECKER/THEODORE DL2334
NEWARK LIBERTY INTL (EWR) - AMSTERDAM, HOLLANDA (AMS)
BİNİŞ SAATİ 12:45
TOPLAM UÇUŞ SÜRESİ 7 SA. 45 DK

“Antwerp’ten Amsterdam arabayla yalnızca üç saat sürüyor,” dedi Boris. “Biz de Schipol’e aşağı
yukarı aynı vakitte varacağız. Ben, belki senden bir saat sonra, Myriam’a ikimize ayrı uçaklardan
bilet almasını söyledim. Benimki Frankfurt aktarmalı. Seninki aktarmasız.”

“Bu gece mi?”
“Evet, yani anlayacağın üzere, çok zamanımız yok...”
“Peki, ben niye geliyorum?”
“Çünkü yardıma ihtiyacım olabilir ve herhangi birini bu işe dâhil etmek istemiyorum. Şey... Gyuri

var tabii. Ama bu seyahatin amacını Myriam’a bile söylemedim. Ha, ha, söyleyebilirdim de,” dedi
ağzımı açmama fırsat vermeyerek. “Yalnızca bu konuyu ne kadar az kişi bilirse o kadar iyi. Her
neyse, hemen eve koşup pasaportunu ve eline geçen ne kadar nakit paran varsa alman lazım. Toly bizi
Newark’a götürecek. Ben,” arka koltukta duran, daha şimdi farkına vardığım el bagajına hafifçe



vurdu, “ben hazırım. Ben arabada seni bekleyeceğim.”
“Peki ya para?”
“Elinde ne varsa.”
“Bana daha önceden haber vermeliydin.”
“Ne gerek var? Nakit para,” ceplerini kurcalıyor, bir sigara arıyordu, “yani yerinde olsam

kendimi paralamazdım. Elinde ne kadar varsa, ne kadar uygunsa? Çünkü önemli değil. Daha çok
gösteriş için.”

Gözlüklerimi çıkardım, camlarını koluma sildim. “Nasıl yani?”
“Çünkü,” parmaklarının boğumlarıyla kafasına vurdu, o eski, mankafa hareketi, “çünkü onlara

ödeme yapmayı planlıyorum ama istenilen miktarda değil. Benden çaldıkları için onları
ödüllendirecek miyim? Sonra canları ne zaman isterse beni soyup soğana çevirsinler diye mi? Nasıl
ders vermek bu? ‘Adam zayıf çıktı.’ ‘Ona canımız ne isterse yapabiliriz.’ Ama...” yamuk yumuk da
olsa bacak bacak üstüne attı, hafifçe ceplerine vurarak çakmak arandı, “onların bütün parayı
ödeyeceğimizi sanmalarını istiyorum. Bir ATM’de durup para çekmek isteyebilirsin, bu işi yolda
hallederiz ya da belki havaalanında. Gıcır gıcır banknotlar güzel görünecektir. Sanırım içeriye
yalnızca on bin sokmana izin veriyorlar, AB ülkelerinde. Ama fazlasını lastikleyip kendi çantamda
taşıyabilirim. Hem zaten,” bana da bir sigara uzattı, “bütün parayı senin bulmanın adil olduğunu
düşünmüyorum. Oraya varır varmaz daha fazla nakit bulacağım ben de. Sana hediyem. Ve banka
poliçeleri de, her neyse, banka poliçesi, yerine geçecek değersiz evrak - banka cüzdanı, karşılıksız
çek. Karayipler’deki off-shore bir bankadan. Gayet sağlam, gayet meşru görünüyor. İşin bu kısmının
ne kadar yolunda gideceğini bilmiyorum. Olayların akışına göre hareket edeceğiz. Kafasının içinde
beyin taşıyan kimse böyle bir şey için nakit yerine banka poliçesi kabul etmez! Ama bence bu
adamlar tecrübesiz ve çaresiz, bu yüzden,” ellerini birleştirdi, “ben umutluyum. Yaşayıp göreceğiz!”

II

Anatoly bloğun etrafında dolanırken, ben bir koşu dükkâna daldım ve hiç saymadan, elime geçen
bütün nakit parayı aldım, yaklaşık on altı bin civarında olmalıydı. Sonra üst kata çıktım -Popper
huzursuzca homurdanır, arkamdan gelip etrafımda dolanıp dururken- birkaç şeyi çantama doldurdum:
Pasaport, diş fırçası, tıraş bıçağı, birkaç çorap, iç çamaşırı, elime ilk gelen bir çift kumaş pantolon,
fazladan birkaç gömlek, hırka. Redbreast Flake tütün kutum çorap çekmecemin dibinde duruyordu,
önce onu da aldım, sonra geri bıraktım ve çekmeceyi hızla üstüne kapattım.

Popper ayağımın dibinde birlikte koridora çıkınca, Pippa’nın odasının kapısının önünde duran
Hunter çizmeleri beni fena çarptı: Çizmelerin pasparlak yaz yeşili rengi zihnimde onunla ve
mutlulukla birleşmişti. Bir an için duraksadım, emin değildim. Sonra odama geri döndüm, Oz
Büyücüsü’nün ilk baskısını aldım ve ikinci kez sorgulamaya vaktim olmayacak kadar hızla bir not
karaladım. İyi yolculuklar. Seni seviyorum. Şaka değil.  Bu notu üfleyerek kurutup kitabın içine
koydum, kitabı da yere, çizmelerinin yanına bıraktım. Halının üstündeki bir tablo (Zümrüt Kent, yeşil
botlar, Ozma’nın rengi) sanki bir anda ona benim için ne anlama geldiğini anlatacak bir haiku[64] ya
da doğru kelimelerin oluşturduğu mükemmel uyumu bulmuşum gibi görünüyordu. Bir an orada o
müthiş durgunluğun ortasında durdum -saatin tiktakları, çocukluğuma dair sular altında kalmış



hatıralar, el ele yaz çayırlarına yürüdüğümüz o eski, parlak renkli gündüz düşlerine açılan kapılar-
sonra hiç tereddüt etmeden, bir müzayede evi satışında bana onun adıyla seslenen kolyeyi almak için
odama geri döndüm: Onu gece mavisi kadife kutusundan çıkardım ve dikkatle, bir parça altın pırıltısı
görülecek şekilde çizmelerinden birinin üstüne bıraktım. On sekizinci yüzyıldan kalma bir topazdı,
bir masal kraliçesine özel bir kolye, pırlanta fiyongu ve iri, parlak, bal renkli taşlarıyla -tam da
gözlerinin renginde- bir girandöle idi. Gözlerimi karşı duvardaki fotoğraflarından kaçırarak arkamı
dönüp uzaklaşırken ve aceleyle merdivenlerden inerken âdeta cama taş atmış bir çocuğun korku ve
coşkusunu duyuyordum. Hobie kolyenin bana ne kadara mal olduğunu hemen anlayacaktı. Ama Pippa
onu ve notu buluncaya kadar ben çoktan gitmiş olacaktım.

III

Farklı terminallerden uçuyorduk, bu yüzden Anatoly’nin beni bıraktığı kaldırımda vedalaştık. Cam
kapılar soluksuz bir tıslamayla kayarak açıldı. İçeride, güvenlik kontrolünden geçtikten sonra, gün
ağarmadan hemen önceki uçuşların beklendiği salonun parlak zemininde durup monitörleri kontrol
ettim, metal kapıları kapatılmış karanlık dükkânların önünden geçtim, Brookstone, Tie Rack, Nathan’s
Hot Dogs, yetmişlerden bilincin ötesine sürüklenen canlı müzikleri (aşk... aşk bizi bir arada
tutacak... beni düşün bebeğim ne zaman...), dört koltuğu kaplayacak şekilde boylu boyunca uzanmış
uyuklayan üniversiteli gençler dışında bomboş olan ip gerilip kapatılmış soğuk, hayalet kapıları
geçtim, hâlâ açık olan ıssız barı, ıssız yoğurt büfesini, Boris’in tekrar tekrar ve ısrarla yapmamı
tavsiye ettiği üzere (“Sonradan pişman olacağına tedbirli davranmak iyidir... içki yalnızca devlet
kontrolündeki dükkânlarda satılıyor... belki bir iki şişe almak istersin.”) uğrayıp ellilik bir şişe votka
aldığım ıssız Duty Free’yi geçtim ve sonunda donuk bakışlı etnik aileler, yerde bağdaş kurmuş oturan
sırt çantalı gezgin tipler ve son raddesine kadar tükenmiş gibi görünen, bitkin, yağlı suratlı kafalarını
dizüstü bilgisayarlarından kaldırmayan iş adamlarıyla dolup taşan kendi (kalabalık) kapıma ulaştım.

Uçak tamamen doluydu. Koridordaki kalabalıklarla gıdım gıdım ilerlerken (ekonomi, orta sıra,
uçtaki beşinci koltuk) Myriam’ın bana nasıl yer bulabildiğini merak ettim. Neyse ki başka şeyler
düşünemeyecek kadar çok yorgundum; daha koltuk kemeri ışığı bile yanmadan uyuyakaldım -içeçek
servisini, yemek servisini, uçuş filmlerini kaçırdım- ancak perdeler kaldırılıp kabinin içi ışıkla
dolunca ve hostes arabayı iterek ilerler ve hazır ambalajlı kahvaltılarımızı servis ederken uyandım:
Birer salkım buzlanmış üzüm, birer bardak buzlu meyve suyu, yağlı çörek, yumurta sarısı, şeffaf
kâğıda sarılmış kruvasan, tercihe göre çay ya da kahve.

Bagaj teslim alanında buluşmayı kararlaştırmıştık. İş adamları sessizce çantalarını alıp gözden
kayboluyordu - toplantılarına, pazarlama planlarına, kim bilir belki de metreslerine doğru.

Sırt çantalarında gökkuşağı armaları olan, yüksek sesle bağıra çağıra konuşan otçu çocuklar itişip
kakışıyor, kendilerine ait olmayan çantaları kapmaya çalışıyor ve sabah sabah gidip tüttürmek için en
iyi “coffeeshop” üzerine tartışıyorlardı - “Ah, beyler, Bluebird, kesinlikle.” “Hayır, dur bi dakka,
Haarlemmerstraat? Hayır, ciddiyim, bir yere yazmıştım. Şu kâğıtta olacaktı. Hayır, durun, dinleyin
beyler, doğruca oraya gidelim bence. Çünkü adını hatırlamıyorum ama erkenden açılıyor ve acayip
kahvaltıları var. Hem krebini hem OJ’ini hem Apollo 13’ünü alıp hemen oturduğun masada
tükürebiliyorsun.”



Toplanıp gittiler - on beş ya da yirmi kişi birden, kaygısız, saçları yağdan parlayan, kahkahalar
atan, çantalarını sırtlanan ve şehre gitmenin en ucuz yolunu bulmaya çalışan tipler. Bagaja verdiğim
çantam olmamasına rağmen, belki bir saatten uzun bir süre bagaj teslim alanında dikildim, sıkı sıkı
bantlanmış bir bavulun bantta kimsesizce dolaşıp durmasını izledim, derken Boris hemen arkamdan
çıkıp geldi ve beni boynumu kolunun altında sıkıştırarak ve ayakkabılarımın arkasına basmaya
çalışarak selamladı.

"Hadi ama,'' dedi, “berbat görünüyorsun. Gidip bir şeyler yiyelim ve konuşalım! Gyuri arabayı
dışarıya getirmiş.”

IV

Nedense karşımda Noel için böylesine süslenip püslenmiş bir şehir beklemiyordum: Gelin telleriyle
bezeli köknar dalları, dükkânların vitrinlerinde yıldızlı süslemeler, kanallardan esen soğuk, sert bir
rüzgâr, şenlik ateşleri ve bayram tezgâhları, bisikletli insanlar, oyuncaklar, renkler ve şekerler, tam
bir bayram karmaşası ve ışıltısı. Küçük köpekler, küçük çocuklar, dedikoducular, seyirciler ve paket
taşıyanlar, silindir şapkalı palyaçolar, kalın paltolu askerler ve bir Avercamp tablosundan
fırlamışçasına Noel kostümlerine bürünmüş dans eden bir şaklaban. Hâlâ tam olarak uyanamamıştım
ve gördüklerimin hiçbiri uçaktayken gördüğüm, Pippa’yı bir dolu uzun fıskiyeli bir parkta bulduğum
ve Satürn halkalı bir gezegenin bütün haşmetiyle gökyüzünde yere çok yakın bir yerde asılı durduğu
rüyadan daha gerçekçi gelmiyordu gözüme.

Çocuk kitabından alınmış bir resmi andıran kuleli bir masal şatosunun olduğu ve -onun etrafında-
bir açık hava pazarının kurulduğu, yeni biçilmiş her dem yeşillerin hafifçe buz tuttuğu, eldivenli
satıcıların koşuşturduğu büyük bir meydana çıkarken, “Nieuwmarkt,” dedi Gyuri. “Ho ho ho.”

“Burada her zaman çok fazla polis olur,” dedi Boris sıkıntıyla, Gyuri dönüşü sert alınca kapıya
doğru savrulmuştu.

Çeşitli nedenlerden ötürü, konaklayacağımız yer konusunda kaygılıydım ve gecekondu koşulları
ya da yer yatağı gibi bir şeyle karşılaşacak olursam bahaneler uydurup işin içinden sıyrılmaya
hazırdım. Neyse ki Myriam bana şehrin tarihî kısmındaki kanal evlerinden birindeki bir otelde yer
ayırtmıştı. Çantalarımı bıraktım, paraları kasaya kilitledim ve Boris’in yanına gitmek için yeniden
sokağa çıktım. Gyuri arabayı park etmeye gitmişti.

Boris sigarasını Arnavut kaldırımı taşlarının üstüne atıp topuğuyla ezdi. “Buraya epeydir
gelmiyorum,” dedi, nefesi beyaz bir bulut gibi havaya karışıyordu, sokaktan geçen, aklını kullanıp sıkı
sıkı giyinmiş insanlara takdir edercesine bakıyordu. “Dairem Antwerp’te, yani iş durumları yüzünden
Antwerp’teyim ben. Orası da güzel bir şehir - aynı bulutlar, aynı ışıklar. Bir gün oraya da gideriz.
Ama burayı da ne kadar çok sevdiğimi hep unutuyorum. Ben açlıktan ölüyorum, ya sen?” dedi koluma
bir yumruk atarak. “Biraz yürüsek olur mu?”

Daracık sokaklardan yürüdük, eski basım kitaplarla ve tozlu porselenlerle dolu ufacık, loş, hardal
rengi dükkânların olduğu, arabaların geçemeyeceği kadar dar ara sokaklardan geçtik. Kanalın
üstündeki yaya köprüsü: Kahverengi sular, yapayalnız kahverengi bir ördek. Yarısı suya gömülmüş,
bir inip bir çıkan plastik bir bardak. Rüzgâr sert ve nemliydi, yağan sulu sepken iğne gibi insanın
yüzüne vuruyordu, etrafımızdaysa kapalı ve rutubetli bir hava vardı.



“Kanallar kışın donmuyor mu?” diye sordum.
“Evet, ama,” burnunu sildi, “küresel ısınmadan, herhalde.” Üstündeki pardösü ve dün geceden

kalma takım elbisesiyle hem ortama tamamen abes kaçıyor hem de tamamen evindeymiş hissi
veriyordu. “Hava amma soğuk! Şuraya giriverelim mi? Ne dersin?”

Pis kanal kıyısı barı ya da kafesi ya da her ne haltsa, kayık kürekleri ve can yelekleriyle koyu renk
ahşaplı ve denizci temalıydı, kırmızı mumlar gündüz vakti bile içeriye loş bir ışık ve metruk, karanlık
bir hava veriyordu. Dumansı, bunaltıcı bir ışık. Pencerenin iç tarafında su damlacıkları belirmişti.
Menü falan yoktu. Arka taraftaki kara tahtaya bana anlaşılmaz gelen yiyecek isimleri karalanmıştı:
dagsoep, draadjesvlees, kapucijnerschotel, zuurkoolstamppot.

“Bekle, siparişi ben veririm,” dedi Boris ve şaşırtıcı şekilde siparişi Felemenkçe verdi. Gelen
şeyse tipik bir Boris öğünüydü: bira, ekmek, sosis, domuz etli patates ve lahana turşusu. Boris -
sevinçle önündekileri yalayıp yutarken- şehirde ilk ve tek bisiklet sürme teşebbüsünü (berbat,
felaket) ve bir de Amsterdam’daki yeni ringalara bayıldığını ama onları kuyruğundan tutup doğruca
ağzına sokarak yediğin için ringa sezonu olmadığına sevindiğini anlatıyordu ama etrafımdaki her şey
beni öylesine allak bullak etmişti ki dikkatimi ona veremiyordum ve neredeyse acı verici ölçüde
hassaslaşan duyularımla çatalımın ucuyla önümdeki patates karışımını eziyor ve dört bir yanımı saran
şehrin yabancılığını ta içimde duyumsuyordum; tütün, malt ve Hindistan cevizi kokuları, kafenin deri
ciltli eski bir kitap gibi melankoli kahvesi rengindeki duvarları ve onların ardındaki karanlık geçitler,
şıpırtıları duyulan hafif tuzlu su, basık gökyüzü ve aksi, şiirsel, her an yıkılacakmış havası taşıyan
birbirine yaslanmış eski binalar ve şehrin -en azından bana- gelip suların yükselerek seni alıp
götürmesine izin verebileceğin bir yermiş hissini veren Arnavut kaldırımı taşlarıyla kaplı yalnızlığı.

Çok geçmeden Gyuri de bize katıldı, yanakları kızarmış, nefes nefese kalmıştı. “Park etmek
burada biraz sıkıntılı,” dedi. “Kusura bakmayın.” Bana elini uzattı. “Sizi gördüğüme sevindim!” dedi,
beni sanki yıllardır görüşmeyen iki eski dostmuşuz gibi içten görünen bir samimiyetle kucaklayınca
biraz şaşırdım. “Her şey yolunda mı?”

İkinci birasına geçen Boris ise Horst hakkında atıp tutuyordu. “Neden Amsterdam’a taşınmıyor
anlamıyorum,” dedi kocaman sosisten bir parça ısırarak. “Durmadan New York’yan şikâyet edip
duruyor! Nefret nefret nefret! Ve buna karşılık,” buğulu camın dışındaki kanala doğru elini salladı,
“sevdiği her şey burada. Dili bile onunkiyle aynı. Horst, bu dünyada gerçekten mutlu olmak istiyorsa
eğer... Neşeli ve mutlu bir hayat sürmek istiyorsa... Yirmi bin verip o hızlı detoks merkezine geri
dönmeli, sonra buraya gelip biraz Buddha Haze tüttürmeli ve bütün gününü müzenin birinde
geçirmeli.”

“Horst?” dedim önce birine, sonra diğerine bakarak.
“Efendim?”
“Burada olduğunu biliyor mu?”
Boris birasından bir yudum içti. “Horst mu? Hayır. Bilmiyor. Horst bütün bunları olup bittikten

sonra öğrenirse çok, çok daha iyi olur. Çünkü,” elindeki hardal lekesini yaladı, “şüphelerim doğru
çıktı. Şeyi çalan o lanet olasıca Sascha’ymış. Ulrika’nın kardeşi,” diye ekledi çabucak. “Ki bu da
Ulrika’yı düşününce Horst’u kötü bir duruma düşürüyor. Bu yüzden bunu tek başıma halletmem çok
daha iyi olacak, anlıyor musun? Horst’a iyilik etmiş oluyorum böylece - asla unutmayacağı bir iyilik.”

“‘Halletmek’ derken neyi kastediyorsun?”
Boris iç çekti. “Bu,” içeride bizden başka kimse olmamasına rağmen dinlenmediğinden emin

olmak için etrafına bakındı, “şey, bu durum biraz karışık, ben üç gün üç gece konuşabilirim ama neler



olduğunu sana üç cümlede de anlatabilirim.”
“Ulrika onu kardeşinin aldığını biliyor mu?”
Gözlerini devirdi. “Nereden bileyim?” Boris’e yıllar önce, okuldan sonra bizim evde takılırken

benim öğrettiğim laflardan biri. Nereden bileyim? Kes şunu. Çölün sisli alacakaranlığı, panjurlar
kapatılmış. Kararını ver. Gerçeği kabul edelim. Hadi canım. Yüzüne vuran birtakım gölgeler. Havuz
tarafındaki kapılardan içeri vuran altın sarısı ışıltılar.

“Bence Ulrika’ya söylediyse Sascha aptalın teki demektir,” dedi Gyuri yüzünde kaygılı bir
ifadeyle.

“Ulrika’nın neyi bilip neyi bilmediği konusunda hiçbir fikrim yok. Zaten konumuzla alakası da
yok. Kardeşine Horst’a kıyasla daha büyük bir bağlılık duyuyor, defalarca kez ortaya koyduğu gibi.
Onun,” abartılı hareketle garsona Gyuri’ye de bir bira getirmesini işaret etti, “Sascha’nın o şeyi en
azından bir süre daha elinde tutacak kadar mantıklı davranacağını düşünebilirsiniz! Ama hayır. Horst
yüzünden Hamburg’da ya da Frankfurt’ta onu kullanarak kredi falan alamaz... çünkü Horst’un bundan
anında haberi olur. Onu bu yüzden buraya getirdi.”

“Bak, eğer onun kimin elinde olduğunu biliyorsan polisi aramalıyız.”
Bunu izleyen sessizliği ve boş bakışları gören ortaya bir bidon benzin çıkarmışım da kendimizi

ateşe vermeyi önerdim sanırdı.
“Yani, şey,” dedim garson kız, Gyuri’nin birasını getirip bıraktıktan sonra kendimi savunmaya

çalışarak ama Gyuri de Boris de tek kelime etmedi. “En güvenlisi bu değil mi? En kolayı? Onu
polisler ortaya çıkarsa ve sen bu işe hiç bulaşmasan?”

Çınlayan bir bisiklet sesi, gürültüyle kaldırımdan geçen bir kadın, tekerleklerin tıkırtısı, ardında
etekleri uçuşan siyah cadı pelerini.

“Çünkü...” önce birine sonra diğerine baktım, “resmin ne zorluklardan geçtiğini, ne zorluklardan
geçmiş olabileceğini düşünecek olursan, bir tabloyu naklederken bile nasıl özen gösterilmesi
gerektiğini anlıyor musun bilmiyorum, Boris? Sadece adam gibi paketlerken bile? İşi neden şansa
bırakalım?”

“Ben de aynı şeyi düşünüyorum.”
“İsimsiz bir arama. Sanat suçlarıyla ilgilenen insanlara. Onlar normal polisler gibi değil, normal

polislerle alakaları bile yok, ilgilendikleri tek şey tablo. Onlar ne yapılması gerektiğini bilir.”
Boris arkasına yaslandı. Etrafına bakındı. Sonra bana baktı.
“Hayır,” dedi. “Bu iyi bir fikir değil.” Ses tonu sanki beş yaşında bir çocukla konuşuyormuş

gibiydi. “Nedenini bilmek istiyor musun?”
“Bir düşün. Bu en kolayı. Senin hiçbir şey yapman gerekmeyecek.”
Boris elindeki bira bardağını dikkatle masaya bıraktı.
“Onu hiçbir zarar görmeden geri alma şansları çok yüksek. Hem, bunu ben yaparsam, onları ben

ararsam, kahretsin, Hobie’ye aratabilirdim,” ellerimi başıma götürdüm, “her neyse, bir düşün,
kendinizi hiç riske atmazdınız. Demek istediğim,” çok yorgundum, kafam çok karışıktı, karşımdaki iki
çift Dremel matkabını andıran gözle düşünemiyordum bile, “eğer bunu ben yaparsam ya da sizin
şeyin, ıı, örgütün üyesi olmayan biri...”

Boris dayanamayıp bir kahkaha attı. “Örgüt mü? Yani,” kafasını öyle hızlı sallıyordu ki saçları
gözlerine düşüyordu, “sanırım örgüt gibi sayılabiliriz, sonuçta üçten fazla kişiyiz! Ama gördüğün gibi
öyle çok büyük ve çok organize sayılmayız.”

Boris’in bu sözlerini izleyen gergin sessizlikte, “Bir şeyler yemelisin,” dedi Gyuri bana dönüp,



hiç dokunmadığım domuz eti ve patates dolu tabağıma bakıyordu. “Bir şeyler yemeli,” dedi Boris’e.
“Ona yemesini söyle.”

“Bırak canı istiyorsa açlıktan ölsün. Her neyse,” dedi Boris, tabağımdan koca bir parça domuz eti
alıp ağzına attı.

“Tek bir telefon. Ben yaparım.”
“Hayır,” dedi Boris, suratıma ters ters bakıyor ve sandalyesini geriye yaslıyordu.

“Aramayacaksın. Hayır, hayır, siktir, kapa çeneni, aramayacaksın,” dedi, araya girmeye çalışınca
öfkeyle çenesini kaldırdı - ansızın Gyuri’nin elini bileğimde hissettim, bu dokunuşu çok iyi
tanıyordum, babamın muftakta bağıra çağıra oranın kimin evi olduğu, her şeyin parasını kimin verdiği
konusunda atıp tuttuğu zamanlardaki o eski, unutulmuş Vegas dili.

“Ve, ve,” dedi Boris buyurgan bir tavırla, hiç beklemediği bir şekilde ona karşılık vermeyi
kesmemi fırsat bilerek, “bu saçma ‘telefon’ meselesinden söz etmeyi bile derhal kesmeni istiyorum.
‘“Telefon, telefon, telefon,’” dedi benden karşılık almayınca elini komik bir şekilde ileri geri
sallayarak, sanki “telefon” kelimesi “tek boynuzlu at” ya da “periler ülkesi” gibi saçma sapan,
çocuksu bir kelimeydi. “Yardım etmeye çalıştığını biliyorum ama bu senin dediğin hiç de işe yarar
bir öneri değil. Bu yüzden unut bunu. ‘Telefon’ lafını bir daha duymak istemiyorum. Her neyse,” dedi
neşeyle, kendi birasının bir kısmını benim daha yarısı boşalmış bardağıma doldurdu. “Sana anlattığım
gibi. Sascha’nın eli ayağına dolaştığı için sağlıklı düşünüyor mudur? Bir ya da belki iki adım ötesini
düşünerek hareket ediyor mudur? Hayır. Sascha buranın yabancısı. Buradaki bağlantıları kötü niyetli
tipler. Paraya ihtiyacı var. Ve Horst’tan uzak durmak için o kadar çaba sarfediyor ki derken, yolu
benimle kesişiveriyor.”

Hiçbir şey söylemedim. Polisi arama işini kendim halletmem en kolayı olacaktı. Boris’i ya da
Gyuri’yi bu işe karıştırmanın anlamı yoktu.

“Şansa bak ama! Bizim Gürcü dostumuzsa, çok zengin bir adamdır ama Horst’un dünyasından ve
sanat koleksiyonculuğundan öyle uzak ki resmin adını bile bilmiyordu. Sadece kuş, küçük, sarı bir kuş
diye anlatıyor. Ama Kiraz, onu gördüğünü söylerken doğruyu söylediğinden emin. Gayrimenkul
alanında epey nüfuzlu bir adamdır. Burada da Antwerp’te de. Elinden bir sürü kâğıt geçer ve
Kiraz’ın babası gibidir ama öyle iyi eğitim almış biri değil işte, ne demek istediğimi anlatabildim
mi?”

“Tablo neredeymiş şimdi?”
Boris hatır hutur burnunu kaşıdı. “Bilmiyorum. Bize bunu söylemeyeceklerdir, öyle değil mi?

Ama Vitya bizimle irtibata geçip satıcıyı tanıdığını söyledi. Ve bir görüşme ayarlandı.”
“Nerede?”
“Daha kararlaştırılmadı. Şimdiden beş altı defa değiştirdiler. Paranoyakça,” dedi, işaret

parmağını kafasının yanına götürüp kafadan kontak hareketi yaptı. “Bizi bir iki gün kadar
bekletebilirler. Görüşmeden sadece bir saat önce haberimiz olabilir.”

“Kiraz,” dedim ve durdum. Vitya, Kiraz’ın Rusça adının, Viktor’un kısaltmasıydı, İngilizce
versiyonu Victor’du - Kiraz ise yalnızca takma adıydı ama Sascha hakkında hiçbir şey bilmiyordum:
Ne yaşını ne soyadını ne de neye benzediğini, Ulrika’nın kardeşi olduğu dışında hiçbir şey - ki
Boris’in kardeş kelimesini önüne gelen yerde kullandığını düşününce bu bile gerçek anlamda şüphe
uyandırıyordu.

Boris parmağının ucundaki yağı emdi. “Benim kafamda, senin kaldığın otelde bir buluşma
ayarlamak vardı. Bilirsin, sen, Amerikalı, kodaman bir tipmişsin, resimle ilgileniyormuşsun. Onlar,”



garson kız boşalan bira bardağını dolusuyla değiştirmek için gelince sesini alçalttı, Gyuri ise kibarca
kafasını sallıyor, iyice öne yaslanıyordu, “onlar senin odana çıkardı. Bu işler genelde böyle yürür.
Gayet sistematik. Ama,” hafifçe omuz silkti, “bu adamlar bu işte yeni ve paranoyaklar. Yeri kendileri
belirlemek istiyorlar.”

“Neresi peki?”
“Daha bilmiyoruz! Bunu az önce söylemedim mi? Fikir değiştirip duruyorlar. Eğer beklememizi

istiyorlarsa bekleyeceğiz. Patronun kendileri olduklarını sanmalarına izin vermeliyiz. Şimdi, kusura
bakma,” dedi gerinip esneyerek, koyu renk halkalı gözünü parmağıyla ovuşturdu, “ben çok yorgunum!
Biraz kestirmek istiyorum!” Dönüp Gyuri’ye Ukraynaca bir şeyler söyledi, sonra yeniden bana döndü.
“Kusura bakma,” dedi, bana doğru eğildi ve kolunu omzuma attı. “Otelinin yolunu bulabilecek
misin?”

Belli etmeden kendimi onlardan uzaklaştırmaya çalışıyordum. “Peki. Sen nerede kalıyorsun?”
“Kız arkadaşımın evinde - Zeedijk.”
“Zeedijk yakınlarında,” dedi Gyuri, kibar ve belli belirsiz askerî bir havayla ayağa kalktı. “Eski

zamanların Çin mahallesi.”
“Adresi ne?”
“Hatırlamıyorum. Beni bilirsin. Adresleri falan öyle kolayca aklımda tutamam. Ama,” Boris

hafifçe cebine vurdu, “senin otelin yerini biliyorum.”
“Pekâlâ.” Vegas’tayken olur da birbirimizden ayrılırsak -ceplerimiz çaldığımız hediye çekleriyle

dolu, alışveriş merkezinin güvenliklerinden kaçarken- buluşma noktamız her zaman bizim evdi.
“Tamamdır, seninle orada buluşuruz. Hem cep telefonu numaram sende var, seninki de bende.

Yeni bir şeyler öğrenirsem seni ararım. Artık,” kafamın arkasına bir şaplak indirdi, “endişelenmeyi
kes, Potter! Orada öyle mutsuz mutsuz durma! Kaybedersek de kazanacağız, kazanırsak da
kazanacağız! Her şey yolunda! Oteline nasıl döneceğini biliyorsun, değil mi? Şu yoldan devam et,
Singel’e varınca sola dön. Hemen orada. Çok yakında tekrar konuşacağız.”

V

Otele giderken yanlış yola saptım ve birkaç saat amaçsızca dolaştım, cam biblolarla dekore edilmiş
dükkânlar, telaffuzu imkânsız isimleri olan gri rüya sokakları, yaldızlı budalar ve Asya işi nakışlar,
eski haritalar, eski klavsenler, çömlekler ve kadehler ve antik Dresden küpleri satan loş, puro
kahvesi rengi dükkânlar gördüm. Güneş çıkmıştı ve kanallara sert ve canlı bir hava, bir nefesle
içinize çekebileceğiniz türden bir ışıltı gelmişti. Martılar suya dalıp ciyak ciyak bağırıyorlardı. Bir
köpek ağzında canlı bir yengeçle koşarak yanımdan geçti. Kendimden büyük ölçüde kopmuşum ve her
şeyi biraz uzaktan izliyormuşum gibi hissetmeme neden olan o sersem ve yorgun halimle randevu
evlerinin, “coffeeshop”ların, antika oyuncaklar, bin sekiz yüzlerden kalma Delft karoları, eski aynalar
ve yoğun, konyak rengi ışıkta parıldayan gümüşler, kakmalı Fransız vitrinleri ve çelenkli oymaları ve
cilasındaki ustalıkla Hobie’nin nefesini kesecek Fransız saray tarzı masalar satan dükkânların
önünden geçtim - aslında bütün o çiçekçileri, fırınları ve antiekhandellarıyla[65] bu sisli, samimi,
görgülü şehir bana Hobie’yi anımsatıyordu, yalnızca antikalarla dolu zenginliğiyle değil, baktığım her
yerde Hobie’ye benzer bir erdemlilik gördüğüm için, tıpkı önlüklü satıcıların yerleri süpürdükleri ve



tekir kedilerin güneşli vitrinlerde şekerleme yaptıkları resimli bir çocuk kitabındaki gibi.
Ama görülecek çok, çok fazla şey vardı, bense şaşkına dönmüş, yorulmuş ve üşümüştüm. En

sonunda hiç tanımadığım birilerine (kucak kucak çiçekler taşıyan şen ev hanımlarına, tel gözlüklü
tütün lekeli hippilere) yanaşıp sorarak kanal köprülerinin üzerinden, minicik ışıklarla süslenmiş
daracık sokaklardan geçip otelime döndüm ve hemen resepsiyonda bir miktar dolar bozdurdum,
yukarı çıkıp kavisli cam ve lüks armatürlerden oluşan, Art Nouveau tarzında ve soğuk, yivli,
bilimkurgu geleceği karışımı banyoda bir duş aldım ve kendimi yüzü koyun yatağa bırakıp uykuya
daldım - saatler sonra, yatak masasının üstünde daireler çizen cep telefonumun bana bir an için
kendimi evde sanmama neden olan tanıdık cıvıltısıyla uyandırıldım.

“Potter?”
Yatakta doğruldum ve gözlüklerimi almak için uzandım. “Iıı...” Uykuya dalmadan önce perdeleri

çekmemiştim, kanaldan yansıyan ışıklar karanlığın içinde tavanda titreşiyordu.
“Neyin var? Yoksa kafan mı güzel? Sakın bana coffeeshop’a gittiğini söyleme.”
“Hayır, ben...” Tüm sersemliğimle etrafa bir göz gezdirdim - tavan pencereleri ve kirişler,

büfeler ve eğimler ve -kafamı ovuşturarak ayağa kalkıp baktığımda, pencerenin dışında- sıra sıra
ışıklarla bezeli, kapkara suların üstüne kemerli yansımaları düşen kanal köprüleri.

“Pekâlâ, yanına geliyorum. Yanında kız falan yok, değil mi?”

VI

Odam resepsiyondan iki farklı asansör ve biraz yürüyüş mesafesi uzaklıktaydı, bu yüzden kapım
henüz çok geçmeden tıklatılınca şaşırdım. Boris beni şöyle bir süzerken Gyuri, tüm ketumluğuyla
pencerenin önüne gitti ve bize arkasını dönüp orada dikildi.

“Giyin,” dedi Boris. Ayaklarım çıplaktı, üstümde otel bornozu vardı ve duştan çıkıp doğrudan
uyuduğum için saçlarım havaya dikilmişti. “Kendine çekidüzen vermen lazım. Git, saçlarını tara ve
tıraş ol.”

Banyodan çıkınca (kırışıklıkları düzelsin diye takım elbisemi oraya asmıştım) Boris dudaklarını
eleştirel bir tavırla büzdü ve, “Bundan daha iyi bir şeyin yok mu?” diye sordu.

“Bu bir Turnbull and Asser.”
“Evet ama onunla uyumuşsun gibi görünüyor.”
“Bir süredir üstümdeydi tabii. Daha iyi bir gömleğim var yanımda.”
“Peki, onu giy o zaman.” Yatağın ayak ucunda bir evrak çantasını açıyordu. “Ve paralarını getirip

bunun içine koy.”
Kol düğmelerimi ilikleyerek odaya geri döndüğümde onu odanın ortasında dikilmiş, kafası yatağa

doğru dönük, elindeki tabancayı kurarken görünce olduğum yerde kalakaldım: Hobie’nin dükkânda
işinin başındayken olduğu gibi keskin gözlü bir ustalıkla pimi taktı, sert, gerçekçi bir hareketle tık
diye namlusunu geri çekti.

“Boris,” dedim, “sen ne halt ediyorsun?”
“Sakin ol,” dedi yan gözle bana bakarak. Ceplerini kurcaladı, bir dergi çıkardı ve tabancayı

derginin içine koydu. “Düşündüğün gibi değil. Hem de hiç. Bu yalnızca gösteri amaçlı!”
Gyuri’nin geniş sırtına baktım, müthiş ölçüde kayıtsızdı, bazen dükkânda, bir çift bir mobilyayı



alıp almama konusunda tartışırken benim de arkamı dönüp takınmaya çalıştığım profesyonel
sağırlığın aynısını takınıyordu.

“Bu sadece...” Silahın üstündeki bir şeyi ileri geri çekip duruyordu, işin uzmanı gibi onu test
ediyor, sonra gözüne yaklaştırıp inceliyordu: beynimin günün yirmi dört saati siyah beyaz filmler
gösterilen derinlerdeki bir alt tabakasında uyanan gerçeküstü hareketler. “Onlarla kendi arazilerinde
buluşacağız ve üç kişi olacaklar. Yani aslında yalnızca iki. İşe yarar iki kişi. Ve artık sana da
söyleyebilirim, Sascha’nın da orada olabileceğinden biraz endişe ediyordum. Çünkü o durumda
seninle gelemezdim. Ama her şey tıkırında gidiyor ve işte buradayım!”

“Boris...” Orada öylece dikilirken mide bulandırıcı bir telaşla bir anda kafama dank etti, nasıl
budalaca bir işin içine girmiştim ben?

“Endişe etme! İşin endişelenecek kısmını senin için hallettim ben. Çünkü,” hafifçe omzuma vurdu,
“Sascha çok gergin. Amsterdam’da ortaya çıkmaktan korkuyor, bütün bunlar Horst’un kulağına
gidecek diye ödü kopuyor. Haklı olarak. Ve bu bizim için çok çok iyi bir haber. İşte böyle.”
Tabancanın emniyet kilidini kapadı: gümüş rengi krom, parlak siyah, etrafındaki boşluğu bir bardak
suyun içindeki bir damla motor yağı gibi karartıp bozan pürüzsüz bir yoğunluk.

“Onu yanına alacağını söyleme bana,” dedim, aramızı dolduran şüphe dolu sessizlikte.
“Evet, alacağım. Kılıfından çıkmayacak, yalnızca kılıfında duracak. Ama bekle, bekle,” dedi

elini havaya kaldırarak, “sen yine başlamadan söyleyeyim,” aslında tek kelime bile etmemiştim,
orada dehşet içinde dikiliyordum sadece, “bunu daha kaç kez söylemem gerekiyor? Bu sadece
göstermelik.”

“Dalga geçiyor olmalısın.”
“Kostüm gibi düşün,” dedi çabucak, sanki hiçbir şey dememişim gibi. “Tamamen numaradan.

Üstümde gördüklerinde herhangi bir oyun yapmaya kalkışmasınlar diye, tamam mı?” diye ekledi ben
gözlerimi dikmiş ona bakmayı sürdürünce. “Güvenlik önlemi! Çünkü, çünkü,” dedi sesini
yükselterek, “sen zengin bir adamsın, biz de senin korumalarınız ve bu işler böyle yürür. Bunu
bekliyor olacaklar. Tamamen seviyeli bir durum. Ve eğer paltolarımızı şöyle bir kaldırırsak,” belinde
gizli bir kılıf vardı, “saygılı davranacak ve bir numara yapmaya kalkmayacaklar. Oraya elimizi
kolumuzu sallaya sallaya girmek çok daha tehlikeli olur.” Gıcık bir kız çocuğu gibi gözlerini devirdi.

“Boris.” Yüzümün kireç gibi olduğunu ve sersemlediğimi hissediyordum. “Ben bunu yapamam.”
“Neyi yapamazsın?” Çenesini geriye itti ve bana baktı. “Ben senin için o kahrolasıca resmi

alırken sen arabadan inip beş dakika yanımda duramaz mısın? Ha?”
"Hayır, ben ciddiyim." Tabanca yatak örtüsünün üstünde duruyordu, insanın gözü çarpıyordu,

havada uğuldayan bütün kötü enerjiyi kristalleştirip büyütüyor gibiydi. “Yapamam. Cidden. Bu işi
unutalım gitsin.”

“Unutmak mı?” Boris suratını astı. “Yapma bunu! Beni bir hiçin peşinden buraya kadar getirdin
ve elime bir şans geçti. Ve sen şimdi,” kolunu öne doğru uzattı, “son dakikada, kurallar koymaya,
‘güvenli değil, güvenli değil’ demeye ve bana işimi nasıl yapacağımı söylemeye başlıyorsun. Bana
güvenmiyor musun?”

“Güveniyorum, ama...”
“Peki, o halde. Bu işte bana güven, lütfen. Sen alıcısın,” dedi sabırsızca, ben karşılık vermeyince.

“Olayımız bu. Her şey ayarlandı.”
“Bunu daha önceden konuşmalıydık.”
“Ah, yapma ama,” dedi bıkkın bir tavırla, tabancayı yatağın üstünden aldı kılıfına yerleştirdi.



“Lütfen benimle tartışma, geç kalacağız. Banyoda iki dakika daha fazla kalsaydın onu görmeyecektin
bile! Üstümde silah olduğundan haberin bile olmayacaktı! Çünkü, Potter, beni dinle. Beni dinler
misin lütfen? Neler olacağını sana anlatayım. İçeri gireceğiz, beş dakika, dikileceğiz dikileceğiz
dikileceğiz, konuşma işini biz yapacağız, sadece konuşacağız, sense resmini alacaksın, herkes mutlu
olacak, oradan çıkacağız ve gidip bir yerde akşam yemeği yiyeceğiz. Anlaştık mı?”

Pencerenin önünden ayrılan Gyuri beni baştan aşağı süzüyordu. Kaygılı bir ifadeyle kaşlarını
çatıp Boris’e Ukraynaca bir şeyler söyledi. Anlaşılmaz bir şeyler konuştular. Sonra Boris bileğine
uzandı ve kol saatinin kayışını çözmeye başladı.

Gyuri hızlı hızlı kafasını sallayarak başka bir şeyler daha söyledi.
“Doğru,” dedi Boris. “Haklısın.” Sonra bana döndü, başıyla işaret etti: “Şunu da al.”
Platinum Rolex President. Pırlanta kaplı kadran. Gyuri serçe parmağındaki kocaman eğri kesik

pırlanta yüzüğü çıkarıp ikisini birlikte -kendi elleriyle yaptığı hediyeyi uzatan bir çocuk gibi
avuçlarını açıp-bana doğru uzatırken, onu geri çevirmenin kibar bir yolunu bulmaya çalışıyordum.

“Evet,” dedi Boris, ben tereddüt edince. “Gyuri haklı. Yeterince zengin görünmüyorsun. Keşke
giymen için yanımızda başka ayakkabılar olsaydı,” dedi eleştirel bir gözle ayağımdaki tokalı
ayakkabılara bakarak, “ama mecburen ayağındakiler kalacak. Şimdi, parayı bu çantanın içine
koyacağız,” deri kulplu çanta para desteleriyle doluydu, “ve gideceğiz.” Yatak yapan bir otel
hizmetlisi gibi ne yaptığını bilen ellerle hızlı hızlı hareket ediyordu. “En büyük banknotlar en üste.
Bütün bu tatlı yüzlükler. Aman ne de güzeller.”

VII

Sokakta: Tatil zamanı tantanası ve çılgınlığı. Yansımalar kapkara suların üstünde dans ediyor,
pırıldıyordu: caddelerin üstünde kafesli kemerler, kanaldaki teknelerin süs ışıkları.

“Her şeyi kolayca ve rahatça halledeceğiz,” dedi Boris, radyo istasyonlarını kurcalarken Bee
Gees’i geçti, Felemenkçe haberleri, Fransızca haberleri geçti, şarkı çalan bir kanal bulmaya
çalışıyordu. “Parayı çabucak almak istemelerine güveniyorum. Resmi ellerinden ne kadar çabuk
çıkarırlarsa Horst’la karşı karşıya gelme ihtimalleri o kadar düşecek. Banka poliçesiymiş, banka
cüzdanıymış, öyle çok didiklemeyecekler. Gözleri o altı yüz binlik rakamdan başka bir şey
görmeyecek.”

Ben para dolu çantayla birlikte arka koltukta oturuyordum. (“Çünkü kendinizi seçkin bir kimse
olduğunuza alıştırmalısınız, efendim!” demişti Gyuri, arabanın etrafında dolanıp binmem için arka
kapıyı açarken.)

“Görüyor musun? Onu kandıracağını umduğum şey, şu banka cüzdanı olayı tamamen meşru,”
diyordu Boris. “Banka poliçesi de öyle. Sadece batık bir bankaya aitler. Anguilla. Antwerp’teki
Ruslar -hatta buradakiler de, P.C. Hoofstraat’ta- yatırım yapmak, para aklamak, sanat eseri almak için
buraya geliyorlar, hah! Bu banka daha altı hafta önce gayet iyi durumdaydı ama artık öyle olduğunu
söyleyemem.”

Kanalları, nehirleri geçiyorduk. Sokaklarda: Binaların tepesinde gemi başı süsü gibi duran
rengârenk neon ışıklı melekler. Mavi pullar, beyaz pullar, çizgili ışıklar, beyaz ışıklar ve Noel
yıldızlarından şelaleler akıl sır ermez biçimde ışıl ışıl parlıyordu ve benimle en az elimdeki akla



mantığa aykırı parlak pembe pırlanta kadar alakası yoktu.
“Bak, sana söylemem gereken,” dedi Boris, radyoyu unutup arka koltuğa, bana doğru döndü, “sana

endişelenmemeni söylemek istiyorum. Bütün kalbimle,” dedi kaşlarını çatarak ve uzanıp cesaret
verici bir şekilde omzumdan tutup sarstı. “Her şey yolunda.”

“Çocuk oyuncağı!” dedi Gyuri, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle dikiz aynasından baktı, bu
deyimi kullandığı için mutlu görünüyordu.

“Plan şu. Planı öğrenmek istiyor musun?”
“Sanırım buna evet demem gerekiyor.”
“Arabayı bırakacağız. Şehrin biraz dışında bir yerde. Sonra Kiraz orada bizimle buluşacak ve

bizi kendi arabasıyla buluşma yerine götürecek.”
“Ve her şey barış içinde olup bitecek.”
“Kesinlikle. Ve neden biliyor musun? Para sende! Tek istedikleri o. Ve o sahte banka poliçesiyle

bile - onlar için gayet iyi bir anlaşma bu. Kıllarını bile kıpırdatmadan kırk bin dolar, ha? Pek
sayılmaz! Her şey bitince Kiraz bizi otoparka geri bırakacak ve sonra dışarı çıkacağız! Kutlamaya
yapacağız!”

Gyuri homurdandı.
“Otopark meselesi için söyleniyor. Bil diye söylüyorum. Bunun kötü bir fikir olduğunu

düşünüyor. Ama kendi arabamla gitmek istemiyorum ve park cezası almak ihtiyacımız olan son şey.”
“Buluşma yeri neresi?”
“Şey... o durum biraz sıkıntılı. Önce şehrin dışına çıkıp sonra geri dönmemiz gerekecek. Kendi

mekânlarında buluşmak konusunda ısrar ettiler, Kiraz da kabul etti çünkü yani, cidden, böylesi daha
iyi. Hiç olmazsa onların mekânında polis müdahalesi olmayacağından emin olabiliriz.”

Daha ıssız bir yola çıkmıştık, dümdüz ve tenhaydı, trafik yok denecek kadar azdı, sokak lambaları
birbirinden uzaktı ve yaşlı şehrin canlandırıcı ritmi ve ışıltısı, ışıklı kemerleri, saklı motifleri -gümüş
patenler, ağaçların altındaki mutlu çocuklar- yerini daha tanıdık kentsel bir sevimsizliğe bırakmıştı:
Fotocadeau, Çilingir Sleutelkluis, Arapça tabelalar, Şavurma, Tandoori Kebap, kepenkleri
indirilmiş, her yer kapalı.

“Burası Overtoom,” dedi Gyuri. “Öyle çok ilgi çekici ya da güzel sayılmaz.”
“Burası adamım Dima’nın kapalı otoparkı. Bizi kimse rahatsız etmesin diye bu gece Dolu levhası

astı. Biz uzun süreli kısmında olacağız - ah!” diye bağırdı. “Blyad.” Korna çalan bir kamyon ansızın
önümüze kırıp Gyuri’nin yoldan çıkmasına ve frenlere asılmasına neden olmuştu.

“Burada insanlar bazen gereksiz yere böyle biraz agresifleşebiliyorlar,” dedi Gyuri üzüntüyle,
sinyal verip otoparka doğru dönerken.

“Pasaportunu bana ver,” dedi Boris.
“Neden?”
“Çünkü geri döndüğümüzde geri alman için onu torpido gözüne kilitleyeceğim. Üstünde olmaması

daha iyi, ne olur ne olmaz. Kendiminkini de koyuyorum,” dedi görmem için havaya kaldırarak.
“Gyuri’ninkini de. Gyuri doğma büyüme Amerikan vatandaşı, evet,” dedi, Gyuri’nin kahkahalarına
karşılık, “senin için hava hoş, peki ya benim için? Bir Amerikan pasaportu bulmak çok çok zor ve
bunu kaybetmeyi cidden hiç istemem. Biliyorsun, değil mi, Potter?” dedi bana bakarak. “Artık
Hollanda’da yasal olarak yanında her zaman kimlik taşıman gerekiyor. Sokakta rastgele kontroller -
karşı çıkanlara cezalar falan. Yani Amsterdam’dan bahsediyoruz. Nasıl bir polis devleti olmuş burası
böyle? Buna kim inanır ki? Burada? Yüz yıl geçse de aklımın ucundan bile geçmezdi benim. Her



neyse,” torpido gözünü kapatıp kilitledi, “durdurulacak olursak üstümüzde gerçek kimliklerimizi
taşıyor olmamızdansa ceza ödeyip biraz dil dökerek paçayı sıyırmak çok daha iyi.”

VIII

Zeytin yeşili bir ışıkla iç karartıcı bir biçimde titreşen otoparkın içinde, uzun süreli kısımda, Dolu
levhasına rağmen birkaç boş yer vardı. Biz boş bir yere burnumuzu sokarken beyaz bir Range
Rover’a yaslanmış spor ceketli bir adam sigarasını tek bir tükürükle turuncu cürufların üstüne fırlattı
ve arabaya doğru yürüdü. Açılan alnı, renkli camlı gözlükleri ve sımsıkı asker vücudu ona rüzgâra
karşı duran eski bir pilot, Ural Dağları’ndaki bir test sahasında hassas aygıtları denetleyen bir adam
havası veriyordu.

“Victor,” dedi, biz arabadan iner inmez elimi ezercesine sıkarken. Gyuri ve Boris’in sırtlarına
birer şaplak indirdi. Kısa Rusça merhabalaşmalardan sonra, bebek yüzlü, kıvırcık saçlı yeniyetme bir
çocuk şoför koltuğundan indi ve Boris tarafından yanağına bir tokat atılarak ve şen şakrak melodik bir
ıslıkla karşılandı: On the Good Ship Lollipop.[66]

“Bu Shirley T,” dedi Boris bana dönüp, çocuğun bukleli saçlarını karıştırıyordu. “Shirley
Temple. Biz ona böyle sesleniyoruz, neden dersin? Tahmin edebilir misin?” Çocuk elinde olmadan,
yanaklarındaki iri gamzeleri ortaya çıkararak utangaç utangaç gülümserken o da kahkahalar atıyordu.

“Görünüşe aldanma,” dedi Gyuri bana usulca. “Shirley bebek gibi görünür ama o da en az
buradaki herkes kadar taşaklıdır.”

Shirley başıyla kibarca bana selam verdi -İngilizce konuşabiliyor muydu? Pek öyle
görünmüyordu- ve bize Range Rover’ın arka kapısını açtı, biz de -Boris, Gyuri ve ben- hemen arkaya
atladık, Victor Kiraz ise ön koltuğa geçti, bizimle ön yolcu koltuğundan konuşuyordu.

Otoparktan çıkıp Overtoom’a geri dönerken, “Bu iş kolayca hallolacak,” diyordu bana resmî bir
tavırla. “Dolambaçsız rehin işi.” Yakından bakınca yüzü zeki ve bilgiç olduğunu belli ediyordu;
küçük, alaycı bir kıvrıma sahip ağzı ve besbelli kıvrak zekâsı her nasılsa bu akşamın mantığı ya da
daha doğrusu herhangi bir mantığının olmayışı konusunda kendimi daha az tedirgin hissetmemi
sağlamıştı: araba değiştirmeler, talimat ve bilgi eksiklikleri, kâbusvari yabancılık. “Sascha’ya bir
iyilik yapıyoruz ve bu yüzden de... bize iyi davranacak.”

Uzun sıralar halinde alçak boylu evler. Darmadağınık ışıklar. Sanki bütün bunlar olmuyormuş,
benim değil de başka birinin başına geliyormuş gibi bir his vardı içimde.

“Çünkü Sascha bir bankaya girip o tabloyu göstererek kredi alabilir mi?” diyordu Victor ukala
bir tavırla. “Hayır. Sascha bir tefeciye gidip tabloya karşılık kredi alabilir mi? Hayır. Sascha bütün
bu hırsızlık olayından sonra Horst aracılığıyla tanıdığı her zamanki bağlantılarına gidip onlardan
kredi alabilir mi? Hayır. İşte bu yüzden Sascha benim kendisiyle bir buluşma ayarladığım gizemli
Amerikalı -yani sen- ortaya çıktığı için son derece memnun.”

“Sascha seninle benim nefes alıp verdiğimiz gibi eroin kullanır,” dedi Gyuri bana usulca. “Eline
birazcık para geçsin, koşa koşa bir sürü uyuşturucu almaya gider.”

Victor Kiraz gözlüklerini düzeltti. “Aynen öyle. Sanatsever biri ya da titiz biri değil. O resmi
yüksek faizli bir kredi kartı gibi kullanıyor ya da öyle yaptığını sanıyor diyelim. Senin için yatırım,
onun için nakit. Parayı önüne koyarsın, güvence olarak tabloyu alırsın, o gider saçma sapan bir şeyler



alır, yarısını saklar, yarısını çabucak elden çıkarır ve bir ay içinde paranı ikiye katlayıp tabloyu geri
almaya gelir. Ve eğer? Bir ay içinde paranı ikiye katlayıp gelmezse... Tablo senin olur. Dediğim gibi.
Basit bir rehin işi.”

“Fakat o kadar da basit değil.” Boris gerindi ve esnedi. “Çünkü ortadan kaybolan sen olunca ve
banka poliçesi karşılıksız çıkınca ne yapacak? Horst’a koşup yardım isteyecek olsa Horst onun
boynunu kırdırıverir.”

“Buluşma yerini bu kadar çok kez değiştirmelerine sevindim. Biraz saçmaladılar tabii. Ama işe
yaradı çünkü bugün cuma,” dedi Victor, pilot gözlüklerini çıkardı ve gömleğinin koluyla camlarını
sildi. “Anlaşmadan caydığınızı sanmalarını sağladım. Siz buraya daha bugün geldiniz ama onların
bundan haberi yok tabii, planı değiştirip durdukları için ben de bir çanta dolusu parayla
Amsterdam’da oturup onların keyfini beklemekten bıkıp usandığınızı, paraları bankaya geri yatırıp
ABD’ye geri döneceğinizi söyledim. Tabii bunu duymak hoşlarına gitmedi. İşte,” başıyla çantayı
işaret etti, “hafta sonu geldi ve bankalar kapandı ve siz de elinizde ne kadar nakit varsa o kadarını
getirebildiniz ve - doğrusu, benimle epey konuştular, çoğu kez telefonda ve bir defa da Red Light’ta
bir barda buluştum onlarla ama öncesinde sizinle de yüz yüze tanışmadan tabloyu getirip değiş tokuşu
bu akşam yapmaya ancak razı oldular çünkü onlara uçağınızın yarın kalktığını söyledim ve çünkü
onlar kendi paylarına işin içine ettiler ve şimdi ya bu banka poliçesini kabul edecekler ya da
avuçlarını yalayacaklar. Yani bu durumdan pek hoşlanmadılar ama bu banka poliçesi işinin makul bir
açıklama olduğunu kabul ettiler. Bu işleri kolaylaştırdı.”

“Çok kolaylaştırdı,” dedi Boris. “Bu banka poliçesinin işi göreceğinden emin değildim. Bunun bu
kadar oyalandıkları için kendi hataları olduğunu düşünmeleri daha iyi.”

“Yer neresi?”
“Bikafe.” Bunu tek kelimeymiş gibi telaffuz etmişti. “De Paarse Koe.”
“Felemenkçede Mor İnek anlamına geliyor,” dedi Boris tüm yardımseverliğiyle. “Tam bir hippi

yeri. Red Light’a yakın.”
Upuzun, ıssız cadde - kapanmış hırdavatçılar, yol kenarında tuğla yığınları, hepsi nedense bana

müthiş önemli gelse de karanlığın içinde tam anlamıyla göremeyecek kadar hızla ilerliyorduk.
“Yemekleri berbattır,” dedi Boris. “Brüksel lahanası ve bayatlamış, semsert tostlar. Ateşli

kızların gittiğini sanırsın ama sadece kır saçlı ve şişman kadınlar gider.”
“Neden orası?”
“Çünkü akşamları sakin oluyor,” dedi Victor Kiraz. “Öğlen saatlerinden sonra kapalı oluyor, pek

halka açık sayılmayacağı için hiçbir şey kontrolden çıkmayacak, anlayacağın üzere.”
Her yerde: Yabancılık. Farkına bile varmadan gerçeklikten çıkıp hiçbir şeyin anlamlı gelmediği

sahipsiz topraklara giden sınırdan geçmiştim. Belirsizlik, bölük pörçüklük. Çekme tel ve üstündeki
plastik örtü uçuşan moloz yığını.

Boris, Victor’la Rusça bir şeyler konuşuyordu; ona baktığımı görünce bana doğru döndü.
“Sascha’nın bu gece Frankfurt’ta olduğunu konuşuyorduk,” dedi, “restoranın birinde hapisten yeni

çıkan bir arkadaşı için parti veriyormuş, bunu hepimiz üç farklı kaynaktan doğrulattık, Shirley bile.
Şehir dışına çıkarak akıllılık ettiğini sanıyor. Bu gece burada olanlar bir şekilde Horst’un kulağına
giderse ellerini havaya kaldırıp, ‘Kim, ben mi? Benim bu işle hiçbir alakam yok,’ diyebilmek
istiyor.”

“Sen,” dedi Victor bana, “sen New York’ta yaşıyorsun. Senin bir sanat simsarı olduğunu,
sahtecilikten tutuklandığını ve şimdi Horst’unki gibi bir faaliyet sürdürdüğünü söyledim ben onlara,



tablolar açısından daha küçük ama para açısından daha büyük faaliyetler.”
“Horst, Tanrı onu korusun,” dedi Boris. “Horst, New York’un en zengin adamı olabilirdi ama

bütün parasını saçıyor, her bir sentini. Hep öyleydi. Kendisi dışında bir sürü adama bakıyor.”
“İş açısından kötü.”
“Evet. Ama arkadaşlık etmeyi seviyor.”
“İnsancıl keş, ha,” dedi Victor. İnsancıl kelimesini de yanlış telaffuz etmişti. “Neyse ki ara sıra

ölüp gidiyorlar yoksa kim bilir o çöplükte onun yanına sığınmış kaç ot kafa yaşıyor olurdu. Her
neyse, orada ne kadar az konuşursan o kadar iyi. Öyle kibar kibar sohbet etmeyi bekliyor
olmayacaklar. Tamamen işten ibaret olacak. Hızlıca bitiverecek. Banka poliçesini veresene ona,
Borya.”

Boris Ukraynaca sert bir şeyler söyledi.
“Hayır, onları kendisi vermeli. Onun elinden çıkmalı.” Banka poliçesi de banka cüzdanı da

Farruco Frantisek adıyla, Citizen Bank Anguilla adına basılmıştı; bu isimler bütün bu gidişatın, artık
yavaşlatılmayacak kadar hız kazanan rotanın rüyamsı hissini artırıyordu.

“Farruco Frantisek? Ben bu muyum?” Mevcut koşullarda anlamlı bir soru gibi gelmişti, sanki bir
şekilde bedenimden ayrılmışıl ya da en azından kimlik gibi basit gerçeklerden özgür kılındığım belli
bir ufkun ötesine geçmişim gibiydi.

“İsmi ben seçmedim. Elime ne geçtiyse onu almak zorunda kaldım.”
“Kendimi böyle tanıtmam mı gerekiyor?” Elimdeki fazla ince kâğıtta göze tuhaf gelen şeyler vardı

ve banka cüzdanlarının üstünde Citizen’s Bank değil de Citizen Bank demesi bile her şeye sahte bir
hava katıyordu.

“Hayır, seni Kiraz tanıtacak.”
Farruco Frantisek. İçimden bu ismi söylemeye, dilim dönüyor mu anlamaya çalıştım. Hatırlaması

zor bir isim olmasına rağmen, kapkara caddelerin, tramvay raylarının, daha fazla Arnavut kaldırımı
taşı ve neon meleklerin uzay boşluğunda kaybolmuş aşırı yoğunluğunu taşıyabilecek kadar güçlü ve
yabancıydı - şehrin eski kısmına, tarihî ve bilinmez yerlerine geri dönmüştük artık; karanlık suların
üstünde titreşen kanallara, bisiklet direklerine ve Noel ışıklarına...

Victor Kiraz, “Ona ne zaman söyleyecektin?” diye sordu Boris’e. “Adının ne olduğunu bilmesi
gerekiyor.”

“Eh, artık biliyor.”
Bilinmedik sokaklar, anlaşılmaz dönemeçler, meçhul mesafeler. Sokak tabelalarını okumaya ya

da nerede olduğumuzu aklımda tutmaya çalışmayı bile bırakmıştım. Etrafımdaki her şeyin -gözümün
görebildiği her şeyin- içinde tek referans noktam, bulutların arasında at koşturan aydı; parlak bir
dolunay olmasına karşın, nedense tuhaf şekilde gelgeç, yerçekimini hükümsüz kılmış gibi
görünüyordu, çölün saf, sağlam ayından ziyade bir sihirbazın göz kırpmasıyla ortaya çıkıp sonra
karanlığa karışıp gözden kaybolacakmış gibi görünen bir sihir numarasıydı sanki.

IX

Mor İnek ancak tek bir arabanın geçebileceği genişlikte, pek kullanılmayan tek yönlü bir sokak
üzerindeydi. Etrafındaki diğer bütün dükkânlar -eczane, fırın, bisikletçi- kepenklerini sıkı sıkı



indirmişti; ta sokağın öbür ucundaki Endonezya restoranı haricindeki her yer. Shirley Temple bizi
dükkânın önünde bıraktı. Karşı duvarda, grafitiler: gülen surat ve oklar, radyoaktif uyarısı, yanına
eriyormuş gibi görünen korku filmi harfleriyle Shazam kelimesi yazılmış bir şimşek işareti, adam ol!

Cam kapıdan içeriye baktım. Uzun ve dar bir mekândı ve -ilk bakışta- boş görünüyordu. Mor
duvarlar, vitray tavan lambası. Çocuk yuvası renklerine boyanmış birbiriyle uymayan masalar ve
sandalyeler ile ızgaranın da durduğu tezgâh tarafı ve arka tarafta parlayan ışıklı soğuk dolap dışında
ışıkları sönüktü. Cılız ev bitkileri; imzalı, siyah beyaz bir John ve Yoko fotoğrafı; satsangler, yoga
dersleri ve çeşitli bütünselci yaklaşım broşürleri ve ilanlarıyla dolup taşan bir ilan panosu. Duvarda
bir Tarot gizemi resmi, camda ise birtakım Everett tarzı işlenmemiş yiyecekleri içeren bilgisayar
çıktısı uyduruk bir menü asılıydı: havuç çorbası, ısırgan çorbası, ısırgan lapası, mercimekli fındıklı
pay - iştah açıcı hiçbir şey yoktu ama yediğim son adamakıllı -birkaç ısırıktan daha fazlasını içeren-
yemeğin dışarıdan ısmarlayıp Kitsey’nin evindeki yatakta yediğimiz körili Hint yemeği olduğunu
hatırlattı bana.

Boris menüye baktığımı gördü. “Ben de açım,” dedi gayet resmî bir tavırla. “Gidip her birlikte
güzel bir yemek yiyeceğiz. Blake’s’te. Yirmi dakikaya.”

“Sen içeri gelmiyor musun?”
“Daha değil.” Biraz yan tarafta, cam kapıdan görülemeyecek bir nokta dikiliyor, sokağı kolaçan

ediyordu. Shirley Temple bloğun etrafında dolanıyordu. “Burada durup benimle laklak etme. Victor
ve Gyuri ile git.”

Kafenin cam kapısına doğru ilerlemekte olan adam, altmışlarında, sıska, kılıksız, gergin görünen,
Soul Train 1973’ten kalma, kot kumaşından siperli bir kasket takan, uzun, dar suratlı ve omuzlarını
geçen uzun, tuhaf saçlı biriydi. Elinde anahtarlıkla orada öylece dikildi ve Victor’un ardında
durmakta olan Gyuri ile bana baktı; bizi içeri alıp almama konusunda kararsız görünüyordu. Birbirine
yakın gözleri, kırlaşmış fırça gibi kaşları ve kabarık bıyıkları ona Schnauzer cinsi yaşlı ve şüpheci
bir köpek havası katıyordu. Derken çok çok daha genç ve çok çok daha iri, Gyuri’den bile bir kafa
daha uzun başka bir adam belirdi, yüzünde dövmeleri ve kulaklarında göz alıcı pırlantaları olan bir
Malezyalı ya da Endonezyalıydı; kafasının tepesinde onu Moby Dick’teki zıpkıncılardan birine
benzeten siyah bir topuzu vardı, tabii Moby Dick’teki zıpkıncılardan biri kadife eşofmanlar ve şeftali
rengi saten bir beyzbol ceketi giyiyorduysa şayet.

İhtiyar herif cep telefonuyla birini arıyordu. Bekledi, bütün bu süre zarfında gözlerini bizden bir
an olsun ayırmadı. Sonra başka bir arama daha yaptı ve histerik bir ev hanımı edasıyla eli yanağında,
konuşa konuşa arkasını dönüp kafenin derinliklerine doğru yürüyüp gitti. Endonezyalı ise cam kapının
ardında durup bizi izliyordu, anormal şekilde hiç kıpırdamıyordu. Karşılıklı bakışıp duruyorduk,
derken ihtiyar geri döndü ve çatık kaşlarla ve besbelli gönülsüzce anahtarı yerine sokmaya, kilidi
açmaya koyuldu. Biz içeri girer girmez elini kolunu savura savura Victor Kiraz’a yakınmaya başladı,
Endonezyalı ise içeriye doğru ilerledi ve sırtını duvara yaslayıp kollarını önünde kavuşturmuş, onları
dinliyordu.

Bir sıkıntı vardı, kesinlikle. Bir huzursuzluk. Hangi dili konuşuyorlardı? Romence? Çekçe? Ne
konuştukları konusunda en ufak bir fikrim yoktu ama yaşlı, kır saçlı herif gitgide daha kaygılı bir hale
gelirken Victor Kiraz soğukkanlılığını korusa da durumdan rahatsız olmuşa benziyordu. Yaşlı herif
öfkeli miydi? Hayır: Asabi, bıkkın görünüyordu, hatta dil döküyor gibiydi, sesinde ağlar gibi bir
mızıldanma seziliyordu ve bütün bunlar olup biterken Endonezyalı bir anakondanın tedirgin edici
sakinliğiyle gözlerini bizden bir an olsun ayırmıyordu.



Ben yaklaşık on adım kadar uzakta duruyordum ve -para çantasını tutan, çok fazla yakınımda
duran Gyuri’ye rağmen- yüzüme bilerek boş bir ifade takınmış, duvardaki tabela ve sloganları
inceliyormuş gibi yapıyordum: Greenpeace, Kürksüz Bölge, Vegan Dostu, Melekler Koruyor! Epey
sakat yerlerden (İspanyol Harlem’indeki hamamböcekli dairelerden, St. Nicholas konutlarındaki sidik
kokulu merdiven boşluklarından) epey uyuşturucu satın almış olduğum için ilgili görünmemem
gerektiğini gayet iyi biliyordum çünkü -en azından benim tecrübelerime göre- bu tarz alım satımlar
genelde aynıydı. Rahat ve umursamaz görünüyor, mecbur kalmadıkça konuşmuyordun, konuşman
gerektiğindeyse monoton bir sesle konuşup -almaya geldiğin şeyi alır almaz- çıkıp gidiyordun.

“Melekler koruyormuş, hadi oradan,” diye fısıldadı Boris kulağıma, çıt çıkarmadan diğer yanıma
sokuluvermişti.

Hiçbir şey söylemedim. Bunca yıl sonra bile Spirsetskaya’nın sınıfındaki gibi kafa kafaya verip
fısıldaşma huyumuza yenik düşmemiz kaçınılmaz oluyordu ama bu koşullarda çok da mantıklı bir
hareket değildi.

“Biz zamanında geldik,” dedi Boris. “Ama onların adamlarından biri ortada yok. Bu Rockçı
Dede’nin heyheyleri de bu yüzden üstünde. O gelene kadar beklememizi istiyor. Buluşma yerini bu
kadar çok değiştirmek onların suçu.”

“Ne oluyor şimdi orada.”
“Bırak Vitya halletsin,” dedi, ayakkabısının ucuyla yerdeki kurumuş bir tüy topağını dürttü - ölü

fare mi yoksa, diye düşündüm irkilerek ama sonra bunun ısırılıp paramparça edilmiş bir kedi
oyuncağı olduğunu anladım, içindeki dışkılarla falan dört kişilik bir masanın altında yarı saklı duran
topaklı ve sidikten kararmış kedi kumunun etrafında duran birkaç oyuncaktan biriydi.

Bu leş gibi kedi kumunun yemek yemek için kafeye gelenlerin ayağına takılabilecek bir yerde
durmasının yiyecek servisi lojistiği açısından (göze hoş görünüp görünmediğinden, sağlıklı ya da
yasal olup olmadığından bahsetmiyorum bile) ne kadar uygun olduğunu merak ediyordum ki
konuşmanın sona erdiğini ve ikisinin de dönmüş Gyuri ve bana baktığını fark ettim - Victor Kiraz ve
yüzünde temkinli ama ümitli bir ifadeyle öne doğru bir adım atan ve bir bana bir de Gyuri’nin
elindeki çantaya bakan ihtiyar herif. Gyuri de bir adım öne çıkıp çantayı açtı, bir köle gibi başını
eğerek selamladı ve sonra ihtiyarın bakması için bir adım geri çekildi.

İhtiyar uzaktan göremiyormuş gibi iyice yakına gelip inceledi, yüzünü buruşturdu. Hırçın bir
tavırla sesini yükselterek kafasını kaldırıp kayıtsız kalan Kiraz’a baktı. Bunu anlaşılması güç bir
bakışma izledi. Kır saçlı hoşnutsuz görünüyordu. Sonra çantayı kapattı, ayağa kalktı ve delici
bakışlarla bana baktı.

“Farruco,” dedim gerilerek, soyadımı unutmuştum ve söylemem gerekmeyeceğini umuyordum.
Kiraz bana bir bakış fırlattı: kâğıtlar.
“Ah, sahi,” dedim, banka poliçesi ve banka cüzdanını çıkarmak için ceketimin iç cebine uzandım

- rahat bir tavırla yaptığımı umarak kâğıtları açtım, adama uzatmadan önce şöyle bir göz atıyordum
ki...

Frantisek. Ama tam elimi öne doğru uzatıyordum ki -bam güm, her şey hiç beklemediğin anda
evin içinde esip kapıyı sertçe çarpan kuvvetli bir rüzgâr gibi olup bitiverdi- Victor Kiraz hızla kır
saçlının arkasına geçip silahın kabzasını tam ensesine öyle hızla indirdi ki adamın kafasındaki kasket
uçtu, dizlerinin bağı çözüldü ve inleyerek yere yığıldı. Hâlâ duvarın dibinde dikilen Endonezyalı da
en az benim kadar şaşkın görünüyordu: Kaskatı kesilmişti, gözlerimiz arkadaş arasındaki bakışmalar
gibi sert bir ne oluyor lan? şokuyla birleşti ve onun neden duvarın dibinden ayrılmadığını ancak



arkama bakıp korkuyla Boris ve Gyuri’nin ona silah doğrulttuklarını görünce anladım: Boris silahın
kabzasını sol elinin içinde sımsıkı tutuyor, Gyuri ise bir elinde para çantası, diğer elinde silahla geri
geri kapıya doğru ilerliyordu.

Alakasız bir görüntü, arka taraftaki mutfaktan hızla çıkıp giden biri: Gençten Asyalı bir kadın -
hayır, genç bir çocuk; beyaz teni, korkudan boş boş bakan, odayı süpürüp geçen gözleri, Ikat baskı bir
fuları, uçuşan uzun saçlarıyla geldiği gibi hızla geçip gitti.

“Arka tarafta biri var,” dedim çabucak, etrafıma, dört bir yanıma bakınarak, oda etrafımda dönme
dolap gibi dönüyordu ve kalbim öyle çılgınca çarpıyordu ki sözcükler ağzımdan doğru düzgün
çıkmadı, biri beni duydu mu, bundan bile emin değildim - ya da Kiraz duydu mu, her neyse, kır saçlıyı
kot ceketinin arkasından tutmuş ayağa kalkması için çekiştiriyordu, kafasını kolunun arasına sıkıştırdı,
silahı şakağına dayadı, konuştukları artık hangi Doğu Avrupa diliyse o dilde bağırıyor, onu arka
tarafa doğru itekliyordu, Endonezyalı ise duvarın önünden kontrollü ve dikkatli bir şekilde ayrıldı,
bana çok uzun gelen bir süre boyunca bir bana bir Boris’e baktı.

“Sizi amcıklar, bunun için pişman olacaksınız,” dedi fısıldamasına.
“Eller, eller,” dedi Boris keyifle. “Onları görebileceğim bir yere koy bakalım.”
“Silahım yok.”
“Olsun, kaldır bakalım.”
“Sen de haklısın,” dedi Endonezyalı, en az onun kadar rahattı. Elleri havada, baştan aşağı beni

süzüyordu -yüzümü ezberliyordu, bunu anlayınca tüylerim ürperdi, görüntüyü doğruca veri dosyasına
aktarıyordu- sonra tekrar dönüp Boris’e baktı.

“Senin kim olduğunu biliyorum,” dedi.
Meyve suyu soğutucusunun deniz altı ışığı. Kendi aldığım ve verdiğim nefesi duyabiliyordum.

Mutfaktan gelen tangır tungur metal sesleri. Belli belirsiz çığlıklar.
“Çökünüz, lütfen,” dedi Boris başıyla yeri işaret ederek.
Endonezyalı ikiletmeden dizlerinin üstüne çöktü ve -çok yavaşça-yere boylu boyunca uzandı.

Afallamış ya da korkmuş görünmüyordu.
“Seni tanıyorum,” dedi bir kez daha, sesi biraz boğuk çıkıyordu.
Gözümün ucuyla ani bir hareketlenme gördüm, öyle hızlıydı ki irkildim: Bir kedi, yaşayan bir

gölge gibi kapkara, karanlıklara karışan karanlık.
“Peki kimmişim ben?”
“Antwerp’ten Borya, değil mi?” Silahı olmadığı doğru değildi; koltukaltındaki kabarıklığı ben

bile görebiliyordum. “Polonyalı Borya. Kikirdek Borya? Horst’un kankası?”
“Oysam ne olmuş yani?” dedi Boris neşeyle.
Adam hiç sesini çıkarmadı. Boris kafasını yana savurarak gözlerinin önüne düşen saçlarını geriye

attı, alaycı bir ses çıkardı ve tam iğneleyici bir şey söyleyecekti ki Victor Kiraz arka taraftan tek
başına geri döndü, cebinden plastik kelepçeler çıkarıyordu - ve kolunun altında, beyaz bir keçeye
sarılmış ve kalın bir sicimle bağlanmış, doğru ölçü ve kalınlıktaki paketi görünce kalbim yerinden
çıkacakmış gibi oldu. Endonezyalının yanına diz çöktü ve kelepçeleri bileklerine geçirmeye başladı.

“Dışarı çık,” dedi Boris bana dönüp, sonra bir kez daha tekrarladı -kaslarım kilitlenmiş ve
kaskatı kesilmiş gibiydi; beni hafifçe itti. “Hadi! Arabaya bin.”

Boş bakışlarla etrafa bakındım -kapıyı göremiyordum, kapı falan yoktu- ve sonra işte oradaydı,
çabucak çıkmaya uğraşırken kaydım, az kalsın kedi oyuncağına basıp yere yuvarlanıyordum,
egzozundan dumanlar çıkararak kaldırımın kenarında bekleyen Range Rover’a koştum. Gyuri



dışarıda, sokakta, daha şimdi yağmaya başlamış hafif çisentide etrafı kolaçan ediyordu. “Bin, bin,”
diye tısladı, arka koltuğa atlayıp peşinden gelmem için el sallamaya başladı, aynı anda Boris ve
Victor Kiraz da restorandan çıktı ve arabaya atladılar, temkinli ve beklenenden de az bir hızla yola
koyulduk.

X

Yeniden anayola çıktığımızda arabada tam bir bayram sevinci yaşanıyordu: Kahkahalar, çakılan
beşlikler havada uçuşuyordu, benim kalbimse öyle hızla çarpıyordu ki zar zor nefes alabiliyordum.
“Neler oluyor?” dedim güçlükle birkaç defa - nefes almaya çalışıyor ve bir birine bir diğerine
bakıyordum. Ve sonra, beni görmezden gelmeyi ve bol vurgulu bir Rusça ve Ukraynaca karışımıyla
anlaşılmaz bir şeyler söylemeyi sürdürürlerken, Shirley Temple da dâhil, beşi birden: “Angliyski!”

Boris bana doğru döndü, gözlerini siliyor, kolunu boynuma doluyordu. “Plan değişikliği,” dedi.
“Bunların hepsi o esnada, doğaçlama oldu. Daha iyisini isteyemezdik herhalde. Üçüncü adam
gelmedi.”

“Onları eksik yakaladık.”
“Gafil avladık.”
“Donsuz yakaladık! Tam da sıçarken!”
“Sen...” Sözcükleri ağzımdan çıkarabilmek için büyük çaba gösteriyordum. “Silah yok demiştin.”
“Sonuçta kimsenin canı yanmadı, değil mi? Ne fark eder?”
“Neden sadece parayı vermedik ki?”
“Çünkü şans yüzümüze güldü!” Kollarını iki yana açtı. “Böylesi hayatta bir defa çıkar karşına!

Elimize fırsat geçti! Ne yapacaklardı? İki kişilerdi, bizse dört. Kafaları azıcık basıyor olsaydı, bizi
hiç içeri almazlardı. Ve evet, biliyorum, sadece kırk bin ama zorunda değilsem onlara neden tek bir
sent bile vereyim ki? Bana ait olanı çaldıkları için mi?” Boris kahkahalara boğuldu. “Adamın suratını
gördünüz mü? Rockçı Dede’nin? Kiraz onu arka tarafa sürüklerken?”

“Neden yakınıyordu o yaşlı teke, biliyor musun?” dedi Victor bana doğru dönerek, müthiş
keyifliydi. “Avro istemiş! ‘Ne, dolar mı?’” adamın suratındaki aksi ifadeyi taklit ediyordu. ‘“Bana
dolar mı getirdiniz?”’ “Bahse girerim şimdi keşke dolarları alsaydım diyordur.”

“Bahse girerim keşke çenemi kapalı tutsaydım diyordur.”
“Sascha’yı arayıp neler söyleyeceklerini duymak isterdim.”
“Keşke şu herifin adını bilseydim. Şu onları ekenin adını. Ona bir içki ısmarlamak isterdim.”
“Kim bilir nerededir?”
“Herhalde evinde duştadır.”
“İncil dersine çalışıyordun”
“Televizyonda ‘Yeni Yıl Şarkısı’nı izliyordur.”
“Yanlış mekânda bekliyordur büyük ihtimalle.”
“Ben...” Boğazım öylesine tıkanıyordu ki konuşabilmek için yutkunmak zorunda kaldım. “Peki o

çocuk?”
“Ha?” Yağmur yağıyordu, hafif bir yağmur ön cama vuruyordu. Sokaklar kapkara ve pırıl pırıldı.
“Ne çocuğu?”



“Erkek. Kız. Bulaşıkçı çocuk. Her ne haltsa.”
“Ne?” Kiraz döndü - aşırı gülmekten hâlâ nefesi kesiliyordu. “Ben kimseyi görmedim.”
“Ben de.”
“Ben gördüm ama.”
“Nasıl bir tipti?”
“Genç.” O ağzı açık, hayaletimsi genç suratın dondurulmuş görüntüsü hâlâ gözümün önündeydi.

“Beyaz ceketli. Japon’a benziyordu.”
“Ciddi misin?” dedi Boris şüpheyle. “Bir bakmayla birbirinden ayırabiliyorsun yani? Nereli

olduklarını? Japonya, Çin, Vietnam?”
“O kadar iyi göremedim. Asyalıydı işte.”
“Kız mı erkek mi?”
“Bence orada mutfakta çalışanlar hep kız,” dedi Gyuri. “Makrobiyotik. Esmer pirinç falan.”
“Ben...” Artık tam olarak emin değildim.
“Yani,” Kiraz elini kısacık kesilmiş saçlarının üstünden geçirdi, “her kimse, kaçıp gitmesine

sevindim çünkü orada başka ne buldum biliyor musunuz? Kısa namlulu bir Mossberg 500.”
Bunun üzerine gülüşmeler, ıslıklar.
“Ha siktir.”
“Neredeydi? Yoksa Grozdan?..”
“Hayır. Bir şeyin içindeydi.” Eliyle göstererek bir askıyı anlatmaya çalışıyordu. “Siz nasıl

diyorsunuz? Masanın altında asılıydı, bez gibi bir şeyin içine sarılı halde. Yere eğilince tesadüfen
görüverdim. Yani kafamı bir kaldırdım. İşte oradaydı, tam tepemde.”

“Onu orada bırakmadın değil mi?”
“Hayır! O kadar büyük olmasa ve ellerim de dolu olmasa hiç çekinmeden yanıma alırdım ama.

Vidalarını söktüm ve pimini çıkarıp sokağa fırlattım. Bir de,” cebinden gümüş rengi kalkık burunlu
bir tabanca çıkardı, Boris’e uzattı, “bu!”

Boris tabancayı ışığa doğru kaldırıp baktı.
“J serisinden gizli taşımalı güzel küçük bir tabanca. O İspanyol paça pantolonunun altındaki bilek

kılıfındaydı! Ama şanssızlığa bakın ki yeterince hızlı davranamadı.”
“Plastik kelepçeler,” dedi Gyuri kafasını hafifçe yana yaslayıp bana dönmüştü. “Vitya ileri

görüşlüdür.”
“Eh, yani,” Kiraz geniş alnındaki ter damlacıklarını siliyordu, “hafif ve inceler, taşıması kolay,

beni pek çok kez adam vurmaktan kurtardılar. Mecbur kalmadıkça insanların canını yakmayı
sevmem.”

Orta Çağ kenti: Eğri büğrü sokaklar, köprülere vuran ve yağmurun dövdüğü, çisentiyle eriyip
kanallarda pırıldayan ışıklar. Sonsuzluğa kadar uzanan isimsiz dükkânlar, ışıkları yanıp sönen
vitrinler, iç çamaşırları ve çorap lastikleri, ameliyat aletleri gibi sıra sıra dizilmiş mutfak eşyaları,
her yerde yabancı sözcükler, Snel bestellen, Retro-stijl, Showgirl-Sexboetiek.

“Arka kapı sokağa açılıyordu,” dedi Kiraz üstündeki spor ceketinin kollarını çıkarıp Shirley
T’nin ön koltuğun altından çıkardığı bir şişe votkayı kafasına dikti - elleri biraz titriyordu ve yüzü,
özellikle de burnu, Noel geyiği Rudolph’unki gibi göze batan, onu ön plana çıkaran bir
kırmızılıktaydı. “Kapıyı o -şu üçüncü adam- arka taraftan içeri girsin diye açık bırakmış olmalılar.
Ben kapatıp kilitledim - kafasına silahı dayayıp Grozdan’a kapatıp kilitlettirdim, burnunu çeke çeke,
bebek gibi ağlıyordu...”



“Şu Mossberg,” dedi Boris bana, ön taraftan uzatılan şişeyi alırken. “Korkunç çirkin bir şey. Kısa
namlulu, saçmaları burdan ta Hamburg’a kadar fırlatabilir. Ta çok uzaktan bile nişan alsan yine de
odanın içindeki insanların yarısını vurursun.”

“İyi numara ama, değil mi?” dedi Victor Kiraz düşünceli düşünceli. “Üçüncü adamının orada
olmadığını söylemek? ‘Beş dakika bekleyin, lütfen.’ ‘Kusura bakmayın, bir anlaşmazlık olmuş.’ ‘Her
an burada olabilir.’ Adam bütün bu süre zarfında elinde pompalıyla arka tarafta. Bunu cidden
düşündülerse iyi kancıklıkmış ama...”

“Belki de düşünmüşlerdir.Yoksa neden orada öyle bir silah saklasınlar ki?”
“Bence kıl payı kurtulduk, ben öyle düşünüyorum...”
“Ön tarafta park etmiş bir araç vardı, Shirley’yle beni korkuttu,” dedi Gyuri, “siz hepiniz

içerideyken, iki herif geldi, şimdi hapı yuttuk diye düşünürken adamlar iki eşcinsel Fransız çıktı,
restoran arıyorlarmış...”

“...ama arkada kimse yoktu, Tanrı’ya şükür, Grozdan’ı yere yatırıp radyatöre kelepçeledim,”
diyordu Kiraz. “Ah, ama,” keçeye sarılı paketi uzattı, “önce. Bu. Senin için.”

Paketi koltuğun üzerinden -parmak uçlarıyla, sanki her an dökebileceği bir tepsiymişçesine büyük
bir dikkatle alan ve bana uzatan-Gyuri’ye verdi. Boris -içkiden büyük bir yudum alıp elinin tersiyle
ağzını siliyordu- elindeki şişeyle neşeyle kolumu okşarken bir yandan da we ıvish you a merry
Christmas we wish you a merry Christmas şarkısını mırıldanıyordu.

Paket dizlerimin üstündeydi. Ellerimi kenarlarında gezdirdim. Öyle ince bir his veriyordu ki
gerçekten o olduğunu hemen o anda parmaklarımın ucunda hissettim, dokusu ve ağırlığı kusursuzdu.

“Hadi,” dedi Boris kafasını sallayarak, “onu açsan iyi edersin, bu defa yurttaşlık kitabı
olmadığından emin ol bence! Bu neredeydi?” diye sordu Kiraz’a, ben ipi çözmeye uğraşırken.

“Leş gibi bir süpürge dolabında. Beş para etmez plastik bir çantanın içinde. Grozdan beni hemen
ona götürdü. Biraz ayak direyecek falan sandım ama kafasına namluyu dayayınca çözülüverdi. O
güzelim uzay kekleri orada elinin altındayken kafaya bir kurşun yemenin hiçbir anlamı yoktu tabii.”

“Potter,” dedi Boris dikkatimi çekmek için, sonra bir kez daha seslendi. “Potter.”
“Evet?”
Çantayı havaya kaldırdı. “Bu kırk bin Gyuri ve Shirley T’ye gidiyor. Onları yeşillendirelim.

Sundukları hizmet için. Çünkü bu ikisi sayesinde Sascha’ya sana ait olanı çaldığı için tek bir sent
bile ödemedik. Vitya’ya gelince,” uzanıp elini sıktı, “artık onunla ödeşmekten de öteye geçtik. Bu kez
borçlanan benim.”

“Hayır, sana olan borcumu asla ödeyemem, Borya.”
“Unut gitsin. Hiç önemli değil.”
“Hiç önemli değil mi? Hiç önemli değil mi? Bu doğru değil, Borya çünkü ben bu gece

hayattaysam bu senin sayende, ta son geceme kadar her gece...”
İlginç bir hikâye anlatıyordu, tabii kulağım orada olsaydı - adamın biri Kiraz’ın işlemediği,

açıkça dile getirmediyse de belli ki epey ciddi bir suç için onu ele vermiş ama onun olayla alakası
bile yokmuş, tamamen suçsuzmuş, adam cezanın indirilmesine razıymış ve Kiraz, bunun karşılığında,
daha üst kademedekileri ele vermediği takdirde (“eğer nefes alıp vermeyi sürdürmek istiyorsam hiç
de akıl kârı değildi”) on yıl yiyecekmiş ve Boris günü kurtarmış çünkü Boris bu aşağılık herifin
peşine düşmüş, onu Antwerp’te bulmuş sonra Kiraz’ı kefaletle çıkarmış, bunu nasıl becerdiğinin
hikâyesi epey karmaşık ve hararetliydi, Kiraz anlatırken nefesi tıkanıyor hatta biraz iç çekiyordu, çok
daha fazlası vardı, belli ki kundakçılık, kan dökme ve bir elektrikli testere olayı gibi ama o noktadan



sonra ben artık tek kelime bile duymaz olmuştum çünkü ipi çözmüştüm ve sokak lambaları ve yağmur
damlalarının yansımaları tablomun üstünde yuvarlanıp gidiyordu, saka kuşumun üstünde, daha çevirip
arka tarafına bakmadan, şüphe götürmeksizin, yadsınamayacak şekilde biliyordum gerçek olduğunu.

“Gördün mü?” dedi Boris hikâyenin en can alıcı yerinde Vitya’nın sözünü keserek. “İyi
görünüyor, ha, senin zolotaia ptitsa? Ona iyi baktığımızı söylemiştim sana, değil mi?”

Parmak uçlarımı, Şüpheci Thomas’ın İsa’nın avuç içinde gezdirdiği gibi gördüğüm şeye
inanamayarak tuvalin kenarlarında gezdiriyordum. Bütün antikacıların, hatta bu hususta Aziz
Thomas’ın da bildiği üzere: Dokunma duyusunu aldatmak görme duyusunu aldatmaktan daha zordu ve
ellerim bunca yıldan sonra bile tabloyu o kadar iyi hatırlıyordu ki parmaklarım doğrudan her bir
köşedeki çivi izlerine, tablonun (bir zamanlar, en azından söylentilere bakılırsa) boyalı bir dolabın
bir parçası olarak kimseciklerin bilmediği bir tavernanın tabelası olarak kullanıldığı zamanlarda
asıldığı minicik deliklere gidiyordu.

“O yaşıyor mu hâlâ?” dedi Victor Kiraz.
“Yaşıyor galiba.” Boris kaburgalarıma dirseğini geçirdi. “Bir şey söyle.”
Ama söyleyemiyordum. Gerçekti, bunu biliyordum, o karanlıkta bile. Kanat ve tüylerin üstünde

fırçanın ucuyla çizilivermiş kabarık, sarı boya izleri. Sol üstte daha önce orada olmayan bir çentik,
iki milimetreden az ufacık bir kusur ama onun dışında: Kusursuz. Farklıydı ama değildi. Ve ışık
şeritler halinde üstünde titreşirken düzensiz ve süreksiz bir enerji patlaması, hızla gelip geçen sokak
lambaları kadar rastgele bir biyolojik parazitin vızıltısı halinde kendi hayatıma dair midemi ağzıma
getiren bir his kapladı içimi.

“Ah, güzelmiş,” dedi Gyuri bakmak için sağ tarafımdan öne doğru uzanarak. “Çok saf! Bir
papatya gibi. Ne demeye çalıştığımı anlıyor musun?” dedi, cevap vermeyince dürtükledi beni. “Kırda
bir başına, süssüz bir çiçek gibi? Bu.” İşte burada! Harika! dercesine hareketler yapıyordu. “Ne
demek istediğimi anlıyor musun?” diye sordu bir kez daha dürtükleyerek ama ben hâlâ yanıt
veremeyecek kadar sersemlemiş bir haldeydim.

Boris de bu sırada Vitya’ya yarı İngilizce yarı Rusça mırıldanarak ptitsa’dan ve bir de tam
anlayamadığım, anne ve bebek hakkında, gerçek sevgi hakkında bir şeylerden söz ediyordu. “Keşke
sanat polislerine telefon etseydim diyor musun hâlâ, ha?” dedi, kolunu omzuma atıp kafasını kafama
yasladı, tıpkı çocukken olduğu gibi.

“Onları hâlâ arayabiliriz,” dedi Gyuri bir kahkaha patlatıp diğer koluma yumruğu indirdi.
“Harbi, Potter! Arayalım mı dersin? Hayır mı? Artık pek de o kadar iyi bir fikirmiş gibi gelmiyor

sanırım, ha?” dedi tek kaşını kaldırıp benim üzerimden Gyuri’ye bakarak.

XI

Otoparka geri dönüp arabadan indiğimizde herkesin keyfi hâlâ yerindeydi, gülüyor ve adamları
düşürdükleri pusuya dair ufak tefek şeyleri birden çok dilde birbirlerine tekrar tekrar anlatıyordu
hepsi - benim dışımdaki herkes; bütün o hızlı manevralar ve ani hareketler hâlâ karanlığın içinden
çıkıp üstüme üstüme geliyor gibiydi, şokun etkisinden kurtulamayan beynim hâlâ bomboş çınlıyordu,
tek kelime edemeyecek kadar afallamış durumdaydım.

“Şuna bakın,” dedi Boris, anlattığı şeyi yarıda kesti ve koluma vurdu. “Hayatının en iyi saksosunu



çektirmiş gibi görünüyor.”
Hepsi bana gülüyordu, Shirley Temple bile, bütün dünya çini döşeli duvarlara çarpıp paramparça

ve metalik sesler çıkaran kahkahalardan, coşku ve hayal oyunlarından ibaretti, dünyanın yüksele
yüksele yıldızlara doğru çıkan muazzam bir balon gibi büyüyüp şiştiğini hissettim; ben de
gülüyordum ve neye güldüğümden bile emin değildim aslında, öyle sarsılmıştım ki tir tir titriyordum.

Boris bir sigara yaktı. Bu yer altı ışığında yüzü yeşilimsi bir renk almıştı. “Onu yeniden sarıp
sarmala,” dedi yüzünde keyifli bir ifadeyle başıyla tabloyu işaret ederek, “sonra onu otelin kasasına
koyalım ve gidip sana gerçek bir sakso çektirelim.”

Gyuri kaşlarını çattı. “Önce yemek yiyeceğimizi sanıyordum?”
“Haklısın. Ben de açlıktan ölüyorum. Önce yemek, sonra sakso.”
“Blake’s’e mi?” dedi Kiraz, Land Rover’ın ön yolcu kapısını açarken. “Bir saat sonra, diyelim

mi?”
“Tamamdır.”
“Bu halde gitmekten hiç hoşlanmıyorum,” dedi Kiraz, terden üstüne yapışıp transparan bir hal

almış gömleğinin yakasını tutarak. “Ama yine de biraz konyağa hayır demem. Yüz avroluk
olanlardansa hele. Hemen şu anda dörtte birini bitirebilirdim. Shirley, Gyuri...” Ukraynaca bir şeyler
söyledi.

“Şey diyor,” dedi Boris, Kiraz’ın dediklerinin ardından kopan kahkahaların arasında, “Shirley ve
Gyuri’ye bu akşamki yemeğin onlardan olduğunu söylüyor. Şu yüzden...” Gyuri elindeki çantayı zafer
kazanmışçasına havaya kaldırdı.

Sonra bir duraksama oldu. Gyuri sıkıntılı görünüyordu. Shirley Temple’a bir şeyler söyledi,
Shirley ise -o güzelim gamzelerini çıkara çıkara gülerek- ellerini sallayarak Gyuri’yi ve Gyuri’nin
uzatmaya çalıştığı çantayı reddetti ve Gyuri bir kez daha ısrar edince gözlerini devirdi.

“Ne syeiychas,” dedi Victor Kiraz aksi aksi. “Şimdi değil. Sonra bölüşün.”
“Lütfen,” dedi Gyuri çantayı yeniden uzatarak.
“Ah, hadi ama. Şunu sonra bölüşün yoksa bütün gece buradan çıkamayacağız.”
“Ya khochu chto-by Shirli prinyala eto,”  dedi Gyuri, bu öyle açık ve öyle içten söylenmiş bir

cümleydi ki berbat Rusçamla ben bile anladım. Onu Shirley’nin almasını istiyorum.
“İmkânı yok!” dedi Shirley İngilizce ve okulda cevabı bildiği için kendiyle gurur duyan küçük bir

çocuk gibi -kendine engel olamayarak-dönüp duyup duymadığımı görmek için bana bir bakış fırlattı.
“Hadi ama.” Boris -ellerini kalçasına koymuş- yüzünde bıkkın bir ifadeyle onlara bakıyordu.

“Arabada kimin taşıdığının ne önemi var? Biriniz parayı alıp kaçacak mı? Hayır. Burada hepimiz
dostuz. Ne yapacaksınız?” dedi ikisi de olduğu yerde kıpırdamadan durunca. “Dima gelip bulsun diye
burada yerde mi bırakacaksınız? Biriniz karar versin lütfen.”

Uzun bir sessizlik oldu. Kollarını önünde kavuşturmuş duran Shirley, Gyuri’nin sürekli yinelenen
ısrarlarına karşı kafasını sallıyordu ve sonra kaygılı bir ifadeyle Boris’e bir soru sordu.

“Evet, evet, bana uyar,” dedi Boris sabırsızlıkla. “Hadi durma,” dedi Gyuri’ye. “Siz üçünüz
birlikte gidin.”

“Emin misin?”
“Kesinlikle. Bu gece yeterince çalıştın.”
“İdare edebilecek misin?”
“Hayır,” dedi Boris, “biz ikimiz yürüyeceğiz! Herhalde, herhalde,” dedi, Gyuri’nin itirazlarını

susturarak, “biz idare ederiz, sen git.” Vitya, Shirley ve Gyuri bize veda edip (Davaye!) el sallayarak



Range Rover’la yeniden Overtoom’a doğru uzaklaşırken hepimiz gülüyorduk.

XII

“Ah, ne gece ama,” dedi Boris göbeğini kaşıya kaşıya. “Açlıktan ölüyorum! Hadi buradan çıkalım
artık. Gerçi,” çatık kaşlarla dönüp arkasına, basıp giden Land Rover’a baktı, “neyse, sıkıntı yok. Biz
hallederiz. Çok uzak değil. Blake’s senin otelinden kısa bir yürüyüş mesafesi uzaklıkta. Ah seni
dikkatsiz!” dedi bana başını sallayarak. “O şeyi yeniden bağlaman lazım! Öyle ipini bağlamadan
taşıyamazsın.

“Haklısın,” dedim, “haklısın.” Ve dolaşıp arabanın ön tarafına geçtim, cebimdeki ipi bulup
çıkarırken onu kaportanın üstüne koydum.

“Bakabilir miyim?” dedi Boris hemen arkamdan gelerek.
Keçeyi üstünden sıyırdım ve ikimiz, İsa’nın doğuşunu temsil eden bir resmin başında duran iki

soylu Flaman gibi, bir an için orada öylece durduk.
“Binbir zahmet çekildi,” Boris bir sigara yaktı, dumanını resme gelmesin diye yana doğru üfledi,

“ama değdi, öyle değil mi?”
“Evet,” dedim. Seslerimiz huzursuzlanan iki küçük çocuk misali şakalaşır gibi ama yine de uslu

çıkıyordu.
“Herkesten çok benim elimde kaldı,” dedi Boris. “Eğer günleri hesaplayacak olursan.” Ve sonra

başka bir ses tonuyla devam etti: “Unutma, eğer istersen para kazanman için gereken ayarlamaları her
zaman yapabilirim. Tek bir anlaşma, sonra emekli olabilirsin.”

Bense yalnızca kafamı salladım. Ne hissettiğimi sözcüklere dökemezdim ama yıllar önce o
müzede Welty’nin benimle, benim de onunla paylaştığım derin ve ilkel bir şeylerdi.

“Şaka yapıyorum. Yani... sayılır. Ama hayır, cidden,” dedi parmaklarını koluma sürterek, “o
senin. Tertemiz. Onu müzecilere geri vermeden önce neden bir süre saklayıp biraz keyfini
çıkarmıyorsun?”

Hiç sesimi çıkarmadım. Onu ülkeden tam olarak nasıl çıkaracağımı düşünüp duruyordum zaten.
“Hadi ama, sar artık şunu. Buradan çıkmamız lazım. Daha sonra istediğin kadar bakarsın. Ah, ver
şunu bana,” dedi, ipi beceriksiz ellerimden aldı; ben hâlâ uğraşıyor, ipin uçlarını bulmaya
çalışıyordum, “hadi, bırak ben yapayım, yoksa bütün geceyi burada geçireceğiz.”

XIII

Tablo keçeye sarılmış ve iple bağlanmıştı, Boris onu koltuğunun altına sıkıştırmış ve -sigarasından
son nefesi çekip- şoför tarafına geçmişti ve tam arabaya binecekti ki arkamızdan kulağa rahat ve
samimi gelen Amerikalı bir ses, “Mutlu Noeller,” dedi.

Arkamı döndüm. Üç kişilerdi, bize bir iyilik yapmaya gelmiş havasıyla biraz dalgın dalgın
ilerleyen ağır adımlı orta yaşlı iki adam -seslendikleri kişi Boris’ti, beni değil, onu gördüklerine



sevinmiş görünüyorlardı- ve hemen önlerinde seke seke yürüyen, Asyalı çocuk. Üstündeki beyaz
mont bir mutfak çalışanının giyebileceği türde bir mont değildi, yaklaşık iki iki buçuk santim
kalınlığında beyaz yünden yapılma asimetrik bir şeydi, çocuk tir tir titriyordu ve korkudan resmen
dudakları morarmıştı. Silahsızdı ya da öyle görünüyordu ki bu iyi bir şeydi çünkü diğer ikisinde -iş
adamı görünümlü, iri adamlar- gözüme çarpan esas şey zayıf floresan ışığında parlayan mavimsi
tabanca kabzaları olmuştu. O zaman bile anlamamıştım -samimi sesleri beni yanıltmıştı, çocuğu
yakalayıp bize getirdiklerini düşünmüştüm- ta ki Boris’e bakıp suratının bembeyaz kesildiğini
görünceye kadar.

“Bunun için kusura bakmayın,” dedi Amerikalı, Boris’e ama sesi hiç üzgünmüş gibi gelmiyordu -
aksine, gayet keyifliydi. Geniş omuzlu ve bıkkın görünümlü bir adamdı, üstüne yumuşak, gri renkli bir
palto giymişti ve yaşına rağmen huysuz ve bebeksi bir havası vardı; fazla olgun, yumuşak beyaz elleri
ve yumuşak yöneticilere has bir mülayimlik.

Boris -sigarası hâlâ ağzında- donup kalmıştı. “Martin.”
“Evet, selam!” dedi Martin neşeyle, diğer adamsa -denizci montu giymiş, kır saçlı bir sarışındı,

İskandinavlara özgü kaba yüz hatları vardı-rahat adımlarla Boris’e doğru yürüdü ve onu yakalayıp
kemerine uzandıktan ve tabancasını aldıktan sonra silahı Martin’e uzattı. Şaşkınlıkla beyaz montlu
çocuğa baktım ama sanki kafasına çekiçle vurulmuş gibi görünüyordu, bütün bunlardan benden daha
fazla hoşlanıyor ya da eğleniyormuş gibi görünmüyordu.

“Bunun berbat bir durum olduğunun farkındayım,” dedi Martin. “Yani.” Yumuşak sesi, tıpkı bir
engerek yılanınınkine benzeyen gözleriyle müthiş bir tezat oluşturuyordu. “Hey. Benim için de berbat.
Frits’le ben Pim’in yerindeydik, dışarı çıkmayı da düşünmüyorduk. Hava epey fena, ha? Nerede
bizim bembeyaz Noel’imiz?

“Burada ne arıyorsun?” dedi müthiş durgun haline rağmen onu hiç görmediğim kadar korkmuş
görünen Boris.

“Sen ne sanıyorsun?” Şaka yollu omzunu silkti. “Ben de senin kadar şaşkınım, eğer bir fark
yaratacaksa. Sascha’nın bu meseleye Horst’u da dâhil etmeye götünün yiyeceğini hiç sanmazdım.
Ama yani, böyle işin içine sıçınca, başka kimi arayacaktı ki, öyle değil mi? Onu biz alalım,” dedi
doğrulttuğu tabancanın ucunu hafifçe kaldırarak, müthiş bir korkuyla silahı Boris’e doğrulttuğunu ve
ucuyla Boris’in elindeki keçeye sarılı paketi işaret ettiğini anladım. “Hadi. Ver bakalım.”

“Hayır,” dedi Boris sertçe, yüzüne düşen saçları titreşti.
Martin şaşkın bir tavırla gözlerini kırpıştırdı. “Ne diyorsun sen?”
“Hayır.”
“Ne?” Martin güldü. “Hayır? Sen benimle dalga mı geçiyorsun?”
“Boris! Ver şunu onlara!” diye kekeledim. Ben korkudan donakalmış haldeyken adı Frits olan

tabancasını Boris’in şakağına dayadı ve sonra Boris’i saçlarından tutup kafasını arkaya doğru öyle
sertçe çekti ki Boris inledi.

“Bilmem mi?” dedi Martin dostane tavırla bana bakıp benzer bir bakış fırlatarak, sanki, ah, bu
Ruslar - kafayı yemiş, yanlış mıyım? der gibiydi. “Bırak bakalım.”

Adam saçlarından tutup çekerken Boris yine inledi, arabanın üstünden bana şüphe götürmez bir
bakış attı - market hırsızlığı yaptığımız günlerden, sanki açık açık söylemiş kadar net anladığım
kararlı ve keskin bir bakış: tabanları yağla, Potter, kaç.

“Boris,” dedim, bir an tereddüt ettikten sonra, “lütfen, ver şunu onlara.” Ama Boris yalnızca,
çaresizce, bir kez daha inledi, Frits tabancayı çenesinin altına bastırıyordu, Martin ise tabloyu



elinden almak için ona yaklaşıyordu.
“Harika. Bunun için teşekkürler,” dedi adam eğlenerek, silahını koltuk altına sıkıştırdı ve

Boris’in küçük, inatçı bir düğümle bağladığı ipi çekiştirip açmaya uğraştı. “Güzel.” Parmakları
yeterince iyi çalışmıyordu, tabloyu almak için uzandığında bunun nedenini anlamıştım: kafası aşırı
güzeldi. “Her neyse...” Martin, sanki orada olmayan dostlarını da bu eğlenceye katmak istercesine
onun ardında bir yerlere bakıyordu, sonra omuz silkti - “kusura bakma. Onları şu tarafa götür, Frits,”
dedi, hâlâ tabloyla uğraşıyordu, başıyla otoparkın gölgeli, zindan gibi bir köşesini işaret etti, diğer
her yerden daha karanlıktı; Frits bakışlarını Boris’ten biraz ayırıp tabancayla bana doğru işaret
ederken -hadi bakalım, hadi, sen de- Boris’in onları gördüğü an olacağını anladığı şeyin olacağını
korkudan kaskatı kesilerek anladım: Neden tabanları yağlayıp kaçmamı ya da en azından bunu
denememi istediğini.

Ama Frits’in elindeki silahı bana doğru salladığı o bir saniyenin de yarısı kadar kısacık anda
hepimiz sigarası ardında kıvılcımlar saçarak yere düşen Boris’in izini kaybettik. Frits bağırdı ve
yanağına bir tokat attı, sonra yakasını, ansızın vurulduğu ensesini tutarak geriye doğru tökezledi. Aynı
anda -tablo yüzünden dikkati dağılan, tam karşımdaki-Martin kafasını kaldırıp baktı, bense arabanın
üstünden boş gözlerle ona doğru bakıyordum ki sağ tarafımda, ikimizin de derhal dönüp bakmasına
neden olan üç el silah sesi duyuldu. Dördüncü de (gözlerim kapalı, irkilmiştim) sıcak bir kan
püskürtüsü arabanın üstünden suratıma kadar çarptı ve gözlerimi yeniden açtığımda Asyalı çocuk
korkulu bir suratla geri geri gidiyor, elini önündeki kasap önlüğü lekesi gibi görünen kanlı bölgeye
götürüyordu; bense daha az önce Boris’in kafasının durduğu ışıklı Beetaalautomaatop tabelasına
bakıyordum; arabanın altından kanlar süzülüyordu ve Boris yerde, dirseklerinin üstünde duruyordu,
yerden kalkmaya çalışırken ayakları kayıyordu, yaralanıp yaralanmadığını anlayamıyordum; başka
hiçbir şey düşünmeden onun yanına koşmuş olmalıydım çünkü bir de baktım arabanın diğer
tarafındaydım ve onun ayağa kalkmasına yardım ediyordum, her yerde kanlar vardı, Frits pert
olmuştu, kafasında beyzbol topu büyüklüğünde bir delikle arabanın yanına yığılmıştı ve tam Frits’in
silahının yerde durduğunu fark etmiştim ki Boris’in keskin bir çığlık attığını duydum ve kolunda kan
lekesi ve sert bakışlarla Martin bir eliyle koluna bastırıyor, diğer eliyle tuttuğu silahı bize
doğrultmaya çalışıyordu.

Her şey daha ne olduğunu bile anlamadan olup bitiverdi, tıpkı bir DVD’de zamanı ileriye atan bir
sekme gibi çünkü tabancayı yerden aldığıma, kolumu havaya savuracak kadar sertçe geri tepişine dair
hiçbir şey hatırlamıyorum, bu geri tepişi hissedene kadar silahın patladığını duymadım bile, merminin
kovanı geriye doğru uçtu ve yüzüme çarptı ve bir kez daha ateş ettim, çıkan gürültü yüzünden
gözlerimi yarı kapamıştım, her vuruşta kolum sarsılıyordu, tetikte bir tür direnç, sertlik vardı, sanki
çok ağır bir kapı mandalını çekmek gibiydi, arabanın camları patlıyordu ve Martin bir kolu havada,
emniyet camı havaya uçuyor ve beton parçaları havada uçuşuyordu. Martin’i omzundan vurmuştum,
üstündeki yumuşak, gri kumaş sırılsıklam ve kıpkırmızıydı, koyu renkli leke giderek yayılıyordu,
barut kokusu ve sağır edici yankısı ta kafatasımın içine kadar öyle bir işlemişti ki kulak zarıma çarpan
gerçek sesten çok sertçe, tam kafama inen ve beni çocukluğumdan kalma içsel bir karanlığa
sürükleyen bir duvardı sanki, Martin’in engerek gözleri benimkilerle buluştu, öne doğru çökmüş,
silahını arabanın tepesine dayamış, bana bakıyordu, tetiğe bir kez daha bastığımda onu gözünün
üstünden vurdum, irkilip geri çekilmeme neden olan kıpkırmızı bir patlama oldu ve sonra, arkamda
bir yerde, betonun üstünde koşan ayak sesleri duydum - beyaz montlu çocuk tabloyu koltuğunun altına
sıkıştırmış, çıkış rampasına doğru atılmıştı, sokağa çıkan rampayı koşarak tırmanıyordu, sesler çini



kaplı boşlukta yankılanıyordu ve tam onu da vuracaktım ki her nasılsa tamamen bambaşka bir andı ve
arabadan uzak bir yerde, ellerimin ve dizlerimin üstünde iki büklüm haldeydim, silah da yerdeydi,
onu yere düşürdüğüme dair hiçbir şey hatırlamıyordum ama sesi oralarda bir yerdeydi, yere
çarpıyordu, yere çarpıp duruyordu, sesleri hâlâ duyuyor ve silahın titreşimini hâlâ kolumda
hissediyordum, iki büklüm olmuş öğürüyordum, Frits’in kanı dilimde dolanıp duruyordu.

Karanlığın içinde koşan ayak sesleri ve ben yine göremiyordum, kıpırdayamıyordum, her şeyin
ucu simsiyahtı ve düşüyordum ama düşmüyordum da çünkü her nasılsa kafam dizlerimin arasında,
çini kaplı duvarın dibinde oturuyor, ayaklarımın arasındaki parlak, epoksi boyalı betonun üzerindeki
kırmızı tükürüğe ya da kusmuğa bakıyordum, sonra Boris, işte Boris, soluk soluğa kalmış, kanlar
içinde, koşarak içeriye giriyordu, sesi milyonlarca kilometre öteden geliyordu, Potter, sen iyi misin?
kaçtı, onu yakalayamadım, gitti.

Avucumu yüzüme sürdüm ve elimdeki kırmızı lekeye baktım. Boris hâlâ ısrarla bana bir şeyler
söylüyordu ama omzumdan tutup sarsmasına rağmen içinde bulunduğum ses geçirmez fanusun ardında
yalnızca kıpır kıpır dudaklar ve anlamsızlık vardı. Ateşlenen silahtan çıkan duman tuhaf biçimde tıpkı
Manhattan’daki gürültülü sağanak yağmurlarda ıslanan şehir kaldırımlarının canlandırıcı amonyak
kokusuna sahipti. Soluk mavi Mini’nin kapısında benek benek lekeler vardı. Daha yakında, Boris’in
arabasının altından tüm karanlığıyla usul usul ilerleyen bir metre genişliğinde parlak, saten bir gölcük
bir amip gibi yayılıp genişliyordu; ayakkabılarıma kadar ulaşmasının ne kadar zaman alacağını ve
ulaştığında ne yapacağımı merak ettim.

Boris öfkeyle değil ama sertçe yumruk yaptığı eliyle kafama bir tane patlattı: Önemsiz bir
darbeydi, herhangi bir kızgınlık içermiyordu. Kalp masajı yapıyor gibiydi sanki.

“Hadi,” dedi. “Gözlüklerin.” Başıyla işaret etti.
Gözlüklerim -kana bulanmış ama kırılmamıştı- yerde ayaklarımın ucunda duruyordu. Düştüklerini

hatırlamıyordum bile.
Boris gözlüklerimi yerden kendisi aldı, camlarını koluna silerek temizledi ve bana uzattı. “Hadi,”

dedi kolumdan tutup ayağa kalkmam için çekiştirerek. Sesi sakin ve yatıştırıcıydı ama her yeri kana
bulanmıştı ve ellerinin titrediğini hissedebiliyordum. “Hepsi geçti. Bizi kurtardın.” Silahın patlama
sesi yüzünden kulağım sanki içinde bir çekirge sürüsü vızıldıyormuş gibi çınlıyordu. “İyi iş çıkardın.
Şimdi kalk hadi. Acele et.”

Beni kilitli ve ışıkları kapalı camlı ofisin arkasına götürdü. Devetüyü paltomda kan lekeleri
vardı, Boris onu vestiyerde çalışan bir görevli gibi üstümden aldı ve ters yüz edip beton direklerden
birinin üstüne koydu.

“Bundan kurtulman gerekecek,” dedi şiddetli bir ürpertiyle sarsılarak. “Gömleğinden de. Şimdi
değil, daha sonra. Şimdiyse,” bir kapıyı açtı, hemen arkamdan içeriye girdi, ışık düğmesine bastı,
“yürü bakalım.”

Leş gibi hela ve sidik kokan rutubetli bir banyo. Lavabo falan yoktu, yalnızca çıplak bir musluk
tapası ve yerde bir su gideri.

“Çabuk, çabuk,” dedi Boris, musluğu sonuna kadar açtı. “Öyle mükemmel bir temizliğe gerek yok.
Sadece - oyyy!” Kafasını fışkıran suyun altına sokup yüzüne su çarparken ve ellerini ovuştururken
suratını buruşturuyordu.

“Kolun,” dediğimi duydum. Kolunu bir tuhaf tutuyordu.
“Evet evet,” soğuk sular her yere dağılıyor, havaya sıçrıyordu, “beni kanadımdan vurdu, kötü

değil, sadece bir sıyrık - ah, Tanrım,” tükürükler saçarak konuşuyordu. “Seni dinlemeliydim. Sen



anlatmaya çalışmıştın! Boris, dedin, arka tarafta biri vardı dedin! Mutfakta! Ama ben seni dinledim
mi? Umursadım mı? Hayır. O küçük pislik, o Çinli çocuk, Sascha’nın erkek arkadaşıydı! Woo, Goo,
her neyse adını hatırlamıyorum. Aah...” Kafasını yeniden musluğun altına tuttu, sular yüzünden akıp
giderken bir şeyler mırıldanıyordu. “Bırr! Sen bizi kurtardın, Potter, öldük sanmıştım...” Biraz geriye
çekilip elleriyle yüzünü ovuşturdu, kıpkırmızı damlalar süzülüyordu. “Tamam,” dedi, gözlerine giren
suları sildi, sonra beni dövercesine akan musluğa doğru itti, “sıra sende. Kafanı altına sok - evet evet,
soğuk!” İrkilip geri çekilince beni yeniden musluğun altına itti. “Üzgünüm! Biliyorum! Ellerin,
yüzün.”

Su buz gibiydi, şok etkisi yarattı, ta burnuma kadar dolmuştu, daha önce hiç bu kadar üşüdüğümü
hatırlamıyordum ama beni birazcık kendime getirir gibi olmuştu.

“Çabuk, çabuk,” dedi Boris beni çekiştirerek. “Takımın koyu renk, belli olmuyor. Gömleğin için
yapacak bir şey yok, yakanı kaldır, şöyle, dur ben yapayım. Atkın arabadaydı, değil mi? Onu boynuna
dolayabilirsin. Hayır hayır, unut gitsin.” Tir tir titriyor, paltomu almaya çalışıyordum, soğuktan
dişlerim zangırdıyordu, vücudumun üst kısmı tamamen sırılsıklam olmuştu. “Tamam, yürü bakalım,
soğuktan donacaksın ama astar kısmını dışta tut.”

“Kolun.” Paltosunun koyu renk, ışığınsa kötü olmasına rağmen pazusundaki yanık izini, kandan
yapış yapış olup sertleşmiş yeri görebiliyordum.

“Boş versene. Bir şey yok. Tanrım, Potter.” Şimdi arabaya geri dönüyorduk - ona yetişmek için
acele ediyor, koşturuyordum, onu kaybetme, orada bırakılma korkusuyla paniğe kapılmıştım. “Martin!
O piç kurusu şeker hastası, yıllardır hadi artık ölsün diye dua ediyordum. Rockçı Dede, sana da
borcum olsun!” dedi, kalkık burunlu tabancayı cebine attı, sonra -ceketinin mendil cebinden- bir poşet
dolusu beyaz toz çıkarıp paketini açtı ve etrafa kan sıçratarak yere fırlattı.

“İşte,” dedi, yalpalayarak geriye doğru bir adım atarken ellerindeki tozu silkeliyordu; yüzü
bembeyazdı, gözbebekleri sabitti ve başını kaldırıp bana baktığında bile beni görmüyor gibiydi.
“İlgilenecekleri tek şey bu olacak. Martin’in üstünde de vardır kesin, kafaları güzeldi, fark ettin mi?
Bu yüzden o kadar yavaştı - o da Frits de. O telefonu beklemiyorlardı tabii, bu gece işe çıkmayı
beklemiyorlardı. Tanrım...” gözlerini sımsıkı kapadı, “şanslıymışız.” Soğuk soğuk terliyordu, ölü
gibi solgun alnını sildi. “Martin beni tanır, başka bir silahım daha olacağını düşünmüyordu ve sen -
seni hiç hesaba katmamışlardı bile. Arabaya bin,” dedi. “Hayır hayır.” Kolumdan yakaladı; bir
uyurgezer gibi onun peşinden şoför tarafına yürüyordum. “O taraftan değil, orası berbat durumda.
Ah.” Durdu, titreşen yeşilimsi ışıkta sonsuz gibi gelen bir zaman geçmişti - kendi silahını yerden alıp
cebinden çıkardığı bir bezle temizledi, sonra yine bezin içinde dikkatle tutarak yere geri bıraktı.

“Hah,” dedi, derin bir soluk almaya çalışıyordu. “Bu onları uğraştıracaktır. Yıllarca bunun izini
sürecekler.” Durdu, bir eliyle kurşunun sıyırıp geçtiği kolunu tutuyordu: beni baştan aşağı bir süzdü.
“Arabayı sen sürebilir misin?” .

Cevap vermedim. Beynim donmuş haldeydi, başım dönüyor, titriyordum. Kalbim, bütün o çatışma
ve donma anından sonra, göğsümün tam ortasına sert darbeler indiren bir yumruk gibi sert, keskin, acı
veren vuruşlarla çarpıyordu.

Çok geçmeden Boris cık cık cık sesleri çıkararak kafasını salladı. “Diğer tarafa,” dedi, ayaklarım
bana uyum sağlayarak yine onun peşinden gidince. “Hayır hayır.” Beni arabanın arkasından dolaştırıp
yolcu kapısını açtı ve binmem için itekledi.

Donuma kadar ıslanmıştım. Titriyordum. Kusacak gibiydim. Yerde: Stimorol marka sakız. Yol
haritası: Frankfurt Offenbach Hanau.



Boris arabanın arkasından dolaşmış, aracı kontrol ediyordu. Sonra dikkatlice şoför tarafına geri
geldi -yerdeki kanlara basmamak için zikzaklar çiziyordu- ve direksiyonun başına geçti, iki eliyle
sımsıkı dikresiyonu tutup derin bir nefes aldı.

“Pekâlâ,” dedi, aldığı nefesi uzun uzun verdi, görev başındaki havalanmak üzere olan bir pilot
gibi kendi kendine konuşuyordu. “Kemerleri bağla. Sen de. Stop lambaları çalışıyor mu? Arka
ışıklar?” Ceplerini karıştırdı, koltuğunu ayarladı, kaloriferi en yüksek ayara getirdi. “Epey benzinimiz
var - güzel. Isıtmalı koltuklarımız da bizi ısıtır. Durdurulamayız,” diye açıkladı. “Çünkü ben araba
kullanamam.”

Ufak tefek türlü çeşit sesler: Deri koltuk gıcırtısı, ıslak kolumdan damlayan suların şıpırtısı.
“Kullanamaz mısın?” dedim, yoğun bir şekilde çınlayan sessizlikte.
“Şey, kullanabilirim.” Savunmaya geçmişti. “Daha önce kullandım. Ben,” arabayı çalıştırdı,

kolunu koltuğun arkasına atıp geri geri gitmeye başladı, “yani, neden şoförüm var sanıyorsun? O
kadar lüks mü yaşıyorum? Hayır,” dedi, işaret parmağını havaya kaldırdı. “Alkollü araç kullandığım
için hüküm giydim.”

Yanlarından geçerken yerdeki kanlı yığınları görmemek için gözlerimi kapadım.
“Yani anlıyor musun? Beni durdururlarsa içeri atarlar ve bu olmasını isteyeceğimiz en son şey.”

Kafamın içindeki keskin uğultunun arasında onun dediklerini güçlükle duyabiliyordum. “Bana yardım
etmen lazım. Mesela sokak tabelalarını takip et ve otobüs yolundan gitmeme engel ol. Burada bisiklet
yolu kırmızıdır, oradan da gitmemem lazım, bu yüzden onlara dikkat etmemi sağla.”

Yeniden Overtoom’a çıktık, Amsterdam’a doğru ilerliyorduk: Çilingir Sleutelkluis, Vacatures,
Digitaal Printen, Haji Telecom, Onbeperkt Genieten, Arapça harfler, hızla geçip giden ışıklar; kâbus
gibiydi, bu lanet yoldan asla kurtulamayacaktım.

“Tanrım, biraz yavaşlasam iyi olacak,” dedi Boris suratı asık bir halde. Bakışları donuktu ve tam
bir enkaz gibi görünüyordu. “Traject-controle. İşaretçileri takip etmemde yardımcı ol.”

Kol manşetimde kan lekesi. İri damlalar halinde.
“Trajectcontrole. Bu, bir makinenin hız yaptığını polislere haber verdiği anlamına geliyor. Ne

olduğu belli olmayan arabalar kullanıyorlar, hepsi öyle, bazen seni durdurmadan önce bir süre takip
bile edebiliyorlar, gerçi şanslıyız, bu gece bu yolda pek trafik yok. Hafta sonu diye sanırım ve tatil
diye. Bu taraflar pek de ‘Mutlu Noeller’ muhiti sayılmaz, bilmem anlatabildim mi? Az önce olup
bitenleri anladın değil mi?” dedi Boris güçlükle nefes alıp veriyordu, hırıltılı bir ses çıkararak
burnunu sümkürdü.

“Hayır.” Konuşan başkasıydı, ben değil.
“Pekâlâ.. Horst. O adamların ikisi de Horst’un adamı. Frits, Amsterdam’da bu kadar kısa bir süre

içinde aramayı akıl edeceğini düşüneceğim belki tek adam ama Martin... siktir.” Çok hızlı ve kopuk
kopuk konuşuyordu, öyle hızlı konuşuyordu ki kelimeler ağzından bütün şekilde zar zor çıkıyordu,
gözleri dümdüz, ileriye bakıyordu. “Martin’in burada olduğu kimin aklına gelirdi ki? Horst ve Martin
nasıl tanışmış biliyorsun, değil mi?” dedi göz ucuyla bana bakarak. “Akıl hastanesinde!
Kaliforniyadaki şık bir akıl hastanesinde! Hotel California derdi Horst oraya! Horst’un ailesinin
onunla hâlâ konuştuğu zamanlarda oluyor bütün bunlar. Horst rehabilitasyon için oradaymış ama
Martin cidden, gerçekten deli olduğu için. Adamın gözünü oyacak kadar deli olduğu için. Martin’in
şimdi ağzıma almak bile istemediğim şeyler yaptığını gördüm. Ben...”

“Kolun.” Canı yanıyordu, gözlerinde pırıldayan yaşları görebiliyordum.
Boris suratını buruşturdu. “Yok ya. Bu ne ki? Bu hiçbir şey. Aah,” dedi telefon şarjının kablosunu



kolunun etrafından dolayabilmem için dirseğini kaldırırken - kabloyu hızla koluna geçirmiş, yaranın
üstünden iki defa dolamış, tüm gücümle sıkıp bağlamıştım. “Kafan çalışıyor. İyi bir tedbir.
Teşekkürler! Ama hiç gerek yoktu aslında. Küçük bir sıyrık sadece, küçük bir morluktan başka bir
şey değil, bence. İyi ki bu palto kalınmış! Biraz antibiyotikle temizleyip biraz ağrı kesici aldım mı
tamamdır. Benim,” derin, hırıltılı bir nefes aldı, “benim Gyuri ve Kiraz’ı bulmam lazım. Umarım
doğrudan Blake’s’e gitmişlerdir. Dima - Dima’nın da haberdar edilmesi lazım, orada olup
bitenlerden. Pek memnun olmayacak, polisler falan derken epey başı ağrıyacak ama tesadüfi bir olay
gibi görünecek. Onunla ilişkilendirilebilecek hiçbir şey yok.”

Araba farları hızla geçip gidiyordu. Kanım kulaklarımda pompalanıyordu. Yolda çok fazla araba
yoktu ama yanımızda geçen her araba beni ürkütüyordu.

Boris inledi ve avucunu yüzüne götürdü. Hızlı hızlı ve telaşlı bir şeyler söylüyordu. “Ne?”
“Dedim ki bu olanlar fena. Hâlâ olayı çözmeye çalışıyorum.” Sesi kesik kesik ve çatlak

çıkıyordu. “Çünkü artık şöyle düşünüyorum, belki yanılıyorumdur, belki paranoyaklık ediyorumdur
ama belki de Horst başından beri biliyordu? Resmi Sascha’nın aldığını. Ama Sascha resmi
Almanya’dan kaçırmış ve Horst’un arkasından iş çevirip onunla para kazanmaya çalışıyordu ve sonra
işler ters gidince Sascha panikledi, başka kimi arayacaktı? Tabii sadece sesli düşünüyorum, belki de
Horst onu Sascha’nın aldığını bilmiyordu, belki de Sascha bu kadar dikkatsiz ve aptal olmasa asla
bilmeyecekti - hay bu sikik çevre yolunu ben...” dedi Boris birden. Overtoom’dan çıkmıştık ve
daireler çiziyorduk. “Ne taraftan gitmem lazım? Navigasyonu açsana.”

“Ben...” Beceriksizce uğraşıyordum, anlaşılmaz kelimeler, okuyamadığım bir menü, Geheugen,
Plaats, kadranı çeviriyordum, bu kez bambaşka bir menü, Gevarieerd, Achtergrond.

“Aman, lanet olsun. Şunu deneyelim. Tanrım, ucuz yırttık,” dedi Boris, dönüşü biraz fazla hızlı
alıp arabayı savurunca. “Sen tam bir altın madenisin, Potter. Frits - Frits işe çok bulaşmıyordu, ne
söylenirse başıyla onaylıyordu ama Martin, Tanrım. Sonra sen?.. Öyle cesurca ortaya çıkışın? Yaşa
be! Senin orada olduğun aklıma bile gelmedi. Ama oradaydın! Eline hiç ateşli silah almadığını
söyle?”

“Almadım.” Islak, karanlık sokaklar.
“Şey, sana belki komik bulabileceğin bir şey söyleyeyim mi? Ama bu bir iltifat aslında. Tam bir

kız gibi ateş ediyorsun. Bu neden bir iltifat biliyor musun? Çünkü,” dedi Boris sesinde sersem,
heyecanlı bir tınıyla, “bir tehlike anında, daha önce hiç silah kullanmamış bir erkekle daha önce hiç
silah kullanmamış bir kadının farkı nedir? Kadın -Bobo öyle derdi- hedefini büyük olasılıkla vurur.
Çoğu erkekse sert görünmek ister, bir sürü de film izlemiştir, fazla sabırsız davranır ve fazla hızlı bir
atış yapar - Ha siktir!” dedi Boris bir anda frenlere asıldı.

“Ne oldu?”
“Bunu istemeyiz.”
“Neyi istemeyiz?”
“Sokak kapatılmış.” Arabayı geri vitese taktı. Geri geri gelerek sokaktan çıktı. İnşaat çalışması.

Ardında buldozerler duran çitler, pencerelerine mavi muşambalar gerilmiş boş binalar. Boru
yığınları, beton tuğlalar, Felemenkçe grafitiler.

“Ne yapacağız?” dedim arabayı dolduran sessizlikte, tek bir sokak lambası yokmuş gibi görünen
başka bir sokağa döndükten sonra.

“Eh, geçebileceğimiz bir köprü yok. Ve orası da çıkmaz sokak, yani...”
“Hayır, ne yapacağız biz diyorum ben.”



“Ne konuda?”
“Ben...” Dişlerim öylesine zangırdıyordu ki ağzımdan kelimeleri güçlükle çıkarıyordum. “Boris,

boku yedik.”
“Hayır! Yok öyle bir şey. Grozdan’ın silahı,” ceket cebine vurdu, “bunu kanala atacağım. Bunu

benimle ilişkilendiremezler, eğer peşine düşüp onunla ilişkilendirmezlerse. Hem zaten bizi bağlayan
hiçbir şey yok. Çünkü benim silahım temiz. Seri numarası falan yok. Arabanın tekerlekleri bile yeni!
Arabayı Gyuri’ye vereceğim ve hemen bu gece değiştirteceğim. Bana bak,” dedi Boris, ben karşılık
vermeyince, “endişelenme! Güvendeyiz! Tekrar söyleyeyim mi? GÜ-VEN-DE-YİZ.” (Her bir heceyi
parmaklarıyla sayıyordu.)

Yoldaki bir kavise girince boş bulunup irkildim, tedirgin bir tepki vererek ellerimi yüzüme
götürdüm.

“Ve her şeyin ötesinde, neden biliyor musun? Çünkü biz eski dostlarız - çünkü biz birbirimize
güveniyoruz. Ve çünkü - ah, Tanrım, şurada bir polis var, biraz yavaşlayayım.”

Ayakkabılarıma bakıyordum. Ayakkabılar ayakkabılar ayakkabılar. Tek düşünebildiğim, daha
birkaç saat önce onları giyerken hiç kimseyi öldürmemiş olduğumdu.

“Çünkü - Potter, Potter, bunu bir düşün. Beni bir dakika dinle lütfen. Ya ben yabancı biri
olsaydım, tanımadığın ya da güvenmediğin biri olsaydım? Şu anda o otoparktan yabancı biriyle
çıkmış gidiyor olsaydın? O zaman hayatın sonsuza kadar bir yabancıya bağlanmış olacaktı. Yaşadığın
sürece bu kişiye karşı çok çok dikkatli olman gerekecekti.”

Buz gibi eller, buz gibi ayaklar. Snackbar, Supermarkt, spot ışıklarıyla aydınlatılmış meyve ve
şeker piramitleri, Verkoop Gestart!

"Hayatın, Özgürlüğün bir yabancının sadakatine bağlı olacaktı. Öyle bir durum olsa? Evet.
Endişelen. Kesinlikle. Başın büyük belada olurdu çünkü. Ama bu olayı ikimizden başka kimse
bilmiyor. Gyuri bile!”

Konuşamıyor, bu dediklerine karşılık ancak kafamı sallıyordum, nefes alıp vermeye çalışıyordum.
“Kim? Çinli çocuk mu?” Boris tiksinmiş gibi bir ses çıkardı. “Kime söyleyecek ki? Reşit bile

değil ve burada yasal olarak yaşamıyor. Doğru düzgün bir dil konuştuğu bile yok.”
“Boris...” hafifçe öne eğilmiştim, bayılacakmışım gibi hissediyordum, “tablo onun elinde.”
“Ah.” Boris acıyla yüzünü buruşturdu. “Korkarım, o artık gitti.”
“Ne?”
“Muhtemelen geri dönmemek üzere. Düşününce canım yanıyor, kalbim sıkışıyor. Çünkü bunu

söylemekten nefret ediyorum ama Woo, Goo, adı her neyse, bütün bu gördüklerinden sonra tek
düşüneceği kendisi olacaktır. Ödü bokuna karışacak! Ölen insanlar! Sınırdışı edilme! Bu işe
bulaşmak istemeyecek. O resmi unut gitsin. Gerçek değeri hakkında hiçbir fikri yok. Ve kendisini
polislerle uğraşmasını gerektirecek bir durumda bulursa? Hapishanede tek bir gün bile geçirmemek
uğruna, yapmak isteyeceği tek şey ondan kurtulmak olacaktır. Bu yüzden,” yüzünde aptal bir ifadeyle
omuz silkti, “umalım da paçayı sıyırsın o küçük bok. Yoksa ptitsa’nın sonu yakılıp kanalın dibini
boylamak olacak.”

Sokak lambaları park halindeki arabaların kaportalarında parıldıyordu. Kendimle bağım kopmuş,
bedenimden ayrılmışım gibi hissediyordum. Bedenime geri dönmek kendimi nasıl hissettirecek hayal
bile edemiyordum. Eski şehre geri dönmüştük, Arnavut kaldırımı taşlarının takırtısı, iki taraftan
hücum eden on yedinci yüzyıl ve kapkara kanal sularının üstünde dans eden gümüş paralarla bir Aert
van der Neer tablosundan fırlamış gibi görünen tek renkli gece manzarası.



“Ah, burası kapalı,” diye homurdandı Boris, yine ani bir hareketle durdu, arabayı geri geri
çıkardı. “Başka bir yol bulmamız lazım.”

“Nerede olduğumuzu biliyor musun?”
“Evet, tabii ki,” dedi Boris, korku dolu tutarsız bir neşeyle. “Şu taraftaki senin kanal.

Herengracht.”
“Hangi kanal?”
“Amsterdam gezmesi kolay bir şehirdir,” diyordu Boris, ben hiçbir şey dememişim gibi. “Şehrin

bu tarihî kısmında tek yapman gereken kanalları takip etmek, ta ki - ah, Tanrım, bunu da kapatmışlar.”
Renk tonları arasında geçişler. Tuhaf biçimde canlılık kazanmış karartılar. Çan kulelerinin

tepesindeki küçük, hayaletimsi ay öyle ufacıktı ki sanki başka bir gezegenin uydusuymuş gibi, puslu
ve esrarlıydı, ürkütücü bulutlar mavi ve kahverenginin en çıplak, en hafif tonuyla aydınlanmışlardı.

“Endişe etme, bu hep oluyor. Buralarda her zaman bir şeyler inşa ediyorlar. Büyük inşaat
kargaşası. Bütün bunlar sanırım yeni bir metro hattı için falan. Bundan herkes şikâyetçi. Yolsuzluk
suçlamaları falan filan. Her şehirde aynı değil mi?” Sesi öyle bulanıktı ki sarhoşmuş gibi geliyordu.
“Her yerde yol çalışması, zenginleşen politikacılar. Bu yüzden herkes bisiklet sürüyor, böylesi daha
hızlı ama üzgünüm, ben Noel’e bir hafta kala herhangi bir yere giderken bisiklet süremem. Ah, hayır,”
dar köprü yolunda, tek sıra halindeki arabaların arkasında durduk, “ilerleyecek miyiz?”

“Ben...” Bir yaya köprüsünde durdurulmuştuk. Yağmurun dövdüğü camlarda gözle görülebilir
pembe damlalar vardı. İnsanlar ileriye, geriye doğru yürüyor ama biz bir metre bile ilerlemiyorduk.

“Arabadan inip bir baksana. Ah, dur bir dakika,” dedi sabırsızca, ben daha kendimi toplamaya
vakit bulamadan: arabanın park lambalarını yaktı ve kendisi indi. Farların vurduğu ışıklı sırtını
görebiliyordum, egzoz dumanlarının arasında ciddi ve sahnedeymiş gibi görünüyordu.

“Kamyon,” dedi, kendisini arabanın içine geri atıp. Kapıyı çarparak kapattı. Derin bir nefes aldı,
kollarını direksiyonun üstüne uzattı.

“Ne yapıyor?” Paniğe kapılmış, bir o tarafa bir bu tarafa bakıyordum, bir yanım arabanın
yanından geçen rastgele bir yayanın kan lekelerini fark etmesini, hızla arabanın yanına gelip camları
yumruklamasını, kapıyı açıvermesini bekliyordu.

“Ben nereden bileyim? Bu kahrolası şehirde çok fazla araba var. Baksana,” dedi Boris -
önümüzdeki arabanın parlak arka ışıklarında terli ve solgun görünüyordu, arkamızda da bir sürü araç
birikmişti, kapana sıkışmıştık, “burada daha ne kadar bekleyeceğimiz belli değil. Otelinden sadece
birkaç blok uzaktayız. Sen inip yürüsen daha iyi olacak.”

“Ben...” Ön camdaki su damlalarının bu kadar kırmızı görünmesine neden olan önümüzdeki
arabanın lambaları mıydı?

Elini sabırsızca salladı. “Potter, git hadi,” dedi. “Bu kamyonun olayı ne hiç bilmiyorum.
Korkarım sonunda trafik polisi gelecek. Şu an için yan yana olmazsak ikimiz için de daha iyi olacak.
Herengracht, kaçırman imkânsız. Buradaki kanallar daireler çiziyor, bunu biliyorsun öyle değil mi?
Sen şu taraftan yürü,” parmağıyla işaret etti, “hemen bulacaksın.”

“Kolun ne olacak?”
“Bir şeyim yok ki! Senin için paltomu çıkarıp gösterirdim ama şimdi çok uğraştıracak. Git hadi.

Benim Kiraz’la konuşmam lazım.” Cebinden telefonunu çıkardı. “Kısa bir süreliğine şehir dışına
çıkmam gerekebilir...”

“Ne?”
“...ama bir süre konuşamasak da merak etme, ben senin nerede olduğunu biliyorum. Beni aramaya



ya da bana ulaşmaya kalkışmazsan daha iyi olur. Olabildiğince kısa sürede geri geleceğim. Her şey
yoluna girecek. Git, temizlen, atkını boynuna dola, biraz daha yukarı çıkar, çok yakında konuşacağız.
Böyle solgun ve hasta görünme! Üstünde bir şey var mı? Bir şeye ihtiyacın var mı?”

“Ne?”
Cebini kurcaladı. “İşte, al bunu.” Mürekkebi dağılmış damgalı pergamin kâğıdından bir zarf.

“Fazla bir şey değil ama çok, çok saftır. Toplu iğne başı kadar. Daha fazla değil. Uyandığın zaman,
hiçbir şey şimdiki kadar kötü gelmeyecek. Şimdi, unutma,” telefonunda bir numara tuşluyordu, hırıltılı
hırıltılı nefes alıp verdiğinin farkındaydım, “atkını boynunun etrafında tut ve elinden geldiğince
sokağın karanlık tarafından yürü. Git hadi!” diye bağırdı ben hâlâ orada oturmaya devam edince, öyle
yüksek sesle bağırmıştı ki köprünün yaya yolundan yürüyen bir adam dönüp bize baktı. “Acele et!
Kiraz,” dedi, gözle görülebilir bir rahatlamayla arkasına yaslandı ve ben arabadan inerken boğuk bir
sesle Ukraynaca bir şeyler anlatmaya başladı - bense duran araçların farlarının ürkütücü ışığı altında
kendimi korkmuş ve korunmasız hissediyordum; köprünün üstünden, geldiğimiz yönden geri yürüdüm.
Onu son gördüğümde, arabanın camını indirmiş ve ileride istop etmiş kamyonun ne durumda olduğunu
görmek için bol miktardaki egzoz dumanının içinde dışarıya sarkmış, telefonla konuşuyordu.

XIV

Daireler çizen köprüleri takip ederek otelimi aramakla geçirdiğim sonraki saat ya da saatler,
hayatımın en perişan saatleriydi, orası kesin.

Sıcaklık iyice düşmüştü, saçlarım ıslaktı, giysilerim sırılsıklamdı, dişlerim soğuktan
zangırdıyordu; sokaklar hepsi birbirinin aynısı gibi görünecek kadar karanlıktı ama aynı zamanda
daha az önce öldürdüğüm adamın kanıyla lekelenmiş giysilerle ortalıkta rahatça dolaşabileceğim
kadar karanlık da değildi. Dışarıda yayalar vardı ama çok değil. Karanlık sokaklarda hızlı hızlı,
kulağa tuhaf şekilde kendinden emin gelen topuk vuruşlarıyla yürüyordum, kendimi gördüğü kâbusta
çırılçıplak dolaşan biri kadar huzursuz ve dikkat çekici hissediyordum, sokak lambalarından uzak
duruyor ve ters yüz edilmiş paltomun gayet normal göründüğü, hiçbir tuhaf yanı olmadığı konusunda
giderek azalan bir başarıyla kendimi telkin etmeye çalışıyordum. Tanınmaktan korkarak gözlüklerimi
gözümden çıkarmıştım çünkü tecrübelerime dayanarak gözlüklerimin benim en ayırt edici -insanların
ilk fark ettikleri, ilk hatırladıkları- özelliğim olduğunu biliyordum; yolumu bulmamda bana pek
yardımcı olmasa da mantıksız bir güvenlik ve gizlenme hissi veriyordu bana: Okunaksız sokak
tabelaları ve karanlığın içinde tek başına süzülmeye bırakılmış sisli sokak lambalarının koronaları,
bulanık araba farları ve Noel ışıkları, peşimdekiler tarafından flu bir mercekle izleniyormuşum hissi.

Olan şuydu: Otelimi yalnızca birkaç blokla ıskalamıştım. Dahası: Belli bir saatten sonra içeriye
girmek için zili çalman gerektiği Avrupa otellerine alışkın değildim, iliklerime kadar donmuş bir
halde aksıra tıksıra gelip otelin cam kapısını kilitli bulunca, bana sonsuz gibi gelen bir süre boyunca
zombi gibi dikilip kapının tokmağını çevirip açmaya uğraştım, ileri geri, ileri geri, ritmik ve kısıtlı
bir metronom dilsizliğiyle; yediğim soğuk yüzünden içeriye neden giremediğimi anlayamayacak kadar
aptallaşmıştım. Sıkıntıyla camın ardındaki gösterişli, karanlık lobiye, resepsiyona baktım, bomboştu.

Derken -arka taraftan aceleyle ve şaşkın gözlerle- koyu renk takım elbiseli ve düzgün, koyu renk
saçlı bir adam belirdi. Gözleri benimkilerle buluştuğunda korkunç bir kıvılcım çaktı sanki, halimin



dışarıdan nasıl göründüğünü anladım, sonra adam gözlerini kaçırdı, elindeki anahtarla kapıyı açmaya
koyuldu.

“Üzgünüm, efendim, kapıyı saat on birden sonra kilitliyoruz,” dedi. Gözlerini hâlâ kaçırıyordu.
“Müşterilerimizin güvenliği için.”

“Yağmura yakalandım.”
“Tabii, efendim.” Gömleğimin kol manşetine, bozuk para büyüklüğündeki hafiften kararmış bir

kan damlası lekesine baktığını fark etmiştim. “Eğer ihtiyacınız olursa resepsiyonda şemsiyelerimiz
var.”

“Teşekkürler.” Sonra tamamen anlamsız bir şekilde, “Üstüme çikolata sosu döktüm de,” dedim.
“Bunu duyduğuma üzüldüm, efendim. Dilerseniz giysilerinizi çamaşırhaneye gönderip

temizletmeye çalışabiliriz.”
“Bu harika olur.” Kokusunu almıyor muydu acaba üstümdeki kanın? İyi ısıtılmış lobide leş gibi

pas ve tuz kokuyordum. “En sevdiğim gömleğim. Profiterollerin azizliği işte.” Kapa çeneni, kapa
çeneni. “Lezizler ama.”

“Bunu duyduğuma sevindim, efendim. Dilerseniz yarın gece sizin için bir restoranda masa
ayırtabiliriz.”

“Teşekkürler.” Ağzımda, her yerde kan tadı ve kokusu, tek umudum onun bu kokuyu ve tadı benim
kadar yoğun duymuyor olmasıydı. “Harika olur.”

“Bayım?” dedi adam ben asansöre doğru ilerlerken.
“Efendim?”
“Sanıyorum anahtarınıza ihtiyacınız olacak?” Resepsiyon masasının arka tarafına geçti, raf

gözünden bir anahtar seçip aldı. “Yirmi yedi idi, değil mi?”
“Doğru,” dedim, hem bana oda numaramı hatırlattığı için minnettardım hem de bunu böylesine

çabucak, hiç düşünmeden bildiği için paniğe kapılmıştım.
“İyi geceler efendim. Keyifli istirahatler.”
İki farklı asansör. Kırmızı halıyla kaplı, uçsuz bucaksız bir koridor. İçeri girer girmez bütün

ışıkları yaktım - masa lambası, yatak lambası, ışıl ışıl avize; paltomu çıkarıp yere bıraktım ve
doğruca duşa yöneldim, banyoya doğru yürürken kanlı gömleğimin düğmelerini çözüyor,
Frankenstein’ın canavarı gibi sendeleye sendeleye ilerliyordum. Yapış yapış olmuş giysi yığınını bir
tomar haline getirip küvetin dibine attım ve suyu en sıcak ve en fazla akacağı ayara getirdim,
ayaklarımın altında pembe derecikler oluşuyordu; kendimi zambak kokulu duş jeliyle cenaze çelengi
biri kokuncaya ve derim alev alev yanıncaya kadar ovaladım.

Gömlek berbat durumdaydı: Yaka kısmındaki deniztarağı şeklinde kahverengi lekeler su artık
iyice berraklaştıktan çok sonra bile geçmiyordu. Onu küvetin içinde bekletip atkıya döndüm ve ondan
sonra da -kana bulanmış ama bunu belli etmeyecek kadar koyu renkli olan- cekete ve en sonunda,
elimden geldiğince dikkatli bir şekilde doğru tarafını çevirmeye çalıştığım paltoya (partiye giderken
neden devetüyü paltomu giymiştim ki? Neden laciverti değil?). Klapalardan biri çok kötü durumda
değildi ama diğeri berbat haldeydi. Sıçramış şarap kırmızısı lekeler, beni alıp tekrar en baştan o
vuruş anına götüren tuhaf bir canlılık taşıyordu: Geri tepme, patlama, damlacıkların yayılma anı. Onu
alıp lavabonun musluğunun altına teptim, üstüne şampuanı boca edip dolapta bulduğum bir ayakkabı
fırçasıyla fırçaladım, fırçaladım, fırçaladım; şampuan ve onun ardından duş jeli de bittikten sonra bu
kez o noktayı bir kalıp sabunla ovaladım ve biraz daha fırçaladım, tıpkı masalın birinde, kendisine
verilen görevi gün doğmadan tamamlaması gereken, aksi takdirde ölüme mahkûm edilmiş çaresiz bir



hizmetçi gibiydim. En sonunda, yorgunluktan tir tir titreyen ellerle diş fırçama ve diş macununa
döndüm - tuhaftır, diş macunu denediğim diğer her şeyden çok daha fazla işe yaramıştı ama yine de
tam olarak işimi görmemişti.

En sonunda çaresizce uğraşmayı bıraktım ve paltoyu sularını akıtsın diye küvetin içine astım: Bay
Pavlikovsky’nin sırılsıklam hayaleti. Havluları kana bulamamak için büyük özen göstermiştim;
takıntılı bir biçimde iki dakikada bir tomar haline getirip sifonu çektiğim tuvalet kâğıtlarıyla karoların
üstündeki pas rengi lekeleri ve su damlalarını binbir zahmetle silip kuruladım. Diş fırçamla sıvaları
ovaladım. Klinik beyazlık. Aynalı duvarlar ışıl ışıl parlıyordu. Kat kat yansıyan yalnızlıklar. Son
pembelik kırıntısını da sildikten çok sonra bile hâlâ devam ediyordum -lekelediğim el havlularını
durulayıp durulayıp baştan yıkıyordum, şüpheli bir pembelik kalıyordu sanki- ve sonra öyle yoruldum
ki başım dönmeye başladı, duşu zar zor dayanabildiğim bir sıcaklığa ayarladım ve bütün vücudumu
baştan ayağa tekrar ovaladım, sabun kalıbını saçlarımın dibine sürtüp gözlerime kaçan köpükler
yüzünden ağladım.

XV

Hiç bilmediğim bir saatte kapımda gürültüyle çalan bir zil sesiyle başımdan aşağı kaynar sular
dökülmüşçesine yerimden sıçrayarak uyandım. Yatak örtüleri birbirine girmiş ve terden sırılsıklam
olmuştu, kalın perdeler de çekiliydi bu yüzden saatin kaç olduğu, hatta sabah mı yoksa gece mi olduğu
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Hâlâ uykuyla uyanıklık arasında bir yerdeydim. Üstüme bornozumu
geçirdim, zinciri takılı kapıyı birazcık araladım: “Boris?”

Nemli suratlı, üniformalı bir kadın. “Çamaşır için gelmiştim, efendim.”
“Anlamadım?”
“Resepsiyondan gönderdiler, efendim. Bu sabah çamaşırlarınızın alınmasını istediğinizi

söylediler.”
“Şey...” Kafamı eğip kapı tokmağına baktım. Bunca şeyden sonra Rahatsız Etmeyin yazısını

koymayı nasıl ihmal edebilmiştim? “Bir dakika.” Bavulumdan Anne’in partisine giderken giydiğim
gömleğimi aldım - Boris’in Grozdan’la buluşmaya gitmek için yeterince iyi olmadığını düşündüğü
gömleği. “Buyurun,” dedim onu kapı aralığından kadına uzatarak, sonra aklıma bir şey daha geldi.
“Bekleyin.” Takım elbisemin ceketi. Atkım. İkisi de siyahtı. Cesaret edebilir miydim? Mahvolmuş
durumdalardı ve dokununca ikisi de ıpıslaktı ama masa lambasını açıp onları yakından -Hobie’nin
eğittiği gözümde gözlüklerimde, burnumu kumaşın dibine sokarak- incelediğimde görünürde kan
lekesi olmadığını anladım. Beyaz bir kâğıt mendille, pembe leke bırakıyor mu görmek için birkaç
yerini ovaladım. Bırakıyordu - ama çok çok hafif.

Kadın hâlâ bekliyordu ve bir bakıma rahatlatıcı bir şeydi bu, acele etmek zorunda olmak: Hızlı
karar almak, tereddüt etmeden. Ceketi ve atkıyı da vermeden önce, ceplerinden cüzdanımı, de
Larmessin’in partisinden önce cebime atıverdiğim ıslak ama tamamen sağlam Oxycontin’i ve Boris’in
dolgun pergamin zarfını aldım.

Kapıyı kapatırken içimi bir rahatlama hissi kaplamıştı. Ama daha otuz saniye bile geçmeden
kafamın içinde kaygı yüklü bir homurtu yükseldi, zaman zaman acı çığlıklara kadar yükselen bir
kaygı. Hiç düşünmeden karar vermiştim. Delilikti bu. Ne düşünüyordum?



Yatağa yattım. Ayağa kalktım. Yatağa geri yattım ve uyumaya çalıştım. Sonra yatakta doğrulup
oturdum ve rüyadaymışım gibi bir hızla, kendime engel olamadım ve resepsiyonu aradım.

“Evet, Bay Decker, size nasıl yardımcı olabilirim?”
“Şey...” Gözlerimi sımsıkı kapatıyordum, odanın ödemesini neden kredi kartıyla yapmıştım ki?

“Ben merak etmiştim de az önce kuru temizlemeciye birtakım elbise gönderdim, hâlâ burada, otelde
mi diye merak ediyordum?”

“Pardon, anlamadım?”
“Çamaşırları dışarıya bir yere mi gönderiyorsunuz? Yoksa burada mı temizleniyorlar?”
“Dışarıya gönderiyoruz, efendim. Çalıştığımız şirket oldukça güvenilirdir.”
“Henüz gönderilip gönderilmediğini öğrenmenizin bir yolu var mı acaba? Bu gece bir etkinlik

için onu giymem gerektiği daha şimdi kafama dank etti de.”
“Hemen kontrol edeceğim efendim. Lütfen bekleyin.”
Ümitsizce bekledim, komodinin üstünde duran, üstüne gökkuşağı renklerinde bir kafatası ve

afterparty sözcüğü damgalanmış eroin paketine bakıyordum.
Resepsiyonist bir dakika bile geçmeden geri dönmüştü. “Ceketiniz size ne zaman lazımdı,

efendim?”
“Erken.”
“Korkarım çoktan gönderilmiş. Kamyonet az önce gitmiş. Kuru temizleme hizmetimiz aynı gün

içerisinde sağlanır. Bugün akşam üzeri saat beşte elinizde olur kesinlikle. Başka bir arzunuz var
mıydı, efendim?” diye sordu sözlerini izleyen sessizlikte.
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Boris, verdiği kokain konusunda haklıydı, ne kadar saf olduğu konusunda - bembeyaz, normal
büyüklükte bir parça bile beni fena yamulttu, öyle ki belirsiz bir süre boyunca ölümün eşiğinde
keyifle bir ileri bir geri sallandım durdum. Şehirleri, yüzyılları dolaştım. Ağır anların içinde
süzüldüm, nefisti, perdeler çekilmiş, bomboş puslu rüyalar ve gitgide büyüyen gölgeler, Jan van
Weenix’in muazzam av sahnelerindeki gibi bir durgunluk, ayaklarından asılı tüyleri kanlanmış ölü
kuşlar ve benliğimde geriye kalan şuur kırıntısıyla ölmenin gizli görkemini anladığımı hissettim,
insanoğlundan ta son ana kadar saklanan o bilgiyi edindim: Acı yok, korku yok, müthiş bir kopukluk,
tüm ihtişamıyla ölümün kıyısında dururken ve tıpkı bir imparator gibi uçsuz bucaksız enginliklere
çekilirken, gidiyor, gidiyor, kıyıdaki bütün uzak koşuşturmaları izleyerek aşk ve korku ve keder ve
ölüme dair bütün o eski ve önemsiz insani şeylerden azat ediliyordum.

Saatler sonra, hatta yüzlerce yıl geçmiş de olabilirdi, kapı zili o tiz sesiyle rüyama sızdığında
irkilmedim bile. Keyifle ayağa kalktım -sevinçle havada süzülerek, yürürken mobilyalardan destek
alarak- kapıdaki kıza gülümsedim: sarışın, utangaç görünen bir kız, bana muşambaya sarılmış
giysilerimi uzatıyordu.

“Kıyafetleriniz, Bay Decker.” Bütün Hollandalıların yaptığı gibi ya da öyle göründüğü gibi,
soyadımı Bayan DeFrees’in vakti zamanında tanıdığı Decca Mitford’daki “Decca” gibi telaffuz
etmişti. “Özürlerimizi kabul edin.”

“Ne?”



“Umarım herhangi bir sıkıntıya sebebiyet vermemiştir.” Tapılası! Şu mavi gözlere bak! Aksanı da
çekiciydi.

“Anlamadım?”
“Size saat beşte teslim edeceğimize söz vermiştik. Resepsiyon bunun faturanıza işlenmeyeceğini

belirtti.”
“Ah, pekâlâ,” dedim, ona bahşiş vermeli miyim diye düşünüyordum, parayı almanın, saymanın

fazla zahmetli olacağına kanaat getirdim ve -kapıyı kapattıktan, giysileri yatağın ayak ucuna
bıraktıktan, sarsak adımlarla komodine yürüdükten- sonra Gyuri’nin kol saatine baktım: Altı buçuk,
yüzüme bir gülümseme kondurmaya yetti. İnsana kendi elleriyle yüzünü parçalamayı istetecek bir
endişeden kurtarmıştı kokain beni - bir saat yirmi dakikalık işkenceden! Telaşla, resepsiyonu
aramaktan! Polislerin aşağıda beklediklerini düşünmekten! İçimi müthiş bir sükûnetle doldurmuştu.
Endişe! Ne vakit kaybı ama. Tüm kutsal kitaplar haklıydı. “Endişe” ilkel ve ruhani gelişimini
tamamlamamış kişiliğin işaretiydi. Yeats’in sözü nasıldı, hani şu Çinli bilgelerle ilgili olan? Her
yıkılan şey yeniden kurulurdu. Kadim pırıldayan gözler. Bilgelik buydu. İnsanlar yüz yıllardır
hiddetleniyor, ağlayıp zırlıyor, bir şeyleri yok ediyordu ve kendi önemsiz şahsi hayatları için ağıtlar
yakıyordu - ne anlamı vardı ki? Bütün bu yararsız kederin? Kırdaki zambaklara bak. İnsanlar neden
bir şeyler için endişeleniyordu ki? Bizler, sezgili varlıklar olarak yeryüzüne bize ayrılan kısacık
zamanlarda mutlu olmak için konmamış mıydık?

Kesinlikle. İşte tam da bu yüzden oda temizlikçilerinin kapımın altından attıkları hazır basılı sivri
dilli notu (Değerli misafirimiz, odanıza hizmet verme teşebbüsünde bulunduk fakat ne yazık ki
içeriye girme imkânı...) dert etmemiştim, işte bu yüzden üstümde bornozumla koridora çıkma
cesaretinde bulunmaktan ve pusuya yatıp kat hizmetlisine bir kucak dolusu suları damlayan havluyu
vermekten mutluluk duymuştum - odadaki bütün havlular su içindeydi, bastırıp suyunu akıtmak için
paltomu havluların içine sarmıştım, bazılarında daha önceden fark etmediğim pembemsi lekeler vardı
- yeni havlu? Elbette! Ah, anahtarınızı mı unuttunuz efendim? Dışarıda mı kaldınız? Ah, bir saniye,
size kapınızı açmamı ister misiniz? Ve yine bu yüzden, kapıda kaldıktan sonra bile, oda servisini
arayıp sipariş vermeden, kominin odanın içine kadar girip tekerlekli masayı yatağın ayak ucuna
kadar getirmesine rahatlıkla müsaade etmeden önce ikinci kez düşünmemiştim bile (domates çorbası,
salata, kulüp sandviç, çoğunu daha üstünden yarım saat bile geçmeden çıkarmayı başarmıştım,
dünyanın en tatlı kusmuğu, öyle komikti ki gülmekten yerlere yattım: Ayy! Gelmiş geçmiş en güzel
kafa!), hastaydım, bunun farkındaydım, üstümde ıslak giysilerle saatlerce sıfır derece havada kalmak
ateşimi çıkarmıştı ve beni tir tir titretiyordu ama yine de bunu kafaya takamayacak kadar kopuktum
her şeyden. Beden böyledi işte: Yanılabilir, illete maruz kalabilir. Hastalık, acı. İnsanlar bunu neden
bu kadar kafaya takıyordu ki? Bavulumdaki bütün giysileri üstüme giydim (iki gömlek, hırka, ekstra
pantolon, iki çift çorap) ve oturup minibardan aldığım kolayı yudumlama koyuldum; kafam hâlâ
güzeldi ve yavaş yavaş inişe geçiyordum - arada bir içim geçiyor, göz alıcı parlak kâbuslarla
uykumdan uyanıyordum: İşlenmemiş elmaslar, pırıl pırıl siyah böcekler, özellikle pasparlak bir
tanesinde Andy’yi gördüm, sırılsıklamdı, tenis ayakkabıları şlap şlap sesler çıkarıyordu, odaya
girerken arkasında su izleri bırakıyordu, yolunda gitmeyen bir şeyler, tuhaf bir şeyler vardı, biraz
solgun görünüyordu; ne haber Theo?

fena değil, senden?
fena değil hey Kits ile evleneceğinizi duydum babam söyledi
süper



evet ya süper, biz gelemiyoruz ama, babamın yat kulübünde bir etkinliğe katılması lazım
ya, kötü olmuş bu
ve sonra birlikte bir yere gidiyorduk, Andy ve ben ağır bavullarla bir tekneyle gidecektik, kanalın

üstündeydi ama Andy ben hayatta o tekneye binmem falan demeye başladı ve ben de tabii anlıyorum
falan dedim, sonra bu yelkenli tekneyi vida vida söküp parçalarına ayırdım ve bütün parçaları
bavuluma koydum, karayoluyla taşıyorduk onu, yelkenlerini falan her şeyini, plan buydu, tek yapman
gereken kanalları takip etmekti onlar seni doğruca gitmek istediğin yere götüreceklerdir ya da belki
de başladığın yere geri döndürecekti ama bu düşündüğümden daha zorlu bir işti; bir yelkenliyi
parçalarına ayırmak, bir masayı ya da sandalyeyi parçalarına ayırmaktan farklıydı ve parçaları da
bavula sığmayacak kadar büyüktü ve giysilerimin arasına sıkıştırmaya çalıştığım kocaman bir
pervane vardı, Andy ise sıkılmıştı kenarda tipini hiç gözümün tutmadığı biriyle satranç oynuyordu ve
bana eğer önceden planlayamıyorsan yolda giderken halletmen gerekecek diyordu.
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Kafama bir şaplak yemişçesine, mide bulantısıyla ve derimin altında karıncalar geziniyormuş gibi bir
kaşıntıyla uyandım. Uyuşturucunun etkisi bedenimi terk ederken panik eskisinin iki katı yükseliyordu
çünkü besbelli hasta olmuştum, ateşim vardı ve terliyordum, artık inkâr etmenin âlemi yoktu.
Yalpalaya yalpalaya banyoya gidip bir kez daha kustuktan sonra (bu, o komik keş kusmalarından
değil, her zamanki sefil olandandı) odama geri döndüm ve yatağın ayak ucunda bir muşambanın
içinde duran ceketime ve atkıma bakıp bir ürpertiyle ne kadar şanslı olduğumu düşündüm. Sonunda
her şey yoluna girmişti (girmiş miydi?) ama girmeyebilirdi de.

Acemi hareketlerle ceketi ve atkıyı muşambanın içinden çıkardım -ayaklarımın altındaki zemin,
denizin üstündeymiş gibi sallanıyordu, sabit durmak için duvara tutunacak kadar mahmurdum-
gözlüklerimi taktım ve onları ışığın altında incelemek için yatağın üstüne oturdum. Kumaş biraz
yıpranmış görünüyordu ama onun dışında sıkıntı yoktu. Üstelik, hiçbir şey anlaşılmıyordu bile. Epey
koyu renkliydi. Bazı noktalar görür gibi oluyor, sonra hiçbir şey görmüyordum. Gözlerim hâlâ pek iyi
görmüyordu. Belki de bir numaraydı bu, belki de aşağıya, lobiye insem beni bekleyen polisleri
görecektim ama hayır -bu düşünceyi hemen savuşturdum- saçma. Üstünde şüpheli herhangi bir şey
bulmuş olsalar giysileri bana geri vermezlerdi ki, öyle değil mi? Onları böyle temizlenip ütülenmiş
halde geri getirmezlerdi herhalde.

Kafam hâlâ tam anlamıyla yerinde değildi: Kendimde değildim. Her nasılsa tekne rüyam kanıma
girmiş ve bütün otel odasına da bulaşmıştı, yani burası hem bir oda hem de bir gemi kamarasıydı:
(Yatağımın üstündeki ve saçakların altındaki) gömme raflar havşa başlı pirinçle sıkı sıkı tutturulmuş
ve gemi yaldızıyla sırlanmıştı. Gemi dülgerliği, güverte bir o yana bir bu yana sallanıyor, dışarıda
kapkara kanal suları kıyıya vuruyordu. Hezeyan: Vira etmiş ve akıntıyla sürükleniyordu. Dışarıda, sis
yoğunlaşmıştı, tek bir yaprak kımıldamıyordu, sokak lambaları pusun içinde yumuşayıp donuklaşmış,
geniş, bitkin, soluk bir durgunlukla yanıyordu.

Kaşınıyor, kaşınıyordum. Tenim alev alev yanıyordu. Mide bulantısı ve keskin bir baş ağrısı.
Kokain ne kadar muhteşem kafa yaparsa, etkisi geçtiğinde verdiği ızdırap da o kadar derin oluyordu -
hem zihinsel hem fiziksel anlamda. Martin’in alnında patlayıp püsküren merminin çıktığı ana geri



dönmüştüm ki bu kez daha yakın bir noktada, neredeyse ta içindeydim, her vuruşu ve püskürtüyü
hissediyordum ve -çok daha kötüsü, daha derin bir buz kesme anında- tablonun gidişi. Kan lekeli
mont, koşarak kaçan çocuğun ayakları. Şuur kaybı. Felaket. Biyolojilerinin mahkûmu insanlar için
merhamet denen bir şey yoktu: Bir süre yaşıyor, biraz takılıyor ve ölüyorduk, sonra bir çöp gibi
toprağın altında çürüyorduk. Zaman hepimizi çok geçmeden yok ediyordu. Ama ölümsüz bir şeyi yok
etmek ya da yitirmek -fani olandan da güçlü bağları kırmak- kendi çapında metafiziksel bir ayrım,
ürkütücü yeni bir çaresizlik çeşnisiydi. Bakara masasındaki babam, klimalı serin gece yarısı. Her
şeyin ardında, gizli bir noktada, daha fazlası vardır.  Daha karanlık haller ve tezahürlerde şans.
Yıldızlara danışmak, Merkür gerilerken büyük bahisler oynamak için beklemek, bilinenin hemen
ardındaki bilgiye ulaşmak. Uğurlu rengi siyah, uğurlu sayısı dokuzdu. Bir tane de at bakalım ahbap.
Bir düzen var ve bizler de onun birer parçasıyız. Ama bu düzen fikrinin üstünü biraz fazla kaşırsan
(ki belli ki o bunu yapma zahmetine hiç girmemişti) karşına öyle karanlık bir boşluk çıkıyordu ki o
zamana kadar baktığın ya da ışık olduğunu sandığın her şeyi, kati suretle yok ediyordu.



12. Bölüm

Randevu Noktası



I

Noel’in yaklaştığı günler boz bulanık geçti, hastalık ve tek başıma hapsedilmişlik haline gelen
yalnızlık sayesinde çok geçmeden zaman mefhumunu yitirmiştim. Odadan çıkmıyordum; Rahatsız
Etmeyin yazısı kapıda duruyordu ve televizyon -sahte de olsa bir normallik havası sağlamak yerine-
türlü şekillere giren kafa karışıklığı ve yer değiştirme hissini artırıyordu sadece: Mantık yok, düzen
yok, bir sonraki ne, bilmiyordun, herhangi bir şey olabilirdi, Felemenkçe Susam Sokağı, bir masada
oturmuş konuşan Hollandalılar, bir masada oturmuş konuşan daha fazla Hollandalı ve Shy News,
CNN ve BBC kanalları olmasına rağmen yerel haberlerin hiçbiri İngilizce verilmiyordu (önemli
olabilecek, bana ya da o otoparka dair hiçbir şey yoktu) ama bir ara yerimden fena sıçradım,
kanalları gezinirken eski bir Amerikan polisiye dizisinde babamın yirmi beş yaşındaki halini görünce
hayrete düşüp kalakaldım. Repliği olmayan rollerinden biriydi, basın toplantısı sırasında bir siyasi
parti adayının arkasında duran dalkavuklardan biriydi, adamın seçim kampanyası propagandalarına
kafasını sallayarak eşlik ediyordu ve göz açıp kapayınca dek geçen tek bir esrarengiz anda kameraya
doğru kafasını kaldırıp okyanusun ötesinden geleceğe, bana bir bakış attı. Bu anın taşıdığı sayısız
ironi öyle katmanlı ve öyle tekinsizdi ki korkudan ağzım açık kaldı. Saç kesimi ve daha iri yapısı
olmasa (ağırlık kaldırmaktan gövdesi irileşmiş; o günlerde sık sık spor salonuna gidiyormuş), ikizim
olabilirdi. Ama en büyük şok nasıl dürüst göründüğüydü - benim sabıkası çoktan (takriben 1985)
dolmaya başlamış ve alkolizme sürüklenmekte olan babam. Karakterine ya da geleceğine dair hiçbir
iz görünmüyordu yüzünde. Aksine cesur, dikkatli, bir emniyet ve taahhüt timsali gibi duruyordu.

Bunun üzerine televizyonu kapattım. Gitgide gerçeklikle olan temel bağlantım ancak havanın daha
kapkaranlık olduğu şafak vaktinden önceki, görevlilerin daha yavaş ve uykulu oldukları saatlerde
sipariş ettiğim oda servisiydi. Hollanda çöreklerim ve kahvem, jambonum, yumurtam ve şefin seçtiği
Hollanda peynirlerimle birlikte bana bir de International Herald Tribune getiren Felemenkçe
konuşan komiye, “Hayır, ben Hollanda gazeteleri istiyorum, lütfen,” dedim İngilizce olarak. Ama
çocuk yine de Tribune’ü getirmeyi sürdürünce yerel gazeteleri almak için gün doğmadan önce arka
merdivenleri kullanarak aşağıya indim ve resepsiyonun önünden geçmek zorunda kalmadan hemen
merdivenlerin dibindeki masanın üstüne yayılmış halde duran gazeteleri kolaylıkla aldım.

Bloedend.[67] Moord.[68] Güneş sabah dokuz civarına kadar doğmuyordu ve o zaman bile puslu ve
kasvetliydi; bir Alman operasındaki sahne efektleri gibi günah çıkarma odasındakine benzer kısık,
zayıf bir ışık veriyordu.

Görünüşe bakılırsa paltomun klapasına sürdüğüm diş macunu peroksit ya da onun gibi bir başka
ağartıcı madde içeriyordu, zira fırçalanmış bölgenin rengi açılmış, dış kenarları tebeşir tozuna
benzer, Frits’in kafatasından akan kanın belli belirsiz görünen hayaletini çağrıştıran elim
büyüklüğünde beyaz bir hale oluşmuştu. Öğleden sonra üç buçuk gibi güneş batmaya başlamıştı bile;
saat beşe geldiğindeyse hava tamamen kararmıştı. O zaman, dışarıda çok fazla insan olmadığını
görünce paltomun yakalarını kaldırdım, atkımı boynuma sıkı sıkı sardım -başımı yukarı kaldırmamaya
özen göstererek- çabucak dışarıya çıktım ve otelden birkaç yüz metre ileride, Asyalıların işlettiği
markete gidip elimde kalan avrolarla paketlenmiş hazır sandviçler, elmalar, yeni bir diş fırçası,
öksürük şurubu, aspirin ve bira aldım. “Is alles?”[69] dedi bozuk bir Felemenkçeye konuşan kasadaki
yaşlı kadın. Verdiğim bozuklukları sinir bozucu bir yavaşlıkla tek tek sayıyordu. Trink, trink, trink.
Kredi kartlarım yanımda olsa da onları kullanmamaya kararlıydım - kendi kendime uydurduğum bu



oyunda koyduğum keyfî bir kural, tamamen mantıksız bir önlemdi sadece çünkü kimi kandırıyordum
ki? Otelin parasını ödemek için bu kartı zaten kullanmışken marketin birinden alınmış birkaç
sandviçin ne önemi vardı ki?

Kararlarımı bulandıran kısmen korku, kısmen de hastalıktı çünkü nasıl bir nezle ya da üşütmeye
yakalandıysam bir türlü geçmek bilmiyordu. Görünüşe bakılırsa, her geçen saat öksürüğüm daha da
sertleşiyor, ciğerlerim daha çok acıyordu. Hollandalılar ve temizlik, Hollanda’daki temizlik ürünleri
hakkında söylenenler doğruydu: Markette daha önce hiç görmediğim şaşırtıcı çeşitte ürün seçenekleri
vardı ve odaya ön etiketinde kar beyazı bir kuğunun arka planında tepesi karla kaplı bir dağın,
arkasında ise bir kafatası ve çapraz duran kemiklerden bir tehlike işaretinin bulunduğu bir şişeyle
dönmüştüm. Gömleğimin üstündeki çizgileri ağartacak kadar güçlü olsa da yakasındaki lekeleri
çıkarmaya yetecek güçte değildi, karaciğer rengi damla lekelerini dağıtmış, çizgilerinin dışına kadar
taşırmıştı. Gömleği gözlerimden yaşlar aka aka dördüncü, belki beşinci kez yıkayıp duruladım, sonra
kâğıtlara sarıp plastik poşetlerin içine koydum ve ağzını bağladım, yüksek bir dolabın arkasına
atıverdim. İçine ağırlık yapacak bir şey koymadan gidip kanala atarsam suyun üstünde yüzeceğini
biliyordum ve onu dışarı çıkarıp bir çöp kovasına atmaya da korkuyordum - biri beni görürdü,
yakalanırdım, tam da böyle olurdu, rüyada edinilmiş bir bilgi gibi mantıksızca ama ta derinden
biliyordum.

Bir süre. Bir süre ne demekti? En fazla üç gün, demişti Boris, Anne de Larmessin’in partisinde.
Ama tabii Frits ve Martin’i hesaba katmamıştı.

Çanlar ve süsler, dükkân vitrinlerinde İsa’nın gelişini müjdeleyen yıldızlar, kurdeleler ve
yaldızla süslenmiş cevizler.

Geceleyin yatak örtülerinin yanı sıra ayağımda çoraplarım, üstümde lekeli paltom ve polo yaka
kazağımla uyuyordum çünkü radyatör düğmesini deri kaplı otel kitapçığında söylenildiği gibi saatin
aksi yönünde çevirmek odayı ateş kaynaklı ağrılarımı ve üşümelerimi dindirecek kadar ısıtmaya
yetmiyordu. Beyaz kaz tüyü, beyaz kuğular. Oda ucuz bir jakuzi gibi çamaşır suyu kokuyordu. Kat
hizmetlileri koridordan kokusunu duyuyor muydu acaba? Sanat hırsızlığı için on yıldan fazla
vermezlerdi ama Martin’le çok farklı bir ülkenin sınırlarına geçmiştim - tek yön, geri dönüş yok.

Yine de bir şekilde Martin’in ölümünü daha elverişli bir şekilde düşünmenin bir yolunu
geliştirmiştim ya da düşünmeden devam etmenin diyelim. Bu olay -bu olayın sonsuzluğu- beni öyle
bambaşka bir dünyaya atmıştı ki nereden bakılırsa bakılsın çoktan ölmüştüm bile. Her şeyin ötesine
geçmiş, toprağa denizin üstünde yüzen bir buz kütlesinin üzerinden bakıyormuş gibi bir his. Yapılan
şey asla geri döndürülemeyecekti. Ben bitmiştim.

Ve bu hiç sorun değildi. Büyük resme bakınca benim pek bir önemim yoktu zaten, Martin’in de
öyle. Kolaylıkla unutulabilirdik. Bu, hiçbir şey değilse bile toplumsal ve ahlaki bir dersti. Ama
gelecek öngörülebilir bütün zaman boyunca -tarih yazıldığı müddetçe buzullar eriyip Amsterdam
sokakları sular altında kalıncaya dek- o tablo hatırlanacak ve yası tutulacaktı. Parthenon’un çatısını
havaya uçuran Türklerin isimlerini kim biliyor ya da kim umursuyordu? Veya Bamiyandaki Buda
heykellerinin yıkılmasını emreden mollaları? Ama ölü ya da diri: Yaptıkları hâlâ geçerliydi. Bu,
ölümsüzlüğün en kötü haliydi. Kasıtlı ya da değil: Dünyanın tam ortasında bir ateş yakmıştım.

Mücbir sebep: Sigorta şirketleri böyle adlandırıyordu bunu, herhangi bir önlem alınması mümkün
olmayacak kadar rastgele ve esrarlı felaket. İhtimal apayrı bir durumdu ama kimi olaylar aktüeryal
hesapların öyle dışında kalıyordu ki sigortacılar bile bu gibi olayları açıklamak için doğaüstü
etmenlere dikkat çekmek zorunda kalıyorlardı - kötü şans, babamın bir akşam hava iyiden iyiye



kararırken havuz kenarında sivrisinekleri uzak tutmak için Viceroy’ların birini yakıp birini
söndürürken söylediği gibi, benimle annemin ölümü hakkında konuşmaya çalıştığı birkaç denemeden
biriydi, neden kötü şeyler olur, neden ben, neden o, yanlış zaman yanlış mekân, yalnızca bir rastlantı
evlat, milyonda bir olanından, bir bahane uydurmaya ya da lafı dolandırmaya çalışmıyordu, aksine -
onun ağzından çıktığı için- bir inanç yeminiydi ve bana vereceği en iyi cevap, Allah Yazdıysa Olur ya
da Tanrı’nın Takdiri ile aynı değerdeki, onun bildiği en yüce tanrı olan Talih’i tüm içtenliğiyle
selamlamaktı.

Benim yerimde olsaymış. Hiç güleceğim yoktu. Onu müthiş bir canlılıkla deliğe tıkılmış volta
atarken hayal edebiliyordum, kapana kısılmış sessizce dolanırken, kötü bir duruma düşmüş olmanın
yarattığı dramın tadını çıkarırken, Farley Granger tarafından canlandırılan hapse düşmüş bir polis
memuru gibi. Benim içinde bulunduğum duruma duyduğu ikinci el hayranlığı da hayal edebiliyordum,
tıpkı kartlar gibi rastgele iyi ya da kötü çıkabilecek sonuçları, kederli bir ifadeyle kafasını iki yana
sallayışını hayal edebiliyordum. Kötü gezegenler. Bu şeyin bir şekli var, daha büyük bir düzeni.
Eğer yalnızca işin hikâye kısmından söz ediyorsak, evlat, sen buna sahipsin. Numeroloji ya da her
ne haltsa onunla uğraşıyor, Akrep burcu kitabına bakıyor, yazı tura atıyor, yıldızlara danışıyordu.
Babam hakkında ne derseniz deyin, tutarlı bir dünya görüşüne sahip değildi diyemezdiniz.

Otel tatil için gelenlerle dolup taşıyordu. Çiftler. Koridorlarda askerî bir monotonlukla konuşan,
rütbeleri ve otoriteri seslerinden bile sezilen Amerikalı subaylar. Yatakta, ilaçla uyuşturulmuş bir
halde ateşler içinde yanarken, rüyamda saf ve korkutucu, karlı dağlar görüyordum, Berchesgaten’e
dair haber filmlerinden kalma manzara görüntüleri, masamın üstündeki yağlıboya tablodaki rüzgârlı
denizlerin üstünden esen müthiş rüzgârlar: Fırtınanın harabeye çevirdiği ufacık tekne, bir başına
karanlık sularda.

Babam: Seninle konuşurken elindeki kumandayı bırak.
Babam: Yani facia demeyeceğim ama başarısızlık.
Babam: O da bizimle yemek zorunda mı, Audrey? Her lanet gece o da masada bizimle oturmak

zorunda mı? Alameda’ya evine gitmeden önce onun karnını doyurmasını söyleyemez misin?
Uno, Amiral Battı, Çizim Tahtası, Connect 4. Noel çorabına tıkıştırdığım birkaç yeşil asker’i

figür ve tüyler ürpertici böcekler.
Bay Barbour: Çift bayrak sinyali. Victor: Yardım iste. Yankı: Rotamı sancak tarafına

çeviriyorum.
Yedinci Cadde’deki daire. Yağmurlu gün grisi. Oyuncak bir mızıkayı tekdüze bir biçimde çalarak

geçirilen saatler, sağa sola, sağa sola.
Pazartesi günü ya da belki de salı, nihayet kendimde ayağa kalkıp kalın perdeleri çekecek gücü

bulduğumda saat öğleden sonrayı epey geçmişti, hava kararmaya başlamıştı bile, otelin olduğu
sokakta Noel turistlerinin yolunu kesen bir televizyon ekibi vardı. İngiliz sesleri, Amerikalı sesleri.
Sint Nicolaaskerk’te Noel konserleri ve tatil zamanı için kurulmuş oliebollen[70] satan tezgâhlar. “Az
kalsın bir bisikletin altında kalıyordum ama bunun dışında oldukça keyifli vakit geçiriyorum.”
Göğsüm ağrıyordu. Kalın perdeleri yine çekip kapattım ve su canımı yakmaya başlayıncaya kadar
sıcak duşun altında kaldım. Bütün çevre masalsı ışıklarla süslenmiş restoranlarla, vitrinlerinde
kaşmir pardösüler, ağır, el örgüsü kazaklar ve bavuluma koymayı ihmal ettiğim diğer bütün sıcak
tutacak giysileri sergileyen ışıl ışıl mağazalarla göz kamaştırıyordu. Ama o sabah daha gün ışımadan
gidip aldığım ve göz attığım Felemenkçe gazeteler yüzünden aşağıya telefon edip bir demlik kahve
istemeye bile cesaret edemiyordum çünkü gazetelerden birinin ön sayfasında otoparkın çıkış kapısına



polis şeridi gerilmiş bir fotoğraf vardı.
Gazeteler yatağımın diğer tarafında, gitmeyi hiç istemediğim korkunç bir yerin haritası misali yere

serili duruyordu. Tekrar tekrar, elimde olmadan, uyuyakalmak ve yüksek ateşin etkisiyle etmediğim
sohbetleri etmediğim insanlarla etmediğim sohbetler arasında gidip gelip bu gazete sayfalarına
bakıyor, oldukça seyrek görünen aynı kökenden gelen Felemenkçe-İngilizce sözcükler bulmaya
çalışıyordum. Amerikaan dood aangetroffen.[71] Heroïne, cocaïne. Moord: ölüm, ölümlülük,
ölümcül, cinayet. Drugsgerelateerde criminaliteit : Frits Aaltink uit Amsterdam en Mackay Fiedler
Martin uit Los Angeles.[72]Bloedig: kanlı. Geweerschoten: Ne olabilirdi ki ama schoten: ateş etmek
olabilir miydi? Deze moorden kwamen als en schok voor[73] - ne?

Boris. Pencereye doğru yürüdüm ve durdum, sonra olduğum yere geri döndüm. Köprünün
üstündeki bütün o kargaşaya rağmen onu aramamamı söylediğini gayet net hatırlıyordum, bu konuda
oldukça ciddiydi ama öyle alelacele ayrılmıştık ki neden onun bana ulaşmasını beklemem gerektiğini
açıkladığından emin değildim ve zaten her halükârda artık bunun bir önemi olduğunu sanmıyordum.
Yaralanmadığı konusunda da oldukça ciddiydi, bunu kendime hatırlatıp duruyordum ama o geceye
dair zihnime yağan istenmeyen hatıralar yığınının içinde paltosunun kolundaki yanık delik, geçip
giden sodyum lambalarının ışığında gözüme çapran yapış yapış siyah yünlü kumaş aklıma gelip
duruyordu. Bana kalırsa, trafik polisi onu o köprünün üstünde yakalamış ve ehliyetsiz araç kullandığı
için alıp götürmüştü: Kesinlikle boktan bir durumdu, gerçekten böyle olduysa eğer, ama yine de
aklıma gelen diğer kimi olasıklardan çok daha iyiydi.

Twee doden bij bloedige...[74] Bitmiyordu. Dahası da vardı. Ertesi gün ve onun ertesinde de
geleneksel Hollanda kahvaltımın yanında Overtoom’daki cinayet hakkında daha fazla haber vardı:
Daha küçük sütunlarda, daha önemli bilgiler. Twee dodelijke slachtoffers. Nog een of meer
betrokkenen. Wapengeweld in Nederland .[75] Frits’in fotoğrafı, yanında Hollandalı isimli başka
adamların fotoğrafları ve okumayı hiç düşünmediğim uzunca bir haber. Dodelijke schietpartij nog
onopgehelderd...[76] Uyuşturucu meselesinden -Boris’in kızıl ringalarından- söz etmeyi bırakıp olayın
başka boyutlarına kaymaları beni endişelendiriyordu. Bu işi başıboş bırakmıştım, tüm dünyanın gözü
önündeydi, şehrin dört bir yanındaki, benimkine benzemeyen bir dili konuşan insanlar bunları
okuyordu.

Herald Tribüne’de dev bir Tiffany reklamı. Zamanın Ötesinde Güzellik ve Ustalık. Tiffany & Co.
İyi Tatiller Diler.

Şans insana oyun oynar, derdi babam. Sistemler, bahis analizleri.
Boris neredeydi? Yüksek ateşten dumanlanmış zihnimle onun hep en beklemediğin anda ortaya

çıkıverdiğini düşünerek kendimi kandırmaya ya da en azından oyamalaya çalıştım ama nafile.
Parmaklarını kıtlatır, kızları yerinden zıplatırdı. Devlet tarafından yapılan Yeterlilik Sınavı
başladıktan tam yarım saat sonra gelmiş, kilitlenmiş kapının tel kafesli camından şaşkın bir surat
ifadesiyle bakıp bütün sınıfı kahkahalara boğmuştu: eve giderken bu standartlaşmış sınavları ona
açıklamaya çalışınca, hah, parlak geleceğimiz, diye dalga geçmişti benimle.

Rüyalarımda olmam gereken yere gidemiyordum. Gitmem gereken yere gitmemi engelleyen bir
şey vardı hep.

Amerika’dan ayrılmadan önce bana numarasını mesajla göndermişti; o numaraya mesaj atmaktan
korksam da (ne durumda olduğunu bilmediğim için ya da bu mesajın peşine düşüp bir şekilde beni
bulurlar diye) eğer mecbur kalırsam ona ulaşabileceğimi tekrar tekrar hatırlatıyordum kendime.
Nerede olduğumu biliyordu. Yine de gecenin geç saatlerinde gözüme uyku girmiyor, kendi kendimle



kavga ediyordum: Bitmek bilmeyen bir sıkıntıydı, gidip geliyordu ama farz edelim ki yaptım, ne
zararı olacaktı ki? En sonunda ne yapacağımı şaşırdığım bir anda -gece lambası yanıyordu, yarı
uyanık, yarı rüyada gibiydim- içimdeki dürtüye yenildim ve fikrimi değiştirmeye zaman kalmadan ne
olursa olsun diye düşünüp ona bir mesaj çektim: Neredesin?

Sonraki iki üç saat boyunca zar zor kontrol edebildiğim kaygılı bir halde gözümü bile kırpmadan
yatakta yattım, ışığı engellemek için kolumu yüzüme kapatıyordum ama aslında ışık falan yoktu. Ne
yazık ki sabaha karşı terden sırılsıklam olduğum uykumdan uyandığımda telefonumun şarjı bitmiş ve
çoktan kapanmıştı çünkü onu kapatmayı unutmuştum, ödünç verecekleri bir şarj aleti var mı diye
sormak için resepsiyonu arayıp aramamakta kararsız kaldım -onlarla konuşmaya pek istekli değildim-
ama saatler süren ikilemimden sonra nihayet öğle saatlerinde inadımı yendim.

“Tabii efendim,” dedi resepsiyonist, yüzüme doğru dürüst bakmadan. “Amerikan uçlu değil mi?”
Şükürler olsun, diye düşünüyordum, üst kata çıkarken fazla aceleci davranmamaya çalışıyordum.

Telefon eski ve yavaştı, prize taktıktan sonra bir süre bekledim ama sonra Apple logosunun çıkmasını
beklemekten sıkılıp minibara gittim ve kendime bir içki aldım, geri dönüp nihayet kilitli ekran
belirinceye kadar başında bekledim - şaka olsun diye taratıp sakladığım eski bir fotoğraf; on
yaşındaki Kitsey’nin penaltı vuruşunda havada uçarken çekilmiş bu fotoğrafı gördüğüme daha önce
hiç bu kadar sevinmemiştim herhalde. Ama tam şifreyi girecektim ki ana ekran kapandı, sonra
yaklaşık on saniye kadar cızırdadı, siyahlı grili kayan ve sonra parçalarına ayrılan çizgiler göründü
ve en sonunda üzgün bir surat belirdi ve tatsız bir vın sesi çıkarıp ekranı karardı.

Saat öğleden sonra dört on beş. Gökyüzü kanalların öbür tarafındaki çan kulelerinin tepesinde
laciverte dönüyordu. Sırtımı yatağa dayamış, halının üstünde oturuyordum, şarj kablosu hâlâ
elimdeydi, odadaki bütün prizleri sıra sıra ikişer defa denemiştim - telefonu yüz defa açıp kapatmış,
belki açıktır da ekranı kararmıştır diye ışığa tutmuştum, resetlemeye çalışmıştım ama telefon yanmıştı
işte: Hiçbir şey olmuyordu, ekranı kapkaranlıktı, telefon miadını doldurmuştu. Belli ki kısa devre
yaptırmıştım; otoparktaki gece ıslanmıştı -ekranda besbelli su damlaları vardı- ama başta açılması
için biraz uğraştımsa da gayet düzgün çalışıyor gibiydi, ta ki şarj etmeye çalışıncaya kadar. Evdeki
dizüstü bilgisayarımda her şey yedekliydi, ihtiyacım olan tek şey hariç: Boris’in arabayla
havaalanına giderken yolda mesaj attığı telefon numarası.

Tavanda titreşen su yansımaları. Dışarıda bir yerlerde tiz sesli çan müziği ve detone sesli
şarkıcıların şarkıları duyuluyordu. O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie treu sind deine Blätter.

Dönüş biletim yoktu. Ama kredi kartım vardı. Bir taksiye atlayıp havaalanına gidebilirdim. Bir
taksiye atlayıp havaalanına gidebilirsin, dedim kendi kendime. Schipol. İlk uçağa binerim.
Kennedy, Newark. Param vardı. Bir çocuk gibi kendi kendime konuşuyordum. Kim bilir Kitsey
neredeydi -yine Hamptons’a gitmişti, bana kalırsa- ama Bayan Barbour’un yardımcısı Janet (Bayan
Barbour’un artık yardıma ihtiyacı duyacağı pek bir işi kalmamasına rağmen hâlâ eski işini koruyordu)
birkaç saat önce haber verilse de Noel arifesinde bile dünyanın herhangi bir yerine giden herhangi bir
uçakta yer bulabilecek türden biriydi.

Janet. Janet’ı düşünmek beni tuhaf şekilde rahatlatmıştı. Başlı başına becerikli bir sistem olan
Janet, pembe yünlülerinin ve ekose pantolonlarının içinde J. Crew tarafından giydirilmiş bir Boucher
perisi gibi tombul ve şen Janet, her şeye cevaben müthiş! diyen ve kahvesini üstünde Janet yazan
pembe kupasında içen Janet.

Sağlıklı düşünüyor olmak rahatlatıcıydı. Benim böyle beklemem Boris’in ya da herhangi birinin
ne işine yarayacaktı? Soğuk ve nem, okunması imkânsız dil. Ateş ve öksürük. Kâbus gibi bir



kısıtlanmışlık hissi. Boris olmadan, Boris’in iyi olduğunu öğrenmeden gitmek istemiyordum; savaş
filmlerindeki gibi koşa koşa hangi cehennemin koynuna gittiğini bilmeden düşen arkadaşını bırakıp
yoluna devam edip etmeme kararsızlığıydı bu ama aynı zamanda Amsterdam’dan gitmeyi öyle fena
halde istiyordum ki Newark’ta karaya ayak bastığımda dizlerimin üstüne çöküp alnımı toprağa
dayadığımı hayal edebiliyordum.

Telefon rehberi. Kalem kâğıt. Beni yalnızca üç kişi görmüştü: Endonezyalı, Grozdan ve Asyalı
çocuk. Martin ve Frits’in Amsterdam’da beni arayan dostları olması mümkün olsa da (bu şehirden
derhal çıkıp gitmek için bir neden daha) polislerin beni aradığını düşündürecek hiçbir neden yoktu.
Pasaportumu mimlemeleri için hiçbir sebep yoktu.

Derken -yüzüme bir tokat yemişçesine- irkildim. Her nedense pasaportumun aşağıda, otele giriş
yapmak için verdiğim resepsiyonda olduğunu sanıyordum. Ama Boris arabasının torpido gözüne
kilitlemek için onu benden aldığından beri aslında doğru dürüst aklıma bile gelmemişti ki.

Çok çok sakince, telefon rehberini elimden bıraktım, tarafsız bir gözlemciye doğal ve
yapmacıksız görünecek bir tavırla yerine koymaya özen gösterdim. Normal koşullarda yeterince basit
bir durumdu. Adresi ara, ofisi bul, nereye gideceğine karar ver. Kuyruğa gir. Sıranı bekle. Nazikçe ve
sabırla bekle. Kredi kartlarım, resimli kimliğim vardı. Hobie doğum belgemi fakslayabilirdi.
Sabırsızlıkla, Toddy Barbour’un bir akşam yemeği sırasında anlattığı bir anekdotu hatırlamaya
çalışıyordum - pasaportunu kaybedince (İtalya’da? İspanyada?) kimliğini doğrulamak için kan bağı
bulunan birini getirtmesi gerekmişti.

Çürük rengi kapkara gökyüzü. Amerika’da saat daha erkendi. Hobie öğle yemeğini hazırlamaya
koyulmuş olmalıydı, Jefferson Market’a gidip Noel günü ev sahipliği yapacağı öğle yemeği için
sebze almaya çıkmıştı belki. Pippa hâlâ Kaliforniya’da mıydı? Bir otel odasındaki yatakta dönüp
uykulu uykulu telefonuna uzandığını gözümde canlandırabiliyordum, gözleri hâlâ kapalıydı; Theo sen
misin, bir sorun mu var?

Durdurulacak olursak ceza ödeyip biraz dil dökerek paçayı sıyırmak çok daha iyi.
Midem bulanıyordu. Konsolosluğa (ya da neresiyse) gidip bir dolu sorgulama ve kâğıt işiyle

uğraşmak ihtiyacım olandan çok daha fazla belayı başıma sarmak demekti. Ne kadar daha
bekleyeceğime dair herhangi bir süre sınırlaması koymamıştım ama yine de herhangi bir hareketi -
rastgele bir hareketi, anlamsız bir hareketi, bir kavanozun etrafında vızıldayan böceğin hareketini
bile- bu odada bir dakika daha fazla kapalı kalmaya, gözümün ucuyla gölge insanlar görmeye
yeğlerdim.

Tribüne’deki bir başka kocaman Tiffany reklamı Noel’imi kutluyordu. Derken hemen yan sayfada
farklı bir reklamda, dijital fotoğraf makinesi reklamında, süslü harflerle karalanmış Jean Miro imzalı
yazı şöyle diyordu:

Bir resme bir hafta boyunca bakıp onu bir daha hatırlamayabilirsiniz.
Bir resme bir an için bakıp onu hayatınız boyunca aklınızdan çıkaramayabilirsiniz de.

Centraal Station. Avrupa Birliği’nde, sınırlarda pasaport kontrolü yoktu. Herhangi bir tren,
herhangi bir yer. Kendimi trenlerde amaçsızca Avrupa’yı dolaşıp dururken hayal ettim: Rheinefall
Şelalesi ve Tyrolean geçidi, sinematik tüneller ve kar fırtınaları.

İş bazen kötü bir eli iyi oynamaya bakar, dediğini hatırladım babamın koltukta yarı uykulu bir
şekilde uzanırken.



Ateşten sersemlemiş bir halde telefona bakıyor, hiç kıpırdamadan oturup düşünmeye
çalışıyordum. Boris, öğle yemeğinde, Amsterdam’dan Antwerp’e (ve Frankfurt’a: Almanya’nın
yakınından bile geçmek istemiyordum) giden trene binmekten bahsetmişti ve bir de Paris’e. Yeni bir
pasaport almak için Paris’teki konsolosluğa başvursam: Belki şu Martin meselesiyle bağlantı kurma
olasılıkları çok daha düşük olurdu. Ama Çinli çocuğun görgü tanığı olduğu gerçeğinden kaçmanın
hiçbir yolu yoktu. Bana kalırsa artık Avrupa’daki tüm emniyet teşkilatının bilgisayarlarındaydım.

Yüzüme biraz su çarpmak için banyoya gittim. Çok fazla ayna vardı. Suyu kapattım ve yüzümü
kurulamak için havluya uzandım. Sistematik hareketler, sırayla. Ruh halim iyiden iyiye karardığında,
korkmaya başladığımda gece olmuştu. Bir bardak su. Ateşimi düşürsün diye bir Aspirin. Ateşim de
hava karardıktan sonra daha da yükselmişti sanki. Basit hareketler. Kendi kendimi dolduruyordum ve
bunun farkındaydım. Boris’in ne gibi güvenceleri olduğunu bilmiyordum ama tutuklandığını düşünmek
can sıkıcı olsa da Sascha’nın adamlarının peşine başka adamlar taktığını düşünmek çok daha iç
karartıcıydı. Ama bu kendimi kaptırmama izin vermeyeceğim bir başka endişeydi.

II

Ertesi gün -Noel arifesinde- canım hiç istemese de kendimi devasa bir oda servisi kahvaltısı yemeye
zorladım ve gazeteleri hiç bakmadan çöpe attım çünkü Overtoom ve Moord sözcüklerini bir kez daha
görecek olursam yapmam gereken şeyi yapabileceğimi hiç ama hiç sanmıyordum. Kahvaltımı
yaptıktan sonra tüm hissizliğimle bütün hafta biriken gazeteleri yatağımın üstünde topladım, hepsini
kıvırıp kıvırıp çöp sepetine attım; rengi ağarmış gömleğimi dolaptan aldım ve -poşetin sıkı sıkı
bağlandığından emin olduktan sonra- şu Asyalıların marketinden aldığım bir başka poşetin içine daha
koydum, (taşıması kolay olsun diye ve belki işe yarar bir tuğla parçası bulurum diye bu kez ağzını
açık bırakmıştım). Sonra paltomun yakasını yukarı kaldırıp etrafına atkımı bağladım ve oda temizliği
istediğimi belirten işareti kapıya asıp odadan çıktım.

Hava berbattı, işime geliyordu. Rüzgârla birlikte dört bir yandan vuran sulu sepken, kanalın
üstüne yağıyordu. Yirmi dakika kadar yürüdüm -hapşıra tıksıra, perişan haldeydim, soğuktan
donmuştum- derken tek bir arabanın, tek bir yayanın, tek bir dükkânın olmadığı, yalnızca panjurlarını
rüzgâra karşı sıkı sıkı kapatmış evlerin bulunduğu bilhassa ıssız bir köşede bir çöp tenekesi çıktı
karşıma.

Gömleği çabucak içine tıktım ve yürümeye devam ettim, birbirine çarpan dişlerime rağmen dört
ya da beş sokağı hiç anlamadan hızla geçivermeme neden olan bir heyecanla dolmuştum. Ayaklarım
sırılsıklamdı, ayakkabılarımın tabanları bu Arnavut kaldırımı taşları için fazla inceydi ve çok
üşüyordum. Çöpleri ne zaman topluyorlardı acaba? Ne önemi vardı?

Peki ya -bu düşünceyi atmak için kafamı sallamıştım- Asyalıların çalıştığı şu market. Poşetin
üstünde o marketin adı yazıyordu. Otelimden sadece birkaç blok ötedeydi. Ama bunu düşünmek çok
saçmaydı, aklımı toplamaya çalıştım. Beni kim görmüştü ki? Hiç kimse.

Charlie: Olumlu. Delta: Güçlükle ilerliyorum.
Kes şunu. Kes şunu. Geri dönmek yok.
Nerede taksi durağı olduğunu bilmediğim için yirmi dakika kadar ya da belki daha fazla,

amaçsızca dolaştım ve en sonunda sokaktan geçen bir taksiyi durdurdum. “Centraal Station,” dedim



Türk taksiciye.
Ancak şoför eski zamanlara ait haber görüntülerinden çıkmış gibi gri ve hayaletli sokaklardan

geçtikten sonra beni istasyonun önünde bıraktığında bir an için beni yanlış bir yere getirdiğini
düşündüm çünkü önünde indiğim bina daha çok bir müzeyi andırıyordu: Kırmızı kiremitli kalkan
duvarlar ve kuleleriyle tüyleri diken diken eden Dutch Victoriana. Tatilci kalabalığının arasından
yürüdüm, oraya aitmişim biri görünmek için elimden geleni yapıyor, kafamı çevirdiğim her yerde
duruyormuş gibi görünen polisleri görmezden geliyor ve bu müthiş demokratik dünya bir kez daha
etrafımı sarıp dalga dalga yükselirken şaşkına dönmüş gibi ve tedirgin hissediyordum: Büyükanne ve
büyükbabalar, öğrenciler, bitkin görünen genç evliler ve sırt çantalarını peşi sıra sürükleyen küçük
çocuklar, alışveriş poşetleri ve Starbucks bardakları, bavul tekerleklerinin tıkırtıları, Greenpeace
için imza toplayan gençler ve arka planda insani şeylerin uğultusu. Öğleden sonra Paris’e giden bir
tren vardı ama ben en geç trene binmek istiyordum.

Kuyruklar bitmek bilmeyecekmiş gibi görünüyor, ta gazete satan büfeye kadar uzanıyordu. “Bu
akşama mı?” dedi memur, nihayet gişeye ulaşabildiğimde: Şişman, açık tenli, orta yaşlı bir kadındı,
göğüs kısmı yastık gibi yumuşak görünüyordu ve ikinci sınıf bir tablodaki gamsız bir mama gibi
şendi.

“Evet,” dedim, olduğum kadar hasta görünmediğimi umuyordum.
“Kaç kişi?” dedi doğru düzgün suratıma bile bakmadan.
“Bir kişi.”
“Tamamdır. Pasaport lütfen.”
“Bir saniye...” Sesim hastalıktan ötürü boğuk boğuk çıkıyordu, ceplerimi kurcalıyordum, pasaport

istemeyeceklerini ummuştum. “Ah. Maalesef, pasaportum üstümde değil, oteldeki kasada kalmış
ama...” New York eyalet kimliğimi, kredi kartlarımı, sosyal güvenlik kartımı çıkardım, gişenin
camından içeri ittim. “Buyurun.”

“Seyahat edebilmeniz için pasaportunuz gerekiyor.”
“Ah, tabii.” Makul, bilgili biri görünmek için çabalıyordum. “Fakat trenim gece kalkıyor.

Görmüyor musunuz?” Bavulumun olmadığını gösterir bir hareket yaptım. “Kız arkadaşımı
geçiriyorum ve hazır buraya kadar gelmişken sıraya girip biletimi alayım diye düşünmüştüm.”

“Pekâlâ,” kadın ekrana bir göz attı, “daha epey vaktiniz var. Size beklemenizi ve bileti akşam
buraya geldiğinizde almanızı öneririm.”

“Evet,” hapşırmayayım diye burnumu sıkıyordum, “ama ben şimdi satın almak istiyorum.”
“Korkarım bu mümkün değil.”
“Lütfen. Bu, işimi müthiş kolaylaştırırdı. Kırk beş dakikadır burada dikiliyorum ve bu kuyrukların

geceye doğru ne hale geleceğini tahmin bile edemiyorum.” Bütün Avrupa’yı trenle dolaşan Pippa’dan
trende pasaport kontrolü yapmadıklarını duyduğumu gayet iyi hatırlıyordum. “Tek istediğim biletimi
şimdi alıp bu akşam buraya gelmeden önce bütün işlerimi halledecek vakti bulmak.”

Gişe memuru sert bir ifadeyle suratıma baktı. Sonra kimliğimi eline alıp üstündeki resme baktı,
sonra dönüp yine baktı.

“Bakın,” dedim kadın tereddüt edince ya da tereddüt ediyormuş gibi görününce. “Bunun ben
olduğumu görebilirsiniz. Adımı biliyorsunuz, sosyal güvenlik kartım elinizde, işte,” dedim, kâğıt
kalem çıkarmak için elimi cebime soktum. “İmzamı kanıtlayayım isterseniz.”

İki imzayı yan yana koyup karşılaştırdı. Bir kez daha bir bana bir karta baktı - ve sonra birdenbire
kararını vermiş gibi göründü. “Bu belgeleri kabul edemem.” Kartlarımı bana geri uzattı.



“Neden peki?” Arkamdaki kuyruk uzuyordu. “Neden?” diye tekrarladım. “Tamamen yasal.
ABD’de uçarken pasaport yerine bunu kullanıyorum ben. İmzalar da uyuyor,” dedim kadın cevap
vermeyince, “görmüyor musunuz?”

“Üzgünüm.”
“Yani...” Sesimdeki çaresizliği duyabiliyordum, onunla daha fazla tartışmamam için meydan

okurcasına saldırgan bir tavırla gözlerimin içine bakıyordu. “Bana bütün bu yolu tepip bu akşam
buraya geri dönmemi ve en baştan kuyruğa girmemi mi söylüyorsunuz?”

“Üzgünüm, bayım. Size yardımcı olamam. Sıradaki,” dedi kadın omzumun üstünden bir sonraki
yolcuya bakarak.

Yürüyüp uzaklaşırken -kalabalıkların içinde itiş kakış ilerlerken-biri arkamdan seslendi: “Hey.
Hey, dostum?”

Önce, bilet gişesinde olanların verdiği şaşkınlıkla gaipten sesler duyduğumu sandım. Ama bir
anda arkamı döndüğümde devasa spor ayakkabılarının parmakucunda yükselip alçalan koca suratlı,
pembe gözlüklü ve dazlak bir ergen gördüm. Keskin gözlerle yan yan bakışını görünce başta bana bir
pasaport satmayı teklif edeceğini düşündüm ama bunun yerine iyice yaklaşıp, “Sakın deneyeyim
deme,” dedi.

“Ne?” dedim tereddütle, yalnızca birkaç metre arkasında duran kadın polise bakıyordum.
“Beni dinle, dostum. Pasaportum üstümdeyken yüz defa gidip geldim ve tek bir kez bile kontrol

etmediler. Ama yanımda taşımadığım tek bir seferde... Fransa’ya giderken... Beni Fransa göçmen
hapishanesine tıktılar, tamam mı, on iki saat onların leş gibi yemeklerine, leş gibi tavırlarına maruz
kaldım, korkunçtu. Korkunç pis nezaret hücresi. Güven bana, belgelerinin düzgün olması lazım. Senin
durumun da hiç farklı değil.”

“Hımm, doğru,” dedim. Tek bir düğmesini bile açmaya cesaret edemediğim paltomun içinde
terliyordum. Atkımı çözmeye bile cesaret edemiyordum.

Sıcak. Baş ağrısı. Çocuğun yanından uzaklaşırken güvenlik kameralarının öfkeli bakışının ta içime
işlediğini hissettim; kalabalıkların içinde ilerlemeye çalışırken fazla dikkatli görünmemeye çalıştım,
ateş yüzünden kafam sersem gibiydi, cebimdeki Amerikan konsolosluğunun numarasını buruşturup
duruyordum.

Ankesörlü bir telefon bulmak biraz vaktimi aldı -bir araya toplanmış bir kabile gibi yerde oturan
kılıksız ergenlerle dolu bir alandan geçip istasyonun diğer ucuna kadar yürüdüm- bu aramayı nasıl
yapacağımı düşünmekse çok daha fazlasını.

Capcanlı Felemenkçe cümleler. Derken hoş bir Amerikalı sesiyle karşılandım: Amerika Birleşik
Devletleri Hollanda Konsolosluğu’na hoş geldiniz, görüşmeye İngilizce mi devam etmek istersiniz?
Daha fazla menü, daha fazla seçenek. Şunun için bire bas, bunun için ikiye, operatör için bekle.
Sabırla bütün bu talimatları dinledim ve kalabalığa baktım, sonra insanların yüzümü görmesinin çok
da iyi bir fikir olmadığına kanaat getirip duvara doğru döndüm.

Telefon o kadar uzun bir süre çaldı ki kafam bambaşka yerlere kaydı, derken hat aniden açıldı ve
Santa Cruz sahilinden yeni gelmiş kadar şen şakrak bir Amerikan sesiyle karşılandım: “Günaydın,
Amerika Birleşik Devletleri Hollanda Konsolosluğu, size nasıl yardımcı olabilirim?”

“Merhaba,” dedim, rahatlamıştım. “Ben,” sırf istediğim bilgiyi alabileyim diye yanlış isim
vermeyi düşünmüştüm ama şimdi bununla uğraşamayacak kadar bitkin ve yorgundum, “korkarım
başım dertte. Adım Theodore Decker, pasaportum çalındı.”

“Ah, bunu duyduğuma üzüldüm.” Bilgisayara not alıyordu, tuş seslerini duyabiliyordum.



Arkaplanda Noel müzikleri çalıyordu. “Kötü zamanlama, herkes bir yerlere gidiyor, biliyorsunuz.
Yetkilileri bilgilendirdiniz mi?”

“Ne?”
“Pasaportunuz çalınmış ya? Bunu derhal bildirmelisiniz. Polisin hemen haberdar edilmesi lazım.”
“Ben...” İçimden kendime küfürler yağdırıyordum, neden çalındığını söylemiştim ki? “Hayır,

pardon, bir anda oluverdi. Centraal Station,” etrafıma bakındım, “ankesörlü telefondan arıyorum.
Doğrusunu isterseniz çalındığından emin değilim, sanırım cebimden düştü.”

“Pekâlâ,” biraz daha klavye sesi, “kayıp ya da çalıntı, yine de polise bildirmeniz gerekiyor.”
“Peki ama trene yetişmem lazım, anlıyor musunuz ve bu durumda trene binmeme izin vermiyorlar.

Bu gece Paris’te olmam gerek.”
“Bir saniye bekleyin.” Tren istasyonunda çok fazla insan vardı, ıslak yün ve boğucu kalabalığın

kokusu bu fazla ısıtılmış sıcaklıkta korkunç şekilde buram buram yükseliyordu. Bir saniye içerisinde
bir klik sesiyle geri döndü. “Şimdi, sizden bazı bilgiler alacağım...”

Ad soyad. Doğum tarihi. Pasportun verildiği tarih ve şehir. Paltomun içinde terliyordum. Dört bir
yanım nem teneffüs eden bedenlerle sarılıydı.

“ABD vatandaşlığınızı kanıtlayan herhangi bir belgeniz var mı?” diye sordu.
“Anlamadım?”
“Süresi dolmuş bir pasaport? Doğum ya da vatandaşlığa kabul belgesi?”
“Sosyal Güvenlik "kartım var. Ve New York eyalet kimliğim. Doğum belgemin Amerika’dan

fakslanmasını sağlayabilirim.”
“Ah, harika. Bu yeterli olacaktır.”
“Gerçekten mi?” Hiç kıpırdamadan öylece kalakaldım. Hepsi bu kadar mıydı?
“Bilgisayar erişiminiz var mı?”
“Hımm,” oteldeki bilgisayar? “tabii.”
“Pekâlâ.” Bana bir internet adresi verdi. “Kayıp ve çalıntı pasaportunuza ilişkin bir beyanname

indirmeniz, çıktısını almanız, doldurmanız ve buraya getirmeniz gerekiyor. Bizim büromuza.
Rijksmuseum yakınındayız. Nerede olduğunu biliyor musunuz?”

Öylesine rahatlamıştım ki orada öylece kalakalmış, kalabalığın gürültüsünün saykedelik bir
karaltı halinde etrafımda yükselip üstüme çullanmasına izin vermiştim.

“Yani sizden getirmenizi istediğimiz şeyler bunlar,” diyordu Kaliforniyalı kız, enerjik sesi beni
yükselen ateşimden ötürü içine düştüğüm rengârenk hülyalarda geri çağırıyordu. “Beyanname.
Fakslanmış belgeler. 5x5 santimlik beyaz fonlu iki vesikalık fotoğraf. Bir de sakın unutmayın, polis
zabtının bir kopyası.”

“Pardon?” dedim, kafama bir darbe yemiş gibi olmuştum.
“Dediğim gibi. Kayıp ya da çalıntı pasaportlar söz konusu olunca polis zabtı tutturmanız

gerekiyor.”
“Ben...” Baştan ayağa simsiyah giyinmiş sessizce yanımdan geçip giden çarşaflı Arap kadınlardan

oluşan ürkütücü topluluğa bakıyordum. “Bunun için zamanım yok.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Amerika’ya hemen şimdi uçuyor değilim. Sadece,” kendimi toparlamam biraz zaman aldı;

öksürük nöbeti gözlerimi gözlerimi yaşartmıştı, “Paris’e gidecek olan trenim iki saat içinde kalkıyor.
Yani, demek istediğim, ne yapacağımı bilmiyorum. Bütün bu evrak işlerini halledebileceğimden ve
polis merkezine yetişebileceğimden emin değilim.”



“Pekâlâ,” dedi üzüntüyle, “şey, aslına bakarsanız, büromuz da kırk beş dakika sonra kapanıyor
zaten.”

“Ne?”
“Bugün erken kapatıyoruz. Noel arifesi, biliyorsunuz. Yarın ve hafta sonu da kapalıyız. Noel’den

sonraki pazartesi sabahı saat 8.30’da yeniden açık olacağız.”
“Pazartesi mi?”
“Şey, üzgünüm,” dedi. Sesi bıkkın geliyordu. “İşler böyle yürüyor.”
“Ama bu acil bir durum!” Sesim hastalıktan ötürü boğuk boğuk çıkıyordu.
“Acil bir durum mu? Ailevi bir durum mu yoksa bir sağlık sorunu mu?”
“Ben...”
“Çünkü kimi çok nadir durumlarda mesai sonrası acil durum desteği sağlayabiliyoruz.” Sesi öyle

sıcak çıkmıyordu artık, alelacele önündeki kâğıtta yazanları okuyordu, telefon bağlantısı yapılan bir
radyo programındaymışım gibi arka fonda çalan diğer telefonları duyabiliyordum. “Bu ne yazık ki
ölüm kalım meselesi olan acil durumlarla sınırlı ve çalışanlarımız pasaport feragat belgesini
vermeden önce nasıl bir acil durum olduğunu teyit edip ona göre karar vermek zorunda. Bu yüzden
Paris’e hemen bu öğleden sonra gitmenizi gerektirecek ölüm ya da ciddi bir hastalık gibi bir durum
yoksa ve bu kritik acil durumu belirten uzman doktor, rahip ya da cenaze levazımcısından alacağınız
bir beyanname edinemeyecekseniz...”

“Ben...” Pazartesi mi? Siktir! Polis zabtınıysa aklıma bile getirmek istemiyordum. “Şey, üzgünüm,
dinleyin...” Kadın telefonu kapatmaya çalışıyordu.

“Aynen öyle. Bütün bu belgeleri ayın yirmisekizi pazartesi gününe kadar toparlayın. O zaman,
evet, başvuru yapıldığı anda elimizden gelen en kısa sürede işleme koyacağız, affedersiniz, bir saniye
izin verir misiniz?” Klik. Sesi uzaklaşmıştı. “Günaydın, Amerika Birleşik Devletleri Hollanda
Konsolosluğu, lütfen bir saniye bekler misiniz?” Telefon aynı anda tekrar çalmaya başladı. Klik.
“Günaydın, Amerika Birleşik Devletleri Hollanda Konsolosluğu, lütfen bir saniye bekler misiniz?”

“Ne kadar çabuk verebilirsiniz?” dedim bana geri döndüğünde.
“Ah, başvuru yaptığınız andan itibaren en fazla on iş günü içerisinde hazırlarız. İş günü olarak

hesaplanıyor. Yani normalde sizin için bu süreci yedi güne düşürmek için elimden geleni yapardım.
Ama tatil zamanı işte, eminim anlıyorsunuzdur, büromuz bu ara biraz yoğun ve çalışma saatlerimiz de
yeni yıla kadar biraz düzensiz. Bu yüzden üzgünüm,” diye ekledi buz kesmiş sessizlikte, “biraz zaman
alabilir. Berbat bir haber, farkındayım.”

“Ben ne yapacağım şimdi?”
“Seyahat yardımına ihtiyacınız var mı?”
“Bunun ne olduğunu bildiğimi sanmıyorum.” Her yerimden terler boşanıyordu. Fazla ısıtılmış

hava kalabalığın kokularıyla ağırlaşmıştı, nefes almak imkânsızdı.
“Para transferi? Geçici konaklama?”
“Eve nasıl döneceğim peki?”
“Paris’te mi oturuyorsunuz?”
“Hayır, Amerika’da.”
“Şey, zaten geçici pasaportla, yani geçici pasaportta Amerika’ya giriş yaparken sahip olmanız

gereken çipten yok, bu yüzden sizi oraya benim yapabileceğimden daha hızlı bir şekilde götürmeyi
sağlayacak herhangi bir kestirme yol olduğunu sanmıyorum...” Zır, zır, zır, zır. “Bir saniye efendim,
lütfen bekler misiniz?” dedi çalan telefonu açıp sonra bana geri döndü. “Bakın, benim adım Holly.



Size dâhili numaramı vermemi ister misiniz, olur da burada kaldığınız süre boyunca herhangi bir
sıkıntı yaşarsanız ya da herhangi bir yardıma ihtiyaç duyarsanız diye?”

III

Ateşim, her nedense, gece olunca bir anda daha da yükseliyordu. Ama soğuk havada o kadar uzun bir
süre ayakta kaldıktan sonra çarpa çarpa uzun bir binanın tepesine çıkarılan ağır bir nesne gibi sarsak
sarsak, düzensiz sıçramalarla iyice yükselmeye başlamıştı, bu yüzden otele geri dönerken neden
hareket ettiğimi ya da neden yere yığılıvermediğimi ya da nasıl adım adım ilerleyebildiğimi
anlamakta güçlük çekiyordum, yer ayağımın altından kayıyormuş gibi hissettiren bir bilinçsizlik beni
bedenimden alıp yağmurlu ara sokaklardan, sahipsiz evlerin ve bacaların üstünden, kendime ta
yukarıdan bir yerlerden bakıyormuşçasına peşi sıra sürüklüyordu, istasyondan dönerken taksiye
binmeyerek büyük hata etmiştim, çöp tenekesine attığım poşeti, bilet gişesindeki kadının parlak,
kırmızı suratını, gözleri yaşlı ve kolundaki yanık izli yeri sımsıkı tutan elleri kanlı Boris’i görüp
duruyordum; rüzgâr uğulduyor, başım alev alev yanıyordu ve düzensiz aralıklarla tam dirseğimde
duyduğum karanlık, epileptik titremelerle irkiliyordum: sıçrayan kapkara sular, tuhaf ürpertiler, kimse
yoktu ama, aslında sokakta kimse yoktu -arada sırada- çisentinin içinde belli belirsiz görünen
kamburu çıkmış bir bisikletli dışında.

Kafam kazan gibiydi, boğazım yanıyordu. Nihayet sokaktan geçen bir taksiyi yakalayabildiğimde,
otelden yalnızca birkaç dakika uzaklıktaydım. Tek iyi şey -iliklerime kadar üşümüş, tir tir titreyerek-
yukarıya, odama çıktığımda odayı temizlemiş ve barı yeniden doldurmuş olmalarıydı, böylece
portakallı likör Cointreau’yü derhal kafaya diktim.

İki minik cin şişesini aldım, çeşmeden doldurduğum sıcak suyun içine karıştırdım ve pencerenin
kenarındaki sırmalı ipek kumaşla kaplı koltuğa oturdum, parmaklarımın arasındaki kadeh sarsılıp
duruyor, bense saatlerin geçip gidişini izliyordum: Zar zor uyanık duruyordum, yarı rüyada gibiydim,
vakur kış ışıkları paralel kenarlar halinde duvardan duvara vuruyor, halıya düşüp geride hiçbir şey
kalmayıncaya dek sönüyordu ve akşam yemeği vakti gelmişti, midem ağrıyordu, boğazım ağzıma
kadar yükselen safra yüzünden acıyordu ve ben karanlığın içinde öylece oturuyordum. Daha önceden
aklıma gelmemiş bir şey değildi, çok defa, çok daha az külfetli durumlarda da düşündüğüm olmuştu;
bu dürtü beni şiddetle, hiç beklenmedik şekilde sarstı, içimden asla tam olarak söküp atamadığım
zehirli bir fısıltı, bazı günler duymakla duymamak arasında bir eşikte duran ama kimi günlerse kontrol
edilemez bir biçimde yükselip pasparlak hayali bir cinnete dönüşen bir fısıltı, neden olduğundan
emin değildim, bazen kötü bir film ya da tüylerimi ürperten bir akşam yemeği daveti bile
tetikleyebiliyordu bunu, kısa vadeli sıkıntı ve uzun vadeli acı, geçici panik ve kalıcı çaresizlik aynı
anda yüzüme öyle bir vuruyor ve kül rengi metruk bir ışıkla öyle bir parlıyordu ki aklı başında ve net
bir ümitsizlikle geriye dönüp geçen yıllara bakınca dünyanın ve içindeki her şeyin dayanılmaz bir
biçimde ve daimi bir şekilde mahvolmuş olduğunu ve hiçbir şeyin hiçbir zaman iyi ya da idare eder
olmadığını gerçek anlamda görüyordum, ruhun dayanılmaz klostrofobisini, hiçbir çıkış yolu olmayan
penceresiz odalarını, utanç ve korku dalgalarını, beni yalnız bırak, mermer zeminin üstünde ölen
annem, kes şunu kes şunu, diye mırıldanıyorum kendi kendime asansörlerde, taksilerde, beni yalnız
bırak, ben ölmek istiyorum, soğuk, zeki, kendi kendini yakıp kül eden ve beni -birden çok kez-



zihnimi kararlı bir sisle örtüp elimin altında o anda ne kadar içki ve hap varsa hepsini karıştırıp
yutmak için üst kattaki odama çıkaran bir gazap: Beceremememin tek sebebi uyuşturucuya olan
toleransım ve bu işteki acemiliğimdi, kendime gelince şaşırıp üzülüyor ama Hobie beni o halde
bulmak zorunda kalmadığı için biraz olsun rahatlıyordum.

Simsiyah kuşlar. Egbert Van der Poel tablolarından çıkma, felaketi çağrıştıran kurşun rengi
gökler.

Durdum ve zayıf, sidik rengi bir ışıkla yanan masa lambasının düğmesine bastım. Beklemek orada
duruyordu. Kaçmak orada duruyordu. Ama bunlar tahammül dâhilinde seçenekler değillerdi: Bir
yılanla aynı kaba konmuş bir farenin nafile koşuşturması ve donakalması gibi, ancak sıkıntıyı ve
endişeyi uzatmaya yarıyordu. Ve bir de üçüncü bir seçenek vardı: Eğer önemli bir cinayetten kendimi
ihbar etmek isteyen bir Amerikan vatandaşı olduğumu söylersem, konsolosluk çalışanlarından
herhangi birinin telefonuma oldukça süratli bir şekilde geri döneceğini düşünüyordum, birçok
nedenden ötürü.

Bir isyan hareketi. Hayat: Boş, anlamsız, katlanılmaz. Ona ne sadakati borçluydum ki? Tek bir şey
için bile değil. Kaderi neden gafil avlamayacakmışım? Kitabı ateşe at ve onunla işin bitsin? Varolan
korkunun görünürde hiçbir sonu yoktu, aksine, benim içsel kaynağım sayesinde sırada daha çok haricî
ve görgül korkular vardı ve yeterince kokain verilirse (poşete baktım: yarısından biraz azı duruyordu)
seve seve cömert bir çizgiyi çakıp sırtüstü yere çakılmaya hazırdım: Yüce ruhlu karanlık, patlayan
yıldızlar.

Ancak işimi bitirmeye yetecek kadar yoktu. Elimde kalanı birkaç saatliğine her şeyi unutup
uyanınca kendimi yine kafesimde (ya da daha da kötüsü, pasaportum bile olmadan bir Hollanda
hastanesinde) bulmak için harcayamazdım. Kaldı ki toleransım düşüktü ve önce adamakıllı içip
sarhoş olur ve acil durumlar için sakladığım hapımı alırsam elimdeki kokainin işi bitirmeye
yeteceğinden emindim.

Minibarda bir şişe soğutulmuş beyaz şarap. Neden olmasın? Cinin kalanını içtim ve şarap
şişesinin tıpasını çıkardım, kendimi kararlı ve sevinçli hissediyordum - krakerleri ve atıştırmalıkları
da yenilemişlerdi ama bu iş boş mideyle daha iyi yürüyecekti.

Duyduğum rahatlama hissi muazzamdı. Sessizce azat edilivermek. Her şeyi çöpe atmanın müthiş,
müthiş keyfi. Radyoda klasik müzikler çalan bir kanal buldum -Noel’e uygun kilise müzikleri,
hüzünlü ve ayinsel, melodiden daha çok üstüne hayali yorumlarda bulundular- ve uzun bir banyo
yapmayı düşündüm.

Ama bu bekleyebilirdi. Bunun yerine masanın çekmecesini açtım ve otelin antetli mektup kâğıtları
ve zarflarıyla dolu dosyayı çıkardım. Gri katedral taşı, minör heksakordlar. Rex virginum amatör.
Yükselen ateşimin ve dışarıda hafif hafif kıyıya vuran kanal sularının seslerinin arasında, etrafımdaki
boşluk sessizce lanetlenmiş bir çifteliğe, hem otel odası hem de usulca sallanan bir geminin kamarası
olan bir sınır hattına dönüşmüştü. Açık denizlerde hayat. Suyla ölüm. Andy, biz çocukken o ürkütücü
Marslı çocuk sesiyle Learning Channel’da Mary’nin denizcileri koruduğunu, Rosary’nin
korumalarından birinin asla boğularak ölmeyeceğini söylüyordu. Mary Stella Maris. Denizin Yıldızı
Mary.

Gece yarısı ayini sırasında, üstünde siyah takımıyla kilise oturağında diz çökmüş duran Hobie’yi
düşündüm. Yaldızlama zamanla kendiliğinden aşınır. Bir dolap kapağında, bir yazı masanın
kanadında genellikle ufacık çentikler vardır.

Gerçek sahiplerini arayan nesneler. İnsani özelliklere sahiptiler. Kaypak ya da dürüst ya da



güvenilmez ya da iyiydiler.
Gerçekten kayda değer parçalar bir anda öylesine ortaya çıkıvermezler.
Otel kalemi çok iyi yazmıyordu, keşke daha iyi bir tane olsaydı diyordum ama kâğıt kaygan ve

kalındı. Dört mektup. Hobie ve Bayan Barbour’unkiler en uzunları olacaktı çünkü onlar bir
açıklamayı en çok hak eden kişilerdi ve ayrıca, öldüğüm takdirde bunu gerçekten önemseyecek tek
insanlardı. Yine de Kitsey’ye de yazacaktım - bunun onun suçu olmadığından emin olması için.
Pippa’nin mektubuysa en kısası olacaktı. Onu ne kadar çok sevdiğimi ve aynı zamanda beni
sevmediği için azıcık bile suçluluk hissetmesine gerek olmadığını bilmesini istiyordum.

Ama bunu söylemeyecektim. Gül yaprakları atmak istiyordum ben, zehirli oklar değil. Amacım
çok daha açık olan gerçekten hiç bahsetmeden en kısa şekilde beni ne kadar mutlu ettiğini bilmesini
sağlamaktı.

Gözlerimi kapayınca yükselen ateşimin ormanın derinliklerden çıkıp yükselen bir işaret fişeği
misali oldukça detaylı ve duygu yüklü, karmaşık parlak ışıklarla apansızca getirip ortaya saçtığı ciddi
anlamda çarpıcı hatıralarla dehşete kapılıyordum.

Elli Yedinci Cadde’deki eski dairemizin parmaklıklı pencerelerinden giren arp teli misali ışıklar,
kaşındıran hasır paspas ve yerde oyun oynarken ellerimde ve dizlerimde bıraktığı kırmızı izler.
Annemin eteklerinde bende hep dokunma hissi uyandıran parlak bir şeyler bulunan portakal rengi
gece elbisesi. Cam bir kâsenin içinde muzları ezen Alameda, eski hizmetçimiz. Evlerinin kasvetli
koridorunda hızla koşup gözden kaybolmadan önce beni selamlayan Andy: Selam Kaptan.

Orta Çağ’ı çağrıştıran, ağırbaşlı ve uhrevi sesler. Süsten uzak bir şarkının ağırlığı.
Kendimi sahiden üzgün hissetmiyordum, orası ayrı. Daha çok dişçinin lambaların altında üstüme

doğru eğilirken neredeyse bitti dediği en sonuncu ve en kötü kanal tedavisi gibiydi.

24 Aralık

Sevgili Kitsey,

Bunun için gerçekten çok çok üzgünüm ama bunun seninle ve ailenden herhangi biriyle
hiçbir alakası olmadığını bilmeni istiyorum. Annen biraz daha fazla bilgi içeren ayrı bir
mektup alacak zaten ama bununla birlikte sana da özel olarak bu kararımın aramızda
geçenlerin, özellikle de son zamanlarda olup bitenlerin etkisinde gerçekleşmediğini
belirtmek isterim.

Aniden bastıran hatıra sağanağı ve dört bir yandan hücum eden halüsinasyonlarla hiç örtüşmeyen
bu kararlı ses ve bu hiç doğal olmayan kararlı el yazısı nereden çıkmıştı hiç bilmiyordum.
Pencerelerin camlarını döven karla karışık yağmurun derin, tarihî bir ağırlığı var gibiydi, açlık, uygun
adım yürüyen ordular, bitmek bilmeyen bir keder sağanağı.

Senin de gayet iyi bildiğin ve bana kendin de söylediğin gibi, seninle tanışmadan çok
önce başlayan sayısız sorunum var benim ve bu sorunların hiçbiri senin suçun değil.
Eğer annen senin bu son olaylarda oynadığın rol hakkında sorular soracak olursa, onu
Tessa Margolis ya da -çok daha iyisi- karakterim hakkındaki fikirlerini paylaşmaktan
keyif duyacak Em’e havale etmeni tavsiye ederim. Bir de tamamen alakasız bir konu
ama, Havistock Irving’in evinize girmesine asla ve asla müsaade etmemeni öneririm.



Kitsey’nin çocukluğu. Yüzüne düşmüş darmadağınık güzelim saçları. Kapayın çenenizi
mankafalar. Kesin şunu, yoksa söylerim.

Son olarak, en önemlisi...

(kalem bu satırda duraksadı)

Son olarak, en önemlisi sana nişan kutlamasında ne kadar güzel göründüğünü ve
annemin küpelerini taktığını görünce ne kadar duygulandığımı da söylemek istiyorum.
Annem Andy için deli olurdu, yaşasaydı seni de severdi ve bizim birlikte olmamızı
isterdi. Bu iş yürümediği için üzgünüm. Ama umarım senin için işler yolunda gider.
Gerçekten.
Sevgiler,
Theo

Zarfa konup ağzı kapatıldı, üstüne adres yazıldı, kenara kondu. Resepsiyonda pul olmalıydı.

Sevgili Hobie,

Bu yazması çok zor bir mektup ve bunu yazıyor olduğum için üzgünüm.

Bir terliyor, bir donuyordum. Yeşil noktacıklar görüyordum. Ateşim öyle yükselmişti ki duvarlar
üstüme üstüme geliyormuş gibi hissediyordum.

Sattığım sahte parçalarla ilgili değil bu. Sanırım çok yakında neyle ilgili olduğunu
duyacaksın.

Nitrik asit. Lamba isi. Mobilyalar da tıpkı yaşayan şeyler gibi, zaman içerisinde izler ve yaralar
edinirlerdi.

Zamanın görülebilen ve görülemeyen etkileri.

Ve bunu nasıl anlatacağımı hiç bilmiyorum ama sanırım şu sıra en çok annemle birlikte
Çin mahallesinde bulduğumuz hasta köpek yavrusunu düşünüyorum. İki çöp tenekesinin
arasındaki boşlukta yatıyordu. Yavru bir pitbull. Pisti, leş gibi kokuyordu. Bir deri bir
kemikti. Ayağa kalkamayacak kadar güçsüzdü. İnsanlar yanından geçip gidiyordu. Bense
çok üzüldüm, annem yemeğimizi bitirdikten sonra hâlâ orada duruyor olursa onu
alacağımıza söz vermişti. Ve restorandan çıktığımızda hâlâ oradaydı. Bir taksiye
atladık, onu kucağımda taşıyordum; eve vardığımızda annem ona mutfakta bir kutu
yaptı, köpekcik öyle mutluydu ki yüzümüzü yalıyordu, bir ton su içti ve onun için
aldığımız köpek mamasını yedi ve sonra yediklerinin hepsini çıkardı.

Uzun lafın kısası, köpekcik öldü. Bu bizim suçumuz değildi. Öyleymiş gibi
hissetmiştik. Onu veterinere götürmüştük, özel mamalar almıştık ama zavallıcığın
durumu git gide daha da kötüleşti. İkimiz de onu öylesine seviyorduk ki. Annem onu
yeniden veterinere götürdü, Hayvan Tıp Merkezi’ndeki bir uzmana. Ve veteriner bu
köpekte bir hastalık var dedi, şimdi adını unuttum, onu bulduğumuzda da hastaymış



zaten, şu anda duymak istediğiniz şey bu değil, biliyorum ama onu şimdi ötanazi
yapılmasına izin verirseniz onun için çok daha iyi olacak

Elim kâğıdın üstünde umursamaz seğirmeler ve irkilmelerle uçuşuyordu. Ama sayfanın sonuna
gelip başka bir kâğıt almak için uzanırken durdum, dehşete kapılmıştım. Benim ağırlıksızlık, bir tür
süpürülme, son şansla sürüklenme olarak hissettiğim şeyin hayal ettiğim dokunaklı ve etkileyici
vedayla alakası bile yoktu. El yazım eğilip duruyordu ve ne zeki ne tutarlı ne de okunaklıydı.
Hobie’ye teşekkür etmenin ve ona söylemem gerekenleri söylemenin çok daha kısa ve basit bir yolu
olmalıydı: Yani kendisini kötü hissetmemesi gerektiğini, bana karşı hep çok iyi olduğunu ve bana
yardım etmek için elinden geleni yaptığını söylemenin; tıpkı annemle benim yavru pitbullumuz için
elimizden geleni yaptığımız gibi, oldukça yerinde bir benzetme olsa da bu hikâyeyi çok fazla uzatmak
istemiyordum - çünkü köpekciğin bütün o sevecen halleri ölümüne yaklaşan günlerde inanılmaz
derecede yıkıcı bir hal almıştı, neredeyse bütün evi yerle bir etmiş, koltuğumuzu paramparça hale
getirmişti.

Ağlak, kendine düşkün, tatsız. Gırtlağım sanki üstü bir usturayla kazınıp çıkarılmış gibi acıyordu.
İşte döşemelik kumaş böyle çıkıyor. Buraya bak: Tahtakurdu varmış. Bunu Cuprinol ile tedavi

etmemiz gerekecek.
Hobie’nin üst kattaki banyosunda aşırı doz aldığım gece, uyanmayacağımı umup yine de yanağım

insanı tribe sokan altıgen yer karosunun üstünde uyanınca, o savaş öncesi dönemde yapılmış dümdüz
beyaz aksesuarlı banyonun öbür dünyadan dönüp gelince nasıl gözüme nasıl gösterişli ve ışıl ışıl
göründüğünü görünce hayret etmiştim.

Sonun başlangıcı? Ya da sonun sonu?
Fabelhaft.[77] Hiç olmadığı kadar eğleniyordum.
Her seferinde bir adım. Aspirinler. Minibardan soğuk su. Aspirinler sanki çakıl taşı yutmuşum

gibi boğazıma takıldı, yutkunabilmek için göğsümü yumrukladım, içki beni daha da hasta etmişti,
susamıştım, kafam karmakarışıktı, boğazımda balık oltaları vardı sanki, yanaklarımdan anlamsızca
yaşlar süzülüyordu, nefesim kesiliyor ve hırıltıyla soluyordum, şarabı (sözüm ona) hoşluk olsun diye
açmıştım ama sanki terebentin içiyormuşum gibi midemi yakıyor, parçalıyordu, banyoya mı
girseydim, aşağıyı arayıp sıcak bir şeyler, hafif bir şeyler, et suyu çorbası ya da çay falan mı
söyleseydim? Hayır: Yapmam gereken şarabı bitirmek ya da belki de doğrudan işe koyulup votkaya
başlamaktı; internette bir yerde aşırı doz yoluyla intihar teşebbüslerinin yalnızca yüzde ikisinin
başarılı olduğunu okumuştum, bu saçmalık derecesinde düşük bir rakamdı ama geçmiş tecrübemle ne
yazık ki doğruluğu kanıtlanmıştı. It ain’t gonna rain no mo’ .[78] Başka birinin intihar notuydu bu. It
was only a farce.[79] Jean Harlow’un düğün gecelerinde kendini öldüren kocası. George Sanders’ınki
en iyisiydi, eski bir Hollywood klasiğiydi, babam ezbere bilirdi ve ondan alıntı yapmaya bayılırdı.
Sevgili dünya, ben gidiyorum çünkü sıkıldım. Ve bir de Hart Crane. Kendi etrafında dönüyor ve
atlıyor, düşerken gömleği balon gibi şişiyor. Herkese güle güle! Vedasını haykırır, gemiden atlar.

Bedenim benimmiş gibi gelmiyordu artık. Bana ait olmayı bırakmıştı. Ellerim, hareket ediyor,
benden kopmuş gibi geliyordu, kendi kendine havada süzülüyordu; ayağa kalktığımdaysa sanki bir
kuklayı yönetiyor gibiydim, parçalarımı çözüyor, iplerimin ucunda sarsıla sarsıla havaya
yükseliyordum.

Hobie genç bir delikanlıyken hep Cutty Sark içtiğini çünkü bunun Hart Crane’in viskisi olduğunu
anlatmıştı bana. Cutty Sark, Kısa Etek demekti.



Piyano odasında soluk yeşil duvarlar, palmiyeler ve Şam fıstığı rengi buzlar. Buz kaplı
pencereler.

Hobie’nin çocukluğunun ısıtılmayan odaları. Üstatlar, asla yanılmazlardı. Ne düşünüyordum, ne
hissediyordum?

Nefes almak canımı yakıyordu. Eroin paketi yatağın diğer tarafındaki komodinin içindeydi.
Babam olsa, eğlence sektörü cehennemine duyduğu o sonsuz aşkla, bütün bu düzeneğe hayran
kalabilirdi -uyuşturucu, kirli küllük, içki falan- ama ben, bir zamanların tanınmış bar şarkıcısı gibi
beleş otel bornuzumun içinde boylu boyunca serilmiş halde bulunmak fikrine bile katlanamıyordum.
Yapmam gereken şey, beni bulduklarında öyle çok kılıksız bir halde olmamak için kalkıp
toparlanmak, duş almak, tıraş olmak ve takım elbisemi giymekti, ancak o zaman, son anda, gece
hizmetlilerinin görev saatleri bittikten sonra kaldıracaktım kapıdaki Rahatsız Etmeyin yazısını: Beni
sabah ilk iş bulmaları daha iyiydi, kokuyu alıp öyle bulmalarını istemezdim.

Pippa’yla geçirdiğimiz gecenin üstünden bir ömür geçmiş gibi geliyordu; keskin kenarlı kış
karanlığında onunla buluşmak için koştururken ne kadar mutlu olduğumu düşünüyordum, onu Film
Forum’un önünde, bir sokak lambasının altında beklerken görünce yaşadığım coşkuyu ve bu anın
tadını çıkarmak için köşede durup beklediğimi - beni beklemesini izlemenin zevki. Kalabalığı
kolaçan eden, sabırsızlanan yüzü. Beni bekliyordu: Beni. Ve tek bir an için de olsa, asla senin
olamayacak şeye sahip olabileceğin inancının yarattığı kalp şoku.

Dolaptan takım elbisemi aldım. Gömleklerimin hepsi kirliydi. Hiç olmazsa bir tanesini yıkamaya
göndermeyi neden akıl edememiştim ki? Ayakkabılarıma su dolmuş, berbat bir hale gelmişlerdi, bu
da resme son acıklı notu ekliyordu - ama hayır (kafam allak bullak, odanın ortasında dikiliyordum)
yolun ortasındaki bir ceset gibi böyle ayakkabılarla falan tamamen giyinik bir halde mi yatıp
bekleyecektim ölümü? Soğuk terler dökmeye, titremeye ve üşümeye başladım yine, aynı rutin geri
dönmüştü. Oturmam gerekiyordu. Belki de bütün bu gösterimi yeniden değerlendirmeliydim.
Mektupları yırtmalı. Kaza gibi göstermeli. Esrarengiz bir davete gidecekmişim de çıkmadan önce bir
fırt çekivermişim gibi gözükse çok daha iyiydi - yatağın kenarında, hemen ucunda otururken simsiyah
kıvılcımlar ve fışırtılar, leziz bir biçimde pat diye yere yığılıvermiş. Yazık.

Kargaşanın beyaz kanatları. Pat diye sonsuzluğun kucağına düşüvermek.
Derken -trompet sesleriyle- irkildim. Ayinsel ilahi yerini duruma hiç uygun düşmeyen şen bir

orkestrasyona bırakmıştı. Melodik, gürültülü. İçimde bir hüsran dalgası yükseldi. Fındıkkıran’dan
bir parça. Tamamen yanlış. Tamamen yanlış. Gerçek bir bayram şarkısı bu yola çıkmak için uygun
için müzik değildi, gösterişli bir orkestra parçası, Falan Filan Marşı, birdenbire midem ağzıma geldi,
keskin bir tat gırtlağımı yaktı, sanki limon suyunun yarısını kafama dikivermişim gibi, daha ne
olduğunu bile anlamadan, çöp kutusuna bile ulaşamadan, midemdeki her şey, yoğun bir asitle çağlayıp
sapsarı dalgalar halinde ağzımdan fışkırıyordu.

Sone erdiğinde, alnımı çöp kutusunun keskin metal ağzına koymuş, halının üstünde oturuyordum
ve o çocuksu bale müziği tüm sinir bozuculuğuyla arka fonda şakıyordu: Sarhoş bile değildim, çok
daha kötüsü, sadece midem bulanıyordu. Koridordaki Amerikalı grubun seslerini duyabiliyordum, her
biri kendi odalarına çekilmeden önce yüksek sesle gülüşen, vedalaşan çiftler: Üniversiteden eski
dostlar, finans sektöründe çalışıyorlar, şirket hukukunda beş küsur yıl, Fiona sonbaharda birinci
sınıfa başlıyor, Oaklandia’da her şey yolunda, pekâlâ o halde iyi geceler, Tanrım, sizi seviyoruz
çocuklar, benim de sahip olabileceğim ama istemediğim bir hayat. Zar zor ayağa kalkıp -hâlâ midem
bulanıyordu-sinir bozucu müziği kapatmadan önce düşündüğümü hatırladığım son şey buydu; kendimi



bir köprüden aşağı atıyormuşçasına yüzüstü yatağa attım, ben ışıktan uzaklaşıp batarken, karanlık beni
içine alırken odadaki bütün ışıklar hâlâ yanıyordu.

IV

Annem öldükten sonra, daha küçük bir çocukken uykuya dalarken hep onu aklıma getirmeye
çalışırdım, olur da belki rüyamda görürüm diye, ama asla görmezdim. Ya da daha doğrusu, rüyamda
hep onu görürdüm ama varlığını değil, yokluğunu: Henüz terk edilmiş bir evin içinde esip geçen bir
rüzgâr, bir not defterindeki el yazısı, parfümünün kokusu, daha bir saniye önce sokaklarında
yürüdüğünü adım gibi bildiğim ama bir anda ortadan kayboluverdiği yabancı, kayıp kasabalar, güneş
vuran bir duvarda hareket eden bir gölge. Bazen bir kalabalığın, bazen de hızla uzaklaşan bir taksinin
içinde görürdüm onu ve ona yetişmeyi asla başaramasam da bu anlık bakışların üzerine titrerdim. Her
defasında en sonunda beni atlatırdı: Telefonunu bir saniyeyle kaçırmış olurdum ya da numarasını
koyduğum yeri unuturdum veya nefes nefese koşup olması gereken yere varırdım fakat çekip gittiğini
anlardım. Yetişkin hayatımda, bu kronik kıl payı kaçırmalar daha berbat ve çok daha acı verici bir
kaygıyla dolup taşıyordu: Anlaşılmaz sebeplerden ötürü yıllardır görmeye hiç gitmediğim ya da
hiçbir şekilde ulaşmaya çalışmadığım annemin şehrin öteki tarafında korkunç bir kenar mahallede
yaşadığını hatırlayınca ya da öğrenince ya da hiç akla gelmeyecek birilerinden duyunca paniğe
kapılırdım. Uyandığımda genellikle çılgına dönmüş bir halde bir taksi yakalamaya çalışıyor ya da
yanına gitmenin bir yolunu arıyor olurdum. Bu ısrarcı senaryoların durmadan tekrarlanması ve
gaddarlık sınırında gidip gelmesi bana Hobie’nin müşterilerinden birinin, belli bir ruh haline
girdiğinde Vietnam savaşında yaşadığı aynı üç hikâyeyi aynı mekanik sözcükler ve hareketlerle tekrar
tekrar anlatan gergin kocasını getiriyordu aklıma: Aynı top atışı sesleri, aynı el hareketleri, hep
birebir aynı noktada. O hepimizin belki bir milyon kez tanık olduğu ve (tıpkı benim geceden geceye,
yıldan yıla, rüyadan rüyaya annemi aradığım acımasız döngü gibi) kaskatı ve asla değişmez bu rutini
anlatmaya başlayınca yemek sonrası içkilerini yudumlayan herkesin yüzü düşerdi. Hep aynı ağaç
köküne ayağı takılıp düşecekti, arkadaşı Gage’in yanına asla zamanında ulaşamayacaktı, tıpkı benim
annemi bulmayı asla başaramayacağım gibi.

Ama o gece, nihayet onu buldum. Ya da daha doğrusu o beni buldu. Bir defaya mahsusmuş gibi
geldi ama belki başka bir gece, başka bir rüyada yine böyle gelir bana - belki ben ölürken; gerçi bu
gerçekleşmeyecek kadar büyük bir dilekmiş gibi geliyor şimdi. Eğer tanıdık birinin gelip bizi kapıda
karşılayacağını düşünseydim ölümden kesinlikle çok daha korkardım (yalnızca kendi ölümümden
değil, Welty’nin ölümünden, Andy’nin ölümünden, genel olarak ölümden) çünkü -şimdi bu satırları
yazarken bile gözlerim doluyor- zavallı Andy’nin, yüzünde büyük bir korkuyla annemin tanıdığı ve
sevdiği ölen tek insan olduğunu söyleyişi geliyor aklıma. Dolayısıyla - belki Andy öksüre tıksıra
suyun ta öte tarafında kıyıya vurduğunda belki de yanında diz çöküp onu bu yabancı kıyıda karşılayan
kişi annem olmuştu. Belki de böyle böyle umutları dile getirmek bile aptallıktır. Ama gerçi bunu
yapmamak daha büyük aptallık olabilir.

Öyle ya da böyle -bir defaya mahsus ya da değil- bir armağandı bu ve şayet tek bir ziyaret hakkı
varsa, ona tek izin verilen buysa, bunu gerçekten önem taşıyan bir ana bırakmıştı. Çünkü apansızın
oradaydı. Bir aynanın karşısında durmuş, arkamdaki odanın aynadaki yansımasına bakıyordum,



Hobie’nin dükkânına çok benzeyen bir odaydı ama çello kahvesi duvarları ve çok daha büyük, akıl
almaz bir ışık sahnesine açılan bir giriş kapısına benzeyen açık penceresiyle daha çok o dükkânın çok
daha geniş ve sonsuza kadar uzanıyormuş gibi görünen bir haliydi. Aynada arkamda görünen boşluk,
alışılagelmiş manada kusursuzca oluşmuş bir ahenge sahip bir boşluk değildi, daha geniş,
çevresindeki derin sessizlikle daha çok gerçek görünen bir gerçeklikle sesin ve sözün ifade
edebileceklerinin çok ötesindeydi: Bir tek dinginlik ve açıklık vardı ve aynı zamanda, geri sarılmış
bir filmdeki gibi, yere dökülmüş sütün sıçrayıp sürahiye geri döndüğünü, zıplayan bir kedinin geriye
doğru uçup sessizce masanın üstüne konduğunu da hayal edebilirdiniz, zamanın varolmadığı ya da
daha doğrusu aynı anda her yönde varlığını sürdürdüğü, tüm tarihlerin ve hareketlerin eşzamanlı
olarak gerçekleştiği bir ara duraktı.

Ve bir saniyeliğine bakışlarımı başka tarafa çevirip sonra tekrar aynaya geri döndüğümde hemen
arkamda onun yansımasını gördüm. Nutkum tutulmuştu. Arkama dönmemem gerektiğini bir şekilde
biliyordum -kurallara aykırıydı, bu yerin kuralları her neyse- ama birbirimizi görebiliyorduk,
gözlerimiz aynada buluşuyordu ve o da beni gördüğüne en az benim onu gördüğüme sevindiğim kadar
seviniyordu. Kendisiydi. Vücut bulmuş varlığı. Ruhani bir gerçekliği de vardı, bir derinlik ve ilim de.
Benimle geldiği yer, arkada uzanan yer her neresiyse orası arasındaydı. Ve asıl önemli olan
gözlerimizin o aynada birbirine dokunduğu andı, şaşkınlık ve sevinç, irislerinin etrafı koyu renk
halkalarla çevrili güzel mavi gözleri, içleri binbir ışıkla dolu açık mavi gözler: Merhaba! Şefkat,
zekâ, keder, neşe. Hareket ve durgunluk, durgunluk ve değişim ve müthiş bir tablonun taşıdığı tüm
yükü ve büyüsü. On saniye, ebediyet. Ardında kalan tamamen bir çemberden ibaretti. Bir anda
yakalayabilir, içinde sonsuza dek yaşayabilirdin: Yalnızca bu aynada var oluyordu, çerçevenin
içindeki boşlukta ve canlı olmasa da pek canlı sayılmazdı, ölü de değildi çünkü henüz doğmamıştı
bile ve hiç doğmamış da değildi -her nasılsa, tuhaf biçimde, ben de öyleydim. Bana bilmek istediğim
her şeyi (hayatı, ölümü, geçmişi, geleceği) anlatabileceğini biliyordum ancak bütün bunlar oradaydı
zaten, gülümsemesinde saklıydı bütün soruların yanıtları, henüz ağzından kaçıramayacağı kadar
mükemmel bir sırrı olan birinin Noel öncesi gülümsemesinde: eh, sen de bekleyip göreceksin işte,
öyle değil mi? Ama tam konuşacaktı ki -çok iyi bildiğim, sesini şu anda bile duyabildiğim sevgi dolu
bıkkın, derin bir nefes çekti- uyandım.

V

Gözlerimi açtığımda sabah olmuştu. Odadaki bütün ışıklar hâlâ yanıyordu ve yatağın içine nasıl
girdiğime dair hiçbir şey hatırlayamasam da yatak örtülerinin altındaydım. Her şey hâlâ onun
varlığıyla yıkanmış ve ağzına kadar onunla dolmuştu - hayattan daha yüksek, daha geniş, daha derin,
ışıktan gökkuşağı renkleri çıkaran hafif bir kayma; insanlar rüyalarında azizleri görünce böyle
oluyormuş demek ki diye düşündüğümü anımsıyorum, annem bir azize olduğundan değil ama onun bir
anda görünüvermesi de karanlık "bir odada bir anda yanmaya başlayan bir alev gibi belirgin ve
şaşırtıcı olmuştu.

Hâlâ yarı uykulu bir halde yatak örtülerinin arasında dönüp durdum, rüyanın usulca tüm bedenimi
saran tatlılığıyla keyiflenmiştim. Koridordan gelen alışıldık sabah sesleri bile onun varlığının
yarattığı ortama ve getirdiği renklere ayak uydurmuştu; o yarı rüyadaki halimle biraz dikkatle



dinlesem, koridoru baştan sona gezen oda servisi arabalarının tıkırtılarına, asansör kablolarının
zangırtısına ve asansör kapılarının açılıp kapanma seslerine karışan onun neşeli ayakseslerini
duyabilecekmişim gibi geliyordu: Şehre fazlasıyla ait bir ses, Sutton Place’le ve onunla
bağdaştırdığım bir ses.

Sonra bir anda, rüyadan geriye kalan son biyolimunesans kırıntılarını da havaya uçuran hemen
yakındaki kilisenin çanları öyle şiddetli bir gürültüyle çalmaya başladı ki panik içinde yerimden
sıçrayıp yatakta doğruldum, hemen gözlüklerimi aradım. O günün hangi gün olduğunu unutmuştum:
Noel.

Yalpalaya yalpalaya ayağa kalkıp pencereye gittim. Çanlar, çanlar. Sokaklar bembeyaz ve ıssızdı.
Kiremit döşeli damlarda buzlar parıldıyordu; dışarıda, Herengracht’ın üstünde kar taneleri dans ede
ede uçuşuyordu. Kapkara bir kuş sürüsü gaklayarak kanalın üstünde uçuyordu, gökyüzü onlarla
doluydu, muazzam hareketlerle dört bir yana dağılıyor ve sonra aklını kullanan tek bir vücut halinde
salınıyor, oraya buraya doğru fırıl fırıl dönüyorlardı; onların bu hareketleri âdeta hücresel düzeyde
bana da geçiyor gibiydi, bembeyaz gökyüzü, döne döne yağan kar ve şairlerin sert, aniden bastıran
rüzgârı.

Restorasyonun ilk kuralı. Yaptığını geri alamayacağın bir şeyi asla yapma.
Duş aldım, tıraş oldum ve giyindim. Sonra sessizce eşyalarımı topladım ve bavulumu hazırladım.

Bir şekilde Gyuri’nin yüzüğünü ve saatini ona geri vermeliydim, hâlâ hayatta olduğunu farz
ediyordum ama bundan giderek kuşku duyduğumu da itiraf etmeliydim: Tek başına saat bile bir servet
değerindeydi - BMW 7 serisinden bir araba, bir apartman dairesinin teminatı pahasında. Onları
saklaması için Hobie’ye kargolayacak ve ne olur ne olmaz belki buraya gelir diye Gyuri için
Hobie’nin adını resepsiyona verecektim.

Buz tutmuş pencere camları, Arnavut kaldırımı taşlarının üstünde bir hayalet gibi beliren karlar,
derinden ve sessiz. Sokaklarda tek bir araba yoktu, yüzyıllar üst üste binmişti sanki, 1640’ların
üstünde 1940’lar.

Çok derinlemesine düşünmemek önemliydi. Mühim olan uyandığımda bile peşimi bırakmayan o
rüyanın enerjisini kullanmaktı. Felemenkçe konuşamadığım için Amerikan Konsolosluğu’na gidecek
ve Hollanda polisini konsolosluğa aratacaktım. Konsolos çalışanlarından birkaçının Noel’ini,
şenlikli aile sofrasını mahvedecektim. Ama bekleyebileceğim konusunda güvenmiyordum kendime.
Aşağıya inip Dışişleri Bakanlığı’nın internet sayfasına bakmak ve bir Amerikan vatandaşı olarak
sahip olduğum haklardan haberdar olmak iyi bir fikir olabilirdi - tabii ki hapse düşmenin
Hollanda’ya kıyasla çok daha kötü olduğu dünyanın birçok yeri vardı ve belki de bildiğim her şeyi
dürüstçe anlatırsam (Horst ve Sascha’yı, Martin ve Frits’i, Frankfurt ve Amsterdam’ı) tablonun
peşine düşebilirlerdi.

Ama işlerin nasıl gideceğini kim bilebilirdi ki? İşin kaçma kısmının sona erdiğinden başka emin
olduğum hiçbir şey yoktu. Ne olursa olsun, babam gibi olmayacaktım, arabayı yoldan çıkarıp alevler
içinde bir yere çarpıncaya kadar kaçmaya ve dalavere çevirmeye çalışmayacaktım; bir adım öne
çıkacak ve başıma gelecekleri kabul edecektim; kafamda bu amaçla doğrudan banyoya gittim ve
pergamin kâğıdından zarfı tuvalete atıp üstüne sifonu çektim.

Ve işte bu kadardı: Martin kadar hızlı ve en az o kadar geri döndürülemez. Babamın söylemeye
bayıldığı şey neydi? Bedelini ödemek. Kendisinin hiç yaptığı bir şey değildi halbuki.

Odanın her köşesine gitmiş, mektupların yazımı haricinde yapılacak her şeyi yapmıştım. El yazımı
görmek bile irkilmeme neden oluyordu. Fakat -bilincimin yerine gelmesi her şeye en başından



başlamamı sağlamıştı- Hobie’ye yazmak zorundaydım: Kendine acıyan bir sarhoşun saçmalıkları
değil, çek defterinin, muhasebe defterinin, banka kasasının anahtarının nerede olduğunu bildiren
sağduyulu birkaç satır. Belki de şu antika sahtekârlığını da yazılı olarak itiraf etmeli ve bu konudan
onun hiçbir şekilde haberdar olmadığını apaçık belirtmeliydim. Belki de bu mektubu Amerikan
Konsolosluğu’nda tasdik ettirip notere onaylattırabilirdim; belki Holly (ya da her kimse) bana acır ve
polisi aramadan önce bunu yapabilmem için yetkili birilerini çağırırdı. Grisha kendisini töhmet
altında bırakmadan birçok konuda bana arka çıkabilirdi: Bunu hiç konuşmamıştık, bana hiçbir şey
sormamıştı ama bunun altında, depolama ünitesine yaptığım bütün o çok gizli ziyaretlerin ardında
temiz bir şey olmadığının farkındaydı.

Geriye Pippa ve Bayan Barbour kalıyordu. Tanrım, Pippa’ya yazdığım ve asla göndermediğim
mektuplar! En iyi ve en yaratıcı çabam, Everett ile birlikte geldiği talihsiz ziyaretin ardından, benim
ışık olarak gördüğüm, o etkileyici satırla başlayıp yine onunla bitiyordu: Bir süreliğine gidiyorum. O
zamanlar bir intihar notu taslağı gibi görünüyordu gözüme, bir özet niteliğindeydi en azından, küçük
çaplı bir başyapıt. Ne yazık ki dozu yanlış hesaplamıştım ve on iki saat sonra yatağın üstü
kusmuklarla dolu bir halde uyanmış, saat onda IRS’le yapacağım görüşme için ayakta duramayacak
kadar hasta bir halde, sallana sallana aşağıya inmek zorunda kalmıştım.

Bununla birlikte: “Ben hapse giriyorum” notu daha farklıydı ve yazılmaması en iyisiydi. Pippa’yı
kim olduğum konusunda kandıramazdım. Ona verecek hiçbir şeyim yoktu. Ben hastalıktım,
istikrarsızlıktım, kaçıp kurtulmak istediği her şeydim. Hapse girmem zaten bildiği şeyleri
doğrulayacaktı sadece. Yapabileceğim en iyi şey irtibatı tamamen koparmaktı. Babam annemi
gerçekten sevseydi -onu gerçekten bir zamanlar sevdiğini söylediği kadar çok sevseydi- o da aynısını
yapmaz mıydı?

Ve bir de - Bayan Barbour. Bu tam gemi batarken farkına vardığım türden, ta en son ana kadar,
gemi alev alev yanana ve filikalar indirilene kadar anlamayacağınız, sizi şaşkına çevirecek türden bir
gerçekti - ama sonuçta kendimi öldürmeyi düşündüğümde bunu yapmaya gönlümün el vermediği tek
kişi oydu.

Odadan çıkarken -konsolosluğu aramadan önce kargo hakkında bilgi almak ve Dışişleri
Bakanlığı’nın sitesine bakmak için aşağıya inecektim-durdum. Kapı tokmağına minicik kurdelelerle
süslenmiş şekerlerle dolu bir kese ve elde yazılmış bir not iliştirilmişti: Mutlu Noeller! Bir yerlerde
insanlar kahkahalar atıyor ve oda servisinin leziz sert kahve, yanık şeker ve fırından taze çıkmış
ekmek kokusu bütün katı dolduruyordu. Her sabah odaya otel kahvaltısı sipariş ediyor, tepsiyi
vahşice silip süpürüyordum - Hollanda’nın kahvesiyle meşhur olması gerekmiyor muydu? Ama ben
her gün içiyor yine de hiç tadını alamıyordum.

Şeker dolu keseyi ceketimin cebine attım ve koridorda dikilip bu leziz kokuyu içime çektim. İdam
mahkûmlarının bile yiyecekleri son yemeği seçmelerine izin verilirdi, (usanmaz bir aşçı, yemeğe
düşkün bir adam olan) Hobie’nin akşam yemeğinin sonunda, sıra Armagnac’ları yudumlamaya
geldiğinde misafirleri için uyduruk birer küllük görevi görsün diye boş enfiye kutuları ve fazla çay
tabakları ayarlamaya çalışırken pek çok kez açtığı bir tartışma konusuydu bu: Onun için metafizik bir
soruydu bu, bütün tatlılar yendikten ve en son yaseminli karamel şekerleri elden ele geçirildikten
sonra dolu mideyle yanıtlanması gerekirdi çünkü -en sonunda, gecenin sonunda gözlerini kapayıp el
sallayarak dünyaya veda ettiğini düşününce- gerçekten neyi seçerdin? Geçmişi anımsatan teselli edici
bir yemeği mi? Çocukluğunun yitik bir pazar akşamı yediğin basit bir tavuk yemeğini mi? Yoksa -lüks
adına ufkun ta öteki ucundan yakalayacağın son parçayı- sülün ve nadir bulunan bir ahududu türünü,



Alba’dan getirilecek beyaz trüf mantarını mı? Bana gelince: Ben koridora adımımı atana kadar aç
olduğumun bile farkında değildim ama o anda, ağrıyan bir mide ve ağzımda kötü bir tatla ve bir de
kafamda bunun özgürce seçebileceğim son yemeğim olacağı düşüncesiyle orada dikilirken daha önce
koridordaki bu şekersi sıcaklıktan daha lezzetli hiçbir şey koklamadığımı düşündüm: Kahve ve
tarçın, tereyağlı sade çöreklerle kontinental kahvaltı. Ne tuhaf, diye düşünüyordum, kapıyı kapatıp
odaya döner ve derhal oda servisi menüsünü elime alırken: Bu kadar basit bir şeye istek duymak,
iştahın kendisine böylesine iştah duymak.

“Vrolijk Kerstfeest!” [80] dedi yarım saat sonra kapıya gelen komi - bir Jan Steen tablosundan
fırlamış gibi görünen iri yarı, darmadağınık bir delikanlıydı, kafasında gelin telinden bir çelenk, bir
kulağının arkasında minik bir çoban püskülü filizi vardı.

Tepsilerin üstündeki gümüş kapakları gösterişli hareketlerle kaldırdı. “Hollanda’ya özel Noel
ekmeği,” dedi özellikle üstüne basa basa. “Bugüne özel.” Bir şişe şampanya, trüf mantarlı yumurta ve
havyar, meyve salatası, bir tabak füme somon, bir parça kaz ciğeri ezmesi, soslar, kornişonlar,
kapariler, çeşniler ve soğan turşularıyla dolu tabaklardan oluşan “Tatile Özel Şampanyalı Kahvaltı”
sipariş etmiştim.

Şampanyanın mantarını pat diye açtı ve gitti (cebimde kalan avrolarımın büyük bir kısmını ona
bahşiş olarak verdikten sonra); kendime biraz kahve koymuş, dikkatle tadına bakıyor, midemin
kaldırıp kaldırmayacağını anlamaya çalışıyordum ki (hâlâ midem bulanıyordu ve kahvenin kokusu bu
kadar yakından koklayınca o kadar da leziz gelmiyordu) oda telefonu çaldı.

Arayan resepsiyonistti. “Mutlu Noeller, Bay Decker,” dedi çabucak. “Üzgünüm ama korkarım ki
şu anda odanıza çıkan biri var. Onu lobide durdurmaya çalıştık ama...”

“Ne?” Donup kalmıştım. Fincanı ağzıma götüren elim hâlâ havadaydı.
“Yukarı çıkıyor. Şu anda. Durdurmaya çalıştık. Beklemesini rica ettik ama durmadı. Yani

yanımdaki arkadaşım beklemesini söyledi. Ama o ben daha telefon etmeye fırsat bulamadan yukarıya
yöneldi...”

“Ah.” Odaya bakıyordum. Bütün kararlılığım bir anda yok olup gitmişti.
“Arkadaşım,” boğuk bir sesle konuşuyordu, “arkadaşım da peşinden merdivenlere koştu, her şey

çok ani oldu, size haber vermem gerektiğini...”
“Adını söyledi mi?” diye sordum, pencereye doğru yürüyor ve bir sandalyeyle kırıp açabilir

miyim acaba diye düşünüyordum. Yüksek bir katta değildim, belki ancak üç buçuk dört metrelik kısa
bir atlayış olurdu.

“Hayır, vermedi efendim.” Hızlı hızlı konuşuyordu. “Soramadık, yani öyle kararlıydı ki
resepsiyonun önünden geçip gitti...”

Koridorda bir patırtı koptu. Biri bağırıyor, Felemenkçe bir şeyler söylüyordu.
“...bu sabah çalışan sayımız biraz az, eminim siz de anlayış gösterirsiniz...”
Kapıda kararlı yumruklar, tıpkı Martin’in alnından fışkırarak dağılan o bitmek bilmeyen

patlamaya benzeyen, elimdeki kahveyi havaya uçuran kaba, öfkeli darbeler. Ha siktir, diye düşündüm,
üstümdeki gömleğe ve takım elbiseme bakarak. Berbat olmuştu. Kahvaltı edene kadar bekleyemezler
miydi? Sonra tekrar düşündüm - gömleğimi bir peçeteyle siliyor, asık suratla kapıya bakıyordum:
Belki de Martin’in adamlarıydı. Belki düşündüğümden de çabuk olacaktı.

Ama kapıyı hızla çekip açtığımda -gözlerime inanmıyordum- karşımda Boris duruyordu.
Darmadağınık bir haldeydi, gözleri kıpkırmızıydı, dayak yemiş gibi görünüyordu. Saçlarında,
paltosunun omuzlarında karlar vardı. Rahatladığımı hissedemeyecek kadar şaşkındım. “Nasıl yani?”



dedim o bana sarılırken, sonra dönüp koridordan hızla bize doğru gelen azimli resepsiyoniste, “hayır
hayır, sorun yok,” diye seslendim.

“Gördün mü? Beklemem gerekiyor muymuş? Beklemem gerekiyor muymuş?” diyordu, olduğu
yerde kalakalmış bize bakan resepsiyoniste dönmüş, öfkeyle elini kolunu sallıyordu. “Ben demedim
mi? Odasının neresi olduğunu biliyorum dedim! Arkadaşım olmasa nereden bilecektim?” Sonra bana
döndü: “Bütün bu gösteriye ne gerek vardı, bilmiyorum. Saçmalık! Saatlerdir orada bekliyordum,
resepsiyonda kimse yoktu. Hiç kimse! Sahra Çölü sanki!” (Resepsiyoniste ters ters baktı.) “Bekle,
bekle. Zili bile çaldım! Sonra ben ayağa kalkar kalkmaz ‘bekleyin efendim...’” mızmızlanan bebek
sesiyle, ‘“geri dönün.’ Peşimden buraya geldi bu...”

“Teşekkür ederim,” dedim adama, daha doğrusu arkasından fısıldayabildim sadece çünkü
şaşkınlık ve sıkıntıyla bir süre baktıktan sonra sessizce arkasını dönüp uzaklaşmıştı bile. “Teşekkür
ederim. Gerçekten,” diye seslendim arkasından; elini kolunu sallaya sallaya yukarı çıkmaya kalkışan
insanları durdurduklarını bilmek güzeldi.

“Elbette, bayım.” Dönüp arkasına bakma zahmetine bile girmemişti. “Mutlu Noeller.”
“İçeri girmeme izin verecek misin?” dedi Boris, asansörün kapıları nihayet kapanıp baş başa

kaldığımızda. “Yoksa burada böyle dikilip bakışacak mıyız?” Günlerdir banyo yapmıyormuş gibi
ekşi ekşi kokuyordu ve hem biraz kibirli hem de kendinden memnun bir tavrı vardı.

“Ben...” kalbim küt küt atıyor, yine midem bulanıyordu, “bir dakikalığına olur tabii.”
“Bir dakikalığına?” Yüzünde küçümseyen bir bakışla beni baştan aşağı süzdü. “Bir yere mi

gidiyorsun?”
“Aslına bakarsan, evet.”
“Potter...” Yarı şaka yarı ciddi, elindeki çantayı yere bıraktı ve elini alnıma koydu. “Kötü

görünüyorsun. Ateşin de var. Panama Kanalı’nı kazmayı yeni bitirmiş gibi bir halin var.”
“Ben gayet iyiyim,” dedim ters ters.
“Gayet iyi falan görünmüyorsun. Betin benzin atmış. Neden böyle şık giyindin? Neden

telefonlarıma cevap vermedin? Bu da ne?” dedi, omzumun üstünden oda servisinin getirdiği
kahvaltıyı görmüştü.

“Buyur. Keyfine bak.”
“Eh, sakıncası yoksa bakacağım. Ne hafta ama. Bütün lanet gece boyunca arabadaydım. Noel

arifesini bombok geçirdim,” paltosunu çıkarıp yere attı, “gerçi, doğrusunu söylemek gerekirse çok
daha kötülerini de geçirdiğim oldu. En azından otoyolda trafik yoktu. Yolda berbat bir yerde mola
verdik, açık olan tek yerdi, bir benzin istasyonu, hardallı sıcak sosis yedik, normalde severim ama
Tanrım, midemi mahvetti.” Büfeden kendisine bir kadeh almış, şampanya dolduruyordu.

“Sense, burada,” elini havaya savurdu, “gününü gün ediyorsun, görüyorum. Bir elin yağda bir elin
balda.” Ayakkabılarını ayağından çıkardı, ıslak çoraplı ayaklarını oynatıyordu. “Tanrım,
parmaklarım donmuş. Sokaklar çamurla dolmuş, karlar eriyip suya dönüyor.” Kendine bir sandalye
çekti. “Otur yanıma. Bir şeyler ye. Zamanlamam harika.” Yemek takımının üstündeki peçeteyi
kaldırmış, trüf mantarlı yumurta tabağını kokluyordu. “Nefis! Hâlâ sıcacık!” Paltomun cebinden
Gyuri’nin saatini ve yüzüğünü çıkarıp ona doğru uzatınca, “Ne, bu da ne?” dedi. “Ah, evet!
Unutmuşum. Takma kafana. Kendin geri verirsin.”

“Hayır, benim yerime sen ver.”
“Evet, onu da aramalıyız. Bu ziyafet beş kişiye bile yeter. Neden aşağıyı aramıyoruz?” Şampanya

şişesini havaya kaldırdı, sıkıntılı mali raporları inceliyormuşçasına ne kadar kaldığına baktı. “Neden



arayıp bunlardan bir tane daha ya da belki iki tane daha istemiyoruz, hem biraz kahve ya da çay da
isteriz belki? Ben,” sandalyesini masaya daha da yaklaştırdı, “ben açlıktan ölüyorum! Onu arayıp,”
bir parça füme somonu eliyle aldı, ağzına götürdü ve hızla yalayıp yuttu, sonra telefonunu bulmak için
ceplerini karıştırdı, “arabayı bir yerlere bırakıp buraya gelmesini söyleyeceğim, olur mu?”

“Fark etmez.” Onu görünce içimde bir şeyler ölmüştü sanki, tıpkı çocukken, evde saatlerce tek
başıma kaldıktan sonra, kapıda dönen anahtar sesini duyunca hissettiğim istemsiz rahatlama ve sonra
hemen arkasından babamı görünce duyduğum üzüntü gibi.

“Ne yani?” Şapır şupur sesler çıkararak parmaklarını yalıyordu. “Gyuri’nin gelmesini istemiyor
musun? Arabayı bütün gece kim sürdü sanıyorsun? Kim uykusuz kaldı? Ona azıcık kahvaltıyı çok
görme bari.” Yumurtayı yemeye başlamıştı bile. “Başımıza bir sürü şey geldi.”

“Benim de başıma bir sürü şey geldi.”
“Nereye gidiyorsun?”
“Ne istiyorsan söyle.” Cebimden anahtar kartı çıkarıp ona uzattım. “Tutarı açık bırakacağım.

Hesabı odaya yazdırırsın.”
“Potter.” Peçeteyi fırlatıp peşimden geldi, sonra yarı yolda durdu ve -beni oldukça şaşırtarak-

gülmeye başladı. “Git o zaman. Bu kadar mühim olan yeni arkadaşın ya da işin her neyse!”
“Başıma bir sürü şey geldi.”
“Pekâlâ,” kibirli bir tavırla, “senin başına neler geldi bilmiyorum ama benim başıma gelenlerin

ona en az beş bin basacağını söyleyebilirim. Ne hafta oldu ama. Tam kitaplara konu olacak bir
haftaydı. Sen otelde gününü gün ederken, ben,” öne doğru bir adım attı, kolumu tuttu, “bekle.”
Telefonu çalmıştı; hafiften arkasını dönüp Ukraynaca konuşmaya başladı, sonra benim kapıya doğru
gittiğimi görünce bir anda konuşmayı kesip telefonu kapattı.

“Potter.” Beni omuzlarımdan yakaladı, ta gözlerimin içine baktı, sonra tek ayağıyla uzanıp kapıyı
kapattı, arkamı döndürdü ve beni içeri doğru itmeye başladı. “Bu halin ne? Night of the Zombies
filminden çıkmışa benziyorsun. Şu bayıldığımız filmin adı neydi? Hani siyah beyaz olan? Yaşayan
Ölüler değil, şu şiirli...”

“I Walked With a Zombie. Val Lewton.”
“Doğru. Oydu. Otur şuraya. Buradaki otlar çok çok güçlüdür, alışkın olsan bile çarpar, seni

uyarmalıydım...”
“Ot falan içmedim ki ben.”
“...çünkü sana söylüyorum, buraya ilk geldiğimde, daha yirmi yaşında falandım herhalde, her gün

bir ağaç dolusu ot içtiğim günlerde her türlü otu kaldırabileceğimi sanıyordum ama - aman Tanrım.
Kendi hatamdı tabii, coffeeshop’taki adamın karşısında götün tekiydim. ‘Elindekilerin en sertini ver.’
Verdi de! Üç nefes ve yürüyemiyordum bile! Ayakta duramıyordum! Ayaklarımı nasıl hareket
ettirdiğimi unutmuştum sanki! Tünel görüşü, kaslarımın kontrolünü yitirmiştim. Gerçeklikten tamamen
kopmuştum!” Beni zorla götürüp yatağa oturtmuş, kendisi de kolunu omzuma dolamış, yanımda
oturuyordu. “Ve yani sen beni tanıyorsun ama böylesi... asla! Kalbim küt küt atıyordu, sanki saatlerdir
koşuyordum ama bütün bu süre zarfında yerimden bile kıpırdamamıştım, nerede olduğumu bile
anlayamıyordum, korkunç bir karanlık! Tek başımaydım ve ağlıyordum, anlıyor musun, kafamın
içinde Tanrı’yla konuşuyordum, ‘Ne yaptım ben?’ ‘Neden bunu hak ettim?’ Oradan nasıl çıktığımı
bile hatırlamıyorum! Korkulu bir rüya gibi. Ve bu bahsettiğim ot, dikkatini çekerim! Ot! Sokağa
çıktım, bacaklarım jöle gibi, tutmuyordu, Dam Meydanı’nın oralarda bir bisiklet demirine tutundum.
Arabalar kaldırıma çıkacak ve beni ezip geçecek sanıyordum. Nihayet benim hatunun Jordaan’daki



dairesini buldum ve uzun bir süre, içine su doldurmadan küvetin içinde yattım. Bu yüzden...”
Kuşkuyla üstüne kahve döktüğüm gömleğime bakıyordu.

“Ben ot falan içmedim.”
“Biliyorum, söyledin! Ben sana bir hikâye anlatıyordum sadece. Belki biraz ilgini çeker diye

düşünmüştüm. Pekâlâ, bunda utanılacak bir şey yok,” dedi. “Keyfin bilir.” Bunu sonsuz bir sessizlik
izledi. “Söylemeyi unuttum, söylemeyi unuttum,” bana bir bardak maden suyu dolduruyordu, “şu az
önce anlattığım olaydan sonra? Dam taraflarında dolandıktan sonra? Sonraki üç gün boyunca kendime
gelemedim. Benim hatun, ‘Hadi dışarı çıkalım, Boris, burada daha fazla böyle yatıp bütün hafta
sonunun içine edemezsin,’ dedi. Van Gogh Müzesi’nin ortasında kustum. Çok hoş ve şık oldu.”

Acıyan boğazıma vuran soğuk maden suyu tüylerimi diken diken etti ve beni çocukluğumuza dair
çok içsel bir anıya götürdü: Acı veren çöl güneşi, acı veren öğle sarhoşluğu, klimanın soğuğunda
dişlerimiz birbirine vuruyordu. Boris ve ben öyle fena bir haldeydik ki gerçek anlamda kusuyorduk
ve kusmamıza gülüyorduk, bu bizi daha da kusturuyordu. Odamdaki bir kutunun içindeki bayat
krakerlerin üstüne kusuyorduk.

“Pekâlâ.” Boris yan yan bana bakıyordu. “Belki bir salgın falan vardır. Noel günü olmasaydı
gidip midene iyi gelecek bir şeyler getirirdim sana. Al şunu, al.” Bir tabağa biraz yiyecek doldurmuş,
bana doğru itiyordu. Buz kovasının içindeki şampanya şişesini kaldırdı ve bir kez daha ne kadar
kaldığına baktı, sonra kalanı benim yarısı boş portakal suyumun içine boşalttı (portakal suyunun yarısı
boştu çünkü kendisi içmişti).

“Hadi bakalım,” dedi şampanya kadehini bana doğru havaya kaldırarak. “Mutlu Noeller! İkimize
de uzun ömürler! İsa doğmuş, onu yüceltelim! Şimdi,” koca bir yudum aldı, çörekleri masa örtüsünün
üstüne boşaltmıştı, kendisi için seçtiği yiyecekleri seramik ekmek sepetine dolduruyordu, “kusura
bakma, olup bitenleri öğrenmek istediğini biliyorum ama çok açım, önce bir şeyler yemeliyim.”

Ezme. Havyar. Noel çöreği. Her şeye rağmen ben de açtım ve bu an ve önümdeki yiyecekler için
minnettarlık duymaya karar verdim ve ben de yemeye başladım; bir süre ikimiz de hiçbir şey
söylemedik.

“Daha iyi misin?” dedi sonra bana bir bakış atarak. “Bitkin görünüyorsun.” Biraz daha somon
aldı. “Fena bir grip salgını var. Shirley de kaptı.”

Hiçbir şey söylemedim. Odada yanımda olduğu gerçeğine kendimi yeni yeni alıştırmaya
başlamıştım.

“Burada yanında bir kız vardır diye düşünmüştüm. Pekâlâ, Gyuri ve ben neredeydik, bil
bakalım?” dedi, benden ses çıkmayınca. “Frankfurt’taydık. Tamam, bunu biliyorsun. Amma çılgın bir
zaman geçirdik! Fakat...” Şampanyasını sonuna kadar içti, minibara gitti ve eğilip içine bir göz attı.

“Pasaportum sende mi?”
“Evet, pasaportun bende. Vay anasını, burada ne güzel şaraplar varmış! Ve şu bebek votkalara

bakın hele.”
“Nerede peki?”
“Ah...” Koltuğunun altına bir şişe kırmızı şarap sıkıştırmış, masaya döndü ve cebinden üç küçük

votka şişesi çıkarıp buz kovasının içine sıkıştırdı. “Al bakalım.” Pasaportumu cebinden çıkarıp
umursamaz bir tavırla masanın üstüne fırlattı. “Şimdi,” oturdu, “kadeh kaldıralım mı?”

Yatağın kenarında hiç kıpırdamadan oturuyordum, yarısı yenmiş yemek tabağım hâlâ dizlerimin
üstünde duruyordu. Pasaportum.

Bunu izleyen uzun sessizlikte Boris masanın üstünden uzandı ve orta parmağıyla şampanya



kadehime bir fiske vurdu, yemeğin bittiğini belirtmek için kadehe vurulan kaşığın çıkardığına benzer
keskin, billur bir çınlama sesi çıkardı.

“Rica etsem dikkatini bana verir misin, lütfen?” diye sordu alaycı bir tavırla.
“Ne var?”
“Kadeh kaldırıyoruz?” Kadehini bana doğru uzattı.
Elimle alnımı ovuşturdum. “Neye peki, burada olmana mı?”
“Hı?”
“Tam olarak neyin şerefine kadeh kaldırıyoruz?”
“Noel’in? Tanrı’nın merhametinin? Olur mu dersin?”
Aramızdaki sessizlik tam anlamıyla saldırgan sayılmasa da belirgin bir biçimde parlıyor ve

kontrol edilemez bir hale geliyordu. En sonunda Boris arkasına yaslandı ve başıyla kadehimi işaret
etti: “Bunu sorup durmaktan nefret ediyorum ama gözlerini dikip bana bakmayı kesince kadeh kaldırır
mıyız dersin?”

“Bütün bunları bir noktada çözmek zorunda kalacağım.”
“Neyi?”
“Bütün bunları bir ara kafamda çözümlemek zorunda kalacağım sanırım. Epey bir iş olacak. Yani

şuradakiler... buradakiler. İki farklı yığın. Üç farklı yığın belki.”
“Potter, Potter, Potter,” dedi sevecen, yarı alaycı bir sesle ve öne doğru eğildi. “Sen tam bir

ahmaksın. Minnettarlıktan ya da güzellikten hiç anlamıyorsun.”
“‘Minnettarlıktan anlamıyorum.’ Ben buna içerim işte.”
“Ne yani? Birlikte geçirdiğimiz o mutlu Noel’i hatırlamıyor musun? Geçip giden mutlu günleri?

Asla geri dönmeyecek olan? Baban?” Kollarını abartılı bir şekilde iki yana açtı. “Restorandaki
masamız? Çektiğimiz ziyafet ve neşemiz? Mutlu kutlamamız? Kalbinde bu hatıraya yer yok mu
senin?”

“Tanrı aşkına.”
“Potter,” nefesini tuttu, “sen ne tuhaf adamsın. Bir kadından bile betersin. ‘Acele et, acelet et.’

‘Kalk hadi, git.’ Gönderdiğim mesajları okumadın mı?”
“Ne?”
Boris -kadehine doğru uzanırken- birden durdu. Hızla yere bir bakış attı ve ben de o anda

sandalyesinin yanında duran büyük çantayı gördüm.
Neşe işinde tırnağıyla ön dişlerinin arasını karıştırdı. “Buyur bakalım.” Sözleri harap haldeki

kahvaltı masasının üstünde asılı kaldı. Gümüş tabakların kubbeli kapaklarının üstünde eciş bücüş
yansımalar belirdi.

Çantayı aldım ve ayağa kalktım, ben kapıya doğru yönelince yüzündeki gülümseme bir anda
kayboldu. “Bekle!” dedi.

“Neyi bekleyeyim?”
“Onu açmayacak mısın?”
“Bak.” Kendimi çok iyi tanıyordum, beklemek konusunda kendime güvenmiyordum; aynı şeyin iki

defa yaşanmasına müsaade etmeyecektim.
“Sen ne yapıyorsun? Nereye gidiyorsun?”
“Bunu aşağıya götürüyorum. Kasaya koyup kilitlesinler diye.” Aşağıda kasa var mı onu bile

bilmiyordum, bildiğim tek şey o tablonun yakınımda olmasını istemediğimdi - yabancı birilerinin
yanında, bir vestiyerde, herhangi başka bir yerde olması daha güvenliydi. Polisi de arayacaktım hem,



Boris gider gitmez ama o buradayken değil; Boris’i de bu işin içine sürüklemenin hiçbir anlamı
yoktu.

“Çantayı açmadın bile! İçinde ne olduğunu bile bilmiyorsun!”
“Gereği yapılacak.”
“Bu da ne demek böyle?”
“Belki de ne olduğunu bilmem gerekmiyordur.”
“Ah, öyle mi? Belki de gerekiyordur. Sandığın şey değil,” diye ekledi kendini beğenmiş bir

ifadeyle.
“Değil mi?”
“Değil.”
“Ne sandığımı nereden biliyorsun?”
“Ne sandığını gayet iyi biliyorum tabii ki! Ve yanılıyorsun. Üzgünüm. Ama,” ellerini havaya

kaldırdı, “ondan çok, çok daha iyi bir şey.”
“Daha iyi?”
“Evet.”
“Nasıl daha iyi olabilir ki?”
“Öyle işte. Çok çok daha iyi. Bana inanmak zorundasın. Aç ve gör,” dedi başıyla sertçe çantayı

işaret edip.
“Bu da ne böyle?” dedim, şaşkınlıktan otuz saniye kadar donakaldıktan sonra. Yüzlük destelerin -

dolar destelerinin- önce birini sonra bir başkasını havaya kaldırarak.
“Hepsi bu kadar değil.” Ellerini ovuşturuyordu. “Bu bir kısmı.”
Önce paralara, sonra ona baktım. “Neyin bir kısmı?”
“Şey,” pis pis sırıtıyordu, “nakit parayı görürsen daha etkileyici olur diye düşündüm, yanılıyor

muyum?”
Yan odadan komedi sesleri yükseliyordu, bir televizyon kahkahası efektinin bariz ritmi.
“Senin için daha güzel bir sürpriz! Hepsi bu kadar da değil, haberin olsun. Amerikan doları,

yanında götürürken böylesi rahat olur diye düşündüm. Buraya gelirken yanına aldığın kadarı ve biraz
daha fazlası. Aslına bakarsan parayı henüz ödemediler, daha hiç para almadık. Ama yakında alacağız.
Umarım.”

“Kimler? Kim ödemedi? Neyi ödemedi?”
“Bu para bana ait. Kendi paramdan getirdim. Evdeki kasadan. Bunu almak için Antwerp’e

uğradım. Böylesi daha iyi oldu, çantayı senin açman da daha hoş olmadı mı? Hem de Noel
sabahında? Ho ho ho? Ama yakında çok daha fazlasını alacaksın.”

Para destesini elime alıp evirip çeviriyor, inceliyordum: Önünü, arkasını. Bandı üzerindeydi,
doğrudan Citibank’tan çıkmaydı.

‘“Teşekkür ederim, Boris.’ ‘Aman, lafı bile olmaz,’ diye cevapladı alaycı bir şekilde kendi
sesiyle. ‘Memnuniyet duydum.’”

Deste deste para. Bankadan yeni çıkmış. Parmaklarımın arasında gıcır gıcır. Bütün bu olayda
benim idrak etmekte zorlandığım açık bir anlam ya da bir duygu olmalıydı.

“Dediğim gibi, bu bir kısmı. İki milyon avro. Dolara vurunca çok daha fazla ediyor. Yani Mutlu
Noeller! Sana hediyem! Geri kalanı için İsviçre’de senin adına bir hesap açıp banka cüzdanını sana
gönderebilirim, hem bu şekilde... ne?” dedi para destelerini çantaya geri koyup, çantanın ağzını
çekiştirerek kapatıp ona doğru itince âdeta irkilerek. “Hayır! Bu senin!”



“İstemiyorum.”
“Anladığını sanmıyorum! Açıklamama izin ver lütfen.”
“İstemiyorum dedim.”
“Potter,” kollarını önünde kavuşturdu ve yüzünde soğuk bir ifadeyle bana baktı, Polonyalıların

barındayken takındığı aynı ifade, “yerimde başka bir adam olsa şu anda kahkahalar atarak bu odadan
çıkıp gider ve arkasına bile bakmazdı.”

“Peki sen neden öyle yapmıyorsun?”
“Ben,” etrafına bakınıyordu, bir neden bulmaya çalışıyor gibiydi, “neden öyle yapmadığımı sana

söyleyeyim! Eski günlerin hatırına. Sen bana bir suçluymuşum gibi davransan da. Ve yaptıklarımı
telafi etmek için...”

“Neyi telafi etmek için?”
“Efendim?”
“Tam olarak neyi? Bana açıklar mısın lütfen? Bu para hangi cehennemden geldi? Nasıl oluyor da

bir anda her şeyi düzeltiveriyor?”
“Şey, aslına bakarsan, böyle hemen...”
“Bu para umurumda bile değil!” Âdeta bağırarak konuşuyordum. “Ben sadece tabloyu

umursuyorum! Tablo nerede?”
“Bir saniye beklesen ve böyle çileden çıkmasan...”
“Bu para ne için? Nereden geldi? Tam olarak hangi kaynaktan? Bili Gates? Noel Baba? Diş

perisi?”
“Yapma ama. Drama yaratmakta aynı babana çekmişsin.”
“Nerede peki? Onunla ne yaptın? Gitti değil mi? Takas mı ettin? Sattın mı?”
“Hayır tabii ki, ben, hey...” Sandalyesini hızla geri çekti. “Tanrı aşkına, Potter, sakinleş. Tabii ki

satmadım. Neden böyle bir şey yapayım?”
“Bilmem! Ben nereden bileyim? Bütün bu olanlar ne içindi? Bütün bu olanların amacı neydi? Ben

neden seninle buraya geldim ki? Beni neden peşinden bu işin içine sürükledin? Beni buraya insanları
öldürmene yardım etmem için mi getirdin? Öyle mi?”

“Ben hayatım boyunca hiç kimseyi öldürmedim,” dedi Boris mağrur bir edayla.
“Ah, Tanrım. Bunu cidden söyledin mi? Buna gülmem mi gerekiyor şimdi? Senin hiç kimseyi

öldürmediğini söylediğini mi duydum ben gerçekten...”
“Nefsi müdafaaydı. Bunu sen de biliyorsun. Ben öyle etrafta dolanıp sırf eğlencesine insanların

canını yakmıyorum ama yapmam gerekirse kendimi korurum. Ve sen,” dedi otoriter bir tavırla,
konuşmama fırsat tanımadan, “Martin konusunda, şu anda benim de muhtemelen senin de burada
olmayacağımız gerçeğinin dışında...”

“Bana bir iyilik yapar mısın? Eğer çeneni kapatmayacaksan lütfen şu tarafa gidip bir süre orada
durur musun? Çünkü şu anda seni görmeyi ya da sana bakmayı hiç istemiyorum.”

“...Martin olayında, polis ne yaptığını bilse, gelip sana madalya takardı, onun sayesinde şu anda
hayatta olmayan daha birçok masum kişi de öyle. Martin...”

“Ya da doğrusunu istersen gidebilirsin de. Bu daha iyi olur.”
“Martin tam bir şeytandı. İnsan bile sayılmazdı. Tamamen kendi suçu sayılmaz. Böyle doğmuş.

His denen şeye sahip değildi, anlıyor musun? Martin’in insanlara onları vurmaktan çok daha beter
şeyler yaptığını biliyorum ben. Bize değil,” dedi aceleyle ellerini sallayarak, sanki aramızdaki bütün
yanlış anlaşılmanın nedeni buymuş gibi. “Bizi vuracaktı, nezaket icabı, diğer kötülüklerini ve



fenalıklarını yapmayacaktı. Ama Martin iyi bir adam mıydı? Düzgün bir insan evladı mıydı? Hayır,
değildi. Frits’in de ondan aşağı kalır yanı yoktu. Bu yüzden, bu vicdan azabını ve acını daha farklı bir
açıdan görmeye başla. Bunu daha hayırlı bir şey uğruna yapılmış bir kahramanlık olarak gör. Hayata
karşı her zaman böyle karanlık bir bakış açısı takınamazsın, biliyorsun, senin için hiç iyi değil.”

“Tek bir şey sorabilir miyim?”
“Ne istersen.”
“Tablo nerede?”
“Bak.” Boris derin derin iç çekti ve uzaklara baktı. “Elimden gelenin en iyisi buydu. Onu ne kadar

çok istediğini biliyorum. Alamadığın için bu kadar çok üzüleceğini düşünemedim.”
“Nerede olduğunu söyler misin?”
“Potter,” elini kalbinin üstüne koydu, “seni bu kadar kızdırdığım için üzgünüm. Böyle olmasını

beklemiyordum. Ama onu elinde tutmayacağını söylemiştin zaten. Geri verecektin. Öyle demedin
mi?” dedi ona sert sert bakmayı sürdürünce.

“Nasıl oluyor da doğru olan bu oluyor?”
“Pekâlâ, sana söyleyeceğim! Eğer çeneni kapatıp konuşmama izin verirsen! Ağzından köpükler

çıkara çıkara atıp tutmak ve Noel’imizin içine etmek yerine!”
“Sen neden bahsediyorsun?”
“Budala.” Parmağıyla şakağına vuruyordu. “Bu para nereden çıktı sanıyorsun?”
“Nereden bileyim ben?”
“Ödül parası bu!”
“Ödül?”
“Evet! Sağ salim geri döndüğü için!”
Anlamam biraz zaman aldı. Ayakta duruyordum. Oturmak zorunda kaldım.
“Kızdın mı?” dedi Boris tereddütle. Koridordan sesler geliyordu. Donuk kış güneşi pirinç

abajurun üstüne vuruyordu. “Sevineceğini sanmıştım. Hı?”
Ama ben konuşabilecek kadar kendime gelememiştim henüz. Tek yapabildiğim küçük dilimi

yutmuş gibi şaşkınlıkla bakmaktı.
Suratımdaki ifadeyi gören Boris yüzüne düşen saçları geriye attı ve güldü. “Bu fikri bana sen

kendin verdin. Bunun ne kadar harika bir fikir olduğunun farkında olduğunu sanmıyorum. Dâhiyane bir
fikirdi! Keşke benim aklıma gelseydi. ‘Sanat polislerini arayalım, sanat polislerini arayalım.’ Eh,
delilik, diye düşünmüştüm o zaman. Bu konuda biraz kafayı sıyrıksın doğrusunu istersen. Ama sonra,”
omuzlarını silkti, “talihsiz olaylar yaşandı, senin de gayet iyi bildiğin gibi ve o köprünün üstünde
seninle ayrıldıktan sonra Kiraz’la konuştum, ne yapsak, ne yapsak, köşeye sıkışmıştık, biraz etrafı
kolaçan ettik ve...” Kadehini bana doğru kaldırdı. “Gerçekten de dâhiyane bir fikirdi! Senden neden
şüphe edecektim ki? Ta en başından beri bu işin beyni sendin! Ben Alaska’da -tek bir Nestle çikolata
yürütmek için on kilometre yürürken- bir de sana bak. Tam bir deha! Senin aklından neden şüphe
edecektim? Çünkü durup düşündüm ve,” kollarını hava kaldırdı, “sen haklıydın. Kimin aklına gelirdi
ki? Senin resim için milyon dolarlık bir ödül konduğu! Resmin kendisi için bile değil! Resmin
kurtarılmasını sağlayan bilgi için! Tek bir soru bile sormadan! Tertemiz nakit para!”

Dışarıda, karlar pencerenin önünde uçuşuyordu. Yan odada biri köh köh öksürüyor ya da kah kah
gülüyordu, hangisi olduğunu ayırt edemiyordum.

“Oradan oraya, oradan oraya, bunca yıldır. Tam enayilere göre bir oyun. Zahmetli, tehlikeli. Ve
şimdi kendi kendime soruyorum, bütün bu sıkıntıya değer miydi? Bütün bu yasal para hakikaten gidip



almanı beklerken? Çünkü sen haklıydın, bu onlar için düpedüz bir iş meselesiydi. Tek bir soru bile
sorulmadı. Umursadıkları tek şey resmi geri almaktı.” Boris bir sigara yaktı ve kibritini bir tıs sesiyle
su bardağının içine bıraktı. “Kendi gözlerimle göremedim, keşke görebilseydim, oralarda olmamın
iyi bir fikir olmayacağını düşündüm, anlıyorsun değil mi? Alman SWAT ekibi! Yelekler, silahlar.
Eller yukarı! Yere yat! Sokakta epey kargaşaya ve kalabalığa neden olmuşlar! Ah, Sascha’nın
yüzünün aldığı şekli görmek için neler vermezdim!”

“Polisleri sen mi aradın?”
“Şey, şahsen değil! Adamım Dima... Dima otoparktaki şu vurulma meselesi yüzünden Almanlara

öfkeli. Tamamen gereksiz bir durumdu, başını çok ağrıttı. Bak şimdi.” Yerinde duramıyordu, bacak
bacak üstüne attı, büyük bir sigara dumanı bulutu üfledi. “Resmi nerede sakladıklarına dair bir fikrim
vardı. Frankfurt’ta bir daire var. Sascha’nın eski bir kız arkadaşına aitti. İnsanlar orada eşyalarını
saklıyor. Ama benim oraya girmeme imkân yoktu, yarım düzine adamla gitsem bile. Anahtarlar,
alarmlar, kameralar, şifreler. Tek sorun,” esnedi, elinin tersiyle ağzını sildi, “şey, aslında iki sorun
vardı. İlki, polisin daireyi aramak için geçerli bir sebebe ihtiyacı vardı. Yardım etmeye çalışan
isimsiz bir vatandaş gibi arayıp hırsızı veremezdin, bilmem anlatabiliyor muyum? İkinci sorunsa
dairenin tam adresini hatırlamıyordum. Oldukça gizli kapaklı bir yerdeydi, oraya bir defa gitmiştim,
gecenin bir köründe, çok da iyi sayılmayacak bir halde. O çevreyi az çok biliyordum, eskiden
gecekondu mahallesiydi, artık bayağı güzel... Gyuri beni oralarda arabayla dolaştırdı, bütün sokakları
baştan sona dolaştık. Epey bir zamanımızı aldı. En sonunda bir sıra evi belirledim ama hangisi
olduğundan yüzde yüz emin değildim. Bu yüzden arabadan indim ve oraya doğru yürüdüm. O sokakta
olmaktan ödüm kopsa da görülmekten korksam da arabadan indim ve oraya yürüdüm. Kendi
ayaklarımla. Gözlerimi kısmıştım. Kendimi hipnotize etmiş gibiydim, anlıyor musun, kaç adım
attığımı hatırlamaya çalışıyordum. O anı bedenimde hissetmeye çalışıyordum. Her neyse, aceleci
davranıyorum. Dima,” harıl harıl masa örtüsünün üstündeki çöreklerden atıştırıyordu, “Dima’nın
kuzeninin baldızı, aslında eski baldızı, bir Hollandalıyla evlenmiş ve Anton adında bir oğulları var,
yirmi bir, yirmi iki yaşlarında, pırıl pırıl bir çocuk, soyadı van den Brink. Anton, Hollanda vatandaşı
ve doğuştan Felemenkçe biliyor, yani bu bizim de epey işimize yaradı. Anton...” Çöreklerden birini
kemiriyordu. Suratını buruşturdu, dişlerinin arasından bir çavdar tohumu çıkarıp tükürdü. “Anton
birçok zengin insanın gittiği bir barda çalışıyor, C. Hoofstraat’ta, Amsterdam’ın şık caddelerinden
biri, Gucci mağazasının, Cartier mağazasının olduğu cadde. Düzgün bir çocuk. İngilizce, Felemenkçe,
belki bir iki kelime de Rusça konuşabiliyor. Her neyse, Dima, Anton’a polisi arattı ve biri Sascha’nın
birebir eşkaline uyan -nine gözlükleri, Küçük Ev tarzı bir gömlek, elinde Anton’un ona verdiğimiz
fotoğraftan birebir tarifini verdiği tribal bir dövme- iki Alman gördüğünü söyledi, yani şu sanat
polislerini aradı ve çalıştığı barda zil zurna sarhoş ve kavga eden iki Alman gördüğünü, çok öfkeli ve
kızgın olduklarını ve giderken bir şey unuttuklarını söyledi. Ne mi? Bir dosya! Tabii ki bizim
ayarladığımız bir dosyaydı bu. Bir telefon bırakmayı düşünüyorduk aslında ama bu telefonu nasıl
tamamen izi bulunamaz hale getireceğimizi çözebilecek kafa yoktu hiçbirimizde. Bu yüzden birkaç
fotoğraf çıkarttırdım... sana gösterdiğim fotoğrafı, artı, telefonumdaki başka fotoğrafları da... senin
saka ve yanında tarihi göstermek için nispeten yakın tarihli bir gazete. İki yıl öncesinin gazetesiydi
ama ne fark eder? Anton masanın altında tesadüfen bu dosyayı bulmuş, işe bak, daha önceki olayla
bağlantıyı kurmak için içinde Miami olayına dair başka belgelerle birlikte, anlarsın ya. Frankfurt’taki
adres de gayet açık seçik belirtilmiş, Sascha’nın ismi de. Bütün bunlar Myriam’ın fikriydi, asıl
takdiri o hak ediyor, memleketine geri döndüğünde Myriam’a büyük bir içki ısmarlamalısın. Bazı



şeyleri ta Amerika’dan kargoladı, çok, çok inandırıcıydı. Sascha’nın adı vardı...”
“Sascha hapiste mi?”
“Aslını istersen, evet.” Boris kıkır kıkır güldü. “Biz fidyeyi aldık, müze tabloyu aldı, polisler

davayı kapattı, sigorta şirketi parasını geri aldı, halkın güveni tazelendi, herkes kazandı.”
“Fidye mi?”
“Yani ödül, fidye, canın ne demek isterse.”
“Bu parayı kim ödedi peki?”
“Bilmem.” Boris kızdığını belli eden bir el hareketi yaptı. “Müze, devlet, sivil vatandaş. Ne fark

eder?”
“Benim için fark eder.”
“Pekâlâ ama fark etmemeli. Çeneni kapatıp minnet duymalısın. Çünkü,” dedi çenesini havaya

kaldırıp konuşmama müsaade etmeden, “biliyor musun, Theo? Biliyor musun? Tahmin edemezsin! Ne
kadar şanslı olduğumuzu tahmin bile edemezsin! Orada yalnızca senin kuş değil, bir de kimin aklına
gelirdi ki? Çalıntı bir sürü tablo daha varmış!”

“Ne?”
“İki düzine kadar, belki daha bile fazla! Bazıları yıllardır kayıpmış! Ve bunların hepsi seninki

kadar sevimli ya da güzel değil, aslına bakarsan çoğu kesinlikle değil. Bu benim şahsi fikrim. Ama
aynı şekilde onların dört beş tanesine de konulan büyük ödüller varmış, seninkine konulandan da
büyük ödüller. Ki bunların bazıları öyle çok ünlü şeyler de değil, ölü bir ördek, sıkıcı bir tombul
suratlı adam resmi, inanamazsın, bunlar için bile konulan daha ufak çaplı ödüller varmış, ona elli bin,
buna yüz bin. Kimin aklına gelirdi? ‘Kurtarılmasına yol açan bilgi.’ Cuk oturuyor. Ve umarım,” diye
ekledi daha vakur bir tavırla, “beni bunun için affedersin?”

“Ne?”
“Çünkü ‘tarihin en büyük sanatsal kazançlarından biri’ diyorlar. İşin seni mutlu edeceğini

umduğum kısmı da bu, belki yanılıyorumdur, kim bilir ama öyle umdum. Kamu mülkiyetine, kültür
hâzinesinin hizmetine geri dönen müze şaheserleri! Ne sevinç ama! Bütün melekler bir olmuş şarkılar
söylüyorlar! Ama sen olmasan bütün bunlar asla gerçekleşmeyecekti.”

Şaşkınlıktan dilim tutulmuş gibi sessizce oturuyordum.
“Elbette,” diye ekledi Boris, başıyla yatağın üzerinde açık duran çantayı işaret ederek, “hepsi bu

kadar değil. İçinde Myriam, Kiraz ve Gyuri için de Noel hediyeleri var. Anton ve Dima’ya da hemen
yüzde otuzunu verdim. Her birine yüzde on beşerden. Bütün işi Anton yaptı aslında, bu yüzden bana
sorarsan o yüzde yirmi, Dima yüzde on almalıydı. Ama bu bile Anton için epey büyük bir para, bu
yüzden o halinden gayet memnun.”

“Başka tablolar da kurtarıldı. Sadece benimki değil.”
“Evet, daha az önce dediğimi duymadın mı?”
“Başka hangi tablolar?”
“Ah, bazıları epey tanınmış, ünlü tablolar! Yıllardır kayıplarmış!”
“Mesela?”
Boris sinir olduğunu belli eden bir ses çıkardı. “Aman, isimlerini bilmiyorum ki, bana bunu

sormaman gerektiğini biliyor olmalısın. Birkaç modern tablo, oldukça önemli ve pahalı, herkes
bayağı heyecanlandı ama açık konuşayım, bazıları için olayı bu kadar büyütmeye ne gerek var
anlayamadım. Neden bu kadar pahalı oluyor mesela, anaokulunda yapılmış gibi duran bir şey?
‘Çirkin Boya Damlası.’ ‘Kördüğüm Olmuş Siyah Sopa.’ Ama bir de tarihî öneme sahip birçok eser



daha. Bir tanesi Rembrandt idi.”
“Bir deniz manzarası değildi herhalde?”
“Hayır, karanlık bir odadaki insanlar. Biraz sıkıcı bir şey. Güzel bir Van Gogh vardı ama, bir

deniz kıyısı resmi. Başka... ah, bilmiyorum... klasik şeyler işte, Meryem, İsa, bir sürü melek falan.
Hatta birkaç da heykel. Ve Asyalı sanat eserleri de. Bana pek bir şey etmezmiş gibi geldiler ama epey
değerlilermiş sanırım.” Boris sigarasını heyecanla bastırıp söndürdü. “Bak aklıma ne geldi. Çocuk
kaçtı.”

“Kim?”
“Sascha’nınki, şu Çinli çocuk.” Kalkıp minibara gitti, tirbuşon ve iki kadehle geri döndü.

“Polisler geldiğinde evde değilmiş, şanslı velet. Ve birazcık aklı varsa ki olduğunu sanıyorum, bir
daha geri dönmeyecektir.” Çaprazladığı parmaklarını havaya kaldırıyordu. “Parasını yiyeceği başka
bir zengin herif bulur. O böyle yaşıyor. Yapabilene iyi iş valla. Her neyse.” Şişenin mantarını
çıkarmaya çalışırken dilini ısırıyordu, pat! “Keşke benim de aklıma gelseydi, yıllar önce! Büyük ve
kolay para! Yasal para! Yıllardır süren bu Zıplayan Topun Peşine Düş işindense. Oradan oraya,”
tirbüşonu kaldırıyordu, tak, tuk, “oradan oraya. Sinir bozucu! Bunca zaman, bunca baş ağrısı ve bunca
kolay, yasal devlet parası burnumun dibindeymiş meğer! Sana bir şey söyleyeyim mi?” Uzanıp bana
verdiği kadehe lıkır lıkır kırmızı şarap doldurdu. “Bazı açılardan Horst da muhtemelen işlerin böyle
gitmesine senin kadar sevinmiştir. O da herkes gibi para yapmaya bayılır tabii ama o suçluluk da
hisseder, yok kamu malı, yok kültür mirasi, falan filan.”

“Horst bu işe nasıl dâhil olmuş anlamıyorum.”
“Al benden de o kadar, bunu asla bilemeyeceğiz,” dedi Boris ciddi bir ifadeyle. “Bütün ilişkimiz

çok temkinli ve kibar. Ve evet evet,” dayanamayıp şarabından hızlı bir yudum aldı, “evet, Horst’a
kızgınım, biraz, belki de ona bir daha eskisi kadar güvenemem, belki de aslına bakarsan ona hiçbir
zaman güvenmemişimdir. Ama Horst siz olduğunuzu bilseydim Martin’i göndermezdim diyor. Ve
belki doğruyu söylüyordur. ‘Asla, Boris, asla göndermezdim.’ Kim bilebilir? Doğrusunu istersen,
aramızda kalsın, bence bunu sırf kendi kıçını kurtarmak için söylüyor olabilir. Martin ve Frits işi
bozulunca kibarca kenara çekilmekten başka ne yapacaktı ki? Haberi olmadığını iddia etmekten
başka? Bunu kesin olarak bilmiyorum, onu söyleyeyim,” dedi. “Bu sadece benim teorim. Horst
bambaşka bir hikâye anlatıyor.”

“Neymiş peki?”
“Horst diyor ki,” Boris iç çekti, “Horst, resmi Sascha’nın aldığını bilmediğini söylüyor, biz onu

elinden alana ve Sascha damdan düşer gibi onu arayıp geri almak için yardımını isteye kadar.
Martin’in burada olması tamamen tesadüfmüş, Los Angeles’tan kalkıp tatil için buraya gelmiş. Bu
uyuşturucu müptelaları için Amsterdam oldukça popüler bir Noel tatili yeridir. Ve evet, bu konuda,”
gözünü ovuşturdu, “yani Horst’un doğruyu söylediğinden eminim. Sascha’dan gelen o telefon sürpriz
olmuş. Horst’un merhametine sığınması falan. Uzun uzun konuşacak zaman yokmuş. Hızlı hareket
etmesi gerekmiş. Horst resmi alanların biz olduğumuzu nereden bilecekti? Sascha bile Amsterdam’da
değildi ki her şeyi ikinci ağızdan, Almancası pek de parlak olmayan Chinky’den duyuyordu, Horst ise
üçüncü ağızdan. Doğru açıdan bakarsan taşlar yerli yerine oturuyor aslında. Bununla birlikte...”
Omuzlarını silkti.

“Ne?”
“Şey, Horst tablonun Amsterdam’da olduğunu kesinlikle bilmiyordu, Sascha’nın onu kullanarak

para bulmaya çalıştığını da, ta ki biz tabloyu elinden alınca Sascha panikleyip onu arayıncaya kadar.



Bu kadarından eminim. Ama Horst ve Sascha ta en başında o uyduruk Miami olayıyla tablonun
ortadan kaybolup Frankfurt’a gitmesi için tezgâh kurdular mı? Çok muhtemel. Horst o resme
bayılmıştı. Hem de çok. Sana söylemiş miydim, daha ilk gördüğü anda onun ne olduğunu biliyordu?
Yani hiç düşünmeden. Ressamın adını falan, her şeyi.”

“O dünyanın en ünlü tablolarından biri.”
“Pekâlâ.” Boris omuzlarını silkti. “Dediğim gibi, adam eğitimli. Bu tarz güzelliklerin arasında

büyümüş. Bu arada, Horst bu dosya meselesini benim tezgâhladığımı bilmiyor. Duyunca çok mutlu
olmayabilir. Ve ayrıca,” kahkahalarla gülüyordu, “bu Horst’un aklına gelir miydi? Merak ediyorum.
Bunca zaman, böylesi bir ödül orada duruyordu? Tertemiz, yasal para! Güneş gibi parıl parıl
parlıyor! Biliyorum, benim hiç aklıma gelmemişti, şu ana kadar. Dünya çapında mutluluk ve neşe!
Kayıp şaheserler kurtarıldı! Büyük kahraman Anton, fotoğraflar için poz veriyor, Sky News’e çıkıp
konuşuyor! Dün gece basın toplantısında alkış yağmuruna tutuldu! Herkes ona bayılıyor, hani birkaç
yıl önce uçağı nehre indirip herkesin hayatını kurtaran adam vardı ya onun gibi, hatırlıyor musun?
Ama benim gözümde, insanların alkışladığı kişi Anton değil, sensin aslında.”

Boris’e söylenecek çok şey vardı, birini bile söyleyemedim. Ama yine de en derinden şükran
duyuyordum. Belki de diye düşünüyordum -çantaya uzanıp içinden bir deste parayı alır ve onu
incelerken- belki de iyi şans da tıpkı kötü şans gibiydi, onu idrak etmek de biraz zaman alıyordu.
Başta hiçbir şey hissedemiyordun. Hisler sonradan su yüzüne çıkıyordu.

“Çok güzel, değil mi?” dedi Boris, kendime geldiğimi görünce gözle görülür bir biçimde
rahatlamıştı. “Mutlu musun?”

“Boris, bunun yarısını alman lazım.”
“İnan bana, ben kendi payımı aldım. Bir süre canımın istemediği hiçbir şeyi yapmamama yetecek

kadar param var. Kim bilir? Belki Stockholm’e gidip bar işine girerim, Astrid’in yapmam için
durmadan başımın etini yediği gibi. Ya da gitmem. Biraz sıkıcı olabilir. Ama sen, bütün bunlar senin!
Dahası da gelecek. Babanın ikimize de beş yüzer dolar verdiği zamanı hatırlıyor musun? Sevinçten
havalara uçmuştuk! Ne yüce, ne büyük jest! Yani hele de benim için. Çoğu zaman açtım. Mutsuz ve
yalnızdım. Beş parasızdım. Benim için bir servetti bu! Hayatımda gördüğüm en büyük paraydı! Ve
sen,” burnu kızarmıştı, hapşıracağını sandım, “her zaman hoşgörülü ve iyi kalpliydin, sahip olduğun
her şeyi benimle paylaştın, ya ben, ben ne yaptım?”

“Ah, Boris, yapma,” dedim sıkıntıyla.
“Onu senden çaldım, benim yaptığım buydu.” Gözlerinde alkollü pırıltılar vardı. “Senin en

değerli varlığını aldım. Sana böyle bir kötülüğü nasıl yapabildim, senin iyiliğini isterken?”
“Kes şunu. Hayır, cidden, kes,” dedim ağladığını görünce.
“Ne diyebilirim ki? Onu neden aldığımı sormuştun? Ben buna nasıl cevap verebilirim? Sadece,

hiçbir şey göründüğü gibi değil, sadece iyi, sadece kötü değil. Öyle olsaydı her şey çok daha kolay
olurdu. Baban bile... beni doyurdu, benimle konuştu, benimle vakit geçirdi, bana evini açtı, kendi
giysilerini verdi... sen babandan hep nefret ettin ama bazı açılardan iyi bir adamdı.”

“Ben ona iyi demezdim.”
“Pekâlâ, ama ben derim.”
“Eh, bunu diyen tek kişi olursun o zaman. Ve fena yanılırsın.”
“Bak. Ben senden daha hoşgörülüyüm,” dedi Boris, aramızda bir anlaşmazlık çıkacağını

anlayınca kendini toplamıştı ve burnunu çekip gözyaşlarını tek yudumda içti. “Xandra, baban, sen
onları hep çok fena, çok kötü görmek istedin. Ve evet... baban yıkıcı bir adamdı... sorumsuzdu...



çocuk gibiydi. İç dünyası çok büyüktü. Bu yüzden müthiş acı çekiyordu! Ama o hiç kimsenin canını
yakmadığı kadar kendi canını yakıyordu. Ve evet,” dedi teatral bir sesle, itiraz etmeme bile izin
vermeden, “evet, senin paranı çaldı ya da çalmaya çalıştı, bunu biliyorum ama şunun farkında mısın?
Ben de senden çaldım ve bu yanıma kâr kaldı. Hangisi daha kötü? Çünkü sana söylüyorum,” çantayı
ayağıyla dürttü, “dünya bizim bildiğimizden ya da söyleyebileceğimizden çok daha tuhaf bir yer.
Senin nasıl düşündüğünü ya da nasıl düşünmeyi sevdiğini çok iyi biliyorum ama hep yaptığın gibi salt
‘iyi’ ya da salt ‘kötü’ diye ayıramayacağın bir örnek olmuştur bu senin için?.. Yani, şu senin iki farklı
yığının? Kötüler şuraya, iyiler buraya? Belki de bu kadar basit değildir. Çünkü buraya gelirken, bütün
gece o arabada, otoyoldaki o Noel ışıklarıyla falan, yani sana söylemekten utanmıyorum, ağlamaktan
tıkandım, elimde değildi, şu İncil hikâyesi geliyordu aklıma, biliyorsundur, hani kâhya dul kadının
akçesini çalar ama sonra uzak diyarlara kaçar ve bu akçeyi akıllıca kullanır ve sonra geri dönüp dul
kadına çaldığının bin mislini verir? Ve kadın kâhyayı sevinçle affeder, şölenler sofralar kurarlar ve
bir güzel eğlenirler.”

“Sanırım bu tam olarak aynı hikâye değil.”
“Eh, yani ta Polonya’daki kilise okulunda öğrendim, yıllar önce. Yine de benim söylemeye

çalıştığım şey, dün gece Antwerp’ten buraya gelirken düşündüğüm şey, iyi her zaman yapılan
iyiliklerden doğmaz, aynı şekilde kötü de öyle, yalan mı? En bilge ve en iyiler bile bütün eylemlerin
sonucunu göremezler. Ürkütücü bir düşünce! Budala’daki Prens Mişkin’i hatırlıyor musun?”

“Şu anda entelektüel bir sohbete girişecek havada değilim.”
“Biliyorum, biliyorum ama beni dinle. Budala’yı okudun, değil mi? Evet. Pekâlâ, Budala bana

göre çok sinir bozucu bir kitaptı. Doğrusunu istersen, o kadar sinir bozucuydu ki ondan sonra bir daha
çok fazla kitap okumadım, şu Ejderha Dövmeli Kız tarzı şeylerden başka. Çünkü,” araya girmeye
çalışıyordum, “pekâlâ, belki sen ne düşündüğünü bana daha sonra anlatabilirsin ama onu neden bu
kadar sinir bozucu bulduğumu anlatmama izin ver lütfen. Çünkü Mişkin’in tek yaptığı iyilik etmekti...
özverili olmaktı... herkese anlayışla ve şefkatle yaklaşırdı ve bunca iyiliğin sonunda ne oldu?
Cinayet! Felaket! Bunun üstüne çok düşünürdüm. Bütün gece gözümü bile kırpmadan yatar bunu
düşünürdüm! Çünkü -neden? Bu nasıl olabiliyordu? O kitabı tam üç kez okudum, bir şeyleri yanlış
anladığımı sandım. Mişkin nazikti, herkesi severdi, sevecendi, affediciydi, tek bir yanlış yapmazdı
ama hep yanlış insanlara güvendi, hep kötü kararlar aldı, etrafındaki herkesi üzdü. Çok karanlık bir
mesajı var bu kitabın. ‘Neden iyi olasın?’ Ama dün gece arabayla buraya gelirken bu kitap geldi
aklıma. Ya hayat bundan daha karmaşıksa? Ya bunun tam tersi de doğruysa? Çünkü eğer iyi
eylemlerin sonucunda kötü şeyler de olabiliyorsa, kötü eylemlerin sonucunda yalnızca kötü şeyler
olacağını kim söylüyor? Belki de bazen doğru yol, yanlış olandır? Yanlış yola girersin ve bu seni
yine de olmak istediğin yere çıkabilir? Ya da başka bir yönden bakacak olursak, bazen her şeyi yanlış
yaparsın ve yine de doğru sonuca ulaşırsın?”

“Ne demeye çalıştığını anladığımdan emin değilim.”
“Yani şunu söylemeliyim ki ben şahsen hiçbir zaman senin gibi ‘iyi’ ve ‘kötü’ arasına öyle çok

keskin bir çizgi çekmedim. Bana göre, o çizgi çoğu zaman yanılır. Bu ikisi asla birbirinden bağımsız
değildir. Biri olmadan diğeri var olamaz. Yaptıklarımı sevgiden ötürü yaptığım müddetçe bildiğimin
en iyisini yaptığımı düşünürüm. Ama sen kendi yargılarının kıskacında kalmışsın, hep geçmişe dair
pişmanlıklar duyuyorsun, kendine lanet ediyorsun, kendini suçluyorsun, ‘ya şöyle olsaydı’, ‘ya böyle
olsaydı’, ‘hayat çok acımasız’, ‘keşke onun yerine ben ölseydim’, deyip duruyorsun. Pekâlâ - ama bir
de şöyle düşün. Ya bizim eylemlerimizin ve seçimlerimizin, iyi ya da kötü, Tanrı için hiçbir farkı



yoksa? Ya bütün düzen çok önceden kurulduysa? Hayır, hayır, bekle, bu, kafa yormaya değer bir soru.
Ya kaderimizi oluşturan ve bizi iyiye çıkaran bizzat kötülüğümüz ve hatalarımızsa? Ya bazılarımız
oraya başka hiçbir şekilde ulaşamayacaksa?”

“Nereye?”
“Anlıyor musun, ‘Tanrı’ derken, aslında bu ‘Tanrı’ lafını anlamını çözemediğimiz uzun vadeli

düzen için kullanıyorum. Ta uzaklardan gelip tepemize çöken devasa, ağır ağır ilerleyen, bizi rastgele
havaya uçuran hava sistemi...” İkna etmek istercesine elini havada uçuşan bir yaprak gibi sallıyordu.
“Ama belki de öyle rastgele, tesadüfi bir şey değildir, ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Üzgünüm ama nereye varmaya çalıştığını anladığımı söyleyemeyeceğim.”
“Varmaya çalıştığım bir yer yok benim. Söylemeye çalıştığım şey, belki de bütün bunlar kendi

başına görebileceğin ve çözebileceğinden çok daha büyüktür. Düşünsene,” tek kaşı havaya kalktı,
“eğer sen o tabloyu müzeden almasaydın, Sascha onu bizden çalmasaydı ve benim aklıma bu ödül işi
gelmeseydi, o zaman bütün o onlarca tablo hâlâ kayıp olmayacak mıydı? Belki de sonsuza kadar?
Kahverengi kartonlara sarılmış, bir apartman dairesinde kapalı kalacaklardı. Bir daha yüzlerine
kimse bakmayacaktı? Tek başlarına kaybolup gideceklerdi. Belki de diğerlerinin bulunması için
birinin kaybolması gerekiyordu?”

“Bence bu ‘takdiriilahiden çok, ‘amansız ironi’ye giriyor.”
“Tamam da neden bir isim koymak zorundayız? İkisi de aynı şey olamaz mı?”
Birbirimize baktık. Ve o anda anladım; bütün kusurlarına karşın, ki sayısız ve muazzam kusurları

vardı, Boris’i daha onu tanıdığım ilk andan itibaren sevmemin ve onun yanındayken kendimi mutlu
hissetmemin sebebi, asla hiçbir şeyden korkmuyor olmasıydı. Dünyada böylesine coşkulu bir kibirle
istediği gibi özgürce hareket eden ve aynı zamanda çocukken ‘Dünya Gezegeni’ demeye bayıldığı bu
şeye tuhaf ve önüne geçilemez bir inanç duyan onun gibi çok fazla insan tanıyamazdınız.

“Pekâlâ.” Boris kadehinde kalan şarabı sonuna kadar içti ve biraz daha doldurdu. “Senin şu pek
mühim planların neymiş bakalım?”

“Ne konudaki?”
“Daha beş dakika önce çekip gidiyordun. Neden burada biraz daha kalmıyorsun?”
“Burada mı?”
“Hayır, burada derken burayı kastetmedim, Amsterdam’da değil, bir süre buradan uzaklaşmanın

bizim açımızdan çok daha iyi olacağı konusunda seninle hemfikirim, hatta bana soracak olursan
buraya uzun bir süre geri geleceğimi sanmıyorum. Benim demeye çalıştığım, Amerika’ya dönmeden
önce neden biraz rahatlayıp buralarda takılmıyorsun? Benimle Antwerp’e gel. Evimi gör! Dostlarımla
tanış! Şu kız meselelerinden bir süreliğine uzaklaş.”

“Hayır, ben eve dönüyorum.”
“Ne zaman?”
“Bugün, eğer mümkünse.”
“Bu kadar çabuk mu? Hayır! Antwerp’e gel! Orada şahane bir hizmet var, buraların şu malum

Red Light bölgesi gibi değil, iki kız, iki bin avro ve iki gün önceden araman gerekiyor. Her şeyden iki
tane. Gyuri bizi arabayla götürür, ben önde otururum, sen arkada rahat rahat yatar uyursun. Ne
dersin?”

“Aslında bence sen beni havaalanına bıraksan daha iyi olur.”
“Aslında bence bırakmasam daha iyi olur. Bileti ben satıyor olsaydım seni uçağa hayatta

almazdım. Kuş gribine ya da SARS’a yakalanmışsın gibi görünüyorsun.” Su almış ayakkabılarının



bağlarının çözüyor, ayaklarını içine sokmaya çalışıyordu. “Öff! Şu soruma cevap verir misin?
Neden,” berbat durumdaki ayakkabılarından birini havaya kaldırdı, “bir haftada içine edeceksem
neden gidip şu çok şık İtalyan derisi ayakkabılardan alıyorum, lütfen söyle? O eski çöl çizmelerimi
hatırlıyor musun? Hızla kaçmaya, pencerelerden aşağıya atlamaya uygundu! Bana yıllarca dayandı!
Takım elbiselerimin altında bok gibi görüneceği umrumda bile değil. Gidip o tarz çizmelerden
bulacağım ve sonra hayatımın sonuna kadar onları giyeceğim. Nerede kaldı?” dedi kaşlarını çatıp
saatine bakarak. “Nerede kaldı bu Gyuri? Noel günü arabayı park edecek yer bulmakta çok zorlanmış
olmasa gerek?”

“Onu aradın mı ki?”
Boris alnına bir şaplak indirdi. “Hayır, unuttum. Siktir! Çoktan kahvaltı etmiştir. Ya da arabada

soğuktan donup ölmüştür.” Şarabın geri kalanını kafasına dikti, minik votka şişelerini cebine indirdi.
“Bavulun hazır mı? Ha? Harika. Artık gidebiliriz o halde.” Kalan çörekleri ve peynirleri peçeteye
sarıyordu. “Sen aşağı in, hesabı kapat. Yalnız,” yüzünde hiç onaylamadığını belli eden bir ifadeyle
yatağın üstünde duran lekeli paltoya bakıyordu, “o şeyden cidden kurtulman lazım.”

“Nasıl?”
Başıyla pencereden görünen bulanık kanalı işaret etti.
“Ciddi misin?”
“Neden olmasın? Kanala palto atmamanı söyleyen herhangi bir yasa yok, öyle değil mi?”
“Bence olması lazım, evet.”
“Pekâlâ, kim bilir? Öyle çok geçerli bir yasa olmasa gerek, bana sorarsan. Çöp grevi sırasında

denizin üstünde yüzdüğünü gözlerimle gördüğüm şeyleri bir görseydin. Sarhoş Amerikalılar ne var ne
yoksa kusuyorlardı, aklına ne gelirse. Gerçi,” pencereden dışarıya bir göz attı, “sana katılıyorum,
bunu günışığında yapmasan daha iyi. Onu arabanın bagajına koyup Antwerp’e götürürüz, çöp fırınına
atarız. Daireme bayılacaksın.” Ceplerini karıştırıp telefonunu buldu, bir numarayı tuşladı. “Tam bir
sanatçı dairesi, sanat manat yok ama! Sonra dükkânlar açılınca dışarı çıkıp sana bir palto alırız.”

VI

İki gün sonra (Noel ertesini Antwerp’te ne parti ne de eskort hizmeti içeren, yalnızca konserve çorba,
penisilin iğnesi ve Boris’in koltuğuna yayılıp izlenen eski filmlerden oluşan bir günle geçirdikten
sonra) gece uçuşuyla memlekete döndüm ve sabahın sekizinde Hobie’nin evine vardım, nefesim
ağzımdan beyaz bulutlar halinde çıkıyordu, kınaçiçekleriyle süslenmiş ön kapıyı açıp içeriye girdim,
altındaki hediyelerin çoğu açılmış ve ışıkları söndürülmüş Noel ağacının durduğu oturma odasından
geçip evin arka tarafına yürüdüm ve Noel yemeği için kullandığı büyük çorba kâsesini ve panç
çanağını kaldırmak için merdivenin tepesine çıkmış, uykulu gözleri ve şişmiş yüzüyle sabahlıklı ve
terlikli Hobie’yi mutfakta buldum. “Selam,” dedim elimdeki bavulu yere bırakıp -yaşlılığın verdiği
daha ağır ama sadık hareketlerle beni karşılamak için ayaklarımın dibinden ayrılmayan Popçik’le
meşgul oluyordum- ancak kafamı kaldırıp onu merdivenden inerken görünce fark ettim ne kadar
mesafeli göründüğünü: Canı sıkkındı ama yüzüne sert, savunma amaçlı bir gülümse de kondurmuştu.

“Sen nasılsın?” dedim, köpeği bırakıp doğruldum, yeni paltomu üstümden çıkarıp mutfak
sandalyesinin üstüne bıraktım. “Ne var ne yok?”



“Hiç.” Bana bakmıyordu.
“Mutlu Noeller! Şey... biraz geç oldu ama. Noel nasıldı?”
“İyi. Ya seninki?” dedi birkaç saniye geçtikten sonra.
“Aslına bakarsan çok fena sayılmaz. Amsterdam’daydım,” diye ekledim, ondan herhangi bir

karşılık gelmeyince.
“Öyle mi? Güzel geçmiş olmalı.” Dikkati dağınıktı, aklı başka bir yerdeydi.
“Senin öğle yemeği nasıldı?” diye sordum biraz duraksadıktan sonra.
“Ah, gayet iyiydi. Biraz kar yağdı ama onun dışında keyifli bir toplantı oldu.” Mutfak merdivenini

katlamaya çalışıyor ama bunu yapmakta biraz zorlanıyordu. "Sana gelen birkaç hediye daha ağacın
altında, eğer açıp bakmak istersen.”

“Teşekkürler. Bu gece açarım. Dayak yemiş gibiyim. Yardım etmemi ister misin?” dedim ayağa
kalkıp ona doğru bir adım atarak.

“Hayır hayır hayır, sağ ol.” Sesinde ters bir şeyler vardı. “Ben hallederim.”
“Peki,” dedim, neden hediyesinden söz etmediğini merak ediyordum. Küçük bir çocuk nakış işi,

kıvrımlı harfler ve rakamlar, elde işlenmiş çiftlik hayvanları, Marry Sturtevant’ın Kendi Nakışı Yaş
11, 1779. Açmamış mıydı ki? Onu bitpazarında bir kutu dolusu polyester nine donunun arasında
bulmuştum - bitpazarı için pek de düşük sayılamayacak bir fiyata, dört yüz dolara almıştım ama
benzer parçaların Americana müzayedelerinde bunun on katına satıldığını da gördüğüm olmuştu.
Sessizce mutfağın içinde otomatik pilota bağlamış gibi ufak tefek işler yapışını izliyordum - daireler
çizerek dolanıyor, buzdolabının kapağını açıyor, içinden hiçbir şey almadan kapatıyor, çay yapmak
için çaydanlığa su dolduruyor, bütün bunları yaparken etrafına ördüğü kozaya iyice sarınıyor ve bana
bakmayı reddediyordu.

“Hobie, neler oluyor?” dedim en sonunda.
“Hiç.” Bir kaşık arıyordu ama yanlış çekmeceyi açmıştım.
“Nasıl yani, bana anlatmak istemiyor musun?”
Bana bakmak için arkasını döndü, gözlerinde çakmak çakmak yanan tereddütü görebiliyordum,

sonra yeniden ocağa döndü ve ağzındaki baklayı çıkardı: “Pippa’ya o kolyeyi vermen gerçekten hiç
yakışık almadı.”

“Ne?” dedim, afallamıştım. “Kızdı mı?”
“Ben...” Yere bakıyor, kafasını sallıyordu. “Senin neyin var, anlayamıyorum,” dedi. “Artık ne

düşüneceğimi şaşırdım. Bak, sürekli eleştiren biri gibi davranmak istemiyorum,” dedi ben kılımı bile
kıpırdatmayınca. “Gerçekten bunu istemiyorum. Doğrusunu istersen bu konuyu hiç konuşmamayı
yeğlerdim. Ama...” Doğru sözcükleri arıyor gibiydi. “Bunun ne kadar üzücü ve uygunsuz olduğunu
görmüyor musun? Pippa’ya otuz bin dolarlık bir kolye vermenin? Kendi nişan kutlamanın yapıldığı
gece! Kapısının önüne, ayakkabısının üstüne bırakman!”

“Ben o kolyeye otuz bin vermedim.”
“Hayır, gidip bir mağazadan almış olsaydın en az yetmiş bin verdiğini söylerdim. Ve ayrıca, bir

şey daha.” Bir anda bir sandalye çekip oturuvermişti. “Ah, ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi
çaresizce. “Nereden başlayacağım hakkında hiçbir fikrim yok.”

“Anlamadım?”
“Lütfen bana şu diğer meselenin seninle hiçbir alakası olmadığım söyle.”
“Hangi mesele?” dedim temkinlice.
“Pekâlâ.” Mutfaktaki transistörlü radyosa sabah klasikleri çalıyordu, insanı derin düşüncelere



sevk eden bir piyano sonatı. “Noel’den iki gün önce, Lucius Reeve adlı dostun epey olağandışı bir
ziyarette bulundu.”

Düşme hissi çok ani olmuştu, sürati ve derinliği de.
“Oldukça şaşırtıcı ithamlarda bulundu. Beklenenin çok çok ötesinde.” Hobie başparmağı ve işaret

parmağıyla gözlerinin pınarını tutup bir süre öyle durdu. “Diğer meseleyi şimdilik bir kenara
bırakalım. Hayır, hayır,” dedi, konuşmaya kalkışınca ellerini sallayarak beni susturdu. “Her şey
sırayla. Mobilya işine gelelim.”

Aramızdaki boşluğu dolduran dayanılmaz bir sessizlik büyüdü de büyüdü.
“Biliyorum bu tarz şeyleri gelip kolayca konuşabileceğin biri değilim. Ve seni bu işi yapmaya

mecbur bırakan kişinin bizzat ben olduğumu da biliyorum. Ama,” etrafına bakındı, “iki milyon dolar,
Theo!”

“Dinle, açıklamama izin ver...”
“Keşke not alsaydım, adamın elinde fotokopiler vardı, konşimentolar, asla satmadığımız ve asla

satmamız gerekmeyen parçalar, nadir Americana’larla yarışır varolmayan parçalar, hepsini kafamda
toplayamadım bile, bir noktada saymayı bıraktım. Onlarca! Durumun boyutları konusunda hiçbir
fikrim yoktu. Ve bana dolandırıcılık konusunda da yalan söyledin. Adamın istediği bu değilmiş ki.”

“Hobie? Hobie, dinle.” Gözleri bana bakıyor ama aslında beni görmüyordu. “Bu şekilde
öğrenmek zorunda kaldığın için çok üzgünüm, işleri yoluna koyabileceğimi sanmıştım ama artık her
şeyin çaresine bakacağım, tamam mı? Artık hepsini geri alabilirim, en ufacık parçayı bile.”

Fakat biraz olsun rahatlamış görünmektense yalnızca kafasını sallıyordu. “Bu korkunç bir şey,
Theo. Bunun olmasına nasıl izin verebildin?”

Biraz daha az sarsılmış olsaydım, onun yalnızca bana güvenmek ve ona söylediklerime inanmak
gibi bir günah işlediğini vurgulardım ama gerçekten öyle afallamış görünüyordu ki kendimi
toparlayıp ona bir şeyler söylemeyi başaramadım.

“Nasıl bu kadar ileri gidebildi? Benim nasıl haberim olmadı? Adamın elinde,” Hobie gözlerini
kaçırdı, olanlara inanamıyormuş gibi hızlı hızlı kafasını sallıyordu, “senin yazın vardı, Theo. İmzan
vardı. Duncan Phyfe masa... Sheraton yemek masası sandalyeleri... ta Kaliforniya’ya yolladığın
Sheraton kanepe... o kanepeyi ben yaptım Theo, kendi ellerimle, onu benim yaptığımı sen kendin
gördün, Gristede’den alınmış şuradaki pazar çantasından daha Sheraton değil. İskeleti tamamen yeni.
Kol destekleri bile yeni. Yalnızca ayaklardan ikisi orijinal, orada oturdun ve yeni ayakları yapışımı
izledin...”

“Özür dilerim Hobie, vergi dairesi her gün arıyordu, ne yapacağımı şaşırdım...”
“Biliyorum,” dedi, ama bunu derken bile gözlerinde kuşku vardı sanki. “Orada bütün işler senin

üstüne kaldı. Fakat...” sandalyesini geriye itti, gözlerini tavana dikti, “neden durmadın? Bu işe neden
devam ettin? Sahip olmadığımız bir parayı harcıyormuşuz biz! Bizi yerin dibine batırmışsın! Bu iş
yıllardır devam ediyormuş! Bütün bunların parasını karşılamayı başarsak da ki bunu asla
başaramayız, sen de çok iyi biliyorsun...”

“Hobie, öncelikle o parayı karşılayabilirim, İkincisi,” kahveye ihtiyacım vardı, tam olarak
kendimde değildim ama ocağın üstünde kahve yoktu ve kalkıp yapmak için uygun bir zaman değildi,
“İkincisi, şimdi kalkıp sana sorun yok falan demek istemiyorum çünkü kesinlikle sorun var ama ben
sadece zor günleri atlatmak ve borçları ödemek istemiştim, işler nasıl böyle kontrolden çıktı,
bilmiyorum. Fakat... hayır, hayır, dinle,” dedim aceleyle; benden koptuğunu, kafasının bulutlandığını
görebiliyordum, tıpkı oturup babamın karmaşık ve olanaksız yalanlarını dinlemek zorunda kaldığında



annemde de olduğu gibi. “Sana neler dedi bilmiyorum ama artık param var. Her şey yolunda. Tamam
mı?”

“Sanırım bu parayı nereden bulduğunu sormaya cesaret edemeyeceğim.” Üzüntüyle arkasına
yaslandı. “Sen neredeydin gerçekten? Sormamda bir sakınca yoksa?”

Bacak bacak üstüne attım, sonra bacaklarımı değiştirdim, ellerimi yüzüme sürdüm. “Amsterdam.”
“Neden Amsterdam?” Sonra, ben karnıma ağrılar girerek buna ne yanıt vereceğimi düşünürken

ekledi: “Geri döneceğini sanmıyordum.”
“Hobie...” Utançtan yerin dibine girmiştim; ikiyüzlü kişiliğimi ona yansıtmamak için, ona hep

düzgün ve kibar halimi göstermek için her zaman çok uğraşmıştım, saklamak için umutsuzca
kıvrandığım o eski, utanç verici benliğimi, o düzenbazı, yalancıyı, üçkâğıtçıyı görmesin diye...

“Neden geri döndün?” Hızlı hızlı konuşuyordu, perişan bir haldeydi, sanki tek istediği içinde
biriken bütün sözleri söyleyip kurtulmak gibiydi: tüm gerginliğiyle ayağa kalktı ve mutfağın içinde
yürümeye başladı, topuksuz ayakkabıları şlap şlap yere vuruyordu. “Seni son görüşümüz olduğunu
düşünmeye başlamıştım. Dün bütün gece, aslında son birkaç gecedir gözüme uyku girmiyor, yatakta
dönüp duruyor, ne yapacağımı düşünüyorum. Mahvolduk. Felaket. Her yerde şu çalıntı tablolarla
ilgili haberler. Ne Noel ama. Ve sen... ara ki bulasın. Telefonunu açmıyordun, kimse nerede olduğunu
bilmiyordu...”

“Ah, Tanrım,” dedim, gerçekten dehşete düşmüştüm. “Çok özür dilerim. Hem dinle, dinle,”
dedim -dudaklarını büzmüş, kafasını sallıyordu, söyleyeceğim hiçbir şey umurunda değildi, beni
dinlemesinin hiçbir anlamı yoktu sanki- “eğer endişelendiğin şu mobilyalarsa...”

“Mobilyalar mı?” Uysal, hoşgörülü, uzlaştırıcı Hobie patlamak üzere olan bir kazan gibi
fokurduyordu. “Mobilyalardan kim sözetti? Reeve senin ortalıktan sıvıştığını, tüydüğünü söyledi
ama,” gözlerini hızlı hızlı kırpıştırıyor, kendisini toparlamaya çalışıyordu, “ben böyle bir şey
yaptığına inanmak istemedim, inanamadım, çok daha kötü bir şey olduğunu sandım. Ah, ne demek
istediğimi biliyorsun,” dedi ben cevap vermeyince biraz sinirlenip. “Ne düşünecektim sence?
Partiden öyle bir anda çekip gidişin... Pippa ve ben, tahmin bile edemezsin, ev sahibesi de biraz
darıldı, ‘Damat nerede?’ diye diye dolaşıp durdu, öyle birdenbire çıkıp gittin ki parti sonrasındaki
kutlamaya davet edilmemiştik, bu yüzden biz de hemen sıvıştık ve sonra eve dönüp evin kapısını
kilitlenmemiş, âdeta bir karış açık, yazar kasanın içini boşaltılmış halde bulunca ne hissettiğimi
tahmin et bakalım... hadi o kolyeyi boş ver de Pippa’ya bıraktığın o not da öyle tuhaftı ki o da en az
benim kadar endişelendi...”

“Öyle mi?”
“Öyle tabii!” Bir kolunu havaya kaldırmıştı. Resmen bağırıyordu. “Ne düşünecektik? Ve sonra

Reeve’in şu korkunç ziyareti. Tam da tart hamuru yapıyordum, aslında kapıyı hiç açmamalıydım ama
Moira geldi sandım, saat sabahın dokuzuydu, üstüm başım un içindeydi ve kapıyı açmamla karşımda
onu bulmam bir oldu. Theo, bunu neden yaptın?” dedi çaresizce.

Neyi kastettiğini bilmediğimden -çok fazla şey yapmıştım çünkü-kafamı sallayıp bakışlarımı
kaçırmaktan başka çarem yoktu.

“Öyle mantıksızdı ki buna nasıl inanabilirdim? Doğrusunu istersen inanmadım da. Çünkü
anlıyorum,” dedi ben karşılık vermeyince, “bak, mobilya meselesini anlıyorum, yapman gerekeni
yaptın ve inan bana, sana minnettarım, sen olmasaydın ben şimdi bir yerlerde maaşla çalışıyor, tek
gözlü köhne bir bekâr evinde yaşıyor olurdum. Ama...” ellerini yumruk yapıp sabahlığının ceplerine
soktu, “bütün o diğer palavralar? Açıkçası seni bu işin neresine oturtacağımı düşünmeden



edemiyorum. Hele de tek kelime bile etmeden çıkıp gittikten sonra, şu arkadaşınla birlikte, bunu
söylemekten hiç hoşlanmıyorum ama çok sevecen bir çocuk olsa da birkaç kez hapse girip çıkmış gibi
görünüyordu...”

“Hobie...”
“Ah, Reeve. Dediklerini duymalıydın.” Bütün enerjisi çekilip alınmış gibiydi; süngüsü düşmüş,

savaşı kaybetmiş gibi görünüyordu. “Yaşlı iblis. Ve şunu bilmeni istiyorum, ne olursa olsun... sanat
hırsızlığı mı? Ben koşulsuz şartsız hep seni savundum. Ne yaptıysan yaptın ama bunu yapmadığından
adım gibi emindim. Ve sonra? Üstünden daha üç gün geçmeden? Haberlere bir de baktım ki? Bizzat o
tablo? Daha birçoklarıyla birlikte? Doğru mu söylüyordu?” dedi ben hâlâ hiçbir şey demeyince. “Sen
miydin?”

“Evet. Yani, demek istediğim, teknik olarak hayır.”
“Theo.”
“Açıklayabilirim.”
“Lütfen açıkla,” dedi, elinin ayasını gözüne bastırıyordu.
“Otur.”
“Ben...” Umutsuzca etrafına bakındı, sanki o masaya, benim karşıma oturursa bütün kararlılığını

yitirmekten korkuyor gibiydi.
“Hayır, oturmalısın. Bu uzun bir hikâye. Olabildiğince kısa kesmeye çalışacağım.”

VII

Tek kelime bile etmedi. Telefon çaldığında ona bile cevap vermedi. Benimse onca saat uçtuktan
sonra kolumu kıpırdatacak halim bile yoktu, her yerim ağrıyordu ama o iki cesetten bahsetmekten
kaçınsam da ona geri kalan her şeyi elimden geldiğince anlattım: Kısa cümlerle, haklı göstermeye ya
da açıklamaya çalışmaksızın, dosdoğru, olduğu gibi. Ben anlatmayı bitirdiğimde o orada öylece
oturuyordu, sessizliği beni sarsmıştı, mutfakta eski buzdolabının tekdüze vızıltısı dışında çıt
çıkmıyordu. Fakat en sonunda arkasına yaslandı ve kollarını önünde kavuşturdu.

“Bazen her şey dönüp dolaşıp ne tuhaf bir hale geliyor, öyle değil mi?” dedi. Tek kelime
etmedim, ne diyeceğimi bilemiyordum. “Yani ben de,” gözlerini ovuşturdu, “ben de bunu ancak
yaşlandıkça anlıyorum. Zamanın ne acayip bir şey olduğunu. Ne çok hileleri ve sürprizleri olduğunu.”
Tek duyduğum ya da anladığım hile sözcüğü olmuştu. Sonra, ansızın, ayağa fırladı - bir doksanlık
boyuyla, duruşunda sert ve üzgün bir şeyler vardı ya da bana öyle geliyordu, sert görünümlü bir
polisin ya da seni bardan atmak üzere olan bir fedainin geçmişten kalma hayaleti gibi.

“Ben gideyim,” dedim.
Hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı. “Ne?”
“Sana her şeyi karşılayacak bir çek yazacağım. Ben sana nakde çevirebileceğini söyleyene kadar

bekle sadece, senden tek isteğim bu. Sana zarar vermeyi hiç istemedim ben, yemin ederim.”
Yaşlılara özgü o hareketle, sözlerimi sinek kovalar gibi kovaladı. “Hayır, hayır. Dur bir dakika.

Sana bir şey göstermek istiyorum.”
Ayağa kalktı ve döşemeleri gıcırdata gıcırdata oturma odasına gitti. Bir süre orada oyalandı. Ve

geri döndüğünde elinde paramparça olmuş bir fotoğraf albümü vardı. Yerine oturdu. Birkaç sayfayı



çevirip göz gezdirdi. Ve -belli bir sayfaya gelince- albümü masanın üstünden bana doğru itti. “İşte,”
dedi.

Rengi solmuş bir fotoğraf. Gösterişli, Belle Epoque tarzı bir odada, piyanonun başında
gülümseyen ufak tefek, iri burunlu bir kuşa benzeyen bir çocuk: Paris tarzı değil, sanki, Kahire gibi.
İkiz saksılar, bir dolu Fransız bronzu, bir dolu küçük tablo. Bir tanesinin -bir bardağın içinde
çiçekler- belli belirsiz, Manet’yi andırdığını düşündüm. Ama gözlerim bir iki çerçeve yukarıdaki,
çok daha tanıdık bir resmin ikizine kaydı ve oraya sabitlendi.

Bu, elbette bir röprodüksiyondu. Ama bu yıpranmış eski fotoğrafta bile kendine has o tekil ve
tuhaf şekilde modern ışıkla parıldıyordu.

“Ressamın kendi kopyası,” dedi Hobie. “Manet de öyle. Öyle çok ahım şahım bir şey değil
ama...” ellerini masanın üstünde kavuşturdu, “bu tablolar onun çocukluğunun önemli bir parçasıymış,
en mutlu parçasıymış, hastalanmadan önce, tek çocuk, bütün o hizmetçiler onu el üstünde tutmuş,
şımartmış, balkonlarda incirler, mandalinalar, yasemin çiçekleri, Fransızca gibi Arapça da
konuşabiliyordu, bunu biliyordun, değil mi? Ve,” Hobie kollarını önünde sımsıkı kavuşturdu,
parmağıyla hafifçe dudaklarına vuruyordu, “gerçekten mükemmel tablolar söz konusuysa onları
derinden tanımak, âdeta onların içlerinde yaşamak mümkündür derdi, kopyaları aracılığıyla da olsa.
Proust bile - Odette’in soğuktan donmuş bir halde kapıyı açtığı ünlü bir pasaj vardır, suratı asık,
saçları darmadağınık, cildi kızarıktır ve o ana kadar kızla hiç ilgilenmeyen Swann bir anda ona âşık
olur çünkü Botticelli’nin hafiften hasar görmüş bir freskindeki kıza benzemiştir. Ki Proust’un kendisi
de bu freski ancak reprodüksiyonlarından bilir. Şistine Şapeli’ndeki orijinalini hiç görmemiştir. Ama
buna rağmen bütün bir roman bir anlamda bu ana bağlıdır. Ve hasar da cazibenin bir parçasıdır,
tablodaki lekeli yanaklar gibi. Bir kopya aracılığıyla da olsa Proust o resmi yeniden hayal edebilmiş,
gerçeği onunla yeniden şekillendirebilmiş, ondan yola çıkarak tamamen kendisine ait bir şeyi dünyaya
getirebilmiştir. Çünkü güzel çizgi, güzel çizgidir. Fotokopi makinesiyle yüz defa çoğaltılmış olması
hiçbir şeyi değiştirmez.”

“Hayır,” dedim ama ben tabloyu değil, Hobie’nin devşirmelerini düşünüyordum. Üstlerine saf
altından zaman saçılmış gibi görününceye kadar onun dokunuşuyla can bulan ve parlayan parçalar,
Hepplewhite’ı, ya da Sheraton’ı sevdiren kopyalar, hayatında tek bir Hepplewhite ya da Sheraton
görmemiş olsan bile.

“Eh, ben de ihtiyar bir taklitçiyim işte. Picasso ne der bilirsin. ‘Kötü ressamlar taklit eder, iyi
ressamlar çalar.’ Yine de gerçek yücelik söz konusuysa kablonun ucu seni er geç çarpar. O teli elinde
ne kadar tuttuğunun ya da senden önce kaç kişinin daha tuttuğunun hiçbir önemi yoktur. Tel aynı teldir.
Daha yüce bir hayattan düşmüştür sadece. Ama yine de aynı elektriği taşır. Bu kopyalar,” ellerini
masanın üstünde birleştirip öne doğru eğildi, “birlikte büyüdüğü bu ressam kopyaları Kahire'deki ev
yanınca ortadan kaybolmuş ve doğrusunu söylemek gerekirse onun için çok daha önce, sakat kalıp
Amerika’ya geri gönderildiğinde kaybolmuşlar zaten ama sonuçta o da bizler gibi bir insandı,
nesnelere bağlanırdı, ona göre onların da kişilikleri ve ruhları vardı ve o hayatına ait olan diğer her
şeyi yitirmiş olsa da o tabloları asla yitirmemişti çünkü orijinalleri hâlâ dünyanın bir yerlerindeydi.
Onları görmek için birkaç seyahate çıktı, doğrusunu istersen Manet’nin orijinalini görmek için trene
atlayıp ta Baltimore’a gitmiştik, orada sergilenirken, Pippa’nın annesi hâlâ hayattaydı o zamanlar.
Welty için ne yolculuk olmuştu ama. Ama Musee d’Orsay’ye asla gidemeyeceğini biliyordu. Ve
Pippa’yla birlikte o Hollandalıların sergisine gittikleri gün sence Pippa’yı özellikle hangi tabloyu
görmeye götürüyordu?”



Fotoğrafın en ilginç yanı, gemici takımının içinde tatlı tatlı gülümseyen o çıtkırıldım, çarpık
bacaklı küçük çocuğun, aynı zamanda ölmek üzereyken elimi sıkı sıkı tutan o yaşlı adam olmasıydı:
Aynı ruha ait, üst üste konmuş iki ayrı kare. Ve başının üstünde asılı duran o tablo, her şeyin birbirine
geçtiği noktaydı yine: Rüyalar ile işaretlerin, geçmiş ile geleceğin, şans ile kaderin. Tek bir anlam
yoktu. Birçok anlam vardı. Gitgide büyüyen, genişleyen bir esrardı bu.

Hobie boğazını temizledi. “Bir şey sorabilir miyim?”
“Tabii.”
“Onu nasıl sakladın?”
“Bir yastık kılıfının içinde.”
“Pamuklu muydu?”
“Şey... perkal pamuklu sayılır mı?”
“Dolgu falan koymadın mı? Koruyucu hiçbir şey yok muydu?”
“Sadece kâğıt ve bant. Evet,” dedim gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açılınca.
“Pergamin ve baloncuklu naylon kullanmalıydın!”
“Bunu şimdi senden öğrendim.”
“Kusura bakma.” Yüzünde dehşete kapılmış gibi bir ifade vardı, bir elini şakağına götürdü. “Hâlâ

anlamaya çalışıyorum. O tabloyu bagaja verip Continental Airlines ile uçtun yani?”
“Dediğim gibi. On üç yaşındaydım.”
“Neden bana söylemedin ki? Söyleyebilirdin,” dedi kafamı salladığımı görünce.
“Ah, tabii,” dedim hemen ama o zamanlar yaşadığım yalnızlığı ve korkuları hatırlıyordum: Hiç

bitmeyen Sosyal Hizmetler korkum, kapısı kilitlenmeyen odamın ağır sabun kokusu, Bay Bracegirdle
ile görüşmeyi beklediğim taş grisi resepsiyonun sert soğuğu, hiç bitmeyen uzak bir yerlere gönderilme
korkum.

“Ben bir yolunu bulurdum. Gerçi, evsiz yurtsuz çıkıp buraya geldiğinde... şey, umarım böyle
dediğime kızmamıştır ama kendi avukatın bile yani, bunu sen de en az benim kadar iyi biliyorsun, bu
durum onu geriyordu, seni buradan uzaklaştırmaya ne kadar hevesliydi ve sonra, benim açımdan da
birçok eski dostum, ‘James, bu kadarı senin için çok fazla...’ diyordu, neden böyle düşündüklerini
anlıyorsundur,” diye ekledi hemen, yüzümün aldığı şekli görünce.

“Ah, tabii, elbette.” Vogeller, Grossmanlar, Mildebergerlar, her zaman çok kibar olsalar da
‘Hobie’nin derdi kendine yeter’ mesajını sessiz ve derinden (en azından bana) iletmeyi daima
başarmışlardı.

“Bir açıdan, gerçekten delilikti. Dışarıdan bakınca nasıl göründüğünü tahmin edebiliyorum. Ama
yine de -yani- çok açık bir mesajdı bu, Welty’nin seni buraya göndermesi ve sonra senin küçük bir
böcek gibi yine çıkıp çıkıp buraya gelişin...” Kaşlarını çattı ve bir an için durup düşündü, yüzünde
her zamanki kaygılı ifadenin daha derin bir hali vardı. “Sana söylemeyi bir türlü beceremediğim şeyi
anlatayım, annem öldükten sonra, o bitmek bilmeyen yaz boyunca hep yürüdüm, yürüdüm. Bazen
Albany’den Troy’a kadar yürürdüm. Yağmur yağınca nalbur dükkânlarının brandalarının altında
beklerdim. Onun içinde olmadığı o eve gitmemek için her şeyi yapardım. Bir hayalet gibi ortalıkta
dolaşıyordum. Kapı dışarı edilinceye kadar kütüphanede otururdum, sonra Watervliet otobüsüne
atlayıp bir yerlere gider ve daha fazla yürürdüm. İri yarı bir çocuktum, on iki yaşındaydım ama bir
adam kadar uzundum, insanlar berduşun teki olduğumu sanırdı, ev kadınları ellerinde süpürgeleriyle
kapılarından kovardı. Ama yolum Bayan De Peyster’in evine böyle düştü - evinin verandasında
otururken kapıyı açtı. Susamışsındır, içeri gelmek ister misin dedi. Portreler, minyatürler,



dagerreyotipiler, ihtiyar Falan Teyze, yaşlı Filan Amca. Döne döne aşağı kata inen o merdivenler. Ve
işte oradaydım, cankurtaran botumda. Onu bulmuştum. O evdeyken yıllardan 1909 olmadığını
hatırlatmak için bazen kendine bir çimdik atman gerekirdi. Bugüne kadar gördüğüm en güzel klasik
Amerikan parçalarının çoğunu o evde gördüm, Tanrım, o Tiffany camlar - Tiffany’nin öyle çok
revaçta olmadığı, insanların pek umursamadığı, moda olmadığı zamanlardı daha, muhtemelen şehirde
daha o zamanlardan çok büyük fiyatlara satılıyordu ama şehir dışındaki eskici dükkânlarında
kolaylıkla yok pahasına bulabiliyordun. Çok geçmeden bu eskicileri kendim dolaşmaya başladım.
Ama bu, bu onun için aileden gelen bir şeydi. Her parçanın bir hikâyesi vardı. Ve o, her parçayı en
iyi ışıkta görebilmek için saat kaçta gelip tam olarak nerede duracağını göstermekten keyif alırdı.
Öğleden sonra, güneş odanın içinde dönmeye başladığında,” parmaklarını şıklattı, -şak, şak!-
“maytap gibi patlamaya başlarlardı.”

Oturduğum yerden Hobie’nin Nuhun Gemisi’ni net bir şekilde görebiliyordum: Çifter çifter filler,
zebralar, ikişer ikişer sıraya girmiş oyma işi hayvanlar, sona doğru ufacık tavuk ve horoza, tavşanlara
ve en sonda farelere kadar uzanan bir sıra. Ve hafıza orada saklıydı, sözcüklerin ötesinde, o ilk
öğleden sonradan kalma şifreli bir mesaj halinde: Tavan penceresinden süzülen yağmur, mutfak
tezgâhının üzerinde sıralanmış, kurtarılmayı bekleyen bir dizi mahlukat. Nuh: büyük muhafız, büyük
koruyucu.

“Hem,” kahve yapmak için ayaklanmıştı, “sanırım hayatını nesnelerle ilgilenmeye böylesine
adamak pek soylu bir iş sayılmaz...”

“Kim demiş?”
“Eh yani,” ocağın başından kafasını çevirdi, “senin anlayacağın, burada hasta çocuklar için

hastane işletiyor değiliz. Bir yığın eski masayı ve sandalyeyi yamamanın soylu yanı ne? İnsanın
ruhunu kemirir çoğu zaman. Bunu bilmezlikten gelecek kadar çok ev gezdim ben. Putperestlik!
Nesneleri gereğinden fazla önemsemek insanı mahvedebilir. Ancak bir şeyi yeterince önemsersen
kendine ait bir hayata kavuşur, öyle değil mi? Nesnelerin -güzel nesnelerin- asıl amacı çok daha yüce
bir güzellikle aranda bağ kurmak değil midir? Hayatının geri kalanını kalbini yerinden söküp atan o
ilk imgelerin peşinden koşarak ya da o veya bu şekilde aynı imgeleri yeniden yakalamaya çalışarak
geçirmez misin? Çünkü demek istediğim, bir açıdan, eski şeyleri tamir etmenin, onları korumanın,
onlarla ilgilenmenin mantıklı hiçbir gerekçesi yok...”

“Benim önemsediğim hiçbir şeyin ‘mantıklı bir gerekçesi’ yok.”
“Şey, evet, benim de öyle,” dedi düşününce. “Ama...” gözleri uzağı iyi görmediği için kahve

kavanozunu gözüne iyice yaklaştırıp bakıyor, öğütülmüş kahveden kaşık kaşık alıp demliğe
döküyordu, “şey, saçma sapan konuştuğum için üzgünüm ama buradan bakınca, benim durduğum
yerden bakınca, bu bir çıkmazmış gibi geliyor bana, öyle değil mi?”

“Nasıl yani?”
Güldü. “Nasıl anlatsam? Büyük tablolar... insanlar onları görmek için akın eder, kalabalıkları

kendilerine çekerler, kahve kupalarına, fare altlıklarına, aklına gelebilecek her şeyin üstüne
kopyalanırlar. Ve kendimi de şimdi söyleyeceğim gruba katıyorum, bütün hayatın boyunca tüm
içtenliğinle gidip müzeleri gezebilir, orada boş boş dolanıp gördüklerinden keyif alır ve sonra dışarı
çıkar bir yerlerde öğle yemeğini yersin. Ama,” tekrar yerine oturmak için masaya geri döndü, “bir
tablo seni cidden yürekten etkilerse ve görüş, düşünüş ve hissediş şeklini değiştirirse, ‘ah, bu resmi
seviyorum çünkü evrensel’, ‘bu tabloya bayılıyorum çünkü tüm insanlığa hitap ediyor’ diye
düşünmezsin. İnsana bir sanat eserini sevdiren şey bu değildir. Ona o koridordan seslenen gizli bir



fısıltıdır. Pişşt, sen. Hey evlat. Evet evet, sen.” Parmağının ucu rengi solmuş fotoğrafı okşuyordu -
bir koruyucunun dokunuşuyla, dokunmadan dokunarak, komünyon ekmeği ile parmağı arasındaki
mesafe gibi. “Şahsi bir kalp çarpıntısı. Senin hayalin, Welty’nin hayali, Vermeer’in hayali. Sen bir
tablo görüyorsun, ben başka bir şey, sanat kitabı onu tamamen farklı bir şekilde sunuyor, müzenin
hediyelik eşya dükkânından bir tebrik kartı alan kadın bambaşka bir şey görüyor ki bizden zaman
anlamında ayrılan insanlardan söz etmiyorum bile -bizden dört yüz yıl önce yaşayanlardan, biz
öldükten dört yüz yıl sonra yaşayacak olanlardan- hiç kimseyi asla aynı şekilde etkilemeyecek ve
insanların çok büyük bir kısmını hiçbir şekilde derinden etkilemeyecek bile ama gerçekten büyük
tablolar insanın aklına ve kalbine çok farklı açılardan, tamamen eşsiz ve çok farklı şekillerde temas
edebilecek kadar akışkandırlar. Sana ait. Senin. Senin için yapıldı. Ve... ah, bilmiyorum, abuk sabuk
konuşuyorsam beni durdur...” Elini alnına götürdü. “Fakat Welty’nin kendisi de söz ederdi mukadder
nesnelerden. Her tüccar ve antikacı şıp diye tanır onları. Ortaya çıkan ve kendini tekrar tekrar
hatırlatan parçalar. Belki bir tüccar değil de başka biri için bu bir nesne olmayabilir. Bir şehir, bir
renk, günün bir vakti de olabilir. Kaderinin ona takılıp tökezlemesi muhtemel olan çivi.”

“Şimdi tam babam gibi konuştun.”
“Pekâlâ, başka bir şekilde ifade edeyim. Tesadüfler yalnızca Tanrı’nın gizli kalma yöntemidir,

diye kim demişti?”
“Şimdi hakikaten babam gibi konuştun işte.”
“Kumarbazların hayatı diğerlerinden daha iyi anlamadıklarını kim demiş? Her şey kumar

oynamaya değer değil midir? İyilik bazen en tuhaf arka kapılardan çıkıp gelemez mi?”

VIII

Ve evet. Sanırım gelebilir. Ya da - babamın bir diğer paradoksal cevherinden alıntı yapmam
gerekirse: Bazen kazanmak için kaybetmen gerekir.

Üstünden neredeyse bir yıl geçti şimdi ve ben neredeyse bütün bir zamanı seyahat ederek
geçirdim, bu on bir ayı genellikle havaalanlarının bekleme salonlarında, otel odalarında, kontrol
kapılarında, taksi yakalamaya çalışarak, kalkışa ve inişe geçerek, plastik tepsiler ve köpek balığı
solungacına benzer havalandırma deliklerinden gelen ağır havayı soluyarak geçirdim - ve daha
Şükran Günü bile gelmediyse de ışıklar çoktan asılmış ve havaalanındaki Starbucks’ta Vince
Guaraldi’den “Tannenbaum” ve Coltrane’den “Greensleeves” gibi hafif Noel klasiklerini çalmaya
başlıyorlar ve düşünmeye vakit bulduğum birçok, birçok şeyin arasında (mesela ne için yaşamaya
değer? Ne için ölmeye değer? Neyin peşinden koşmak tamamen aptallık olur?) en çok Hobie’nin
söylediği şeyi düşünüyorum: Kalbini söküp alan ve onu bir çiçek gibi tomurcuklandıran o imgeler;
çok, çok daha büyük bir güzelliğe açılıp bütün hayatını onu arayarak ve asla bulamayarak geçirmene
neden olan imgeler.

Bu bana çok iyi geldi; tek başıma yollarda geçirdiğim bu zaman. Sessizce, tek başıma dolaşmak
ve hâlâ ortalıkta dolaşan o taklitleri bulup geri satın almak bir yılımı aldı, şahsen yürütmemin en iyisi
olacağını düşündüğüm hassas bir mesele: Ayda üç ya da dört seyahat, New Jersey, Oyster Bay,
Providence, New Canaan ve -daha uzağa- Miami, Houston, Dallas, Charlottesville ve Earl adlı bir
araba parçası fabrikatörünün karısı olan tatlı müşterim Mindy’nin davetiyle kendi bilardo salonu,



(gerçek, ithal, İngiltere doğumlu barmeniyle) “beylere özel bar”ı ve hedef sistemi kişiye özel
ayarlanan bir kapalı atış poligonu olan mercan rengi muazzam bir şatonun konuk evinde keyifli üç gün
geçirdiğim Atlanta. İnternet şirketi ve koruma fonu sahibi müşterilerimin bazılarının ikinci evleri
oldukça egzotik yerlerdeydi; en azından benim için egzotik yerlerde, Antigua, Meksika, Bahamalar,
Monte Carlo, Juanles-Pins ve Sintra, enteresan yerel şaraplar, palmiye ağaçlı, agaveli, havuzun
kenarında yelken misali şişen beyaz şemsiyeli taraçalanmış bahçelerde içilen kokteyller. Ve bütün bu
süre zarfında ölümle yeniden doğuş arasında bir yerdeydim, gri bir uğultunun içinde oradan oraya
uçuyor, yağmur suyu lekeli camlarla güneş ışığına doğru yükseliyor, yağmur bulutlarına ve yağmurun
ortasına alçalıyordum, asansörlerle inip, inip, bagaj tesliminde bekleşen bir yığın yüzle
karşılaşıyordum, esrarengiz bir öbür dünya, yeryüzü ve yeryüzü olmayan bir yer arasındaki boşluk,
fazlasıyla cilalanmış zeminler ve katedral yankıları yapan camlı çatılar, bekleme salonlarının meçhul
ışıltısı, bir parçası olmak istemediğim ve aslında bir parçası olmadığım bir kitle kimliği ancak âdeta
ölmüş gibiyim, farklı hissediyorum, farklıyım, grup ruhuna girip çıkmanın, kalıplaşmış plastik
sandalyelerin üstünde kestirmenin, ışıl ışıl Duty Free koridorlarında dolaşmanın kesinlikle
uyuşturulmuşçasına zevkli bir yanı var ve elbette yere indiğinizde herkes müthiş kibar, kapalı tenis
kortları, özel plajlar ve -hepsi pek güzel Bonnard’lara, Vuillard’lara methiyeler düzdüğün mecburi
turun ve havuz kenarında hafif bir öğle yemeğinin ardından- yüklü bir çek ve yine çok çok daha
yoksul oteline dönmek için yaptığın taksi yolculuğu.

Muazzam bir geçiş. Bunu nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. İstemekle istememek, umursamakla
umursamamak arasında.

Elbette aslında bundan çok daha fazlası. Şok ve aura. Her şey daha güçlü ve daha parlak ve
kendimi tarifsiz bir şeyin eşiğinde duruyormuşum gibi hissediyorum. Seyahat dergilerinde gizli
mesajlar. Enerji Kalkanı. Tavizsiz Bakım. Elektrik, renkler, aydınlık. Her şey başka bir şeyi işaret
eden bir yön tabelası. Ve ben, Nice’te, balkonu Promenade des Anglais’ye bakan bisküvi rengi otel
odamdaki duygusuz yatakta uzanırken bulutların kayan pencere camlarına vuran yansımalarını izliyor
ve kederimin bile beni nasıl mutlu edebildiğini, duvardan duvara halının, taklit Beidermayer
mobilyaların ve Canal Plus’ta mırıl mırıl konuşan Fransız sunucunun bir şekilde nasıl çok gerekli ve
haklı göründüğünü düşünüyorum.

Unutmayı tercih ederdim ama unutamıyorum. Bir ses çatalının çıkardığı vızıltı gibi. Orada işte.
Mütemadiyen benimle birlikte.

Beyaz gürültü, insansız uğultu. Biniş terminallerinin insanı körelten akkorluğu. Ama bu ruhsuz,
mühürlü yerler bile sırılsıklam anlama batmış, onunla süslenmiş ve gümbürdüyor. Sky Mail.
Taşınabilir stereo sistemler. Aynalı Drambuie ve Tanqueray ve Chanel N0.5 adacıkları. Bavullarını
çekiştiren, sırtlarında sırt çantalarıyla karaya ayak basmak için hızlı hızlı ilerleyen diğer yolcuların
boş yüzlerine bakıyorum ve Hobie’nin dediğini düşünüyorum: Güzellik, gerçekliğin dokusunu
değiştiriyor. Ve çok daha basmakalıp bir bilgeliği de düşünüyorum: Yani saf güzellik arayışının bir
tuzak, acı ve kedere giden en hızlı yol olduğunu, güzelliğin çok daha anlamlı bir şeye bağlanması
gerektiğini düşünüyorum.

Fakat bu şey ne? Ben neden bu şekilde yaratılmışım? Neden hep yanlış şeyleri önemsiyor, doğru
şeyleri hiçbir şekilde umursamıyorum? Ya da başka bir şekilde söylemek gerekirse: Sevdiğim ya da
önemsediğim her şeyin bir illüzyon olduğunu bu kadar net görebiliyor ve yine de nasıl oluyor da
yaşamaya değer her şey -en azından bana göre- yine bunun cazibesinde yatıyor?

Müthiş bir ızdırap bu ve benim de anlamaya yeni başladığım bir başka şey de şu: Kendi



kalplerimizi seçemiyoruz. Kendimiz için iyi olanı, başkaları için iyi olanı zorla istetemiyoruz
kalbimize. Bizi biz yapan kişiliğimizi kendimiz seçemiyoruz.

Çünkü ta çocukluğumuzdan beri bize durmadan aşılanan şey, kültürümüzdeki hiç sorgulanmayan
klişe de bu değil mi? William Blake’ten Lady Gaga’ya, Rousseau’dan Rumi’ye, Tosca’dan Mister
Rogers’a, garip biçimde hiç değişmeyen, zengin fakir herkes tarafından benimsenen tek soru bu:
Şüpheye düştüğümüzde ne yapmalı? Bizim için doğru olanın ne olduğunu nereden bileceğiz? Bütün
psikiyatrlar, bütün kariyer danışmanları, bütün Disney prensesleri biliyor bunun cevabını: “Kendin
ol.” “Kalbinin sesini dinle.”

Ama birinin bana açıklamasını gerçekten, gerçekten çok istediğim şey şu: Ya kişi güvenilmemesi
gereken bir kalp taşıyorsa? Ya bu kalp, kendine ait akıl sır ermez nedenlerle bu kişiyi kasten ve
tarifsiz bir ışık bulutunun içinde, sağlıktan, aile hayatından, vatandaşlık görevlerinden, güçlü sosyal
bağlardan ve bütün sırdan ve basit erdemlerden uzaklaştırıyor ve bunun yerine doğrudan yıkım,
kendini kurban etme, felaketle dolu nefis alevlerin koynuna atıyorsa? Kitsey haklı mı? En derindeki
benliğin seni şarkılarla, tatlı sözlerle kandırıp şenlik ateşinin tam ortasına sürüklüyorsa onu defetmek
daha mı iyi? Kulaklarını balmumuyla kapatmak? Kalbinin sana çığlık çığlığa haykırdığı sapkın
güzellikleri görmezden gelmek? Sırf bir şekilde daha iyi bir insan haline gelme vaadine kanıp kendini
seni görev duygusuyla normlara, makul saatlere, düzenli sağlık kontrollerine, düzeyli ilişkilere ve
mesleğinde istikrarla ilerlemeye, The New York Times ’a ve pazar brunchlarına götürecek yola
sokmak? Yoksa -Boris gibi- sana seslenen kutsal gazaba balıklama atlayıp kahkahalarla gülmek mi?

Bu, dıştan nasıl göründüğüyle değil, içten nasıl bir önem arz ettiğiyle alakalı. Dünyanın içindeki
ihtişam, ama dünyaya ait olan değil; dünyanın anlamadığı. Varlığında büyüyüp serpildiğin, çiçekler
açtığın o saf özgünlüğe ilk bakış.

İstemediğin bir benlik. Kurtaramadığın bir kalp.
Nişan bozulmamış olsa da, en azından resmî olarak, Barbourların o havadan hafif tavırlarıyla

müthiş bir zarafetle kimsenin beni hiçbir şeye zorlamadığını anladım. Harika. Hiçbir şey söylenmedi
ve hiçbir şey söylenmeyecek. Yemeğe davet edildiğimde (şehirde olduğum zamanlarda sık sık olduğu
gibi) her şey gayet hoş ve hafif, akıcı hatta, şahsi olmasa da içten ve zarif; canım ne zaman isterse
çıkıp gidebileceğim (neredeyse) bir aile ferdi gibi karşılanıyorum; Bayan Barbour’u ikna edip biraz
olsun evden çıkarmayı başarabildim, dışarıda hoş öğleden sonraları geçirdik, Pierre’de öğle
yemeğine ve bir iki müzayedeye gittik ve Toddy, en ufak münasebetsizlik etmeden, böyle bir şeye
ihtiyacım olabileceğini bile öne sürmeden, gayet sıradan ve âdeta kazara çok iyi bir doktorun ismini
ağzından kaçırmayı başarmıştı.

(Pippa’ya gelince: Oz Büyücüsü’nü almış olsa da kolyeyi bırakmıştı; yanında müthiş bir hevesle
açtığım, zarfını gerçek anlamda parçalayıp ikiye ayırdığım bir mektupla birlikte. Dizlerimin üstüne
çöküp parçaları bir araya getirir getirmez okuduğum bu mektubun ana fikri şuydu: Beni görmek
hoşuna gitmişti, şehirde birlikte geçirdiğimiz zaman onun için çok değerliydi, dünyada başka kim
onun için böylesine güzel bir kolye seçebilirdi ki? Muhteşemdi, muhteşemden de öteydi ama onu
kabul edemezdi, çok fazlaydı, üzgündü ve - bu söyleyecekleri yersizdi ve onu affetmemi umuyordu
ama beni sevmediğini düşünmemeliydim çünkü seviyordu, seviyordu. [Seviyor musun? diye
düşünmüştüm şaşkınlıkla.] Ama karmaşık bir durumdu bu, yalnızca kendisini değil beni de
düşünüyordu çünkü biz ikimiz aynı şeyleri yaşamıştık, o ve ben, ayrıca birbirimize korkunç derecede
benziyorduk - çok fazla. Ve her ikimiz de daha çok küçük bir yaşta çoğu insanın anlamadığı ve
anlayamayacağı kadar sert ve umarsız şekillerde böylesine yaralandığımızdan, bu biraz... tehlikeli



değil miydi? Bir kendini koruma meselesi? Birbirine çok fazla yaslanması gerekecek zayıf ve ölüm
odaklı iki insan... Şu anda iyi olmadığından değildi çünkü iyiydi ama ikimiz için de bütün her şey bir
anda değişebilirdi, öyle değil miydi? Ani değişimler, keskin düşüşler, tehlikeli olan da bunlar değil
miydi zaten? Kusurlarımız ve zayıflıklarımız bu kadar aynı olduğu ve birimizin diğerini de aynı hızla
dibe çekebileceği için. Bütün bunlar biraz havada bırakılmış olsa da hemen o anda kayda değer bir
şaşkınlıkla ne demek istediğini şıp diye anlamıştım. [Bunu daha önce görememiş olmam benim
aptallığımdı; bütün o kazadan, ezilen bacaktan, bir sürü ameliyattan sonra; sesindeki sevimli kasılma,
adımlarındaki sevimli çarpıklık, kucakta taşınma, soluk ten, atkılar, kazaklar ve kat kat giysiler,
hafiften uyuşuk gülümseme: o, bizzat kendisi, o hayalperest çocukluğu, ihtişamın ve felaketin ta
kendisiydi, yıllar boyunca peşinden koştuğum o morfinli lolipoptu.]

Ama bu satırların okuyucusu [şayet bir okuyucusu varsa] Dibe Çekilme fikrinin benim gözümü
korkutmayacağını anlamış olacaktır. Başka birini kendimle birlikte dibe çekmeyi isteyeceğimden
değil ama - ben değişemez miyim? Güçlü olan ben olamaz mıyım? Neden olmasın?)

“İstediğin o kızların ikisini de alabilirsin,” dedi Boris, Antwerp’teki tavanarası dairesindeki
koltukta oturmuş azı dişleriyle şamfıstığı kırıp Kill Bill’i izlerken.

“Hayır alamam.”
“Neden alamazmışsın? Ben olsam Kar Tanesi’ni seçerdim. Ama sen diğerini istiyorum diyorsan,

neden olmasın?”
“Erkek arkadaşı olduğu için olabilir mi?”
“Ne olmuş?” dedi Boris.
“Birlikte yaşıyorlar.”
“Ne olmuş?”
Ve şimdi ben böyle düşünüyorum: Ne olmuş? Peki ya Londra’ya gitsem? Ne olmuş?
Ve bu, ya çok talihsiz bir soru ya da hayatım boyunca sorduğum soruların en mantıklısı.)
Bütün bunları, tuhaf bir biçimde, bir gün Pippa görür düşüncesiyle yazdım - ama tabii ki

görmeyecek. Kimse görmeyecek, nedeni gayet açık. Bunları öyle oturup ezberden yazmadım: Yıllar
önce İngilizce öğretmenimin verdiği o boş defter bir zincirin ilk halkası, on üç yaşından itibaren,
anneme yazdığım resmî ama garip biçimde içten mektupların ilkiyle başlayan, düzensiz ama hayat
boyu süren bir alışkanlığın başlangıcıydı: Bu mektuplar yaşayan ve endişeyle benden haber almayı
bekleyen bir anneye yazılmış havası taşıyan uzun, saplantılı ve özlem dolu mektuplardı; nerede
“kaldığımı” (asla nerede yaşadığımı değil), “yanında kaldığım” insanları anlatan, ne yiyip içtiğimi, ne
giydiğimi, televizyonda ne izlediğimi, hangi kitapları okuduğumu, hangi oyunları oynadığımı, hangi
filmleri seyrettiğimi, Barbourların yaptığı ve söylediği şeyleri, babam ve Xandra’nın yaptığı ve
söylediği şeyleri enine boyuna tüm detaylarıyla içeren mektuplardı - (özenli bir yazıyla tarih atılıp
imzalanmış, defterden koparılıp postaya verilmeye hazır) bu uzun mektuplar, içler acısı Herkesten
Nefret Ediyorum ve Keşke Ölsem yazılarıyla, ruhumu ezerek geçen aylarda öylesine karalanmış ipe
sapa gelmez birkaç satırla, B’nin evi, üç gündür okula gitmedim ve cuma günü geldi bile, haikuya
dökülmüş hayatım, yarı zombi gibi bir haldeyim, Tanrım dün gece kafayı öyle bulduk ki beyaz ışığı
gördüm resmen, Liar’s Dice  denen bir zar oyunu oynadık, akşam yemeğinde mısır gevreği ve naneli
şeker yedik tarzı notlarla doluydu.

Ve New York’a geldikten sonra bile yazmaya devam ettim. “Bu lanet yer neden hatırladığımdan
çok daha soğuk ve bu aptal, sikik masa lambası beni neden bu kadar hüzünlendiriyor?” Boğucu yemek
davetlerini betimledim, konuşulanları kaydettim ve rüyalarımı yazdım; Hobie’nin bana aşağı kattaki



dükkânda öğrettiklerini dikkatle not ettim.

On sekizinci yüzyıldan kalma maunu uydurmak cevizden daha kolay - ahşap daha koyu
oldukça göz daha kolay aldanır.
Suni madde kullanıldıysa - fazla düzgün yapılmıştır!

1. kitaplığın tozu alınan ve dokunulan alt rafları yıpranmayı gösterir ama üstü değil
2. kilitli eşyalarda çentik ve çizikleri anahtar deliğinin altında ara. Çünkü kilidi açarken

anahtarlıktaki diğer anahtarlar kilidin altında kalan ahşabı aşındırır.

Bunların ve Important Americana satışlarının müzayede sonuçlarının (“Parça 77 kollu şamdan ve
ayna 7500$”) arasında, her nedense defteri eline alacak herhangi birine anlaşılmaz geleceğini
düşündüğüm ama aslında gayet net anlaşılabilecek -gitgide yükselen- tekinsiz çizelgeler ve tablolar
da vardı:

1-8 Aralık 320.5 mg
9-15 Aralık 202.5 mg
16-22 Aralık 171.5 mg
23-30 Aralık 420.5 mg

...bu günlük kayıtlara hâkim olan ve hepsinin çok daha ötesine geçen, ancak benim görebildiğim
sır: Karanlığın içinde büyüyüp serpiliyor ve adı tek bir kez bile geçmiyordu.

Çünkü: Dünyaya gösterdiğimiz suretin aksine, bizi tanımlayan şey sırlarımızsa eğer, beni hayatın
görünen yüzeyinin üstüne çıkaran ve kim olduğumu anlamamı sağlayan sır o tabloydu. Ve o da
oradaydı: Defterlerimde, her sayfada, aslında orada olmasa da. Rüya ve büyü, büyü ve hezeyan.
Birleşik Alan Kuramı. Bir sır hakkındaki sır.

(“O ufaklık,” dedi Boris arabada Antwerp’e doğru giderken. “Biliyorsun değil mi ressam onu
görmüş - o kuşu kafasından uydurup çizmemiş, biliyorsun değil mi? O ufaklık gerçekmiş, aynen öyle
duvara zincirlenmiş. Onu aynı türden onlarca kuşun arasında bile görsem hemen tanırım, hiç sıkıntı
çekmeden.”)

Doğru söylüyordu. Ben de tanırdım. Ve geçmişe gidebilsem o zinciri derhal tutup koparırdım, o
resmin asla yapılmayacağını bir an olsun umursamazdım.

Ama aslında olay bundan çok daha karmaşık. Fabritius’un o saka kuşunu neden çizdiğini kim
biliyor? Minicik, başlı başına bir şaheser, kendi türünde emsalsiz. Fabritius gençti, şöhretliydi.
Önemli müdavimleri vardı (ama ne yazık ki onlar için yaptığı eserlerin neredeyse hiçbiri yaşamını
günümüze kadar sürdüremedi). Onu genç Rembrandt gibi hayal edebilirsiniz, muazzam paralara
boğulmuş, atölyeleri mücevherler ve savaş baltalarıyla, kadehler ve kürklerle, leopar derileri ve
zırhlı kostümlerle, dünyevi şeylerin bütün gücü ve kederiyle ışıl ışıl parlıyor. Ama neden bu özne?
Yalnız bir evcil kuş? Masanın üstüne tepeleme yığılmış yaban tavşanları, balıklar ve kümes
hayvanlarının görkemli av ganimetleri olarak ölü halde sergilendiği yaşadığı zamanının tablolarına
hiç uymayan bu kuş resmi. Duvarın dümdüz -ne bir halı ne bir av borusu ne de sahne dekoru- oluşu ve
adını ve tarihi büyük bir dikkatle yazmaya özen gösterişi benim gözüme neden bu kadar mühim
görünüyor ki? Tabloyu yaptığı 1654 yılının aynı zamanda öleceği yıl da olacağını biliyor olamazdı
(yoksa olabilir miydi?). İnsanı ürperten bir önsezi varmış gibi nedense, sanki bu minicik esrarengiz



parçanın kendisinden çok daha uzun yıllarca yaşayacak birkaç eserinden biri olduğu içine doğmuş
gibi. Bu tablodaki ayrıklık hiçbir şekilde aklımdan çıkmıyor. Neden daha tipik bir şey değil? Neden
bir deniz manzarası, kır manzarası, tarihî bir sahne, önemli birinin üstüne bir dolu paralar vererek
yaptıracağı portresi, bir tavernadaki yoksul sarhoşları resmeden bir sahne, Tanrı aşkına neden bir
demet lale değil de tüneğine zincirlenmiş bu kimsesiz, küçük tutsak? Bu minicik özneyi seçmekle
Fabritius’un bize ne anlatmaya çalıştığını kim bilebilir? Bu minicik özneyi sunuşuyla ne demek
istedi? Ve eğer dedikleri doğruysa -eğer her müthiş tablo aslında bir otoportreyse- Fabritius bize
kendisi hakkında ne söylüyordur? Kendi zamanının en büyük ressamlarının bile son derece
mükemmel bulduğu, uzun zaman önce, çok genç bir yaşta ölen ve hakkında neredeyse hiçbir şey
bilmediğimiz bu ressam... Bir ressam olarak kendisi hakkında epey şey söylüyor. Çizgileri kendi
adlarına konuşuyorlar. Kuvvetli kanatlar; çiziktirilivermiş gibi görünen tüyler. Fırçasının hızı, elinin
kesinliği, güçlü darbelerle vurulan boya gözle görülebiliyor. Ama bu cüretkâr, yoğun darbelerin
yanında âdeta sevgiyle boyanmış yarı saydam kısımlar da var ve bu tezatta bir şefkat ve hatta bir neşe
gizli; boyanın alt katmanı fırçasının çizdiği tüylerin altında görülebiliyor; şişkin göğüs tüylerini, bu
tüylerin yumuşaklığını ve dokunuşunu, pirinç tüneğin etrafında kıvrılmış küçük pençenin kırılganlığını
hissetmemizi istiyor.

Ancak bu tablo Fabritius’un kendisi hakkında ne söylüyor? Dinî ya da romantik veya aile
bağlılıklarına dair hiçbir şey; bir yurttaş olarak duyduğu korkulara, mesleki hırslarına ya da güce ve
zenginliğe duyduğu saygıya dair hiçbir şey. Yalnızca ufacık bir kalp atışı ve yalnızlık, parlak güneşli
bir duvar ve kaçış yok hissi. İlerlemeyen bir zaman, zaman demlemeyecek bir zaman. Ve ışığın tam
göbeğinde kapana kısılmış: Küçük tutsak, gözü kara. Sargent hakkında okuduğum bir şey geliyor
aklıma: Portreleri çizerken Sargent nasıl hep modelinin içindeki hayvanı aradığı (bunu öğrendikten
sonra onun eserlerinin neresine bakarsam bakayım asla gözümden kaçmayan detaylar: Sargent’in
çizdiği kadın mirasçıların tilki gibi burunları ve sivri kulaklarında, tavşan dişli aydınlarda, aslan
yürekli sanayi liderlerinde ve baykuş suratlı tombul çocuklarda). Ve bu küçük, sağlam portreye
bakınca sakanın içindeki insanı görmemek çok güç. Onurlu, korunmasız. Bir diğerine bakan bir tutsak.

Ama Fabritius’un niyetinin ne olduğunu kim bilebilir? Tahmin yürütmeye yetecek kadar bile eseri
yok ki geride. Kuş bize bakıyor. Mükemmelleştirilmiş ya da insanlaştırılmış değil. Tam anlamıyla bir
kuş. Tetikte, uysal. Ne verecek bir ahlak dersi ne de anlatacak bir hikâyesi var. Sunduğu bir çözüm de
yok. Yalnızca çift yönlü bir uçurum var: Ressam ve hapsedilmiş kuş arasında; bu kuşa dair ardında
bıraktığı anı ile bizim yüzyıllar sonra ona bakışımız arasında.

Ve evet, düşünürler yenilikçi fırça ve ışık kullanımım, tarihî etkilerini ve Hollanda sanatındaki
eşsiz değerini önemsiyor olabilirler. Ama ben önemsemiyorum. Yıllar önce annemin, bu tabloyu
çocukken Comanche Kasaba Kütüphanesi’nden ödünç aldığı bir kitabın içinde gördüğü için seven
annemin dediği gibi: Değerin hiçbir önemi yok. Tarihî değer etkisini azaltır. Köprü kurulamayacak
mesafelerin -kuş ile ressam, tablo ile izleyici arasındaki- ötesinden bana söyleneni, Hobie’nin
deyişiyle koridordan gelen pişşt sesini dört yüz yıllık zamanın içinden gayet net duyuyorum; gerçekten
oldukça şahsi ve özel. Işığa boğulmuş ortamda yakından bakınca tamamen oldukları haliyle -elle
yapılmış renk parlamaları, en ufacık kanat tüylerinin bile görülebildiği kısımlar- görmemize izin
verdiği fırça darbelerinde ve bir de uzaktan bakınca o mucize ya da Horst’un deyişiyle şaka: Aslında
aynı anda her ikisi de olsa da boyanın, boyadan tüy ve kemik haline dönüşüm süreci. Gerçeğin
hayalle çakıştığı, şakanın ciddiye dönüştüğü ve ciddi her şeyin aslında şaka olduğu yer orası. Her
fikrin ve aksinin eşit ölçüde doğru olduğu büyülü nokta.



Ve burada çileye ya da hiç olmazsa benim onu algılayışıma dair daha büyük bir gerçek yatıyordur
- gerçi benim için önemli olan gerçeklerin anlamadığım ve anlayamayacağım gerçekler olduğunun
farkına vardım artık. Gizemli, muğlak, esrarengiz olanlar. Bir hikâyeye oturmayanlar, bir hikâyesi
olmayanlar. Belli belirsiz görünen bir zincire vuran ışıltı. Sarı bir duvardaki gün ışığı. Her yaşayan
varlığı yaşayan diğer varlıklardan ayıran yalnızlık. Sevinçten ayrılması imkânsız olan keder.

Çünkü - ya özellikle o kuş (ki gerçekten çok özel) asla yakalanmamış ya da bir tutsak olarak
doğmamış, ressam Fabritius’un görebileceği bir evde hiç sergilenmemiş olsaydı? Neden böyle bir
ızdırabın içinde yaşamaya zorlandığını asla anlayamazdı: Sesten şaşkına dönerek (benim de gayet iyi
bildiğim gibi), dumandan, havlayan köpeklerden, yemek kokularından ürkerek, ayyaşlar ve çocuklar
tarafından tedirgin edilerek, ancak zincirlerin en kısası kadar uçabileceği şekilde bağlanarak... Yine
de ondaki asaleti bir çocuk bile görebilirdi: Tüyden ve incecik kemikten yapılan bir cesaret timsali.
Ürkek ve hatta umutsuz değil ama kararlı ve olduğu yere sıkı sıkı tutunuyor. Dünyadan elini çekmeyi
reddediyor.

Ve dünyadan el çekmeyi reddedişe gitgide daha fazla takıldığımı fark ediyorum. Başkalarının ne
dediği ya da bunu ne kadar sık ve cazip bir biçimde söyledikleri umurumda bile değil: Hayatın
harika, değerli bir lütuf olduğuna beni hiç kimse, asla ve asla ikna edemeyecek. Çünkü işin doğrusu:
Hayat bir felakettir. En temel varoluş gerçeği -ortalıkta dolanıp yiyecek bir şeyler bulmaya ve dost
edinmeye çalışmak ve başka her ne yapıyorsak- felakettir. Herkesin bahsettiği bütün o aptal
“Memleketimiz” saçmalığını unut: Yeni doğmuş bir bebek mucizesini, açan tek bir çiçeğin sevincini,
Hayat Sen Anlaşılmayacak Kadar Güzelsin laflarını falan. Bana sorarsan -ki bunu ölünceye kadar, bu
nankör nihilist yüzümün üstüne yığılıp artık söyleyemeyeceğim kadar zayıf düşünceye kadar inatla
tekrar edeceğim- bu bok çukuruna doğmaktansa, hiç doğmamak daha iyidir. Hastane yatakları, tabutlar
ve kırık kalplerle dolu bir lağım. Salıverilmek yok, kaçıp gitmek yok, Xandra’nın en sevdiği
sözlerden birini kullancak olursam, “sil baştan” başlamak yok, ileri gitmek yok ama yaşlanmak ve
kaybetmek var, kurtuluş yok ama ölüm var. (“Şikâyet masası!” diye söylendiğini hatırlıyorum
Boris’in, çocukken, bir öğleden sonra onun evinde oturmuş az çok metafizik sayılabilecek bir konu
olan annelerimizden söz ederken. Onlar -o melekler, o tanrıçalar- neden ölmek zorundaydı? Berbat
babalarımız görünüşe göre hiç bozulmayan sağlıklarıyla hayatlarını sürdürür, kafayı çeker,
yayılıp yatar, geçinip gider ve etraflarında ne varsa altüst etmeyi, kasıp kavurmayı sürüdürürken?
“Yanlış insanları aldılar! Hata yaptılar! Hiçbir şey adil değil! Bu boktan yerde gidip kime şikâyet
edeceğiz biz? Buranın sorumlusu kim?”)

Belki de bu damardan gitmek saçmadır ama bir önemi de yok sonuçta bunu kimse görmeyecek -
fakat hepimiz için, en mutlu olanlarımız için bile kötü sonla biteceğini, sonunda önemli olan ne varsa
hepsini yitireceğimizi bilmenin ne anlamı var- ve aynı zamanda, bütün bunlara rağmen, bu oyun ne
kadar acımasızca kurulmuş olursa olsun, yine de keyifle oynamanın mümkün olduğunu da bilmenin ne
manası var?

Bütün bunlardan bir anlam çıkarmaya çalışmak inanılmaz derecede tuhaf. Belki de çok uzun
zamandır baktığım için bir düzen olduğunu görüyorumdur ben. Ama aynı şekilde Boris’in sözlerini
yorumlayacak olursam belki de gerçekten orada olduğu için görüyorumdur bu düzeni.

Ben bütün bu sayfaları bir açıdan anlamaya çalışmak için yazdım. Ama - başka bir açıdan,
anlamak ya da anlamaya çalışmak istemiyorum çünkü bunu yaparsam asıl gerçeğe ihanet etmiş
olacağım. Gerçekten emin olarak söyleyebileceğim tek şey, geleceğin gizemini daha önce hiç bu
kadar derinden hissetmemiş olduğum: tükenmekte olan kum saati hissi, zamanın hızla geçip giden



ateşi. Bilinmeyen, seçilmeyen, istenmeyen güçler. Ve öyle uzun bir zamandır seyahat ettim, daha gün
bile ağarmadan yabancı şehirlerde öyle çok otel gördüm ve öyle çok yol teptim ki jet hızının
titreşimlerini ta kemiklerimde, tüm bedenimde duyuyorum; kıtalar ve saat dilimleri boyunca süren bu
daimi devinim hissi uçaktan indikten çok sonra bile devam ediyor ve bir başka check’in masasına
kadar geliyor, Merhaba ben Emma/Selina/Charlie/Dominic, Falan Filana hoş geldiniz! yorgun
gülümsemeler, titreyen ellerle otele giriş yapmak, bir başka kalın perdeyi indirmek, etrafımda dört
dönen başka bir yabancı odada başka bir yabancı yatakta uzanmak, bulutlar ve gölgeler, neredeyse
coşku diyeceğim bir bulantı, ölmüş de cennete gitmiş gibi bir his.

Daha dün gece rüyamda bir yolculuk ve yılanlar gördüm, çizgili, kafaları ok gibi, zehirli yılanlar ve
epey yakınımda olmalarına rağmen onlardan korkmuyordum, hem de hiç. Ve aklımda bir yerlerden
duyduğum bir mısra vardı: Biz, senin yanında ölmeyi unuttuk. Minibarları ışık saçan ve koridordan
yabancı sesler duyulan, dünyalar arasındaki sınırın inceldiği gölgeli otel odalarında hatırladığım
dersler bunlardı.

Ve benim için gerçek bir dönüm noktası, dönüşümümün tamamlandığı ara durak ve doruk noktası
diyebileceğin yer olan Amsterdam’dan sonra, süregelen bir ümidin parçası olarak otellerin
geçiciliğinden müthiş derecede etkilenmeyi sürdürüyorum: “Dünyevi Bir Seyahat ve Dinlence”
manasında değil, bilinçüstü sınırlarında dolaşan coşkuyla. Ekim ayında bir ara, aslında Ölüler
Günü’ne yakın bir zamanda, Meksika’da, koridorlarında uzun tül perdelerin uçuştuğu ve bütün
odalarına çiçek isimleri verilmiş deniz kıyısındaki bir otelde kaldım. Açelya Odası, Kamelya Odası,
Zakkum Odası. Zenginlik ve şaşaa, âdeta sonsuzluğa doğru uzanan rüzgârlı koridorlar ve her biri
farklı bir renge boyanmış odalar. Şakayık, Morsalkım, Gül, Çarkıfelek. Kim bilir - belki de yolun
sonunda bizi bekleyen de budur; kapısından içeri girdiğimizi anladığımız ana kadar akıl almaz gelen
bir haşmet, Tanrı en sonunda ellerini gözlerimizin üstünden çekip, “Bak!” dediğinde, kendimizi
hayretle bakarken bulacağımız şey.

(“Bırakmayı düşünüyor musun hiç?” diye sordum, Şahane Hayat’ın Donna Reed’le ay ışığında
yürüdüğü şu sıkıcı kısmında; Antwerp’teydim ve Boris’in elinde bir kaşık ve göz damlası şişesinden
damlattığı suyla kendisine “gazoz” dediği karışımdan hazırlayışını izlerken.

“Üstüme gelme! Kolum acıyor!” Tam pazusunun üstündeki -kenarları kararmış- kanlı kurşun
yarasını çoktan göstermişti bana.” Sen de Noel zamanı vurul da bak bakalım oturup Aspirin içmek
isteyecek misin görelim!”

“Tamam da bu yaptığına bakılırsa delirmiş olmalısın.”
“Eh, ister inan ister inanma, benim için hiç sorun değil. Yalnızca özel günlerde yapıyorum.”
“Bunu daha önce de duydum.”
“Pekâlâ ama bu doğru! Sırf kafa yapmak için, şimdilik. Üç dört yıl boyunca böyle takılan ve ayda

iki üç seferle kısıtladıkları sürece hiç sıkıntı yaşamayan insanlar tanıyorum.” Boris bunu söyledikten
sonra hüzünlü bir ifadeyle ekledi - mavi film ışığı çay kaşığına vuruyordu. “Ben alkoliğim. İş işten
geçti artık. Ölünceye kadar sarhoşum. Beni bir şey öldürecekse,” başıyla sehpanın üstünde duran
Russian Standard şişesini işaret etti, “o da bu olacak. Damardan hiç yapmadım mı diyorsun?”

“İnan bana, diğer türlüsüyle başım yeterince dertte.”
“Eh, büyük utanç ve korku kaynağı, anlıyorum. Bense... doğrusunu istersen çoğu zaman burundan

çekmeyi tercih ederim, barlarda, restoranlarda, orada burada, hemen erkekler tuvaletine girip hızlı
bir nefes çekmek çok daha hızlı ve kolay. Ama bunu yaptığında durmadan istersin. Ölüm döşeğinde



bile olsam isteyeceğim. Hiç başlamamak en iyisi. Bir yandan da oturmuş borudan kokain çeken bir
mankafanın bunun ne kadar pis ve tehlikeli olduğunu, asla iğne kullanmayacağını ilan edişini görmek
cidden çok sinir bozucu, biliyor musun? Hani senden çok daha akıllıymış gibi.”

“Neden başladın?”
“Herkes neden başlar? Hatun beni terk etmişti! O zamanki hatun. Tamamen boka batmak ve

kendime zarar vermek istedim, hah. Dileğim kabul oldu.”
Üstünde okul kazağıyla Jimmy Stewart. Gümüşi ay, titrek sesler. Buffalo Kızları bu gece dışarı

çıkmayacak mısınız, çıkmayacak mısınız?
“E, neden bırakmıyorsun o zaman?” diye sordum.
“Neden bırakayım?”
“Neden aramamıza gerek var mı?”
“Evet ama ya canım bırakmak istemiyorsa?”
“Bırakabileceksen neden bırakmayasın?
“Su testisi su yolunda kırılır,” dedi Boris neşeyle, kolunu sıyırırken çenesiyle o çok profesyonel

görünen medikal turnikenin düğmesine bastı.
Her ne kadar korkunç olsa da anlıyorum. Ne istediğimizi ve istemediğimizi seçemeyiz; en katı ve

acı gerçek de budur. Bazen istediğimiz şeyin bizi öldüreceğini bilsek de yine de isteriz. Kim
olduğumuzdan kaçamayız. (Babamla ilgili söylemek zorunda hissettiğim tek şey: O hiç olmazsa
mantıklı olanı -annemi, evrak çantasını, beni- istemeyi denedi, tamamen kafayı sıyırıp bütün
bunlardan kaçıp gitmeden önce.)

Yanılsamanın ötesinde bir gerçek olduğuna inanmayı her ne kadar istesem de yanılsamanın
ardında hiçbir gerçek olmadığına inanmaya başladım. Çünkü bir tarafta “gerçeklik”, diğer tarafta
zihnin gerçeklikle çatıştığı nokta varsa, bu ikisinin ortasında bir ara bölge de var; güzelliğin vücut
bulduğu, iki farklı zeminin hayatın sunmadıklarını sunmak için birbirine karışıp bulandığı bir yer ve
bütün o sanat ve bütün o sihrin varolduğu yer de işte orası.

Ve -iddia ediyorum- bütün o sevginin de varolduğu yer orası. Ya da daha doğrusu bu ara bölge,
sevgideki temel çelişkiyi göz önüne seriyor. Yakından bakınca: Siyah bir pardösünün üstündeki çilli
el, yana yatmış bir origami kurbağası. Biraz uzaklaş ve yanılsama işe hemen el atsın: Hayattan da
yüce bir hayat, asla ölmeyen. Sevmek ve sevmemek, varolmak ya da olmamak, bütün bunların
arasındaki oyun, Pippa’nın ta kendisi. Duvardaki fotoğraflar, koltuğun altındaki top yapılmış çorap.
Saçlarının arasından bir tüy parçasını almak için uzandığım ve bana gülüp dokunuşumdan kaçtığı an.
Ve tıpkı müziğin, notalar arasındaki boşluk olması gibi, tıpkı yıldızların, aralarındaki boşluktan ötürü
bu kadar güzel olması gibi, tıpkı güneşin yağmur damlalarına belirli bir açıda vurup gökyüzünde bir
renk prizması yaratması gibi - benim de varolduğum, varlığımı sürdürmek istediğim ve dürüst olmam
gerekirse içinde ölmeyi istediğim yer, tam da bu ara boşluk: Izdırabın saf özgünlükle buluştuğu ve
görkemli bir şey yarattığı yer.

Ve işte bu yüzden bu sayfaları tam da yazdığım gibi yazmayı seçtim. Çünkü ancak bu ara bölgeye,
gerçeklik ve gerçekdışılık arasındaki bu çok renkli eşiğe adım attığınızda burada olmaya ve hatta
yazmaya katlanılabilir.

Bize kendimizle konuşmayı öğreten her neyse önemlidir: Çaresizlikten kendi kendimize şarkılar
söylemeyi öğreten de. Ama bu tablo bana zamanın ötesine geçip birbirimizle konuşabileceğimizi de
öğretti. Ve sana söylemem gereken çok ciddi ve çok acil bir şey olduğunu hissediyorum varolmayan
okuyucum ve bunu sanki aynı odada seninle yan yanaymışız gibi acilen söylemem gerektiği hissine de



kapılıyorum: Hayat -daha başka ne olursa olsun- kısa. Kader zalim olabilir ama rastgele değil. Doğa
(Ölüm’ü kastediyorum) her zaman kazanır ama bunun ona boyun eğip ayaklarına kapanmamız
gerektiği anlamına gelmez. Burada olmaktan ötürü çok mutlu olmasak bile, ne olursa olsun görevimiz
kafamızı suya batırmak: Gözlerimizi ve kalplerimizi açık tutarak bu bok çukurunun içinden bata çıka
geçmek. Ve ölümümüze kadar geçen sürede, topraktan gelip yine alçakça toprağa karışırken Ölüm’ün
dokunamadıklarını sevmek bir şeref ve ayrıcalıktır. Bütün bu zaman yolculuğunda bu tablonun
peşinde felaketler ve unutuluş olduğu kadar sevgi de vardı. O ölümsüz olduğu sürece (ki öyle) benim
de bu ölümsüzlükte küçük, parlak ve değişmez bir parçam olacak. O var ve varolmaya devam ediyor.
Ve ben de kendi sevgimi, güzel şeyleri seven, onları koruyan, ateşe atılmaktan kurtaran,
kaybolduklarında arayan, onları kelimenin tam manasıyla elden ele geçirirken zamanın enkazından bir
sonraki ve ondan sonraki nesillerde onu sevecek olanlara seslenerek kollamaya ve saklamaya çalışan
insanlar tarihine ekliyorum.
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[←]

1.(Felemenkçe) Kadınlar ve erkekler. (ç.n.)

[←]

2.(Felemenkçe) Faili meçhul cinayet. Kimliği belirsiz. (ç.n.)

[←]

3.(Felemenkçe) Sabıkalı bir Amerikalı. (ç.n.)

[←]

4.Washington Irving’in aynı isimli kısa hikâyesinin kahramanı, bir hayaletin
verdiği likörü içer ve yirmi yıl boyunca uyur. Köyüne geri döndüğündeyse her şey
değişmiştir. (yay. n.)

[←]

5.(Fr.) Kutsal topraklar. (ç. n.)

[←]

6.(Fr.) Fransız Lisesi. (ç. n.)

[←]

7.(Fr.) Ad ve adıl. (ç. n.)

[←]

8.(Fr.) Her şeyi yitirdik. (ç. n.)

[←]

9.New York İtfaiyesi. (yay. n.)

[←]

10.1978'den beri Menopolitan Müzesi'nde sergilenen bir Mısır tapınağı. (ç. n.)

[←]

11.(İsp.) Kızartma. (yay. n.)

[←]

12.(İsp.) Evet, teşekkürler. (yay. n.)

[←]

13.Sözcüğün İngilizce karşılığı sesletim bakımından Decker'ı andırmaktadır.
(yay.n.)

[←]

14.(Fr.) İkinci elci, alım satımcı. (ç. n.)



[←]

15.(Fr.) Zanaatkâr. (ç. n.)

[←]

16.(Alm.) Enfes. (ç. n.)

[←]

17.(Fr.) Arka dükkân. (ç. n.)

[←]

18.(İsp.) “Merhaba, Jose!” (ç. n.)

[←]

19.(İsp.) “Vay!” (ç. n.)

[←]

20.(İsp.) “N’aber, kardeşim?” (ç. n.)

[←]

21.(İsp.) “Babam eve girmek istiyor, bize kapıyı açmanız lazım.” (ç. n.)

[←]

22.(İsp.) “Siz de bizimle yukarıya gelir misiniz?” (ç. n.)

[←]

23.(İsp.) Bir saniye. (ç. n.)

[←]

24.(İsp.) “Ah, Tanrım.” (yay. n.)

[←]

25.“Evet, bu doğru.” (ç. n.)

[←]

26.(İsp.) Dikkatli ol. (yay. n.)

[←]

27.(İsp.) “Bekle!” (ç. n.)

[←]

28.Kumarda kaybedilen paralara gönderme yapılarak Los Angeles için yerme
amaçlı kullanılan kaybolan maaşlar anlamındaki isim. (yay. n.)

[←]



29.İspanyollara özgü, Bask kökenli bir top oyunu (ç. n.)

[←]

30.Amerika’da lise veya üniversite ikinci sınıfa giden öğrencilere verilen ad.
(yay. n.)

[←]

31.Ev ekonomisi. (yay. n.)

[←]

32.Siyaset bilimi. (yay. n.)

[←]

33.(Lehçe) Değil mi? (yay. n.)

[←]

34.(Çekçe) Görgüsüzlük. (ç. n.)

[←]

35.(Fr.) Şöyle böyle. (ç. n.)

[←]

36.(Arnavutça, Çekçe) “Bıktım usandım senden!! Siktir git!” (ç. n.)

[←]

37.(Yidce) Onurlu insan (ç. n.)

[←]

38.ABD’de, on sekiz yaşından küçük birinin para, patent ve telif hakları,
gayrimenkul ve sanat eserleri gibi hediyeleri bir vasinin ya da vekilin yardımı
olmadan alabilmesini öngören bir yasa. (ç. n.)

[←]

39.Sinemada kullanılan bir renklendirme tekniği. (yay. n.)

[←]

40.Ama kapıyı kaparsan... gece sonsuza dek sürebilir... (ç. n.)

[←]

41.Gus Kahn, Ernie Erdman ve Dan Russo'ya ait, 1927 yapımı The Jazz Singer
adlı müzikal filmde de seslendirilmiş bir şarkı. (ç. n.)

[←]



42.(Fr.) Ne yaparsın? (ç. n.)

[←]

43.(Fr.) Geçmiş zaman kipi. (yay.n.)

[←]

44.Nazi Almanyası’ndaki bir gençlik örgütü ve bu örgüte mensup gençlere
verilen isim. (yay. a)

[←]

45.Japoncada kadın şaman, kadın tapınak görevlisi gibi anlamlara gelen
sözcük. (yay. n.)

[←]

46.(Lehçe) Teşekkürler. (ç. n.)

[←]

47.(Rusça) Şık. (ç. n.)

[←]

48.(Rusça) Boktan. (ç. n.)

[←]

49.Amerikalı yazar Washinton Irving’in 1819’da yazdığı aynı isimli tasa
hikâyenin başkarakteri.(yay. n.)

[←]

50.On yedinci yüzyıl commedia dell ’arte topluluklarından çıkan ve Napoliten
kuklacılığının vazgeçilmez tiplerinden biri haline gelen maskeli soytarı figürü. (ç. n.)

[←]

51.Yüz Florinlik Oda. (ç. n.)

[←]

52.(Alm.) Orta Avrupalı. (ç. n.)

[←]

53.Kelime anlamı “göz yanılması” olan, nesneler üç boyutluymuş gibi optik bir
illüzyon yaratmak için gerçekçi imgelerin kullanıldığı bir resim tekniğidir. (ç. n.)

[←]

54.(Alm.) “Şunları zapt et.” (ç. n.)

[←]



55.(Alm.) Ne oluyor? (ç. n.)

[←]

56.(Alm.) “Sakin olun, uyumaya devam edin.” (ç. n.)

[←]

57.(Alm.) “Uyumana.” (yay. n.)

[←]

58.(Alm.) “Ha siktir.” (ç. n.)

[←]

59.(Alm.) “Aptal herif! Gerzek!” (ç. n.)

[←]

60.(Fr.) “Kır şenliği” anlamına gelen, özellikle on sekizinci yüzyılda Fransa’da
yaygın olarak görülen bir eğlence türü. (ç. n.)

[←]

61.(Alm.) Baş Grup Lideri. (ç. n.)

[←]

62.(Rus.) “Selam, benim adım Anatoly.” (ç. n.)

[←]

63.(Rus.) “Ne hoş?” (ç. n.)

[←]

64.Japonlara özgü geleneksel bir şiir türü. (yay. n.)

[←]

65.(Felemenkçe) Antikacı. (yay. n.)

[←]

66.1930’lu yılların Amerikalı çocuk aktrisi Shirley Temple tarafından
Güldüren Gözler filminde seslendirilen ve çok ünlenen şarkı. (ç. n.)

[←]

67.(Felemenkçe) Kanlı. (ç. n.)

[←]

68.(Felemenkçe) Cinayet. (ç. n.)

[←]



69.(Felemenkçe) “Hepsi bu kadar mı?” (ç. n.)

[←]

70.Hollanda ve Belçika’ya özgü bir tür Noel çöreği. (ç. n.)

[←]

71.(Felemenkçe) Bir Amerikalı ölü bulundu. (ç. n.)

[←]

72.(Felemenkçe) Uyuşturucu bağlantılı cinayet: Amsterdam’dan Frits Aaltink
ve Los Angeles’tan Mackay Fiedler Martin. (ç. n.)

[←]

73.(Felemenkçe) Bu ölümler oldukça şaşırttı. (ç. n.)

[←]

74.(Felemenkçe) Kanlar içinde iki ölü... (ç. n.)

[←]

75.(Felemenkçe) İki kurban. Bir ya da birkaç kişi. Hollanda’da silahlı vahşet.
(ç. n.)

[←]

76.(Felemenkçe) Cinayetlerin sebebi halen belli değil. (ç. n.)

[←]

77.(Alm.) Olağanüstü. (ç. n.)

[←]

78.(İng.) Artık yağmur yağmayacak. (ç. n.)

[←]

79.(İng.) Bu tam bir maskaralıktı. (ç. n.)

[←]

80.(Felemenkçe) Mutlu Noeller! (ç. n.)
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