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DORIS LESSING, 1919’da, babasının İngiliz subayı olarak İran’da görev yaptığı sırada Kirmanşah’ta doğdu. Ailesiyle gittiği Rodezya’da bir

çiftlikte yirmi beş yıl kaldı; 1949’da İngiltere’ye yerleşti. Yayımlanan ilk kitabı Türkü Söylüyor Otlar, Rodezya’yı anlatıyordu. Başyapıtlarından

sayılan ve en çok okunan romanı olan Altın Defter’de, yaşadığı çağla uzlaşmaya çalışan bir kadın yazarı konu aldı. Şiddetin Çocukları adlı yarı

özyaşamöyküsel roman dizisi yayımlandı. Hayatta Kalma Güncesi, bir fantezi niteliğindeydi. Lessing, aralarında Evlenmeyen Adamın

Hikâyesi’nin de bulunduğu birkaç öykü kitabı yayımladı. Argos’taki Kanopus Arşivleri adlı beş romanlık dizisiyle bilimkurgu türüne yöneldi. İyi

Bir Komşunun Günlüğü ve Yaşlılar Yapabilselerdi adlı romanlarında, tanınmamış yazarların sorunlarını gözler önüne sermek için Jane Somers

takma adını kullandı. 1985’te, Londra’daki bir grup devrimciyi anlattığı Terörist yayımlandı. Bunu bir dehşet öyküsü olan Beşinci Çocuk izledi.

Özyaşamöyküsünün özellikle ilk cildi Derimin Altında büyük övgüyle karşılandı. Son romanı Yarık, 2007’de yayımlandı ve aynı yıl Nobel

Edebiyat Ödülü’nü kazandı. 2013’te Londra’da öldü.

ASLI ÇELİK, 1970 yılında doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nü bitirdi. Çeşitli kuruluşlar ve yayınevlerinde

çevirmen olarak görev yaptı. Doris Lessing’in Altın Defter adlı yapıtının yanı sıra Alan Aldrige’in Gnole, Carol Shields’in Taş Günceler,

Margaret Drabble’ın Sığ Sularda, Peter Ackroyd’un Londra Yanıyor, Martin Scoot’ un Zaman Yönetimi adlı kitaplarını Türkçeye kazandırdı.



Önsöz

Okuyacağınız romanın genel hatları şöyledir:
“Özgür Kadınlar” adlı, yaklaşık 60 000 sözcükten oluşan, başlı başına kısa bir roman sayılabilecek bir iskelet ya da temel

yapı var. Bu kısa roman, beş bölüme ayrılıyor, bu bölümler de Siyah, Kırmızı, Sarı ve Mavi olmak üzere dörder defterden
oluşuyor. Defterleri, “Özgür Kadınlar”ın ana karakteri Anna Wulf tutuyor. Tek defter yerine dört defter tutuyor, çünkü
karmaşa, biçimsizlik ve bunalımdan korkuyor ve bazı şeyleri birbirinden ayırmak zorunda olduğunu hissediyor. İç ve dış
baskılar defterlerin sonunu getiriyor; Anna hepsinin üstüne koyu siyah birer çizgi çekiyor. Defterdeki kayıtlar sona erdiğine
göre, onların parçalarından yeni bir şey doğabilir: “Altın Defter.”

Defterlerde insanlar tartıştılar, kuramlar ürettiler, dogmalaştırdılar, etiketlediler, bölümlendirdiler –bazen o kadar genel
ve yaşadıkları döneme özgü yorumlar yaptılar ki, anonimleştiler. Bu kişilere alegorik oyunlardaki gibi adlar verilebilir: Bay
Dogma ve Bay Özgürüm-çünkü-hiçbir-yere-ait-değilim, Bayan Âşık-ve-mutlu-olmalıyım, Bayan Yaptığım-her-şeyde-en-iyi-
olmalıyım, Bay Gerçek-kadın-nerede, Bayan Gerçek-erkek-nerede, Bay Ben-deliyim-çünkü-öyle-olduğumu-söylüyorlar,
Bayan Yaşamboyu-deneyler-yapan, Bay Devrim-yapıyorum-öyleyse-varım, Bay ve Bayan Küçük-sorunlarla-uğraşırsak-
büyük-sorunlara-eğilmeye-cesaret-edemediğimizi-unuturuz. Ancak bu kişiler aynı zamanda birbirlerini, birbirlerinin çeşitli
yönlerini yansıttılar, birbirlerinin davranış ve düşüncelerini etkilediler; birbirleri oldular, birbirlerini tamamlayıp bütünleştiler.
Romanın iç bölümü olan “Altın Defter”de birçok şey bir araya geldi, bölümlerin duvarları yıkıldı, bölümler ortadan kalkınca
kalıplar yok oldu, böylece konusu “uyum” olan ikinci izlek, bir zafer kazandı. Anna ve “bunalımlı” Amerikalı Saul Green. İkisi
de çılgın, deli, kudurmuş... ne derseniz deyin. Bunalımlarını, birbirlerine ve başkalarına yansıtıyorlar; geçmişte yarattıkları
hatalı kalıpları yıkıyorlar; kendilerini ve birbirlerini kurtarmak için yarattıkları kalıplar eriyip gidiyor. Birbirlerinin
düşüncelerini okuyor, kendilerini birbirlerinde görüyorlar. Saul Green, Anna’yı kıskanıyor, onu yıkmaya çalışıyor; öte yandan
Anna’ya destek ve öğüt, hatta son kitabı “Özgür Kadınlar”ın – “İki kadın Londra’daki evde yalnızdılar,” cümlesiyle başlayan bir
roman için ironik bir başlık– ana izleğini veriyor. Saul’u delicesine kıskanan, onu sahiplenen, üzerinde hak iddia eden Anna da,
daha önce vermeyi reddettiği güzel “Altın Defter”in ilk sayfasına, “Cezayir’de kuru bir yamaçta askerin biri, tüfeğine yansıyan
ay ışığını seyrediyordu,” cümlesini yazarak, Saul’a bir sonraki kitabının izleğini de bu defterle birlikte veriyor. İkisinin birlikte
yazdığı Altın Defter bölümünü okumaya başladığınızda artık bunu yazanın Saul mu, Anna mı, yoksa romandaki öteki
karakterler mi olduğunu anlayamıyorsunuz.

İnsanlar kişilik bölünmesi yaşadığında, hatalı biçimde bölünen ve parçalanan “iç benliğin” kendini sağaltabilmesinin yolu
olan “bunalım” izleği, elbette başkaları, hatta benim tarafımdan sık sık işlenmişti. Ama o tuhaf kısa öykü dışında, bu izleği ilk
kez bu kitapta işliyorum. Bu izlek bu kitapta daha çarpıcı, daha gerçekçi bir biçimde, deneyimin düşünceye ve kalıplara
dönüşmesinden önceki haliyle yansıtılıyor; böylesi, belki henüz hammadde sayıldığı için daha değerli.

Ancak kimse bu izleğin farkına bile varmadı, çünkü düşman eleştirmenler kadar dost eleştirmenler de, kitabın kadın-erkek
savaşıyla ilgili olduğunu ileri sürdüler; kadınlar “Altın Defter”in kadın erkek savaşında yararlı bir silah olduğunu ileri
sürdüler.

O zamandan beri yanlış anlaşılıyorum; kadınları desteklemeyi reddettiğimin düşünülmesini hiç istemezdim doğrusu.
Kadın hareketi konusuna gelince... Bu hareketi elbette destekliyorum, çünkü birçok ülkede birçok insan, kadınların hâlâ

ikinci sınıf vatandaş olduğuna içtenlikle inanıyor. Bu insanların ne kadar ciddiye alındıkları göz önüne alınırsa bu düşüncelerini
kabul ettirmekte başarılı oldukları sonucuna varılabilir. Daha önce kadın hareketine karşı düşmanca bakan ya da tarafsız kalan
her tür insan, “Amaçlarını destekliyorum ama edepsiz sözlerini ve kaba davranışlarını onaylamıyorum,” diyor. Bu, bütün
devrimci hareketlerin geçirdiği kaçınılmaz bir evredir; devrimciler, kendileri için kazanılan hakların tadını büyük bir zevkle
çıkaranlar tarafından reddedilmeyi göze almalıdır. Yine de kadın hareketinin fazla değişeceğini sanmıyorum. Bunun nedeni,
amaçlarının yanlış olması değil, dünyanın, yaşadığımız felaketler, belki de içinde bulunduğumuz dönem tarafından sarsılarak
yeni bir biçim kazanacak olmasıdır. Belki de bu dönemi atlattıktan sonra –atlatabilirsek elbette– kadın hareketinin amaçları bize
çok önemsiz ve tuhaf görünecek.

Ama bu kitap, kadın hareketinin savaş borusu değil. Kadınların saldırganlık, kötülük, nefret gibi duygularını tanımlamaya
çalıştı, bunları yazıya döktü, o kadar... Besbelli kadınlar, bu kitabın bütün düşüncelerini, duygularını, deneyimlerini anlattığını
keşfettiler. Birden birçok eski silah çıktı ortaya; bu silahların en sık karşılaşılanları, her zamanki gibi, “dişilikten yoksun kadın”,
“erkek düşmanı” konularını işliyordu. Düşünmeksizin verilen bu tepki, ortadan kaldırılamaz gibi görünüyor. Erkekler ve
birçok kadın, haklarını arayan bu kadınların, kadınsılıktan, insanlıktan uzak, erkeksi ve duygusuz olduklarını ileri sürdüler.
Kadınlar doğanın kendilerine tanıdığından fazlasını istediğinde, erkeklerin –ve bazı kadınların– onlara gösterdiği tepkilere
bütün toplumların kayıtlarında rastlanır. Altın Defter, birçok kadını kızdırdı. Kadınların birbirlerine mutfakta homurdanarak,
yakınarak ve dedikodu niteliğinde söyledikleri, kendilerine acı vermekten hoşlandıklarını belli eden sözcükler, çoğunlukla
yüksek sesle söyleyebilecekleri son şeylerdir; çünkü bir erkek duyabilir. Kadınlar korkaktır, çünkü uzun zamandır birer köle



gibi yaşamaktadırlar. Sevdiği adamla birlikteyken düşüncelerini, duygularını ve deneyimlerini savunmaya hazır kadın sayısı
hâlâ çok azdır. Bir erkek kendisine, “Kadınsı değilsin, saldırgansın, erkekliğimi öldürüyorsun,” dediğinde, birçok kadın hâlâ
taşa tutulan küçük köpekler gibi kuyruğunu kıstırıp kaçar. Bana göre böyle bir adamla evlenen ya da kendisini böyle tehdit
eden bir adamı ciddiye alan bir kadın, bunların hepsini hak eder; çünkü böyle bir erkek zorbanın tekidir, içinde yaşadığı
dünyayla, onun tarihiyle ilgili hiçbir şey bilmemektedir; erkekler ve kadınlar, geçmişte farklı toplumlarda, sonsuz türde rol
oynamakta ve bu rolleri oynamaya devam etmektedirler. Kısacası, böyle konuşan bir erkek cahilin tekidir, başkalarına uyum
sağlayamamaktan korkar, bir korkaktır... Bu sözleri yazarken kendimi, uzak geçmişe gönderilecek bir mektup yazıyormuş
gibi hissediyorum; doğruluğunu kabul ettiğimiz her şey, on yıl içinde doğruluğunu yitirecek, bundan eminim.

(Öyleyse neden roman yazıyoruz? Gerçekten, neden! Sanırım yaşam sürmeli, sanki...)
Bazı kitaplar gerektiği gibi okunmuyor, çünkü bu kitaplar toplumda henüz gerçekleşmemiş bir aydınlanmanın var

olduğunu varsaydığı için, bir düşünce basamağını atlamış oluyor. Bu kitap, kadın hareketiyle yaratılan davranış biçimlerinin
daha önceleri de var olduğu varsayılarak yazıldı. Kitap piyasaya on yıl önce, 1962’de çıktı. Piyasaya ilk kez şimdi çıkıyor
olsaydı, yalnızca tepki almakla kalmazdı; çünkü her şey büyük bir hızla değişti. Bazı ikiyüzlü davranışlar sona erdi. Sözgelimi
on, hatta beş yıl önce –cinsel başkaldırı zamanıydı– piyasa, kadınları öfkeyle eleştiren erkekler tarafından yazılmış roman ve
tiyatro oyunlarıyla doluydu, özellikle Amerika Birleşik Devletleri’nde... Elbette burada, İngiltere’de de. Bu eserlerde kadınlar,
zorba, hain, özellikle erkekleri el altından çökertmeye ve onları temelden yıkmaya çalışan kişiler olarak betimlendiler. Ne var
ki, kimse erkek yazarların yanlış davrandığını düşünmedi; kadın düşmanlığı yaptıkları, saldırgan ve sağlıksız davrandıkları değil
de, düşüncelerini sağlam bir felsefi temele dayandırdıkları, bu düşüncelerinin doğal olduğu kabul edildi. Bu durum devam
ediyor ama hiç kuşkusuz düzelmekte...

Bu kitabı yazmaya kendimi öyle kaptırmıştım ki, insanların bunun için ne düşünecekleri aklıma bile gelmedi. Kendimi
kitaba böylesine kaptırmamın nedeni, yalnızca yazmanın güç oluşundan değil –bütün planı kafamda tutarak baştan sona
durmaksızın yazdım, bu da çok güç oldu– yazdıkça birçok şey öğrenmemdi. Belki de belli bir kalıp belirlemek, yazarken
kendine sınırlar koymak, hiç beklenmedik yerlerden yeni cevherlerin ortaya çıkmasına yol açıyor. Bana yabancı çeşitli
düşünceler ve deneyimler, yazım sürecinde su yüzüne çıkıverdi. Bu yüzden yalnızca malzemeyi oluşturan deneyimler değil,
yazım süreci de zorlayıcıydı; bu süreç beni değiştirdi. Metne son biçimini verdikten sonra bunu yayıncıma ve arkadaşlarıma
gösterdim ve kadın erkek savaşıyla ilgili bir kitapçık yazmış olduğumu, söyleyeceğim hiçbir şeyin bu kanıyı
değiştiremeyeceğini öğrendim.

Oysa kitabın özü, planı, içindeki her şey, doğrudan ya da dolaylı bir biçimde hiçbir şeyi bölmememiz,
bölümlendirmememiz gerektiğini anlatmakta.

“Bağlı. Özgür. İyi. Kötü. Evet. Hayır. Kapitalizm. Sosyalizm. Seks. Aşk...” diyor Anna, “Özgür Kadınlar” bölümünde, bir
izleği dile getirerek, bağırarak, davullarla, borazanlarla motifini ilan ederek... ya da ben öyle sanmıştım. Tıpkı romanın içindeki
“Altın Defter” bölümünün kitabın en önemli bölümü olduğunun, kitabın yükünü omuzlarında taşıdığının ve her şeyi
açıkladığının anlaşılacağına inandığım gibi.

Ancak hayır.
Bu kitap, başka izleklerin de katılmasıyla tamamlandı; bu benim için güç bir dönemdi. Yıllardır zihnimde olan düşünceler

ve izlekler bir araya geldi.
Bu düşüncelerden biri, Tolstoy’un Rusya’yı, Stendhal’in Fransa’yı anlattığı gibi, İngiltere’nin yüz yıl önce geçen yüzyılın

ortasında içinde bulunduğu düşünsel ve ahlaki ortamı anlatan bir romanı, bulmanın olanaksızlığıydı. (Bu noktada bu iddiadan
vazgeçmek zorunda bırakılıyoruz.) Kızıl ile Kara’yı ve Lucien Leuwen’i okuyunca o dönemin Fransası’nı, orada yaşamış gibi
tanırsınız, Anna Karenina’yı okuyunca o dönemin Rusyası’nı görmüş gibi olursunuz. Oysa Kraliçe Victoria dönemini anlatan,
gerçekten yararlı olabilecek bir roman yoktur. Hardy bize yoksulluğun, kısıtlı bir zamanın olanaklarından daha geniş bir düş
gücüne sahip olmanın, bir kurban olmanın ne demek olduğunu anlatır. George Eliot, olabildiğince başarılı. Ancak galiba
Kraliçe Victoria döneminde yaşayan bir kadın. Kadın olmanın bedelini –dönemin ikiyüzlüleri bunu kabul etmese bile– toplum
kurallarına uyan bir kadın olarak tanıtılmak zorunda kalarak ödedi, iyi ahlaklı olduğu için anlamadığı çok şey var. Ne tuhaftır
ki, kıymeti bilinmeyen yazar Meredith. Belki içlerinde bu kitabı yazmaya en çok yaklaşanı. Trollope bu konuda yazmayı
denedi ama anlayışı kıttı. William Morris’in başarılı yaşamöyküsündeki kadar etkileyici düşüncelere ve bunların çatışmasına
hiçbir romanda rastlanmaz.

Elbette, bir kadının yaşama bakış açısının, bir erkeğinki kadar doğru olduğunu varsayarak giriştim bu işe... Bu sorunu bir
kenara bırakarak daha doğrusu göz önüne almayarak, yüzyılımızın son elli yılının “ideolojik havası”nı doğru olarak
yansıtabilmek için konuyu sosyalist ve Marksist bir çevre içinde işlemem gerektiğine karar verdim. Çünkü zamanımızda
büyük tartışmalara yol açan birçok olay, sosyalizm tarafından incelenmiştir; akımlarda, savaşlarda, devrimlerde yer alanlar, bu
olayları sosyalizmin ya da Marksizmin türleri olarak görüyorlar; bazen bir şeyin üzerinde egemenlik kurmak ya da geri
çekilmek olarak algılayarak daha da ileri gidiyorlar. (Galiba, en azından gelecek kuşakların bizim zamanımızı, bizim gibi
algılamayacaklarını kabullenmek zorundayız; aynen bizim, İngiliz, Fransız ve hatta Rus devrimlerine baktığımızda bunları o



dönemlerdeki insanlardan farklı algıladığımız gibi.) Ancak Marksizm ve onun filizleri, her yerde düşünceleri etkiledi; hem de
öyle hızlı ve güçlü biçimde etkiledi ki, kısa bir süre önce “çıkış yolu” olarak algılanırken, kanıksanıvermiş ve sıradan
düşünüşün bir parçası olmuşlardı. Otuz kırk yıl önce aşırı solcu olarak kabul edilen görüşler, yirmi yıl önce bütün solu istila
etti, son on yıldır da, sağ sol gözetmeksizin, her yerde karşımıza çıkan basmakalıp görüşlere dönüştüler. Böylesine kanıksanan
bir görüş, etkinliğini yitirir; yine de bu görüş toplumda egemendi ve benim yazmaya çalıştığım romanda ana izlek olmalıydı.

Uzun süre aklımı kurcalayan bir başka düşünce de, romanın kahramanının bir sanatçı olmasıydı, ama “tıkanmış” bir sanatçı
olmalıydı bu. Bu kararımın nedeni, sanatçı konusunun sanatta uzun süredir, sıkça kullanılmış olmasıydı; çoğu kitabın
kahramanı ressam, yazar, müzisyendi sözgelimi. Büyük yazarların hepsi ve önemsiz yazarların çoğu bu izleği kullanmıştır.
Sanatçı ve tam karşıtı işadamı tipleri, kültürümüzü dengelemişlerdir. Biri kaba, duyarlılıktan uzak; ötekiyse yaratıcı, fazlasıyla
duyarlı, çok acı çeken, çok bencil, ama yaratıcı olduğu için bağışlanması gereken biri gibi gösterilmiştir. Elbette, aslında
işadamı da yarattıklarından dolayı bağışlanmalıdır. Bu fikri kanıksayıverdiğimiz için, sanatçının örnek olarak kullanılmasının
yeni bir izlek olduğunu unutuyoruz. Yüz yıl öncenin kahramanları genellikle sanatçı değildi. O zamanın kahramanları
askerler, imparatorluk kurucuları, kâşifler, din adamları ve politikacılardı. Ne yazık ki Florence Nightingale olmayı başarabilen
çok az kadın vardı. Yalnızca tuhaf ve çatlak tipler sanatçı olmayı isteyebilir, bunun için savaşabilirlerdi. Ancak günümüzün
konusu olan “sanatçı”yı, “yazar”ı kullanırken, bu izleğin, zavallıyı tıkayarak ve bu tıkanmanın nedenlerini tartışarak
geliştirilmesi gerektiğine karar verdim. Kahramanımızın artık yazamamasının nedeni savaş, açlık, yoksulluğun ezici
sorunlarıyla bunları topluma aktarmaya çalışan küçük bireyin arasındaki uyuşmazlık olmalıydı. Asıl dayanılmaz, artık
katlanılmaz olan, temel alınan erdem örneğinin –sanatçının– inanılmaz ölçüde yalıtılmış ve kendini beğenmiş olmasıydı.
Görünüşe bakılırsa gençler bunun farkına varmış ve yüzlerce, binlerce insanın film çektiği, çekimlere yardım ettiği, gazeteler
çıkardığı, müzik yaptığı, resim çizdiği, kitap yazdığı, fotoğraf çektiği, kendilerine özgü bir kültür yaratarak bu durumu
değiştirmişler. Onlar bu yalıtılmış, yaratıcı, duyarlı tipi yüz binlerce kişi içinde çoğaltarak yok etmişlerdir. Bu eğilim uç
noktasına, sona ulaştı artık, her zamanki gibi, buna karşı bir tepki oluşması kaçınılmaz.

“Sanatçı” konusu bir başka izleğe bağlanmalıydı: öznelliğe. Benim yazarlığa başladığım dönemde, yazarlara “öznel”
olmamaları gerektiği yolunda baskı yapılıyordu. Bu baskı, Rusya’da on dokuzuncu yüzyılda, komünist hareketler
çerçevesinde, sanatı, özellikle de edebiyatı Çarlığa ve baskıya karşı savaşmakta kullanan toplumsal edebiyat eleştirilerinin bir
uzantısı olarak başladı; bu eleştiri türünü geliştiren kayda değer yeteneklerin arasında ünlü Belinski de vardı. Bu eleştiri türü
her yerde moda oldu ve İngiltere’de “bağlılık” adı altında ellili yıllara kadar etkili oldu. Komünist ülkelerdeyse etkisini hâlâ
sürdürmekte. Bu, sıradan yaşamda, “Roma yanarken, aptalca kişisel sorunlarımızla ilgilenmek” biçiminde ifade edilmekte. Bu
baskıyı yapanlar, en yakınımız, en çok sevdiğimiz, hep saygı duyulan şeyler yapan, sözgelimi Güney Afrika’daki ırk ayrımına
karşı savaşan kişiler olduğu için buna direnmek güçtü. Yine de romanlar, öyküler, sanatın her türü, giderek daha öznel olmaya
başladı. “Mavi Defter”de Anna verdiği derslerle ilgili olarak şunları yazar: “Ortaçağ’da sanat, bireysel değil toplumsaldı; grup
bilincinden doğmuştu. Burjuvazi döneminin insanı gayrete getiren, acınası öznelliğinden yoksundu ve bir gün bizler öznel
sanatın katı bencilliğini geride bırakacağız. İnsanın kişiliğinin bölünüşü ve başka insanlardan farklılığını değil, başkalarına karşı
sorumluluğunu ve onlarla kardeşliğini anlatan bir sanata döneceğiz. Batı’daki sanat gitgide daha çok acıyı anlatan, acı dolu bir
çığlığa dönüşüyor. Acı, en derin gerçekliğimiz haline geliyor... İşte böyle bir şeyler söylüyordum. Yaklaşık üç ay önce, bu
dersin ortasında kekelemeye başladım ve konuşmanın sonunu getiremedim...”

Anna, kaçamak yorumlar yaptığını fark ettiği için kekelemeye başlamıştı. Baskı ve akım bir kez başladı mı, bundan uzak
durmak olanaksızdır; iyice öznel olmaktan kaçınamazdınız; doğrusunu isterseniz, o sıralar yazarların amacı da öznel olmaktı.
Bunu göz ardı edemezdiniz: köprü ya da baraj yapımıyla ilgili bir kitap yazıp da, onu inşa eden insanların duygu ve
düşüncelerini paylaşmamanız olanaksızdı. (Bunun kötü bir benzetme olduğunu mu düşünüyorsunuz? Hiç de değil. Tartışma
yaratan bu ikilem, şu sıralar komünist ülkelerde en büyük edebiyat sorunu.) Sonunda bu ikilemden, “önemsiz kişisel
sorunlarımızı” yazarken duyduğumuz kaygıdan kurtulmanın yolunun ya da bu sorunun çözümünün, hiçbir şeyin kişisel –
yani tam anlamıyla kişiye ait– olmadığını fark etmek olduğunu anladım. Kendimizi anlatırken, aynı zamanda başkalarını
anlatırız, çünkü sorunlarımız, acılarımız, zevklerimiz, duygularımız –hatta olağanüstü ve kayda değer düşüncelerimiz bile–
yalnızca bize ait olamaz. “Öznellik” sorununu çözmenin, korkunç ve harika olasılıkların ortasında kararsız kalakalmış önemsiz
bireyle uğraşmanın yolu, onu küçük bir dünya olarak görmektir. Böylece öznel ve kişisel olan şeyleri aşarak, aslında yaşamda
hep olageldiği gibi, kişiseli genelleştirebiliriz; sözgelimi büyüdükçe, küçükken “Âşık oluyorum”, “Şöyle hissediyorum” ya da
“Şöyle düşünüyorum”, biçiminde dile getirdiğimiz kişisel bir deneyimin herkesçe paylaşıldığını öğreniriz. Aslında büyümek,
insanın benzersiz ve inanılmaz deneyimlerinin herkes tarafından paylaşıldığını öğrenmesidir.

Bir başka düşüncem de, kitaba gerektiği gibi bir biçim verirsem, beylik roman üzerine kitabın kendi yorumunu
yapabileceğiydi. Roman konusundaki tartışmalar, roman doğduğundan beri sürüp gitmekte. Günümüz akademisyenlerinin
yarattığı kanının aksine, roman yeni bir tür değil. Yazarın bir kitabı yazmayı bitirdiğinde duyduğu hoşnutsuzluğu dile
getirmenin, beylik romanla ilgili yorum yapmanın bir başka yolu da, Özgür Kadınlar adlı kısa romanın, ne kadar ayrıntılı bir
malzemenin özeti ve kısaltılmış biçimi olduğunu okuyucuya göstermekti. Böylece yazarın bitmiş kitabı için neler hissettiğini



okuyucuya yansıtabilecektim:

“Gerçeğin ne kadar küçük bir bölümünü dile getirebildim, o karmaşanın ne kadar az bir bölümünü yansıtabildim; yaşadığım şey
bu kadar fırtınalıyken, herhangi bir kalıp ya da biçim sahibi değilken, ortaya çıkan bu küçük, derli toplu şey nasıl doğruyu yansıtabilir.”

Ancak benim asıl amacım, kendi yorumunu yapacak, yalnızca biçimiyle bir şeyler söyleyecek bir roman yazmaktı;
söylemek istediklerimi bu romanın biçimi aracılığıyla dile getirecektim.

Söylediğim gibi, bu çabam fark edilmedi.
Bunun bir nedeni, romanın İngiliz geleneğinden çok, daha doğrusu günümüz İngiliz geleneğinden çok, Avrupa

geleneğine uygun olarak yazılmasıydı. Ne de olsa İngiliz romanı, Clarissa’yı, Tristram Shandy’yi, Trajik Komedyenler’i ve
Joseph Conrad’ı içermekte.

Ancak hiç kuşkusuz, insanın düşüncelerini söyleyeceği romanı yazmaya çalışması, kendini belli yönlerde kısıtlaması
demektir: kültürümüze dar fikirler egemen. Sözgelimi, her yıl zeki, genç erkek ve kadınlar, göğüslerini gere gere, “Elbette
Alman edebiyatıyla ilgili hiçbir şey bilmiyorum,” diyerek üniversitelerden mezun olabiliyorlar. Moda böyle. Kraliçe Victoria
dönemindekiler, Alman edebiyatıyla ilgili her şeyi biliyorlardı, ama Fransız edebiyatıyla ilgili hiçbir şey bilmeyebiliyor ve
bundan hiç rahatsız olmuyorlardı.

Geri kalanına gelince, geçmişte ya da şimdi Marksist olanlardan akıllıca eleştiriler almam bir rastlantı değildi. Onlar
amacımı anladılar. Bu, Marksizmin her şeyi bir bütün olarak, her şeyin birbiriyle olan ilişkisini göz önüne almasından –ya da
almaya çalışmasından– kaynaklanıyor ama şu anda konumuz Marksizmin eksik yönleri değil. Marksizmden etkilenen biri,
Sibirya’daki bir olayın Botswana’daki bir olayı etkileyeceğini kabul eder. Bence günümüzde Marksizm, resmî dinler dışında,
bir dünya görüşüne, bir dünya ahlakına ulaşma yolundaki ilk girişimdi. Ancak başarılı olamadı, öteki dinler gibi, o da
bölümlere ve alt bölümlere, gitgide daha küçük kiliselere, mezheplere ve inançlara ayrılmaktan kurtulamadı. Yine de denedi.

Yapmaya çalıştığım şeyin anlaşılması konusu, beni eleştirmenlerle ve esnemeye yol açma tehlikesiyle burun buruna
getiriyor. Yazarlarla ve tiyatro yazarları ile eleştirmenler arasındaki şu acıklı çekişmeye halk o kadar alıştı ki, onları sürekli
kapışan çocuklara benzetiyorlar: “Ah evet, sevimli ufaklıklar, yine başladılar,” ya da “Siz yazarlar bütün övgüleri, övgü olmasa
bile, bütün dikkatleri topluyorsunuz. Peki bu alınganlık niye?” Halk bu konuda çok haklı. Bazı nedenlerden dolayı buna şimdi
değinmeyeceğim, edebiyat yaşamımda edindiğim eski ve değerli deneyimlerim sayesinde eleştirmenler konusunda belli bir
görüşe vardım; ama Altın Defter’i yazarken bu görüşü unuttum: Uzunca bir süre eleştirilerin doğru olamayacak kadar aptalca
olduğunu düşündüm. Sonra dengemi bulunca sorunun ne olduğunu anladım. Sorun yazarların, eleştirmenlerde “öteki ben”i,
ne yapmaya çalıştıklarını anlayan ve kendilerini yalnızca amaçlarına ulaşıp ulaşmadıklarına bakarak değerlendiren, kendilerinden
daha zeki bir “ben”i aramasından kaynaklanıyor. Şimdiye kadar o seyrek karşılaşılan yaratıkla, gerçek eleştirmenle karşılaşıp da,
paranoyaklıktan vazgeçip, minnettarlıkla nazikleşmeyen tek yazar görmedim; ihtiyaç duyduğunu sandığı şeyi bulmuştur.
Ancak aslında yazarın aradığı şeyi bulması olanaksızdır. Aslına bakarsanız, arada sırada karşılaşılan bu olağanüstü yaratığı,
mükemmel eleştirmeni neden beklesin, neden yapmaya çalıştığını anlayan başka biri bulunsun ki? Ne de olsa bu özel kozayı
ören, görevi örmek olan tek kişi var; o da yazarın kendisi.

Eleştirmenlerin, yaptıklarını iddia ettikleri –yazarların anlamsızca ve çocukça özlemini duydukları– şeyleri yapmaları
olanaksızdır.

Eleştirmenler bunun için eğitilmemiştir, eğitimleri tam tersi yöndedir.
Bu eğitim, çocuğun beş ya da altı yaşlarında okula gitmesiyle başlar. Notlar, ödüller, “mevkiler”, “eğilimler” –ve hâlâ bazı

yerlerde– “yıldızlar ve çizgiler”1 ile başlar bu süreç. Bu at yarışı zihniyeti, kazanan ve kaybeden biçimindeki düşünüş, “Yazar
X, Yazar Y’den birkaç adım ileride, geride, yazar Y geride kaldı; son kitabında yazar Z, yazar A’dan daha iyi olduğunu
kanıtladı...” yorumlarına kadar gider. Çocuk başından beri, başarı ve başarısızlık terimleri kullanarak, karşılaştırmalı düşünmek
için eğitilir. Bu bir ayıklama sistemidir: Zayıf olan umudunu yitirir ve aradan çıkar; birbiriyle devamlı yarışacak birkaç kazanan
kişi yaratmak için planlanmış bir sistemdir bu. Bence –gerçi burası bu düşünceyi geliştirmenin yeri değil– çocuğun sahip
olduğu yetenekler, resmî zekâ katsayısı göz önüne alınmaz, başarı ödülü kazanmak için gerekli mallar olarak görülmezse,
hayatı boyunca çocuğu ve başkalarını zenginleştirir.

Başta öğretilenlerden biri de, kişinin kendi yargılarına güvenmemesi gerektiğidir. Çocuklara otoriteye boyun eğmeyi,
başka insanların fikirlerini ve kararlarını öğrenmeyi, alıntı yapmayı, razı olmayı öğretiyorlar.

Politik alandaysa çocuğa özgür, demokrat, özgür irade ve düşünceye sahip, özgür bir ülkede yaşayan, kendi kararlarını
kendi veren biri olduğu öğretiliyor; oysa bu çocuk, çağının tutum ve dogmalarının kölesidir, bunları sorgulayamaz bile,
çünkü var olduğu kendisine söylenmemiştir. Genç bir insan, sosyal bilimler ve fen bilimleri arasında seçim yapma yaşına
geldiği zaman (hâlâ seçimin kaçınılmaz olduğunu düşünüyoruz), genellikle sosyal bilimleri seçer, çünkü bu alanda insanlık,
özgürlük, seçim olduğunu sanır. Sistem tarafından bir kalıba sokulduğunun farkında bile değildir: Aslında seçimin,
kültürümüzün özünde köklenmiş hatalı bir bölünmenin sonucu olduğundan haberi bile yoktur. Bunu hissedip daha fazla
kalıba sokulmak istemeyenler, yarı bilinçsiz, içgüdüsel bir biçimde ayrılıp, istekleri dışında ayrıma tabi tutulmayacakları bir



yerde iş bulmaya çalışırlar. Polis gücünden akademiye, tıptan politikaya kadar bütün kurumlarımızdan ayrılıp giden insanları
pek fark etmeyiz. Özgün ve reform yapmaya hazır olanları daha başından dışlayıp, bir şeye zaten şu anda olduğu şeye
benzediği için bağlananları geride bırakan, sürekli bir eleme işlemidir bu. Genç bir polis, yapması gereken işten hoşlanmadığını
söyleyerek Polis Gücü’nü terk eder. Genç bir öğretmen, hevesi kırıldığı için öğretmenliği bırakır. Bu toplumsal mekanizma
neredeyse fark edilmeksizin işler, buna karşın kurumlarımızın katı ve baskıcı kalmasını sağlayacak kadar güçlüdür.

Yıllarca böyle bir eğitim sisteminde yetişen bu çocuklar, sonradan eleştirmen olur; yazarın ve ressamın aptalca beklediği o
yaratıcı ve özgün yorumu bir türlü yapamazlar. Yapabilecekleri ve yaptıkları tek şey, yazara kitabın ya da oyunun zamanın
gelgeç duygu ve düşünce kalıplarına uyup uymadığını –genel fikrin ne olduğunu– söylemektir. Eleştirmenler turnusol
kâğıdına benzerler. Rüzgâr ölçen aletler gibidirler, değersizdirler. Kamuoyunu ölçen en duyarlı barometre eleştirmenlerdir.
Bu alanda tutum ve düşünce değişimleri, politika dışında –politikacılar zaten değişken olmak için eğitilmişlerdir– bütün
alanlardakinden daha hızlı fark edilir. Eğitim sistemimiz, insanları, kendileri dışındaki insanların düşünceleriyle hareket
etmeye, kendilerini otorite temsilcilerine beğendirmeye, “başkalarından akıl almaya” –olayı tam anlamıyla açıklayan bir tanım–
alıştırmak için kurulmuştur.

İnsanları eğitmenin başka yolu olmayabilir. Belki gerçekten de yok, ama ben buna inanmıyorum. Bu süre içinde, en
azından bazı şeyleri doğru tanımlamak, adlandırmak bize yardımcı olacaktır. En iyisi bütün çocuklara hayatları boyunca tekrar
tekrar şunları söylemektir:

“Sen bir beyin yıkama sürecinden geçiyorsun. Ne yazık ki, beyin yıkama dışında bir eğitim sistemi geliştiremedik. Özür
dileriz ama elimizden ancak bu kadarı geliyor. Sana öğretilen şeyler, zamanın önyargılarıyla, kültürümüzün seçeneklerinin bir
karışımı. Tarihe kısaca göz atarsak öğrendiklerinin hiç de kalıcı olmadığı anlaşılır. Öğretmenlerin, kendilerinden önce
gelenlerin kurduğu bir düşünce sistemine uyum sağlayabilen kişiler arasından seçilmekte. Kendi kendini yineleyen bir
sistemdir bu. Ötekilerden daha güçlü olup bireyselliğe önem verenleriniz, kendini eğitmenin yollarını aramaları –kendi
yargılarını geliştirmeleri– için yüreklendirilir. Kalanların ise, özel bir toplumun, özel ve dar gereksinimlerine uyacak biçimde
kalıplara sokulup yoğrulduklarını hep anımsamalıdırlar.”

Bütün yazarlar gibi ben de, farklı ülkelerden –ama özellikle ABD’den– kitaplarım üzerine tezler ve denemeler yazacak
olan gençlerden mektup alıyorum. Hepsi de, “Lütfen bana eserleriniz hakkında yazılan yazıların, bunları yazan eleştirmenlerin,
kaynakların bir listesini gönderin,” diyor. Hepsi de bir göçmen bürosunun dosyalarında duranlar gibi anlamsız ama kendilerine
önemli olduğu öğretilmiş bir sürü ayrıntı istiyor.

Bu istekleri şöyle yanıtlıyorum: “Sevgili öğrenci. Sen çıldırmış olmalısın. Okunmayı bekleyen yüzlerce kitap varken tek
kitap üstüne, hatta tek yazar üstüne binlerce sözcük yazarak aylarını, yıllarını harcamak niye? Yıkıcı bir sistemin kurbanı
olduğunu görmüyor musun? Eserimi konu olarak seçtiysen ve bunun üzerine bir tez yazman gerekliyse –ve inan bana,
yazdığım şeyi yararlı bulman beni çok mutlu etti– o zaman neden yazdığımı okuyup hayatına ve deneyimlerine dayanarak ne
düşündüğüne karar vermiyor, bir yorum yapmıyorsun? Ak ile Kara Profesörleri bir yana bırak.”

“Sevgili Yazar,” diye yanıtlarlar mektubumu. “Otoritelerin ne dediğini öğrenmek zorundayım, çünkü alıntı yapmazsam
profesör bana not vermez.”

Bu uluslararası sistem, Urallardan Yugoslavya’ya, Minnesota’dan Manchester’a kadar aynı.
Demek istediğim, buna o kadar alıştık ki, ne kadar kötü olduğunu görmüyoruz artık.
Ben buna alışkın değilim, çünkü on dört yaşında okulu bıraktım. Buna üzüldüğüm ve değerli şeyler kaçırdığımı

düşündüğüm zamanlar oldu. Şimdi bu işten kurtulacak kadar şanslı olduğuma seviniyorum. Altın Defter’in basılmasından
sonra, şu edebiyat çarkının dönüşüyle ilgili bir şeyler öğrenmeyi, eleştirmenlerin eğitim sürecini incelemeyi kendime iş
edindim. Sayısız sınav kâğıdına baktım ve gözlerime inanamadım; edebiyat derslerini dinlemeye gittim ve kulaklarıma
inanamadım.

“Bu çok abartılı bir tepki, böyle bir tepki vermeye hakkın yok; çünkü hiçbir zaman bu sistemin bir parçası olmadığını
söylüyorsun,” diyebilirsiniz. Oysa ben bunun hiç de abartılı bir tepki olduğunu sanmıyorum ve dışarıdan birisinin
yorumunun, belirli bir eğitimle şekillendirilmediği, tarafsız olduğu için değerli olduğuna inanıyorum.

Ancak bu araştırmadan sonra, kendi sorularımı yanıtlamakta hiç zorlanmadım: Neden eleştirmenler bu kadar kişisel, dar
görüşlü ve sınırlı yorumlar getiriyorlar? Neden durmadan atomlara ayırıyor, küçültüyor? Neden ayrıntılarla büyülenmişler ve
bütünle ilgilenmiyorlar? Neden “eleştirmek” sözcüğünü hata bulmak sanıyorlar? Neden yazarların birbirlerini
tamamladıklarını değil de, birbirleriyle çatıştıklarını düşünüyorlar?.. Basit, çünkü böyle düşünmek için eğitilmişler. Ne
yaptığınızı, ne yapmak istediğinizi anlayan, size öğüt verebilecek ve gerçek eleştiri yapabilen o değerli kişi, neredeyse her
zaman edebiyat çarkının dışından, hatta üniversite sisteminin dışından biri oluyor; bu biri, yeni başlayan ve hâlâ edebiyata âşık
bir öğrenci ya da belki içgüdülerini izleyerek çok okuyan, çok düşünen biri olabilir.

Bir kitap üzerine tez yazarak bir yılını, iki yılını harcayan öğrencilere şunları diyorum: “Okumanın tek yolu vardır, o da
kütüphanelerde, kitapçılarda gezinmek, sizi çeken kitapları seçmek, yalnızca onları okumak, sizi sıktıkları zaman bırakmak,
sıkıcı bölümleri atlamak ve asla, asla modanın ya da bir akımın parçası olduğu için okumamaktır. Unutmayın, yirminizde,



otuzunuzda sizi sıkan bir kitap, kırkınızda ya da ellinizde size yeni kapılar açabilir ya da tam tersi. Hiçbir kitabı, sizin için
doğru olan zamanın dışında okumayın. Unutmayın, basılmış kitap sayısı kadar basılmamış, yazılmamış kitap var. Şimdi bile,
yazıya dökülmüş sözcüğe zorunlu saygı duyulması istendiği bu dönemde bile, tarih, hatta toplumsal ahlak, öyküler
aracılığıyla anlatılıyor. Oysa insanlar yazı diliyle düşünmeye alıştığı için gözlerinin önündekini göremiyorlar. Ne yazık ki,
eğitim sistemimizin hemen hemen hiçbir ürününün gücü bundan fazlasına yetmemekte. Sözgelimi, Afrika’nın gerçek tarihi
hâlâ kara derili masalcıların, bilgelerin, tarihçilerin ve büyücü doktorların elindedir: Bu, beyaz adamdan ve onun yağmasından
korunabilmiş sözlü tarihtir. Gözünüzü açık tutarsanız, gerçeği hep “yazıya dökülmemiş” sözlerde bulursunuz. Öyleyse
basılmış sayfanın efendiniz olmasına asla izin vermeyin. Her şeyden önce, bir kitap ya da bir yazar için bir ya da iki yıl
harcamanız gerektiği gerçeğinin, kötü bir eğitim sisteminin işareti olduğunu bilmelisiniz. Bir duygudaşlıktan ötekine,
canınızın çektiği doğrultuda okumanız gerektiği öğretilmeliydi size, neye ihtiyacınız olduğu konusunda sezgilerinizi
dinlemeyi öğreniyor olmalıydınız: Geliştirmeniz gereken budur, başkalarından alıntı yapma yolu değil.”

Ne yazık ki, neredeyse her zaman geç kalınır.
Bir ara, kendilerine öğretilen bu ruhsuz şeylerden bıkarak ayaklanan öğrencilerin hareketi, bu ruhsuz şeylerin yerine taze

ve yararlı şeyler getirebilecek kadar güçlü görünüyordu. Ancak isyan durulmuşa benziyor. Yazık. ABD’deki bu hareketli
dönem boyunca sınıflar dolusu öğrencinin ders programlarını nasıl reddettiğini ve sınıfa kendi seçtikleri, yaşamlarına daha
yakın buldukları kitaplar getirdiklerini anlatan mektuplar almıştım. Dersler heyecan vericiydi, bazen şiddet ve kızgınlık, bazen
heyecan ve hayat doluydu. Elbette bu yalnızca öğrencileri haklı bulan ve onlarla birlikte otoriteye karşı durmayı –bunun
sonuçlarını– göze alan öğretmenlerin derslerinde oluyordu. Öğretim yöntemlerinin kötü ve sıkıcı olduğunu bilen
öğretmenler de var; öğrencilerin hızlarını kaybetmesine karşın, kötü olanla savaşacak yeteri sayıda öğretmen olması bizim için
büyük bir şans.

Bu arada bir ülkede...
Otuz ya da kırk yıl önce bir eleştirmen, değerli olduğunu düşündüğü yazar ve şairlerin bir listesini yaptı; böylece öteki

şair ve yazarları hiçe saydı. Sonra bu eleştirmen bu liste için uzun bir savunma yazdı; çünkü liste, bitmek bilmeyen
tartışmalara yol açmıştı. Buna karşıt ya da yandaş olan milyonlarca sözcük yazıldı, karşıt ya da yandaş okullar ve akımlar ortaya
çıktı. Bu tartışma, bunca yıl sonra bile devam etmekte... Kimse bu durumu üzücü ya da tuhaf bulmuyor...

Bu ülkede, oldukça karmaşık, uğraşı ve bilgi gerektiren, ama genellikle özgün yapıtlara –romanlara, oyunlara, öykülere–
göre özgün olmayan, çünkü sürekli kendinden önceki eleştiri kitaplarıyla aynı şeyi söyleyen eleştiri kitapları yayımlanmakta.
Bunları yazanlar, dünyanın çeşitli yerlerindeki üniversitelerde bir katman, edebiyat akademilerinin en üst tabakasını
oluşturmuştur. Yaşamlarını, eleştirmek ve birbirlerinin eleştirilerini eleştirmekle geçirirler. En azından, eleştiriyi, özgün
yapıttan çok daha önemli sayarlar. Edebiyat öğrencileri, eleştiri ve eleştirinin eleştirisini okumaya, şiir, roman, öykü,
yaşamöyküsü okumaktan daha çok zaman harcayabilirler. Pek çok insan bu durumu üzücü ve tuhaf değil de, normal
buluyor...

Bu ülkede, bir öğrenci olgunluk sınavını vermek için Antonius ve Kleopatra konusunda bir yazı yazmıştı. Yazdıkları çok
özgündü; oyunun kendisinde yarattığı heyecanla, yani iyi bir edebiyat öğretiminin uyandırmak istediği o duyguyla
dopdoluydu. Yazı, öğretmen tarafından, “Bu yazıya not veremem, yetkili kaynaklardan alıntı yapmamışsın,” diyerek geri
çevrildi. Çok az öğretmen bunu üzücü ve tuhaf olarak nitelendirir...

Bu ülkede, kendilerini sıradan ve okumayan insanlardan daha üstün ve iyi eğitimli gören kişiler, bir yazarı iyi eleştiri aldı
diye kutlayabilir; ancak adı geçen kitabı okumaya gerek görmez ve onları asıl ilgilendiren şeyin başarı olduğunu fark etmezler
bile.

Bu ülkede, belli bir konu üzerine, diyelim yıldızları seyretmek üzerine, yazılmış bir kitap çıktığında, düzinelerle okul,
kulüp, televizyon programı, yazardan bu konuda bir konuşma yapmasını rica ederler. Akıllarına gelebilecek son şey, kitabı
okumaktır. Bu tutum tuhaf değil de normal kabul ediliyor...

Bu ülkede, belki yirmi ya da otuz yıldır on beş kadar kitap yazmış bir yazarın, önündeki eserinden başka bir eserini
okumamış olan genç bir eleştirmen, bütün bu yaptıklarından sıkılır ya da yazıya acaba kaç not versem, diye düşünür gibi
yazara bir dahaki sefere ne yazması gerektiği konusunda öğütler verebilir. Kimse bunun tuhaf olduğunu düşünmüyor; hele
Shakespeare’den günümüze dek yazılan her şeyi hor görmesi ve ince ayrıntısına kadar ayrıştırması gerektiğini öğrenmiş olan
genç eleştirmen, asla...

Bu ülkede, bitkiler, tıp ve psikolojik yöntemler konusunda çok bilgili olan bir Güney Amerika kabilesini inceleyen bir
arkeoloji profesörü, bu kabile hakkında, “Şaşırtıcı olan şey, bu insanların yazılı bir dilinin olmaması,” diye yazabilmekte. Hiç
kimse de onun bu sözlerini tuhaf karşılamaz.

Bu ülkede, Shelley’nin yüzüncü ölüm yıldönümü nedeniyle, benzer üniversitelerimizde, benzer eğitim görmüş üç genç
adam, üç ayrı edebiyat dergisine, içinde benzer ifadeler taşıyan üç yazı yazmıştı. Sanki Shelley’ye büyük iyilik yapıyor gibi, en
az övgüyle bu büyük yazara küfreden benzer yazıların, edebiyat sistemimizdeki ciddi bir hatanın göstergesi olabileceği
kimsenin aklına gelmiyor gibi...



Sonuç olarak... Bu roman, yazarı için öğretici bir deneyim olmaya devam ediyor. Sözgelimi, bu romanı yazmamın
üzerinden on yıl geçmesine karşın, bana mektup yazma zahmetine katlanan üç zeki, bilgili, ilgili insandan, bir hafta içinde üç
ayrı mektup aldım. Biri Johannesburg’da, biri San Francisco’da, biri de Budapeşte’de yaşıyor, diyelim. Bense burada oturmuş,
bu üç mektubu, aynı zamanda ya da art arda okuyorum; mektupları okurken yazanlara minnet, yazdıklarımın insanları
harekete geçirebilmesinden, aydınlatmasından –hatta kızdırabilmesinden– mutluluk duyuyorum. Oysa mektuplardan birinde
yalnızca kadın erkek savaşından, erkeklerin kadınlara ve kadınların erkeklere yaptıkları insanlık dışı hareketlerinden söz
ediliyor. Bu mektubu yazan kişi, sayfalar boyunca bundan söz etmiş, çünkü bu kadın –ancak her zaman kadın olması da şart
değil– kitapta bundan başka bir şey görememiş.

İkincisi politik bir mektup. Büyük olasılıkla benim gibi, eski bir Kızıl yazmış. Bu kadın ya da adam, politikayla dolu bir
yığın sayfa yazmış, başka bir konudan söz etmemiş.

Kitap piyasaya ilk çıktığında, bu iki tür mektubu çok sık alıyordum.
Üçüncü mektup türü, bir zamanlar seyrek geliyordu ama sayısı ötekilere yetişmeye başladı. Bu mektubun sahibi kadın ya

da erkek, kitapta akıl hastalığı izleğinden başka bir şey görememiş.
Oysa hepsi de aynı kitaptan söz ediyor.
Doğal olarak bu gibi olaylar, akla yine bazı soruları getiriyor: İnsanlar okudukları romanda ne görürler? Nasıl oluyor da

okurlardan biri, tek bir kalıbı bütün ayrıntılarıyla algılayabiliyor da öteki kalıbı hiç fark etmiyor? Sen yazar olarak kitabı bu
kadar net algılarken, okurların onu bu kadar farklı algılaması tuhaf değil mi?

Bu tür düşüncelerden yeni bir sonuç çıkıyor: Yazarın, okurundan, kitapta kendi gördüğünü görmesini, kitabın biçimini
ve amacını kendi gördüğü biçimde algılamasını istemesi yalnızca çocukça değildir; bunu istemesi, temelde yatan gerçeği
anlamadığını gösterir. Temelde yatan gerçek şudur: Kitap ancak planı, biçimi ve amacı anlaşılmadığı zaman canlı, güçlü,
verimli olur; okuru düşünmeye ya da tartışmaya itebilir. Kitabın biçimi, planı ve amacı anlaşıldığı an, kitaptan çıkarılabilecek
başka bir şey kalmamış demektir.

Kitabın kalıbı, olay örgüsü, yazar gibi okur için de açık olduğu an, onu, kullanma süresi dolmuş bir eşya gibi bir kenara
atıp yeni bir şeye başlamanın zamanı gelmiştir belki de.

DORIS LESSING
Haziran 1971

1. Amerikan bayrağının gündelik dildeki kullanımı. (Ç.N.)
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Anna, 1957 yazında, uzun bir ayrılık döneminden sonra arkadaşı Molly ile buluşur...

İki kadın, Londra’daki evde yalnızdılar.
Molly merdiven sahanlığındaki telefonu kapatıp odaya dönünce Anna, “Yani görünüşe

bakılırsa her şey çatırdıyor,” dedi.
Molly telefonda çok uzun konuşurdu. Telefonun çaldığını duyunca, “Acaba yine ne

dedikodu var?” demiş ve odadan çıkmıştı. Şimdi, “Arayan Richard’dı,” diyordu. “Buraya
gelecekmiş. Bu ay yalnızca bugünü boşmuş. En azından kendisi öyle olduğunu söylüyor.”

“Gitmeyeceğim,” dedi Anna.
“Elbette, otur oturduğun yerde.”
Molly üstüne başına bakıyordu; üzerinde bir pantolon, bir kazak vardı, ikisi de çok

biçimsizdi. “Beni olduğum gibi kabul etmek zorunda,” diye karar verdi ve pencerenin
yanındaki koltuğa oturdu. “Ne konuda konuşmak istediğini söylemedi. Galiba yine
Marion’la aralarında bir sorun çıktı.”

“Mektuplarında sana bu konudan söz etmedi mi?” diye sordu Anna çekinerek.
“O da, Marion da mektup yazdılar; ancak bunlar çok sevimli mektuplardı. Ne tuhaf,

değil mi?”
“Tuhaf, değil mi?” cümlesi onlar için, dedikodu olarak adlandırdıkları içten

sohbetlerin başladığının işaretiydi. Ancak bu kez Molly işareti verir vermez, “Şimdi
bunları konuşmak yersiz, çünkü Richard az sonra burada olacağını, hemen geleceğini
söyledi,” diyerek konuyu değiştirmişti.

“Beni görünce herhalde gider,” dedi Anna neşeyle; sesinde hafif bir hırçınlık vardı.
Molly onu süzdü ve “Nedenmiş o?” diye sordu.

Anna ile Richard’ın birbirlerini sevmediklerini herkes bilirdi; Anna eskiden,
Richard’ın geleceğini duyar duymaz kalkar giderdi. Molly, “Aslında bence yüreğinin
derinliklerinde seni seviyor. Ne var ki, ilke gereği kendini beni sevmeye koşullamış.
Öylesine aptal ki, birini ya sevmesi ya da sevmemesi gerektiğini sanıyor; beni sevmediğini
itiraf edemediği için, bütün nefret duygusunu sana yüklüyor,” dedi.

“Benim için zevk,” dedi Anna. “Biliyor musun? Sen Avrupa’dayken birçok insanın bizi
birbirimizin yerine koyduğunu fark ettim.”

“Bunu yeni mi fark ettin?” dedi Molly utkuyla; Anna, Molly’ye göre çok açık olan
çıkarımlarda bulunduğu zaman, hep böyle davranırdı.

Arkadaşlıklarındaki denge, dostluklarının başlangıcında kurulmuştu. Molly dünya
işlerinde daha becerikli, Anna ise daha yetenekliydi.

Anna düşüncelerini kendine saklardı. Bazı şeyleri çabuk kavrayamadığını kabullenerek
Molly’ye gülümsedi.

“Birbirimizden bu kadar farklı olmamıza karşın bizi birbirimizin yerine koymaları
tuhaf,” dedi Molly. “Belki de evlenmediğimiz, aynı tarzda yaşadığımız için böyle
düşünüyorlar. Tek görebildikleri bu.”

“Onlara göre biz özgür kadınlarız,” dedi Anna alaylı alaylı. Sonra da, “Bizi hâlâ
erkeklerle olan ilişkilerimize göre tanımlıyorlar. En iyileri bile,” diye öfkeyle ekleyince
Molly, şaşırıp dikkatle baktı ona.



“Eh biz de öyle tanımlamıyor muyuz?” dedi Molly ters ters. “Yani böyle
tanımlamamak çok güç,” diye düzeltiverdi, Anna’nın kendisini hayretle baktığını görünce.
İki kadın bir an sessiz kalıp düşüncelere daldı; bir yıl ayrılık, eski dostluklar için bile fazla
uzundu.

Sonunda Molly içini çekti ve, “Özgür kadınlar ha,” dedi. “Biliyor musun,
Avrupa’dayken ikimizi düşündüm ve bizim yepyeni bir kadın türü olduğumuza karar
verdim. Galiba gerçekten yeni bir kadın türüyüz.”

“Bu dünyada hiçbir şey yeni değildir,” dedi Anna, Alman aksanıyla konuşmaya
çabalayarak. Molly rahatsız oldu; altı dili çok iyi bilirdi. Mükemmel bir Alman aksanıyla,
kurnaz yaşlı bir kadın gibi, “Bu dünyada hiçbir şey yeni değildir,” dedi.

Anna kendi taklidinin başarısız olduğunu yüzünü ekşiterek kabullendi. Yabancı dil
konusunda yeteneksizdi, üstelik rol yapamayacak kadar da çekingendi; oysa Molly, bir an
için, gerçekten de ikisinin de gittiği psikanaliste, Şeker Anne’ye, yani Bayan Marks’a
benzemişti. İkisi de, psikanaliz denen o görkemli ve acı verici ayine karşı hissettikleri kötü
duyguları, psikanalistlerine “Şeker Anne” diyerek dile getiriyorlardı; zamanla bu ad, onlar
için bir insandan çok, bir yaşam görüşünü simgeler olmuştu; ahlakdışı her şeye rezilce
yakınlığına karşın geleneksel, köklü, tutucu bir yaşam görüşü. Evet, ahlakdışı her şeye
rezilce yakınlığına “karşın”; ikisi de bu ayini aynı duygularla, aynı sözcüklerle
tanımlamışlardı; oysa Anna son zamanlarda bunu, ahlakdışı her şeye olan yakınlığı
yüzünden geleneksel, köktenci, tutucu, diye tanımlamaya başlamıştı; zaten arkadaşıyla da
bu konuyu konuşmak istiyordu.

Oysa Molly, Anna’nın Şeker Anne’yi eleştireceğini sezer sezmez hep yaptığı gibi
hemen, “Yine de Şeker Anne bir harikaydı, bense onu eleştiremeyecek kadar kötü
durumdaydım,” dedi.

“Şeker Anne, ‘Sen Elektra’sın,’ ya da ‘Antigone’sin,’ derdi ve onun için her şey bitmiş
sayılırdı,” dedi Anna.

“Hiç de değil,” dedi Molly. Şeker Anne’yle birlikte yaşadığı o acı veren analiz
saatlerini düşünerek ayak diriyordu.

“İnkâr etme,” dedi Anna; bu beklenmedik ısrarı, Molly’nin onu üçüncü kez merakla
süzmesine neden oldu. “Tamam, bana yardım etmedi demiyorum. O olmasaydı, bazı
şeylerin üstesinden asla gelemezdim. Yine de... bir öğleden sonra onun odasında
oturuyordum; o geniş odayı, insanı düşünmeye iten duvar lambalarını, Buda heykelini,
tabloları, heykelleri çok iyi anımsıyorum...”

“Ne olmuş yani?” dedi Molly oldukça eleştirel bir biçimde.
Anna, Molly’nin tartışmak istemediğini belli eden, kararlı tutumu karşısında yılmadı.

“Birkaç aydır bunu düşünüyordum... hayır, bunu seninle konuşmak istiyorum. İkimiz de
aynı şeyi yaşadık, hem de aynı insanla...”

“Ne olmuş yani?”
“O öğleden sonra, oraya bir daha dönmeyeceğimi biliyordum. O oda kahrolası sanat

eserleriyle doluydu.”
Molly ansızın içini çekti. “Ne demek istediğini anlamıyorum,” dedi telaşla. Anna yanıt

vermeyince, suçlayıcı bir biçimde, “Ben Avrupa’dayken bir şeyler yazdın mı?” dedi.
“Hayır.”



Molly tiz bir sesle, “Bak, daha önce de söyledim, yeteneğini boşa harcarsan seni asla
bağışlamam. Çok ciddiyim. Ben bunu yaptım, senin de aynı hatayı yapmana seyirci
kalamam. Ben ressam, dansçı, oyuncu ve yazar olmayı denedim ve hepsini yüzüme
gözüme bulaştırdım, şimdi de sen... Anna çok yeteneklisin. Neden? Bir türlü seni
anlayamıyorum.”

“Sen böyle suçlayıcı ve düşmanca davranırken nedenini nasıl açıklayabilirim?”
Molly’nin kınayarak, acıyla bakan gözleri yaşlarla dolmuştu bile. Güçlükle, “İçin için

hep, şey... evleneceğimi, bu yüzden yeteneklerimi harcamanın bir zararı olmadığını
düşünüyordum,” dedi. “Hatta yakın bir zamana kadar bir çocuk daha doğurmayı
istiyordum – evet aptalca, biliyorum, ama gerçek bu. Kırkıma merdiven dayadım. Tommy
büyüdü. Yani, eğer evlenmeyi umduğun için yazmıyorsan...”

“Ne yani, ikimiz de evlenmeyi ummuyor muyuz?” diyerek işi şakaya vurdu Anna;
böylece konuyu tehlikesiz bir alana çekti. Molly’yle artık bu konuları konuşamayacağını
üzülerek anlamıştı.

Molly burukça gülümsedi, arkadaşına zekâ ve acı dolu bir bakışla baktı. “Pekâlâ, ama
sonradan pişman olacaksın,” dedi.

“Pişman mı olacağım?” dedi Anna şaşkınlıkla gülerek. “Molly, insanlar senin
karşılaştığın engellerle karşılaşamaz mı yani?”

“Sen benim gibi dört konuda değil, tek konuda yetenekli olduğun için şanslısın.”
“Belki benim tek konuda yetenekli olmam, senin dört konuda yetenekli olman kadar

baskı yapıyordur?”
“Sen böyle bir ruh halindeyken seninle konuşamam. Richard gelinceye kadar çay

içelim mi?”
“Bira ya da başka bir şeyi yeğlerim. Hatta,” dedi kışkırtıcı bir biçimde, “belki daha

sonra alkolik olmaya kalkışabilirim.”
Molly, tam Anna’nın beklediği gibi, bir abla gibi, “Dalga geçme, Anna,” dedi.

“Görüyorsun, alkol insanlara neler yaptırıyor – Marion’a bir bak. Ben Avrupa’dayken
içmeye devam etti mi?”

“Madem merak ettin, söyleyeyim. Evet, devam etti, sen yokken benimle birkaç kez
konuşmaya geldi.”

“Sana mı geldi?”
“İnsanların bizi birbirimizin yerine koyduğunu söylerken, bunu kastediyordum.”
Molly paylaşmayı sevmezdi; Anna’nın tahmin ettiği gibi bundan hiç hoşlanmamıştı.

“Herhalde Richard da sana gelmiştir?” dedi. Anna başını evet anlamında salladı; bunun
üzerine Molly heyecanla “Dur, bira getireyim,” dedi. Mutfağa gidip, boncuk boncuk
buğulanmış iki uzun bardakla geri döndü. “Richard gelmeden önce, olan biteni bana
anlatsan iyi olur,” dedi.

Richard, Molly’nin kocasıydı; daha doğrusu eski kocasıydı. Molly’nin tanımıyla,
“yirmili yıllara özgü evliliklerden birinin” ürünüydü. Anne babası, Huxley, Lawrence,
Joyce gibi ışık kaynaklarının çevresindeki bohem ve entelektüel kişilerin arasında kısa bir
süre için parlamışlardı. Molly’nin çocukluğu tam bir felaket olmuştu, çünkü anne babası
yalnızca birkaç ay evli kalmıştı. On sekiz yaşındayken, babasının bir arkadaşının oğluyla
evlenmişti. Şimdi, aslında güvenlikte olmak, saygınlık kazanmak için evlenmiş olduğunu



anlıyordu. Tommy bu evliliğin ürünüydü. Richard henüz yirmi yaşındayken çok iyi bir
işadamı olma yolundaydı; artık iyi bir işadamı olduğunu kanıtlamıştı. Molly ve Richard
geçimsizliklerine ancak bir yıl dayanabilmişlerdi. Richard sonra Marion’la evlenmiş, üç
oğlu daha olmuştu. Tommy, Molly’de kalmıştı. Richard’la Molly boşandıktan sonra dost
kalmayı başarmışlardı. Sonra Marion da Molly’yle dost olmuştu. Molly sık sık bu
durumdan, “Çok tuhaf, değil mi?” diye söz ederdi.

“Richard, benimle Tommy konusunda konuşmaya geldi,” dedi Anna.
“Nasıl? Neden?”
“Off! aptalca bir nedenle! Bana, Tommy’nin böyle kafa patlatmasının iyi bir şey olup

olmadığını sordu. Ben de kafa patlatmaktan kastettiği düşünmekse, bunun herkes için iyi
bir şey olduğunu, Tommy yirmisine bastığı ve olgunlaştığı için artık ona karışmamamız
gerektiğini söyledim.”

“Ama Tommy’nin kafa patlatması gerçekten onun için iyi değil,” dedi Molly.
“Richard bana, ‘Acaba Tommy’yi Almanya’ya iş gezisine giderken yanımda götürsem

mi?’ diye sordu. Ben de bunu bana değil, Tommy’ye sorması gerektiğini söyledim. Elbette
Tommy bu öneriyi geri çevirdi.”

“Elbette. Yine de Tommy’nin gitmemesine üzüldüm.”
“Ancak, bana kalırsa Richard benimle aslında Ma- rion konusunda konuşmaya

gelmişti. Oysa ondan az önce Marion gelmiş ve gitmişti, bu yüzden onun benim gözümde
bir önceliği vardı. Marion’la ilgili bir şey konuşmak istemedim. Richard şimdi seninle
Marion konusunu konuşmaya geliyor olabilir.”

Molly, Anna’yı dikkatlice süzüyordu. “Richard sana kaç kez geldi?”
“Beş altı kez.”
Bir sessizlik oldu, sonra Molly, “Richard’ın benden neredeyse Marion’ı yönetmemi

beklemesi çok tuhaf,” diyerek kızgınlığını belirtti. “Neden ben? Ya da sen? Belki de gitsen
daha iyi olacak. Sırtımı bir an dönüyorum, sonra bir bakıyorum her şey karman çorman
olmuş; bu beni güç durumda bırakır.”

“Hayır, Molly,” dedi Anna kararlılıkla. “Benimle görüşmesini Richard’dan ben
istemedim. İnsanların bizi birbirimizin yerine koyması ikimizin de suçu değil. Zaten
Richard’a da senin söyleyebileceklerinden farklı bir şey söylemedim – en azından öyle
sanıyorum.”

Son sözlerini, neredeyse yalvaran bir çocuk gibi, şakayla karışık söylemişti. “Abla”
Molly gülümsedi ve “Pekâlâ,” dedi. Anna’yı dikkatle süzmeye devam etti; Anna bunu fark
etmemiş gibi görünmeye çalışıyordu. Şimdilik Richard’la arasında geçenleri söylemek
istemiyordu; önce şu geçen berbat yılı anlatmalıydı.

“Marion çok mu içiyor?”
“Evet, galiba.”
“Peki Marion seninle bu konuyu konuştu mu?”
“Evet. En ince ayrıntısına kadar. Ne tuhaf, beni senin yerine koyarak konuştuğuna

yemin edebilirim; hatta bir iki kez dili sürçüp bana Molly bile dedi.”
“Bilemiyorum,” dedi Molly. “Kim onların bizi aynı kefeye koyacağını tahmin

edebilirdi ki? Üstelik birbirimizden elmayla armut kadar farklıyız.”
“Belki o kadar da farklı değilizdir,” dedi Anna alaylı alaylı, ancak Molly buna



inanmazlıkla güldü.
Molly uzun boylu, iri bir kadındı; yine de narin, hatta çocuksu görünürdü. Böyle narin

görünmesini bir erkek çocuğunki gibi kesilmiş altın telli, karışık saçlarına borçluydu.
Elbette istediği gibi görünmesini sağlayacak giysiler giymeyi de çok iyi bilirdi. Çeşitli
kılıklara girmekten büyük zevk duyardı: Sözgelimi üzerine dar bir pantolon, bir kazak
geçirerek yaramaz bir kız; dolgun göğüslerini belirginleştiren bir giysi giyip, iri yeşil
gözlerini, elmacıkkemiklerini öne çıkaracak bir makyaj yaparak çarpıcı bir kadın olurdu.

Bu, Molly’nin yaşamla oynadığı özel oyunlardan biriydi, Anna onun bu yeteneğini
kıskanırdı; yine de Molly, kendine kızdığı zamanlarda, farklı kişiliklere bürünmekten
böylesine zevk aldığı için kendinden utandığını söylerdi: “Sanki gerçekten başka biri
olmuşum gibi hissediyorum; anlıyor musun? Hatta Molly değil de, o kişiymişim gibi
hissediyorum. Aslında bu hiç de hoş bir davranış değil. Hani sana geçen hafta bir
adamdan söz etmiştim; beni ilk gördüğünde üzerimde eski, bol bir pantolon ve eski bir
kazak vardı; oysa lokantaya girdiğimde tam bir “dişi”ydim, elbette adam karşımda nasıl
davranacağını şaşırdı, gece boyunca tek söz söyleyemedi; ben de bundan müthiş zevk
aldım. Ne dersin Anna?”

“Ne yapalım, gerçekten zevk alıyorsun,” dedi Anna gülerek.
Anna, kara gözlerinde hep kuşkulu bir bakış olan, yumuşak saçlı, ufak tefek, zayıf,

esmer, çıtı pıtı bir kadındı. Genelde halinden hoşnuttu, ama dış görünüşü hep aynıydı.
Molly’nin, ruh durumundaki değişimleri ifade etme yeteneğine hayrandı. Anna hep
temiz, zarif giysiler giyerdi; bunlar ya ciddi ya da biraz tuhaf giysilerdi; Anna karşısındaki
etkilemek için zarif beyaz ellerini ve anlamlı yüz ifadesini kullanırdı. Ancak pek dikkat
çekmeyen, kolayca gözden kaçabilen, utangaç biri olduğuna emindi.

Molly ile dışarı çıktığı zaman Anna dikkat çekmemeye çalışır, heyecan dolu Molly’nin
figüranı gibi davranırdı. İkisi yalnızken dizginler Anna’nın eline geçerdi. Oysa
dostluklarının başlangıcında durum hiç de böyle değildi. Kaba, açıksözlü, patavatsız
Molly, Anna’nın üzerinde egemenliğini açıkça ilan etmişti. Daha sonra Anna, Şeker
Anne’nin de yardımlarıyla kendisini korumayı öğrenmişti. Yine de hâlâ, Molly’ye karşı
çıkması gerektiği zamanlarda bunu yapmadığı oluyordu. Evet, korkaktı, bunu kabul
ediyordu; kavga etmek ya da olay çıkarmak yerine boyun eğmeyi yeğlerdi. Molly’yle
tartıştığı zaman günlerce kendine gelemezdi, oysa Molly tartışmalardan güç alırdı. Molly
tartışırken bol bol gözyaşı döker, bağışlanamaz şeyler söyler, ertesi gün bunları unuturdu.
Oysa Anna evinde günlerce, ağır ağır kendine gelmeye çalışırdı.

Molly ve Anna “güvenilmez”, “köksüz” kişiler olduklarını –bu ikisi Şeker Anne
günlerinden kalma sözcüklerdi– kabulleniyorlardı. Oysa son zamanlarda Anna bu
sözcükleri farklı bir amaçla kullanmayı öğrenmişti; bu özellikler birer bahane değil, bir
felsefeyi, bir davranış biçimini yansıtan pankartlar ve bayraklardı. Molly’ye, “Bu iki
sözcüğü yanlış değerlendiriyoruz, bu da Şeker Anne’nin suçu. Güvenilmez ve köksüz
olmanın kötü bir şey olduğunu nereden biliyoruz? Böylesine hızlı değişen bir dünyada
coşkuyla, yarını düşünmeden yaşamanın nesi yanlış?” demek istiyordu.

Oysa şimdi Anna oturmuş, daha önce yüzlerce kez yaptığı gibi, “Neden insanların
benim düşüncelerimi paylaşmasını istiyorum? Bu çok çocukça, neden benimle aynı fikirde
olsunlar ki? Demek birilerinin duygularımı paylaşmaması beni korkutuyor,” diye



düşünüyordu.
Şu anda oturdukları oda birinci kattaydı; odanın penceresinden öteki evlerin çiçek

saksılarıyla dolu, boyalı panjurlu pencereleri, dar ara sokağın kaldırımında güneşlenen üç
kedi ve bir Pekin cinsi köpek, günlerden pazar olduğu için gecikmiş sütçünün arabası
görünüyordu. Sütçü, beyaz gömleğinin kollarını sıvamıştı; on altı yaşındaki oğlu parlak
beyaz şişeleri, tel bir sepetten alıp kapı önlerine koyuyordu. İkisi pencerenin altına
geldiklerinde, sütçü başını kaldırıp Molly’ye selam verdi. Molly, “Dün sütçü bana kahve
içmeye geldi,” dedi. “Çok sevinçliydi. Oğlu burs kazanmış, bunu bana söylemek istiyordu;
o kapıdan içeri girerken onun söylemesine fırsat vermeden, ‘Benim oğlum şanslıydı, en iyi
okullara gitti, yine de şimdi ne yapacağını bilemiyor. Oysa sen oğluna eğitimi için tek
metelik vermedin, yine de burs kazandı,’ dedim. ‘Doğru,’ dedi, ‘bu işin yolu bu olmalı.’
Bunun üzerine aklıma gelenleri söylemezsem kahrolabilirdim. ‘Bay Gates,’ dedim.
‘Oğlunuz şimdi bizim gibi bir orta sınıf üyesi oldu, artık aynı dili konuşmayacaksınız.
Bunu biliyorsunuz, değil mi?’ ‘Dünya böyle,’ dedi. Ben de, ‘Hiç de değil, kahrolası
sınıflardan oluşan ülkemiz böyle,’ dedim. Bay Gates muhafazakâr işçilerden. ‘Hayır,
dünya böyle Bayan Jacobs, oğlunuzun geleceğini göremediğini söylememiş miydiniz?’
dedi. Ne üzücü şey. Adam süt dağıtmaya döndü, ben de yukarı çıktım. Tommy
oturuyordu öylece, hiçbir şey yapmaksızın oturuyordu. Büyük olasılıkla şimdi de
oturuyordur, elbette eğer evdeyse. Gates’in oğlu birçok genç gibi, amacına ulaşmak için
çaba gösteriyor. Oysa Tommy geldiğimden beri, yani üç gündür yatağında oturup
düşünmekten başka bir şey yapmadı.”

“Aman Molly bu kadar kaygılanma. Sonunda düzelecektir.” İkisi pencereden sarkmış,
Bay Gates’i ve oğlunu seyrediyorlardı. Bay Gates kısa boylu, güçlü, çalışkan bir adamdı;
oğluysa uzun boylu, güçlü ve yakışıklıydı. İki kadın, çocuğun boş sepetle dönüp süt dolu
arabadan süt şişelerin alışını, babasının sözlerine gülümseyerek, başını sallayarak karşılık
verişini izliyorlardı. İşte bu iki adam gerçekten iyi anlaşıyordu; çocuklarını babasız
büyüten iki kadın kıskançlıkla yüzlerini buruşturarak birbirlerine gülümsediler.

“Ne yazık ki,” dedi Anna, “evlenmemizin nedeni, çocuklarımıza birer baba bulmak
değildi. Bu yüzden bunun sonuçlarına katlanmalıyız. Elbette eğer bir sonuç varsa. Neden
olsun ki?”

“Senin için hava hoş,” dedi Molly hırçınca. “Sen hiçbir şey için kaygılanmazsın,
yalnızca sorunun geçip gitmesini beklersin.”

Anna karşılık vermeye hazırlandı. Az kalsın yanıt vermeyecekti, sonra büyük bir çaba
harcayarak, “Aynı fikirde değilim, biz her şeyin iki yönlü olmasını bekliyoruz. Her zaman
kitabına göre yaşamayı reddettik, şimdi kalkmış dünya bize kitabına göre davranmıyor
diye kaygılanıyoruz. Bu çok anlamsız. İşte sorun bu,” dedi.

“Bak gördün mü?” dedi Molly saldırganca. “Ben senin gibi kuramlarla yaşayan biri
değilim. Kuramsal olanımız sensin, bir sorunla karşılaşınca kuramlar üretmeye başlarsın.
Ben Tommy için kaygılanıyorum, hepsi bu.”

Anna buna yanıt veremedi. Arkadaşı fazla sert konuşmuştu. Yeniden sokağı
incelemeye koyuldu. Bay Gates ve oğlu, kırmızı süt arabasını çekerek köşeyi dönüp
gözden kayboldular. Sokağın öteki ucunda ilgi uyandıran başka bir şey belirmişti: bir
seyyar satıcı. Adam, “Taze köy çilekleri!” diye bağırıyordu. “Bunlar bu sabah toplandı,



taze çilekleer...”
Molly, Anna’ya baktı, o da küçük bir kız gibi sırıtarak başını salladı. (Molly’nin

kendisini acımasızca eleştirmesini önlemek için böyle küçük bir kız gibi başını salladığının
farkındaydı.)

“Biraz da Richard için alayım,” dedi Molly, çantasını sandalyeden kaptı, koşarak çıktı.
Anna yine pencereden sarktı ve çilek satıcısıyla ateşli ateşli konuşmaya başlayan

Molly’yi, ılık güneş ışığının altında seyretmeye başladı. Molly gülüyor, konuşuyor, elini
kolunu sallıyordu, çilekçi de başını hayır anlamında sallarken, kan kırmızı meyveleri
tartıya döküyordu.

Anna, Molly’nin, “Sizin genel gider diye bir sorununuz yok ki,” dediğini duydu,
“sizden neden manav fiyatına meyve alalım?”

“Manavlar yeni toplanmış taze çilekler satmazlar bayan, onlarda böyle çilek
bulamazsınız.”

“Hadi canım sen de,” dedi Molly elinde kırmızı meyvelerle dolu beyaz kâseyle eve
girerken. “Köpekbalıkları ne olacak!”

Genç, yoksul çilekçi sarı, zayıf yüzünü Molly’nin yeniden beliriverdiği pencereye
doğru öfkeyle kaldırdı. İki kadını görünce, “Genel gidermiş, bu konuda bir şey bilirlermiş
gibi!” dedi, parıldayan tartısıyla beceriksizce oynayarak.

“O zaman içeri gel, kahveni içerken bize genel giderin ne olduğunu anlat,” dedi Molly
meydan okumanın heyecanıyla.

Adam bunun üzerine yere, sokağın beton zeminine baktı ve “Belki siz çalışmak
zorunda değilsiniz, ama bizler çalışmak zorundayız,” dedi.

“Hadi canım sen de,” dedi Molly, “hadi nazlanma. İçeri gel de çileklerinden ye.
Benden.”

Adam bunun ne anlama geldiğini kavrayamadı. Kaşlarını çattı, sarı, uzun saçının bir
perçemi yüzüne düşmüştü, öylece duruyordu. “Sizi bilmem, ama ben o bildiğiniz
tiplerden değilim,” dedi sonunda, sahneden çıkarken son sözlerini söyleyen bir aktör gibi.

Molly, “Yazıklar olsun sana,” dedi ve Anna’ya pişman olmadığını göstermek için
sırıtarak içeri girdi.

Anna pencereden sarkıp adama baktı; satıcının, omuzlarının duruşundan kararlı ve
kızgın olduğu anlaşılıyordu, adamın kırılmış olduğunu düşünmekte haklı olduğunu
anladı. Molly’ye, “Zavallının kalbini kırdın,” dedi alçak sesle.

“Aman cehennemin dibi,” dedi Molly omuzlarını silkerek. “İngiltere’ye dönmek yok
mu – herkes öyle içine kapanık, öyle alıngan ki, bu soğuk topraklara ayak bastığım an,
içimden kaçmak, bağırıp çağırmak geliyor. İngiltere’nin kutsal havasını soluduğum an,
kendimi kapana kısılmış gibi hissediyorum.”

“Ne olursa olsun, çilekçi kendisine güldüğünü sandı,” dedi Anna.
Karşı evden bol bir gömlek ve pantolon giymiş, pazar günü kıyafetleri içinde, başına

sarı bir eşarp bağlamış bir başka kadın müşteri çıkmıştı. Çilekçi, kadının istediğini
konuşmaksızın verdi. Çilek arabasını itmek için saplarından tutup kaldırmadan önce
yeniden Molly’nin penceresine baktı; pencerede şimdi yalnızca Anna vardı; Anna küçük,
sivri çenesini koluna dayamış, kara gözlerini ona dikmiş, gülümsüyordu. Çilekçi onu böyle
görünce elinde olmaksızın, iyi huylulukla, “Genel giderlermiş, diyenlere bak,” diye



kızgınca homurdandı. Onları bağışlamıştı.
Güneş ışığının altında tatlı tatlı parlayan kırmızı meyvelerle dolu arabayı, “Taze

çilekler! Bu sabah toplandı bunlar!” diye bağırıp iterek gözden kayboldu. Sesi de birkaç
metre aşağıdaki caddeden gelen trafik gürültüsünün içinde eridi gitti.

Anna döndü, Molly’nin kremalı çileklerle tepeleme dolu kâseleri pencerenin
çerçevesine koymaya çalıştığını gördü. “Bunları Richard için harcamamaya karar verdim,”
dedi Molly, “zaten o hiçbir şeyden zevk almaz... daha bira ister misin?”

“Çileğe şarap gider herhalde,” dedi Anna iştahla; sonra meyveleri kaşığıyla
karıştırmaya başladı; meyveler kaşığına direniyor, kıtır kıtır şeker tabakasının altındaki
krema, kaşığın altından kayıp geçiyordu. Molly hemen bardaklara şarap doldurdu,
pencerenin beyaz çerçevesine koydu. Güneş ışığı bardaklara vuruyor, beyaz çerçevede
sarı, kırmızı eşkenar dörtgenler oluşturuyordu; iki kadın bacaklarını ılık güneş ışığında
uzatmış, kırmızı şaraba ve kırmızı çileklere bakarak zevkle iç geçiriyorlardı.

Tam o anda kapı çaldı, ikisi de içgüdüsel olarak toparlandılar. Molly yine pencereden
baktı ve “Kafana dikkat!” diye bağırıp, eski bir eşarba sarmış olduğu kapı anahtarını aşağı
attı.

Richard’ın yukarı bakmaksızın eğilip, anahtarı alışını izlediler; oysa Richard,
Molly’nin pencereden baktığını çok iyi biliyordu. “Anahtarı böyle atmamdan nefret
ediyor,” dedi Molly. “Ne tuhaf, değil mi? Bunca yıl sonra bile. Nefretini, anahtarı hiç
atmamışım gibi davranarak belli ediyor.”

Richard odaya girdi. Orta yaşlı bir adamdı, ama yaz başında İtalya’da yaptığı tatilde
bronzlaştığı için daha genç gösteriyordu. Üzerinde sarı, dar bir tişört, açık renk, yeni bir
pantolon vardı. Richard Portmain, yaz olsun, kış olsun pazar günleri açık havaya uygun
giysiler giyerdi. Richard kibar sınıfın gittiği birçok tenis ve golf kulübüne üyeydi, ama işi
gereği gitmesi gerekmedikçe, asla oralara uğramazdı. Yıllar önce almış olduğu köydeki
evine, iş arkadaşlarını bir hafta sonu ağırlaması gerekmedikçe, ailesini gönderir, kendi
gitmezdi. Aslında bütün içgüdüleriyle kente bağlıydı. Hafta sonları barları, kulüpleri
dolaşırdı. Kısa boylu, esmer, şişmanca, tıknaz bir adamdı. Yuvarlak yüzü, gülümsediğinde
sevimli görünürdü, bunun dışında yüzünde hep kendisine asık suratlı dedirtecek kadar
inatçı bir ifade vardı. Öne eğik başı, kırpmadığı gözleri, bütün kişiliği inatçı kararlılığını
yansıtıyordu. Kırmızı bir eşarpla gevşekçe sarılmış olan anahtarı sabırsızca Molly’ye verdi.
Molly bunu aldı, yumuşak kumaşı bembeyaz parmaklarının arasından geçirirken, “Demek
kent dışında sağlıklı bir gün geçirmeye çıktın ha Richard?” dedi.

Richard böyle bir benzetmeyle karşılaşacağını biliyordu, bu yüzden soğuk soğuk
gülümsemekle yetindi. Beyaz pencere çerçevesinin içindeki göz kamaştırıcı güneş ışığında
duran karaltının kim olduğunu görmeye çalıştı. Karaltının Anna olduğunu anlayınca
elinde olmaksızın kaşlarını çattı, ona soğuk bir selam verdi, sonra telaşla iki kadının
uzağındaki köşeye gidip oturdu. “Evde bir konuğun olduğunu bilmiyordum Molly,” dedi.

“Anna bir konuk değil,” dedi Molly.
Molly, Richard’ın her ikisini de iyice süzmesini bekledi –kadınlar, yüzlerinde

iyiliksever ve sorgulayan bir ifadeyle Richard’a bakıyorlardı– sonra, “Şarap ister misin
Richard? Ya da bira? Kahve? Ya da belki bir fincan enfes çay?” dedi.

“Viskin varsa alırım.”



“Hemen yanında,” dedi Molly.
Richard ise, erkekçe olduğunu sandığı bir biçimde, ne demek istediğini anlatmak için

yerinden kalkmadı. “Seninle Tommy konusunda konuşmaya gelmiştim,” dedi. Kalan
birkaç çileği yalamakta olan Anna’ya bir bakış fırlattı.

“Duyduğuma göre bunları zaten Anna’ya anlatmışsın, bu yüzden üçümüz bu konuda
konuşabiliriz,” dedi Molly.

“Öyleyse Anna sana her şeyi...”
“Hiçbir şey anlatmadı,” dedi Molly. “Birbirimizi ilk görüşümüz bu.”
“Demek bunca zaman sonra, ilk konuşmanızı böldüm,” dedi Richard; neşeli

görünmeye, sabrını korumaya içten bir çaba harcıyor, ama kendini beğenmiş görünüyordu,
oysa iki kadın huzursuz görünüyorlardı.

Richard birden ayağa kalktı.
“Gidiyor musun yoksa?” diye sordu Molly.
“Tommy’yi çağıracağım.” Tam o tanıdık, buyurgan sesiyle bağırmak için ciğerlerini

havayla doldurmuştu ki, Molly onu durdurdu.
“Richard, onu böyle çağırma. Artık büyüdü. Ayrıca evde olduğunu sanmıyorum.”
“Elbette evde.”
“Nereden biliyorsun?”
“Üst kattaki pencereden dışarıya bakıyordu da ondan. Doğrusu oğlunun evde olup

olmadığını bilmemene şaşırdım.”
“Neden bileyim ki? Onun gidip gelişini denetlemiyorum.”
“İyi hoş da, bu tutumun ne işe yaradı?”
Molly ve Richard birbirlerine ciddi bir nefretle bakıyorlardı. Richard’ın bu sözlerine

karşılık Molly, “Tommy’nin nasıl yetiştirilmesi gerektiği konusunda seninle
tartışmayacağım. Önce seninkiler de büyüsün, sonra puanlamaya geçeriz,” dedi.

“Buraya benimkilerden söz etmeye gelmedim.”
“Nedenmiş? Onları seninle yüzlerce kez konuştuk. Sanırım Anna’ya da onlardan söz

etmişsindir.”
İkisi de bir an için öfkelerini bastırmaya çalıştılar; daha şimdiden bu kadar

öfkelenmeleri onları da şaşırtmış ve telaşlandırmıştı. Molly ve Richard’ın öyküsü şöyleydi:
1953’te tanışmışlardı. Molly, o sıralar Cumhuriyetçi İspanya’nın davasına büyük ilgi
duyuyordu. Richard da öyle. (Ancak Molly’nin daha sonra dediği gibi, “O zamanlar kim
bu konuyla ilgilenmiyordu ki zaten.” Molly bu sözleri, Richard’ın bu olayı daha sonradan
üzücü bir hata olarak tanımlaması sonucu söylemişti.) Portmain ailesi zengin bir aileydi,
Richard’ın İspanya davasına ilgi göstermesini kalıcı komünist bir eğilim sanmış, Richard’ın
harçlığını kesmişlerdi. (Molly’nin deyimiyle, “zavallıcığı tek kuruşa muhtaç etmişlerdi”.
Doğal olarak Richard bu duruma çok sevinmişti. Ailesi daha önce onu hiç ciddiye
almamıştı. Richard bundan aldığı cesaretle hemen kendisine bir parti kartı çıkartmıştı.)
Para kazanmaktan başka bir şeye yeteneği olmadığı o sıralar henüz anlaşılmamış olan
Richard’a, onun bir yazar olmaya hazırlandığı iki yıl boyunca Molly bakmıştı. (Elbette
Molly yıllar sonra bu konuda şöyle diyecekti: “Bundan daha sıradan bir şey düşünebiliyor
musun? Richard her konuda sıradan olmaya mahkûmdur. O sıralar herkes büyük bir yazar
olmayı düşlüyordu, herkes! Komünist kabinenin kemikleşmiş kadrosuyla ilgili acı gerçeği



biliyor musun? Partinin kurt politikacılarının, hani parti dışında bir şey düşünmediğini
sandığın o kişilerin, bir yerlerde sakladıkları eski elyazmaları, tomar tomar şiirleri var.
Herkes dönemin Gorkisi ya da Mayakovskisi olmak istiyordu. Ne korkunç, ne acıklı, değil
mi? Hepsi de başarısız sanatçılar oldu. Eminim bu bir şeyin göstergesidir, ama neyin,
bilemiyorum.”) Molly, Richard’dan ayrıldıktan sonra bile, Richard’ı hor gördüğü için ona
birkaç ay daha para yardımı yaptı. Richard, Molly’nin ahlaksız, pasaklı, bohem bir kadın
olduğunu düşünmeye başladığında, sol kanat politikasına karşı da tiksinti duymaya
başlamıştı. Neyse ki, kısa olmasına karşın, bir kızla evlilik dışı bir ilişki yaşadığı herkesçe
biliniyordu; bu, Molly’den boşanırken Tommy’yi yanına alma tehditlerini
gerçekleştirmesini önlemişti. Portmain ailesi Richard’ı yeniden bağrına basmıştı ve
Richard, Molly’nin burnunu kıvırarak dediği gibi, “kentte bir işe girmeyi” kabullenmişti.
Molly şimdi bile, Richard’ın ailesinden devraldığı mevki sayesinde ne kadar güçlü bir
adam olduğunun farkında değildi. Richard daha sonra Marion’la evlenmişti; Marion
zengin sayılabilecek bir ailenin gencecik, candan, sessiz kızıydı. Richard’ın Marion’dan üç
oğlu olmuştu.

Pek çok konuda yetenekli olan Molly, bu arada bir süre dans etti, ama aslında fiziği
baleye uygun değildi; daha sonra danslı, şarkılı bir revüde rol aldı, bunun fazla hoppaca
olduğuna karar verdi; resim dersleri aldı, savaş muhabirliğine başlamak için bunu bıraktı;
Komünist Parti’nin kültürel kollarından birinde çalışmak için gazetecilikten vazgeçti; sonra
sıkıntıdan patladığı için –onun gibi pek çok kişi de partide sıkılmıştı– partiden ayrıldı;
sıradan bir oyuncu oldu, birçok mutsuz edici olaydan sonra maymun iştahlı biri olduğunu
kabullendi. Kendi deyimiyle, pes edip güvenli bir limana, sözgelimi evliliğe sığınmamış
olduğu için kendisine çok saygı duyuyordu.

Onu en çok kaygılandıran şey, yıllardır Richard’la ikisinin kavga etmesine neden olan
Tommy’ydi. Richard, Molly’nin bir yıllığına Avrupa’ya gidip Tommy’yi yalnız bırakmasını
hiç onaylamamıştı.

Şimdi Richard nefretle, “Sen yokken çocuğun ne hale geldiğini gördüm,” diyordu.
Molly onun sözünü kesti: “Bak, anlattım ya, daha doğrusu anlatmaya çalıştım ya,

düşündüm taşındım, onun burada kalmasının daha iyi olacağına karar verdim. Neden
ondan hâlâ küçük bir çocukmuş gibi söz ediyorsun? On dokuz yaşındaydı, onun parasını
falan ayarladım, rahat bir evde bıraktım.”

“Neden Tommy sana ayak bağı olmaksızın Avrupa’da rahatça dolaşıp eğlendiğini
itiraf etmiyorsun?”

“Elbette eğlendim, neden eğlenmeyeyim ki?”
Richard kabaca, yüksek sesle güldü; Molly bıkkınlıkla, “Of, Tanrı aşkına, elbette

Tommy’yi doğurduğumdan beri ilk kez özgür olmak hoşuma gitti. Neden gitmesin ki? Sen
kendine bak, senin Marion’ın var, sen istediğini yaparken, o eteğine yapışmış üç çocuk
yüzünden yerinden kıpırdayamıyor. Bir şey daha var. Sana anlatmaya çalışıyorum, ama bir
türlü beni dinlemiyorsun. Tommy’ nin ana kuzusu İngiliz erkeklerine benzemesini
istemiyorum. Tommy’nin benim etkimden kurtulmasını istedim. Gülme, ikimizin bu evde
burun buruna, birbirimizin her şeyini bilerek yaşaması hiç hoş değildi.”

Richard öfkeyle yüzünü buruşturdu. “Evet, bu konudaki kuramlarını biliyorum,” dedi.
Anna burada araya girdi: “Böyle düşünen yalnız Molly değil. Tanıdığım bütün



kadınlar, yani gerçek kadınlar, oğullarının eee... bazı... insanlar gibi... yani korkmakta
haklılar.”

Richard bunu duyunca düşmanca bakışlarını Anna’ ya çevirdi. Molly onları dikkatle
izliyordu.

“Nasıl insanlarmış bunlar Anna?”
Anna abartılı denecek kadar tatlı bir sesle, “Yani cinsel açıdan mutsuz insanlar. Yoksa

sence bu tanım çok mu acımasız, hı?”
Richard’ın yüzü, korkutucu, kıpkırmızı bir renk aldı; yeniden Molly’ye döndü.

“Tamam, tamam, bunu bilerek yaptın demiyorum,” dedi.
“Sağ olasın.”
“Peki bu çocuğun ne derdi var? Son zamanlarda sınavlarından hiç iyi not almadı,

Oxford’a da gitmek istemiyor, şimdi de oturmuş kafa patlatıyor ve...”
Anna ve Molly, “kafa patlatmak” sözüne güldüler.
“Bu çocuk için kaygılanıyorum,” dedi Richard. “Gerçekten.”
“Ben de öyle,” dedi Molly sağduyulu bir biçimde. “Biz de zaten bunu konuşmayacak

mıydık?”
“Tommy’ye türlü şeyler önerdim. Onu kendisine yardım edebilecek insanlarla

tanışabileceği yerlere çağırdım.”
Molly yine güldü.
“Pekâlâ, gülüp alay et bakalım. Ancak durum böyleyken gülmeyi göze alamayız.”
“Ben yardım etmekten söz ederken ruhsal bir iyiliği kastettiğini sanmıştım. Senin

kendini beğenmiş bir züppe olduğunu hep unutuyorum.”
“Sözcükler kimseyi incitemez,” dedi Richard beklenmedik bir gururla. “Bana istediğin

kadar hakaret edebilirsin. Senin yaşam tarzınla benimki farklı. Yani, ben çocuğa, şey...
istediği her şeyi verebilecek durumdayım. Oysa Tommy bununla ilgilenmiyor bile. Keşke
sizinkilerle yararlı bir şeyler yapmaya çalışıyor olsaydı, o zaman iş değişirdi.”

“Tommy’yi sana karşı kışkırtıyormuşum gibi konuşuyorsun.”
“Öyle yapıyorsun.”
“Eğer Tommy’ye senin yaşam biçimin, değer yargıların, başarı oyunların gibi

konulardaki düşüncelerimi söylememi kastediyorsan, elbette yaptım. Düşüncelerimi
gizlememi benden nasıl beklersin? Ona hep söylerim, işte baban bu, onun dünyasını da
tanımalısın, ne de olsa böyle bir dünya var, derim.”

“Aman ne yüce bir davranış!”
“Molly, Tommy’ye seni daha sık görmesini söyleyip duruyordu,” dedi Anna. “Ben

tanığım. Tommy’yi buna ben de zorluyordum.”
Richard, Anna’nın sözlerinin değersiz olduğunu belirtmek ister gibi, başını sabırsızca

salladı.
“Çocuklar söz konusu olduğunda öyle şapşallaşıyorsun ki Richard,” dedi Molly.

“Tommy benimleyken oyuncularla, yazarlarla, ressamlarla falan tanışıyor.”
“Politikacılarla, yoldaşları da sakın unutma.”
“Neden olmasın? Tommy dünyayı tanıyarak büyüyor, oysa seninkiler öyle mi ya? Üçü

de Eton ve Oxford çarklarından geçecek. Oysa Tommy her çeşit insanı tanıyor. O,
dünyaya üst sınıfın küçük balık havuzunun içinden bakmayacak.”



Anna, “Böyle bir yere varamazsınız,” dedi. Sesi öfkeyle doluydu; sesindeki öfkeyi
yumuşatmak için şakayla karışık, “Bu, sizin asla evlenmemeniz gerektiğini gösterir, ama
evlendiniz, en azından çocuk yapmamalıydınız, ama yaptınız,” dedi. Yine öfkeli
konuşmaya başlamıştı, öfkesini dizginledi. “Siz ikiniz, aynı şeyleri yıllardır tekrar tekrar
söylediğinizin farkında mısınız? Neden hiçbir konuda anlaşamadığınızı kabullenip, bu
çabaya bir son vermiyorsunuz?”

“Ortada Tommy varken bunu nasıl yapabiliriz?” diye öfkeyle bağırdı Richard.
“Bağırmak zorunda mısın?” dedi Anna. “Ya Tommy söylediğin her şeyi duyduysa?

Büyük olasılıkla onun sorunu da budur. Tartışmanıza neden olduğu için kendini çok kötü
hissediyordur.”

Molly hemen gidip kapıyı açtı, dışarıyı dinledi. “Saçmalamayın, yukarıdan daktilo sesi
geliyor,” dedi. Geri geldi, “Anna, tipik bir İngiliz gibi ağzı sıkı davrandığında beni
usandırıyorsun,” dedi.

“İnsanların yüksek sesle konuşmasından hiç hoşlanmam,” dedi Anna.
“Bense Yahudi’yim ve yüksek sesle konuşmaya bayılırım.”
Richard yine gözle görülür biçimde acı çekmeye başlamıştı. “Evet ve hâlâ bir dul

olduğunun farkında değilsin. Genç kızlık adını kullanıyorsun. Özgürlüğün ve kişiliğin
adına – ‘bu’ ne demekse? Yazık ki, Tommy’nin annesi bir genç kız.”

“Sen benim bir genç kız gibi davranmama değil, Yahudi olmama bozuluyorsun,” dedi
Molly neşeyle. “Evet, sen eskiden beri Yahudi karşıtıydın.”

“Lanet olsun,” dedi Richard bıkkınlıkla.
“Söyler misin, yakın dostlarının kaçı Yahudi?”
“Sana kalsa benim hiç dostum yoktur, yalnızca iş arkadaşlarım vardır.”
“Kız arkadaşlarını saymazsak elbette. Benden sonraki üç kız arkadaşının Yahudi

olması dikkatimi çekti de.”
“Tanrı aşkına,” dedi Anna. “Ben eve gidiyorum.” Oturmakta olduğu pencere

pervazından kalktı. Molly gülerek oturduğu yerden kalktı ve onu yeniden yerine oturttu.
“Kalmalısın. Bize hakemlik et, buna ihtiyacımız olduğu açık,” dedi.

“Pekâlâ,” dedi Anna kararlı bir biçimde. “Hakeminiz olacağım. Şimdi dalaşmayı
bırakın bakalım. Boşuna tartışıyorsunuz. Aslında hepimiz aynı fikirdeyiz, hepimiz
Tommy’ye aynı öğüdü veriyoruz, değil mi?”

“Ya öyle mi?” dedi Richard.
“Evet, öyle. Molly, Tommy’ye senin şu işyerlerinden birinde iş vermen gerektiğini

düşünüyor.” Anna da Molly gibi, farkında olmaksızın, Richard’ın dünyasından küçümser
bir dille söz ediyordu. Richard huzursuzca sırıttı.

“Demek benim şu işyerlerimden biri ha? Sen de bunu kabul ediyor musun Molly?”
“Konuşmama izin verseydin, öyle olduğunu söyleyecektim.”
“Gördünüz mü?” dedi Anna. “Tartışmanız için bir neden bile yok.”
Bunun üzerine Richard neşeyle ve sabırla kendine bir bardak viski alarak iki kadını

şaşırttı; Molly de aynen onun gibi neşeyle ve sabırla bekledi.
“Yani her şey tamam mı?” dedi Richard.
“Elbette hayır,” dedi Anna. “Çünkü son sözü Tommy söyleyecek.”
“Böylece başladığımız yere döndük. Baksana Molly, nasıl oldu da değerli oğlunun,



hırslı kalabalığın arasına karışmasına izin verdin?”
“Çünkü onu öyle yetiştirdim ki – o iyi bir insan. İyi biri.”
“Yani benim onu yozlaştırmam olanaksız, öyle mi?” Richard öfkesini bastırmaya

çalışırken gülümsüyordu. “Peki, değer yargılarının doğruluğuna nasıl böyle sarsılmaz
biçimde güveniyorsun acaba... Son iki yıldır epeyce yerden yere vuruldular da?”

İki kadın bakıştılar. Bakışları, “Richard az sonra ağzındaki baklayı çıkaracak, söylesin
de rahatlasın bari,” diyordu.

“Tommy’nin asıl sorunu, ömrünün yarısını komünistler ve sözde komünistler arasında
geçirmiş olmasıdır; siz bunu anlamadınız. Tommy’nin tanıdıklarının çoğu, komünizme şu
ya da bu biçimde bulaşmıştı. Şimdiyse hepsi ya partiden ayrıldı ya da ayrılmakta; bu
durumun Tommy’yi etkilemiş olabileceği hiç aklınıza gelmedi mi?”

“Geldi elbette,” dedi Molly.
“Elbette ha,” dedi Richard huzursuzca sırıtarak. “Demek bu kadar basit. Tommy

muhteşem Rus vatanının güzel ve özgür atmosferi içinde yetişti ya, gerisi önemli değil.”
“Seninle politik konuları tartışmayacağım Richard.”
“Hayır,” dedi Anna, “sakın politik konulara girmeyin.”
“Konuyla ilgiliyse neden girmeyelim ki?”
“Sen tartışmıyor, gazetelerden alıntı sloganlar kullanıyorsun da ondan,” dedi Molly.
“Pekâlâ, istersen şöyle diyeyim: İki yıl önce Anna’yla ikiniz mitinglere katılıyor,

önünüze çıkan herkesi üye yapmaya çalışıyordunuz...”
“Ben öyle bir şey yapmıyordum,” dedi Anna.
“Boşuna karşı çıkma. Molly kesinlikle öyle yapıyordu. Peki şimdi ne oldu dersiniz?

Rusya gözden düştü, yoldaşların beş paralık değeri kalmadı. Anladığım kadarıyla birçoğu
ya sinir krizi geçiriyor ya da cebini dolduruyor.”

“Bak,” dedi Anna, “sosyalizm bu ülkede pek oturmadı...”
“Hiçbir yerde oturmadı.”
“Pekâlâ. Demek istediğin, Tommy’nin bir sosyalist gibi yetiştirildiği ve günümüzde

sosyalistliğin kolay olmadığıysa, sana katılıyoruz.”
“Biz ha? Soylu biz. Sosyalist biz. Yoksa yalnızca Anna ve Molly anlamındaki ‘biz’

mi?”
“Tartışmanın amacına bakılırsa, sosyalist biz,” dedi Anna.
“Yine de, iki yıl içinde düşünceleriniz yüz seksen derece değişti.”
“Hiç de değil. Bu, yaşama bakış açısıyla ilgili bir şey.”
“Yani gördüğüm kadarıyla, karman çorman olan yaşamınızın, sosyalist görüşe

dayandığına inanmamı mı istiyorsunuz?”
Anna, Molly’ye anlamlı anlamlı baktı, Molly başını hafifçe salladı, yine de bu

Richard’ın gözünden kaçmamıştı. “Demek çocukların önünde tartışmayacaksınız? Bu
kadar kibirli olmanıza inanamıyorum. Kendini bu kadar beğenmenin nedeni ne Molly?
Sen nesin ki? Kendini beğenmene yol açan şey, şu anda ‘Küpid’in Kanatları’ adlı
şaheserde rol alman mı?”

“Biz küçük oyuncular oyunlarımızı seçmeyiz. Üstelik bir yıldır serserilik ettiğim için
param yok.”

“Yani kendine güvenin, bir serseri gibi yaşamandan mı kaynaklanıyor? İşinden



kaynaklanması olanaksız zaten.”
“Mola,” dedi Anna. “Ben hakemim, bu tartışmayı burada kesin. Konumuz Tommy.”

Ancak Molly, Anna’ ya kulak asmayarak saldırıya geçti. “Benimle ilgili sözlerin doğru
olabilir de, olmayabilir de. Peki senin kibrin nereden kaynaklanıyor? Tommy’nin işadamı
olmasını istemiyorum. Sen de onu işadamlığına özendirecek kadar iyi bir örnek değilsin.
Herkesin işadamı olabileceğini bana kaç kez söyledin. İtiraf et Richard, bana kaç kez gelip
yaşamının aptalca ve boş geçtiğini anlattın.”

Anna, Molly’yi uyarmak için telaşlı bir hareket yaptı, Molly omuzlarını silkti. “Evet,
belki de boşboğazlık ediyorum, neden etmeyeyim ki? Richard yaşantımın pek de anlamlı
olmadığını söylüyor, ona katılıyorum, ama ya kendininki? Şu zavallı Marion’a bir bak, ona
bir insan gibi değil, bir ev kadını, bir kâhya gibi davranıyorsun. Oğulların, sırf sen
istiyorsun diye üst sınıfın çarklarından geçiyor, başka seçenekleri yok. Bir de aptalca
kaçamakların var. Yaşamının beni etkileyecek nesi var Richard?”

“Görüyorum ki, ikiniz yine benim dedikodumu yapmışsınız,” dedi Richard, Anna’ya
büyük bir nefretle bakarak.

“Hayır, yapmadık,” dedi Anna. “Yıllardır konuştuğumuz şeyleri konuştuk yalnızca.
Tommy’den söz ediyorduk. Tommy benimle konuşmaya geldi, ben de ona seninle
konuşmasını söyledim Richard; git dedim, belki baban sana uzmanlık gerektiren bir iş
verir. Ancak ticaretle ilgili bir şey olmasın, yalnızca ticaretle ilgili bir iş yapman akıllıca
olmaz. Yapıcı bir iş bul, sözgelimi Birleşmiş Milletler ya da UNESCO’yla ilgili bir iş. Sen
ona bu olanağı verirdin, değil mi Richard?”

“Elbette.”
“Peki Tommy ne dedi?” diye sordu Molly.
“Yalnız kalıp düşünmek istediğini söyledi. Neden olmasın? Yirmi yaşında. Yaşayarak

öğrenmek istiyorsa, bunu neden yapmasın? Onu belli biçimde davranması için
zorlamamız mı gerek?”

“Zaten Tommy’nin asıl sorunu, asla zorlanmamış olmasıdır,” dedi Richard.
“Teşekkür ederim,” dedi Molly.
“Onu yönlendiren kimse olmadı. Molly onu bir yetişkin yerine koyup kendi haline

bıraktı. Bir çocuk bundan ne anlar? Özgürsün, kendi kararlarını kendin ver, seni hiçbir
şeye zorlamayacağım, diyorsun; öte yandan yoldaşlar, disiplin, özveri ve dalkavukluk...”

“Sen ona işyerlerinden birinde, yalnızca pay artırmayı, yükselmeyi, para kazanmayı
hedeflemeyen bir iş ver,” dedi Molly. “Bakalım böyle yapıcı bir iş bulabilecek misin?
Sonra bunu Tommy’ye öner ve bırak kendisi karar versin.”

Richard’ın kendisine dar gelen sapsarı gömleğinin üstündeki yüzü kıpkırmızı olmuştu,
elindeki viski bardağını evirip çevirerek inceliyordu. Sonunda, “Teşekkürler,” dedi,
“dediğini yapacağım.” Oğluna önereceği işin iyi olduğuna öyle emindi ki, Anna ve Molly,
kaşlarını kaldırarak her zamanki gibi boşa konuşmuş oldukları anlamına gelen bir bakışla
baktılar birbirlerine. Richard bakıştıklarını görmüştü. “İkiniz de olağanüstü safsınız,” dedi.

“İş konusunda mı?” dedi Molly neşeyle, yüksek sesle gülerek.
“Önemli işler konusunda,” dedi Anna neşeyle, alçak sesle. Richard’la konuşurken,

onun aslında ne kadar güçlü olduğunu fark ederek şaşırmıştı. Bu, Richard’ın onun
gözünde yücelmesine değil, uluslararası bir para yığını içinde küçülüp kaybolmasına yol



açmıştı. Molly’ye, ülkenin parasal güçlerinden biri sayılan bu adama, eski kocasına
saygısızca davranması yüzünden daha fazla sevgi duydu.

Molly sabırsızca, “Ooof,” diye inledi.
Anna, Molly’nin taşı gediğine oturtmasını bekleyerek, “Çoook önemli işler,” dedi

kahkahalarla gülerek, ancak Molly hep yaptığı gibi ellerini iki yana açtı, omuzlarını silkti
ve ellerini dizlerinin üzerine koydu.

Anna, Richard’a, “Bunu Molly’ye daha sonra anlatır, onu etkilerim,” dedi. “Ya da
anlatmaya çalışırım.”

“Neyi anlatacakmışsın?” diye sordu Molly.
“Yararsız,” dedi Richard, alaylı, nefret ve kin dolu bir biçimde. “Biliyor musun bunca

yıldır bir kez bile merak edip sormadı.”
“Senden tek istediğim, Tommy’nin okul giderlerini karşılamandı.”
“Yıllardır herkese, sanki alelacele kurulmuş bir manav dükkânı sahibiymiş gibi

Richard’ın küçük bir yatırımcı, bir işadamı olduğunu söyledin Molly,” dedi Anna. “Oysa o
çok zengin ve başarılı bir işadamıydı. Gerçekten. Bir kodaman. Nefret etmemiz gereken
insanlardan biri; elbette yalnızca ilke olarak,” diye ekledi Anna gülerek.

“Gerçekten mi?” dedi Molly; bir zamanlar kocası olan bu sıradan –ona göre pek de
akıllı olmayan– adamın, herhangi bir şey olabilmesini bile şaşkınlık ve ilgiyle karşılayarak.

Anna bu bakışın ne anlama geldiğini biliyordu –kendisi de aynı şeyleri hissediyordu–
ve gülmeye başladı.

“Off Tanrım,” dedi Richard, “sizinle konuşmak iki vahşiyle konuşmaya benziyor.”
“Neden?” dedi Molly. “Etkilenmemiz mi gerekiyordu? Sen kendi çabanla başarılı

olmuş bile değilsin. Bu zenginlik sana ailenden miras.”
“Ne önemi var? Önemli olan, başarılı olmam. Sistem kötü olabilir, bunu sizinle

tartışmayacağım bile; ikiniz de ekonomi konusunda maymunlar kadar bilgisizsiniz. Sizinle
tartışmayacağım, çünkü kötü de olsa, ülke bu sistemle yönetiliyor.”

“Elbette,” dedi Molly. Avuçları hâlâ yukarı dönük, kucağında duruyordu. Şimdiyse
ellerini öğüt bekleyen bir çocuk gibi kucağında birleştirmişti.

“Peki sistemden neden nefret ediyorsunuz?” Richard bu konuyu sürdürmek istiyor
gibiydi; Molly’nin, kendisiyle inceden inceye dalga geçen ellerini görünce durdu. “Of
Tanrım,” dedi ve konuşmaktan vazgeçti.

“Ama biz sistemden nefret etmiyoruz ki. Bu nefret edilemeyecek kadar belirsiz bir
şey. Bizim nefret ettiğimiz...” Molly görgü kurallarını anımsayarak dilinin ucuna kadar
gelen “sensin” sözcüğünü söylemedi, utanmıştı, ellerinin küstah duruşunu bozdu, onları
arkasına sakladı. Bunları seyreden Anna çok eğleniyordu. “Molly’ye, Richard’la ellerini
kullanarak alay ettiğini, onun konuşmasını böyle engellediğini söyleseydim, ne demek
istediğimi anlamazdı. Bunu yapabilmek ne güzel, Molly ne kadar şanslı...”

“Evet, biliyorum, benden hoşlanmıyorsunuz, peki ama neden? Sen az çok başarılı
olmuş bir tiyatrocusun, Anna ise bir kitap yazmıştı, ondan mı?”

Molly ellerini içgüdüyle arkasından çıkarıp öne getirdi, dizlerine dokunan umursamaz
parmaklar, “Öf, ne sıkıcısın Richard,” diyordu. Richard, Molly’nin ellerini görünce
kaşlarını çattı.

“Bununla ilgisi yok,” dedi Molly.



“Ya?”
“Bu bizim boyun eğmemizden kaynaklanıyor,” dedi Molly ciddi ciddi.
“Nelere?”
“Bilmiyorsan sana söyleyemeyiz.”
Richard sinirden sandalyesinden fırlamak üzereydi. Anna, Richard’ın kalça kaslarının

seğirdiğini görebiliyordu. Bir kavgayı önlemek için, “Sorun da bu; konuşup duruyorsunuz,
ama gerçekten o kadar uzaksın ki Richard, hiçbir şey anlamıyorsun,” diyerek Richard’ın
öfkesini kendi üstüne çekti.

Gerçekten de Richard öfkeyle ona dönmüştü. Richard’ın dönmesi ve öne eğilmesiyle
Anna onun altın tüylerle kaplı sıcak, yumuşak, bronz renkli kollarıyla, açığa çıkan bronz
tenli boynuyla ve kızıl kahve renkli yüzüyle burun buruna geldi. Farkında olmaksızın,
yüzünde bir tiksinti ifadesiyle geri çekildi. Richard, “Anna, seni daha önce hiç olmadığı
kadar iyi tanıma şerefine eriyorum, itiraf etmeliyim ki, ne istediğini, nasıl davranman
gerektiğini böylesine iyi bilmen beni çok etkiledi,” diyordu.

Anna kızardığının farkındaydı, yine de büyük bir çabayla Richard’ın gözlerinin içine
baktı ve ağır ağır konuştu: “Belki de senin hoşuna gitmeyen şey, ne istediğimi bilmem, her
türlü deneyime açık olmam, ikinci sınıftan daha üstünüm diye kendimi kandırmamam ve
ne zaman reddedeceğimi bilmemdir, ha?”

Molly bir Anna’ya bir Richard’a bakıyordu, birden derin bir soluk aldı, ellerini ansızın
dizlerine vurarak, hem bir kuşkusu doğrulandığı hem de Anna’nın küstahlığını yerinde
bulduğu için farkında olmaksızın başını aşağı yukarı salladı. “Neler oluyor böyle?” dedi
kibirli ve ağır bir konuşmayla; Richard, Anna’dan Molly’ye döndü.

“Bize yaşam biçimimiz yüzünden saldırıyorsan, sana fazla konuşmamanı öneririm, sen
önce kendi yaşantına bak!”

Richard tam ikisinin de beklediği gibi, “Ben kuralları çiğnemem,” deyiverince
kahkahayı bastılar.

“Evet hayatım, çiğnemediğini biliyoruz,” dedi Molly. “Peki Marion nasıl?”
Richard üçüncü kez, “Görüyorum ki bu konuda konuşmuşsunuz,” dedi. Anna,

“Molly’ye benimle konuşmaya geldiğini söyledim. Ona, sana söylemediğim bir şeyi daha
söyledim. Senden önce Marion gelmiş, gitmişti,” dedi.

“Eee, sorun neymiş?” dedi Molly.
“Richard, Marion’ın başına dert açmasından rahatsızlık duyuyor,” dedi Anna, sanki

Richard yanlarında değilmiş gibi.
“Bu yeni bir şey değil ki,” dedi Molly aynı ses tonuyla.
Richard oturduğu yerde kalakalmış, bir Anna’ya, bir Molly’ye bakıyordu. İki kadın da

Richard’ın konuyu değiştirmesini, pes etmesini ya da kendini savunmasını beklediler.
Ancak Richard’ın ağzından tek söz çıkmadı. Kendisini yargılayan, kendisinden nefretle söz
eden iki kadını seyrederken büyülenmiş gibiydi. Hatta bir ara, “Hadi devam edin,” der
gibi başını salladı.

Molly, “Biliyoruz ki Richard kendisine layık olmayan bir kadınla evlendi; ah sınıfsal
açıdan değil elbette, bu hatayı yapmamaya özellikle dikkat etti. Bereket versin ki,
Marion’ın soy ağacının uzak dallarında lordlar ve leydiler var; bu da Richard’ın şirketinin
önemli kişilere mektup göndermesine yarıyordur, ancak Richard’ın dediğine göre Marion



iyi ama sıradan bir insan.”
Bunun üzerine Anna homurtuyla güldü; aslında Richard’ın kasasına giren parayla

lordların leydilerin hiçbir ilgisi yoktu. Ancak Molly buna aldırmaksızın sözünü sürdürdü:
“Elbette çevremizdeki erkeklerin hemen hepsi iyi, sıradan ve can sıkıcı kadınlarla evli
aslında. Ne üzücü değil mi? Marion iyi bir insan, aptal değil, ancak on beş yıldır kendisine
aptal olduğunu ima eden bir adamla evli...”

“Acaba bu adamlar, aptal eşleri olmasaydı ne yaparlardı?” dedi Anna ve içini çekti.
“Ah, düşüncesi bile korkunç. Ne zaman içimi karartmak istesem, hep aptal kadınlarla

evli o zeki erkekleri düşünüyorum. Bu, insanın gerçekten yüreğini burkuyor. Marion da bu
sıradan ve aptal kadınlardan biri. Elbette Richard hemen hemen bütün erkeklerin eşlerine
sadık kaldığı sürece sadık kaldı ona, yani Marion ilk çocuğunu doğurmak için hastaneye
yatana kadar.”

“Neden bu kadar eskiye gidiyorsun?” diye elinde olmaksızın çıkıştı Richard, sanki
konuşulanlar ciddiymiş gibi; bunun üzerine iki kadın yeniden gülmeye başladı.

Molly gülmeyi bıraktı, sert ve sabırsız bir sesle, “Saçma sapan konuşma Richard,”
dedi. “Marion senin Aşil topuğun2, bu konuda kendine acımaktan başka bir şey
yapmıyorsun, sonra da neden bu kadar eskiye gidiyorsun diye soruyorsun.” Sonra oldukça
sert ve suçlayıcı bir biçimde, “Marion hastaneye yattığı zaman...” dedi.

“Üzerinden on üç yıl geçti,” dedi Richard kederle.
“Marion hastaneye yatınca dosdoğru bana geldin. Seninle hemen yatağa atlayacağımı

sanıyordun, hatta böyle olmadığı için erkeklik gururun kırıldı. Anımsadın değil mi? Artık
biz ‘özgür kadınlar’, karıları doğuma gider gitmez, dostlarımız Tom, Dick ve Harry’nin
bize geleceğini biliyoruz. Nedense erkekler hep karılarının arkadaşlarından biriyle yatmak
ister; bu, çoğu erkek için geçerli, tuhaf bir psikolojik gerçek ama ne de olsa bir gerçek.
Benim hiç özgür bir kız arkadaşım yoktu, bu yüzden sen kime gittin, bilemiyorum...”

“Birine gittiğimi nereden biliyorsun?”
“Ne yazık ki Marion biliyor. Böyle şeyler çabuk duyuluyor. Karın doğurduktan sonra

onu hep aldattın; Marion bunların hepsini biliyor, çünkü günahlarını ona itiraf etmek
zorunda hissediyordun. Öyle yapmasaydın tadı çıkmazdı, değil mi Richard?”

Richard kalkmak için hareketlendi. Anna onun kalça kaslarının bir an için gerildiğini,
sonra gevşediğini gördü. Richard gitmekten vazgeçmişti. Dudaklarını birbirine sıkıca
bastırmış, hafifçe gülümsüyordu. Kırbaçlanırken gülümsemeye yemin etmiş birine
benziyordu.

“Bu arada Marion üç çocuk büyüttü. Çok mutsuzdu. Zaman zaman ona, kendisine bir
sevgili bulmasını bile ima ettin, aklınca durumu eşitleyecektin. Bu yüzden ona tam bir
orta sınıf kadını gibi can sıkacak kadar sıradan olduğunu söyledin...” Molly burada durdu
ve Richard’a sırıttı. “Sen gerçekten çok kibirli ve ikiyüzlü bir adamsın Richard.” Bunu,
aşağılayan bir dost gibi söylemişti. Richard yine kıpırdandı, sonra hipnotize olmuş gibi,
“Devam et,” dedi. Birden belayı üzerine bile bile çektiğini fark ederek telaşla, “Daha başka
neler söyleyeceksin, merak ediyorum doğrusu,” dedi.

“Ancak söylediklerime pek şaşırmışa benzemiyorsun,” dedi Molly. “Marion’a davranış
biçimin konusunda ne düşündüğümü senden gizlediğimi sanmıyorum. Evliliğinizin ilk
yılından sonra onu hep boşladın. Çocuklar küçükken, senin yüzünü bile görmedi. Elbette,



iş arkadaşlarını eğlendirmesi ya da gösterişli yemekler vermesi gereken zamanların
dışında. Marion için parmağını kıpırdatmadın. Birdenbire adamın biri Marion’a ilgi
duymaya başladı. Zavallı Marion, senin buna aldırmayacağını sanmakla saflık etti, hem
zaten onun, çapkınlıklarından yakındığı zaman kendisine bir sevgili bulmasını söylememiş
miydin? Böylece adamla ilişkiye girdi ve kıyamet koptu; bu duruma katlanamadığın için
tehditler savurmaya başladın. Adam, Marion’la evlenmek istedi, üstelik üç çocuğunu da
kabul ediyordu; evet Marion’ı bu kadar çok seviyordu. Ama hayır, birden ahlak
söylevlerine başladın, Tevrat kâhinleri gibi kıyameti kopardın.”

“Adam ondan çok gençti, ilişkileri uzun sürmezdi.”
“Marion o adamla evlenseydi mutsuz mu olurdu demek istiyorsun? Yani sen,

Marion’ın mutsuz olacağından mı korktun?” dedi Molly, Richard’ı aşağılar gibi gülerek.
“Hayır Richard, gururun kırılmıştı. Marion’ı yeniden kendine âşık etmek için çok uğraştın,
o adamla ilişkisini kesene kadar kıskanç koca, aşk, öpücükler oyununu oynadın. Sonra
Marion’ın yeniden çantada keklik olduğunu anlayınca ona olan ilgini kaybettin, yeniden
sekreterlerinle bürondaki o şık divanda yatıp kalkmaya başladın. Bütün bunlardan sonra,
Marion’ın mutsuz olmasının, olay çıkartmasının ve çok içmesinin haksızlık olduğunu nasıl
söylersin? Marion’ın içmesinden mi, yoksa senin konumundaki bir erkeğin karısı olarak
çok içmesinden mi şikâyetçisin? Peki Anna, ben Avrupa’dayken yeni gelişmeler oldu mu?”

Richard öfkeyle, “Bunu kötü bir piyese çevirmenize gerek yok,” dedi. Anna’nın işe
karışmasıyla, olay, eski karısıyla yaptığı bir kavga olmaktan çıkıyordu; çok kızmıştı.

Anna, “Richard bana gelip, Marion’ı bir bakımevine falan göndermenin iyi olup
olmayacağını sordu. Marion çocuklara kötü örnek oluyormuş da,” dedi.

Molly içini çekti. “Yoksa bunu yaptın mı Richard?”
“Hayır, yapmadım, ama bunu neden bir felakete dönüştürdüğünüzü anlamıyorum.

Marion o sıralar çok içiyordu, bu da çocukları kötü yönde etkiliyordu. Paul artık on üç
yaşında, bir gece su içmek için kalktığında annesini yerde kaskatı, baygın yatarken
bulmuş.”

“Gerçekten Marion’ı göndermeyi mi düşünüyordun?” Molly’nin sesinde suçlama bile
yoktu, sesi ifadesizdi.

“Pekâlâ Molly, pekâlâ. Benim yerimde olsan sen ne yapardın? Ayrıca meraklanma,
sadık yoldaşın kendimi suçlu hissetmem için elinden geleni yaptı.” Alaylı konuşuyordu,
ama bu kez üzgün olduğu belliydi. “Aslını istersen, sizinle her konuşmamdan sonra,
böylesine kınanmayı hak edip etmediğimi düşünüyorum. Sen her şeyi öyle abartıyorsun ki
Molly. Seni duyan beni Mavi Sakal sanır. Evet, beş altı önemsiz ilişkim oldu. Tanıdığım
pek çok erkeğin, kaç yıllık evli olurlarsa olsunlar, gönül maceraları oluyor. Ancak onların
eşleri içkiye sarılmıyor.”

“Belki gerçekten aptal ve duygusuz bir kadınla evlenseydin, daha iyi olurdu,” dedi
Molly. “Ya da yaptıklarını Marion’a hissettirmeseydin... Aptal! Marion senden kat kat
üstün.”

“Ona ne şüphe,” dedi Richard. “Sence kadınlar erkeklerden hiç kuşkuya gerek
kalmayacak biçimde üstündür. Ancak bunun bana bir yararı yok. Bak Molly, Marion sana
güveniyor. Lütfen onu en kısa zamanda ara ve ikna et.”

“Ona ne diyeyim?”



“Bilmem, umurumda bile değil. Ne istersen de. İstersen beni kötüle, ama onu
içmekten vazgeçirmenin bir yolunu bul.”

Molly abartılı bir biçimde içini çekti, Richard’a hem küçümseyen hem sevgi dolu bir
gülümsemeyle bakmaya başladı.

“Şey, bilemiyorum,” dedi Molly sonunda. “Bu durum gerçekten çok tuhaf. Sen neden
bir şeyler yapmıyorsun Richard? Neden en azından Marion’a ondan hoşlandığını belli
etmeye çalışmıyorsun? Onu tatile götürebilirsin sözgelimi.”

“Onunla İtalya’ya gittim ya!” Marion’ı da götürmek zorunda kalmaktan hiç
hoşlanmadığı sesinden açıkça belli oluyordu.

İki kadın bir ağızdan, “Richard,” dediler.
“Marion benimle olmaktan hoşlanmıyor,” dedi Richard. “Tatilde sürekli beni gözledi,

hep öyle yapıyor; farkındayım, bir kadına bakmamı, ölüm fermanımı imzalamamı
bekliyor. İşte buna katlanamıyorum.”

“Peki Marion tatildeyken içki içti mi?”
“Hayır ama...”
“Gördün mü?” dedi Molly ve başka söze gerek yok der gibi, bembeyaz ellerini iki yana

açtı.
“Bak Molly, içmedi, çünkü bu aramızda bir yarışmaydı sanki, anlamıyor musunuz?

Neredeyse bir anlaşmaydı: Sen kızlara bakma, ben de içmeyeyim. Az kalsın çıldıracaktım.
Üstelik erkeklerin uygulamada bazı zorlukları vardır; eminim siz özgürlüklerini kazanmış
kadınlar, o işi kolayca yapıveriyorsunuzdur, ama ben beni gardiyan gibi izleyen bir
kadınla o işi yapamam... O güzelim akşamüstlerinden sonra Marion’la yatağa girmek,
‘Kendini Kanıtla’ yarışmaları gibiydi. Kısacası Marion’la o işi beceremedim. Anlatabildim
mi? Tatilden döneli bir hafta oldu. Şimdilik Marion iyi. İyi bir koca gibi her gece eve
gidiyorum, aynı odada oturup birbirimize nazik davranıyoruz. O bana ne yaptığımı, kimle
olduğumu sormuyor, ben de şişedeki içkinin ne kadar azaldığına bakmıyorum. Ancak
Marion odadan çıktıktan sonra şişeye bakıyorum ve onun beyninin tik taklarını duyar gibi
oluyorum: Beni arzulamıyor, mutlaka bir kadınla birlikteydi. Tam bir cehennem azabı.”
Richard içtenlik ve mutsuzlukla öne doğru eğilerek, “Pekâlâ,” diye bağırdı, “pekâlâ Molly,
ikisinden birini seçmem gerek. Siz ikiniz evliliği kötülüyorsunuz, belki de haklısınız. Hatta
büyük olasılıkla haklısınız. Şimdiye kadar hiçbir evliliğin kusursuz olduğunu görmedim.
Olabilir. Ancak siz hep evlilikten kaçtınız. Evliliğin berbat bir kurum olduğu fikrine
katılıyorum. Ancak ben bu işin içindeyim, oysa siz güvenli yan bölgelerden bana öğütler
yağdırıyorsunuz.”

Anna, Molly’ye oldukça alaylı bir biçimde baktı. Molly de kaşlarını kaldırıp içini
çekti.

“Yine ne oldu?” dedi Richard yumuşak bir sesle.
“Yan bölgelerin ne kadar güvenli olduğunu düşündük de,” dedi Anna da aynı ses

tonuyla.
“Saçmalıyorsun Richard,” dedi Molly. “Bizim gibi kadınların ne gibi güçlüklerle

karşılaştığını biliyor musun?”
“Bunu bilemem,” dedi Richard, “ayrıca dürüst olmak gerekirse, bu beni ilgilendirmez,

neden ilgilendirsin ki? Yine de siz kadınlar asla erkeklerin karşılaştığı bir sorunla



karşılaşmazsınız, bu bedensel bir sorun. On beş yıllık karınla yatarken nasıl ereksiyona
ulaşırsın?”

Bunu, son kozunu oynayan, dikenlerini yatırmış bir dost gibi söylemişti.
Anna bir an duraksadı, sonra, “Belki bunu alışkanlık edinseydin, daha kolay

olabilirdi,” dedi.
Molly de “Bedensel mi dedin? Bedensel ha? Bu duygusal bir olay. Sen henüz

evliliğinin başlarında başkalarıyla yatmaya başladın, çünkü duygusal sorunların vardı;
bunun bedensel bir yanı yok,” diyerek araya girdi.

“Yok mu? Kadınlar için hava hoş.”
“Hayır, hiç de değil. En azından biz kadınlar, fiziksel ve duygusal sözcüklerini,

birbirleriyle ilgisiz iki sözcük sanmayacak kadar aklı başında varlıklarız.”
Richard gülerek koltuğunda kendini geri attı. “Tamam,” dedi. “Hata bende. Elbette.

Tamam. Böyle olacağını tahmin etmeliydim. İkinize bir şey sormak istiyorum, gerçekten
bütün bunların benim hatam olduğunu mu düşünüyorsunuz? Size göre filmin kötü adamı
benim. Peki neden?”

“Marion’ı sevmeliydin,” dedi Anna kısaca.
“Evet,” dedi Molly.
“Tanrım,” dedi Richard şaşkınlıkla. “Tanrım. Tamam. Pes ediyorum. Size bunca şey

anlattım, dikkatinizi çekerim, bu hiç de kolay olmadı...” Bunu tehdit eder gibi söylemişti;
iki kadın bunun üzerine yeniden katıla katıla gülmeye başladılar. Richard kıpkırmızı oldu.
“Evet efendim, kadınlarla cinsellik konusunda konuşmak hiç kolay değil.”

“Neden değilmiş, anlayamadım, bu söylediklerini ilk kez duyuyor değiliz,” dedi
Molly.

“Sen... sen çok kibirli ve budala bir herifsin,” dedi Anna. “Bu saçmalıkları önümüze,
sanki Tanrı’dan inmiş yeni bir vahiy gibi anlatıyorsun. Ancak eminim gönül eğlendirdiğin
kızlarla da bu konuları konuşuyorsundur. Yani, bize kibarlık taslaman çok aptalca.”

Molly, “Tommy konusunda hâlâ bir karar veremedik,” diye konuyu değiştirdi.
Kapının arkasından iki kadının duyduğu, ama Richard’ın fark etmediği bir ses geldi.

“Pekâlâ Anna, bilmişliğin karşısında boynum kıldan incedir. Zaten söylenecek ne kaldı ki?
Pekâlâ. Siz iki üstün kadından, Tommy’yi bizim evde kalmaya ikna etmenizi istiyorum.
Elbette Tommy lütfederse. Yoksa Marion’ı sevmiyor mu?” dedi Richard.

Molly kapıya bakarak sesini alçalttı ve “Kaygılanmana gerek yok. Marion bizim eve
geldiğinde ikisi saatlerce oturup konuşuyorlar,” dedi.

Kapının dışında bir ses daha duyuldu, biri öksürdü ya da kapıyı tıkırdattı. Odadaki üç
kişi, Tommy’nin kapıyı açıp içeri girmesiyle suspus oldular.

Tommy’nin bir şey duyup duymadığını anlamak olanaksızdı. Tommy önce babasını
“Merhaba baba,” diyerek kibarca selamladı. Sonra Anna’ya başıyla selam verdi; Anna’yla
son kez konuştuğunda, ruhunu en ince ayrıntısına kadar gözler önüne sermişti; şimdi
Anna’nın kendisine bunu anımsatmasını önlemek için hemen bakışlarını yere indirmişti,
sonra annesine dostça ama alaylı bir biçimde gülümsedi. Ardından hepsine sırtını dönüp,
beyaz kapta kalan çilekleri yemeye hazırlandı. Dönüp onlara bakmaksızın, “Marion nasıl?”
diye sordu.

Demek konuşulanları duymuştu. Anna, kapı dinlemenin tam Tommy’den beklenecek



bir davranış olduğunu düşündü. Evet, onu, yüzünde annesini selamladığında beliren o
alaycı, soğuk gülümsemeyle kapıyı dinlerken hayal edebiliyordu.

Allak bullak olan Richard yanıt veremeyince Tommy sorusunu ısrarla yineledi:
“Marion nasıl?”

“İyi,” dedi Richard atılarak. “Çok iyi.”
“Güzel, çünkü dün ona bir fincan kahve içmek için uğradığımda hiç de iyi

görünmüyordu.”
Molly kaşlarını kaldırarak Richard’a baktı, Anna yüzünü hafifçe buruşturdu, Richard

ise öfkeli bakışlarıyla iki kadına “Bütün bunlar sizin suçunuz!” der gibiydi.
Tommy bakışlarını onlardan kaçırıyordu, ancak duruşundan, onların ne durumda

olduğunun farkında olduğu, onlarla ilgili ne kadar acımasızca şeyler düşündüğü belli
oluyordu; yavaşça oturdu ve ağır ağır çileklerini yemeye başladı. Tommy babasına
benziyordu. Daha doğrusu babası gibi etine dolgun ve esmerdi; annesi gibi atak ve
hareketli değildi. Yine de, babasının her hareketinden sabırsızlık taşan, alev alev bakan
gözlerinden bile katır inadı okunan yönlerini almamıştı. Tommy kendi bedenine
hapsolmuş gibiydi, sanki kendi doğasının tutsağıydı. Bu sabah üzerinde kırmızı, uzun
kollu bir penye tişört ve bol bir kot pantolon vardı, ancak ağırbaşlı bir takım elbise ona
daha çok yakışabilirdi. Hareketlerini, konuşmasını seyrederken bir filmi ağır çekimde
seyreder gibi olurdunuz. Molly, Tommy’ye, “Konuşmadan önce, içinden ona kadar
saymaya yemin etmiş bir adama benziyorsun,” diye şaka yollu söylenirdi. Tommy bir yaz
sakal bırakmıştı, Molly bu çapkın sakalın Tommy’nin yüzüne yapıştırılmış gibi durduğunu
söylemişti. Hep böyle şaka yollu yakınırdı. Tommy bir gün, “Evet, sana benzemiş
olsaydım, yani çekici olsaydım sevinirdin. Ne yazık ki senin görünüşünü değil huylarını
almışım, aslında tam tersi olmalıydı, yani senin görünüşünü, babamın da sarsılmaz gücünü
almalıymışım; böylesi daha iyi olurdu, değil mi?” demişti; Molly o gün yakınmayı
kesmişti. Tommy, Molly’nin bile bile kalın kafalılık ettiğini göstermek istediği zamanlarda
hep yaptığı gibi, bunu yineledi durdu. Bu sözler Molly’yi oldukça kaygılandırmış,
Anna’ya telefon etmişti: “Ne korkunç değil mi Anna? İnanabiliyor musun? Yıllardır
düşündüğün bir şeye tam alışıyorsun ki, karşındaki bir şey söylüyor ve onun da aynı şeyi
düşünmekte olduğunu anlıyorsun.”

“Herhalde Tommy’nin Richard’a benzemesini istemezdin, değil mi?”
“Elbette, ama Richard’ın sarsılmaz gücü konusunda haklı. Şunu söyleyiş biçimine de

bak; ne yazık ki senin huylarını almışım, dedi.”
Tommy tabağında çilek kalmayıncaya kadar hepsini teker teker yedi. Ne o ne de

ötekiler konuştu. Tommy emretmiş gibi, onun çilek yemesini seyrettiler. Tommy’ nin ağzı
her an konuşacak gibi hareket ediyordu, çilekleri tane tane çiğnerken sanki ağzından teker
teker sözcükler çıkıyormuş gibiydi. Koyu renkli, yumuşak kaşları, ders çalışan bir
çocuğunki gibi çatılmıştı. Dudakları, yemeği ağzına atmadan önce hazırlanan bir
ihtiyarınki gibi kıpırdıyordu. Anna bu hareketi tanımıştı; “Kör bir adamın yemek yiyişi
gibi,” diye düşündü; bir seferinde trende kör bir adamın karşısında oturmuştu. Onun da
dolgun dudakları böyle hafif, düşünceli bir somurtuşla kasılmıştı, kör adam dudaklarının
her hareketinin farkındaydı. Ayrıca aynen Tommy gibi bakıyordu. Tommy, bakışlarını
birine çevirdiği zaman bile sanki kendi içine bakıyor gibiydi. Ancak trendeki adam kördü.



Anna içinde isteriye benzer bir duygunun kabardığını hissetti; karşısında oturan kör
adamın kendi içine dönük, buğulu bakışları da onda böyle bir his uyandırmıştı. Richard’la
Molly’nin de kendisi gibi hissettiğine emindi. İkisinin de kaşları çatılmıştı, huzursuzca
kıpırdanıyorlardı. Anna öfkeyle, “Bize acı çektirmeye çalışıyor,” diye düşündü, “Bize
gerçekten acı çektiriyor.” Yeniden Tommy’nin, kapının dışında durup içeriyi dinlediğini
hayal etti; bundan, olmaması gerektiği kadar emindi, kendi zevki için onları bekletmekte
olan bu çocuktan nefret ediyordu.

Anna en umulmadık kaynaktan, Tommy’den kaynaklanan bu konuşma yasağını delip
bir şey söyleme, sessizliği bozma isteğiyle kıvranıyordu ki, Tommy kaşığını tabağına
özenle koyup, sakince, “Demek siz üçünüz yine benden söz ediyordunuz,” dedi.

“Elbette hayır!” dedi Richard içten, inandırıcı bir sesle.
Molly ise, “Evet,” demişti.
Tommy ikisine sabırlı bir gülümseme lütfetti ve “Baba, galiba bana şirketinde bir iş

önermeye geldin. İstediğin gibi bu konuyu düşündüm, ama sence sakıncası yoksa, bu
öneriyi kabul etmeyeceğim,” dedi.

“Of, Tommy,” dedi Molly çaresizce.
“Çok tutarsızsın anne,” dedi Tommy; gözlerini annesine çevirmişti, ama ona

bakmıyordu. Tommy gözlerini birine doğru çevirir, ama ona değil, kendi içine bakardı.
Yüzünde, herkese hak ettiği cezayı verme çabası yüzünden anlamsız, neredeyse aptal bir
ifade vardı. “Bunun yalnızca bir işe girme sorunu olmadığının farkındasındır umarım. Bu
işe girmem, onlar gibi yaşamamı gerektirir.” Richard bacaklarını hızla karnına çekti, derin
derin iç geçirdi; ancak Tommy sözüne devam etti: “Amacım eleştirmek değil baba.”

“Peki bu yaptığın ne?” dedi Richard kızgınlıkla gülerek.
“Eleştiri değil, yalnızca bir değer yargısı,” dedi Molly utkuyla.
“Ah, lanet olsun!” dedi Richard.
Tommy onlara aldırış etmeksizin, annesinin oturduğu yöne doğru konuşmayı

sürdürdü:
“Anne, iyi ya da kötü, beni belli şeylere inanacak biçimde yetiştirdin, şimdiyse bana

Portmain şirketinde bir işe girebileceğimi söylüyorsun. Neden?”
“Yani, neden sana daha iyi bir öneri getirmiyorum?” dedi Molly özeleştiriyle

buruklaşan sesiyle.
“Belki daha iyi bir şey yoktur. Bu senin suçun değil. Demek istediğim bu değildi.”

Bunu öyle yumuşak, ancak öyle kararlı bir biçimde söylemişti ki, Molly yüksek sesle içini
çekti ve omuzlarını silkip ellerini iki yana açtı.

“Sizinkilere benzemeye aldırmıyorum, sorun bu değil, arkadaşlarınızı yıllarca
dinledim, hepiniz berbat bir durumdasınız ya da öyle olduğunuzu sanıyorsunuz,” dedi
Tommy kaşlarını çatarak. Ağzından çıkacak sözleri enine boyuna düşünüyordu. “Bence bir
sakıncası yok, ama siz bu duruma düşünüp taşınarak gelmemişsiniz; bir gün durup, şöyle
bir insan olayım, dememişsiniz. Yani, ikinizin de, ‘Demek böyle bir insanmışım ha?’ diye
şaşırdığı bir an olmuştur.”

Anna ve Molly önce birbirlerine, sonra Tommy’ye gülümseyip bunun doğru olduğunu
kabul ettiler.

“İyi ya işte,” dedi Richard neşeyle. “Bu iş halloldu demektir. Anna ve Molly gibi



olmak istemiyorsan, önünde başka bir seçenek var.”
“Hayır,” dedi Tommy. “Bunu söyleyebildiğine göre ne düşündüğümü tam olarak

anlatamamışım demektir.”
“Yine de bir şeyler yapmalısın,” diye bağırdı Molly. Sesinde acı ve korku vardı, şaka

yapmadığı açıktı.
“Ama sizin bir şeyler yapmanız gerekmemiş,” dedi Tommy, durum çok açıkmış gibi.
“Ama az önce bize benzemek istemediğini söyledin,” dedi Molly.
“Olmak istemediğim için değil, olabileceğimi sanmıyorum, onun için.” Babasına

dönüp sabırla açıklamaya koyuldu: “Annemle Anna’nın durumu farklı, kimse onlardan söz
ederken, yazar Anna Wulf ya da aktris Molly Jacobs demez; dese bile, onları tanımadığı
için yapar bunu. Yani, insanlar onları yaptıkları işlerle tanımlamıyorlar; ancak seninle
çalışmaya başlarsam, o zaman insanlar beni yaptığım işle tanımlar. Bunu anlayabiliyor
musun?”

“Açıkçası hayır.”
“Demek istediğim, yani isterdim ki...” diye bocaladı, sustu, dudaklarını büzüp

kaşlarını çattı. “Bu konuyu enine boyuna düşündüm, çünkü sana açıklama yapmak
zorunda kalacağımı biliyordum.” Bunu, annesiyle babasının haksız isteklerini yerine
getirmeye hazır bir çocuk gibi, sabırla söylemişti. “Anna, annem ve onlar gibi insanlar tek
yönlü insanlar değil. Çok yönlüler. Üstelik isterlerse değişip bambaşka kişiler olabilirler.
Karakterleri değişir demiyorum, demek istediğim, bu insanlar kendilerini bir kalıba
sokmamışlar. Dünya değişse, sözgelimi bir devrim gibi bir olay olsa...” Richard’ın devrim
sözcüğünü duyunca derin derin iç geçirmesini beklemek için bir an sustu, sonra devam
etti: “...gerekirse bambaşka insanlar olabilirler. Oysa sen hiç değişmezsin baba. Senin
yaşamını böyle sürdürmen gerekir. Ben de böyle olmak istemiyorum.” Tommy
açıklamasını bitirince dudaklarını birbirine bastırıp, suratını astı.

“Çok mutsuz olacaksın,” diye inledi Molly.
“Evet, bu da başka bir sorun,” dedi Tommy. “Bunları geçen sefer konuştuğumuzda

da, ‘Ah, çok mutsuz olacaksın,’ demiştin. Sanki dünyada başıma gelebilecek en kötü şey
buymuş gibi. Söz mutsuzluktan açılmışken, ne sen ne de Anna mutlusunuz, ama en
azından babamdan daha mutlu sayılırsınız. Marion’dan hiç söz etmiyorum bile.” Bunu
ekleyerek babasını açıkça eleştirmişti.

Richard öfkeyle, “Neden olayı bir de benden dinlemiyorsun?” dedi.
Tommy bunu duymamış gibi yaparak sözünü sürdürdü: “Biliyorum, bütün bunlar size

gülünç geliyor. Zaten bu konuşmaya başlamadan önce bile, beni saf bulacağınızdan
emindim.”

“Elbette safsın,” dedi Richard.
Anna ise aynı anda, “Hiç de değil,” demişti.
“Anna, seninle son konuşmamızdan sonra eve geldiğimde, beni çok saf bulmuş

olabileceğini düşünmüştüm.”
“Hiç de değil. Sorun bu değil. Anlamıyorsun; biz, senin bizden daha iyi bir yere

gelmeni istiyoruz.”
“Neden?”
“Belki biz de değişip daha iyi bir yere gelebiliriz,” dedi Anna, gençliğe saygı duyarak.



Birden yalvarır gibi konuştuğunu fark etti ve güldü. “Aman Tanrım, Tommy, bizi nasıl
kendimizi savunmak zorunda bıraktığının farkında mısın?”

Tommy ilk kez neşelenir gibi oldu. Önce Anna’ya, sonra Molly’ye gülümseyerek baktı
ve “Yaşamım boyunca ikinizi dinlediğimi unutuyorsunuz,” dedi. “Sizi iyi tanıyorum, değil
mi? İkinizin de bazen çok çocuksu olduğunuzu düşünmedim değil, ama bunu ‘şey’e
yeğlerim,” dedi babasına bakmaksızın, ancak bu şeyin ne olduğunu açıklamadı.

“Bana konuşma şansı vermemene üzüldüm,” dedi Richard kendine acıyarak. Tommy
bu davranışa, inatla geri çekilerek tepki gösterdi. Anna ve Molly’ye dönerek, “Sizin gibi
başarısız olmayı, başarılı olmaya ve buna benzer şeylere yeğlerim,” dedi. “Başarısızlığı
seçiyorum demiyorum. Yani insan bile bile başarısız olmayı istemez, değil mi? Ne
istemediğimi biliyorum, ancak ne istediğimi bilmiyorum.”

“Sana birkaç gerçekçi soru sormak istiyorum,” dedi Richard. O sırada Molly ve Anna,
Tommy’nin kendilerini “başarısız” olarak tanımlaması karşısında yüzlerini buruşturmuş,
bu konuyu düşünüyorlardı; Tommy bu sözcüğü aynen onların kullanacağı anlamda
kullanmıştı. Oysa onlar kendilerini hiç böyle tanımlamamışlardı, en azından böylesine
sınırlayıcı ve kesin olarak değil.

“Nasıl geçineceksin?” dedi Richard.
Molly öfkelendi. Richard’ın alay ederek, Tommy’yi rahat düşünebilmesi için

hazırladığı ortamdan uzaklaştırmasını istemiyordu.
Ancak Tommy, “Annem izin verirse, onun bir süre bana bakmasına aldırmam.

Sonuçta, fazla giderim olmuyor, ama mutlaka para kazanmam gerekiyorsa, öğretmenlik
yapabilirim.”

“Böylece bunun, sana önerdiğimden daha sıkıntılı bir yaşam tarzı olduğunu anlarsın,”
dedi Richard.

Tommy utanmıştı. “Ne demek istediğimi anlamadın galiba. Belki de ben iyi
anlatamadım.”

“Kafe bar serserilerine döneceksin,” dedi Richard.
“Hayır, hiç sanmıyorum. Sen yalnızca zenginleri sevdiğin için böyle konuşuyorsun.”
Üç yetişkin suspus olmuştu. Molly’yle Anna, Tommy’nin kendisini koruyabileceğini

anladıkları için; Richard ise, konuşursa öfkeden patlayacağından korktuğu için. Birkaç
saniyelik sessizlikten sonra Tommy, “Belki de yazarlığı denerim,” dedi.

Richard inledi. Molly kendini tuttu ve ses çıkarmadı. Anna ise, “Ah Tommy, oysa
sana o kadar öğüt vermiştim,” dedi.

Tommy ona sevgiyle, ama kararlılıkla karşı çıktı: “Unuttuğun bir şey var Anna. Senin
yazarlıkla ilgili o karmaşık fikirlerine katılmıyorum.”

“Hangi karmaşık fikirler?” diye sertçe sordu Molly.
Tommy, Anna’ya, “Söylediklerini uzun uzun düşündüm,” dedi.
“Sana ne söyledi?” diye üsteledi Molly.
Anna, “Tommy, insanı korkutuyorsun doğrusu. Birisi sana bir şey söyleyince onu

hemen ciddiye alıyorsun,” dedi.
“Ama söylediklerinde gerçekten içtendin değil mi?”
Anna bunu bir şakayla savuşturma isteğini bastırdı ve “Evet, içtendim,” dedi.
“Evet, öyle olduğundan emindim zaten. Bu yüzden söylediklerini düşündüm. Biraz



kibirli konuşmuş olduğuna karar verdim.”
“Kibirli mi?”
“Evet, öyle. Sana iki kez uğradım, uzun uzun konuştuk, eve dönüp iki konuşmamızda

söylediklerini birleştirdim, bana sözlerinde kibir var gibi geldi. İnsanları küçümser
gibiydin.”

Molly ve Richard arkalarına yaslanmış, sigaralarını yakmış, kendilerini dışlanmış
hissederek gülümsüyor, bakışıyorlardı.

Anna ise, Tommy’nin kendisinden ne kadar içtenlikle yardım istemiş olduğunu
anımsayınca, eski dostu Molly’yi bile, en azından o anlığına gözden çıkarmaya karar verdi.

“Eğer sana küçümsüyorum gibi geldiyse, o zaman düşüncelerimi doğru ifade
edememişim demektir.”

“Ettin. Anladığım kadarıyla, insanlara güvenmiyorsun. Galiba korkuyorsun.”
“Neden?” diye sordu Anna. Kendini korunmasız hissediyordu, özellikle Richard’ın

yanında; boğazı kurumuş, yanıyordu.
“Yalnızlıktan. Evet, biliyorum, kulağa gülünç geliyor, çünkü sen yalnız kalmak

pahasına boşanmışsın. Ancak benim anlatmak istediğim şey başka. Yaşamla ilgili
düşüncelerini yazmaktan korkuyorsun, çünkü yazılarında düşüncelerin açığa çıkıyor,
kimsenin seninle aynı fikirde olmadığını öğrenmekten çekiniyorsun.”

“Ya,” dedi Anna soğuk soğuk. “Demek böyle düşünüyorsun?”
“Evet. Ancak eğer dediğin gibi korkmuyorsan, insanları küçümsüyorsun demektir.

Seninle politikadan söz ederken, bana en kötü şeyin, politik liderlerin yalan söylemesi
olduğunu söylemiştin. En küçük yalanın bile bir yalan bataklığına dönüşüp herkesi
zehirleyebileceğini anlatmıştın. Anımsadın mı? Bundan uzun uzun söz ettin. Bunu
politika konusunda söylemiştin. Oysa senin de hiç kimseye göstermediğin, yalnız kendin
için yazdığın kitapların var. Bana, yazmanın tehlikesiz olduğu ülkelerde bile, insanların
kitaplar yazıp bunları çekmecelere sakladığını, kimseye göstermediğini söylemiştin.
Anımsadın mı Anna? İşte senin bu yaptığına küçümseme denir.” Anna’ya bakmıyordu,
yine de kendi içine bakan, sabit bakışlı kara gözlerini Anna’ya çevirmişti. Birden Anna’yı
gördü; Anna tokatlanmış gibi, kıpkırmızı bir yüzle ona bakıyordu; Tommy hemen
toparlandı ve çekinerek, “Anna, söylediklerinde içtendin, değil mi?” dedi.

“Evet.”
“Herhalde sözlerinin üzerinde düşünmeyeceğimi sanmıştın?”
Anna acı acı gülümseyerek gözlerini kapadı. “Galiba beni bu kadar ciddiye alacağını

düşünmemiştim.”
“Aynı kapıya çıkar. Yazma konusunda da böyle davranıyorsun işte. Seni neden

ciddiye almayayım ki?”
“Bu aralar Anna’nın yazdığını bilmiyordum,” diyerek sertçe lafa karıştı Molly.
“Yazmıyorum,” dedi Anna hemen.
“Gördün mü işte,” dedi Tommy. “Neden böyle söylüyorsun?”
“Sana bu konuda berbat bir tiksintiye ve boş yere çabaladığım duygusuna kapıldığımı

söylemiştim. Belki de bu duyguları çevreme yaymaktan hoşlanmıyorumdur.”
“Anna yazarlıktan tiksinmeni sağlayacaksa,” dedi Richard gülerek, “onunla bu seferlik

anlaşacağız.”



Bu o kadar yersiz bir yorumdu ki, Tommy onu duymamış gibi yaparak utancını
kibarca gizledi ve sözüne devam etti: “Tiksiniyorsan, tiksiniyorsun. Neden tiksinmiyor gibi
davranasın ki? Ama bana sorumluluktan söz etmiştin. Sana katılıyorum, insanlar
birbirlerini düşünmüyorlar. Sosyalistlerin, ahlaki sorumluluklarını üstlenmekten
kaçındıkları için, en azından şimdilik ahlaki bir güç olmaktan çıktıklarını söylemiştin.
Birkaç kişi dışında, bütün sosyalistlerin böyle olduğunu söyledin, söylemedin mi?
Öyleyse? Oysa sen defterlerine bir şeyler yazıp duruyorsun, yaşamla ilgili düşüncelerini
oraya aktarıyorsun, sonra da onları kilit altında tutuyorsun, bu, sorumluluğunu bilen bir
insanın yapacağı iş mi?”

“Birçok kişiye göre, tiksinti duygusunu başkasına bulaştırmak da sorumsuzluktur.
Anarşiyi, karmaşa duygusunu yaymak da öyle.” Anna bunları yakarır gibi söylemişti,
gülüyor mu, ağlıyor mu belli değildi; Tommy’nin kendisine hak vermesini sağlamaya
çalışıyordu.

Tommy bunun üzerine kendi içine dönüp, arkasına yaslanarak Anna’nın kendisini düş
kırıklığına uğrattığını belli etti. Herkes gibi Anna da umutlarını boşa çıkaracaktı; inatçı ve
sabırlı duruşundan böyle düşündüğü belli oluyordu. Tommy, “Her neyse, aşağıya bunu
söylemek için inmiştim. Bir iki ay kadar hiçbir şey yapmak istemiyorum. Sizin istediğiniz
gibi üniversiteye gitmemden daha masrafsız bir şey olacak bu,” dedikten sonra yeniden
kabuğuna çekildi.

“Para sorun değil,” diye de ekledi Molly.
“Sonradan parasızlığın ne büyük sorun olduğunu anlayacaksın,” dedi Richard. “Fikrini

değiştirirsen beni ara.”
“Seni ne olursa olsun arayacağım,” dedi Tommy babasına da hakkını vererek.
“Teşekkürler,” dedi Richard kısaca, sert sert. Bir an, iki kadına sinirli sinirli sırıtarak

ayakta durdu. Sonra, “Yakında yine uğrarım Molly,” dedi.
“Beklerim,” dedi Molly tatlı tatlı.
Richard, Anna’ya soğukça selam verdi, tepkisiz oğlunun omzunu tuttu, odadan çıktı.

Tommy de arkasından ayağa kalktı ve “Ben de odama çıkayım,” dedi. Başı bedeninden
öndeydi, eli kapının tokmağını aradı, buldu; dışarı çıktı, süzüldü demek daha doğru
olurdu, çünkü kapıyı ancak geçebileceği kadar aralamıştı. Kapı aralığından sıyrılır gibi
çıktı; iki kadın onun yukarı pat pat diye çıktığını duydular.

“Evet,” dedi Molly.
“Evet,” dedi Anna, kendini savunmaya hazırlandı.
“Ben yokken çok şey olmuşa benziyor.”
“Galiba Tommy’ye asla söylememem gereken şeyler söylemişim.”
“Ya da gerektiği kadarını söylememişsin.”
Anna güçlükle, “Evet biliyorum,” dedi, “sanatsal sorunlardan falan söz etmemi

istiyorsun. Ancak benim sorunum bunlar değil...” Molly kuşkulu, hatta sert bir biçimde
bakarak bir açıklama bekliyordu. “Olayı sanatsal bir sorun gibi görseydim, her şey daha
kolay olurdu değil mi? Böylece seninle çağdaş roman konusunda zekice bir sohbete
dalardık.” Anna’nın sesi öfke doluydu, sözlerini gülümseyerek yumuşatmaya çalıştı.

“Peki o günlüklere ne yazdın?”
“Onlar günlük değil.”



“Aman, her neyse işte.”
“Yazdıklarım karmaşadan başka bir şeyi yansıtmıyor.”
Anna, Molly’nin kalın, beyaz parmaklarını birbirine kenetleyişini izledi. Bu eller,

“Beni neden böyle kırıyorsun? Ancak madem ısrar ediyorsun, ben de buna katlanırım,”
diyordu.

“Bir kitap yazdın, neden bir tane daha yazmayasın, anlamıyorum,” dedi Molly. Anna
kendini tutamayıp gülmeye başlayınca Molly’nin gözleri doluverdi.

“Sana gülmüyordum.”
“Anlamıyorsun,” dedi Molly, gözyaşlarını kararlılıkla bastırarak. “Ben bir şey

üretmemiş olabilirim, ama senin bir şeyler üretmen benim için çok önemli.”
Anna az kalsın inatla, “Ancak ben senin uzantın değilim,” diyecekti ki, birden bunun

yalnızca annesine söyleyebileceği bir söz olduğunu fark ederek kendini tuttu. Annesini
hayal meyal anımsıyordu; o çok küçükken ölmüştü, ama böyle durumlarda Anna,
annesinin karşı çıkılması gereken, hükmedici bir insan olduğunu düşlüyordu.

“Bazı konularda öyle çabuk kızıyorsun ki, konuya nasıl gireceğimi bilemiyorum,” dedi
Anna.

“Evet, kızıyorum. Kendini harcayan herkes beni kızdırıyor. Bunu yalnız sen değil, pek
çok kişi yapıyor.”

“Sen yokken çok ilgimi çeken bir şey oldu. Basil Ryan’ı anımsıyor musun... hani şu
ressam?”

“Elbette onu tanıyorum.”
“Gazeteye bir açıklama yaptı, bir daha asla resim yapmayacakmış. ‘Dünya öyle karışık

ki, sanat artık anlamsız,’ demiş.” Bir sessizlik oldu, sonra Anna, “Bu sana bir şey ifade
etmiyor mu?” diyerek yalvardı.

“Hayır. Özellikle de sen söyleyince. Sen önemsiz, duygusal romanlar yazan biri
değilsin ki. Sen gerçekleri yazıyorsun.”

Anna az kalsın yine gülecekti, sonra kendini tutup, üzgün üzgün, “Sözlerimizin
çoğunun birer yankı olduğunun farkında değil misin? Az önce söylediğin şeyler, Komünist
Parti’de yapılan eleştirilerin bir yankısıydı; hem de Komünist Parti’nin en berbat
dönemlerinde yapılan eleştirilerin. Ne anlama geldiğini Tanrı bilir, ben bilemiyorum. Asla
bilemedim. Eğer Marksist düşünce doğruysa, küçük duygusal romanlar da gerçeği
yansıtıyor olmalı, çünkü duygular da bu toplumun bir parçası ve ürünü...” Molly’nin
yüzündeki ifadeyi görünce sustu. “Öyle bakma Molly. Anlatmamı istedin, ben de
anlatıyorum. Bir şey daha var. Büyüleyici bir şey, ancak çok da iç karartıcı. Şimdi,
1957’deyiz, köprünün altından çok sular geçti, falan falan. Hiç beklenmedik bir anda,
İngiltere’de bir sanat olayı gerçekleşti, bunun gerçekleşeceğini sezememiştim doğrusu.
Partiyle ilgisi olmayan birçok insan, ayağa kalkıp önemsiz, duygusal romanların, piyeslerin
gerçeği yansıtmadığını haykırmaya başladılar, sanki bütün bunları kendileri düşünmüşler
gibi. Duyunca belki şaşıracaksın, ama gerçek, yeni düzene başkaldıran insanların makineli
tüfekler ya da ekonomik silahlarla susturulduğudur.”

“Düşüncelerimi iyi ifade edemiyorum diye böyle davranman haksızlık,” dedi Molly
aceleyle.

“Her neyse, zaten yalnızca bir roman yazdım.”



“Peki artık bu kitap sana para getirmemeye başladığında ne yapacaksın? Bir seferlik
şanslıydın, ama bir zaman gelecek, bu da sona erecek.”

Anna dilinin ucuna kadar gelen sözleri güçlükle yuttu. Molly’nin sözleri kin doluydu.
Açıkça, “Senin de, bizim karşılaştığımız baskılarla karşılaşacak olmana seviniyorum,”
diyordu. “Keşke en küçük ayrıntıları bile böyle kolayca fark etmesem,” diye düşündü
Anna. “Bir zamanlar fark etmezdim. Oysa şimdi insanlarla her konuşmam, her
karşılaşmam bir mayın tarlasında yürümeye benziyor. En yakın dostların bile zaman
zaman insanın kaburgalarının arasına bir bıçak saplayabileceğini neden
kabullenemiyorum?”

Az kalsın ters ters, “Çok az para kazandığımı, çok yakında bir işe girmek zorunda
kalacağımı bilmek herhalde seni sevindirecektir,” diyecekti. Onun yerine, Molly’nin
sözlerini yüzeysel olarak, neşeyle yanıtladı: “Evet, galiba çok yakında param bitecek, ben
de bir işe girmek zorunda kalacağım.”

“Demek ben yokken hiçbir şey yapmadın.”
“Karmakarışık bir yaşam sürdüğüm kesin.” Molly kendisine yine kuşkuyla bakınca

Anna pes etti. Alaylı, kederli, alçak bir sesle, “Kötü bir yıldı,” dedi. “Sözgelimi, az kalsın
Richard’la bir ilişkiye giriyordum.”

“Belli oluyor. Richard’ı bile kabullenebildiğine göre, gerçekten berbat bir yıl geçirmiş
olmalısın.”

“Biliyor musun, zenginler korkunç bir kargaşa içindeler. Görsen şaşarsın; neden hiç
Richard’ın ne iş yaptığını merak etmedin, ne tuhaf?”

“Yani ona zengin olduğu için mi ilgi duydun?”
“Of Molly. Elbette hayır. Sana söyledim ya, her şey çatırdıyor, parçalanıyor.

Zenginlerin hiçbir şeye inançları yok. Bana Orta Afrika’daki beyazları anımsattılar. Onlar
da neşeyle, ‘Elbette, elli yıla kalmaz, zenciler bizi denize dökerler,’ derlerdi. Başka bir
deyişle, ‘Yaptığımızın hatalı olduğunu biliyoruz,’ diyorlardı. Oysa bu iş elli yıla bile
kalmadı.”

“Richard’a dönelim.”
“Beni gösterişli bir yemeğe götürdü. Bir şeyi kutluyorlardı. Richard, Avrupa’da

alüminyum tencere, tencere temizleyicisi ya da uçak pervanesi üreten bir şirketten pay
satın almıştı. Yemekte dört zengin işadamı ve dört kadın vardı. Kadınlardan biri bendim,
orada öylece oturup onları seyrettim. Tanrım, korkunçtular. Komünistliğimin ilk yıllarında
hissettiğim şeyleri hissettim; bilirsin, insan ilk komünist olduğunda –yani onların tam
karşıtlarının da en az onlar kadar sorumsuz olduğunu öğrenmeden önce– o aşağılık
herifleri öldürmek ister. Adamları seyrettim, öylece oturup yüzlerine baktım.”

“Peki ama, biz bunları zaten yıllardır bilir, söyleriz,” dedi Molly. “Bunun neresi yeni?”
“Artık bu düşüncenin doğru olduğuna iyice inanmaya başladım. Ya o kadınlara

davranış biçimlerine ne demeli! Bunu bilinçli olarak yapmıyorlardı elbette. Tanrım, yaşam
tarzımız yüzünden acı çektiğimiz oluyor, ama en azından daha uygar bir yaşam
sürüyoruz.”

“Richard’a gelelim.”
“Ah evet. Önemli bir şey değildi. Öylesine bir olaydı. Richard yeni Jaguarıyla beni

eve götürdü. Ona kahve ikram ettim. Richard sevişmeye hazırdı. Onun, daha önce



yattığım sersemlerden daha kötü olmadığını düşündüm.”
“Anna sana neler oluyor?”
“Yani sen ahlaki açıdan tükendiğini hiç hissetmedin, ne fark eder?”
“Konuşma biçimini kastediyorum. Sen böyle konuşmazdın.”
“Doğru olabilir. Özgür diye tanımlanan bir yaşam sürüyorsak, yani erkekler gibi

yaşıyorsak neden onlar gibi konuşmayalım diye düşünmüştüm de...”
“Ancak biz erkekler gibi değiliz. Önemli olan nokta bu.”
Anna güldü. “Erkek. Kadın. Bağımlı. Özgür. İyi. Kötü. Evet. Hayır. Kapitalizm.

Sosyalizm. Seks. Aşk...”
“Anna, Richard’la aranızda neler geçti?”
“Hiçbir şey. Bu işi amma büyüttün. Kahve içerken onun o aptal yüzüne bakıyor ve

‘Erkek olsaydım, sırf aptal olduğunu düşündüğüm için onunla yatardım,’ diye
düşünüyordum. Yani Richard bir kadın olsaydı. Sonra öyle sıkıldım ki, Richard sıkıldığımı
fark etti ve beni yeniden kazanmaya karar verdi. Ayağa kalkıp ‘Ah galiba kalkıp 16 Plane
Caddesi’ndeki evime –ya da her neresiyse oraya– gitme zamanım geldi,’ dedi. Benim, ‘Yo
hayır, gitmene dayanamam,’ dememi bekliyordu. Bilirsin, hepsi aynı numarayı yapar.
Karısının ve çocuklarının tutsağı zavallı evli adam. Lütfen benim için üzül, 16 Plane
Caddesi’ne, kent dışında olmasıyla işimi kolaylaştıran evime dönmek zorundayım. Bunu
bir kez değil, tam üç kez söyledi. Sanki o evde yaşamıyormuş, Marion’la evli değilmiş,
orayla hiçbir bağı yokmuş gibi. Plane Caddesi’ndeki küçük ev, karısı...”

“Doğrusunu söylemek gerekirse, Richmond’da, iki hizmetçili, garajında üç araba
duran, kahrolası büyük bir köşk.”

“Kabul etmelisin ki, Richard kent dışında yaşayan bir insana benziyor. Tuhaf. Ancak
hepsi öyle, şu zengin işadamlarını kastediyorum. İnsan onlara bakınca evlerini hayal
edebiliyor: işleri kolaylaştıran aletler, babalarına iyi geceler demek için alt kata inen üç
pijamalı çocuk. Kendilerini bir halt sanan kahrolası domuzlar.”

“Fahişeler gibi konuşuyorsun,” dedi Molly; sonra utançla gülümsedi, bu sözcüğü
kullandığı için şaşırmıştı.

“Belki sana tuhaf gelecek, ama kendimi bir fahişe gibi hissetmemek için büyük çaba
harcıyorum. Kendini böyle hissetmen için öyle çok çaba harcıyorlar ki, ah elbette bilerek
değil, işte sırf bu yüzden başarılı oluyorlar. İşte böyle. Her neyse. ‘İyi geceler Richard,’
dedim, ‘çünkü uykum var, ayrıca bana sosyete yaşamını tanıttığın için teşekkürler.’
Richard öylece durmuş, ‘Acaba dördüncü kez, ne yazık ki eve, kasvetli karıma dönmek
zorundayım, desem mi?’ diye düşünüyordu. Acaba şu düş gücünden yoksun Anna ona
neden bu kadar anlayışsız davranıyordu? Birden Richard’ın aklından neler geçtiğini
okudum sanki: ‘Elbette, Anna bir entelektüel, keşke öteki kadınlarımdan birini götürmüş
olsaydım.’ Ben de o ânı bekledim, hani o intikam aldıkları ânı. ‘Anna kendine daha iyi
bakmalısın, olduğundan on yaş daha yaşlı gösteriyorsun, resmen kartlaşıyorsun,’ dedi. Ben
de, ‘Bak Richard, sana şu anda hadi yatalım deseydim, bana ne kadar güzel olduğumu
söyleyecektin. Gerçek, ikisinin arasında bir yerde olsa gerek,’ dedim.”

Molly göğsüne bastırmış olduğu yastığa sarılmış, kahkahalar atıyordu.
“O da bana, ‘Ama Anna, beni kahve içmeye çağırdığında, bunun ne anlama geldiğini

biliyordun herhalde,’ dedi. ‘Ben bir erkeğim, bir kadınla ya ilişkiye girerim ya da girmem.’



Bunun üzerine ondan çok sıkıldım ve ‘Of Richard, lütfen, canımı sıkıyorsun,’ dedim. Yani
bugün Richard’la aramızda, nasıl desem, bir gerginlik olacağı belliydi.”

Molly gülmeyi kesti ve “Yine de, sen ve Richard ha, delirmiş olmalısın,” dedi.
“Evet,” dedi Anna büyük bir ciddiyetle. “Evet Molly, galiba delirmek üzereydim.”
Molly bunu duyunca ayağa kalktı, “Öğle yemeğini hazırlayacağım,” dedi telaşla.

Anna’ya pişmanlıkla, özür diler gibi baktı. Anna da kalktı ve “Ben de mutfağa geleyim
öyleyse,” dedi.

“Bana yeni dedikoduları anlat.”
“Aah,” dedi Anna esneyerek, kayıtsızca. “Sana yeni ne anlatabilirim ki? Her şey eskisi

gibi. Hem de aynen.”
“Koskoca bir yıl geçti, hiç yenilik yok mu? Yirminci Kongre, Macaristan. Süveyş.

Değişen duygular. Hiçbir değişiklik yok mu?”
Küçük, beyaz mutfak derli topluydu; sıra sıra bardaklar, tabaklar çanaklar, duvarda ve

tavanda duran buhar damlacıkları, her şey pırıl pırıldı. Camlar buğulanmıştı. Fırın, ısıyla
şişip iniyor gibiydi. Molly camı açınca, kızarmakta olan etin sıcak buğusu, nemli damların
ve pis arka bahçelerin üzerine yayıldı; bir güneş ışığı topu, çerçevenin üzerinden zarifçe
yere sıçrayıp kıvrıldı.

“İngiltere,” dedi Molly. “İngiltere. Bu sefer buraya dönmek her zamankinden güç
oldu. Enerjim henüz gemideyken yok olup gitti sanki. Dün mağazaları dolaşıp nazik ve
saygıdeğer yüzlere baktım, herkes öyle kibar, öyle tutucu, kahretsin, öyle sıkıcı ki!” Bir
anlığına camdan dışarı baktı, sonra kararlılıkla içeri döndü.

“En iyisi, tanıdığımız herkes gibi bizim de, hayatımız boyunca İngiltere’den
yakınacağımızı kabullenmek. Her şeye karşın, burada yaşıyoruz işte.”

“Ben çok yakında yeniden gideceğim. Tommy olmasaydı hemen yarın çeker giderdim.
Dün tiyatroya provaya gittim. Oyunda rol alan herkes bir tuhaf; biri dışında, o da on altı
yaşında. Peki burada ne işim var? Avrupa’dayken her şey öyle doğaldı ki, erkekler kadına
kadın gibi davranıyorlardı, kendimi çok iyi hissettim, kaç yaşında olduğumu hiç
düşünmedim, seks konusunu hiç düşünmedim. Birkaç zevk veren ilişkim oldu, başımdan
üzücü bir şey geçmedi, her şey çok kolaydı. Ancak buraya ayağımı basar basmaz,
kemerlerimi sıkıp kendime, dikkatli ol, bunlar İngiliz erkeği, diye anımsatmam gerekti. Bu
genellemeye uymayan birkaç kişi dışında hepsi böyle. İngiltere’de kendini tutmak ve
cinselliğini sürekli bastırmak zorunda kalıyor insan. Böyle kaçık insanlarla dolu bu ülke ne
işe yarar?”

“Birkaç haftada alışırsın.”
“Ben alışmak istemiyorum. Daha şimdiden boyun eğmeye başladığımı

hissedebiliyorum. Ve bu ev. Yeniden boyanması lazım. Hiçbir işe elimi sürmek
istemiyorum; ne boya ne perdeleri asmak... Neden burada her şey bu kadar zor?
Avrupa’da böyle değil. İnsan gece birkaç saat uyuyor ve mutlu oluyor. Buradaysa, insan
uyuyor, sürekli çabalıyor...”

“Evet, evet,” dedi Anna gülerek. “Eminim bir yerlerden İngiltere’ye her dönüşümüzde
birbirimize bunları söyleyeceğiz.”

Yakınlarda, yeraltından geçen bir tren evi sarstı. “Ayrıca şu tavana da bir şeyler
yapmalısın,” dedi Anna, yukarı bakarak. Savaşın sonuna doğru düşen bir bomba yüzünden



tavanı yıkılmış olan evin bütün odaları, iki yıl boyunca rüzgârı ve yağmuru yemişti. Çatı
daha sonra onarılmıştı. Trenin her geçişinde, tertemiz boyalı sıvanın arkasından, tuğlaların
arasından dökülen kum taneciklerinin sesi duyuluyordu. Tavan boydan boya çatlamıştı.

“Ah lanet olsun,” dedi Molly. “Cesaretim kalmadı. Yine de sanırım bunu tamir
ettirmek zorunda kalacağım. Yalnızca bu ülkede insanlar her güçlük karşısında
iyimserliklerini koruyorlar, gık demeden her şeye göğüs geriyorlar, neden acaba?” Gözleri
yaşlarla buğulanmıştı, kirpiklerini kırpıştırarak yaşların akmasını engelledi ve yeniden
fırına döndü.

“Çünkü bu ülke tanıdığımız yer. Kendimizi başka ülkelerde düşünmüyoruz.”
“Hiç de değil, bunu sen de biliyorsun. Bana haberleri hemen versen iyi olur. Yemek

bir dakika sonra hazır.” Şimdi, tatmin edici bir yanıt alamadığı için yalnız insan havasına
bürünme sırası Molly’deydi. Elleri üzgün, ama metindi, Anna’ya sitem ediyorlardı. Anna
ise düşünüyordu: Şimdi erkeklere neler oluyor konulu bir sohbete dalsam, yemeğe kalırım,
bütün öğleden sonra Molly’yle dostluk ve yakınlık içinde sohbet ederiz, bütün engeller
ortadan kalkar. Sonra birbirimizden ayrıldığımızda, içimiz kinle dolar, çünkü aslında
kadınlara değil, erkeklere sadakatle bağlıyız... Anna düşüncelere dalıp gitmek üzereydi.
Ancak kendini tuttu. “Şu kadın erkek kavgasına bir son vermek istiyorum, bütün o
yakınmalara, ihanetlere... üstelik bu hiç de dürüstçe değil. Biz böyle yaşamayı seçerken ne
gibi bir bedel ödememiz gerektiğini biliyorduk, öyleyse neden sızlanıyoruz? Üstelik eğer
dikkatli olmazsam, Molly’yle ikimiz, iki kız kurusuna döneceğiz ve ‘Şu adamı anımsıyor
musun, adı neydi, hani 1947’de bize şu acımasız sözü söylemişti...’ gibi şeyler söylemeye
başlayacağız” diye düşündü.

“Hadi öt bakalım,” dedi Molly, uzun bir süre suskun kalan dostuna heyecanla.
“Anladığım kadarıyla yoldaşlardan söz etmemi istemiyorsun.”
“Fransa ve İtalya’daki entelektüeller gece gündüz Yirminci Kongre’den ve

Macaristan’dan söz ediyorlar; oradakilerin bakış açısı neymiş, bu olaylardan neler
öğrenebilir, ne dersler alabilirmişiz.”

“Burada da durum aynı, bu yüzden bu konuyu atlıyorum. Neyse ki, bizimkiler bu
konudan sıkılmaya başladılar.”

“İyi, geç bu konuyu.”
“Ancak sana üç yoldaştan söz etmek istiyorum... ah kısaca anlatacağım,” dedi Anna

telaşla; çünkü Molly bunu duyunca yüzünü buruşturmuştu. “Bunlar işçi sınıfından ve işçi
sendikasına üye üç ailenin oğulları.”

“Kimmiş bunlar?”
“Tom Winters, Len Colhoun ve Bob Fowler.”
“Evet, onları tanıyorum,” dedi Molly aceleyle. Molly herkesi tanırdı ya da onlarla bir

zamanlar tanışmış olduğu ortaya çıkardı.
“Eee?”
“Kongreden az önce bizim çevrede çeşitli konularda, sözgelimi Yugoslavya konusunda

huzursuzluk çıkmıştı; işte bu üçüyle o sıralar, onların kibirli bir biçimde kültürel işler diye
tanımladıkları bir iş sırasında tanıştım. O sıralar senin ve benim gibiler çok kişiyle
tartıştık. Partilileri, Rusya’da bazı yozlaşmışlıkların varlığını yadsımaktansa, onları kabul
etmenin daha iyi olduğuna inandırmaya çalışıyorduk. Meğer ne safmışız. Her neyse.



Sonra, az önce sözünü ettiğim bu üç kişiden bana mektup geldi. Elbette hiçbirinin
ötekilerin yazdığından haberi yoktu. Bunlar çok sert bir üslupla yazılmıştı. Stalin Baba’nın
yanlış şeyler yaptığı yolundaki dedikoduları işçi sınıfı düşmanlarının çıkardığını
söylüyorlardı.” Molly sırf nezaketten güldü, çünkü bu espri çok sık yapılırdı.

“Hayır, gülesin diye anlatmadım. Demek istediğim, bu üç mektup da birbirinin
aynıydı. El yazıları dışında.”

“Küçük bir fark sayılmaz.”
“Laf olsun diye, üç mektubu da daktiloya çektim; oldukça uzun mektuplardı, üçünü

yan yana koydum. Sözcük seçimi, üslup, ifade tıpatıp aynıydı. Kimin hangisini yazdığını
anlamak olanaksızdı.”

Molly alınmış bir biçimde, “Yoksa bunları, Tommy’ yle aranda bir sır olan o defter
midir nedir, onun için mi yaptın?” dedi.

“Hayır. Yalnızca bir şeyi kanıtlamaya çalışıyordum. Daha sözümü bitirmedim.”
“Tamam tamam, seni sıkıştırmayacağım.”
“Derken kongre günü geldi çattı, ardından üç mektup daha aldım. Bu mektuplar

isteri, suçluluk duygusu, pişmanlık ve özeleştiri doluydu.”
“Onları da mı daktiloya çektin?”
“Evet. Üçünü yine yan yana koydum. Üçü de aynı kişi tarafından yazılmış gibiydi.

Anlıyor musun?”
“Hayır. Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?”
“Bu mektuplar bana şunu düşündürdü: Meğer ben ne sıradan bir insanmışım. Meğer

ne kadar sıradan bir bütünün parçasıymışım.”
“Ya? Bu benim için geçerli değil,” dedi Molly. Aslında, “Kendini bir hiç olduğuna

inandırmaya çalışıyorsan yap, ama beni bu genellemeye katma,” demek istiyordu.
Anna bu keşfini, bu olayın kendisine düşündürdüklerini Molly’yle paylaşmak için

anlatmıştı, ancak düş kırıklığına uğramıştı. Telaşla, “Peki tamam, bu bana ilginç gelmişti.
Kısacası, partide bir kargaşa oldu, kimileri ayrıldı. Psikolojik olarak soğuyanları da
sayarsak herkes ayrıldı diyebiliriz. Sonra birden, hem de aynı hafta içinde üç mektup daha
aldım Molly.” Anna, Molly’ye kendine hak vermesi için yeniden yalvarmaya başlamıştı.
“Üç mektup da sert üsluplu, kuşkudan arınmış ve kararlılık doluydu. Macaristan
olayından sonraki hafta yazılmışlardı. Başka bir deyişle, kırbaç şaklamış, bizim kararsızlar
yeniden hazır ola geçmişlerdi. O üç mektup da aynıydı – sözcükleri kastetmiyorum,” dedi
Anna, Molly kendisine kuşkuyla bakınca. “Üsluptan, sözcük gruplarından, sözcüklerin
birbirine bağlanış biçiminden söz ediyorum. Arada gelen o isterik, kendini aşağılayan
sözcüklerle dolu mektuplar sanki hiç yazılmamış gibiydi. Aslında, Tom, Len ve Bob’un
yazdıklarını çoktan bilinçaltlarına gömdüklerine eminim.”

“Oysa sen mektupları hâlâ saklıyorsun, öyle mi?”
“Bunları onlara karşı bir kanıt olarak kullanmayacağım, eğer demek istediğin buysa.”
Molly ayakta durmuş, bardakları pembe leylak çizgili bir bezle kuruluyor, yerlerine

koymadan önce ışığa tutup inceliyordu. “Bütün bunlardan öyle bıktım ki, bir daha bu
konuyu düşünmek bile istemiyorum.”

“Ama Molly, bunu yapamayız. Yıllardır birer komünist ilkeleri doğrultusunda ya da
ona benzer bir yaşam sürdük. Birdenbire, aman sıkıldım, diyemeyiz.”



“İşin gülünç yanı, gerçekten sıkıldım. Evet, tuhaf olduğunun farkındayım. İki ya da üç
yıl önce boş zamanlarımı partiye yeni birilerini katmaya harcamadığım zaman kendimi
suçlu hissederdim. Oysa şimdi, işimi yapıp, geri kalan zamanda tembellik etmek beni hiç
üzmüyor. Artık bunları hiç düşünmüyorum Anna, hiç ama hiç.”

“Kendini suçlu hissetmek sorun değil. Asıl sorun, bütün bunların ne anlama geldiğini
anlamak.”

Molly yanıt vermedi, bunun üzerine Anna hemen başka bir konuya atladı: “‘Koloni’
haberlerini anlatayım mı?”

Politik nedenlerle Londra’da yaşayan Amerikalılara “koloni” derlerdi.
“Aman Tanrım, hayır. Onlardan da bıktım. Ama hayır, Nelson’a neler olduğunu

öğrenmek isterim doğrusu, o adamı severim.”
“Kendisi Amerikan başyapıtını yazıyor. Karısını terk etti. Dediğine bakılırsa kadın

sinir hastasıymış. Kendine bir kız arkadaş buldu. Çok iyi bir kız. Sonra onun da sinir
hastası olduğuna karar verdi. Onu da terk etti. Bir başka kız buldu, kızcağız henüz sinir
hastası olmadı.”

“Ya ötekiler?”
“Şu ya da bu biçimde, aynı öykü.”
“Öyleyse onları geçelim. Roma’da bir Amerikan kolonisiyle karşılaştım. Çok

mutsuzlardı.”
“Evet. Başka?”
“Senin şu arkadaşın Bay Mathlong var ya – hani şu Afrikalı?”
“Evet, biliyorum, şu anda hapiste, sanırım sırf bu yüzden gelecek yıl başkan seçilir.”
Molly güldü.
“Ha bir de dostun Silva var.”
“Dostumdu,” dedi Molly yeniden gülerek, böylece Anna’nın sesindeki eleştirel tona

aldırmadığını belli etti.
“O zaman onunla ilgili gerçekleri sıralıyorum. Karısıyla Seylan’a döndü; anımsayacak

olursan kadın gitmek istememişti. Bana bir mektup yazdı, çünkü sen mektubunu
yanıtlamamışsın. Seylan harikaymış, şiir gibiymiş, karısı yine hamileymiş.”

“Ama aslında kadın başka çocuk istemiyormuş.”
İki kadın aynı anda bir kahkaha attılar, aralarında yeniden bir uyum doğmuştu.
“Sonraki mektubunda Londra’yı ve buranın kültürel özelliklerini özlediğini yazmıştı.”
“Öyleyse her an buraya dönebilir.”
“Döndü bile. Birkaç ay önce. Besbelli karısını terk etmiş. Gözyaşı dökerek karısının

kendisi için fazla iyi olduğunu söylüyor, gerçi fazla ağlamıyor, çünkü ne de olsa karısı
Seylan’da beş parasız, iki çocukla kalakalmış; yani kendisi güvencede.”

“Onu gördün mü?”
“Evet.” Ancak Anna, onunla aralarında geçeni Molly’ye anlatmadı. Ne yararı vardı ki?

Böyle bir şey yaparsa bütün öğleden sonra boyunca, yapmamak için yemin ettiği, o
kolayca dalıverdikleri acı, huysuzluk dolu sohbetlere dalarlardı.

“Peki senden ne haber Anna?”
Molly ilk kez Anna’nın yanıtlayabileceği biçimde bir soru sormuştu, o da hemen

yanıtladı:



“Michael beni görmeye geldi, bir ay kadar önce.”
Anna, Michael’la beş yıl birlikte yaşamıştı. İlişkileri üç yıl önce, Anna istememiş

olmasına karşın bitmişti.
“Nasıldı?”
“Bazı yönlerden sanki hiçbir şey olmamış gibiydi.”
“Elbette, birbirinizi çok iyi tanıyorsunuz.”
“Ancak davranışları – nasıl desem? Bana sevdiği eski bir dostu gibi davrandı. Beni

gitmek istediğim bir yere götürdü. Bana iş arkadaşı Dick için, ‘Dick’i anımsıyor musun?’
dedi. Sence de tuhaf değil mi? Dick’i anımsayıp anımsamadığımı bilmiyor, oysa o sıralar
hep Dick’le beraberdik. Bana, ‘Dick, Gana’da yeni bir işe girdi,’ dedi. ‘Karısını da
götürmüş. Metresi de gitmek istiyor,’ dedi. ‘Şu metresleri idare etmek amma güç oluyor,’
dedi ve güldü. Sonra benim bir zamanlar onun metresi olduğumu anımsayınca utandı,
pişmanlıktan kıpkırmızı oldu.”

Molly sesini çıkartmadı, dikkatle Anna’yı inceliyordu.
“İşte hepsi bu galiba.”
“Bunların hepsi domuz,” dedi Molly neşeyle; özellikle Anna’yı güldürecek biçimde

konuşmuştu.
“Molly,” dedi Anna yalvararak, acı içinde.
“Ne? Bu işi sürdürmenin yararı var mı?”
“Şey, çok düşündüm. Yani belki de bir hataydı bu.”
“Nasıl? Yalnızca bir hata mı?”
Ancak Anna gülmüyordu. “Hayır. Ciddiyim. İkimiz de hep güçlü olduğumuzu ileri

sürdük; hayır, dinle, ciddiyim; yani, boşanırız, ne yapalım deriz; evliliğimiz bir hataydı,
yazık. Adamın biri bizi terk eder, ne yapalım, önemli değil deriz. Çocuklarımızı babasız
büyütmek zorunda kalırız, sorun değil, başa çıkabiliriz deriz. Yıllarımızı Komünist
Parti’de harcarız, bir hata yaptık, ne yapalım deriz.”

“Sözü nereye getirmeye çalışıyorsun?” dedi Molly soğuk ve sakıngan.
“Hiç bizim de başımıza kötü şeyler gelebileceğini, bunları atlatamayacağımızı

düşündüğün olmuyor mu? Şöyle oturup iyice düşündüğümde Michael’ı unutamadığımı
anlıyorum. Galiba o ilişki beni mahvetti. Ah biliyorum, ‘Ne yapalım, beni terk etti, hem
beş yıl nedir ki, sırada ne var?’ demeliyim.”

“Evet, öyle demelisin, sırada ne varsa onu yaşamalısın.”
“Neden bizim gibiler başarısızlığı asla kabullenmezler? Asla. Belki kabullenseydik

bizim için daha iyi olurdu. Üstelik bu yalnızca erkekler ve aşk konusunda değil. Neden
tarihsel bir rastlantıdan dolayı büyük bir düşe –zaten en büyük sorun da bunun bir düş
olması– sıkıca bağlandığımızı, artık bu düşten uyandığımızı, gerçeğin başka türlü
olduğunu, artık işe yaramadığımızı kabullenmiyoruz? Her şeye karşın belki birkaç kişinin,
belli birkaç kişinin bu işten bıktıklarını, bu işle bütün ilgilerini kestiklerini söylemesi büyük
kayıp değildir. Neden söylemeyelim? Bunu söylememek neredeyse küstahlık sayılır.”

“Aman Anna! Bütün bunlar yalnızca Michael yüzünden. Büyük olasılıkla yakında sana
dönecek ve ilişkiye bıraktığınız yerden devam edeceksiniz. Öyle olmasa bile, neden
sızlanıyorsun ki? Kitapların var ya!”

“Tanrım!” diye mırıldandı Anna. “Tanrım!” Sonra kendini zorlayarak, sakin konuşmayı



başardı: “Evet, her şey çok tuhaf... neyse, benim hemen eve dönmem gerek.”
“Janet’ın bir arkadaşında kalacağını söylememiş miydin?”
“Evet, ama bazı işlerim var.”
Soğukça öpüştüler. Bunun tatmin edici bir konuşma olmadığını, birbirlerinin elini bir

anlığına yumuşakça, hafifçe, hatta neşeyle tutarak anlattılar birbirlerine. Anna evine
yürüyerek gitmek üzere sokağa çıktı. Evi, Earls Court’taydı, yürüyerek birkaç dakikalık
uzaklıktaydı. Evinin bulunduğu sokağa girmeden önce, çevreyi görmeyecek biçimde
kabuğuna çekildi. O bu sokakta değil, bir binada, hatta o binanın içindeki evde yaşıyordu.
Evin içine girip ön kapıyı kapayana kadar körlemesine yürüyordu. Evin, iki aşağıda, üç
yukarıda olmak üzere beş büyük odası vardı. Michael dört yıl önce, Anna’yı kendine ait
bir ev tutmaya ikna etmişti. Michael’a göre, Molly’nin evinde, “abla”sının kanatları altında
yaşaması hiç de iyi bir şey değildi. Anna buna parasının yetmeyeceğini ileri sürdüğünde,
evin bir odasını kiraya verebileceğini söylemişti. Anna, Michael’la birlikte yaşayacağını
düşünerek ayrı eve taşınmıştı; ancak Michael kısa bir süre sonra onu terk etmişti. Bir süre,
Michael’ın kendisine kurduğu düzende yaşadı. Kiracı iki öğrenci büyük odada
kalıyorlardı, bir oda kızına aitti. Kendi yatak odasıyla oturma odasını Michael ve kendisi
için iki kişiye göre düzenlemişti. Öğrencilerden biri daha sonra evden ayrılmıştı, ama
yerine bir kiracı almayı düşünmemişti. Zamanla Anna, Michael’la paylaşmak üzere
düzenlediği odadan tiksinmeye başlamış, defterlerini yazdığı oturma odasını kendisine
yatak odası yapmıştı. Yukarı kattaki Gallerli öğrenci gitmemişti. Bazen Anna, evimi genç
bir adamla paylaştığım söylenebilir, diye düşünürdü, ancak bu genç eşcinseldi, bu yüzden
gencin onlarla yaşaması bir huzursuzluk yaratmıyordu. Birbirlerini çok az görüyorlardı.
Janet birkaç blok ötedeki okulundayken, Anna kendi işleriyle ilgileniyordu; Janet okuldan
geldiğinde, kendini kızına adıyordu. Evi temizlemeye haftada bir yaşlı bir kadın
geliyordu. Anna, bir zamanlar en çok satan kitaplar listesine girmiş olan “Savaşın
Cepheleri” adlı kitabından hâlâ arada sırada para kazanıyordu, bu para onu geçindirmeye
yetiyordu. Evi güzeldi; beyaz boyalı, parlak döşemeliydi. Beyaz merdiven parmaklıkları,
kırmızı duvar kâğıdıyla hoş bir karşıtlık yaratıyordu.

İşte Anna’nın yaşamının ana hatları bunlardı. Ancak yalnızca evin büyük
odasındayken kendisi gibi olabiliyordu. Oda uzun ve dardı, duvarda dar yatağını
sığdırabileceği bir girinti vardı. Yatağın yanında, yere saçılmış kitaplar, kâğıtlar ve telefon
duruyordu. Yatağın karşısında üç büyük pencere vardı. Odanın bir ucunda, şöminenin
yanında, üzerinde bir daktilo olan yazı masası duruyordu; bu masada oturup mektuplarla
ilgileniyor, arada sırada kitap eleştirileri ve makaleler yazıyordu. Odanın öteki ucunda
siyaha boyanmış uzun bir sehpa vardı. Dört defter bu sehpanın çekmecesinde duruyordu.
Odanın duvarları ve tavanı beyazdı, ama Londra’nın kasvetli havasıyla grileşmişlerdi.
Zemin siyaha boyanmıştı. Yatak örtüsü siyahtı. Perdeler mat kırmızıydı.

Anna ağır ağır bir pencereden ötekine gidiyor, Viktorya tarzı yüksek binaların
arasından sızan, kaldırıma ulaşmayı başaramayan cılız, soluk güneş ışığına bakıyordu.
Perdeleri ağır ağır kapatırken, perdenin kornişin derin yuvasında kayarken çıkarttığı o
tanıdık sesi, birbirine kavuşarak pencereyi kapatan ağır ipek perdelerin hışırtısını zevkle
dinledi. Siyah sehpanın üzerindeki lambayı yaktı, cilalı siyah sehpa bir ayna gibi
parlayarak, yakınındaki perdenin kırmızı rengini yansıttı. Anna dört defteri gözden çıkarıp



sehpanın üzerine, yan yana koydu.
Sehpanın önündeki piyano taburesine oturdu. Taburenin minderini kendi çevresinde

döndürerek sehpanın düzeyine yükseltmiş, savaş düzenine giren ordularını bir dağın
tepesinden seyreden bir general gibi oturmuş, dört defterine bakıyordu.

2. Bir insanın zayıf olduğu nokta, yara. Yunan mitolojisinde, yalnızca topuğundan öldürülebilen Aşil’e bir gönderme. (Ç.N.)



Defterler

[Dört defter birbirinin eşiydi; su katılmış ucuz ipeğe benzeyen, parlak bir ciltle
kaplıydılar ve kırk beş santimetrekare büyüklüğündeydiler. Birbirlerinden tek farkları
renkleriydi: siyah, kırmızı, sarı ve mavi. Defterleri açıp baktığınızda, ilk dört sayfada
düzensiz yazılar göze çarpıyordu; Anna ilk birkaç sayfada henüz belli bir düzene göre
yazmaya başlamamıştı anlaşılan. Hepsinin de ilk birkaç sayfasında anlamsız karalamalar,
yarım kalmış cümleler vardı. Bu karalamaların ardından birer başlık atılmıştı. Sanki Anna
kişiliğini dörde bölmüş, ardından yazdıklarının niteliğine bakarak bu bölümleri
adlandırmıştı. Aslına bakarsanız, gerçekten de öyle olmuştu. İlk defterin, Siyah Defter’in
ilk sayfalarında gelişigüzel çizilmiş şekiller, oraya buraya yapılmış müzik işaretleri, sterlin
işaretine dönüşen sol anahtarları, sol anahtarlarına dönüşen sterlin işaretleri vardı. Bunları
iç içe geçmiş daireler ve sözcükler izliyordu:]

kara
karanlık, öylesine karanlık ki

her yer karanlık
Burası karardı sanki

[Hemen ardından farklı bir el yazısıyla, şaşkınca şunlar yazılmıştı:]

Ne zaman bir şeyler yazmak için zihnimi özgür bıraksam, karanlıkla ilgili başka şeyler
ya da “öylesine karanlık ki” yazıyorum. Dehşet. Bu kentin uyandırdığı dehşet. Yalnızlık
korkusu. Ayağa fırlayıp çığlıklar atmamı, koşup birisini aramamı engelleyen tek şey,
yeniden o sıcak ışığın altında durduğumu düşlemek... beyaz bir ışık, ışık, kapalı gözler,
gözyuvarlarında hissedilen sıcak, kırmızı ışık. Bir granit kayanın nabız gibi atan ısısı.
Granitin üzerindeki likenleri okşadığımı düşlüyorum. Likenlerin yaprakları, küçük, ufacık
hayvanların kulakları gibi kalın, ılık ipek parçaları sanki; ısrarla tenimin gözeneklerine
sürtünüyorlar. Ve ısı. Güneşin vurduğu kayadan yükselen kızgın koku. Kuru ve sıcak bir
hava; yanağıma bulaşan ipek gibi toz, güneş kokuyor, güneş. Temsilciden romanla ilgili
mektuplar geldi. Ne zaman bu mektuplardan biri gelse, tiksintiyle gülmek geliyor
içimden. Kötü bir gülüş bu, çaresizlikten, kendini cezalandırma isteğinden kaynaklanan bir
gülüş. Sıcak gözenekli, granit bir kayanın eğimli yüzeyini, yanağımı o kızgın kayaya
dayadığımı, göz kapaklarıma vuran kırmızı ışığı düşleyince, bu mektuplar bana çok
gerçekdışı geliyor. Temsilciyle öğle yemeği. Gerçekdışıydı – roman benden ayrı yaşam
süren bir varlığa dönüşmeye başladı. Artık “Savaşın Cepheleri”nin benimle hiçbir ilgisi
yok, o artık başka insanların malı. Temsilci “Bunu filme uyarlayalım,” dedi. Reddettim.
Kadın çok sabırlıydı doğrusu, işi bu.

[Buraya gelişigüzel bir biçimde bir tarih atılmıştı: 1951.]
(1952) Bir filmciyle öğle yemeğine çıktım. “Savaşın Cepheleri”nde rol alacak



kişilerden söz ettik. Öyle inanılmazdı ki, içimden gülmek geldi. Önerisini reddettim. Az
kalsın beni ikna edecekti. Konuşmayı kısa kesip kalktım. Kendimi, bir sinemanın
girişindeki afişte yazan, “Savaşın Cepheleri” sözcüklerini hayal ederken yakaladım. Ancak
filmci, adını “Yasak Aşk” yapmak istiyor.

(1953) Bütün sabahımı, yeniden Mashopi yakınlarındaki çayırın ağaçları altında
oturduğumu hissetmeye çalışarak geçirdim. Beceremedim.

[Burada defterin başlığı ya da adı ortaya çıkıyordu:]

“KARANLIK”

[Sayfalar kopkoyu bir siyah çizgiyle boylamasına iki bölüme ayrılmıştı; ana başlığın
altında iki alt başlık görünüyordu:]

Kaynak Para

[Soldaki sözcüğün altındaki bölümde, yarım kalmış cümleler, anımsanan yerlerin
betimlemeleri, Orta Afrika’daki dostlardan gelmiş ve sayfaya yapıştırılmış mektuplar
vardı. Öteki bölümde “Savaşın Cepheleri” kitabından, çevirilerden gelen paraların kaydı,
iş görüşmelerinden edinilen izlenimler, bunun gibi şeyler bulunuyordu.

Birkaç sayfa sonra, sol bölümdeki yazılar sona eriyordu. Üç yıl boyunca, Siyah
Defter’e yalnızca iş sorunları, Afrika anılarına gömülmüş bazı gelir kayıtları yazılmış ve bir
bildiriye benzeyen bir kâğıt yapıştırılmıştı. Bildirinin karşısında, sol tarafta yazılar yeniden
başlıyordu; bu, adı “Yasak Aşk”a çevrilen “Savaşın Cepheleri”nin bir özetiydi. Anna’nın
alayla yazdığı, temsilci büronun özet bölümünün onayladığı iki sayfalık bir yazı:]

İkinci Dünya Savaşı yüzünden Oxford’daki başarılı öğrenimi yarım kalan genç ve
cesur Peter Carey, Kraliyet Hava Kuvvetleri’nin gök mavisi üniformaları içindeki gençlerle
birlikte, pilot olarak yetiştirilmek üzere Orta Afrika’ya gönderilir. İdealist ve tutkulu bir
genç olan Peter, işleri başlarından aşkın, ırkçı, basit kalabalıkla karşılaşınca şaşkına döner;
daha sonra, saf ve körpe köktenci yönünü sömürecek olan, yörenin lüks içinde yaşayan
solcularıyla tanışır. Bu solcu grup, hafta boyunca zencilere yapılan haksızlıklara karşı
çıkar, hafta sonlarıysa kent dışında, kırlık bir alanda bulunan bir otelde eğlenmeye
giderler. Oteli, bir boğaya benzeyen Bay Boothby ve zarif karısı işletmektedir;
Boothby’lerin genç ve güzel kızı, Peter’a âşık olur. Peter, gençliğin verdiği düşüncesizlikle
ona ümit verir; bu arada, içkici ve paragöz kocası tarafından boşlanan Bayan Boothby, bu
yakışıklı gence içten içe, büyük bir tutkuyla bağlanır. Solcuların hafta sonu âlemlerinden
tiksinmeye başlayan Peter, liderleri otelin aşçısı olan Afrikalı asilerle bağlantı kurar.
Politika delisi aşçının boşladığı genç karısına âşık olur; ancak bu aşk, Afrika’nın beyaz
göçmenlerinin tabu ve törelerine ters düşmektedir. Bayan Boothby, onları romantik bir
buluşmanın ortasında yakalar ve kıskançlığa kapılarak durumu yöredeki Hava Kuvvetleri
birimine haber verir; onlar da Peter’ın koloniden uzaklaştırılacağına söz verirler. Bayan
Boothby kızına da olanı biteni anlatır. Bunu anlatmaktaki asıl amacı –farkında olmasa da–
Peter’ın kendisine yeğlediği kızını küçük düşürmektir. Beyaz kadınlık gururu incinen kız,



annesinin, “Onu cezbedemedin bile. Pis bir zenciyi sana yeğledi,” diye bağırması üzerine,
evden ayrılacağını söyler. Bayan Boothby aşçıya da karısının onu aldattığını haber verir;
aşçı, karısına baba evine dönmesini söyleyerek onu evden kovar. Buna gururla karşı gelen
kadın, en yakın kente gidip bir fahişe olarak kolay yolu seçer. Kalbi kırılan, hayalleri
yıkılan Peter, kolonideki son gecesini sarhoş geçirir; şans eseri, ruhsatsız içki satan harabe
bir barda kara derili sevgilisine rastlar. Birlikte son gecelerini, siyahla beyazın birlikte
olabileceği tek yerde, ırmağın kirli sularının kıyısındaki bir genelevde, birbirlerinin
kollarında geçirirler. Ülkenin katı, insanlık dışı yasalarıyla ve yozlaşmış insanların
kıskançlığıyla mahvolan saf ve temiz aşkları için hiç ümit yoktur. Dokunaklı bir biçimde,
savaş bitince İngiltere’de buluşmak için sözleşirler, ama ikisi de bunun cesur bir yalan
olduğunun farkındadır. Ertesi sabah, genç yüzünde, gözlerinde küçümser bir ifade olan
Peter, yörenin “ilerici” kişilerine veda eder. Bu sırada kara derili genç sevgilisi, zencilerden
oluşan bir grubun arasında, platformun öteki ucunda gizlenmektedir. Tren hareket
ederken kadın elini sallar, ancak Peter onu görmez; gözleri şimdiden onu bekleyen
ölümün düşüncesiyle doludur, o artık bir avcı uçağı pilotudur! Genç kadın üzücü
aşağılanışını gizlemek için, arsızca gülerek başka bir adamın kolunda karanlık kentin
sokaklarına döner.

[Bunun karşısına şunlar yazılmıştı:]

Özet bölümündeki adam bu yazıyı çok beğendi; sonra öyküyü para babalarının keyfini
fazla kaçırmayacak bir biçimde düzeltmekten söz etmeye başladı. Sözgelimi, kadın
kahramanı daha sevimli göstermek için onu aldatan bir eş değil de aşçının kızı
yapmalıymışız. Romanımın, az önce anlattığı şeyin bir parodisi olduğunu söyledim. Bir an
için öfkelendi, sonra güldü. Yüzünde yalancı bir ifade belirdi; bugünlerde insanlar
yozlaşmışlıklarını gizlemek için yüzlerine iyi niyetli, sabırlı bir insan maskesi takıyorlar.
(Sözgelimi, üç İngiliz komünistin Stalin’in hapishanelerinde öldürülmesi üzerine, “Ancak
insan doğasını hiç hesaba katmıyoruz,” derken, yoldaş X’in yüzünde aynen böyle bir
maske vardı.) Özet bölümündeki adam da şöyle dedi: “Bakın Bayan Wulf, şeytanla yemek
yiyenin kaşığının yalnızca uzun değil, asbestten yapılmış olması gerekir; size o adamların
diliyle yazılmış güzel bir özet yazmanızı öneririm.” Ben üsteleyince sabırla, bıkmaksızın
gülümseyerek, film endüstrisinde, bazı hatalara karşın iyi film yapıldığını kabul edip
etmediğimi sordu. “Hatta ilerici mesajları olan filmler bile yapılmıyor mu Bayan Wulf?”
Beni cezbedecek bir deyim bulduğuna sevinmişti; sevinci yüzünden okunuyordu;
gözlerinde kendinden hoşnut, beni acımasızca eleştirdiğini belli eden bir ifade vardı. Eve
her zamankinden daha güçlü bir tiksinti duygusuyla döndüm; bu duygu öyle güçlüydü ki,
basıldığından bu yana romanımı ilk kez, bir yabancının gözüyle yeniden okumaya karar
verdim. 1951’de kitap ilk kez basıldığında, bunun için bir eleştiri yazmam istenseydi,
şunları yazardım:

“Yazarın az da olsa yetenekli olduğunu gösteren ilk romanı. Mekân yeni: Rodezya
bozkırlarında, hakları ellerinden alınmış, yüzleri gülmeyen Afrikalılardan oluşan bir arka
plan önünde, paragöz ve köksüz beyaz göçmenlerin bulunduğu bir merkez; savaş



yüzünden kendini kolonide bulan genç bir İngiliz’le, yarı ilkel zenci bir kadın arasındaki
aşk; öykünün yeni yönü, bu izleğin fazla işlenmemiş olması; bu yüzden izleğin aslında iyi
geliştirilmemiş, özgünlükten yoksun olduğunu göremiyoruz. Anna Wulf’un gücü,
biçeminin sadeliğinden kaynaklanıyor; ama bu sadeliğin, iyi kullanılan bir sanatsal güçten
mi, yoksa genellikle yanıltıcı olabilen, zekice kullanılmış biçimden mi kaynaklandığını
anlamak için henüz çok erken. Bazen yazarlar güçlü duygularının özgürce açığa çıkmasına
izin verdiklerinde de iyi romanlar yazabilirler.”

Oysa 1954 yılından sonra bu kitap için yazacağım eleştiri bambaşka olurdu:

“Afrika mekânlı roman sağanağı devam ediyor. “Savaşın Cepheleri”, aşırı duygusal
kadın erkek ilişkilerinin ayrıntılarını güçlü sezgilerle yakalayan, iyi yazılmış bir roman.
Ancak elbette, siyah beyaz çelişkisi konusunda getirdiği çok az yenilik var. Irk ayrımı
konusunda yazılan nefret ve acımasızlık dolu öyküler, edebiyatımızın en iyi belgeselleri.
Irkçılığı her iki bakış açısından da anlatan bu yeni belgeselin zihinlerde uyandırdığı en
ilginç soru, beyaz göçmenlerin Afrikası’ndaki baskının ve gerginliğin yıllarca aynı biçimde
sürmüş olmasına karşın, sanatsal alanda neden ancak kırklı yılların sonları ile ellili yıllarda
bir patlama yarattığıdır. Yanıtı bilebilseydik, toplum ve toplumun yarattığı yetenekler,
sanat ve sanatı besleyen gerilimler arasındaki ilişkileri daha iyi anlayabilirdik. Anna
Wulf’un romanı, haksızlığa karşı duyulan acıma ve öfkeden biraz daha güçlü bir
duygudan doğmuş: Güzel bir roman, ama artık bu kadarı yeterli değil...”

Haftada on ya da daha fazla kitap okuyup, bunlara eleştiriler yazdığım o üç aylık
dönemde, bir şey fark ettim: Bu kitapları okurken, romanı yaşam felsefesini anlatmakta
kullanan eski anlamdaki yazarların sonuncusu olan Thomas Mann’ı okurken hissettiğim
şeyleri hissetmiyordum. Demek istediğim, romanın işlevi değişmekte; roman artık
gazeteciliğin öncüsü oldu; artık romanları, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz yaşam
alanları konusunda (Nijerya, Güney Afrika, Amerikan ordusu, kömür madenciliği yapan
bir kasaba, Chelsea’deki klikler, vb.) bilgilenmek için okuyoruz. Artık “dünyada neler olup
bittiğini öğrenmek için” roman okuyoruz. Beş yüz ya da bin romandan yalnızca biri,
romanı roman yapan felsefi özelliğe sahip. Bir romanla, bir kaynak kitabı “aynı merakla”
okuduğumu fark ettim. Birçok romanın beğenilmesinin nedeni, henüz genel edebiyat
bilincine sunulmamış bir yaşam biçimini ya da insan türünü tanıtması, yani özgün bir
yönünün bulunmasıdır. Roman parçalanmış toplumun, parçalanmış bilincin bir işlevi
oldu. İnsanlar, tıpkı dünya gibi “o kadar çok parçaya bölündü ki,” bırakın başka
ülkelerdeki insanları, kendi ülkelerindeki insanlar konusunda bir şeyler öğrenmek için bile,
nedenini bilmeksizin, umutsuzca çırpınıyorlar. Aslında, ruhsal bütünlüklerini korumaya
çabalamaktalar; belge roman da bunu sağlayan bir araç. İngiltere’de, orta sınıfla işçi sınıfı
birbirinin yaşamları konusunda hiçbir şey bilmez; bu iki cephe arasında bilgi, makale ve
roman alışverişi olur ve iki taraf da bunları, ilkel kabileler üzerine yazılmış belgeler gibi
okur. Yorkshire’da aralarında yaşadığım maden işçileri, İskoçyalı balıkçıları farklı bir insan
türü gibi görüyorlardı; her insan türü, karşı türü, Londra dışındaki kasabalarda yaşayan
insanlar gibi değil de, başka dünyalardan gelen yaşam türleri gibi algılıyor.



Yine de, beni ilgilendiren tek roman türünü, yaşama yeni bir bakış açısı yaratacak
kadar güçlü, zihinsel ya da ahlaki bir tutkuyla desteklenmiş o romanı yazabilecek
durumda değilim. Bunun nedeni, çok çeşitli şeylere ilgi duymam. Bir daha roman
yazmamaya karar verdim. Aslında işleyebileceğim elli “konu” var; üstelik bunlar iyi
konular. Emin olabileceğimiz bir şey varsa, o da yayınevlerinin iyi ve bilgilendirici
romanlar basmaya devam edeceği. Aslında bende yazmak için gereken özelliklerin
yalnızca biri, en değersizi var, bu da merak. Bu, gazetecilere özgü bir merak. Yaşam
biçimimin, eğitimimin, cinsiyetimin, politik eğilimimin ve sınıfımın engellediği yaşam
alanlarına girememekten kaynaklanan doyumsuzluk ve eksiklik duygusu bana acı veriyor.
Bu, zamanımızın en iyi insanların birkaçının bile yakasına yapışan bir illet; bazıları bunun
baskısına dayanabiliyorlar, bazıları altında eziliyor; bu, yeni bir düşsel duyarlılığa doğru
yapılan yarı bilinçsiz bir atılım, yeni bir anlayış. Ancak sanatı öldürüyor. Beni tek
ilgilendiren, yaşamı olabildiğince dolu yaşamak. Bunu Şeker Anne’ye söylediğimde,
herkesçe kabul edilen doğrular karşısında insanların yaptığı gibi, tatmin olmuş bir biçimde
başını sallayarak, sanatçının yaşama yeteneğinden yoksun olduğu için roman yazdığını
söyledi. Bunu söylediğinde midemin nasıl bulandığını çok iyi anımsıyorum; şu anda bu
satırları yazarken bile bulantıyla duraksıyorum; sanat ve sanatçıyla ilgili bu mesele, kuş
beyinli amatörlerin elinde öyle değerini yitirdi, öyle oyuncak yapıldı ki, sanatla gerçek
bağı olan kişiler, karşısındakinin hoşnutlukla başını salladığını, değerbilir bir biçimde
gülümsediğini görünce, yüz kilometre uzağa kaçmamak için kendini zor tutuyor. Üstelik,
bir gerçek böylesine derinlemesine incelendiğinde –yüzyılımızın sanatı sözünü ettiğimiz
gerçeği irdeliyor– böylesine basmakalıp sözlerle açıklandığında, gerçeği tümüyle
yansıtabilir mi? İnsan bunu merak ediyor doğrusu. Sonra “yaşam yeteneğinden yoksun
olmak”, “sanatçı” gibi kavramlar insanın zihnini kurcalamaya başlar; bütün bu basmakalıp
sözcükler zihninizde yankılanıp, ağır ağır kulaklarınızdan silinir; bu arada hissettiğiniz
tiksintiyle savaşırsınız. Şeker Anne’nin karşısında otururken böyle bir savaş veriyordum
işte. İşin şaşırtıcı yönü, bu basmakalıp sözcüklerin, bir psikanalistin ağzından çıktığında,
kulağa buyurgan ve taze gelmesiydi. Şeker Anne, hücrelerine sanatı sindirmiş, zarif bir
Avrupalıydı; şimdiyse büyücü doktor rolünde, bu basmakalıp sözleri söylüyordu; bunu
muayenehanesinde değil de, dostlarının yanında söylüyor olsaydı, kendinden utanırdı.
Gerçek yaşamda başka bir düzey, muayenehanedeki kanepenin karşısında başka bir düzey.
Buna katlanamıyordum; buna kesinlikle katlanamazdım; bu, yaşamda ve hastalar
karşısında olmak üzere, iki ayrı ahlak düzeyini kabul etmek anlamına geliyordu. “Savaşın
Cepheleri”ni hangi düzeyden yazdığımı çok iyi biliyorum. Romanı yazarken de
biliyordum. Bundan o zaman da hoşlanmamıştım, şimdi de hoşlanmıyorum. O düzeydeki
kişiliğim öyle güçlenmişti ki, her şeyi yalayıp yutmak üzereydi, ben de bir büyücü doktora
giderek ruhumu çırılçıplak ortaya serdim. Oysa doktorum da, söz sanata gelince,
hoşnutlukla gülümsemişti: Kutsal bir hayvan olan sanatçı, hep haklıdır, onun yaptığı her
şey doğrudur. Böyle hoşnutlukla gülümseyenler yalnızca iyi eğitim görmüş doktorlar ya da
profesörler değildir. Para tüccarları, basının küçük çakalları, düşmanlar da böyle gülümser.
Önemli bir filmci, bir oyuncuyu satın almak istediğinde, kurbanına sanatçı adını takar.
Özgün yeteneği ve yaratıcılık kıvılcımını aramasının asıl nedeni, onu yok etmek
istemesidir; özgün yeteneği yok ederek, farkında olmaksızın kendini aklamaktadır.



“Elbette sen bir sanatçısın...” Kurban genellikle kendini zorlayarak sırıtır ve duyduğu
tiksintiyi bastırmaya çalışır.

Günümüzde birçok sanatçı politikaya, bir ideale bağlanmakta; bunun asıl nedeni,
onları düşmanlarının kullandığı “sanatçı” sözcüğünün zehrinden koruyacak bir disipline,
herhangi bir disipline sığınmaya gereksinim duymalarıdır.

Romanımın doğduğu ânı çok iyi anımsıyorum. Nabzım hızlanmıştı; bir şeyler
yazmaya başlayacağımı fark edince ne yazacağımı keşfetmiştim. “Konu”, neredeyse soyut
bir şeydi. Şimdi beni tek ilgilendiren şey şu: Neden yaşadıklarımı olduğu gibi
yazmaktansa, asıl yaşananlarla hiç ilgisi olmayan bir “öykü”ye dönüştürmüştüm? Elbette
gerçek öyküyü yazsaydım, o yalın, basit, biçimsiz yazı, bir “roman” olmayacak ve
basılmayacaktı. Zaten ben de “yazar olmakla” ya da para kazanmakla ilgilenmiyordum.
Sözünü ettiğim şey, yazarların genelde kendileriyle oynadığı, yazılan öyküyü gerçek
öyküden esinlenerek, bir karakteri gerçek yaşamdaki bir karakterden alarak, gerçek
ilişkilerden yararlanarak oynadığı o psikolojik oyun değil. Ben yalnızca kendime, “neden
öykü” diye soruyorum. Bu soruyu sormamın nedeni, yazdığım şeyin kötü ya da asılsız
olduğunu ya da herhangi bir şeyin değerini azalttığını düşünmem değil. Neden gerçeği
olduğu gibi anlatmadım da öyküleştirdim?

Parodi özete ve film şirketinden gelen mektuplara bakınca fena oluyorum; aslında
film şirketini, romanı senaryolaştırma konusunda heyecanlandıran şeyin, romanı başarılı
kılan şey olduğunu biliyorum. Romanın “konusu” ırk ayrımı. Yazdıklarımın içinde tek
yalan yok. Ancak öykünün kaynağı olan duygu korkutucu; bu duygu, savaşın uyandırdığı
sağlıksız, ateşli, yasak heyecana, serkeşliğe, özgürlüğe, o balta girmemiş ormana ve
şekilsizliğe duyulan arzuydu. Bu öyle açık ki, romanı okuduğumda, sokakta çırılçıplak
kalmış gibi utanıyorum. Oysa kimse bunu fark etmedi. Eleştirmenler de görmedi. Kültürlü
yazar dostlarımın hiçbiri algılamadı. Bu, ahlaksız bir roman, çünkü her cümlesi o korkunç,
yalancı özlemin etkisi altında yazıldı. Yeni bir roman, sözgelimi toplumsal konulu, elimde
yeterince malzeme bulunan o elli romandan birini yazmak için, kendimi zorlayarak o ruh
haline sokmalıyım. O elli kitabı, o elli romanı da yazdıran aynı duygu olacaktır, bilgi
değil.

Mashopi Oteli’nde o grupla geçirdiğim hafta sonlarını düşünürken, içimde bir
düğmeye basıp, bazı şeyleri devreden çıkartmam gerekiyor; şimdi bunları yazarken bile
aynı şeyi yapmam gerek, yoksa ortaya bir “öykü”, bir “roman” çıkacak, gerçekler değil. Bu,
tutkulu bir aşk ilişkisini ya da cinsel bir saplantıyı anımsamaya benziyor. Şaşılacak şey,
özlem büyüdükçe, duyduğunuz heyecan yüzünden, tıpkı mikroskop altında üreyen
hücreler gibi yeni “öyküler” oluşmaya başlamasıdır. Ancak bu özlem o kadar güçlü ki,
birkaç cümle yazdıktan sonra ara vermem gerekiyor. Hiçbir şey bu nihilizmi, her şeyi
fırlatıp bir yana atmak için duyulan öfke dolu isteği, hiçliğin bir parçası olma özlemini
yenemez. Savaşların sona ermemesinin başlıca nedenlerinden biri budur. “Savaşın
Cepheleri”ni okuyanlar, farkında olmaksızın bu duyguyu içlerine sindirmiş olacaklar.
Zaten kendimi sürekli suçlu hissetmemin, utanmamın nedeni de bu.

Grubumuzun üyeleri rastlantı sonucu bir araya gelmişlerdi, savaşın bu dönemi sona
erince birbirimizin yüzünü bir daha asla görmeyeceğimizi biliyorduk. Hepimiz ortak hiçbir
yanımızın olmadığını biliyor, bunu dürüstçe dile getiriyorduk.



Savaşın, dünyanın başka bölgelerinde yarattığı tutkular, inançlar ve korkunç yokluklar,
bizim bölgemizde insanları hem üzüyor hem sevindiriyordu. Savaşın bizim açımızdan çok
iyi bir şey olacağı açıktı. Bu, uzmanların açıklamasını gerektirmeyecek kadar kolay
anlaşılır bir şeydi. Orta ve Güney Afrika’da zenginlik elle tutulur biçimde artmıştı;
birdenbire herkes bol para sahibi olmuş, hatta hayatta kalmaları ve çalışmaları için,
gereken paradan fazlasını almamaları için tasarlanmış bu ekonomik sistemin içindeki
yerlilerin bile payına bol para düşmüştü. Üstelik bu parayla satın alınabilecek eşyalarda da
bir yokluk yaşanmıyordu. Daha doğrusu yaşamın tadını çıkarmamızı engelleyecek kadar
ciddi bir yokluk yaşamıyorduk. Yerli imalathaneler, savaştan önce ithal edilen malları
üretmeye başlamışlar, savaşın iki yüzü olduğunu başka bir yoldan kanıtlamışlardı.
Bizimkisi yetersiz ve gelişmemiş iş gücüne dayanan, öyle ağır aksak işleyen bir ekonomiydi
ki, kendine gelmesi için dışarıdan bir sarsıntı gerekiyordu. Savaş böyle bir sarsıntıydı işte.

İnsanların bu konudan alayla söz etmelerinin bir başka nedeni daha var –insanlar
utanmaktan yorulduklarında alay etmeye başlarlar–: Bize bu savaşın, Hitler’in uğursuz
öğretilerine, ırkçılığa ve benzeri şeylere karşı yapılan bir haçlı seferi olduğu söylenmişti,
oysa Afrika’ nın yarısı, o koca kara parçası, Hitler’in inancı, yani bazı ırkların ötekilerden
üstün olduğu inancı doğrultusunda yönetiliyordu. Kıtanın dört köşesinde yaşayan yerli
kitleler, beyaz efendilerinin ırkçı şeytanla savaşmaya gidişini buruk bir alayla izliyorlardı.
Afrika’da, savunmak için canlarını verebilecekleri bir inanca karşı savaşmaya giden beyaz
efendileri onlara çok gülünç geliyordu; elbette yalnızca biraz olsun eğitim görmüş
Afrikalılar bunu görebiliyordu. Savaş boyunca, gazetelerin yazışma köşelerinde, Afrikalı
askerlerin eline ateşli silah vermenin tehlikeli olup olmadığı yolunda karşıt görüşler
yayımlandı; yerliler kullanmayı öğrendikleri bu silahı efendilerine çevirebilir ya da bu
bilgiyi daha sonra değerlendirebilirlerdi. Haklı olarak, yerlileri silahlandırmanın tehlikeli
bir iş olduğuna karar verildi.

İşte bu iki nedenle savaş bizim için, başından beri eğlenceli bir ikilem olmuştu.
(Yine yanlış bir üslup kullanmaya başladım, oysa bunu yapmaktan hoşlanmıyorum;

ikilem içinde bulunduğumuz aylar, hatta yıllar boyunca bu üslupta konuştuğumuz için,
eminim bunun çok zararını gördük. Bu, böyle korkunç bir ortamda yaşamaya devam
edebilmek için çelişkileri bir bütün haline getirmeye çalışmayı reddettiğimizi, bunu
beceremediğimizi, kendimizi cezalandırmaya, duygularımızı bastırmaya çalıştığımızı
gösteriyordu. Bunu yapmayı reddedişimiz, olanları değiştiremediğimizin, hataları ortadan
kaldıramadığımızın bir göstergesiydi; bu, birey için ölüm ya da kişiliğinin silikleşmesi
anlamına geliyordu.)

Yalnızca gerçekleri yazmaya çalışacağım. Nüfusun çoğunluğu için savaşın iki evresi
vardı. İlki, işlerin kötü gittiği ve yenilginin beklendiği evre; bu evre, Stalingrad’da sona
erdi. İkincisiyse, zafere kadar dişimizi sıktığımız süreydi.

Bizim için –biz derken solcuları ve sola bağlı olan liberalleri kastediyorum– savaşın üç
evresi vardı. Birincisi, Rusya’nın savaşa girmeyi reddettiği evreydi. Bu hepimizin, yani
Sovyetler Birliği’ne duyduğu inançla moral kazanan elli ya da yüz kişinin bağlılığını
sarsmıştı. Bu evre, Hitler’in Rusya’ya saldırmasıyla sona erdi. Bir anda bir enerji
patlaması yaşadık.

İnsanlar komünizme, daha doğrusu üye oldukları komünist partilerine öyle büyük bir



duygusallıkla bağlılar ki, gelecekte toplumbilimcilerin üzerinde araştırma yapacakları bir
konuyu, yani Komünist Parti’nin varlığından dolaylı ya da doğrudan etkilenerek ortaya
çıkan sosyal etkinlikleri göz ardı ediyorlar. Komünist Parti insanlara ya da insan
topluluklarına farkında olmasa da bir esin kaynağı olur, onları harekete geçirir, çeşitli
etkinliklere yöneltir. Bu durum, yalnızca küçük bir komünist partisinin bulunduğu
ülkelerde bile geçerlidir. Rusya’nın savaşa girmesi, solun kendini toparlamasıyla küçük
kasabamızda küçük bir orkestra, okur kulüpleri, iki tiyatro topluluğu, bir film grubu
kuruldu; basıldığı zaman beyazların vicdanını sızlatan ve geç de olsa suçluluk
duymalarını sağlayan ve kentte yaşayan Afrikalı çocukların yaşam koşullarıyla ilgili amatör
bir inceleme yapıldı; Afrika’nın sorunlarının irdelendiği beş altı toplantı düzenlendi. Bu
etkinlikler, partinin düzenlediği etkinlikler değildi. Kasaba, kuruluşundan bu yana ilk kez
kültürel yaşam belirtileri gösteriyordu. Komünistleri yalnızca nefret edilmesi gereken bir
insan topluluğu olarak gören yüzlerce insan da bu etkinliklerin tadını çıkarıyordu. Elbette
bu etkinliklerin çoğu, o sıralar her zamankinden heyecanlı olan ve tartışma kabul etmeyen
komünistler tarafından onaylanmamıştı. Her şeye karşın komünistler, bütün bu etkinliklere
esin kaynağı olmuşlardı, çünkü insanlığın iyiliğine yönelik inançlar, her yöne dalga dalga
yayılır.

Biz, yoğun etkinliklere daldık; Afrika’nın dört bir yanındaki kentlerde yaşayan öteki
komünistler de aynı durumdaydı. Özgüvenimizin sevindirici biçimde arttığı bu dönem,
1944’te, yani savaşın bitiminden önce kapandı. Bu değişim, dış kaynaklı bir olaydan,
sözgelimi Sovyetler Birliği’nin “çizgisindeki” bir değişimden kaynaklanmamıştı; bu,
tümüyle içsel, kendiliğinden gelişen –geçmişe bakıyorum da– “komünist” grubumuzun
kuruluşundan beri var olan bir şeydi. Elbette Soğuk Savaş başlayınca bütün tartışma
kulüpleri, gruplar ve benzerleri ortadan kalktı. Çin’e ya da Sovyetler Birliği’ne ilgi
duymak moda olmaktan çıkıp, kuşku duyulacak bir şey sayılır oldu. (Orkestralar, tiyatro
grupları gibi yalnızca kültürel etkinlikte bulunan kuruluşlar varlıklarını sürdürdüler.)
Kasabamızda “solcu”, “ilerici” ya da “komünist” eğilimlerin –bunca zaman sonra o dönem
için hangi tanımın uygun olduğunu anımsamak güç– moda olduğu dönemde, bunu
başlatan merkez grup isteksizlik, şaşkınlık içine düşmüştü ya da en azından artık
çalışmasının tek nedeni, sorumluluk duygusuydu. Elbette o zamanlar kimse bu durumun
farkına varmamıştı, ancak sonuç kaçınılmazdı. Artık, bütün komünist partilerin ya da
grupların bünyesinde, bölücü bir unsurun bulunduğunun bilincindeyiz. Dünyadaki bütün
komünist partiler varlıklarını, üyelerini ya da grupları bünyelerinden çıkartarak sürdürmüş,
hatta gelişmişlerdir; kişi ve grupların çıkartılmasındaki ölçüt, kişisel kusurlar ya da
erdemler değil, partinin o anki devinimine uyum sağlayıp sağlamadıklarıdır. Komünizmin
örgütlenmeye başladığı yıllarda, yani yüzyılımızın başında, Londra’daki İSKRA grubunun
başından geçen her şey, bizim Afrika’daki küçük grubumuzun da başından geçti.
Hareketimizin tarihini bilseydik, bu kadar alaycı olmaz, bu kadar düş kırıklığına uğramaz,
şaşırmazdık; her neyse, zaten anlatmak istediğim bu değil. Bizim grubumuzun
“merkezcilik” mantığı, dağılmamızı kaçınılmaz kılıyordu, var olan hiçbir Afrikalı hareketle
bağlantı kurmamıştık; elbette o zamanlar ulusal bir hareket başlamamış, sendikalar
kurulmamıştı. O zamanlar yalnızca, polisin burnunun dibinde gizlice buluşan birkaç
Afrikalı vardı, ama onlar biz beyazlara güvenmiyorlardı. Birkaçı gelip bize bir iki teknik



soru sormuştu, ama akıllarından tam olarak neler geçtiğini bilmiyorduk. Devrimci
örgütlenme konusunda her türlü bilgiye sahip, iyi militan özellikleri olan bazı beyazlar
havanda su dövüyorlardı, çünkü zenci kitleler henüz hareketlenmemişti, birkaç yıl daha
hareketlenmeyeceklerdi. Güney Afrika Komünist Partisi de aynı durumdaydı. Kökleri bu
topraklarda olmayan, dış kökenli, yabancı bir topluluk olduğumuz için, grubumuzun
gelişmesini sağlayan çelişki ve çatışmalar bizi çabucak tüketmişti. Grubumuz, bir yıl
içinde parçalanmıştı; artık alt gruplardan, hainlerden ve birkaç kişi dışında durmadan
değişen bir merkezden oluşuyordu. Olan biteni anlayamadığımız için, duygusal olarak
yıpranıyorduk. Kuruluşumuzun henüz başlangıcında yok olma sürecinin başlamış
olduğunu bilmeme karşın, konuşma ve davranış biçimimizin tam olarak ne zaman
değiştiğini anımsayamıyorum. Eskisi gibi çok çalışıyorduk, ancak davamızla gitgide daha
çok alay eder olmuştuk. Resmî toplantılar dışında yaptığımız şakalar, inandığımızı
sandığımız şeylere ve sözlere ters düşüyordu. İnsanların yaptığı şakaların önemli
olduğunu o sıralar öğrendim. İçinde hafif bir kin ya da alay tınısı taşıyan bir ses tonu,
insanın kişiliğini on yıl içinde tümüyle mahveden bir kansere dönüşebilir. Buna, politik ve
komünist kuruluşların dışındaki pek çok alanda da tanık oldum.

Anlatmak istediğim grup, “parti”de çıkan korkunç bir kavgadan sonra grup haline
gelmişti. (“Parti” sözcüğünü tırnak içine alıyorum, çünkü parti aslında resmî olarak
kurulmamıştı, yalnızca bizim duygularımızda var olan bir şeydi.) Parti önemsiz bir
nedenle bölünmüştü, bu neden o kadar önemsizdi ki, şimdi bunu anımsayamıyorum bile;
anımsadığım tek şey, küçük bir organizasyon sorunu yüzünden insanların birbirlerine böyle
nefret ve kinle saldırabilmesi karşısında duyduğumuz şaşkınlık ve korkuydu. İki grup
birlikte çalışmayı kabullendi; neyse ki, sağduyumuzu tümüyle yitirmemiştik, ancak artık
farklı çizgiler izleyecektik. Şimdi bile içimden ümitsizlikle gülmek geliyor; grubumuz
sürgünlerden oluşan bir gruba benziyordu, tıpkı sürgünler gibi, birbirimize önemsiz
nedenlerle, hırsla, kinle saldırıyorduk. Biz sürgünler, yalnızca yirmi kişiydik; sürgündük,
çünkü düşüncelerimiz, ülkemizin gelişim düzeyinden çok daha ilerideydi. Evet, şimdi
anımsadım; kavganın nedeni, grubumuzun yarısının, bazı üyeleri ülkede “köklü”
olmamakla suçlamasıydı. Bu yüzden dağılmıştık.

Gelelim küçük alt grubumuza. Grubumuzda birbirlerini Oxford’dan tanıyan üç pilot
vardı: Paul, Jimmy ve Ted. Sonra yol işçisi George Hounslow. Sonra Willi Rodde, bir
Alman mülteci. Ben. Afrika’da doğmuş olan Maryrose. Ben gruptaki herkesten farklıydım,
çünkü içlerinde yalnızca ben özgürdüm. Koloniye kendi isteğimle gelmiştim, istediğim
zaman da buradan ayrılabilirdim. Peki neden Afrika’da kaldım? Afrika’dan nefret
ediyordum, hem de 1939 yılında, bir tütün çiftçisiyle evlenmek için bu topraklara ayak
bastığım günden beri. Steven’la, evlenmemizden bir yıl önce, o Londra’da tatildeyken
tanışmıştım. Çiftliğine ayak bastığım gün, Steven’dan hoşlanmama karşın bu hayata
dayanamayacağımı anlamıştım. Ancak Londra’ya dönmek yerine, kente gidip sekreter
oldum. Yaşamımın büyük bölümü, geçici gözüyle bakarak, gönülsüz başladığım, sonra da
kopamadığım etkinliklerden oluşmuşa benziyor. Sözgelimi “komünist” olmamın tek
nedeni, komünist grubun o kasabada ahlaki enerjiye sahip, ırk ayrımının canavarca
olduğunu düşünen tek grup olmasıydı. Yine de içimde iki kişilik vardı: “komünist” ve
Anna. Anna komünisti, komünist de Anna’yı sürekli eleştiriyordu. Sanırım benimkisi biraz



uyuşukluktu. Savaşın yaklaştığını, eve dönmemin güçleşeceğini biliyordum; yine de
Afrika’da kaldım. Oradaki yaşantımdan, eğlenmekten hoşlanmıyordum; yine de
Afrika’dayken çılgın partilere gittim, tenis oynadım, güneşin tadını çıkarttım. Bütün
bunların üzerinden öyle uzun zaman geçmiş gibi ki, bu işlerden birini yaparken neler
hissettiğimi anımsayamıyorum bile. Bay Campbell’ın sekreteri olmak, her gece dansa
gitmek nasıl bir şeydi, “anımsayamıyorum”. Sanki bunlar başkasının başından geçmiş gibi.
Yine de kendimi böyle bir yaşam sürerken düşleyebiliyorum; bunu bile ancak, o dönemde
çekilmiş bir fotoğrafımı bulana kadar yapamıyordum. Bu, ufak tefek, zayıf, kırılgan,
bebeksi denilebilecek bir kızın siyah beyaz eski bir fotoğrafıydı. Elbette yaşam konusunda
kolonili kızlardan çok daha bilgiliydim, ancak onlardan çok daha deneyimsizdim.
Kolonilerde insanlar istediklerini yapabilecek kadar özgürdür. Kolonide yaşayan kızlar,
İngiltere’de ancak savaşarak yapabileceğim şeyleri rahatça yapabilirler. Ben edebiyat ve
toplumsal konularda bilgiliydim. Çok kırılgan ve kolay incinebilir olmasına karşın,
Maryrose gibi bir kızın yanında ben bile bir bebek sayılırdım. Fotoğrafta, kulüp
merdiveninde, elimde bir raketle duruyordum. Eleştirel bir ifadesi olan yüzüme bakılırsa,
olan biteni gülünç bulmaktaymışım; ufak yüzümde kurnaz bir ifade var. Hiçbir zaman
kolonililerin o özenilecek neşesi bana bulaşmadı. (Neden özenilecek bir şey olsun ki? Yine
de neşeli insanlar hoşuma gidiyor.) O günlerde savaş çoktan başlamıştı, kendime eve
dönmek için yer ayırtmam gerektiğini sürekli anımsatmam dışında, o dönemle ilgili hiçbir
şeyi anımsamıyorum. İşte o sıralar, Willi Rodde’la tanıştım ve politikayla yakından
ilgilenmeye başladım. Elbette politikayla ilk kez ilgileniyor değildim. İspanya davasıyla
ilgilenemeyecek kadar gençtim, ama dostlarım ilgilenmişlerdi; bu yüzden komünizm ve
sol benim için yeni şeyler değildi. Willi’den hoşlanmıyordum. Willi de benden
hoşlanmıyordu. Yine de birlikte yaşamaya başladık; elbette herkesin birbirinin ne yaptığını
bildiği küçük bir kasabada ne dereceye kadar birlikte yaşanabilirse... Aynı otelde iki ayrı
odamız vardı, birlikte yemek yiyorduk. Neredeyse üç yıl birlikte olduk. Birbirimizle
yatmaktan bile hoşlanmıyorduk. Elbette o zamanlar deneyimsizdim, yalnızca Steven’la
birkaç kez yatmıştım. Ancak deneyimsiz olmama karşın, Willi’yle uyuşamayacağımızın
farkındaydım; bunu Willi de biliyordu. O zamandan bu yana seks konusunda çok şey
öğrendim, cinsel uyuşmazlığın bazen ne kadar somut olabileceğini biliyorum. Bunun
nedeni, âşık olmamak, karşındakinden hoşlanmamak, sabırsızlık, bilgisizlik değildir.
Başkalarıyla yatakta çok mutlu olan iki insan, bedenlerinin kimyasal yapıları cinsel açıdan
birbirine taban tabana zıtmış gibi uyumsuz olabilirler. Willi’yle ben bunu öyle iyi
anlamıştık ki, gurur meselesi yapmıyorduk. O sıralar birbirimize acır gibiydik; birbirimizi
bedensel olarak mutlu edemediğimiz için sürekli keder ve çaresizlik içindeydik. Aslında
istesek başkalarıyla birlikte olabilirdik, ama olmadık. Benim başkasıyla olmamam şaşırtıcı
değil, çünkü olayların akışını değiştirmemi engelleyen uyuşuk, meraklı bir yönüm var, bu
yüzden bazı ortamlarda gereğinden fazla kalırım. Acaba bu bir zayıflık mı? Bu sözcüğü
buraya yazana kadar, bunun beni tanımlayabilecek bir sözcük olabileceği hiç aklıma
gelmemişti. Ancak galiba öyle. Oysa Willi zayıf biri değildi. Tam tersine, o tanıdığım en
acımasız insandı.

Bunu yazdığıma şaşırdım, neler diyorum ben? Willi isterse çok sevecen olurdu.
Aslında geçmişte Willi’yi tanımlamak için kullandığım sözcüklerin, zıt anlamlılarını da



onu tanımlamak için kullanabileceğimi fark ediyorum. Evet, eski notlarıma baktım. “Willi”
başlıklı bir liste buldum.

Acımasız Sevecen
Soğuk Sıcak
Duygusal Gerçekçi

Liste böyle uzuyor, altına da, “Bu sözcükleri yazdıktan sonra, Willi’yi hiç
tanımadığıma karar verdim. İnsan tanıdığı birini tanımlamak için listeler yapmaya gerek
duymaz,” diye yazmışım.

Ancak artık, bir kişiyi tanımlamaya sözcüklerin yetmeyeceğini biliyorum; elbette o
sıralar bunu bilmiyordum. İnsan bir kişiyi tanımlamak için sözgelimi, “Masanın başında
ciddi bir biçimde oturan Willi, başını oynatıp ışığı yuvarlak gözlük camlarında, onu
seyreden insanların gözünü kamaştıracak biçimde yansıtarak, ciddi, hırçın, sakar ve alaycı
bir biçimde konuştu,” der. İşte böyle bir şey. Ne var ki, iyi/kötü, güçlü/zayıf gibi
sözcüklerin anlamsız olduğunu söylediğim an, bir ahlak anlayışımın olmadığını
kabulleniyorum demektir; zaten en büyük saplantım da bu. Ayrıca bu saplantımı, bir
zamanlar yazmış olduğum zıt sözcüklerden oluşan bu listede belli etmem çok tuhaf;
ancak o zamanlar saplantımın daha sonra gelişip neye dönüşeceğini bilemezdim. Bir
“roman” ya da “öykü” yazmaya başladığımda da, sözcüklerin anlamsız olduğunu
düşündüğüm için, ahlak anlayışımın var olmadığını kabulleniyorum demektir, çünkü
aslında bütün bunlar benim için gerçekten anlamsız. Benim sorunum, Willi ve Maryrose’u
okura gerçekçi bir biçimde anlatmak. Sol kanadın merkezinde ve çevresinde geçirdiğim
yirmi yıl, ki bu sanatta ahlak sorunuyla yirmi yıl savaşmak anlamına gelir, tek gerçek
sorunum bu oldu. Demek istediğim, insan kişiliği, o benzersiz sevgili, benim için öyle
eşsiz ve kutsal ki, bunun dışındaki her şey benim için önemsiz. Gerçekten böyle mi? Peki
bu ne anlama geliyor?

Her neyse, Willi’ye dönelim. Alt grubumuzun duygusal merkezi, büyük gruptan
ayrılmamızdan önce, büyük grubun da merkezi olan Willi’ydi. Öteki alt grubu da Willi
gibi güçlü bir adam yönetiyordu. Willi, haklı olduğuna sarsılmaz bir inanç beslediği için
merkeze yerleşmişti. Tam bir diyalektik ustasıydı; toplumsal bir soruna çok zekice ve
doğru bir tanı koyabilirdi, oysa hemen ardından aptalca, dogmatik bir şey söyleyebilirdi.
Zamanla zekâsı kıvraklığını yitirdi. İşin tuhaf yanı, Willi’den çok daha zeki insanlar, onun
saçma sapan konuştuğunu düşündükleri zaman bile onun çevresinden ayrılmadılar.
Mantıksız konuştuğunda onun önünde, hatta yüzüne karşı gülebildiğimiz zamanlarda bile
onun çevresinde dolanmaya, ona sırtımızı dayamaya devam ettik. Böyle bir şeyin gerçek
olması ne korkunç.

Sözgelimi, kendisiyle ilk tanıştığımız ve onu aramıza aldığımız zaman, bize Hitler’e
karşıt bir yeraltı örgütünün üyesi olduğunu söylemişti. Hatta inanılması güç bir söylentiye
göre, üç SS’i öldürüp gömdükten sonra sınıra doğru kaçıp, İngiltere’ye geçmişti. Bu
öyküye inandık elbette. Neden inanmayalım ki? Willi’yi yıllar önce tanımış olan Sam
Kettner, Johannesburg’dan gelip, bize onun Almanya’da bir liberal olduğunu,
Almanya’dan orduya alınma yaşı geldiğinde ayrıldığını söyledikten sonra bile, Willi’ye



olan güvenimiz tam olarak sarsılmamıştı. Acaba Willi’nin aslında bütün bunları
yapabilecek güçte olduğuna inandığımız için mi? Eminim yapabilirdi. Nedenini kısaca
ifade etmek gerekirse, bir adamın neler yapabileceğinin, düşlerinden belli olduğunu
söyleyeceğim.

Ancak amacım Willi’nin geçmişini anlatmak değil. O sıralar Willi’ye benzeyen çok
kişi vardı. Willi kültür beşiği Avrupa’dan gelmiş, savaş boyunca durgun sulara çekilmiş bir
sığınmacıydı. Asıl anlatmak istediğim şey, Willi’nin karakteri; elbette anlatabilirsem.
Willi’nin en belirgin özelliği, on yıl içinde yaşayacaklarını en ince ayrıntısına kadar
düşünüp tasarlamasıydı. Kimileri için, beş yıl içinde karşılaşabileceği bütün olasılıkları göz
önüne alıp planlar yapan bir insanı anlamak güçtür. Buna fırsatçılık denir. Ancak çok az
insan gerçekten fırsatçıdır. İnsanın fırsatçı olması için kendini çok iyi tanıması gerekir,
bunu yapabilen çok kişi vardır; ancak gerçekten fırsatçı olabilmesi için insanın aynı
zamanda inatçı, harekete geçirici bir enerjiye sahip olması gerekir; işte bu herkesin sahip
olduğu bir özellik değildir. Sözgelimi Willi, savaşın bitimine kadar, beş yıl boyunca her
cumartesi sabahı, nefret ettiği bir adamla bira içmeye (biradan iğrenir) gitmişti. Willi, tam
ona işi düşeceği zaman adamın üst düzey bir memur olacağını hesaplamıştı. Haklı da
çıktı, savaş sona erince, bu adam Willi’nin vatandaşlığını öteki sığınmacılardan çok daha
önce kazanması için yetkisini kullandı. Böylece Willi, öteki sığınmacılardan birkaç yıl önce
koloniden ayrılmaya hak kazandı. Daha sonra İngiltere’de yaşamaktan vazgeçip, Berlin’e
dönmeye karar verdiği öğrenildi; İngiltere’ye gitmek isteseydi, İngiliz vatandaşlığına
geçmesi gerekebilirdi, vb. Her şeyini böyle enine boyuna düşünerek planlardı.
Fırsatçılığını öyle açıkça belli ederdi ki, kimse onun gerçekten fırsatçı olduğuna
inanamazdı. Sözgelimi biz, cinayet masasındaki dostunu gerçekten sevdiğini, ancak bir
“sınıf düşmanını” sevmekten utandığı için bunu kabullenmediğini sanırdık. Willi, “Ama
ileride bana yardım edecek,” dediği zaman, onu daha insancıl kıldığını düşündüğümüz bu
zayıflığına sevgiyle gülerdik.

Aslında hiç insancıl olmadığının farkındaydık. Willi bizim için bir komiser3, komünist
bir liderdi. Willi düzenin, doğruluğun ve var olanın korunması taraftarıydı; bütün
içgüdüleri onu bu yöne itiyordu. Jimmy gülüp onun için, “Willi çarşamba günü başarılı bir
devrimi yönetse, ertesi gün geleneksel ahlak bakanı seçilir,” derdi. Willi buna yanıt olarak,
kendisinin bir anarşist değil, bir sosyalist olduğunu söylerdi.

Willi’nin duygusal yönden zayıf, yetersiz ya da uyumsuz kişilere hiç sabrı yoktu.
Yaşamlarının kişisel duyguları yüzünden altüst olmasına izin veren insanlardan hiç
hoşlanmazdı. Ancak bu, başı dertte olan bir insana sabaha kadar oturup öğüt vermeyeceği
anlamına gelmezdi; yine de verdiği öğütler, acı çeken kişinin kendisini yetersiz ve değersiz
hissetmesine yol açardı.

Willi aklınıza gelebilecek en basmakalıp burjuva eğitim çarkından geçmişti.
Yirmilerin sonunda ve otuzlarda Berlin’de yozlaşmış diye nitelendirdiği, yine de bir
parçası olduğu bir ortamda yaşamıştı; on üç yaşında, çoğu erkek çocuğu gibi biraz sıradan
bir eşcinsellik yaşamış; on dört yaşında hizmetçi tarafından baştan çıkarılmıştı; sonra
partiler, hızlı arabalar, kabare şarkıcıları; artık duygusal bir alaycılıkla söz ettiği, bir
fahişeyi yola sokma yolunda duygusal çabası; bir aristokrat olarak Hitler’e karşı hissettiği
nefret; hep bol para...



Kolonide haftada yalnızca birkaç sterlin kazandığı zamanlarda bile çok şık giyinirdi;
Hintli bir terziye on şiline diktirdiği giysileri çok şıktı. Orta boylu, zayıf, hafif kambur
duran bir adamdı; büyük bir hızla dökülen yumuşak, parlak siyah saçları vardı; alnı geniş
ve soluktu, bir yere takılıp kalan soğuk, yeşilimsi gözleri, gözlüklerinin ardında genellikle
görünmezdi; büyük burnu, yüzüne otoriter bir hava verirdi. İnsanları gözlüklerini ışıkta
parıldatarak dinler, sonra gözlüklerini çıkartıp net göremeyen gözlerini kırpıştırır,
ardından eleştirel bir biçimde kısar; sonra su katılmamış bir kibirle konuşup herkesin
soluğunu keserdi. İşte uzman devrimcimiz Willi Rodde böyle biriydi. Londra’da girmeyi
beklediği firmadaki yüksek ücretli işe giremeyince, Doğu Almanya’ya gitmişti. Bu konuda
her zamanki açıksözlülüğüyle, “Oradakilerin çok rahat yaşadığı söyleniyor, arabalar,
şoförler falan,” demişti. Orada çok etkili bir memur olmuştu. Eminim çok güçlüdür.
Eminim elinden geldiğince insanca davranıyordur. Ancak ben Willi’yi en çok
Mashopi’deki haliyle anımsıyorum; hepimizi oradaki halimizle anımsıyorum, çünkü bence
Mashopi’deki davranışlarımız, kişiliğimizi politik etkinliklerde bulunduğumuz sürede
konuştuklarımızdan ve yaptıklarımızdan daha iyi bir biçimde ortaya seriyordu. Aslında,
daha önce de dediğim gibi bu durum, politik bir boşluk içinde bulunmamızdan, politik
sorumluluklarımızı yerine getiremememizden kaynaklanıyordu.

Uçuş kampından gelen üç adamın, birbirlerini Oxford’dan tanımalarına karşın, ortak
tek yönleri üniformalarıydı. Savaşın sonunda dostluklarının biteceğini açık yüreklilikle
söylüyorlardı. Hatta bazen, hepimizin yaptığı gibi, kendini alaylı bir biçimde eleştiren
insanlara özgü o mırıldanmayla, birbirlerini gerçekte pek sevmediklerini itiraf ederlerdi.
Aslında sözünü ettiğim ses tonunu yalnızca Willi kullanmazdı; Willi bu ses tonunu ya da
konuşma biçimini onayladığını yalnızca buna ses çıkarmayarak belli ederdi. Bu, onun
anarşiye katkıda bulunma yoluydu. Bu üç pilot, Oxford’da eşcinsel bir yaşam sürmüşlerdi.
Eşcinsel sözcüğünü yazıp buna baktığımda, bunun insanları ne kadar rahatsız
edebileceğinin farkına varıyorum. Oysa bu üç gencin karakterlerini düşününce ne
şaşırıyorum ne de bir an için rahatsız oluyorum. Ancak “eşcinsel” sözcüğünü yazıp buna
bakınca içim nefret ve huzursuzlukla doluyor, bu duygularımla savaşmam gerekiyor.
Olağanüstü bir şey bu; olağanüstü diyorum, çünkü Afrika’ya ayak basmalarından yalnızca
on sekiz ay sonra, bu dönemden, “Şu bizim eşcinsel olduğumuz zaman...” diye söz ederek
şakalaşmaya ve yalnızca modaya uymak amacıyla böyle davrandıkları için kendilerine
kızmaya başlamışlardı. Üçü de Oxford’da, yirmi kişiden oluşan, fazla kuralları olmayan
bir grubun üyesi olmuşlardı; bu grup hafif solcu, edebiyata ilgi duyan, birbirleriyle çeşitli
cinsel ilişki biçimlerini deneyen kişilerden oluşuyordu. Aynen az önceki eşcinsel sözcüğü
gibi, “çeşitli cinsel ilişki biçimlerini deneyen” demek de insanı sarsıyor. Savaşın ilk
dönemiydi; üçü de cepheye çağrılmayı bekliyordu; geçmişe bakınca, toplumu protesto
etmek için böyle sorumsuzca davrandıkları anlaşılıyor; seks de bu protestonun bir
parçasıydı.

Üçünün içinde en çarpıcısı, çekici Paul Blackenhurst’tü. “Savaşın Cepheleri”ndeki
heyecanlı, idealist “yakışıklı genç pilot” oydu. Aslında hiç de heyecanlı biri değildi, ama
ahlaksal ve toplumsal aykırılıklara duyduğu hayranlık, ona böyle bir hava veriyordu.
Hareketleri öyle zarif, öyle çekiciydi ki, gerçekte ne kadar soğuk biri olduğu
anlaşılmıyordu. Uzun boylu, iri, sağlam bedenliydi, ama atik ve hızlı hareket eden bir



gençti. Yüzü yuvarlaktı, masmavi gözleri de öyle; teni beyaz ve duruydu, güzelim
burnunun üzerinde çiller vardı. Yumuşak, gür saçının perçemleri sürekli alnına düşerdi.
Saçı, güneşte altın gibi parlayan kumral tellerden oluşuyordu. Düzgün kaşları da aynen
saçları gibi yumuşak ve pırıltılıydı. Kendisine yaklaşan kişilere, ciddi, meraklı, kibar
ifadeli, parlak, masmavi gözleriyle bakardı. İlk karşılaştığı kişilerle çekici bir mırıltıyla
konuşurdu. Üniformasının uyandırdığı keder havasını böylesine yansıtan (gerçi bunu
isteyerek yapmazdı, ama öyleydi) bu hoş gence kapılmaktan çok az kişi kendini
kurtarabilirdi. Birçokları, Paul’ün kendileriyle alay ettiğini çok sonradan anlardı. Onun
mırıldanarak söylediği sözcüklerin gerçek anlamını kavradığında bembeyaz kesilen birçok
kadın, hatta erkek gördüm; bir insanın böylesine içten görünüp, aynı zamanda böyle bile
bile kabalık yapabileceğine inanamazlardı. Paul aslında Willi’ye korkunç derecede
benziyordu, ama yalnızca kibirli olduğu için. Bu, üst tabakaya ait birinin kibriydi. Paul
İngiliz’di, orta sınıfın üst tabakasındandı ve çok zekiydi. Annesiyle babası kibar aile
çocuklarıydı; babası “sör” bilmem kimdi. Paul’de, para sıkıntısı çekmeyen, sağlam, sıradan
bir ailede yetişmenin verdiği o sarsılmaz ruhsal ve bedensel güven vardı. “Ailesi” –elbette
ailesinden alayla söz ederdi– İngiliz toplumunun oluşturduğu ağacın üst dallarını
kaplıyordu. Paul ağır ağır, “On yıl önce olsaydı, İngiltere’nin benim olduğunu rahatlıkla
söylerdim! Ancak elbette savaş bunu yok edecek, değil mi?” derdi. Gülümsemesi, böyle
bir şeye inanmadığını, bizim de buna inanmayacak kadar zeki olduğumuzu umduğunu
belli ederdi. Savaş bitince kente dönecekti, her şey öyle ayarlanmıştı. Bundan da alayla
söz ederdi: “Eğer iyi bir evlilik yaparsam, sanayi alanında bir yüzbaşı olurum. Gereken
zekâya, öğrenim düzeyine ve geçmişe sahibim, tek eksiğim para. Eğer iyi bir evlilik
yapmazsam teğmen olurum. Elbette emir altında olmak daha eğlenceli olur ve daha az
sorumluluk verir.” Bunları söylerken dudaklarının kenarları kıvrılarak ne kadar eğlendiğini
belli ederdi. Oysa hepimiz onun en azından albay olacağını biliyorduk. İşin tuhaf yanı,
bunların, “komünist” grubun kendine en çok güvendiği dönemde konuşulmasıydı. Kurul
odasında ve kafede farklı kişilikler sergiliyorduk. Bu sanıldığı kadar önemsiz değildi,
çünkü Paul yeteneklerini kullanabileceği politik bir harekete bağlansaydı, bu hareketten
asla ayrılmazdı; tıpkı Willi’nin çok istediği danışmanlık işine (ki buna doğuştan
yetenekliydi) giremediği için, komünist bir bürokrat olması gibi... Geçmişe baktığımda, o
zamanki aykırılıklarımızın ve acı alayların, yalnızca olabileceklere karşı bir tepki olduğunu
anlıyorum.

Paul bu arada “düzen”le ilgili şakalar yapardı. Düzene hiç güveni yoktu ve söylememe
gerek yok, alayları çok içtendi. Ancak geleceğin teğmeni karakterine bürününce, parlak,
mavi gözlerini Willi’ye dikip ağır ağır, “Zamanımı yararlı şeylerle değerlendiriyorum,
sence de öyle değil mi Willi?” derdi. “Yani yoldaşları inceliyorum. Böylece daha baştan
rakip teğmenlere karşı büyük bir üstünlüğüm olacak. Evet, o zaman düşmanı çok iyi
anlıyor olacağım. Büyük olasılıkla da seni, sevgili Willi. Evet.” Willi istemese de buna,
hayranlıkla, hafifçe gülümserdi. Hatta bir seferinde, “Senin için hava hoş, dönecek bir
yerin var. Bense bir sığınmacıyım,” demişti.

Paul ve Willi birlikte olmaktan hoşlanırlardı. Paul, (geleceğin subayı rolünde)
herhangi bir şeyle ciddi ciddi ilgilendiğini kabul etmektense ölmeyi yeğlemesine karşın,
çelişkiden zevk alan bir aydın olduğu için tarihe, daha doğrusu tarihteki çelişkilere



hayrandı. Willi de tarihe onun kadar tutkundu; elbette yalnızca tarihe, çelişkiye değil. Bir
gün onun Paul’e, “Sırf zevk olsun diye bir şeyle ilgilenen insanlar için tarih
olanaksızlıklardan oluşan bir silsiledir,” dediğini duymuştum. Paul de ona, “Ama sevgili
Willi, ben ölmekte olan bir sınıfın üyesiyim. Başka türlü davranamayacağımı en iyi
anlayacak kişi sensin,” demişti. Genelde geri zekâlı olduğunu düşündüğü kişilerle bir
subay yemekhanesine tıkılmış olan Paul, ciddi konuşmayı özlüyordu, ancak elbette bunu
asla itiraf etmezdi. Galiba başlangıçta bizimle birlikte olmaya başlamasının nedeni,
bizimle ciddi konularda konuşabilmesiydi. Bir başka nedeni de, bana âşık olmasıydı.
Ancak o sıralar, hepimiz zaman zaman grup içindeki birine âşık oluyorduk; Paul’e göre,
“yaşadığımız zamanda olabildiğince çok insana âşık olmak” gerekliydi. Bunu öleceğini
hissettiği için söylüyor değildi. Öleceğini bir an olsun düşünmezdi. Olasılıkları
matematiksel yolla hesaplamıştı. Bu savaşta, İngiltere Savaşı’nda olduklarından daha az
tehlikedeydiler. Savaşta bombardıman uçakları kullanacaktı, bunlar savaş uçaklarından
daha güvenliydi. Üstelik Hava Kuvvetleri’nde yüksek bir rütbe sahibi olan amcası, yaptığı
araştırmanın sonucu, Paul’ün İngiltere’ye değil, kayıpların daha az olduğu Hindistan’a
gönderileceğini düşünüyordu; belki de kendisi böyle ayarlamıştı. Galiba Paul’ün gerçekten
“çelik gibi” sinirleri vardı. Başka bir deyişle, doğduğundan beri güvenlikte yaşamanın
verdiği rahatlığa alışan sinirleri, ölüm sinyalleri göndermeye alışkın değildi. Onun
kullandığı uçağa binenler, onun sakin, özgüvenli, hatasız, doğuştan denebilecek kadar iyi
bir pilot olduğunu söylüyorlardı.

Jimmy McGrath ise iyi bir pilot olmasına karşın uçmaktan çok korkuyordu. Uçuştan
sonra otele döndüğünde, sinirlerinin çok bozuk olduğunu söylerdi. Ardından zaten uçuşu
düşünmekten günlerdir gözüne uyku girmediğini itiraf ederdi. Bana kederli bir biçimde,
içinde ertesi gün öleceğine dair bir his olduğunu söylerdi gizlice. Ertesi gün kamptan
telefon ederek sezgisinin doğru çıktığını, “uçurtmasını düşürmesine ramak kaldığını”, şans
eseri ölmediğini söylerdi. Onun için uçuş eğitimi sonu gelmez bir işkenceydi.

Yine de Jimmy, savaşın son döneminde, yanıp yıkılmış Alman kentlerini
bombaladığımız süre boyunca, bombardıman uçaklarını besbelli çok iyi uçurmuştu. Jimmy
bir yıl boyunca durmadan uçmasına karşın hayatta kalmayı başarmıştı.

Paul, koloniden ayrılmasından bir gün önce öldü. Hindistan’a atanmıştı, yani amcası
yanılmamıştı. Paul son gecesini bizimle bir partide geçirmişti. Genelde bizimle çılgınca
içiyor gibi yapsa da, fazla içmezdi. Oysa o gece körkütük sarhoş olmuştu. Jimmy’yle
Willi, onu ayıltmak için otelde banyoya sokmuşlardı. Paul güneş doğar doğmaz, kamptaki
arkadaşlarına veda etmek için kampa dönmüştü. Jimmy’nin bana anlattığına göre, hâlâ
biraz sarhoş, pistte duruyormuş, doğmakta olan güneş gözlerini kamaştırıyormuş; ancak
elbette Paul ne kadar kötü durumda olduğunu çevresindekilere belli etmemiştir. Bu arada
bir uçak piste inmiş ve birkaç adım ötesinde durmuş. Paul dönmüş, gözleri kamaştığı için
tam olarak göremediği, bir ışık demetine benzeyen, hâlâ dönmekte olan pervanenin içine
yürümüş. Bacakları kasıklarından kopunca ânında ölmüş.

Jimmy de orta sınıftan bir ailenin çocuğuydu. Ancak İngiliz değil, İskoç’tu. Oysa asla
bir İskoç gibi davranmazdı; yani içip içip, Glencoe gibi İngiliz katliamları yüzünden
duygulandığı zamanlar dışında asla. Bilerek Oxford aksanıyla konuşurdu. Bu aksan
İngiltere’de bile tuhaf karşılanabilirdi, ancak kolonide iyice gülünç kaçıyordu. Jimmy



bunun farkındaydı ve sevmediği insanları sinirlendirmek için özellikle aksanlı konuşurdu.
Ancak bizi sevdiği için aksanının kusuruna bakmamamızı isterdi. “Her neyse,” derdi,
“bunun aptalca olduğunu biliyorum, ama bu pahalı aksan savaştan sonra benim peynirim,
ekmeğim olacak.” Yani Jimmy de Paul gibi, benliğinin en azından bir yanıyla, şu anda
inandığını söylediği sosyalistliğin bir geleceği olduğuna inanmıyordu. Ailesi Paul’ünki
kadar etkileyici değildi. Daha doğrusu, kurumakta olan bir aile dalının üyesiydi. Babası,
Hindistan’da görev yapmış başarısız bir emekli albaydı. Jimmy babasının başarısız
oluşunu vurgulardı, çünkü babası “Hindistan’da bir albaydan beklendiği gibi
davranmamıştı. Hintlileri sever, insancıldır ve Budizme ilgi duyar; sorarım size, böyle bir
albay başarılı olabilir mi?” Jimmy babasının ölesiye içtiğini söylerdi, ama galiba bunu
babasının imajını pekiştirmek için söylüyordu, çünkü bize babasının yazdığı şiirleri
gösterirdi; büyük olasılıkla babasıyla içten içe gururlanıyordu. Jimmy ailesinin tek
çocuğuydu; taptığı annesi onu doğurduğunda, kırk yaşının üstündeymiş. İlk bakışta
Jimmy, Paul’e benzerdi. Birkaç metre öteden, aynı insan kabilesine ait, kolayca ayırt
edilemeyecek kadar birbirine benzeyen iki insan gibi görünürlerdi, ancak yanlarına gidince
farklı kumaşlardan dokundukları anlaşılırdı; uzaktan benzer görünmeleri yüzünden
farklılıkları daha çok göze çarpardı. Jimmy etine dolgun, hantal sayılabilecek biriydi, ağır
hareket ederdi; büyük elleri, bir çocuğunki gibi tombuldu. Paul’ ünki gibi duru beyaz olan
yüzünün hatları ve Paul’ünkine benzeyen mavi gözleri, zarafetten yoksundu; bakışları
sevilmek isteyen bir çocuğunki gibi yakarış doluydu. Soluk, mat, yağlı saçının perçemleri
yüzüne dökülürdü. Fazla dolgun, fazla olgun, etleri sarkmış gibi duran yüzü çökmüş
görünüyordu; Jimmy bunu belirtmekten ayrı bir zevk alırdı. Hırslı biri değildi, bir
üniversitede tarih profesörü olmaktan başka bir isteği yoktu; oldu da. Ötekilerin tersine
gerçekten eşcinseldi, ama bundan hoşlanmazdı. Nefret ettiği, kendisinden rahatsız olan
Paul’e âşıktı. Çok sonraları, kendinden on beş yaş büyük bir kadınla evlendi. Geçen yıl
bana gönderdiği mektubunda evliliğinden söz etmişti; besbelli mektubu sarhoşken
yazmıştı ve deyim yerindeyse, bu mektubu geçmişe yollamıştı. Kadınla birkaç hafta
yatmışlar, kadın az zevk almış, kendisiyse hiç; “Ama almaya kararlıyım,” diye yazmış.
Sonra kadın hamile kalmış ve bu da cinsel yaşamlarının sonu olmuş. Kısacası, İngiltere’de
çok görülen türde bir evlilik. Anladığım kadarıyla, karısı onun normal bir erkek
olmadığından kuşkulanmıyor. Jimmy karısına fazlasıyla bağımlı gibi; korkarım kadın
ölürse ya intihar eder ya da içkiye sığınır.

Üç havacının içinde en ilginci, Ted Brown’dı. Kalabalık bir işçi ailesinden geliyordu;
yaşamı boyunca birçok burs kazanmıştı; son olarak da Oxford’a gitmek için. Üçünün
içinde tek gerçek sosyalist oydu, yani sezgileri ve doğasıyla tam bir sosyalistti. Willi,
Ted’in komünist bir toplumda yaşıyormuş ya da komünal bir çiftlikte büyümüş gibi
davranmasından şikâyetçiydi. Willi böyle yakındığı zaman, Ted ona büyük bir şaşkınlıkla
bakardı; bunda eleştirilecek ne vardı, anlamıyordu. Sonra omuzlarını silker ve hevesle
yeni bir işe dalarak Willi’yi unutmayı yeğlerdi. Siyah düz saçlı, ela gözlü, hareketli, ince,
uzun, enerjik, genç bir adamdı; hep beş parasızdı, çünkü parasını hep başkalarına verirdi;
çok pasaklıydı, üstüne başına bakacak zamanı yoktu, giysilerinin çoğunu da başkalarına
verirdi; kendine ayıracak zamanı da yoktu, çünkü hep başkalarıyla ilgilenirdi. Müziğe
tapıyordu, kendini bu konuda çok iyi yetiştirmişti. Kendisi gibi, gerçek doğalarından



uzaklaştırılmaya çalışılan, devasa, neredeyse evrensel bir komplonun kurbanları olan
insanlara ve edebiyata tutkuyla bağlıydı. İnsanlar ona göre, hiç tartışma götürmeyecek
biçimde doğuştan güzel, verici ve iyiydi. Bazen eşcinsel olmayı yeğlediğini söylerdi, çünkü
arka arkaya pek çok kişiyi himayesi altına alırdı. Aslında kendisiyle aynı sınıftan olan
gençlerin kendisi kadar şanslı olamamasına katlanamıyordu. Uçuş kampında zeki
teknisyenler bulmaya çalışır; kasabada yapılan halka açık toplantılarda, yapacak başka işi
olmadığı için değil de, gerçekten ilgilendiği için orada bulunduğu belli olan bir genç
bulur, ona okuması için kitaplar verir, onu müzik konusunda eğitir, ona yaşamın görkemli
bir serüven olduğunu anlatır ve bize gelip heyecanla, “İnsan taş altında bir kelebek
görünce onu mutlaka kurtarmalıdır,” derdi. Otele sık sık aklı karışmış, eğitilmemiş bir
genç getirip, bizden onunla “ilgilenmemizi” isterdi. İsteğini hep yerine getirirdik. Kolonide
kaldığı iki yıl boyunca Ted on iki kelebek kurtardı, hepsi de bu durumu gülünç
bulmalarına karşın, Ted’i sever ve sayarlardı. Ted hepsine âşıktı. Onların yaşamını
değiştirdi. Savaştan sonra, İngiltere’ye döndükten sonra, onlarla olan bağını koparmadı,
onların çalışmasını, İşçi Partisi’ne yönelmelerini sağladı, çünkü kendisi artık bir komünist
değildi. Kendi deyimiyle, onların da kış uykusuna yatmasını önlemeye çalıştı. Bütün
engellemelere karşın, duygularının sesini dinleyerek bir Alman kadınla evlendi, üç çocuğu
oldu, sonra güç öğrenen çocuklar için açılmış bir okulda öğretmenlik yapmaya başladı.
Çok başarılı bir pilottu, ama tam kendisine yakışacak biçimde, final sınavında bile bile
başarısız oldu, çünkü o sıralar müzikten hoşlanmayan, futbolu edebiyata yeğleyen
Manchesterlı bir öküzün ruhunu eğitmekle uğraşıyordu. Ted bize, bir insanı karanlıktan
kurtarmanın, faşist bir olay olsun olmasın, savaşa bir pilotun daha katılmasından çok daha
önemli olduğunu söyledi. Böylece uçaklarına veda ederek yeryüzünde kaldı ve İngiltere’ye
geri gönderildi. İngiltere’de kömür madenlerinde çalışmaya başladı; bu iş ciğerlerini
mahvetti. İşin gülünç yanı, uğruna sınavdan kaldığı genç, Ted’in tek başarısızlığı oldu.

Ted hastalığı yüzünden madendeki işinden çıkarılınca, nasıl olduysa eğitimci olarak
Almanya’ya gitmeyi başardı. Pratik, bilgili, iyi bir hemşire olan Alman karısı, ona çok
yardımcı oluyor. Ted’in artık bakıma ihtiyacı var. Ciğerleri yüzünden “kış uykusuna”
yatmak zorunda kalışından şikâyetçi.

Ted bile, o sıralar içinde bulunduğumuz ruh durumundan etkilenmişti. Parti içindeki
çekişmelere, insanların birbirinden nefret etmesine katlanamıyordu; partinin ikiye
bölünmesi onun için bardağı taşıran son damla olmuştu. Willi’ye keder ve acı içinde, “Ben
besbelli komünist değilim,” demişti, “çünkü böyle kılı kırk yarmayı çok saçma buluyorum.”

“Evet, besbelli değilsin,” demişti Willi, “bunu ne zaman anlayacağını merak
ediyordum doğrusu.” Ted her şeyden önce, partideki kavgada yürütülen mantık
yüzünden, Willi’nin yönettiği alt gruba geçmek zorunda kalışından rahatsızlık duyuyordu.
Öteki grubun başkanı, havacı bir binbaşı ve eski bir Marksistti; Ted’e göre “içi kurumuş
bir bürokrattı”, ama onu bir insan olarak Willi’ye yeğlerdi. Yine de Willi’ye bağlıydı...
Bunu yazınca daha önce hiç düşünmediğim bir şey geliyor aklıma. Hep “grup” sözcüğünü
kullanıyorum. Bu, bir insan topluluğu anlamına gelir. Gruplarda insanlar çok sayıda
kişiyle dostluk kurar. Gerçekten de o insanlarla aylarca, yıllarca birlikte olmuştuk. Ancak
geçmişe bakıyorum da, tam olarak neler yaşadığımızı anımsamasam da, grup tanımına
pek uymadığımızı görüyorum. Sözgelimi, Ted’le Willi’nin birbirleriyle gerçekten sohbet



ettiğini anımsamıyorum, yalnız ara sıra birbirlerine taş atarlardı. Hayır, bir seferinde ateşli
bir kavgaya tutuşmuş ve birbirleriyle gerçekten iletişim kurmuşlardı. Mashopi Oteli’nin
verandasındaydık. Kavganın çıkış nedenini anımsayamıyorum, ama Ted’in, “Sen
kahvaltıdan önce elli adam öldürüp üzerine altı öğün yemek yiyebilecek bir adamsın. Yo,
hayır onları kendin öldürmezsin, başkasına emredersin, sana bu yakışır,” diye bağırdığını
anımsıyorum. Willi de yanıt olarak, “Evet, gerekirse yaparım,” demişti. Bu kavga bir saat
ya da daha uzun sürmüştü. Onlar kavga ederken önümüzden, kumlu yolun tozunu
kaldıran kağnılar, Hint Okyanusu’ndan başkente giden trenler geçti, çiftçiler haki renkli
giysileriyle barda içki içtiler, iş arayan birkaç Afrikalı, büyük patron Boothby’nin gelip
kendileriyle konuşması için Jacaranda ağacının altında saatlerce bekleşti.

Ya ötekiler? Paul ve Willi sürekli tarihten söz ederlerdi. Jimmy, Paul’le kavga ederdi,
konu genellikle tarihti; ancak aslında Jimmy sözü hep, Paul’ün uçarı, soğuk ve kalpsiz
oluşuna getirirdi. Paul ve Ted birbirleriyle ilgilenmezlerdi, kavga bile etmezlerdi. Bana
gelince, ben “liderin kız arkadaşı” rolündeydim. İnsanları bir arada tutan çimentoydum;
aslında bu eski bir roldür. Elbette grubumuzun içindeki insanlardan herhangi biriyle derin
bir ilişki kursaydım, uzlaştırıcı değil, parçalayıcı olurdum. Bir de ulaşılmaz güzelimiz
Maryrose vardı. Peki grubumuz neye benziyordu? Bizi bir arada tutan neydi? Galiba
birbirlerine çok benzeyen ancak farklı geleceklere hazırlanan Paul ve Willi’nin birbirlerine
duydukları derin nefret ve hayranlıktı.

Evet. Willi, genizden gelen sesi, fazlasıyla düzgün İngilizcesiyle; Paul de düzgün
konuşması ve nazik sesiyle Gainsborough Oteli’nde saatlerce konuşurlardı; Mashopi’ye
gitmemizden, her şeyin değişmesinden önceki dönemden, grupla ilgili tek anımsadığım
bu.

Gainsborough Oteli aslında bir pansiyondu; bu pansiyonun kiracıları burada uzun
süre kalırlardı. Kasabadaki pansiyonlar genellikle evlerden pansiyona dönüştürülmüştü,
elbette otellerden çok daha rahattılar ama insanı rahatsız edecek kadar kibardılar. Bir
hafta sonu kaldığım pansiyondan ayrıldım. Gittikçe daha kabalaşan kolonililerle, İngiltere
havasını sürekli yaşatmaya çalışan orta sınıflı İngilizlerin doluştuğu pansiyon arasındaki
zıtlığa artık dayanamıyordum. Gainsborough Oteli sığınmacılar, tezgâhtarlar, sekreterler,
ev ya da daire bulamayan yeni evlilerle dolu, gürültülü, geniş, yeni, çirkin bir yerdi; savaş
yüzünden kente her yerden çok sayıda insan geliyordu, bu yüzden kiralar durmadan
artıyordu.

Willi bir Alman, düşman bir ülkenin vatandaşı olmasına karşın, koloniye ayak
basışından bir hafta sonra her zamanki gibi bazı özel haklara sahip olmuştu. Oteldeki
öteki Alman sığınmacılar ya Avusturyalı olduklarını söylüyorlar ya da ayak altında fazla
dolaşmamaya çalışıyorlardı; oysa Willi adını otelin kayıt defterine, “Dr.Wilhelm Karl
Gottlieb Rodde, eski Berlinli, 1939” biçiminde kaydettirmişti. Aynen böyle. Otelin
yöneticisi Bayan James ona karşı saygıyla karışık bir korku duyuyordu. Willi ona annesinin
bir kontes olduğunu özellikle söylemişti. Aslında annesi gerçekten de bir kontesti. Bayan
James, Willi’nin bir tıp doktoru olduğunu sanıyordu, Willi’yse doktor unvanının
Avrupa’da ne anlama geldiğini ona açıklama zahmetine katlanmamıştı. Onun bu
davranışını eleştirdiğimizde, “Onun aptal olması benim suçum değil,” demişti. Willi
kadına hukuki konularda bedavaya öğütler veriyor, ona büyüklük taslıyor, kadın istediğini



yapmadığı zaman ona kaba davranıyordu; kısacası kadın, Willi’nin deyimiyle “korkmuş
küçük bir köpek gibi” Willi’nin ardından koşuyordu. Kadın, maden işçisi olan kocası bir
toprak kayması sonucu ölünce dul kalmıştı; elli yaşlarında, durmadan terleyen, şişman,
çökmüş, beceriksiz bir kadındı. Bize sürekli yahni, kabak ve patates pişirirdi, Afrikalı
hizmetçileri onu dolandırırdı. Willi, otele geldiği ilk hafta sonu, kendisinden böyle bir şey
istenmemesine karşın, ona oteli nasıl yönetmesi gerektiğini anlatana kadar sürekli para
kaybetmişti. Willi’nin öğütlerini dinleyince epey para kazandı. Willi otelden ayrıldığında
artık zengin bir kadın olmuştu. Kentte, Willi’nin seçtiği mülklere yatırım yaparak çok para
kazanmıştı.

Benim odam, Willi’ninkinin yanındaydı. Aynı masada yemek yiyorduk. Dostlarımız
gece gündüz bize uğruyorlardı. Yemek yediden sekize kadar olduğu için sekizde kapanan
büyük, çirkin yemek salonu, bizim için gece yarısından sonra bile açılırdı. İstersek
mutfakta kendimize çay yapabilirdik. Çok azıtırsak, Bayan James sabahlığını üzerine
geçirerek aşağı iner, yüzünde utangaç bir gülümsemeyle daha sessiz olmamızı rica ederdi.
Akşam saat dokuzdan sonra odalarımızda konuk ağırlamamız yasaktı, oysa biz
odalarımızda haftada birkaç gece, sabah dörde beşe kadar çalışmalar düzenleyebiliyorduk.
İstediğimizi yapabiliyorduk; bu arada Bayan James zenginleşiyor, Willi’yse ona, iş
sezgisinden yoksun kaz kafalının biri olduğunu söyleyip duruyordu.

Bayan James kıkırdayarak, “Evet Bay Rodde,” der ve sigara içmek için Willi’nin
yatağına cilveli liseli kızlar gibi otururdu. Bir gün Paul, “Sence bir sosyalistin istediğini
elde etmek için bir kadınla alay etmesi doğru mu?” diye sormuştu. Willi de, “Ona para
kazandırıyorum,” demişti. “Ben cinsellikten söz ediyorum,” demişti Paul, oysa Willi, “Ne
demek istediğini anlayamadım,” demişti; Paul’ün ne demek istediğini gerçekten
anlamamıştı. Erkekler cinselliği böyle kullandıklarını kolay kolay fark etmezler; bu konuda
kadınlar kadar dürüst değillerdir.

Yani Gainsborough Oteli bizim için, Solcu Kulübü’ nün ve parti grubunun bir
uzantısıydı ve bize çok çalışmayı çağrıştırıyordu.

Mashopi Oteli’ne gitmeyi hiç düşünmeksizin gitmiştik. Bizi oraya Paul götürdü.
Otelin bulunduğu yörede uçuyormuş, ani bir fırtına çıkınca uçağı indirmek zorunda
kalmış, üsse dönerken rehberiyle birlikte bir arabaya binmişler; dönüş yolunda Mashopi
Oteli’ne uğrayarak öğle yemeği yemişler. O gece sevincini bizimle paylaşmak için
Gainsborough Oteli’ne geldi. “İnanamayacaksınız, çalıların arasına indim, çevrede tepeler,
yabani otlar ve egzotik şeyler vardı, bunların ortasında da Mashopi Oteli; dart tahtaları,
yarım peni atılınca çalışan müzik kutusunun bulunduğu bar; doksan derecede pişmiş
böbrek, biftek ve Boothbyler. Tıpkı Gatsbylere benziyorlar; onları anımsıyor musunuz?
Hani Aylesbury’de bar işletiyorlardı. Boothbyler hâlâ İngiltere’de yaşıyor gibiler. Bahse
girerim, Bay Boothby emekli binbaşıdır. Başka bir şey olamaz.”

“Öyleyse kadın da gençken barda garsonluk yapmıştır,” dedi Jimmy, “ve evlendirmek
istedikleri güzel bir kızları vardır. Anımsıyor musun Paul, Aylesbury’deki zavallı kız
gözlerini senden ayıramamıştı?”

“Elbette siz kolonililer, bunun burada ne kadar olağanüstü bir şey olduğunu
anlayamazsınız,” dedi Ted. Bu tür şakaların yapılabilmesi için Willi’nin ve benim kolonili
olduğumuz varsayılıyordu.



“Bu ülkede otel ve bar işletmecilerinin yarısı hâlâ İngiltere’deymiş gibi yaşayan emekli
binbaşılardır,” dedim. “Gainsborough’dan ayrılabilseydiniz, bunu siz de anlayabilirdiniz.”

Bu tür şakaların yapılabilmesi için, Ted, Jimmy ve Paul’ün koloniden, burası
hakkında hiçbir şey bilmeyecek kadar nefret ettiklerini varsayardık. Ancak aslında, burayı
çok iyi tanıyorlardı elbette.

Akşam yedi sularıydı, az sonra Gainsborough’da yemek başlayacaktı. Yemekte
kızarmış kabak, haşlanmış et ve hoşaf vardı.

“Hadi o otele gidip bir göz atalım,” dedi Ted. “Şimdi gidelim. Bir bardak bira içer,
sonra dönüp, kampa giden otobüse yetişiriz.” Bunu hevesle, sanki Mashopi Oteli, yaşamın
şimdiye kadar bize sunduğu en güzel deneyim olacakmış gibi söylemişti.

Hepimiz Willi’ye baktık. O gece, çok rağbet gören Solcu Kulübü’nün bir toplantısı
vardı. Hepimizin orada olması bekleniyordu. Görevimizi daha önce bir kez bile
boşlamamıştık. Ancak Willi öneriyi sanki çok olağan bir şeymiş gibi, kayıtsızca kabul etti:
“Evet olabilir. Bayan James’in kabağını bu akşamlık başka biri yiyebilir.”

Willi’nin eski bir arabası vardı; Willi onun beşinci sahibiydi. Beşimiz arabaya atlayıp,
yetmiş kilometre uzaklıktaki Mashopi’ye doğru yola koyulduk. Hava bunaltıcı, ama açıktı;
yıldızlar yeryüzüne yakın ve belirgindiler; yaklaşmakta olan fırtına, yıldızların ışıklarını
donuklaştırmıştı. Araba, o yöreye özgü iri granit kayalarından oluşan tepeciklerin
arasından geçerek ilerliyordu. Tepelerin yanından geçerken ısı ve elektrik yüklü
kayalardan yükselen sıcak hava, yüzümüze hafif bir tokat gibi çarpıyordu.

Mashopi Oteli’ne vardığımızda saat yaklaşık sekiz buçuktu; bar ışıl ışıldı ve yörenin
işçileriyle doluydu. Küçük, aydınlık bir yer olan barın parlak duvarları cilalı ahşaptan,
zemini siyah çimentodan yapılmıştı. Paul’ün dediği gibi, içeride delik deşik dart tahtaları
ve bir müzik kutusu vardı. Bay Boothby bar tezgâhının arkasında duruyordu; bir seksen
boyunda, iriyarı, göbekli bir adamdı; sırtı bir duvar kadar düzdü, yüzü içki yüzünden
genişlemiş damarlarla kaplıydı, gözlerinde soğuk ve zeki bir bakış vardı, pırıl pırıl
parlıyorlardı. Paul’ü öğlen görmüş olduğu için tanımıştı; uçağın tamir olup olmadığını
sordu. Aslında uçakta bir hasar yoktu, ancak Paul kanadına nasıl yıldırım düştüğünü,
paraşütüyle, rehberini kolunun altına sıkıştırarak nasıl ağaç tepelerine indiğini ballandıra
ballandıra anlatmaya koyuldu. Yalan söylediği öylesine açıktı ki, Bay Boothby öyküyü
dinlemeye başlar başlamaz rahatsız olmuştu. Ancak Paul bu öyküyü öyle içten, saygılı ve
zarif bir biçimde anlattı ve gözlerine dolan yaşları kahramanca silerek, “Benim amacım
değildir bulmak mazeret, benim amacım uçmak ve ölmek,” diye öyle hoş bir uyakla bitirdi
ki, Bay Boothby elinde olmaksızın homurdandı ve güldü, sonra Paul’e bir içki verdi. Paul
içkiyi Bay Boothby’nin ısmarlamasını bekliyordu, böylece kahramanlığı karşısında bir ödül
kazanmış olacaktı, ama Bay Boothby elini uzattı ve gözlerini kısarak onu uzun uzun
süzdü. Bakışlarıyla, “Evet, bunun bir şaka olmadığının farkındayım, becerebilseydin
benimle alay edecektin,” der gibiydi. Paul parayı kibarca ödedi ve sohbete devam etti.
Birkaç dakika sonra mutluluktan uçarak yanımıza geldi. Öğrendiğine göre, Bay Boothby
eskiden Güney Afrika İngiliz Polis Örgütü’nde komiser yardımcısıymış, karısıyla
İngiltere’den ayrılırken evlenmiş, Bayan Boothby de bir zamanlar bir barda
çalışmaktaymış, on sekiz yaşlarında bir kızları varmış, on bir yıldır bu oteli işletiyorlarmış.
Paul, “Bence oteli gayet güzel işletiyorlar,” dedi. “Bugünkü öğle yemeği çok lezzetliydi.”



“Ancak şimdi saat dokuz,” diye ekledi. “Yemek salonu kapanmış, otel sahibi bize
yemek vermeyi önermedi. Yani başarısız oldum. Açlıktan öleceğiz. Beni bağışlayın.”

Willi, “Ben bir şeyler ayarlamaya çalışacağım,” dedi. Bay Boothby’ye gidip viski
istedi, beş dakika sonra yemek salonu yalnız bizim için açılmıştı. Bunu nasıl yaptı
bilmiyorum. Zaten Willi, güneşten kararmış, haki renkli giysiler içindeki işçiler ve onların
paspal karılarıyla dolu barda öyle tuhaf kaçıyordu ki, içeri girdiğinden beri bütün gözler
üstündeydi. Üzerinde krem rengi, şık bir takım vardı, saçları çiğ ışıklar altında simsiyah
parlıyordu, solgun yüzünün kentlilere özgü bir görünümü vardı. Willi o hatasız, belirgin
Alman aksanlı İngilizcesiyle, Mashopi Oteli’nin yemeklerinin ne kadar iyi olduğunu
duyduğumuz için kentten kalkıp onca yol teptiğimizi, Bay Boothby’nin bizi düş kırıklığına
uğratmayacağını umduğunu söylemişti. Tıpkı, Paul’ün paraşütle inişini anlatırken yaptığı
gibi, kibirli, belli belirsiz bir acımasızlıkla dolu bir sesle konuşmuştu. Bay Boothby
kocaman ellerini tezgâhın altından çıkarmaksızın, hareket etmeden, ses çıkarmadan
Willi’yi soğuk soğuk süzüyordu. Willi sakince cüzdanını çıkardı ve içinden bir banknot
çekti. Yıllardır kimsenin Bay Boothby’ye bahşiş vermeye cesaret ettiğini sanmıyorum. Bay
Boothby gözlerini kısınca zeki bakışlarında sert bir ifade belirdi, sonra başını yavaşça
çevirip ellerinde kocaman kupalarla duran Paul, Ted ve Jimmy’ye bakarak onların ne
kadar parası olduğunu kestirmeye çalıştı. Sonra, “Bakalım karım bir şeyler yapabilecek
mi?” dedi ve bardan çıktı; Willi’nin parasını tezgâhın üzerinde bırakmıştı. Böylece
Willi’nin parayı geri alması gerektiğini belirtmişti, ama Willi buna elini bile sürmedi.
Yanımıza gelip, “Sorun yok,” dedi.

Paul şimdiden bir çiftçi kızının dikkatini çekmişti bile. Kız on altı yaşlarında, şirin,
etine dolgundu; fırfırlı, çiçek desenli bir muslin elbise giymişti. Paul kupasını kaldırmış
kızın önünde duruyor ve alçak, nazik sesiyle konuşuyordu: “Bara girdiğimden beri
söylemek istiyordum, üç yıl önce Ascot’ta yarışa gittiğimden beri böyle bir elbise
görmemiştim.” Kız büyülenmişti. Kızarıyordu. Ancak herhalde bir dakika sonra Paul’ün
kendisiyle alay ettiğini anlayacaktı. Tam o anda Willi, elini Paul’ün koluna koydu ve
“Hadi,” dedi, “bu işle sonra ilgilenirsin.”

Dışarı, verandaya çıktık. Yolun karşısında, yaprakları ay ışığında pırıl pırıl parlayan
sakızağaçları vardı. Bir tren, buhar ve su saçarak rayların üzerinde bekliyordu. Ted, alçak,
öfkeli bir sesle, “Paul, senin gibilerden oluşan üst tabakayı kurşuna dizmek gerektiğinin en
büyük kanıtısın,” dedi. Hemen onu destekledim. Bu ilk kez olmuyordu. Bir hafta kadar
önce Paul, küstahlığıyla Ted’i öyle kızdırmıştı ki, allak bullak olan Ted’in beti benzi
solmuş ve Paul’le bir daha asla konuşmayacağını söyleyerek öfkeyle çıkıp gitmişti. “Willi
de pek farklı değil, ikiniz de aynı taştan yontulmuşsunuz,” demişti. Ted’i yeniden sürüye
katabilmek için Maryrose’la ben, onunla saatlerce konuşarak ikna etmek zorunda
kalmıştık. Paul ise, “Ascot’un ne olduğunu bile bilmiyordur, öğrense bile bununla gurur
duyacaktır,” dedi. Ted uzun süre sustuktan sonra yalnızca, “Hayır, hiç de değil, hiç de
değil,” dedi. Ay ışığında gümüş bir deniz gibi dalgalanan yaprakları seyrettik, sonra Ted,
“Lanet olsun, niye uğraşıyorum ki?” dedi. İkiniz de hayatınız boyunca bunu hiç
anlamayacaksınız, ikiniz de. Umurumda bile değil,” dedi. Ted’in daha önce hiç böyle
aldırmazlık içinde “Umurumda bile değil,” dediğini duymamıştık. Ted güldü. Onun böyle
güldüğünü de hiç duymamıştım. Yıkılmıştım, artık tutunacak dalım kalmamıştı; Ted’le



ben bu savaşta hep yandaş olmuştuk, oysa şimdi yalnız kalmıştım.
Otelin ana binası, yolun yanındaydı, bar ve yemek salonundan oluşuyordu; arkada

mutfak vardı. Önde, sarmaşıklarla bezeli tahta direklerle desteklenmiş bir veranda vardı.
Tahta banklarda sessizce oturup esnemeye başladık, birden çok acıktığımızı ve
yorulduğumuzu fark etmiştik. Çok geçmeden, kocası tarafından evden çağrılan Bayan
Boothby, bizi yemek salonuna davet etti ve öteki yolcular da gelip yemek istemesin diye
kapıları ardımızdan kapattı. Otelin yanından geçen yol, koloninin anayollarından biriydi,
bu yüzden hiç araba eksik olmazdı. Bayan Boothby sık dalgalı, mat saçları olan, kırmızı
yüzlü, şişman, iri ve çirkin bir kadındı. Sıkı korseler giydiği için kalçaları tuhaf bir biçimde
dışarı fırlamış gibi dururdu, göğüsleri de önden taşardı. Hoş, nazik, hizmete hazır, ama
kibirli bir kadındı. Yemek saatini kaçırdığımız için tam bir yemek veremeyeceğini
söyleyerek özür diledi, yine de elinden geleni yapacaktı; iyi geceler diledi, sonra başını
sallayarak çıktı ve bizi iş saatleri dışında çalışmak zorunda kaldığı için somurtan garsonla
baş başa bıraktı. Tabaklar dolusu kalın biftek, kızarmış patates ve havuç yedik. Sonra da
elma turtası, kaymak ve yöre peyniri. Özenle pişirilmiş tipik bir İngiliz birahanesi yemeği.
Masalar yarınki kahvaltı için temizlenmiş, hazırlanmıştı. Kapılarda ve pencerelerde çiçek
desenli kalın perdeler vardı. Yoldan geçen arabaların ışıkları keten perdeye vurunca,
desen silikleşiyordu; arabalar kente doğru geçtikten sonra mavi, pembe çiçeklerin renkleri
yeniden belirginleşiyordu. Hepimizin uykusu gelmişti, suskunduk. Ancak bir süre sonra
kendimi daha iyi hissetmeye başladım, çünkü, Paul ve Willi garsona her zamanki gibi
emirler yağdırırken Ted birden kendine geldi ve garsonla insanca konuşmaya başladı;
üstelik konuşması her zamankinden sıcaktı, böylece verandadaki davranışından utandığını
anladım. Ted adama ailesiyle, işiyle, yaşamıyla ilgili sorular sorup kendinden söz
ederken, Paul ve Willi böyle zamanlarda hep yaptıkları gibi yemeklerini yemeye devam
ettiler. Bu konudaki düşüncelerini daha önce belirtmişlerdi. “Uşaklara, hizmetçilere iyi
davranarak sosyalizmi yayacağını mı sanıyorsun Ted?” Ted de, “Evet,” demişti. Willi, “O
halde sana yardımcı olamam,” demişti ve Ted’in ümitsiz vaka olduğunu belirtir gibi
omuzlarını silkmişti. Jimmy biraz daha içki istiyordu. Sarhoş olmuştu bile; hayatımda
onun kadar çabuk sarhoş olan birine hiç rastlamadım. Çok geçmeden Bay Boothby gelip
bütün konuklar gibi, bizim de içki içmemiz gerektiğini söyledi; böylece bu saatte yemek
yememize neden izin verdiği ortaya çıktı. Ancak onun istediği gibi sert içkiler değil, şarap
söyledik; bize soğutulmuş beyaz Cape şarabı getirdi, çok güzel bir şaraptı bu; bu yüzden
ardından getirdiği sert Cape konyağını istemeye istemeye içmek zorunda kaldık, sonra
biraz daha şarap içtik. Willi gelecek hafta sonu yine geleceğimizi söyleyerek Bay
Boothby’den bize oda ayırmasını rica etti. Bay Boothby, “Hiç dert değil,” diyerek bize
hesabı uzattı; ödeyecek parayı güçlükle denkleştirdik.

Willi hiçbirimize hafta sonu buraya gelmek konusunda fikrimizi sormamıştı, ama bu
iyi bir düşünceye benziyordu. Arabaya bindik. Soğuk ay ışığının aydınlattığı soğumuş, sisli
vadilerin içinde ilerliyorduk, oldukça geç olmuştu, hepimiz sarhoştuk. Jimmy baygın
yatıyordu. Kasabaya üç pilotun kampa dönemeyeceği kadar geç bir saatte varmıştık; bu
yüzden üç pilot Gainsborough’da benim odamda kaldılar, ben de Willi’ninkine gittim.
Böyle durumlarda üç pilot sabahın dördünde kalkar ve kasabanın dışına kadar yürür,
ardından güneş doğarken, saat altıdaki uçuşa yetişebilmek için otostop yaparlardı.



Ertesi hafta sonu hep birlikte Mashopi’ye gittik. Ben, Willi, Ted, Paul ve Jimmy.
Otele cuma gecesi oldukça geç bir saatte varmıştık, çünkü partide, nasıl bir tutum
benimsememiz gerektiği konusunda bir tartışmaya katılmıştık. Konu her zamanki gibi,
Afrikalı kitleleri aktif direnişe nasıl yönlendirebileceğimizdi. Nereden bakarsanız bakın,
resmî bir ayrılık yaşandığı için tartışma oldukça sert geçmişti, ancak bu, toplantıda birlikte
olamayacağımız anlamına gelmiyordu. Yaklaşık yirmi kişiydik, sonunda şu anki
“tutumumuzun” doğru olduğuna karar verdik, ayrıca hiçbir şey başaramadığımızı da
kabullendik.

Bavullarımız ve çantalarımızla arabaya bindiğimizde herkes suskundu. Kent dışına
çıkana kadar tek söz etmedik. Sonra Paul ve Willi, partinin “tutumu” konusunda yeniden
tartışmaya başladılar. Sonuçta daha önce toplantıda konuşulanlardan farklı bir şey
söylemiyorlardı, ancak hepimiz, bizi bulunduğumuz çıkmazdan kurtaracak yeni bir fikir
ortaya atılabilir umuduyla onları dinliyorduk. Afrikalıları direnişe yönlendirmek için
benimsediğimiz yöntem doğrusu hayranlık vericiydi. Irkçılığın egemen olduğu bu ülkede,
buna karşı savaşmanın sosyalistlerin görevi olduğu çok açıktı. Yani, bizi ileriye götürecek
yolu, ancak zenci ve beyaz öncülerin işbirliğiyle açabilirdik. Peki beyaz öncüler kimler
olacaktı? Elbette işçi sendikaları. Oysa şu anda zencilerin bir işçi sendikası yoktu, çünkü
bu yasalara aykırıydı ve zenciler henüz yasalara karşı gelecek kadar bilinçlenmemişlerdi.
Beyazların sendikaları da önceliklerinden vazgeçmek istemedikleri için Afrikalılara, öteki
beyazlardan daha düşmanca davranıyorlardı. Bu yüzden olması gerektiğini düşündüğümüz
şeyle, gerçekler birbirini tutmuyordu. Bizce özgürlük yolunu her zaman için işçi sınıfı
açar; işçi sınıfı bu yolda bir öncül ilkedir. Ancak öncül ilke, Afrika’da sorgulanamayacak
kadar kutsal sayılıyordu. Zenci milliyetçiliği, bizim ve Güney Afrika Komünist Partisi için
karşısında savaşılması gereken bir sağ kanat sapmasıydı. İnsancıl, sağduyulu ilkelere
dayanan bu öncül bizim için yüce bir ahlaki değerdi.

Galiba yine kendimi cezalandırır gibi, alaylı bir üslupla konuşuyorum. Yine de bu
üslup, yara üzerine konan bir lapa kadar rahatlatıcı. Bunun bir yara olduğu kesin;
“partide” ya da parti çevresinde yaşadığımız dönemi her anımsayışımda çok şiddetli bir
acı hissediyorum. Bu acı, özlem acısı kadar tehlikeli, ona çok benziyor ve onun kadar
öldürücü. Yazıma daha sonra, doğru dürüst yazabildiğim, bu alaycı üsluba kaymadığım
zaman devam edeceğim.

Maryrose onların tartışmasına, “Söyledikleriniz yeni şeyler değil ki,” diyerek bir son
vermişti. Böylece konuşma sona erdi. Maryrose bunu sık sık yapardı, hepimizi
susturabilme yeteneğine sahipti. Ancak erkekler ona büyüklük taslardı, onun politik
konularda yetersiz olduğunu düşünürlerdi. Bunun nedeni, Maryrose’un konuşurken
politik terimler kullanmamasıydı. Oysa Maryrose sorunların niteliğini çabucak kavrayıp,
yalın terimlerle açıklayabiliyordu. Ancak beyni Willi’ninki gibi çalışan kişiler, bir
düşünceyi ancak anlayacakları dilde söylenirse kabul ederler.

Maryrose, “Bir yerlerde bir hata yapıyor olmalıyız, yoksa bu konuyu saatlerce
tartışıyor olmazdık,” dedi. Kendine güvenerek konuşmuştu, ama erkekler yanıt
vermediler. Kızcağız onların kendisine hoşgörüyle sabır gösterdiklerini hissederek rahatsız
oldu ve “Bunu iyi ifade edemedim, ama ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur,” diyerek
yalvardı. Maryrose, onların hoşgörüsüne sığındığı için erkekler yeniden canlandılar. Willi



iyilikle, “Elbette iyi ifade ettin. Senin kadar güzel biri hiçbir şeyi yanlış ifade edemez,”
dedi.

Maryrose yanımda oturuyordu, gülümsemek için yüzünü karanlık arabada bana
çevirdi. Sık sık böyle gülümserdi. “Ben uyuyacağım,” dedi ve başını omzuma yaslayıp,
küçük bir kedi gibi uykuya daldı.

Hepimiz çok yorgunduk. Bir solcu gruba hiç girmemiş birinin, kendini davasına
adamış bir sosyalistin günlerce, yıllarca ne çok çalıştığını anlayabileceğini sanmıyorum.
Hepimiz geçimimizi sağlamak için çalışıyorduk, kamptaki erkeklerse, en azından
gerçekten eğitimden geçenler, sürekli bir gerilim içindeydiler. Her gece toplantılar,
tartışma grupları, konuşmalar düzenliyorduk. Hepimiz sürekli kitap okuyorduk. Genelde
sabah dörde, beşe kadar uyanıktık. Ayrıca ruhlara şifa dağıtmaya çalışıyorduk. Ted, başı
dertte olan insanları kurtarmanın görevimiz olduğu düşüncesini uç noktalara taşımıştı.
Görevimizin bir parçası da, içinde herhangi bir kıvılcım görülen kişiyi, yaşamın görkemli
bir serüven olduğuna inandırmaktı. Geçmişe bakınca, bu müthiş çalışmalar sonucunda,
yalnızca kişilere yönelik bu alanda başarılı olduğumuzu görüyorum. Bence, ilgilendiğimiz
insanlardan hiçbiri, yaşamın görkemi konusundaki coşkumuzu unutmamıştır. Bu görüşü
doğamız gereği olmasa bile, ilke olarak benimsemiştik. Şu anda zihnime pek çok anı
üşüşüyor. Sözgelimi, bir seferinde Willi, kocasının sadakatsizliği yüzünden mutsuz olan
bir kadın için ne yapması gerektiği konusunda günlerce kafa patlatmış, sonunda kadına
okuması için Altın Dal’ı vermişti, çünkü ona göre, insanlar özel yaşamlarında mutsuzsa,
yapılacak en doğru şey, olaya tarihsel açıdan bakmaktır. Kadın, kitabı geri getirdi, bunu
anlayamadığını söyleyip özür diledi, ayrıca kocasını ne olursa olsun terk etmeye karar
verdiğini, çünkü kendisine yararından çok zararının dokunduğunu söyledi. Yine de,
kasabadan ayrıldıktan sonra bile, Willi’ye nazik, dokunaklı, şükran dolu mektuplar yazdı.
Kadın bir mektubunda şu korkunç sözcükleri yazmıştı: “Benimle ilgilenecek kadar nazik
olduğunuz için size ne kadar teşekkür etsem azdır.” (Oysa o sıralar bu sözcükler beni o
kadar etkilememişti.)

İki yıl boyunca bu tempoda yaşamıştık; belki de yorgunluktan hafifçe çıldırmıştık.
Ted uyumamak için şarkı söylemeye başladı. Paul ise, az önce Willi’yle konuşurken

kullandığı ses tonundan bambaşka bir tonda, Afrikalılar ayaklandığında beyaz
göçmenlerin kurduğu koloninin başına neler gelebileceğine ilişkin tuhaf bir fantezi
anlatmaya koyuldu. (Kenya ve Mau Mau olayları bundan on yıl sonra gerçekleşmişti.)
Paul “iki-buçuk-adamın” (Willi, tutucu bir yazar olduğunu düşündüğü Dostoyevski’ye
yapılan bu göndermeye karşı çıktı) vahşi yerlilere, devrimde öncü olmaları gerektiğini
anlatmak için nasıl çalıştığını anlattı. Bu arada, Londra Ekonomi Fakültesi’nde yalnızca
altı ay okumak dışında eğitim almamış bir demagog bir gecede, “Beyazlar Defolun”
sloganıyla bir kitle hareketi yaratıyordu. “İki-buçuk-adam” ve sorumlu politikacılar bu
olay karşısında çok sarsılıyorlardı, ama artık çok geçti. Demagog onları beyazların adamı
olmakla suçluyordu. Paniğe kapılan beyazlar, demagogu ve “iki-buçuk-adam”ı uydurma
bir bahaneyle hapse atıyorlardı; lidersiz kalan zenciler ormanlara ve tepelere çekilerek
gerilla oluyorlardı. “Zenci birlikleri beyazların bölüklerine yenilirken, adalet ve düzeni
sağlamak için İngiltere’den getirilmiş bizim gibi aklı başında, eğitimli, iyi gençler, kara
büyülerin ve büyücü doktorların etkisi altına girerler. Hıristiyanlığa aykırı bu kötü



davranış, aklı başında olan herkesi zenci davasından uzaklaştırır; bizim gibi iyi gençler
onları ahlaksızlıkla suçlayarak döver, işkence eder ve asarlar. Adalet ve düzen kazanmıştır.
Beyazlar “iki-buçuk-adam”ı hapisten çıkartır, ama demagogu asarlar. Zencilere demokratik
hakların en azı verilir, ancak “iki-buçuk-adam”, falan filan...”

Hiçbirimiz bu uçuk fanteziye sesimizi çıkartmadık. Bu anlatılanlar bizim gelecekte
olacağını sandığımız şeylerden o kadar uzaktı ki. Üstelik Paul’ün üslubu bizi sarsmıştı.
(Ancak şimdi, Paul’ün ideallerinin gerçekleşmeyeceğini anlayıp, düş kırıklığına uğradığı
için böyle konuşmuş olduğunu anlıyorum; Paul’ün düş kırıklığına uğramış olabileceğini
düşünmek beni şaşırtıyor. Onun böyle şeyler hissedebileceğine ilk kez inanıyorum.) Paul
konuşmayı sürdürdü: “Bir olasılık daha var. Ya zenci orduları kazanırsa? Akıllı bir
milliyetçi liderin yapabileceği tek şey var, o da milliyetçi duyguları güçlendirmek ve
endüstriyi geliştirmek. Yoldaşlar, hiç aklınıza gelir miydi, ilerici güçler olarak, belki de
nefret ettiğimiz eşitsizlik ilkesini geliştirmeye çalışan bu milliyetçi güçlere yardım etmek
zorunda kalacağımız? Hiç aklınıza gelmedi mi? Ben bunun böyle olacağını görüyorum,
evet kristal küremde görebiliyorum; hepimiz bunu desteklemek zorunda kalacağız. Ah,
evet evet, çünkü başka seçenek kalmayacak.”

“Senin bir içkiye ihtiyacın var,” diyerek onun sözünü kesti Willi.
Yol kenarındaki otellerin barları bu saatte kapalıydı, bu yüzden Paul uyudu.

Maryrose uyuyordu. Jimmy uyuyordu. Ted, Willi’nin yanındaki koltukta ıslıkla bir arya
çalıyordu. Ted’in Paul’ü dinlediğini hiç sanmıyorum; genelde hoşlanmadığı şeyler
yaşanırken, hoşnutsuzluğunu şarkı söyleyerek ya da ıslık çalarak belli ederdi.

Uzun yıllar sonra, çözümsel tartışmalar yaptığımız o dönem boyunca, gerçeğe en çok
yaklaştığımız zamanın –yeterince yaklaşmış olmasak da– Paul’ün öfkeyle bu parodiyi
anlattığı zaman olduğunu düşünmüştüm.

Otele vardığımızda her yer karanlığa gömülmüştü. Uykulu bir uşak bize odalarımızı
göstermek için verandada bekliyordu. Odaların bulunduğu bölüm, yemek salonunun ve
barın bulunduğu binanın birkaç yüz metre arkasında, bir yamaca inşa edilmişti. Yirmi
oda, sırt sırta gelecek biçimde, iki sıra halinde dizilmişti, hepsinin üzerini tek çatı
kapatıyordu; her iki yanda birer veranda vardı. Odalar, aralarında bir hava akımı
olmamasına karşın serin ve güzeldi. Kocaman pencereli odaların içinde vantilatörler
bulunuyordu. Bize dört oda ayrılmıştı. Jimmy, Ted’le gitti, ben Willi’yle; Maryrose’la
Paul’e birer oda vermiştik. Otele her gelişimizde bu yerleşim planına uymuştuk; daha
doğrusu, Boothby’ler bir şey demediği için Willi ve ben Mashopi’de hep aynı odada
kalmıştık. Ertesi sabah hepimiz kahvaltı saatinden çok sonra uyandık. Bar açıktı, fazla
konuşmadan bir şeyler içtik; sonra öğle yemeği yedik, hiç konuşmamıştık denebilir,
yalnızca birbirimize, kendimizi böyle yorgun hissetmemizin ne kadar tuhaf olduğunu
söylüyorduk. Otelin öğle yemekleri mükemmeldi: bol soğuk et, her tür salata ve meyve.
Yeniden uyumaya gittik. Willi’yle ben uyanıp, ötekileri uyandırmaya gittiğimizde güneş
batıyordu. Akşam yemeğinden bir buçuk saat sonra yeniden yataklarımızdaydık. Ertesi
gün, yani pazar günü, cumartesi kadar kötüydü. Aslına bakarsanız, orada geçirdiğimiz ilk
hafta sonu, hafta sonlarının en güzeliydi. Hepimiz fazlasıyla yorgun olduğumuz için
huzurluyduk. Çok az içki içtiğimiz için Bay Boothby düş kırıklığına uğramıştı. Özellikle
Willi çok suskundu; galiba politikadan elini eteğini –en azından olabildiğince– çekmeye,



kendini kitaplara vermeye o hafta sonu karar vermişti. Paul’e gelince, herkese içten ve iyi
niyetli bir yakınlık gösteriyordu, özellikle de ondan çok hoşlanmaya başlayan Bayan
Boothby’ye.

Mashopi Oteli’nden bir türlü ayrılmak istemediğimiz için, pazar günü kasabaya çok
geç saatte döndük. Yola çıkmadan önce, sırtımızı karanlık otele dönüp, verandada bira
içtik. Ay ışığı o kadar parlaktı ki, öküz arabalarının tekerleklerinin yola sıçratmış olduğu
kum taneciklerinin parıltısını bile görebiliyorduk. Sakızağaçlarının aşağı sarkan sivri uçlu,
etli yaprakları, küçük mızraklar gibi parlıyorlardı. Ted, “Şu halimize bakın, söyleyecek
sözümüz kalmamış gibi öylece oturuyoruz. Bu Mashopi Oteli çok tehlikeli bir yer. Hafta
sonları buraya gelip, ay ışığına, iyi yemeklere, biraya gömülüp kış uykusuna yatacağız.
Sorarım size, bunun sonu nedir?” demişti.

Mashopi’ye bir ay kadar hiç gitmedik. Orada, ne kadar yorgun olduğumuzun farkına
varmıştık, yorgunluktan gerilmiş sinirlerimizin boşalıvermesinden korkuyorduk. Bir ay
deliler gibi çalıştık. Jimmy, Paul ve Ted’in eğitimleri sona ermek üzereydi, her gün
uçuştaydılar. Hava çok güzeldi. Dersler, çalışma grupları ve araştırmalar gibi yan politik
etkinliklere dalmıştık. Ancak “parti” yalnızca bir kez toplandı. Öteki “alt grup” beş üyesini
kaybetmişti. İşin ilginç yanı, o tek buluşmamızda neredeyse sabaha kadar kavga etmiştik;
oysa ay boyunca o kişilerle teker teker sorumlu olduğumuz yan politik etkinliklerin
ayrıntılarını tartışmak için görüşmüş ve gayet iyi anlaşmıştık. Bu arada bizim grubumuz
Gainsbo- rough’da buluşmaya devam etmişti. Mashopi Oteli ve onun o uğursuz,
uyuşturucu etkileri konusunda şakalaşıyorduk. Orası bizim için her türlü lüksün,
yozlaşmışlığın ve iradesizliğin simgesi olmuştu. Oraya hiç gitmemiş, oranın sıradan bir yol
kenarı oteli olduğunu bilen arkadaşlarımız, bizim deli olduğumuzu söylüyorlardı.
Mashopi’ye gidişimizin üstünden bir ay geçmişti ki, perşembe akşamından başlayıp
gelecek hafta çarşambaya kadar sürecek bir hafta tatili geldi çattı; kolonide tatiller ciddiye
alınırdı. Bu yüzden yeniden Mashopi’ye gitmek üzere grubumuzu topladık. Biz, asıl altılı,
Ted’in uğruna pilotluk sınavından kaldığı son öğrencisi Manchesterlı Stanley Lett ve
Stanley’nin arkadaşı, caz piyanisti Johnnie... Ayrıca George Hounslow’u da bizimle
buluşması için çağırmıştık. Kimimiz arabayla, kimimiz trenle Mashopi’ ye gittik; perşembe
gecesi barın kapanış saatinde otele vardığımızda, bu tatilin, bir önceki hafta sonu
tatilinden çok farklı olacağını anlamıştık.

Otel, hafta sonu tatili için gelmiş insanlarla doluydu. Bayan Boothby fazladan on iki
oda açmıştı. Otelde biri halka açık, öteki yalnızca otel müşterileri için iki ayrı parti
düzenlenecekti; gündelik yaşamdan uzaklaşmanın yarattığı neşe, şimdiden herkese
bulaşmıştı. Grubumuz geç bir saatte akşam yemeğine oturduğunda, uşaklardan biri
odanın duvarlarını renkli kâğıtlar ve sıra sıra ampullerle süslüyordu. Bize bir sonraki
akşam için özel olarak hazırlanmış dondurmalı pudingden verdiler. Bayan Boothby “pilot
gençlerin” yarın büyük salonu süslemekte kendilerine yardım etmeyi isteyip
istemediklerini öğrenmek için bir elçi gönderdi. Elçi, June Boothby’ydi, annesinin sürekli
sözünü ettiği havacıları merak ettiği için geldiği çok açıktı. Ancak onları fazla beğenmediği
de belliydi. Kolonili kızların çoğu, İngiltere’den gelen gençlere şöyle bir bakar, onları kız
kılıklı, korkak ve ahmak bulup listelerinden çıkarırlardı. June da bu kolonili kızlardan
biriydi. Mesajı iletip, Paul’ün daveti, “havacılar adına” abartılı bir nezaketle kabul edişini



dinledikten sonra yanımızdan ayrıldı. Paul ve Willi, evlenme yaşı gelmiş kız konusunda
şakalaştılar, ancak şakaları, “Bay ve Bayan Boothby, barmen ve karısı” türünde alaylardı. O
hafta sonu ve ondan sonraki hafta sonları kızla bir daha ilgilenmediler. Besbelli June’u o
kadar çirkin bulmuşlardı ki, ondan söz etmiyorlardı bile; hatta belki de bu konuda
konuşmalarını engelleyen nezaketleriydi, gerçi bizimkilerden hiçbiri herhangi bir duygu
belirtisi göstermezdi ya neyse... June iriyarı, uzun boylu bir kızdı; kırmızı bacakları ve
kolları çok biçimsizdi. Yüzü, annesininki gibi kıpkırmızıydı; şişman, biçimsiz yüzünü
aynen annesininki gibi kıvırcık, soluk renkli saçlar çevreliyordu. Çekici hiçbir yönü, hiçbir
özelliği yoktu. Ancak, içinde sanki fırsat kollayan, kasvetli, her an bir patlamaya yol
açabilecek bir enerji vardı, çünkü birçok genç kızın geçtiği o bilinen evreden geçiyordu.
Transa benzeyen bir cinsel saplantı içindeydi. Babamla Baker Caddesi’ndeki evde
kaldığım sırada, on beş yaşındayken, birkaç ay kadar böyle bir duygusal evreden
geçmiştim; bu yüzden babamın evinin bulunduğu o bölgeden geçerken, kaldırımlara,
evlere, dükkânların vitrinlerine sinecek kadar güçlü olan o duyguları anımsamadan
edemem. Ancak June’un durumu biraz daha ilginçti: Yani, aslında, June, kendisiyle
karşılaşan erkeklerin onu yiyip bitiren şeyi fark etmelerini sağlayacak bir durumda
olmalıydı. Oysa doğa June’a bu konuda hiç yardımcı olmamıştı. Onunla karşılaştığımız ilk
gece, Maryrose’la ben bakıştık, az kalsın June’un içinde bulunduğu ruh durumunu
anladığımız için kendimizi tutamayıp yüksek sesle gülecektik. Gülmedik, çünkü bizim için
çok açık olan bu gerçeği erkeklerin fark etmediğini anlamış ve June’u onların alaylarından
korumak istemiştik. Oteldeki bütün kadınlar June’un ne durumda olduğunun farkındaydı.
Bir sabah, genç Stanley Lett’le flört eden kızıl saçlı, güzel Bayan Lattimore’la verandada
oturuyorduk; birden tren raylarının bitişiğindeki sakızağaçlarının altından, körlemesine bir
av arayışında olan June çıktı. Bir uyurgezeri seyreder gibiydik. June birbirinin üzerine
yığılmış gibi duran mavi dağlara, vadinin ötelerine bakarak birkaç adım atıyor, ellerini
saçlarına götürünce parlak kırmızı pamuklu elbisenin altında gerilen hatları ve kollarının
altındaki koyu ter lekeleri görülüyordu, sonra yumruklarını sıkarak kollarını indiriyordu.
Bir an hareketsiz kalıyor, yeniden yürüyor, duruyor, düşlere dalıyor, topuklu sandaletinin
burnuyla tozları eşeliyordu; sonunda sakızağaçlarının arkasında gözden kayboldu. Bayan
Lattimore tatlı sesiyle derin derin iç geçirdi ve her zamanki gibi sabırla güldü. “Tanrım,”
dedi, “bir milyon verseler yeniden genç kız olmak istemezdim. Tanrım, bunları yeniden
yaşamak ha? Milyon verseler olmaz.” Maryrose’la ben ona hak verdik. Oysa June her
haliyle son derece utanç verici olmasına karşın, erkekler bunun farkında değildi, biz
kadınlar da June’a ihanet etmemeye çalışıyorduk. Kadınlar birbirlerine sadıktırlar; bu,
öteki sadakat duyguları kadar güçlüdür. Ya da belki de erkeklerimizin ne kadar kıt bir düş
gücüne sahip olduğunu öğrenmekten çekindiğimiz için bunu onlara belli etmemiştik.

June, zamanını genellikle otelin birkaç yüz metre ötesine kurulmuş olan evlerinin
verandasında geçiriyordu. Bu ev karınca yuvalarından korunmak için üç metre
yüksekliğindeki direklerin üzerine kurulmuşu. Beyaz verandası, geniş ve serindi, sarmaşık
ve çiçeklerle kaplıydı. Yani ev inanılmayacak kadar renkli ve güzeldi; June burada çiçek
desenli, pamuklu bir örtüyle kaplı divana uzanır, saatlerce gramofon dinleyerek, kendisini
bu uyurgezerlikten kurtarmasına izin vereceği adamı düşlerdi. Birkaç hafta sonra bu düş,
gerçek bir erkek yaratacak kadar güçlenmişti. Güneye giden bir kamyon otelin önünde



durduğunda, Maryrose’la ben verandada oturuyorduk; kamyonun içinden her biri bir öküz
budu iriliğinde kızarmış bacakları ve güneşten yanmış kolları olan genç bir yarma çıktı.
June, çakıllı yolda bakınarak, baba evinden otele doğru sivri burunlu sandaletleriyle
çakılları tekmeleyerek yürüyordu. Adam bara yürürken, June’ un tekmelediği çakıllardan
biri ayağına çarptı. Adam durup June’a baktı. Sonra, hipnotize olmuş gibi, omzunun
üstünden geriye boş boş bakarak bara girdi. June da onu izledi. Bay Boothby, Jimmy ve
Paul’e cin tonik verirken İngiltere’den söz ediyordu. Bay Boothby, köşede oturup
Maryrose’la benim başımızın üstünde sıcak sabah havasında uçuşmakta olan tozlara ve
parlak gün ışığına hülyalı hülyalı bakmakta olan kızını fark etmedi. Kamyoncu genç,
birasını alıp June’dan birkaç metre uzaktaki tahta banka oturdu. Yarım saat sonra
kamyonuna bindiğinde June da yanındaydı. Maryrose ve ben aynı anda önüne geçilmez
bir gülme nöbetine tutulduk ve ancak, Paul ve Jimmy neyin bu kadar gülünç olduğunu
anlamak için bardan dışarı çıkıp bakınca susabildik. Bir ay sonra, June’la kamyoncu genç
nişanlanmışlardı, June’un aslında ne kadar aklı başında, tatlı ve sessiz bir kız olduğunu
herkes ancak o zaman anladı. June artık ilaçla uyuşturulmuş gibi donuk donuk
dolaşmıyordu. Bayan Boothby’nin kızının durumundan ne kadar rahatsız olduğunu da o
zaman anlayabildik. June’un otel işlerinde kendisine yardım etmesini hoşnutlukla kabul
edişinin, düğün planları yapışının, June’la yeniden arkadaş oluşunun altında aşırı bir neşe,
aşırı bir rahatlama seziliyordu. Daha önce bu kadar rahatsız olduğu için kendini suçlu
hissediyor gibiydi. Belki de daha sonraları sabrının taşmasında, yaptığı haksızlıklarda
uzun süre bu gerginlik içinde olmasının payı vardı.

O ilk gece, June’un yanımızdan ayrılmasından hemen sonra, içeri Bayan Boothby
girdi. Willi onu masamıza davet etti. Paul de ayrıca davet etti. İkisi de bizce yalan olduğu
çok açık, abartılı bir nezaketle konuşuyordu. Oysa hepimizin çok yorgun olduğu o ilk
hafta sonu Paul, Bayan Boothby’ye içtenlikle annesinden, babasından, “evinden” söz
etmiş; kibir ve gösterişten uzak davranmıştı. Ancak elbette Paul’ün İngilteresi’yle, Bayan
Boothby’nin İngilteresi ayrı ülkelerdi.

Aramızda, Bayan Boothby’nin Paul’e çok düşkün olduğunu söyleyerek şakalaşırdık.
Hiçbirimiz buna gerçekten inanmıyorduk; öyle olsaydı bu konuda şakalaşmazdık ya da
öyle olduğunu umarım. Başlarda onu çok seviyorduk. Bayan Boothby’nin Paul’e hayran
kaldığı çok açıktı. Ancak Willi’ye de hayrandı. Üstelik her ikisini de, bizim
hoşlanmadığımız yönlerinden dolayı seviyordu: soğuk nezaketlerinin altında yatan
kabalıkları ve kibirleri yüzünden.

Kadınların hırpalanmaktan hoşlandıklarını bana Willi öğretmişti. Bu çok aşağılayıcı
bir şeydi ve bunun doğru olduğunu kabul etmemek için kendimle savaşırdım. Oysa bunun
kanıtlandığına defalarca tanık oldum. Ne zaman suyuna gitmek, isteklerine boyun eğmek
zorunda kaldığımız, geçimsiz bir kadınla karşılaşsak, Willi, “Siz bunları bilmezsiniz, iyice
pataklanınca bakın nasıl yola gelirler,” derdi. “İyice pataklamak”, kolonililere özgü bir
deyimdi ve genellikle beyazlar tarafından şöyle kullanılırdı: “Şu Kâfir’in4 iyice bir
pataklanması gerek!” Willi bunu genel kullanıma göre değiştirmişti. Sözgelimi
Maryrose’un annesi, kızının bütün yaşam gücünü emen, yaşlı bir tavuk kadar sinirli ve
enerjik, elli yaşlarında, yaygaracı, hükmedici, sinir hastası bir kadındı. Bizler Maryrose’u
üzmemek için ona nazik davranıyor, kızının ardından telaşla Gainsborough’ya damladığı



zaman ona katlanıyorduk. Kadın yanımızda olduğu zaman Maryrose dalgınlaşıyor,
huzursuz oluyor, sinirden bitkin düşüyordu. Annesine karşı çıkması gerektiğinin
farkındaydı, ama bunu yapacak gücü kendinde bulamıyordu. Bizi sıkan ve sinirimize
dokunan bu kadını Willi beş altı sözcükle tedavi etti. Maryrose’un annesi bir gece
Gainsborough’ya gelmiş, bizi boş yemek salonunda konuşurken bulmuştu. Bağıra çağıra,
“Demek her zamanki gibi buradasınız. Bu saatte yatakta olmanız gerekirdi,” demişti. Tam
yanımıza oturacaktı ki, Willi sesini yükseltmeksizin, ancak gözlük camlarını parıldatarak,
“Bayan Fowler,” demişti.

“Evet Willi, yine ne var?”
“Bayan Fowler, neden Maryrose’un ardından hemen buraya damlıyor ve başımıza bela

oluyorsunuz?”
Bayan Fowler soluk soluğa kalmış, kızarmış, oturmak üzere olduğu sandalyenin

yanında ayakta Willi’ye bakakalmıştı.
“Evet,” demişti Willi sakin sakin, “siz yaşlı bir baş belasısınız. İsterseniz yanımızda

oturabilirsiniz, ama saçma sapan konuşmayacak, sessiz duracaksınız.” Maryrose, annesi
adına duyduğu utanç ve korkudan bembeyaz olmuştu. Ancak Bayan Fowler birkaç
saniyelik suskunluktan sonra telaşlı bir kahkaha atmış ve oturmuş, gerçekten bir daha
sesini çıkartmamıştı. Bu olaydan sonra, Gainsborough’ya geldiği zaman, Willi’nin yanında
hep sert bir babanın yanında terbiyeli davranan, iyi yetişmiş bir kız çocuğu gibi oturdu.
Bu durum yalnızca Bayan Fowler ve Gainsborough’un sahibesi için geçerli değildi.

Şimdi sıra Bayan Boothby’deydi; üstelik Bayan Boothby kendinden daha zorba birini
arayan tiplerden biri değildi. Davet edilmediği yere gitmemeye özen gösterirdi. Yine de
zekâsıyla olmasa bile –zeki bir kadın değildi– sezgileriyle, birisinin kendisini ezmeye
çalıştığını fark ederse, daha fazla ezilmek için mutlaka yeniden gelirdi. “İyice
pataklandıktan” sonra, ne Gainsborough’daki Bayan James gibi utangaç bir kıza dönüşür
ne de Bayan Fowler gibi telaşlı bir doyuma ulaşırdı; sabırla dinler, karşılık verir, deyim
yerindeyse sözlerin kaymağıyla ilgilenir, sözcüklerin altında yatan küstahlığı anlamazlığa
gelirdi; bazen bu yöntemle Willi’yi ya da Paul’ü utandırıp nazik olmaya zorlardı. Ancak
eminim ki, yalnız başınayken yumruklarını sıkarak kızarıyor ve, “Onları tokatlamak
isterdim. Evet, bunu söylediğinde onu tokatlamalıydım,” diye kendi kendine
mırıldanıyordu.

O akşam Paul hemen en sevdiği oyunlardan birini başlattı. Bu oyunun amacı, kolonili
kendisiyle alay edildiğini anlayana kadar koloni klişelerini sıralamaktı. Willi de bu oyuna
katıldı.

“Aşçınız herhalde yıllardır sizin yanınızdadır... Sigara ister misiniz?”
“Teşekkürler şekerim, ama sigara içmem. Evet, aşçı iyi çocuktur. Her zaman bize

sadık olduğunu söylemeliyim.”
“Herhalde neredeyse ailenizden biri olmuştur?”
“Evet, ben onu aileden sayarım. Eminim o da bize çok düşkündür. Ona hep iyi

davrandık.”
“Belki de artık bir dost değil, bir evlat gibidir?” (Bunu söyleyen Willi’ydi.) “Zaten

onların kocaman birer çocuktan farkı yok.”
“Evet, bu doğru. Onları yakından tanıdığınızda böyle olduğunu anlıyorsunuz. Onlara



bir çocuğa davrandığınız gibi, kararlı ve adil davranmalısınız. Bay Boothby ve ben
zencilere adil davranılmasından yanayız. Doğru olan da bu zaten.”

“Ancak öte yandan, sizi kullanmasına izin vermemelisiniz,” dedi Paul. “Bunu
yaparsanız, size olan saygılarını yitirirler.”

“Bunu duyduğuma sevindim Paul, çünkü İngiliz gençlerinin çoğunun, şu Kâfirler
konusunda tuhaf düşünceleri var. Haklısın. Her şeyin bir sınırı olduğunu bilmeliler.”
Konuşma böyle uzadı gitti.

Paul kupasını kaldırdı, mavi gözlerini çekici bir biçimde kadına dikti (bu en sevdiği
duruşuydu) ve “Elbette aramızda asırlık bir evrim farkı var, aslında onların şebeklerden
farkı yok,” dedi; Bayan Boothby bunun üzerine bakışlarını kaçırdı. Şebek tanımı, beş yıl
öncesine kadar gazetelerde bile kullanılıyorsa da artık kolonide kullanılamayacak kadar
çiğ bir sözcük sayılıyordu. (Tıpkı “Kâfir” sözcüğünün on yıl sonra çiğ sayılacağı gibi.)
Bayan Boothby, “İngiltere’nin en iyi okullarında okumuş bir gencin” şebek sözcüğünü
kullandığına inanamıyordu. Kırmızı yüzü, kırılmaya hazır olduğunu belli eden, dürüst bir
ifadeyle yeniden Paul’e döndü; Paul ise –bir ay önce evini özleyen, şefkatine muhtaç bu
çocuk– bir ay önceki gibi masumca gülümseyerek, bütün çekiciliğiyle karşısında
oturuyordu. Bayan Boothby birden içini çekti ve kibarca, “İzin verirseniz, benimkinin
yemeğini hazırlamalıyım, Bay Boothby geç saatte bir şeyler atıştırmayı seviyor; barda
çalıştığı için akşam yemeğine yetişemiyor da,” diyerek kalktı. Willi ve Paul’e kırgın,
dürüst, inceleyici bir biçimde uzun uzun baktı ve iyi geceler diledi.

Paul başını geri atarak güldü. “İnanılmaz insanlar bunlar, olağanüstüler, gerçek
olamazlar,” dedi.

Willi gülerek, “Yerliler,” dedi. Kolonideki beyazlara yerli derdi.
Maryrose alçak sesle, “Bunu niye yaptığını anlayamıyorum Paul. Onlarla alay

ediyorsun,” dedi.
“Sevgili Maryrose, sevgili güzel Maryrose,” dedi Paul birasını içmek için kaldırdığı

kupasının içine kıkırdayarak.
Maryrose çok güzel bir kızdı. Ufak tefek ve narindi; bal renkli dalgalı saçları ve çok

güzel kahverengi gözleri vardı. Cape’te bir ara mankenlik yapmıştı, dergi kapaklarında
fotoğrafları çıkmıştı. Onda kibir denen şeyden eser yoktu. Sabırla gülümsedi, sonra iyi
niyetli, ağır konuşmasıyla, “Evet Paul. Ne de olsa burada büyüdüm ben. Bayan Boothby’yi
anlıyorum. Sizler, bana hatalı olduğumu açıklayana kadar ben de böyleydim. Onu alay
ederek değiştiremezsin. Duygularını incitirsin o kadar,” diye üsteledi.

Paul kalın sesiyle yine kıkırdadı ve “Maryrose, Maryrose, inanılmayacak kadar iyi bir
insansın sen,” dedi.

Ancak Maryrose, gece geç saatlerde Paul’ü utandırmayı başardı.
Bir yol işçisi olan George Hounslow, yüz altmış kilometre kadar ötedeki küçük bir

kasabada karısı, üç çocuğu, ana babası ve karısının ana babasıyla yaşıyordu. Gece yarısı,
kamyonuyla bizimle buluşmaya gelirdi. Hafta sonu geceleri bizimle olacaktı, gündüzleri
anayoldaki işine dönecekti. Yemek salonundan çıkıp George’u beklemek için tren yolunun
kenarında dizili sakızağaçlarının altında oturmaya gittik. Ağaçların altında bir ahşap masa
ve ahşap banklar vardı. Bay Boothby bize on iki kadar soğutulmuş Cape şarabı gönderdi.
Zaten hepimiz çakırkeyiftik. Otel karanlıktı. Çok geçmeden Boothbylerin de ışığı söndü.



Geceyi artık yalnızca istasyonun ve birkaç yüz metre ötedeki yatakhane bölümünün solgun
ışıkları aydınlatıyordu. Dalların arasından bize ulaşan donuk ay ışığı, ayaklarımıza tozları
savuran gece rüzgârı bizde aslında sakızağaçlarının altında değil de, bir bozkırın ortasında
olduğumuz izlenimini uyandırıyordu. Otel, granit kayalarından oluşan tepelerin,
ağaçların, ay ışığının içinde erimiş, ayırt edilemez olmuştu. Kilometrelerce ötede, anayol,
kara ağaçların arasından bir bayır tırmanan, ince, sönük bir çizgi gibi görünüyordu.
Sakızağaçlarının keskin, yağlı buğusu, tozun rahatsız edici kokusu, soğuk şarabın kokusu,
hepsi sarhoşluğumuzu artırıyordu.

Jimmy, kendisine sarılan Paul’ün göğsüne yaslanmış, uyuyakalmıştı. Ben Willi’nin
omzuna dayanmış, uyukluyordum. Stanley Lett ve piyanist Johnnie yan yana oturmuş,
dostça bir merakla bizi seyrediyorlardı. İşçi sınıfından kişiler oldukları ve hep de böyle
kalacakları için, bizim onlara değil, onların bize katlandığı gerçeğini hiç gizlememişlerdi,
ancak savaşın, onlara bir aydın grubunu inceleme fırsatını yaratmasına itirazları yoktu.
Aydın tanımını Stanley bulmuş, bizi böyle tanımlamaktan bir türlü vazgeçmemişti.
Piyanist Johnnie her zaman suskundu. Onun sözcüklerle işi yoktu. Hep Stanley’nin
yanında oturup, ona sessizce yandaşlık ederdi.

Ted, kurtarılmak için ortada bir neden göremeyen “taş altındaki kelebek” Stanley
yüzünden şimdiden acı çekmeye başlamıştı bile. Kendini avutmak için Maryrose’un
yanına oturup kolunu onun omzuna doladı. Maryrose tatlı tatlı gülümseyerek, kendisini
ona ve bütün erkeklere kapatan bir duruşla onun sarılmasına boyun eğdi. Güzel olduğunu
bilen birçok kız, güzelliklerinin bedelini Tanrı’ya öder gibi, insanların kendilerine
dokunmalarına, öpmelerine, kucaklamalarına izin verirler. Erkeklerin ellerine boyun
eğerken, yüzlerinde esnemeye ya da sabırlı bir iç çekişe benzeyen bir gülümseme belirir.
Ancak Maryrose’un durumunda başka unsurlar da vardı.

Ted, omzuna yaslanan parlak saçlı, küçük başa bakarak, “Maryrose, neden bizlerden
birine âşık olamıyorsun, neden içimizden kimsenin sana âşık olmasına izin vermiyorsun?”
dedi açık yüreklilikle.

Maryrose gülümsemekle yetindi; dallar ve yapraklarla gölgelenen ay ışığında bile
gözleri görkemli görünüyor, kadife gibi parlıyordu.

Willi başımın üstünden, “Maryrose’un kalbi kırık,” dedi.
Paul de, “Kırık kalpler ancak modası geçmiş romanlarda bulunur,” dedi, “yaşadığımız

zamana uygun değildirler.”
“Tam tersine,” dedi Ted. “Zamanımızda daha önce hiç olmadığı kadar çok kırık kalp

var, dönemin özelliği bu. Aslında eminim, çevremize şöyle bir baksak, kalplerin
paramparça olduğunu, yaralandıkları için bir et yığınına dönüştüklerini görebiliriz.”

Maryrose başını kaldırıp utangaç ve minnettar bir biçimde gülümsedi, ciddi bir sesle,
“Evet, çok doğru,” dedi.

Maryrose bir zamanlar ağabeyine deli gibi âşıkmış. Ağabeyiyle birbirlerine çok
benziyorlarmış, ama en önemlisi, çekilmez, hırçın, utanç verici annelerine karşı birbirlerini
destekledikleri için aralarında sevgi dolu bir bağ oluşmuş. Maryrose’un ağabeyi bir yıl
önce Kuzey Afrika’da ölmüş. Maryrose o sıralar Cape’te mankenlik yapıyormuş. Güzel
olduğu için oldukça aranan bir mankenmiş. Çevresindeki gençlerden biri ağabeyine
benziyormuş. Bize gencin bir fotoğrafını göstermişti: sarı bıyıklı, hırçın görünüşlü, zayıf bir



genç. Maryrose ona hemen âşık olmuş. “Evet, ona ağabeyime benzediği için âşık
olmuştum, bunda ne kötülük var?” diyerek bizi kayıtsız ve katıksız dürüstlüğüyle her
zamanki gibi sarsmıştı. Bize hep, “Bunda ne kötülük var?” diye sorardı, bizimse aklımıza
hiçbir zaman söyleyecek bir şey gelmezdi. Ancak belli ki, genç adam Maryrose’un
ağabeyine yalnızca görünüşte benziyordu, çünkü Maryrose’la ilişkisinden hoşnut olmasına
karşın onunla evlenmek istememişti.

“Söylediklerin doğru olabilir Maryrose, ama yine de aptalca,” dedi Willi. “Ayağını
denk almazsan, başına neler gelir biliyor musun? Bu erkek arkadaşını bir put haline
getirirsin, bunu yaptıkça daha da mutsuz olursun. Evlenebileceğin iyi erkekleri yanına
yaklaştırmaz, sonunda yalnızca evlenmek adına biriyle evlenir ve çevremizde sıkça
gördüğümüz o doyumsuz kadınlardan biri olur çıkarsın.”

Bu arada, Maryrose’un başına aynen bunların geldiğini parantez içinde belirtmeliyim.
Birkaç yıl daha güzelliğini korudu, o esnemeye benzeyen gülümsemesiyle kendine kur
yapılmasına izin verdi, onun bunun kolunda sabırla dolaştı; sonra birdenbire üç çocuklu,
orta yaşlı bir adamla evlendi. Adamı sevmiyordu. Ağabeyinin bir tankın paleti altında
macuna döndüğü gün, yüreği hissetmez olmuştu.

Maryrose, her zamanki iyi niyetiyle, kendisini aydınlatan ay ışığı parçasının altında
otururken, “Peki sence ne yapmalıyım Willi?” diye sordu.

“İçimizden biriyle yatmalısın. Hem de olabildiğince çabuk. Kara sevdanın bundan iyi
tedavisi yoktur,” dedi Willi, gereğinden fazla iyi niyetli bir ses tonuyla. Bilgiç Berlinliyi
oynuyordu. Ted yüzünü buruşturup kolunu çekerek böyle alaycı bir yaklaşımı kabul
edemeyeceğini, Maryrose’la ancak duygusal nedenlerle yatacağını belli etti. Gerçekten de
öyle olurdu.

“Her neyse,” dedi Maryrose. “Bunun yararı olacağını sanmıyorum. Ağabeyimi
aklımdan çıkaramıyorum.”

“Ensest ilişki konusunda bu kadar dürüst olan birine hiç rastlamamıştım,” dedi Paul.
Bunu şaka yollu söylemişti, ama Maryrose ciddi ciddi, “Evet bunun ensest olduğunun
farkındayım. Ne tuhaftır ki, o sıralar bunun ensest bir ilişki olduğu hiç aklıma gelmemişti.
Ağabeyimle birbirimize âşıktık,” dedi.

Yine sarsılmıştık. Willi’nin omzunun kasıldığını hissettim, oysa birkaç dakika önce
ahlaki çöküntü içindeki Avrupalıyı oynuyordu. Maryrose’un ağabeyiyle yatmış olması,
onun asıl, tutucu kişiliğini ortaya çıkarmıştı.

Bir sessizlik oldu. Sonra Maryrose, “Evet, niye şaşırdığınızı biliyorum,” dedi.
“Bugünlerde bu konuyu çok düşünüyorum. Kimseye bir kötülüğümüz dokunmadı, değil
mi? İşte bu yüzden yaptığımızın yanlış olduğunu sanmıyorum.”

Yeniden bir sessizlik oldu. Sonra Paul neşeyle konuştu: “Senin için fark etmiyorsa,
neden benimle yatmıyorsun Maryrose? Bakarsın, iyileşirsin.”

Paul hâlâ dimdik oturuyor, göğsüne bütün ağırlığıyla yaslanan Jimmy’nin çocuksu
bedenini destekliyordu. Maryrose nasıl Ted’in kendisine sarılmasına izin verdiyse, o da
Jimmy’yi öyle sabırla tutuyordu. Paul ve Maryrose grupta aynı rolü oynuyorlardı, tek
farkları cinsiyetleriydi.

Maryrose sakince, “Cape’teki erkek arkadaşım yardım edemediyse, sen nasıl
edeceksin?” dedi.



“Sevgilinle evlenmeni ne engelledi?” dedi Paul.
“Ailesi Cape’in saygın ailelerindendi, benimle evlenmesini istemiyorlardı, çünkü

benim ona layık olmadığımı düşünüyorlardı,” dedi Maryrose.
Paul genizden gelen çekici kahkahasıyla güldü. Bilerek böyle gülmüyordu belki, ama

bunun onu çekici kılan şeylerden biri olduğunun mutlaka farkındaydı. “Saygın bir aile.
Capeli saygın bir aile ha, çok gülünç.”

Bu kulağa geldiği kadar züppece bir konuşma değildi. Paul’ün züppeliği yalnızca
şakalarında ve sözcük oyunlarında belli olurdu. Şimdiyse, yalnızca başlıca tutkusu olan
çelişkinin tadını çıkarmaya çalışıyordu. Onu eleştirmeye hakkım yok, çünkü kolonide
gereğinden uzun süre kalmamın asıl nedeni, orasının bana böyle eğlence olanakları
tanımasıydı. Paul tıpkı Bay ve Bayan Boğa’yı, yani Boothbyleri keşfettiği zamanki gibi bizi
eğlenceye davet ediyordu.

Ancak Maryrose alçak sesle, “Galiba İngiltere’deki saygın ailelere alışkın olduğun için
böyle gülüyorsun,” dedi. “Elbette Cape ve İngiltere’deki saygın ailelerin birbirinden ne
kadar farklı olduğunu biliyorum. Ancak benim için ikisi de aynı kapıya çıkar, değil mi?”

Paul rahatsızlığını, yüzünü tuhaf bir biçimde buruşturarak sakladı. Hatta Maryrose’un
kendisine haksızlık ettiğini göstermek için biraz kıpırdadı, Jimmy’nin başının omzuna
daha rahat bir biçimde yaslanmasını sağladı. Bunu daha şefkatli olabileceğini göstermek
için yapmıştı.

“Seninle yatsaydım,” dedi Maryrose, “herhalde sana epeyce kapılırdım, ancak sen de
Cape’teki erkek arkadaşıma benziyorsun. Benimle asla evlenmezdin, senin için yeterince
iyi olmazdım. Sen acımasız birisin Paul.”

Willi boğuk bir sesle güldü. Ted, “Bu senin hakkından gelir Paul,” dedi. Paul yanıt
vermedi. Bir dakika önce hareket ettiğinde Jimmy’nin başı aşağı kaymıştı, bu yüzden artık
Jimmy’yi diziyle desteklemesi gerekiyordu. Paul, Jimmy’yi bir bebek gibi kucakladı ve
gecenin geri kalan bölümünde, dudaklarında pişman bir gülümsemeyle Maryrose’u
seyretti. Daha sonra Maryrose’u fikrinden caydırmak için onunla hep tatlı tatlı konuştu.
Ancak başarılı olamadı.

Gecenin yarısına doğru, bir kamyonun farları, ay ışığını emerek anayoldan rayların
yanındaki kumlu alana girdi ve orada durdu. Kamyonun her yanı dişlilerle doluydu;
arkasına küçük bir karavan takılmıştı. George Hounslow yol yapımını denetlemeye çıktığı
zaman bu karavanı ev olarak kullanıyordu. George sürücü koltuğundan aşağı atlayıp
yanımıza geldi; Ted ona bir bardak şarap uzattı. George şarabı içerken, yudumlarının
arasında, “Pis ayyaşlar, sersemler, içkide boğulmuş cüceler, hepiniz kafayı çekmişsiniz,”
dedi. Bardaktaki şarabı mideye indirdi. Ted bardağı yeniden doldurmak için başka bir
şişeyi alıp eğdi; birkaç damla soğuk ve sert şarap, tozun içine tıslayarak döküldü. Toz,
yağmur yağmış gibi keskin ve tatlı kokuyordu.

George beni öpmek için yaklaştı. “Güzel Anna, güzel Anna; ama şu Willi yok mu,
onun yüzünden benim olamıyorsun,” dedi. Sonra Ted’i itip, yanağını uzatmış olan
Maryrose’u öptü. “Dünyada onca güzel kadından yalnızca ikisi yanımızda, ağlamak
istiyorum,” dedi. Erkekler güldü; Maryrose bana dönüp gülümsedi. Ben de ona. Birden
yüzünde acılı bir ifade belirdi, böylece benim de yüzümde böyle bir ifade olduğunu
anladım. Sonra Maryrose duygularını ele verdiği için rahatsız oldu; duygularımızın belli



olduğu bu ânı örtbas etmek için bakışlarımızı başka yöne çevirdik. Duyduğumuz acıyı
incelemek istememiştik. George ağzına kadar şarapla dolu bardağıyla öne eğilmiş,
“Ayyaşlar, yoldaşlar, bırakın uyuşukluğu da, bana yeni haberleri anlatın,” diyordu.

Hepimiz kıpırdandık, uykumuzu bir tarafa bırakıp canlandık. Willi, George’a
kasabadaki politik durumu anlatırken biz dinliyorduk. George fazlasıyla ciddi bir adamdı.
Willi’ye, yani Willi’nin zekâsına hayrandı. Kendisinin aptal olduğuna emindi. Büyük
olasılıkla yaşamı boyunca yetersiz ve çirkin bir insan olduğunu düşünmüştü.

Oysa George oldukça yakışıklıydı; en azından kadınlar, farkında olmasalar bile, ona
karşılık veriyorlardı. Sözgelimi sürekli George’u itici bulduğunu söyleyen, ama gözlerini
ondan alamayan kızıl saçlı, güzel Bayan Lattimore. George uzun boyluydu, ama kambur
durduğu için daha kısa görünüyordu. Geniş omuzlu, ince belli, üçgen bedenliydi. Bir
boğaya benziyordu; her hareketi, bastırmak zorunda kaldığı öfkesi yüzünden inatçılık ve
sertlik doluydu. Öfkeliydi, çünkü aile yaşamı çok çetindi. Evde sabırlı, özverili ve
disiplinliydi, yıllarca böyle davranmak zorunda kalmıştı. Oysa bana kalırsa, bu tür
davranışlar onun doğasına aykırıydı. Belki de kendini küçümsemesinin ve özgüvensiz biri
olmasının nedeni buydu. Eline daha fazla olanak geçmiş olsaydı, eminim kendini
aşabilirdi ve sanırım o da bunun farkındaydı. Belki de kendini sürekli karalamaya
çalışmasının nedeni, aile yaşamının kendini kısıtladığını düşünmesinden dolayı suçluluk
duymasıydı. Bilemiyorum... belki de sürekli karısını aldattığı için kendini
cezalandırıyordu. George’un karısıyla olan ilişkisini anlamak için galiba biraz daha
büyümem gerekiyordu. George karısını, bir kurbanın ötekine duyduğu hırçın ve sadık bir
merhametle seviyordu.

George’da şeytan tüyü vardı, gördüğüm en sevimli ve kesinlikle en gülünç adamdı.
George her an bizi güldürecek bir şey bulabilirdi, bizi mutlaka güldürürdü. Bir oda dolusu
insanı barın kapanmasından güneş doğana kadar güldürdüğüne çok kez tanık oldum. O
konuşurken yataklara, yerlere yapışırdık, gülmekten kıpırdayamazdık. Oysa ertesi gün
yaptığı şakalar aklımıza geldiğinde onları pek de gülünç bulmazdık. Ancak bir gece önce
gülmekten bayılacak gibi olurduk; galiba asıl gülünç olan, kendisine ruhsuz bir ifade
veren, yakışıklı, daha doğrusu yakışıklı bir yüzün taslağına benzeyen yüzünden
kaynaklanıyordu. Yüzü, onun sert ve otoriter bir insan olduğu izlenimini uyandırıyordu,
ancak galiba bu izlenimde, yüzüne aptalca bir inatçılık havası veren uzun, ince üst
dudağının payı büyüktü. George konuşmaya başlayınca, ağzından kendini cezalandıran
türden, kederli, durdurulamaz bir sözcük seli dökülürdü. George bizim gülmekten yerlere
serilişimizi gülmeksizin izler, “Bu zeki insanları güldürebiliyorsam, belki de sandığım
kadar ümitsiz bir vaka değilim,” diye düşünür gibi dururdu.

Kırk yaşlarındaydı. Yani en yaşlımız Willi’den on iki yaş büyüktü. Bizim aklımıza bile
gelmeyen bu gerçek, onun aklından hiç çıkmıyordu. Geçen her yıl, onun için,
parmaklarının arasından teker teker denize dökülen mücevherler kadar değerliydi. Bunun
nedeni, kadınlara olan aşırı düşkünlüğüydü. Bir başka tutkusu, politikaydı. En büyük
sorunlarından biri İngiltere’de eski sosyalist geleneğini –on dokuzuncu yüzyıl
sosyalizmini– en koyu biçimiyle yaşayan bir ana baba tarafından, mantık yanlısı, gerçekçi,
hepsinden önemlisi, dinsizliğe din gibi bağlı olarak yetiştirilmiş olmasıydı. Böyle
yetiştirildiği için kolonideki insanlarla iyi anlaşamıyordu. Geri kalmış, küçük, öteki



kasabalardan uzak bir kasabada, insanlardan uzak ve yalnız yaşardı. Ondan çok daha genç
olan bizler, onun yıllardır sahip olduğu tek dostlardık. Hepimiz onu çok seviyorduk. Oysa
George’un bunu bildiğini ya da buna inanmak için kendine bir an izin verdiğini
sanmıyorum. Fazlasıyla alçakgönüllüydü. Özellikle de Willi’nin karşısında. Bir seferinde,
yine bir konuda ahkâm kesmekte olan Willi’nin karşısında öyle ezilip büzülmüş, öyle
saygılı bir tavır takınmıştı ki, dayanamayıp, “Tanrı aşkına George, sen çok hoş bir insansın.
Willi gibi bir adamın ayaklarını yalamana dayanamıyorum,” demiştim.

“Ama ben Willi kadar zeki olsaydım, onun beyni bende olsaydı, dünyanın en mutlu
insanı olurdum,” dedi. Birlikte yaşadığım adam konusunda böyle şeyler söylememe
şaşmaması tam ondan beklenecek bir davranıştı. Üst dudağı, kendiyle alay ederken hep
olduğu gibi inceldi: “‘Hoş’ demekle neyi kastediyorsun? Ben pis herifin tekiyim,
biliyorsun. Size bütün yaptıklarımı anlattıktan sonra benim iyi bir insan olduğumu nasıl
söylersin?” Kadınlarla ilişkileri konusunda yalnızca Willi’yle bana anlattıklarını
kastediyordu.

Bunu sonraları çok düşündüm. Hoş sözcüğünü, yani. Belki de “iyi” demek
istemişimdir. Elbette üzerlerinde düşünmeye başladığımızda bu sözcükler hiçbir şey ifade
etmezler. İyi adam deriz; iyi kadın; hoş adam, hoş kadın. Elbette bunları yalnızca
konuşurken kullanırız; bir romanda kullanamayız. Bu sözcükleri kullanmamaya özen
göstereceğim.

Oysa bizim gruptan söz ederken, fazla düşünmeme gerek kalmaksızın, George’un iyi,
ama Willi’nin kötü olduğunu söyleyebilirim. Sonra Maryrose, Jimmy, Ted ve piyanist
Johnnie’nin iyi insanlar olduğunu, Paul’ün ve Stanley Lett’in hiç de öyle olmadığını da.
Ayrıca, sokaktan gelişigüzel toplanmış on kişiyi onlarla tanıştırsaydık ve o gece okaliptüs
ağaçlarının altında bizimle oturmaya davet etseydik, bahse girerim, onlar da aynı
sınıflandırmayı kabul eder ve “iyi” sözcüğünü kullandığımda ne demek istediğimi
anlarlardı.

Bunu düşünürken, ki bunu çok sık yapıyorum, dolaylı olarak bende saplantıya
dönüşen başka bir şeyin farkına varıyorum. Şu “kişilik” sorununu kastediyorum. Tanrı
biliyor ya, artık “kişilik” denilen şeyin var olmadığını unutmamıza izin verilmiyor. Bu
sorun, yazılmış romanların yarısının, sosyologların ve öteki uzmanların konusu haline
geldi. Kişiliğimizin bunca bilgi altında ezilip paramparça olduğu o kadar sık söylenmişti
ki, artık buna inanmaya başlamıştım. Ancak, ağaçların altında oturan o grubu
anımsadığımda, grubu zihnimde yeniden canlandırdığımda, birden bu düşüncenin çok
saçma olduğunun farkına varıyorum. Varsayalım, bunca yıl sonra Maryrose’la karşılaştım,
öyle bir şey yapar, gözlerini döndürerek bana öyle bir bakar ki, işte Maryrose yeniden
karşımdadır; hem de yok edilemez bir biçimde. Varsayalım Maryrose delirdi ya da
“bunalıma girdi”, yalnızca bileşenlerine ayrılmış olur, hareketleri ve gözlerini çevirişi
değişmemiştir, yok olan yalnızca aradaki bağlantılardır. Zihnimde, daha önceden
tanıdığım bir insanı canlandıracak kadar güçlü bir duygusal enerji topladığımda, kişiliğin
buharlaşıp yok olduğunu ileri süren insancıllık karşıtı bu acımasız sözler benim için
anlamını yitiriyor. Oturduğum yerde tozun kokusunu ve ay ışığını anımsıyorum, Ted’in
George’a bir bardak şarap uzatışını, George’un bunu abartılı bir minnettarlıkla alışını
görebiliyorum. Ya da bir film seyreder gibi, Maryrose’un o korkutucu, sabırlı



gülümsemesiyle başını çevirişini ağır çekimde görebiliyorum... Film dedim. Evet.
Anımsadığım bütün anlarda –bir gülümseme, bir bakış, bir hareket– filmlerde ya da
fotoğraflarda görülen o kesinlik var. Yoksa tutunduğum kesinliğin yalnızca görsel
sanatlarda bulunduğunu, bölünme ve çöküntünün egemen olduğu romana hiç mi hiç ait
olmadığını mı söylüyorum? Bir yazar, altlarında yatan karmaşıklığı bilmesine karşın bir
gülüşün, bir bakışın anısına nasıl tutunabilir? Ancak öyle yapmamış olsaydım, kâğıda tek
sözcük yazamazdım; Kuzey’deki kentte çıldırmamak için tenimi ısıtan güneşin sıcaklığını
düşlemek de bunun gibi bir şey işte.

Bu yüzden George’un iyi bir insan olduğunu ve Willi’yi dinlerken beceriksiz bir
öğrenciye dönüşmesine dayanamadığımı yeniden yazacağım. O gece kasabadaki solcu
grupların sorunlarını alçakgönüllülükle dinledikten sonra, başını sallayarak bunu yalnızken
uzun uzun düşüneceğini belirtti, çünkü saatlerce düşünmeden bir şeye karar verecek kadar
zeki olmadığını düşünüyordu; elbette ona göre bizim böyle bir şeye gereksinimimiz yoktu,
çünkü ondan kat kat zekiydik.

Hepimiz, Willi’nin analiz yaparken fazlaca kibirli davranmış olduğunu
düşünüyorduk; sanki bir komite toplantısındaymış gibi konuşmuş, aramızda yeni baş
gösteren huzursuzluktan, inançsızlıktan ve alaycılıktan söz etmemişti.

Willi’nin bu davranışını doğru bulmayan Paul, George’a gerçeği kendi yöntemiyle
söylemeyi seçti. Ted’le sohbet etmeye başladı. Ted’e bakıp, onun bu aptalca, tuhaf
meydan okumaya katılıp katılmayacağını merak ettim. Ted duraksadı, huzursuz oldu,
yine de oyuna katıldı. Yaptığı şey doğasına, inançlarına aykırı olduğu için abartılı bir
heyecanla konuşması, bizi Paul’ün sözlerinden daha fazla sarstı.

Paul, “iki-buçuk-adamın” da katıldığı, Afrika kıtasının yazgısını belirleyecek olan bir
komite toplantısını anlatmaya koyulmuştu. “Elbette komite Afrikalılara danışmayı
gereksiz buluyordu.” (Stanley Lett ve piyanist Johnnie gibi yabancıların önünde
inançlarımızla ilgili kuşkularımızı belirtmemiz davaya ihanetti elbette.) George ikisine
kuşkuyla baktı, bizim bu kadar sorumsuz davranamayacağımıza karar verip, onların da
bize katılmış olduğunu sandı ve sevinerek gülümsedi.) Paul şimdi de kendilerini
Mashopi’de bulan “iki-buçuk-adamın”, Mashopi’yi doğru bir davranış kalıbına sokmak için
neler yaptığını anlatıyordu.

“Sence de otel başlangıç için iyi bir yer değil mi Ted?”
“Evet, bara yakın, Paul; barda modern çağ için gerekli bütün malzeme var. (Ted fazla

içki içmezdi, bunu duyan George kaşlarını çattı.)
“Sorun şu ki, orası gelişmekte olan endüstriyel emekçi sınıfın tam olarak merkezi

değil. Ancak elbette insan aynı şeyi tüm ülke için de söyleyebilir; belki söylemeliyiz de.”
“Çok doğru Paul. Ancak öte yandan, bu bölgede geri kalmış ve aç birçok çiftlik işçisi

var.”
“Şu durumda emekçi sınıf onlara yol göstermeli; ancak elbette eğer böyle bir emekçi

sınıfı gerçekten var olsaydı.”
“Ancak ben bir iki tane emekçi tanıyorum. Buradaki demiryolunda çalışan kahrolası,

zavallı beş zenci. Herhalde işimize yararlar?”
“Öyleyse tek yapmamız gereken, onlara sınıflarının konumunu anlatmak; böylece

kimseye komünizm bir çocuk hastalığıdır deme olanağını vermeksizin, bölgeyi devrimci



bir hareketle çalkalayacak bir hareketi başlatabiliriz.”
George, Willi’nin karşı çıkmasını bekleyerek Willi’ ye baktı. Ancak Willi, o sabah

bana artık zamanını okumaya adayacağını, “bu zamparalara ve koca arayan kızlara”
ayıracak fazla zamanı olmadığını söylemişti. Birlikte yıllarca çalışacak kadar ciddiye aldığı
insanları işte böylesine kolaylıkla bırakmıştı.

George iyice rahatsız olmuştu; ruhumuzda inanç kalmadığını hissetmişti, bu da
yalnızlığının kesinleşmesi demekti. Paul’le Ted’in başının üstünden, piyanist Johnnie’ye
seslendi.

“Amma saçmalıyorlar, değil mi dostum?”
Johnnie evet anlamında başını salladı, ancak aslında onun ne dediğini anlamamıştı,

çünkü söylenen sözleri fazla dinlemiyordu, insanların kendisine dostça duygularla
yaklaşıp yaklaşmadığını hissediyordu, o kadar.

“Adın ne? Seninle daha önce karşılaşmadık galiba?”
“Johnnie.”
“Midlandslı mısın?”
“Manchester.”
“Siz ikiniz üye misiniz?”
Johnnie başını hayır anlamında salladı. George’un çenesi ağır ağır açıldı, eliyle

gözlerini ovuşturarak oturduğu yere yığıldı ve sustu. Bu arada Johnnie ve Stanley yan
yana oturmuş, bizi izliyorlardı. Bira içiyorlardı. George engelleri son bir çabayla yıkmak
için ayağa fırlayıp şarap şişesini kaldırdı. “Fazla şarap kalmamış, ama biraz alın,” dedi
Stanley’e.

“Zahmet etme,” dedi Stanley. “Biz biracıyız.” Ceketinin ön ceplerine vurdu; ceketin
orasından burasından bira şişeleri görünüyordu. Stanley, Johnnie ve kendisi için bira
“ayarlamak” konusunda bir dehaydı. Zaman zaman çekilen kıtlık yüzünden koloninin
stokları tamtakır bile olsa, Stanley, kentin çeşitli yerlerine sakladığı ve kıtlık geçene kadar
üzerine çok kâr koyarak sattığı biralardan bir sandıkla çıkagelirdi.

“Haklısın,” dedi George. “Ancak biz kahrolası kolonililerin midesi, sütten
kesildiğimizden beri Cape pisliği içmeye alışmıştır.” George şarabı çok severdi. Ancak
onların dostluk derecesini ölçmek için yapılan bu hareket bile, ikiliyi yumuşatamadı.
George, “Şu ikisinin kulaklarını çekmek gerekmez mi sizce?” diye sordu, Ted ve Paul’ü
kastederek. Paul gülümsedi, Ted utandı.

“O dalga beni pek sarmıyor,” dedi Stanley. George ilk önce Stanley’nin hâlâ şaraptan
söz ettiğini sandı; sonra onun politikadan söz ettiğini anladı ve yardım etmesi için
Willi’ye baktı. Ancak Willi kamburunu çıkartmış oturuyor ve bir şarkı mırıldanıyordu.
Evini özlediğini anlamıştım. Willi’nin müzik kulağı yoktu, şarkı söyleyemezdi, ama
Berlin’i anımsadığı zaman tekrar tekrar, Brecht’in Üç Kuruşluk Opera’sından bir ezgiyi
makamsız bir biçimde mırıldanırdı:

Köpekbalığı can alıcı
Dişlerini gösterir
Bembeyazdır
Bütün dişleri



Bu, yıllar sonra çok sevilen bir şarkı olmuştu, ama bunu ilk kez Mashopi’de Willi’den
duymuştum. Willi’ nin, “Çocukken söylediğimiz bir şarkıydı. Brecht diye biri yazmış, ona
ne oldu acaba, çok iyiydi,” diye sözünü ettiği ve özlemle mırıldandığı o ezgiyi yıllar sonra,
bir pop parçası olarak Londra’da duyduğumda altüst olmuştum.

“Neler oluyor dostlarım?” dedi George, uzun ve gergin bir sessizlikten sonra.
“Sanırım moralimiz gitgide bozuluyor,” dedi Paul, bunu özellikle söylemişti.
“Of, hayır,” dedi Ted, ama kendini tuttu ve kaşlarını çatarak oturdu. Sonra ayağa

fırlayıp, “Ben yatmaya gidiyorum,” dedi.
“Hepimiz yatacağız,” dedi Paul. “O yüzden bir dakika bekle.”
“Yatağımı istiyorum ben. Çok uykum var,” dedi Johnnie. Bu onun ağzından şimdiye

kadar çıkan en uzun cümleydi. Sallanarak ayağa kalktı ve elini Stanley’nin omzuna
koyarak dengesini sağladı. Anlaşılan uzun uzun düşünmüş ve birkaç söz söylemesi
gerektiğine karar vermişti. “Bak,” dedi George’a. “Bu otele Stanley beni getirdiği için
geldim. Bana burada piyano olduğunu ve cumartesi geceleri küçük partiler düzenlediğini
söylemişti. Ancak politikayla ilgilenmiyorum. Sen George Hounslow olmalısın. Senden
söz ettiklerini duymuştum. Tanıştığımıza sevindim.” Elini uzattı, George onun elini
dostça sıktı.

Stanley ve Johnnie ay ışığında, yatakhane binasına doğru yürüyüp gözden
kayboldular. Ted kalktı ve “Ben de gidiyorum ve buraya bir daha asla dönmeyeceğim,”
dedi.

“Of, trajedi yaratma,” dedi Paul soğuk soğuk. Paul’ün böyle birden soğuklaşması
Ted’i şaşırtmıştı; bize kırgın ve utanç dolu bakışlarla şöyle bir baktı. Yine de, yeniden
oturdu.

“Bu iki herifin bizimle ne işi var Tanrı aşkına?” diye kabaca sordu George. Kabalığı
mutsuzluğundan kaynaklanıyordu. “Evet, eminim iyi insanlardır, ama sorunlarınızı onların
önünde nasıl tartışırsınız?”

Willi hâlâ tepkisizdi. Kulağımın hemen üstünde, dudaklarından yas dolu, o ince ezgi
dökülüyordu: “Köpekbalığı can alıcı dişlerini gösterir...”

Paul, Ted’e kasten, kayıtsızca, seslendi: “Galiba Mashopi’deki sınıfsal durumu
değerlendirirken bir hata yaptık. Asıl kilit adamı fark etmedik. Oysa bunca zamandır
burnumuzun dibinde duruyormuş: Bayan Boothby’nin aşçısı.”

“Aşçı da nereden çıktı be?” dedi George çok kabaca. Hırçın ve kırgın, ayakta
duruyordu, bardağındaki şarabı öyle çalkalıyordu ki, şarap tozlu zemine dökülüyordu.
Bizim halimize şaşırdığı için böyle saldırganlaştığını biliyorduk. Onu haftalardır ilk kez
görüyorduk. Galiba ne kadar değiştiğimizi anlamaya çalışıyorduk, kendimizi ilk kez, nasıl
desem, George’u bir ölçüt alarak, eski bakış açımızla görüyorduk. Kendimizi suçlu
hissetmemize neden olduğu için George’dan nefret ediyorduk, hem de onu üzmek
isteyecek kadar. Orada oturmuş, George’un kızgın, dürüst ifadeli yüzüne bakarken
içimden, “Tanrım, ne çirkin, ne gülünç,” demiştim. Daha önce hiç böyle hissetmemiştim.
Sonra neden böyle hissettiğimi anladım. Ancak, George’un, Paul’ün aşçıdan söz etmesine
bu kadar çok kızmasının nedenini çok sonra anlayabildik.

“Aşçının kilit adam olduğu çok açık,” dedi Paul, George’u büsbütün kışkırtmak ve
üzmek için. “Okuması yazması var. Düşünüyor; Bayan Boothby bundan çok şikâyetçi.



Yani, bu aşçı bir aydın. Yıllar sonra fikirler, engellere dönüşünce kurşuna dizilmesi
gerekecek, ama o zamana kadar amaca hizmet etmiş olacak ya... hem zaten biz de onunla
birlikte kurşuna dizileceğiz.”

George, Willi’yi şaşkınlıkla uzun uzun süzdü. Ardından, başını geriye atmış, çenesini
dallara doğru kaldırmış, dalların arasından parıldayan yıldızları seyreder gibi duran Ted’e
baktı. Sonra Paul’ün kollarında, ölmüş bir ayyaş gibi yatmakta olan Jimmy’ye. Bunları çok
iyi anımsıyorum.

Ted çabuk çabuk konuştu: “Bu kadar yeter. Seni karavanına kadar geçirelim George.”
Bunu barışmak ve dostça davranmak için söylemişti, ama George sertçe, “Hayır,” dedi.
Böyle tepki gösterdiği için Paul, Jimmy’yi iterek ayağa kalktı. Sakince ısrar etti: “Elbette,
seni yatağına yatırmalıyız,” dedi.

“Hayır,” dedi George yeniden. Sesi korku doluydu. Sesindeki korkuyu duyunca
konuşma biçimini değiştirdi. “Sersem herifler. Ayyaşlar, raylara takılıp düşersiniz.”

“Gelip seni içeri tıkacağız, dedim,” dedi Paul kayıtsızca. Ayakta sallanıyordu, ama
kendini kasarak sallanmayı kesti. Paul de Willi gibi, sarhoş olduğunu belli etmezdi. Oysa
çoktan sarhoş olmuştu.

“Hayır,” dedi George. “Size olmaz dedim. Duymuyor musunuz?”
Bu arada Jimmy ayılmış, banktan sendeleyerek kalkmıştı, ayakta durabilmek için

Paul’e yaslanıyordu. İki genç bir an sallandılar, sonra raylara ve George’un karavanına
doğru hızla atıldılar.

“Geri gelin,” diye bağırdı George. “Sersem herifler. Pis ayyaşlar. Geri zekâlılar.” Şimdi
Paul ve Jimmy birkaç metre ötede, titreyen bacaklarıyla ayakta durmaya çalışıyordu.
Beceriksizce açılan uzun bacaklarının, parıldayan kumun üzerindeki keskin ve kapkara
gölgeleri George’a kadar uzanıyordu. Gölgeleri, uzun, kara bir merdivenden inmeye
çalışan beceriksiz kuklaların gölgelerine benziyordu. George kaşlarını çatarak baktı, okkalı
bir küfür savurarak hızla onlara doğru koştu. Bu arada bizler birbirimize merakla bakıp
kaş göz ediyorduk: George’un böyle nesi vardı? George ikisine ulaştı, omuzlarından tutup
kendine çevirdi. Jimmy düştü. Rayların yanına yığılmış pürtüklü çakıltaşlarına basınca
kaymıştı. Paul dengesini korumak için kaskatı duruyordu. George, Jimmy’nin yanına,
toprağa çömelmiş, bir böcek kabuğuna benzeyen kalın keçe kumaşlı üniformasıyla yerde
yatan ağır bedeni kaldırmaya çalışıyordu. Sarhoş çocuğa, “Seni aptal ayyaş,” diyordu
George kaba bir şefkatle. “Size geri gelmenizi söylememiş miydim? Söylememiş miydim?”
Jimmy’yi sevecenlikle kaldırmaya çalışıyordu, öte yandan onu sarsmamak için öfkesini
bastırmaya çalışıyordu. Bu arada bizler koşup, onların yanına ulaşmıştık. Jimmy, gözleri
kapalı, sırtüstü yatıyordu. Çakıltaşlarına çarpan alnı yarılmıştı, beyaz yüzüne akan kan
simsiyah görünüyordu. Uyuyor gibiydi. Mısır püskülüne benzeyen saçları alnına bir dalga
halinde yayılarak ilk kez çekici bir görünüme kavuşmuştu. Saçının telleri parlıyordu.

“Lanet olsun,” dedi George ümitsizlikle.
“Peki ortalığı niye böyle velveleye verdin?” dedi Ted. “Seni kamyona kadar

geçirecektik, o kadar.”
Willi boğazını temizledi. Sinir bozucu ve biçimsiz bir sesti bu. Willi sık sık boğazını

temizlerdi. Bunu sinirli olduğu için değil, bazen bizi diplomatça uyarmak, bazen de bizim
bilmediğimiz bir şeyi bildiğini belli etmek için yapardı. Bu kez ikincisi olduğunu



anlamıştım. Willi, bu sesle bize, George’un karavanında bir kadın olduğunu, karavana
yaklaşmamamızı söylüyordu. Willi ayık olduğu zamanlar, dolaylı yoldan bile olsa,
kendisine verilen sırrı asla söylemezdi, demek ki sarhoştu. Onun boşboğazlığını örtbas
etmek için Maryrose’a fısıltıyla, “George’un bizden yaşlı olduğunu hep unutuyoruz,
herhalde bizi çok çocuksu buluyordur,” dedim. Ötekilerin de duyabileceği kadar yüksek
sesle konuşmuştum. Bunu George da duydu, omzunun üstünden bana bakarak
minnettarlıkla gülümseyerek yüzünü buruşturdu. Jimmy’yi hâlâ kıpırdatamamıştık.
Hepimiz dikilmiş ona bakıyorduk. Gece yarısını çoktan geçmişti, toprak soğumuştu, ay
arkamızdaki dağların hemen üstünde doğmuştu. Ayıkken hiç de çekici olmayan, acınası
görünen Jimmy’nin, pis çakılların üzerinde sızmış halde yatarken nasıl olup da alnındaki
yara yüzünden hem dokunaklı hem soylu göründüğüne şaşırmıştım. Aynı zamanda,
karavandaki kadının kim olduğunu merak ediyordum. Acaba hangi kaba çiftçinin karısı ya
da evlilik çağındaki kızı ya da otel sakini, su kadar berrak ay ışığında bize görünmemeye
çalışarak George’un karavanına süzülmüştü? O kadını kıskandım. George’u bir anlığına
acı veren, yoğun bir aşkla sevdim, aptallığım yüzünden kendime lanetler yağdırdım,
George’u defalarca reddetmiştim. Yaşantımın o döneminde, her nedense, beni gerçekten
isteyen erkeklerin sevmesine hiç izin vermedim.

Sonunda Jimmy’yi ayağa kaldırmayı başardık. Bunun için hepimizin asılması ve
itmesi gerekmişti. Onu iterek, çekerek sakızağaçlarının arasından, otelin çiçek tarhının
ortasından geçen uzun yolda yürüdük. Jimmy hâlâ uyuyordu, odada hemen yatağına
kıvrıldı, biz yarasını temizlerken uyumayı sürdürdü. Yarası çok derindi ve içine kum
dolmuştu; kanı güçlükle durdurduk. Paul, “Her ne kadar kendimi Florence Nightingale
rolünde görmekten nefret ediyorsam da...” diyerek, uyumayıp Jimmy’nin başında
bekleyeceğini söyledi, ama oturur oturmaz uyuyakaldı; sonuçta Maryrose sabaha kadar
ikisinin başında beklemek zorunda kaldı. Ted kısaca ve neredeyse öfkeyle iyi geceler
dileyerek odasına çekildi. (Sabah, herkesle ve kendisiyle alay eder gibi davranacaktı.
Aylarca, kendini suçlu hissettiği için gösterdiği ağırbaşlı davranışlarla, gittikçe artan bir
alaycılık arasında gidip geldi; daha sonra bunun yaşamının en utandığı dönemi olduğunu
söyleyecekti.) Willi, George ve ben, soluklaşan ay ışığı altında, basamaklarda durduk.
“Teşekkürler,” dedi George. Yüzüme yakından uzun uzun baktı, sonra Willi’ninkine;
duraksadı, dilinin ucuna gelen şeyi söylemekten vazgeçti. Onun yerine kabaca, güçlükle
“Bir gün ödeşiriz,” diye şakalaştı ve rayların yanındaki kamyonuna doğru yürüdü; Willi,
arkasından, “Gizli bir toplantıya yetişmeye çalışan birine benziyor,” diye mırıldandı.
Yeniden bilgiç adam rolüne dönmüştü, kurnazca gülümseyerek ağır ağır konuşuyordu.
Oysa ben kimliği bilinmeyen kadını, konuşamayacak kadar çok kıskanıyordum;
konuşmadan uyuduk. Üç pilot kahvaltı tepsilerini yatağımıza getirmeseydi, herhalde
öğlene kadar uyuyacaktık. Jimmy’nin başında sargı vardı, hasta görünüyordu. Ted
inanılmayacak kadar neşeli ve hareketliydi. Paul ise konuşmaya başladığında herkesi
cezbediyordu: “Aşçıyı el altından çökertmeye başladık bile, senin kahvaltını bizim
hazırlamamıza izin verdi sevgili Anna; ha bir de angarya olan Willi’ninkini.” Tepsiyi
havalı bir biçimde önüme koydu. “Aşçı bu gece için harika şeyler pişiriyor.
Getirdiklerimizi beğendiniz mi?”

Hepimize yetecek kadar yiyecek getirmişlerdi, kendimize avokado, domuz pastırması,



yumurta, taze sıcak ekmek ve kahveden oluşan mükemmel bir ziyafet çektik. Pencere
açıktı, dışarıda parlayan güneş havayı ısıtmıştı, ılık rüzgâr çiçek kokularını odamıza
taşıyordu. Paul ve Ted yatağa oturdular, birbirimize kur yapmaya başladık; Jimmy ise
Willi’nin yatağına oturmuştu, dün geceki davranışlarından utandığı belliydi. Uzun zaman
sonra giyinip birlikte çiçek tarhlarının arasından bara yürüdük; güneşin kavurduğu, solan
ve fazla ısınan çiçeklerin sıcak, kuru, baharatlı kokusu havayı doldurmuştu. Otelin
verandası içki içen insanlarla doluydu, bar kalabalıktı, Paul’ün kupasını sallayarak ilan
ettiği üzere parti başlamıştı.

Ancak Willi içine kapanmıştı. Öncelikle, toplu yatak odası kahvaltıları gibi
bohemlikleri onaylamazdı. “Evli olsaydık,” diye yakındı, “kabul edilebilirdi.” Güldüm. O
da, “Pekâlâ gül bakalım. Ancak eski kuralların bir nedeni vardır. İnsanı dertten korurlar,”
dedi. Kendisine gülmeme çok sinirlenmişti; bana, benim konumumdaki bir kadının daha
saygın olması gerektiğini söyledi. “Hangi konummuş bu?” Böyle bir durumda kendini
kapana kısılmış hisseden bütün kadınlar gibi sinirlenmiştim. “Evet Anna, erkekler ve
kadınlar için durum farklıdır. Bu hep böyle olmuştur, büyük olasılıkla da böyle olacaktır.”

“Hep böyle olmuştur da ne demek?” dedim onu geçmişini anımsamaya davet ederek.
“Bizi ilgilendirdiği sürece.”

“Seni ilgilendirdiği sürece, beni değil.” Ancak bunu daha önce de tartışmıştık ve
birbirimizin neler söyleyeceğini biliyorduk: kadınların zayıflığı, erkeklerin sahiplenme
güdüleri, eski çağlardaki kadınlar ve benzeri. Midemiz bulanana kadar bu böyle sürecekti.
Bunun, doğalarımızdaki aşılmaz farklılıktan kaynaklandığını, hiçbir sözün bizi
caydıramayacağını biliyorduk. Gerçek şu ki, birbirimizin en derin duygularını ve
içgüdülerini hiç durmadan yaralıyorduk. Bu yüzden geleceğin uzman devrimcisi bana
soğukça selam verip, Rus grameri kitaplarını alarak otelin verandasında oturdu. Ancak
çalışmasına uzun süre devam edemeyecekti, çünkü George yüzünde ciddi bir ifadeyle,
sakızağaçlarından bize doğru geliyordu.

Paul geldi ve “Anna gel de mutfaktaki şu nefis şeylere bir bak,” dedi. Kolunu
omzuma doladı. Willi’nin, tam istediğim gibi bunu gördüğünü biliyordum, sonra taş
zeminli geçitlerden geçerek otelin arka tarafındaki geniş, alçak tavanlı mutfağa gittik.
Masalar yiyecek doluydu, üzerleri sinek konmasın diye tülle örtülmüştü. Bayan Boothby
aşçıyla mutfaktaydı; belli ki nasıl olup da bize mutfağa istediğimiz gibi girip çıkacak
kadar yüz verdiğini bir türlü anlayamıyordu. Paul aşçıyı hemen selamladı ve ailesinin nasıl
olduğunu sordu. Bayan Boothby bundan hiç hoşlanmadı elbette; zaten Paul de aşçıya
bunun için selam vermişti. Aşçı ve beyaz patronu, Paul’e aynı biçimde karşılık verdiler:
kuşkulu, şaşkın ve güvensiz. Aşçının aklı karışmıştı. Birçok Afrikalı, beş yıldır koloniye
gelmekte olan yüzlerce, binlerce pilot sayesinde, beyaz bir adamın, bir zenciye insan gibi
davranabileceğini öğrenmişti. Bayan Boothby’nin aşçısı feodal ilişkilerin içindeki içtenlik
havasını tanıyordu; yeni görülmeye başlanan resmî ilişkinin kaba ve acımasız olduğunu da
öğrenmişti. Oysa, şimdi Paul’e çocuklarından söz ederken, eşit olduğu biriyle konuşur
gibiydi. Ağzını her açışında, beyazlarla böyle konuşmaya alışkın olmadığı için
duraksıyordu; ancak adamın genelde umursanmayan doğal soyluluğu, onu hemen eşit
biriyle konuşan bir adama dönüştürmüştü. Bayan Boothby ikisinin konuşmasını birkaç
dakika dinledikten sonra araya girdi: “Paul eğer gerçekten işe yaramak istiyorsan, Anna’yla



gidip, salonu süslemeye yardım edin.” Paul’ün geçen akşam kendisiyle alay ettiğini
anladığını belli eden bir ses tonuyla konuşmuştu. “Elbette,” dedi Paul, “zevkle.” Ancak
aşçıyla bir süre daha konuşmaya özellikle devam etti. Aşçı alışılmadık derecede
yakışıklıydı. Yüzü ve gözleri hayat doluydu, bedeni güzel ve güçlüydü, orta yaşlıydı;
koloninin bu bölgesindeki Afrikalıların çoğu yetersiz beslenme ve salgın hastalıklar
yüzünden acınası durumdaydılar; ancak bu adam karısı ve beş çocuğuyla Boothbylerin
evinin arkasındaki küçük kulübede yaşıyordu. Bu, zencilerin, beyazların topraklarında
yaşamasını engelleyen yasaya aykırıydı. Kulübe oldukça yoksuldu, ama alışılagelmiş zenci
kulübelerinden kat kat iyiydi. Çevresinde çiçekler, sebzeler, tavuklar ve çeşitli kümes
hayvanları vardı. Sanırım aşçı Mashopi Oteli’nde çalışmaktan mutluydu.

Paul ve ben mutfaktan çıkarken, arkamızdan, “İyi günler Nkos. İyi günler Nkosikaas –
yani iyi günler Şef ve Şef Kadın,” diyerek bizi uğurladı.

“Tanrım,” dedi Paul mutfaktan çıkar çıkmaz sinir ve öfkeyle. Sonra öfkesini bastırdığı
zaman kullandığı o sakin, neşeli ses tonuyla, “Aman canım, buna bu kadar önem vermem
çok anlamsız. Tanrı beni yeteneklerime ve zevklerime uygun bu yaşam durağına
getirmekten hoşnut, öyleyse niye kaygılanıyorum ki? Ama yine de...”

Kızgın güneşin altında büyük salona doğru yürüdük, ayaklarımızın altındaki kum ılık
ve hoş kokuluydu. Paul kolunu yeniden belime dolamıştı, şimdi bundan Willi’nin bizi
seyrediyor olmasından başka nedenlerle de hoşlanıyorum. Belime içtenlikle sarılmasından
hoşlanmıştım; bizimkine benzer gruplarda birden alevlenip sönerken ardında sevecenlik,
doyurulmamış bir merak ve tatlı bir kaybetme acısı bırakan o aşkları düşündüm; belki de
bizi bir arada tutan, gerçekleşmemiş olasılıklardı. Büyük salonun yanında, Willi’nin bizi
göremeyeceği bir yerde bulunan büyük bir jacaranda ağacının altında Paul beni kendine
döndürüp gülümsedi, o tatlı acı yüreğime yeniden saplandı. “Anna,” dedi ilahi söyler gibi.
“Anna, güzel Anna, tuhaf Anna, çılgın Anna, bu vahşi yerdeki tesellimiz, hoşgörülü bir
neşeyle bakan Anna.” Güneş, ağacın sık yapraklardan oluşan karmaşık dantel motifinin
arasından süzülüp altın iğnecikler gibi sırtımıza batarken, birbirimize gülümsedik. Paul’ün
o anki sözleri bir kehanetti sanki. Aklım sürekli karışıktı, her tür olanaksız geleceği
arzuluyordum, doyumsuz, mutsuz, yetersiz olduğumu düşündüğüm için acı çekiyordum,
“hoşgörülü bir neşeyle bakan biri” olmamı sağlayacak düşünce yapısına ulaşmama çok
zaman vardı. O sıralar insanları, gereksinimlerimin bir uzantısı olarak görüyordum galiba.
Bunu şimdi, geçmişe baktığımda anlayabiliyorum; oysa o sıralar arzularımın
doğrultusunda hareket ediyor; titrek, değişken, parlak ışıklı bir sis içinde yaşıyordum.
Elbette bu aslında gençliğin tanımı. İçimizde gerçekten neşeyle bakan tek kişi Paul’dü;
büyük salona el ele girerken ona bakıyor ve bu soğukkanlı genç gerçekten de benim kadar
mutsuz ve acı çekiyor olabilir mi, diye düşünüyordum. Ayrıca gerçekten bakışlarımda
onunki gibi neşe varsa, bu ne anlama geliyordu? Aniden, o sıralar sık sık olduğu gibi,
güçlü ve huzursuz edici bir çöküntü hissettim içimde ve Paul’ü bırakıp yalnız başıma bir
pencerenin geniş çerçevesine oturdum.

Galiba bu yaşamımda gördüğüm en güzel odaydı. Boothbyler bu istasyonda halka
açık bir salon olmadığı, partiler ve politik toplantılar için hep yemek salonunu açmak
zorunda kaldıkları için yaptırmışlardı burayı. Ancak bunu para kazanmak için değil,
yöreye bir armağan olarak yaptırmışlardı.



Oda, bir tiyatro salonu kadar genişti, ama cilalanmış kırmızı tuğla duvarları ve koyu
kırmızı çimento zeminiyle bir oturma odasına benziyordu. Saz desenli yüksek tavanı,
kırmızıya kaçan cilasız, turuncu renkli tuğladan örülmüş sekiz sütun tutuyordu. Odanın
iki ucundaki şömineler, içlerinde birer öküz çevrilebilecek kadar genişti. Tavanı tutan gül
ağacından kirişler hafif acımsı, keskin bir koku yayıyordu ve bu, havanın nemli ya da kuru
oluşuna göre değişiyordu. Bir uçta, küçük bir platformun üstünde kuyruklu bir piyano,
öteki uçta da yanında bir yığın plak bulunan bir radyo pikap vardı. Odanın her iki
yanında da on iki pencere vardı, bir taraftakiler, istasyonun arkasında yığılı duran granit
kayalara, ötekiler de mavi dağlara kadar kilometrelerce uzanan çayıra açılıyordu.

Johnnie, bir uçta piyano çalıyordu, Stanley Lett ve Ted yanındaydı. Johnnie ikisinin
de varlığını unutmuştu. Ayaklarını yere vurarak, omuzlarını indirip kaldırarak caz
müziğine tempo tutuyordu; dağlara dönük şişman, beyaz yüzü ifadesizdi. Stanley,
Johnnie’nin kendisine kayıtsız olmasına aldırmıyordu, Johnnie onun yemeklere, partilere
giriş biletiydi, eğlence yerlerine girmek için kullandığı pasaporttu. Johnnie’yle niye
arkadaşlık ettiğini gizlemiyordu, aşağılık dolandırıcıların en dürüstüydü. Karşılık olarak
Johnnie’ye bol bol bedava sigara, bira ve kız “ayarlıyordu”. Stanley’den bir dolandırıcıdan
söz eder gibi söz ettim, ancak bunlar elbette saçma sapan sözler. Stanley, zenginler ve
yoksullar için farklı yasaların olduğunu çok çabuk anlamıştı. Londra’da işçilerin oturduğu
bir sokakta oturana kadar, bu benim için teoride kalmış bir bilgiydi. Stanley Lett’i ancak o
zaman anlayabildim. Yasalara karşı yüreğinin derinlerinden kaynaklanan bir küçümseme
duyuyordu. Kısacası, dilimizden düşürmediğimiz devleti küçümsüyordu. Galiba Ted’in
ona bu kadar hayran kalmasının nedeni buydu. Bize hep, “Ama o kadar zeki ki!” derdi.
Bundan çıkarmamız gereken anlam şuydu: Stanley zekâsını kullanırsa davaya hizmet
edebilirdi. Bence Ted haksız sayılmazdı. Stanley gibi sert, kendine hâkim, etkili, vicdansız
birçok sendika lideri var. Stanley’nin kendini kaybettiğini hiç görmedim; bu özelliğini
başkalarının kazanması için tasarlanmış bir düzenden ne koparabilirse onu koparabilmek
için kullanıyordu. İnsanı korkutuyordu. Sevimsiz içki göbeği, sert, keskin yüz hatları,
inceleyici bakan soğuk, gri gözleriyle beni kesinlikle korkutuyordu. Öyleyse ateşli ve
idealist Ted’e niye katlanıyordu? Bence Ted’i postundan kıl koparılacak bir domuz olarak
görmüyordu. Ted gibi “burslu bir gencin” hâlâ onun sınıfıyla ilgilenmesi onu gerçekten
duygulandırıyordu. Aynı zamanda da Ted’in deli olduğunu düşünüyordu. “Bak ahbap,”
derdi, “sen şanslıymışsın, çoğumuzdan zekisin. Şansını kullan ve çevrede serseri gibi
dolaşmayı bırak. İşçiler kendilerinden başka kimseyi iplemezler. Haklı olduğumu
biliyorsun. Haklıyım.” Ted, “Ama Stan,” diye heyecanla, gür siyah saçlarını sallayarak,
gözleri çakmak çakmak, söze başlardı: “Stan, eğer yeterince insan başkalarını düşünseydi,
her şeyi değiştirebilirdik, anlamıyor musun?” Stanley, Ted’in kendisine verdiği kitapları
bile okuyordu, sonra da onları, “İçlerinde yazanlara itirazım yok. Sana iyi şanslar, tek
söyleyebileceğim bu,” diyerek geri getiriyordu.

O sabah Stanley piyanonun üzerine bira bardakları stoklamıştı. Köşede, içine bira
istiflenmiş bir kasa vardı. Piyanonun çevresi, rasgele yansıyan güneş ışınlarıyla aydınlanan
yoğun bir sigara dumanıyla kaplıydı. Üç adam, güneş ışınlarının orasından burasından
deldiği bir duman bulutuyla odadakilerden ayrılmışlardı. Johnnie, çevresini unutmuş,
çalıyor, çalıyor, çalıyordu. Stanley içkisini yudumluyor, sigarasından bir soluk çekiyor ve



odaya girenlerin arasında kendisiyle Johnnie’ye uygun kızları gözüne kestiriyordu. Ted
ise, kâh Stanley’nin politik ruhunu elde etmeye çalışıyor, kâh Johnnie’nin müzik
yeteneğine sahip olmayı diliyordu. Daha önce de söylediğim gibi, Ted müzik konusunda
kendisini çok iyi yetiştirmişti, ama alet çalamazdı. Onu bitkin bırakan kısır bir acıyla,
Prokofiev, Mozart ve Bach’tan parçalar mırıldanır, Johnnie’yi bunları çalmaya zorlardı.
Johnnie her şeyi kulaktan çalabilirdi, Ted henüz mırıldanmayı bitirmeden parçaları
çalmaya başlıyordu, sol eliyse tuşların üstünde sabırsızca bekliyordu. Ted’in yoğun
ilgisinin hipnotik baskısı zayıfladığı an, sol eli ritmi değiştiriyor, sonra iki el de çıldırarak
caz çalmaya başlıyordu. Ted gülümsüyor ve buruk bir neşeyle Stanley’le göz göze gelmeye
çalışıyordu. Stanley ise Ted’e yalnızca dostluk gereği gülümsüyordu. Müzikten anladığı
yoktu.

Bu üçlü, bütün gün piyanonun başından ayrılmadı.
Salonda yaklaşık on iki kişi vardı, ama içerisi o kadar genişti ki, boş görünüyordu.

Maryrose’la Jimmy, sandalyeye çıkmış, koyu renkli çatı kirişlerine kâğıt çelenkler
asıyorlardı; Johnnie ve Stanley’nin burada olacağını duyunca kasabaya gelmiş olan uçak
teknisyenleri de onlara yardım ediyordu. June Boothby, bir pencerenin pervazına
oturmuş, düşlere dalmıştı. Yardım etmesi rica edildiğinde, başını hayır anlamında ağır
ağır sallamış, sonra dönüp dağlara dalgın dalgın bakmaya devam etmişti. Paul bir süre,
çalışmakta olan grubun yanında durdu, sonra Stanley’nin birasına el koydu, yanıma geldi
ve benim gibi pencerenin pervazına oturdu.

“Üzücü bir manzara değil mi, sevgili Anna?” Maryrose’un çevresini sarmış erkekleri
kastediyordu. “Bir ay parçası kadar güzel olan Maryrose, duydukları arzuya karşılık
bulamadıkları için süklüm püklüm olmuş erkeklerin ortasında durmasına karşın, ölü
ağabeyinden başka bir şey düşünmüyor. Yanındaysa gözü benden başka kimseyi görmeyen
Jimmy var; zaman zaman kendime Jimmy’yle yat, diyorum, incilerim dökülmez ya. Hem
öyle mutlu olur ki... ancak istemeye istemeye, eşcinsel olmadığım, üstüne üstlük aslında
hiçbir zaman olmadığım sonucuna varıyorum. Çünkü yatağımda yalnız yatarken kimi
arzuluyorum sence? Ted’i mi? Yoksa Jimmy’yi mi? Yoksa sürekli bir arada olduğum genç
ve yürekli kahramanları mı? Hayır. Maryrose’u arzuluyorum, seni arzuluyorum. Ancak
elbette ikinizi aynı anda değil.”

O sırada salona George Hounslow girdi ve doğruca Maryrose’un yanına gitti.
Maryrose hâlâ sandalyenin üzerinde, hayranlarının yardımıyla çelenk asıyordu. George
yaklaşırken hayranlar kenara çekilmişlerdi. Birden korkunç bir şey oldu. George kadınlara
beceriksizce, fazla saygılı yaklaşırdı, hatta bazen kadınlarla konuşurken kekelerdi. (Ancak
hep bilerek kekeliyormuş gibi gelirdi insana.) Bu arada çukura kaçmış kahverengi gözlerini
karşısındaki kadına küstahça dikmiş olurdu. Bu arada kadınla saygıyla, özür diler gibi
konuşmaya devam ederdi. Karşısındaki kadın şaşırır, öfkelenir ya da huzursuzca gülerdi.
George şehvet düşkünü bir adamdı aslında. Gerçekten öyleydi, çeşitli nedenlerle şehvet
düşkünü biri gibi davranan erkeklerden değildi. Kadınlara gerçekten fazlasıyla ihtiyacı
vardı. Bunu özellikle belirtiyorum, çünkü böyle erkeklerin sayısı gün geçtikçe azalmakta.
Uygar erkekler; uygarlığımızın sevecen, ama cinsellikten uzak, soğuk erkekleri böyle değil.
George’un kendisine boyun eğecek, onun fiziksel büyüsüne kapılacak bir kadına
gereksinimi vardı. Oysa günümüzde erkekler kadınlar üzerinde böyle üstünlük kurarlarsa



kendilerini suçlu hissediyorlar. En azından çoğu böyle. George bir kadına baktığında,
kadını kendinden geçirene kadar becerdiğini düşlerdi. Bu düşüncesinin bakışlarından
okunacağından korkardı. O zamanlar bunu anlamamıştım, bana baktığında aklımın niye
karıştığını anlayamazdım. Ancak o zamandan bu yana George’a benzeyen birkaç adam
daha tanıdım; hepsi de George gibi sabırlı, sakar, saygılıydılar ve onun gibi içten içe kibir
dolu bir güce sahiptiler.

George, sandalyenin üzerinde kollarını kaldırmış duran Maryrose’un hemen yanında
duruyordu. Maryrose’un parlak saçları omuzlarına dökülmüştü, üzerinde kolsuz, sarı bir
elbise vardı. Altın gibi parlayan buğday renkli kolları ve bacakları, pürüzsüzdü. Havacıları
aptala çevirmişti. George da bir an için sersemlemiş bir biçimde bakarak, hareketsiz kaldı;
sonra bir şeyler söyledi. Maryrose kollarını indirdi, yavaşça iskemleden indi, yüzünü
kaldırarak George’a baktı. George bir şey daha söyledi. Yüzündeki ifadeyi anımsıyorum;
çenesi saldırganca yukarı kalkmıştı, gözlerinde ısrarlı, alçakgönüllü, aptalca bir ifade
vardı. Maryrose yumruğunu kaldırıp George’un suratına indirdi. Hem de bütün gücüyle;
George’un yüzü geriye doğru sarsıldı, kendisi de bir adım geriye sendeledi. Maryrose,
George’a dönüp bakmaksızın yeniden iskemleye çıktı, çelenk asmaya devam etti. Jimmy,
olaya kendisi neden olmuş gibi, George’a içten bir utançla gülümsüyordu. George bizim
yanımıza geldi, yeniden gönüllü palyaço rolüne dönmüştü; Maryrose’un hayranları da
çaresizce tapınmaya devam etmek için yeniden çevresinde toplanmışlardı.

“Çok etkilendim,” dedi Paul, “Maryrose bana böyle vursaydı, bir şeyler başardığıma
inanırdım.”

Ancak George’un gözleri yaşlarla dolmuştu. “Budalanın biriyim ben,” dedi. “Ahmağın
tekiyim. Maryrose gibi güzel bir kız bende ne bulsun ki?”

“Haklısın,” dedi Paul.
“Burnum kanıyor galiba,” dedi George, burnunu silmek için bunu bahane ederek.

Sonra gülümsedi. “Başım dertten kurtulmuyor. O piç kurusu Willi de Rusça sevdası
yüzünden benimle ilgilenmiyor bile.”

“Hepimizin dertleri var,” dedi Paul. Çevresine elle tutulacak kadar somut bir rahatlık
ve sakinlik saçıyordu. George, “Siz yirmi yaşındaki gençlerden nefret ediyorum. Sizin ne
gibi bir derdiniz olabilir ki?” dedi.

“Büyük dertler,” dedi Paul. “Birincisi, yirmi yaşındayım. Bu da kadınların yanında
kendimi huzursuz ve rahatsız hissetmeme yol açıyor. İkincisi yirmi yaşındayım; önümde
koskoca bir yaşam var ve itiraf etmeliyim ki, bu beni dehşete düşürüyor. Üçüncüsü yirmi
yaşındayım ve Anna’ya âşığım, o da sürekli kalbimi kırıyor.”

George bunun doğru olup olmadığını anlamak için bir anlığına bana baktı, ben de
omuzlarımı silktim. Sonra George bir solukta koca bir kupa birayı mideye indirdi ve “Her
neyse, insanların birbirine âşık olmasıyla ilgilenmeye hakkım yok benim. Ben pis bir
herifin ve piçin tekiyim. Belki buna katlanabilirdim, ama aynı zamanda bir sosyalist gibi
yaşamaya çalışıyorum. Üstelik domuzun tekiyim. Bir domuz nasıl sosyalist olabilir, söyler
misiniz?” Şaka yapıyordu, ama gözleri yeniden dolmuş, bütün bedeni kederle kaskatı
kesilmişti.

Paul başını, ona özgü çekici bir tembellikle çevirdi ve iri mavi gözlerini George’a
dikti. Aklından geçenleri okuyabiliyordum: “Aman Tanrım, gerçekten dertli biri bu,



sorunlarını duymak bile istemiyorum.” Paul yavaşça pervazdan aşağı kaydı, bana
dünyanın en sıcak, en sevecen gülümsemesiyle bakarak, “Sevgili Anna, seni canımdan çok
seviyorum, ama Maryrose’a yardım etmeye gideceğim,” dedi. Gözlerindeki ifade, “Şu
sıkıcı budalayı başından atar atmaz geri geleceğim,” diyordu. George onun gittiğinin
farkına bile varmadı.

“Anna,” dedi George. “Ne yapacağımı bilemiyorum.” Ben de Paul gibi gerçek
sorunlarla uğraşmak istemiyordum. Ben de çelenkler asanların yanına gitmek istiyordum,
çünkü Paul onlara katıldığından beri topluluk bayağı eğlenmeye başlamıştı. Dans
ediyorlardı. Paul’le Maryrose dans ediyordu; June Boothby bile dansa kalkmıştı, çünkü
kadınların sayısı erkeklerinkinden fazlaydı. İnsanlar müziğin çekiciliğine kapılmış, otelden
salona akın ediyorlardı.

“Hadi dışarı çıkalım,” dedi George. “Bu gençlerin neşesi beni öyle bunaltıyor ki...
Hem sen gelirsen seninki benimle konuşur. Zaten aslında onunla konuşmak istiyorum.”

“Teşekkürler,” dedim, kabaca. İnsanların dans salonuna gitmesiyle boşalıvermiş olan
verandaya çıktık. Willi gramer kitabını sabırla bir kenara bırakarak, “Galiba huzur içinde
çalışmayı beklemekle fazla şey istemiş oluyorum,” dedi.

Üçümüz, bedenlerimiz gölgede, bacaklarımız güneşte kalacak biçimde oturuyorduk.
Uzun bardaklarımız altın renkli berrak birayla doluydu ve güneş ışığı sıvının içinde pul
pul pırıltılar yaratıyordu. George konuşmaya başladı. Oldukça önemli şeyler söylüyordu,
ama bunları öyle şaklabanca, öyle alaylı bir biçimde anlatıyordu ki, her şey bana çirkin ve
huzursuz edici görünüyordu; bu arada dans salonundaki müziğin temposunu
oturduğumuz yerden duyabiliyorduk, dans salonunda olmak istiyordum.

Durum şöyleydi: George’un mutsuz bir aile yaşantısı olduğunu söylemiştim.
Gerçekten de dayanılması güç bir yaşantısı vardı. Karısı, iki oğlu ve kızıyla yaşıyordu.
Ayrıca karısının ana babasına ve kendi ana babasına bakıyordu. Bir seferinde onun o
küçük evine gitmiştim. O kısacık ziyaret bile beni bunaltmıştı. Evin geçimini sağlayan
genç çift, daha doğrusu orta yaşlı çift, dört yaşlı insan ve üç çocuk arasında sıkışıp
kaldıkları için gerçek bir birliktelik yaşamıyorlardı. George’un karısı bütün gün çalışıyordu,
George da öyle. Dört yaşlı da hastaydı ve onlara özel bakım, rejim gibi şeyler
gerekiyordu. Akşamları dört yaşlı hiç durmadan kâğıt oynuyor, bütün yaşlılar gibi
birbirleriyle çekişiyor ve huysuzluk ediyorlardı. Yaşlılar odanın ortasındaki masada kâğıt
oynarken, çocuklar da bulabildikleri yerde ödevlerini yapıyorlardı. George ve karısı, baş
başa kalabildikleri tek yer olan odalarına girdiklerinde, bitkinlikten erkenden
uyuyakalıyorlardı. İşte George’un evi böyle bir yerdi. George haftanın üç dört günü,
kamyonuyla yüzlerce kilometre uzağa, bazen ülkenin öteki ucuna gidiyordu. Karısıyla
birbirlerini seviyorlardı, ama George kendini karısına karşı hep suçlu hissediyordu; çünkü
evle uğraşmak bile başlı başına çok ağır bir işken, kadıncağız bir de sekreterlik yapıyordu.
Hiçbiri yıllardır tatile çıkmamıştı; sürekli parasızlık çekiyor ve beş kuruş için kavga
ediyorlardı.

Bu arada George sürekli karısını aldatıyordu. Özellikle Afrikalı kadınlardan
hoşlanıyordu. Beş yıl kadar önce, Mashopi’de bir gece kalmış ve Boothbylerin aşçısının
karısından çok hoşlanmıştı. Bu kadın onun metresi olmuştu. “Elbette eğer bu durumda
böyle bir sözcük kullanabilirsen,” dedi Willi, ama George, “Eh neden olmasın? Irkçılıktan



hoşlanmadığımıza göre, en azından bir saygı göstergesi olarak doğru sözcüğü
kullanmalıyız,” diyerek diretti. Amacı şaka yapmak değildi, yine de sözleri gülünçtü.

George’un yolu sık sık Mashopi’den geçiyordu. Geçen yıl, aşçının çocuklarını görmüş;
içlerinden birinin rengi ötekilerden daha açıkmış ve çocuk George’a benziyormuş. George
merak edip sorunca, kadın çocuğun George’dan olabileceğini söylemiş, ama bunun
kendisi için önemli olmadığını da eklemiş.

“Eee?” dedi Willi. “Sorun ne peki?”
George’un Willi’ye kederle, inanmazlıkla baktığını anımsıyorum. “Ama Willi, sersem

herif, o benim çocuğum ve arkadaki o harabede yaşamasının sorumlusu benim.”
“Eee?” dedi Willi.
“Ben bir sosyalistim,” dedi George. “Bu cehennem deliğinde elimden geldiğince bir

sosyalist gibi yaşamaya ve ırkçılığa karşı savaşmaya çalışıyorum. Kürsülere çıkıyor ve
nutuklar çekiyorum, ah, diplomatça davranmaya çalışıyorum elbette; ırkçılığın
çıkarlarımızı zedeleyeceğini, alçakgönüllü, sevecen İsa’nın bunu onaylamayacağını
söylüyorum. Bunun yozlaşmışlık denilebilecek kadar ahlaksızca, insanlık dışı bir iş
olduğunu ve beyazların sonsuza kadar lanetleneceğini söylemek beni aşıyor. Oysa şimdi,
zenci bir kadınla yatıp koloni nüfusuna hangi sınıfa ait olduğu belli olmayan insanlar
ekleyen şu yozlaşmış beyaz aygırlar gibi davranıyorum.”

“Kadın senden bu konuda bir şey yapmanı istememiş,” dedi Willi.
“Sorun bu değil.” George yüzünü elleriyle örttü, parmaklarının arasından süzülen

gözyaşlarını görebiliyordum. “Bu sorun beni kemiriyor,” dedi. “Bunu geçen yıl öğrendim,
delirmek üzereyim.”

“Delirmen bir işe yaramaz,” dedi Willi. George ellerini yüzünden çekince
gözyaşlarıyla ıslanmış yüzü ortaya çıktı; Willi’ye baktı.

George bana dönerek, “Anna?” diye yalvardı. Bense inanılmaz bir duygu karmaşası
içindeydim. Öncelikle, kadını kıskanmıştım. Geçen gece o kadının yerinde olmayı
dilemiştim, ama o gece kadının kim olduğunu bilmiyordum. Şimdi bunu öğrenmiştim ve
George’dan nefret ettiğimi, onu suçladığımı fark edince şaşırmıştım; tıpkı George’un
geçen gece kendimi suçlu hissetmeme yol açtığı zaman olduğu gibi, ondan nefret
ediyordum. İşin en kötü yanı, kadının zenci olmasından da hiç hoşlanmamıştım. Bu tür
duyguları aşmış olduğumu sanıyordum, ama galiba bunu becerememiştim; bu yüzden
utanmış ve hem George’a hem kendime kızmıştım. Ancak sorun yalnızca bu değildi. Çok
genç olduğum için –yirmi üç ya da yirmi dört yaşlarındaydım– özgürlüğünü kazanmış
birçok genç kız gibi, aile yaşamının tuzağına düşüp evcilleştirilmekten korkuyordum.
Ancak dört yaşlının ölümüyle kurtulabilecek olan George’un ve karısının evleri, yani
yuvaları benim için en korkutucu şeyin simgesiydi. Bundan öylesine korkuyordum ki,
geceleri karabasanlarıma giriyordu. Yine de o şanssız karısını kendisi gibi o kafese
hapsetmiş olan adam, yani George, benim için karşı koymaya çalıştığım, ama kaçınılmaz
biçimde arzuladığım bir cinsel yaşamı simgeliyordu. İçgüdülerim, George’la yatarsam,
şimdiye kadar yanına bile yaklaşamadığım bir cinsel deneyim edineceğimi söylüyordu
bana. Bu çelişkili duygu ve düşüncelerime karşın insan olarak George’dan hoşlanıyor,
hatta onu seviyordum. Verandada dilimi yutmuş gibi oturuyordum. Yüzümün
kızardığının, ellerimin titrediğinin farkındaydım; bir yandan da tepenin üzerine inşa



edilmiş olan dans salonundan gelen müzik ve şarkı seslerini dinliyordum; George’un
mutsuzluğu üzerimde öyle bir baskı yaratmıştı ki, kendimi inanılmayacak kadar güzel bir
şeyden yoksun bırakılmış, uzaklaştırılmış gibi hissediyordum; o sıralar zamanımın yarısını,
bu güzel şeyden yoksun bırakılıyormuşum gibi hissederek harcıyordum. Ancak bu
düşüncelerimin saçma sapan, anlamsız olduğunu da biliyordum; sözgelimi Maryrose,
Willi’yle benim onun istediği her şeye sahip olduğumuzu düşündüğü için beni
kıskanıyordu, Willi’yle birbirimize âşık olduğumuzu sanıyordu.

Willi gözlerini bana dikmişti. “Anna kadının zenci olduğunu duyunca sarsıldı,” dedi.
“Evet, o da var,” dedim. “Yine de böyle hissetmem beni şaşırttı.”
“Bunu itiraf etmen de beni şaşırttı,” dedi Willi, soğuk soğuk, gözlük camlarını

parıldatarak.
“Senin etmemen de beni şaşırttı,” dedi George, Willi’ye. “Hadi itiraf et. Amma da

ikiyüzlüsün!” Bunun üzerine Willi gramer kitabını kaldırıp, dizine dayadı ve okumaya
hazırlandı.

“Pekâlâ,” dedi Willi, “bu konuda ne yapabilirsin, akıllıca bir önerin var mı? Dur
söyleme, ben tahmin edeyim. Çocuğu alıp kendi evine götüreceksin. Bu tam sana göre bir
davranış olurdu. Böylece dört yaşlı kalpten gidecek. Kimsenin artık onlarla
görüşmeyeceğini herhalde söylememe bile gerek yok. Üç çocuğun okuldan
uzaklaştırılacak. Karın işinden kovulacak. Seni de kovacaklar. Dokuz kişiyi
mahvedeceksin. Bunun oğluna ne yararı olacak, sorabilir miyim George?”

“Yani yapılacak bir şey yok mu?” dedim.
“Hayır yok,” dedi Willi. Yüzünde yine böyle durumlarda beliren o kararlı, sabırlı

ifade belirmişti, dudaklarını da sıkıca birbirine bastırıyordu.
“Bu olayı bazı şeyleri sınamak için kullanabilirim.”
“Neyi sınayacaksın?”
“Kahrolası ikiyüzlüleri.”
“Bunu niye bana söylüyorsun ki, bana az önce ikiyüzlü dedin.” George süklüm

püklüm oldu. Willi, “Bu soylu davranışının bedelini ödeyecek insanları düşün. Sana
muhtaç sekiz kişi var,” dedi.

“Karım bana muhtaç değil. Ben ona muhtacım. Yani duygusal olarak. Bunun farkında
olmadığımı mı sanıyorsun?”

“İstersen durumu sana yeniden açıklayayım,” dedi Willi büyük bir sabırla, sonra
kitaplarına şöyle bir baktı. George da, ben de kendisine ikiyüzlü dendiği için Willi’ nin
artık asla yumuşamayacağını biliyorduk. George yine de üsteledi: “Willi, yapacak başka
bir şey yok mu? Herhalde olayı böyle kestirip atamayız?”

“Seni rahatlatmak için, ‘Aman ne büyük haksızlık, ne büyük ahlaksızlık,’ falan mı
dememi istiyorsun?”

“Evet,” dedi George, bir anlık suskunluktan sonra başını önüne eğerek. “Evet, galiba
bunu istiyorum. Çünkü onunla artık yatmadığımı sanıyorsanız, ne yazık ki yanılıyorsunuz.
Boothby’nin mutfağında her an yeni bir Hounslow belirebilir. Elbette artık eskisinden
daha dikkatli davranıyorum.”

“O senin bileceğin iş,” dedi Willi.
“Sen acımasız domuzun tekisin,” dedi George bir an duraksadıktan sonra.



“Teşekkürler,” dedi Willi. “Ancak yapılacak bir şey yok, varsa söyle. Benimle aynı
fikirde değil misin yoksa?”

“Bu çocuk kabakların, tavukların arasında büyüyüp bir çiftlik işçisi ya da sinek avlayan
bir tezgâhtar olacak; oysa öteki çocuklarım, parasını ödemek için ölsem de üniversiteye
gidip bu ülkeden ayrılacaklar.”

“Kafana taktığın şey nedir?” dedi Willi. “Kan bağın mı? Kutsal spermin mi, ne?”
George da ben de sarsılmıştık. Willi yüzümüzdeki ifadeyi görünce sinirlendi ve

George’u dinlerken yüzündeki ifade yumuşamadı. “Hayır, sorumluluk,” dedi George.
“İnandığım şeyler ile hareketlerim arasındaki uçurum.”

Willi omuzlarını silkti, sustuk. Boğucu öğle sessizliğinde Johnnie’nin tuşlara basan
parmaklarının temposu duyuluyordu.

George yine bana baktı, Willi’ye karşı çıkmak için tüm gücümü topladım. Geçmişe
bakıyorum da, içimden gülmek geliyor, çünkü ben edebiyat terimlerini kullanırken, Willi
de farkında olmaksızın politik terimler kullanıyordu. Ancak o zamanlar bunu tuhaf
bulmamıştım. Ben konuşurken oturduğu yerde başını sallayan George da öyle.

“Bak,” dedim. “On dokuzuncu yüzyıl edebiyatının ana izleği buydu. Bu sanki ahlaki
bir mihenk taşıydı. Tıpkı Kıyamet gibi. Oysa sen şimdi omuzlarını silkip bunun senin için
bir şey ifade etmediğini söylüyorsun, ha?”

“Omuzlarımı silktiğimi fark etmedim,” dedi Willi. “Ancak belki de evlilik dışı
çocuklar gerçekten de toplumun ahlaki çelişkilerinin somut bir örneği olmaktan çıkmıştır,
ha ne dersin?”

“Neden olmasın?” dedim.
“Evet, neden olmasın?” dedi George saldırganca.
“Bu ülkede, Afrikalıların karşılaştığı sorunların, Boothby’nin aşçısının piçiyle

özetlenebileceğini mi söylüyorsun yani?”
“Aman ne güzel ifade ettin?” dedi George öfkeyle. (Yine de, alçakgönüllülükle gelip

Willi’ye akıl danışmaya, tapmaya, koloniden ayrıldıktan sonra bile kendini aşağılayan
mektuplar yazmaya devam etti.) Gözyaşlarının akmasını önlemek için gözlerini
kırpıştırarak güneşe doğru baktı; sonra, “Bir bardak bira daha alayım,” diyerek kalktı ve
bara gitti.

Willi kitabını kaldırdı ve bana bakmaksızın, “Evet biliyorum, ama kınama dolu
bakışların beni hiç etkilemiyor. Sen de olsan, benim verdiğim öğüdü verirdin. Belki
konuşmanı, ‘vah vah’lar, ‘zavallıcık’larla süslerdin, ama aynı öğüdü verirdin.”

“Her şey o kadar korkunç ki, artık hiçbir şey bizi etkilemiyor, artık hiçbir şeye
aldırmıyoruz.”

“Sana belli temel ilkelere bağlı kalmanı öneririm. Bunun için sızlanmak yerine
yanlışlıkları yok etmeye ve değiştirmeye çalışsan daha iyi olmaz mı?”

“Ve bu arada?”
“Bu arada ben çalışacağım, sen de gidip George’un omzunda ağlamasına izin verip,

onun için üzüleceksin. Elbette bu kesinlikle hiçbir işe yaramayacak.”
Onun yanından ayrılıp, büyük salona doğru yavaşça yürümeye başladım. George

elinde bir bardak, gözleri kapalı, duvara yaslanmıştı. Yanına gitmem gerektiğini
biliyordum, ama gitmedim. Büyük salona girdim. Maryrose bir pencere pervazının



üzerinde yalnız oturuyordu, yanına gittim. Ağlamıştı.
“Bugün herkesin ağlama günü galiba,” dedim.
“Senin değil,” dedi Maryrose. Willi’yle birlikte olduğum için ağlamama gerek

olmadığını kastediyordu; yanına oturup derdinin ne olduğunu sordum.
“Oturmuş dans edenleri seyrediyordum, düşünüyordum da daha birkaç ay önce

dünyanın değişeceğine, her şeyin güzelleşeceğine inanıyorduk, artık böyle bir şeyin
olmayacağını biliyoruz.”

“Öyle mi?” dedim, dehşete benzer bir duyguyla.
“Neden güzelleşsin ki?” dedi kısaca. Buna karşı çıkacak manevi gücüm yoktu.

Maryrose bir an sustuktan sonra, “George seni niye çağırdı? Ona vurduğum için kaltağın
teki olduğumu söylemiştir herhalde,” dedi Maryrose.

“George’un, birisi kendisine vurdu diye ona kaltak diyebileceğini sanmıyorsun
herhalde? Peki bunu niye yaptın?”

“Zaten biraz da bu yüzden ağlıyorum. George gibi birinin bana ağabeyimi
unutturabileceğini bildiğim için ona vurdum aslında.”

“Belki de George gibi birine bir şans vermeliydin?”
“Belki de,” dedi. Bana o hafif, tanıdık gülümsemesiyle baktı. Bu gülümsemesiyle

bana, “Amma da safsın!” der gibiydi. Bunun üzerine öfkelenerek, “Bunun farkındaysan
neden bu konuda bir şeyler yapmıyorsun?” dedim.

Yine hafifçe gülümsedi. “Kimse beni ağabeyim gibi sevemez. O beni gerçekten
seviyordu. George benimle sevişirdi. Ancak bu aynı şey olmazdı, değil mi? Ağabeyim
bana her şeyin en iyisini verdi, yalnızca sevişmektense hiçbir şey yapmam daha iyi. Bunun
neresi yanlış?”

“Sen böyle sorunca sana nasıl yanıt vereceğimi şaşırıyorum, oysa ortada yanlış bir
şeyler olduğunu biliyorum.”

“Neymiş bu yanlış şey?” Gerçekten merak etmiş gibiydi. Ben daha da öfkelenerek,
“Hiç çaba göstermiyorsun, hem de hiç, yalnızca vazgeçiyorsun,” dedim.

“Senin için hava hoş,” dedi yine Willi’yi kastederek, bunun üzerine söyleyecek bir şey
bulamadım. Şimdi ben ağlamaklı olmuştum, o da bunu gördü; benimkinden kat kat yoğun
olan acısının verdiği üstünlükle, “Ağlama Anna, ağlamanın hiçbir anlamı yok. Gidip öğle
yemeği için elimi yüzümü yıkayayım,” dedi ve gitti. Bütün genç erkekler, piyanonun
başında şarkı söylüyorlardı, bu yüzden çıktım ve George’u görmüş olduğum yere gittim.
Isırgan otlarının ve küçük meşelerin arasından tepeye tırmandım, çünkü George arkaya
dolanmış, papaya ağaçlarının arasında durmuş, aşçının karısı ve çocuklarıyla oturduğu
kulübeye bakıyordu. Tavukların arasında, tozun içine çömelmiş birkaç zenci çocuk vardı.

George, sigarasını yakmaya çalışırken ter içindeki kolu titriyordu, sigarayı yakamadı
ve bunu sabırsızca yere fırlattı, “Hayır benim tohumum burada değil,” dedi soğukça.

Aşağıda kalan otelin yemek gongu çaldı.
“Hadi gidelim,” dedim.
“Biraz burada benimle kal.” Elini omzuma koydu, elinin sıcaklığı elbisemden geçip

tenimi yaktı. Gongun havaya yayılan metalik ses dalgaları dağılıp duyulmaz olmuştu,
dans salonundaki piyano susmuştu. Sessizliğin içinde, jacaranda ağacına tünemiş bir
güvercinin ötüşü duyuldu. George göğsümü tuttu. “Anna, seninle şimdi yatabilirim, sonra



Marie’yle, zenci kadınımla yani, sonra akşam eve gidip karıma sahip olabilirim ve
üçünüzle de mutlu olurum. Bunu anlayabiliyor musun?”

“Hayır,” dedim öfkeyle. Yine de göğsümü tutan eli anlamamı sağlıyordu.
“Anlamıyor musun?” dedi alaylı alaylı. “Gerçekten mi?”
“Hayır,” diyerek bütün kadınlar adına yalan söyledim, kendimi kafese kapatılmış gibi

hissetmeme yol açan karısını düşünüyordum.
Gözlerini kapadı. Kara kirpikleri bronz yanağının üzerinde titrerken, üzerlerinde

minik gökkuşakları oluştu. George Hounslow gözlerini açmaksızın, “Bazen kendime
dışarıdan bakıyorum da,” dedi, “saygı duyulacak bir vatandaş gibi görünüyorum,
sosyalistliğim sıra dışı bir şey, ama yaşlı ana babama, karıma ve üç çocuğuma olan
bağlılığımdan dolayı sosyalist oluşum göz ardı edilebilir. Oysa ben, yanı başımda kollarını
sallayıp sırıtan iri, beyaz bir goril görüyorum. Bu o kadar net bir görüntü ki, başkalarının
görmemesine şaşırıyorum.” Elini göğsümden çekti, böylece yeniden düzenli soluk almayı
başarabildim. “Willi haklı,” dedim. “Yapabileceğin hiçbir şey yok, bu yüzden kendine acı
çektirmekten vazgeçmelisin.” Gözleri hâlâ kapalıydı. Birden, “İntihar da edemezsin,”
diyerek kendimi de şaşırttım. George aniden gözlerini açıp birden geri geri sendeleyince
onun böyle düşünmüş olduğunu anladım; aramızda telepati gibi bir şey olmuştu galiba.

“Nedenmiş o?” diye sordu merakla.
“Çocuğu neden eve götüremiyorsan, ondan. Düşünmen gereken dokuz kişi var.”
“Düşünmem gereken yalnızca iki kişi olsaydı, sence çocuğu eve götürebilir miydim?”
Ne diyeceğimi bilemedim. Az sonra kolunu omzuma doladı, meşelerin, ısırganların

arasından benimle yürürken, “Benimle otele in ve o gorili benden uzak tut,” dedi. Gorili
reddettiğim için, bir anda cinsiyetsiz kız kardeş rolüne düşmek beni tuhaf bir biçimde
sinirlendirmişti; öğle yemeğinde George’un değil, Paul’ün yanına oturdum. Yemekten
sonra iyi bir uyku çektik ve uyanınca erkenden içmeye başladık. Geceki parti, “Mashopi ve
Yöresindeki Çiftçilere Özel”di; buna karşın çiftçiler ve eşleri kocaman arabalarıyla
geldiklerinde dans salonu çoktan dolmuştu. Piyanoyu Johnnie çaldığı için yerini ona seve
seve bırakan, ama onun onda biri kadar iyi çalamayan kadrolu piyanist, kentten gelen
havacıların çoğu ve bizim grup bardaydık. Törenin sunucusu, telaşla ve pek de içten
olmayan bir biçimde mavi üniformalı gençleri selamlayarak partiye resmî bir hava kattı;
biz de Johnnie yoruluncaya, yani sabah beşe kadar dans ettik. Sonra kristale benzeyen
yıldızlarla bezeli olduğu için donmuş gibi görünen gökyüzünün altında gruplar halinde
dikildik; ay ışığı çevremizde koyu, keskin gölgeler yaratıyordu. Hepimiz birbirimize
sarılmış, şarkılar söylüyorduk. Çiçekler, canlandırıcı gece havasına keskin ve taze kokular
yayıyordu; hepsi taptaze ve dimdiktiler. Paul benimleydi, bütün gece dans etmiştik. Willi,
Maryrose’laydı, o da onunla dans etmişti, sarhoş olan Jimmy, çevrede sendeleyerek tek
başına dolaşıyordu. Nasıl olduysa alnı hafifçe kesilmiş, kanıyordu. Mashopi’deki ilk tam
günümüz böyle geçmişti ve onu izleyen günlerin de kalıbını oluşturmuştu. Ertesi gece
düzenlenen “genel” dansa da aynı kişiler katıldı, Boothbylerin barı iyi çalıştı, aşçıları fazla
mesai yaptı, büyük olasılıkla karısı da gizlice George’la buluştu. George ise Maryrose’a
karşı fazlasıyla nazikti, ama onu yumuşatamıyordu.

İkinci gece, Stanley Lett, kızıl saçlı Bayan Lattimore’a ilgi duymaya başlamıştı; bu
ilişkinin sonu... az kalsın, felaket oldu diyecektim. Gülünç bir sözcük bu. Çünkü o



dönemin en acı verici yanı, felaket denebilecek bir şeyin yaşanmamasıydı. Her şey yanlış,
çirkin, mutsuz ediciydi; bunlarla alay ediyorduk, ama ortada felaket falan yoktu, bir şeyi
ya da bir insanı değiştirecek olaylar yaşanmamıştı. Zaman zaman aramızda duygu
şimşekleri çakıyor ve bunun ışığında gözler önüne kişisel acılar seriliyordu, sonra dansa
devam ediyorduk. Stanley Lett’in Bayan Lattimore’la olan ilişkisi, belki de kadının evlilik
yaşamında en az on kez yaşanmış bir olaya yol açmıştı. Bayan Lattimore kırk beş
yaşlarında, zarif elli, güzel bacaklı, tombulca bir kadındı. Narin, beyaz bir teni vardı;
yaşama bir gözyaşı bulutunun ardından, menekşe renkli miyop gözleriyle, sevecenlikle
bakardı; ancak bakışlarının buğulu olmasının bir nedeni de çok içmesiydi. Kocası da
sürekli içen, içtikçe huysuzlaşan, tüccar kılıklı ve sinirli bir adamdı. Adam içmeye bar
açılır açılmaz başlar, bütün gün içer, içtikçe daha suratsız olurdu. Bayan Lattimore içince,
ağlamaklı olur, sevecenleşir, derin derin içini çekerdi. Kocasının ona hiç nazik bir söz
söylediğini duymadım. Görünüşe göre Bayan Lattimore bu konuya önem vermez olmuştu
ya da bu sözleri fark etmiyordu. Bayan Lattimore’un çocuğu yoktu, ama gözleri
kendisininki gibi yaşlı ve özlem dolu olan çok güzel, Setter cinsi kızıl bir köpeği vardı.
Kızıl saçlı Bayan Lattimore ve kızıl köpeği hep verandada otururlardı; Lattimorelar ve
köpekleri otele her hafta sonu gelirlerdi. Stanley Lett, Bayan Lattimore’a hayran kalmıştı.
Kadının hiçbir kötü yanının olmadığını söyleyip duruyordu. Onun gerçekten iyi bir kadın
olduğunu tekrarlıyordu. Oradaki uzun tatilimizin ikinci gecesindeki partide, Bayan
Lattimore’un kocası bar kapanana kadar içmişti; Bayan Lattimore’a Stanley Lett eşlik
etmişti; Bay Lattimore sallanarak piyanonun yanında belirince Stanley ona işini bitirecek
son içkiyi vermiş, bunu içen adam yatmaya giderek karısını pistte Stanley’le dans ederken
bırakmıştı. Görünüşe bakılırsa, karısının ne yaptığı onu hiç ilgilendirmiyordu. Kadıncağız
da bütün zamanını Stanley, Johnnie ve Stanley’nin ona “ayarladığı” kadınla ya da bizimle
geçiriyordu; Stanley’nin Johnnie’ye ayarladığı kadının kocası cepheye gitmişti, bu yüzden
kadın üç kilometre ötedeki çiftlikte bir başına yaşıyordu. Az önce sözünü ettiğim dörtlü,
harika vakit geçiriyorlar, bunu sürekli dile getiriyorlardı. O gece dans büyük salonda
yapılıyordu; Johnnie çaldı, kocası cephede olan Johannesburglu, kırmızı yüzlü, iri sarışın
kadın da onun yanında oturdu. Ted, bir süreliğine, Stanley’nin ruhu için verdiği
savaşımdan vazgeçmişti. Kendisinin de dediği gibi, seks baskın çıkmıştı. Neredeyse bir
haftalık o uzun hafta tatili boyunca sürekli içtik ve Johnnie’nin müziğiyle dans ettik.

Kasabaya döndüğümüzde, Paul’ün de dediği gibi, bu tatilin bize pek yaramadığı
ortaya çıktı. İçimizden yalnızca bir kişi öz disiplinini bir açıdan korumuşa benziyordu, o
da –kendini birazcık Maryrose’a kaptırmış olsa da– günlerinin büyük bölümünü gramer
kitaplarını çalışarak geçiren Willi’ydi. Yeniden hep birlikte Mashopi’ye gitmeye karar
verdik. Galiba iki hafta sonra gittik de. Otel geçen tatildekinden çok farklı bir görünüme
sahipti. Otelde yalnızca biz, Lattimorelar, köpekleri ve Boothbyler vardı. Boothbyler bizi
oldukça nazikçe karşıladı. Bizim hakkımızda uzun uzun konuştukları çok açıktı; otel
kendi malımızmış gibi aklımıza eseni yapmamızdan hoşlanmıyorlardı, ama o kadar çok
para harcıyorduk ki, bizi küstürecek bir şey yapmaktan çekiniyorlardı. O hafta sonunu ve
ondan sonraki dört beş hafta sonunu pek anımsamıyorum; oraya her hafta sonu
gitmediğimiz için, bazen aradan uzun zaman geçmiş oluyordu.

Galiba felaket, buna felaket denilebilirse, otele ilk gidişimizden altı ya da sekiz ay



sonra patlak verdi. Bu, Mashopi’ye son gidişimiz oldu. Grubumuz her zamanki kişilerden
oluşuyordu: George, Willi, Maryrose, ben, Ted, Paul ve Jimmy. Stanley Lett ve Johnnie,
Bayan Lattimore, Bayan Lattimore’un köpeği ve çiftçinin karısıyla birlikteydiler. Ted
bazen onlara katılıyor, çoğunlukla yanlarında sessiz sedasız oturuyor, kısa bir süre sonra
kalkıp yanımıza geliyor, aynı suskunluk içinde oturarak kendi kendine gülümsüyordu.
Ted’in daha önce hiç böyle burukça, nefretle, kendini yargılar gibi gülümsediğini
görmemiştik. Sakızağaçlarının altında otururken Bayan Lattimore’un uyuşuk, melodik
sesiyle, “Stan oğlum, içki getirsene,” dediğini duyardık ya da “Bana bir sigara versene Stan
oğlum. Oğlum, gel de konuşalım.” Stanley de ona Bayan Lattimore diyordu, arada sırada
dili sürçüp Myra dediğinde, kadın İrlandalılara özgü o kara kirpiklerini indirerek Stanley’i
sessizce azarlıyordu. Stanley yirmi iki ya da yirmi üç yaşındaydı, aralarında yirmi yaş
vardı, ana oğul rolünü oynamaya bayılıyorlardı, oysa birbirlerini arzuladıkları öylesine
belliydi ki, Bayan Lattimore yanımıza geldiğinde kaygıyla çevremize bakınırdık.

O hafta sonlarını düşündüğüm zaman, gözümün önüne bir ipe dizilmiş boncuklar
geliyor; başlangıçta iki büyük, parlak boncuk, ardından bir sürü küçük, sıradan boncuk ve
en sonda bir pırıltılı boncuk daha. Ancak aradaki boncukların sıradan olduğunu
düşünmem, yalnızca belleğimin tembelliğinden kaynaklanıyor, çünkü o son hafta sonu
aklıma gelir gelmez, bu hafta sonundaki olaylara zemin hazırlayan, aradaki hafta
sonlarında da bazı olayların yaşanmış olması gerektiği sonucuna varıyorum. Ancak aradaki
hafta sonlarında neler yaşandığını anımsayamıyorum; bütün anılar uçmuş gitmiş. Olanları
anımsamak için belleğimi zorlarken deliye dönüyorum; bu, özel yaşantısını gizlemekte
direten inatçı bir öteki ben’le boğuşmaya benziyor. Oysa her şey beynimde, oraya bir
ulaşabilsem... O yalnızca istediklerimi gördüğüm, renkli sisin içinde yaşarken ne çok şeye
dikkat etmemiş olduğuma şaşıyorum. “Anımsadıklarımın” gerçekten önemli olaylar
olduğuna nasıl emin olabilirim? Anımsadığım şeyler yirmi yıl öncesinin Annası tarafından
seçilmişti. Şimdiki Anna neleri seçerdi, bilemiyorum. Şeker Anne’yle olan deneyimlerim
ve defterlerim sayesinde nesnelliğim öyle arttı ki... ama bu tür gözlemler bu deftere değil,
mavi deftere ait. Her neyse, son hafta sonu, başımıza geleceğini hiç düşünmediğimiz
çeşitli felaketlere yol açan bir patlamayı andırıyorsa da her şeyin tek hafta sonunda olup
bitmesi olanaksız.

Sözgelimi, Paul ve Jackson’ın dostluğu, Bayan Boothby’yi kışkırtacak kadar ilerlemiş
olmalıydı. Bayan Boothby’nin, Paul’e mutfaktan çıkmasını emrettiği ânı anımsıyorum; bu
olay son hafta sonundan bir önceki hafta sonu yaşanmış olmalıydı. Paul ve ben mutfakta
Jackson’la konuşuyorduk. Bayan Boothby geldi ve “Müşterilerin mutfağa girmesi yasaktır,”
dedi. Yetişkinler canları çektiği gibi yasaklar koyduğu ya da buna benzer şeyler yaptıkları
zaman bu haksızlık karşısında öfkelenen bir çocuk gibi sarsılmıştım. Demek ki, o güne
kadar Bayan Boothby karşı çıkmaksızın, istediğimiz gibi mutfağa girip çıkmıştık. Paul,
Bayan Boothby’yi, söylediğini harfi harfine yerine getirerek cezalandırdı. Jackson’ın
mesaisi öğle yemeğinden sonra bitiyordu; Paul onun mesaisi bitene kadar mutfağın arka
kapısında bekliyor, sonra kendini göstere göstere Jackson’la onun tel örgüyle çevrili evine
kadar yürüyor, onun omzuna ya da koluna elini koyuyordu. Aşçının kara derisi üzerine
beyaz elini, onları seyreden herhangi bir beyazı kışkırtmak için bile bile koyuyordu. Bir
daha mutfağa gitmedik. Çocukça bir ruh durumu içinde olduğumuz için, çocukların



müdirelerinden söz ederken yaptığı gibi Bayan Boothby’yle alay ediyor, kıkırdayıp
gülüşüyorduk. Böylesine çocukça davranabildiğimize, Bayan Boothby’yi kırdığımıza hiç
aldırmamış olmamıza inanamıyorum. Paul’ün Jackson’la olan arkadaşlığından
hoşlanmadığı için bizim için bir “yerli”ydi artık. Oysa kolonideki hiçbir beyaz bundan
hoşlanmazdı; biz de insanlara ırk ayrımı konusundaki davranışlarının neden insanlık dışı
olduğunu açıklamada oldukça sabırlı ve anlayışlıydık doğrusu.

Bir şey daha anımsıyorum: Ted’in Stanley’i, Bayan Lattimore konusunda mantıklı
davranması için ikna etmeye çalışmasını. Ted, Bay Lattimore’un haklı olarak karısını
kıskanmaya başladığını söylüyordu. Stanley ise iyi huylu bir alaycılıkla, Bay Lattimore’un
karısına bir pislik gibi davrandığını, bunu hak ettiğini söylüyordu. Fakat aslında Ted’le
alay ediyordu, çünkü asıl kıskanan Ted’di, Stanley’i kıskanıyordu. Stanley, Ted’in
kırılmasına aldırmıyordu. Niye aldırsındı ki? İnsanlar genelde, bir başkasının kendilerine
herhangi bir nedenle yeğlenmesinden hoşlanmazlardı, bu bir gerçekti. Hem de hiç
hoşlanmazlardı. Elbette Ted, her şeyden önce, “taşın altındaki kelebeğin” peşindeydi ve
romantik duygularını bastırıyordu. Yine de Ted, Stanley’nin dudaklarını geren bilgiç bir
gülümsemeyle, soğuk bakışlı gözlerini kısarak ona bakıp, “Saçmalama ahbap, benim o
taraklarda bezim olmadığını biliyorsun,” demesini hak etmişti; üstelik Stanley bu sözü
birkaç kez yinelemişti. Yine de Ted, Stanley’e kitaplar vermeye ve bir gece birlikte müzik
dinlemeyi önermeye devam etti. Stanley, Ted’i açıkça aşağılamaya başlamıştı. Ted ise,
ona cehennemin dibine kadar yolu olduğunu söylemek yerine, bu davranışa katlanıyordu.
Ted tanıdığım en dürüst insanlardan biri olmasına karşın, Stanley’le bira ya da yemek
“ayarlamak” için onunla hırsızlığa çıkardı. Bize, bu tür olaylardan sonra hep dediği gibi,
Stanley’ye “kendisinin de sonradan anlayacağı gibi” bunun dürüst bir yaşam biçimi
olmadığını anlatmak için gittiğini söylerdi. Yine de utançla bakar ve yüzünde kendinden
nefret ettiğini belli eden bir gülümsemeyle dönüp giderdi.

George’un bir de oğlu vardı. Gruptaki herkes bunu biliyordu. Oysa George ağzı sıkı
bir adamdı ve eminim bunu düşünerek kendine işkence ettiği yıl boyunca kimseye bundan
söz etmemişti. Willi de, ben de kimseye bir şey söylememiştik. Yine de herkes bu olayı
biliyordu. Galiba çakırkeyif olduğumuz bir gece, George bu çocuğun kendi çocuğu
olduğuna yönelik, herkesin anlamayacağını sandığı bir gönderme yapmıştı. Çok geçmeden
bu konuda da ülkenin politik durumuyla ilgili şakalaştığımız gibi, ümitsizlikle
şakalaşmaya başlamıştık. Bir gece George oğlunun, kendisinden evde ayak işlerini yapmak
için iş istemeye gelişiyle ilgili uçuk bir hayalini anlatarak bizi gülmekten yerlere yatırmıştı.
George oğlunu tanımayacaktı, ama o gizemli bağ vb., onu bu yoksul çocuğa
yaklaştıracaktı. George ona mutfakta iş verecekti ve elbette, “George’dan ona geçen
duyarlılığı ve zekâsı” çocuğu çok geçmeden ev halkının sevgilisi yapacaktı. Çocuk kısa
süre içinde dört yaşlının yere düşürdüğü iskambil kâğıtlarını toplamaya başlayacak ve
çocuklarla (üvey kardeşleriyle) çıkar gözetmeyen, sevgi dolu bir ilişki kuracaktı.
Sözgelimi, çocuklar tenis oynarken paha biçilmez bir top toplayıcısı olduğunu
kanıtlayacaktı. Sonunda sabırla verdiği hizmetler ödüllendirilecekti. Bir gün çocuk
George’a “elbette pırıl pırıl boyanmış” ayakkabılarını verirken, George gerçeği birden
anlayacaktı:

“Efendim, yapabileceğim başka bir şey var mı?”



“Oğlum!”
“Baba, sonunda!”
Öykü böyle uzayıp gidiyordu.
O gece, George’un, mızrağa benzeyen, parıldayan yapraklı ağacın altında, hareketsiz,

mutsuz, bir gölge gibi oturduğunu gördük. Başını ellerinin arasına almış, tek başına,
hareketsiz oturuyordu. Yanına gidip oturduk, ama hiçbirimizin onu avutmak için
söyleyebileceği bir şey yoktu.

Orada geçirdiğimiz son hafta sonunda otelde büyük bir parti verilecekti. Bizler cuma
günü çeşitli saatlerde arabayla ve trenle yola çıkıp büyük salonda buluştuk. Willi’yle ben
salona girdiğimizde, Johnnie kırmızı suratlı sarışınıyla piyanonun başına çoktan
oturmuştu; Stanley, Bayan Lattimore’la dans ediyor, George ise Maryrose’la
konuşuyordu. Willi gidip George’u bir dirsek darbesiyle saf dışı etti; Paul de gelip beni
sahiplendi. İlişkimiz hâlâ sevecen, hafif alaycı ve ümit verici bir düzeyde sürüyordu.
Dışarıdan bakanlar, Willi’yle Maryrose’un, Paul’le benim birer çift olduğumuzu
düşünürdü, büyük olasılıkla düşünüyorlardı da. Ancak bazen benimle George’un, Paul ile
Maryrose’un ilişkimiz olduğundan kuşkulandıkları zamanlar da olmuştur. Elbette, bu
romantik, liselilere özgü aşklar, Willi’yle benim cinsellikten yoksun denilebilecek ilişkimiz
sayesinde filizlenebilmişlerdi. Grubun merkezindeki çift tam anlamıyla cinsel bir ilişki
yaşıyorsa, bu öteki ilişkileri de ateşler ve genelde grup bu yüzden dağılır gider. Daha
sonraları bizimkine benzeyen birçok grup gördüm; bu gruplar politik olsun olmasın,
merkezdeki çiftin (genelde merkezde bir çift vardır) çevresinde toplanırlar; bu çiftin
ilişkisinin niteliği, çevrelerindeki çiftlerin ilişkilerinin niteliğinden belli olur.

O cuma, otele varışımızın üzerinden bir saat geçmemişti ki, bir olay çıktı. Jackson
ertesi geceki parti yemeğini hazırlamakla meşgul olduğu için, June Boothby, Paul ve
benden mutfağa gelip akşam yemeğini hazırlamasına yardım etmemizi istedi. June, genç
sevgilisiyle nişanlandığı için, kendine gelmişti. Paul ve ben June’la mutfağa gittik; Jackson
dondurmalı puding için kremanın içine meyve karıştırıyordu; Paul hemen onun yanına
gidip sohbete daldı. İngiltere’den söz ediyorlardı. İngiltere, Jackson için öyle uzak ve
büyüleyici bir yerdi ki, Paul, sözgelimi metro sisteminden, otobüslerden ya da
parlamentodan söz ederken, bütün ayrıntıları saatlerce dinliyordu; June’la ikimiz o akşam
yemeği için salata yapıyorduk. June’un sevgilisi gelmek üzereydi, bu yüzden acelesi vardı.
O sırada içeri Bayan Boothby girdi, Paul’le Jackson’a baktı ve ona, “Sizi burada
istemediğimi söylemiştim,” dedi.

June sabırsızlıkla, “Aman anne,” dedi, “gelmelerini ben rica ettim, neden bir aşçı daha
tutmuyorsunuz, Jackson her şeye yetişemiyor.”

“Jackson bu işi on beş yıldır yapıyor, şimdiye kadar sorun çıkmamıştı.”
“Aman anne, sorun var diyen mi oldu? Ancak savaş başladığından beri buraya çok

fazla havacı geliyor, daha fazla iş çıkıyor. Benim yardım etmeye bir itirazım yok, Paul’le
Anna’nın da öyle.”

“Sana ne diyorsam onu yap,” dedi annesi.
“Aman anne,” dedi June; sinirlenmişti, ama hâlâ iyi niyetliydi. Bana dönüp yüzünü

“Siz ona bakmayın,” der gibi buruşturdu. Bayan Boothby bunu gördü ve “Çizmeyi
aşıyorsun kızım. Ne zamandan beri mutfakta emirleri sen veriyorsun?” dedi.



June sinirlenip odadan çıktı.
Bayan Boothby soluk soluğa, çirkin kırmızı yüzü her zamankinden kırmızı, sıkıntı

içinde Paul’e baktı. Paul o anda nazik bir söz söyleseydi ya da onu yumuşatmak için bir
şey yapsaydı, yeniden iyi huylu haline dönecekti. Oysa Paul daha önce yaptığı gibi,
gelmem için başıyla bana işaret etti ve “İşin bitince görüşürüz Jackson, eğer biterse...”
diyerek sakin sakin arka kapıdan çıktı. Ben Bayan Boothby’ye, “June çağırmasaydı,
gelmezdik,” dedim, ama o benim yakarışlarıma aldırmıyordu, bana yanıt vermedi. Ben de
büyük salona gidip Paul’le dans ettim.

Bu arada bizler Bayan Boothby’nin Paul’e âşık olduğunu söyleyerek şakalaşıyorduk.
Belki de gerçekten biraz öyleydi. Ancak o kendi halinde ve çok çalışkan bir kadındı. Savaş
başladığından beri çok çalışmıştı ve bir zamanlar yolcuların bir geceliğine konakladıkları
oteli, şimdi insanların hafta sonu tatillerini geçirdikleri bir yere dönüşmüştü. Bu onu
herhalde çok yoruyordu. Bir de son birkaç hafta içinde somurtkan bir genç kızdan, önünde
yeni bir gelecek uzanan bir kadına dönüşen June vardı. Geçmişe bakıyorum da galiba
Bayan Boothby’nin mutsuzluğunun asıl nedeni, June’un evlenecek olmasıydı. Galiba
yalnızca June’un varlığı rahatlatıyordu onu. Bay Boothby sürekli bar tezgâhının
arkasındaydı ve birlikte yaşanması en güç içkici türündendi. Nöbet halinde içen erkekler,
yıllarca, her hafta, her gün bir miktar içki içen, yani “içkiye dayanıklı” erkeklerin yanında
solda sıfır kalır. İçkiye dayanıklı bu erkekler çok fazla içerler ve eşlerine çok zarar verirler.
Bayan Boothby, June’u kaybetmişti, June beş yüz kilometre uzaktaki bir kentte
yaşayacaktı. Aslında kolonide bu büyük bir uzaklık sayılmazdı, yine de bu uzaklık kızını
kaybetmesine yetiyordu. Belki de Bayan Boothby savaşın huzursuzluğuna kapılmıştı.
Kadıncağız yıllar önce kadınlığına boşvermişti; üstelik haftalardır, Stanley’nin kendi
yaşında olan Bayan Lattimore’a kur yapışını izliyordu. Belki de gerçekten Paul’le ilgili
gizli hayalleri vardı. Bilemiyorum. Ancak geçmişe bakıyorum da onu yalnız ve acınası bir
insan olarak görüyorum. Oysa o zamanlar böyle düşünmüyordum. Onun aptal bir “yerli”
olduğunu düşünüyordum. Ah Tanrım, geçmişte acımasızca davrandığımız insanları
anımsamak çok üzücü bir şey. Oysa biraz çaba gösterseydik, onu ara sıra bizimle içmeye
davet etseydik ya da onunla konuşsaydık, onu mutlu edebilirdik. Oysa biz aramıza
kimseyi sokmuyor, onunla ilgili aptalca şakalar yapıyor ve alay ediyorduk. Paul’le ben
mutfaktan çıkarken yüzünde beliren ifadeyi anımsıyorum. Paul’ün ardından kırgın ve
şaşkın bakakalmıştı; durumu kavrayamadığı için gözlerinde delice bir bakış vardı. Biz
çıkarken Jackson’a tiz bir sesle, “İyice arsızlaştın Jackson. Neden böyle oldun sen?” diye
bağırıyordu.

Jackson kural olarak üçten beşe kadar izinliydi, ama otelin kalabalık olduğu günlerde,
iyi bir feodal hizmetli gibi bu hakkından vazgeçerdi. O öğleden sonra Jackson çıkıp eve
ağır ağır yürümeye başladığında saat beş olmuştu. Paul, “Anna hayatım,” dedi. “Seni çok
seviyorum, ama Jackson’ı da çok seviyorum. Artık bu bir ilke sorunu oldu.” Beni bırakıp
Jackson’ın yoluna çıkıp onu bekledi. İkisi çitin yanında konuşmaya başladılar; Bayan
Boothby onları mutfak penceresinden izliyordu. Paul gidince George yanıma gelmişti.
Jackson’a baktı ve “Oğlumun babası,” dedi.

“Off, yeter artık,” dedim, “böyle konuşmanın hiçbir yararı yok.”
“Bütün bunların ne kadar gülünç olduğunun farkında mısın Anna? Çocuğuma para



bile veremiyorum. Bu kahrolası durumun ne kadar tuhaf olduğunun farkında mısın?
Jackson çok az para alıyor, ayda beş papel. İtiraf etmeliyim ki, omzumda çocukların yükü
olduğu, artık iyice yaşlandığım için beş papel benim için bile büyük para, ama çocuğun
üstüne başına bir şeyler alsın diye Marie’ye beş sterlin versem, bu onlara öyle fazla gelir
ki... Biliyor musun, Marie bana, ailesinin bir haftalık yiyecek parasının on şilin olduğunu
söyledi. Kabak, hint mısırı ve yemek artıklarını yiyorlarmış.”

“Jackson hiç kuşkulanmıyor mu?”
“Marie pek sanmıyor. Ona sordum. Bana ne dedi biliyor musun? ‘O iyi bir koca. Bana

ve bütün çocuklarıma iyi davranıyor.’ Biliyor musun Anna, o bunları söylediğinde kendimi
hayatımda hiç hissetmediğim kadar aşağılık hissettim.”

“Onunla hâlâ yatıyor musun?”
“Evet. Biliyor musun Anna, o kadını seviyorum, o kadını o kadar çok seviyorum ki...”
Bir süre sonra Bayan Boothby mutfaktan çıkarak Paul ve Jackson’ın yanına gitti.

Jackson kulübesine girdi, herkesin haksız bulduğu öfkesi yüzünden kaskatı kesilmiş olan
Bayan Boothby de evine gitti. Paul yanımıza gelip, Bayan Boothby’nin neler söylediğini
bize aktardı: “Jackson, bu izni sana, aklını başına toplaması gereken beyazlarla arsızca
sohbet edesin diye vermiyorum.” Paul durumu alaya alamayacak kadar öfkelenmişti.
“Tanrım, Anna, Tanrım. Tanrım!” dedi. Sonra yavaş yavaş kendine geldi ve beni yeniden
piste çekti. “Beni asıl ilgilendiren, dünyanın değiştirilebileceğine inanan senin gibi
insanlar,” dedi.

Geceyi dans ederek, içerek geçirdik. Hepimiz çok geç saatlerde yattık. Willi’yle ben,
yatağımıza girdiğimizde birbirimizden hiç hoşlanmıyorduk. Willi, George’un sürekli
kendisine dertlerini anlatması yüzünden kızgındı, George’dan usanmıştı. “Bakıyorum
Paul’le aranız çok iyi,” dedi. Aslında son altı aydır, bunu herhangi bir gün söyleyebilirdi.
“Seninle Maryrose’un da bizden aşağı kalır yanınız yok,” dedim. Odanın iki yanındaki iki
ayrı yatağımıza çoktan girmiştik. Willi’nin elinde, ilk dönem Alman sosyalizminin
gelişimiyle ilgili bir kitap vardı. Parıldayan gözlük camlarının ardındaki gözleri cin gibi
bakıyor, zihni kavga etmeye değip değmeyeceğini tartıyordu. Galiba sonunda, George
konusunda her zamanki kalıplar içinde tartışacağımıza karar vermişti... o beni “gülünç
duygusallık”la, ben de onu “dogmatik bürokratlık”la suçlayacaktım. Belki de, Paul’le olan
ilişkimden gerçekten hoşlanmadığını sanıyordu, çünkü genelde duygularının nedenini
anlayamazdı. Belki de ilişkimizden gerçekten hoşlanmıyordu. O bana saldırdığında,
kendimi Maryrose’u ileri sürerek korumuştum. Şimdi olsaydı, Willi’ye, erkeği tarafından
doyuma ulaştırılamayan her kadının, yüreğinin derinliklerinde başka bir erkeğe gitmeye
hakkı olduğuna inandığını söylerdim. Karşısındaki erkeğe duyduğu acıma ya da kişisel
çıkarları yüzünden bu inancı daha sonra biraz yumuşasa da yine de bu, bir kadının
yüreğindeki en kuvvetli inançtır. Oysa Willi’yle birlikteliğimiz cinselliğe dayanmıyordu.
Peki niye böyle davranıyorduk? Birbirimize saldırmaya ne kadar hazırmışız ki, şimdi bu
davranışlarımızdan söz ederken, bunları yorumlarken bile içgüdüyle ve alışkanlıkla bunları
doğru ve yanlış davranışlar olarak sınıflandırıyorum. Aptalca bir davranış. Her zaman da
aptalca olmuştur zaten.

O gece Willi’yle tartışmadık. Az sonra Willi yalnızlık dolu şarkısını mırıldanmaya
başladı: “Köpekbalığı can alıcı dişlerini gösterir...” Sonra kitabını açıp okumaya başladı,



ben de uykuya daldım.
Ertesi gün, otelde gergin bir hava vardı. June Boothby gece nişanlısıyla dansa gitmiş

ve sabah dönmüştü. Bay Boothby kızı gelince ona bağırmış, Bayan Boothby de ağlamıştı.
Bayan Boothby’nin Jackson’ı azarlamış olduğunu bütün çalışanlar duymuştu. Öğle
yemeğinde garsonlar somurtkandı. Jackson, kurallara harfiyen uymaya karar verip, saat
üçte paydos ederek, Bayan Boothby’yi bir başına bırakmıştı; Bayan Boothby akşam
yapılacak partinin yemeklerini tek başına hazırlamak zorunda kalmıştı. June ise, annesi bir
gün önce kendisini azarladığı için ona yardım etmiyordu. Elbette biz de yardım etmek için
parmağımızı bile kıpırdatmadık. June’un annesine, “Bu kadar cimri olmasaydın, yardımcı
bir aşçı tutar, ayda beş sterlin için kendine eziyet etmezdin,” diye bağırdığını duyduk.
Bayan Boothby’nin gözleri kıpkırmızıydı, yüzünde yine aynı allak bullak, çılgın ifade
vardı, kızının peşinde itiraz ederek dolanıyordu. Aslında elbette cimri değildi. Beş sterlin
Boothbyler için önemli bir para değildi, ama galiba Bayan Boothby, kendisi iki katı
çalışmaya razıyken, Jackson’ın yakınmasını anlamsız buluyordu.

Bayan Boothby uzanmak için evine gitti. Stanley Lett, Bayan Lattimore ile
verandadaydı. Bir garson saat dörtte çay servisi yapmıştı, ama başı ağrımakta olan Bayan
Lattimore koyu bir kahve istiyordu. Galiba kocasıyla arası iyi değildi, ama adamın
duruma göz yumduğuna o kadar emindik ki, sorun çıkarabileceğini çok sonraları fark
ettik. Stanley Lett mutfağa giderek garsondan kahve yapmasını rica etti, ama kahve
dolapta kilitliydi, depo dolabının anahtarları, ailenin güvenilir hizmetlisi Jackson’daydı.
Stanley Lett, Jackson’dan anahtarları almak için Jackson’ın kulübesine gitti. O anki
koşullar içinde bunun düşüncesizce bir davranış olduğunu herhalde düşünememişti. O
yalnızca, her zaman olduğu gibi kendine özgü bir davranışla, bir şeyler “ayarlıyordu”.
Jackson, Stanley’nin Kraliyet Hava Kuvvetleri’ndeki gençlerle arkadaş olduğunu, bu
yüzden zencilere insanca davrandığını düşündüğü için ondan hoşlanıyordu; dolabı açmak
ve Bayan Lattimore’a koyu bir kahve yapmak için mutfağa gitti. Bayan Boothby olan
biteni penceresinden izlemiş olmalı ki, mutfağa geldi ve Jackson’a bir daha böyle bir şey
yaparsa kovulacağını söyledi. Stanley onu yatıştırmaya çalıştıysa da başarılı olamadı.
Bayan Boothby çıldırmış gibiydi, kocası gelip onu yeniden eve, uzanmaya götürmek
zorunda kalmıştı.

George, Willi’yle benim yanıma gelip, “Jackson kovulursa neler olur farkında mısınız?
Bütün aile mahvolur,” dedi.

“Yani sen mahvolursun,” dedi Willi.
“Hayır, ahmak herif, bir kez olsun kendimi değil, onları düşünüyorum. Burası onların

yuvası. Jackson başka bir yerde, ailesiyle birlikte oturabileceği bir yerde iş bulamaz. O
başka bir yerde iş bulur, ailesi de yeniden Nyasaland’a döner.”

“Büyük olasılıkla öyle olur,” dedi Willi. “Böylece Jackson, nüfusun yüzde beşini, hatta
daha azını oluşturan topluluğun bir üyesi olmaktan çıkıp, öteki Afrikalılarla eşit şartlarda
yaşamaya başlar.”

Bar az sonra açıldı, George içmeye gitti. Jimmy de onunlaydı. Galiba en önemli şeyi
unuttum: Jimmy, Bayan Boothby’nin yanında, Paul’e sarılıp öperek kadını çileden
çıkarmıştı. Bu, son hafta sonundan bir hafta önceydi. Jimmy sarhoştu. Saf bir kadın olan
Bayan Boothby fena halde sarsılmıştı. Bayan Boothby’ye, kolonide erkekçe sayılan



alışkanlık ve davranışların İngiltere’de geçerli olmadığını anlatmaya çalıştım, ama bu
olaydan sonra Bayan Boothby, Jimmy’ye tiksinti duymadan bakamaz olmuştu. Bayan
Boothby, Jimmy’nin sarhoş, tıraşsız, düğmeleri açık, kravatsız, üniformasıyla miskin
miskin dolaşmasına, püskül gibi sarı saçlarının arasından görünen, henüz tam iyileşmemiş
iki çirkin yarasına aldırmıyordu. Bütün bunları kabul ediyordu; gerçek erkekler içebilir,
tıraşsız gezebilir, görünüşlerine özen göstermeyebilirlerdi. Hatta Bayan Boothby, o
zamana kadar Jimmy’ye karşı hep bir anne gibi sevecen davranmıştı. Ancak “eşcinsel”
sözcüğü Jimmy’yi kabullenmesini engelliyordu. “Galiba Jimmy eşcinsel dedikleri türden
biri,” demişti, “eşcinsel” sözcüğü de zehirliymiş gibi.

Jimmy’yle George barda sarhoş olmuşlardı, dans başladığında sarhoşluğun verdiği
aşırı duygusallık ve sevecenlik içindeydiler. Dans salonuna geldiklerinde salon insanlarla
doluydu. Jimmy ve George birlikte dans etmeye başladılar, George eşcinsel numarası
yapıyordu, Jimmy ise çocuklar kadar şen görünüyordu. Odada dans ederek bir tur
atmışlardı, ama bu bile Bayan Boothby için yeterliydi. Siyah saten elbisesiyle bir fok
balığına benzeyen Bayan Boothby çoktan salona gelmişti, ikisini seyrederken yüzü
sıkıntıdan kıpkırmızı olmuştu. İkisinin yanına gidip, bu iğrenç davranışlarını başka yerde
sergilemelerini söyledi. Bizim dışımızda kimse olayın farkında değildi. George, Bayan
Boothby’ye ahmak bir sürtük gibi davranmamasını söyledikten sonra June Boothby’yle
dans etmeye başladı. Jimmy ise neden tokat yediğini anlayamayan bir çocuk gibi çaresiz,
ağzı açık kalakalmıştı. Sonra tek başına salondan çıkıp gecenin karanlığında kayboldu.

Paul benle, Willi de Maryrose’la dans ediyordu. Bayan Lattimore, Stanley’le dans
ediyordu. Bay Lattimore bardaydı. George ise karavanına gitmek için sık sık yanımızdan
ayrılıyordu.

Her zamankinden daha gürültücü ve alaycıydık. Galiba hepimiz bunun, buradaki son
hafta sonumuz olduğunun farkındaydık. Oysa böyle bir karar vermiş değildik; aynen
buraya ilk gelişimiz gibi. İçimizde, bir şeyleri kaybetmenin acısı vardı; en azından, Paul ve
Jimmy çok yakında görev yerlerine gönderilecekti.

Paul, Jimmy’nin ortalarda uzun süredir görünmediğini söylediğinde gece yarısı olmak
üzereydi. Onu büyük salondaki kalabalığın arasında aradık, kimse Jimmy’yi görmemişti.
Paul ve ben onu aramaya çıktık, kapıda George’la karşılaştık. O gece hava nemli ve
bulutluydu. Ülkenin bu yöresinde, genellikle açık olan hava, üç günde bir bozulur,
İrlanda’daki gibi ince bir yağmur yağar ve geçer ya da hafif rüzgâr sis getirirdi, buna
alışkındık. Hava yine böyle bozuktu, çiftler ve gruplar serinlemek için dışarı çıkmışlardı;
hava, yüzlerini göremeyeceğimiz kadar karanlıktı, bu yüzden aralarında dolaşıp Jimmy’ye
benzeyen bir karaltı aramaya başladık. Bar bu saatte kapalıydı, onu otelde, verandada ve
yemek salonunda da bulamadık. Kaygılanmaya başlamıştık, çünkü birçok kez onu çiçek
tarhlarında, sakızağaçlarının altında küfelik bir durumda bulmuş ve kurtarmıştık. Çalılara,
çiçeklere takılıp sendeleyerek geniş bahçede ağır ağır dolaşarak onu aradık, ama
bulamadık. Tam ana otel binasının arkasında durmuş, onu başka nerede aramamız
gerektiğini düşünürken, birkaç adım ötemizdeki mutfağın ışıkları yandı. Jackson ağır ağır,
yapayalnız, mutfağa girdi. Bizim onu izlediğimizin farkında değildi. Onu hep terbiyeli ve
tetikte görmüştüm; şimdiyse öfkeli ve üzgündü. Onun yüzüne bakınca, aslında Jackson’ın
gerçek yüzünü hiç görmemiş olduğumu fark ettim. Birden yüzündeki ifade değişti.



Yerdeki bir şeye bakıyordu. Neye baktığını görmek için koştuk, Jimmy yerde yatıyordu;
uyuyakalmış ya da sızmıştı ya da her ikisi birden. Jackson eğilip onu yerden kaldırmaya
çalışırken, Bayan Boothby, Jackson’ın arkasında belirdi. Jimmy uyandı ve Jackson’ı
görünce, yeni uyanmış bir çocuk gibi kollarını onun boynuna doladı. Jackson, “Efendi
Jimmy, Efendi Jimmy, yatağınıza gitmelisiniz. Burada yatmamalısınız,” dedi. Jimmy de,
“Sen beni seviyorsun, değil mi, beni seviyorsun, beni başka kimse sevmiyor,” dedi.

Bayan Boothby o kadar sarsılmıştı ki, duvara yapışmış, beti benzi solmuştu. Bu arada
üçümüz mutfağa girdik, Jimmy’yi çekerek Jackson’dan ayırmaya çalıştık.

Bayan Boothby, “Jackson, yarın gidiyorsun,” dedi.
Jackson, “Hanımım, ben ne yaptım?” dedi.
Bayan Boothby, “Çık dışarı. Defol. İğrenç aileni de al ve buradan defol. Yarın git,

yoksa polis çağırırım,” dedi.
Jackson durumu anlayamamıştı, bize baktı; kaşlarını çatınca alnı kırışıyor, sonra yine

düzeliyordu; yüzü bir kasılıyor, bir gevşiyordu; bize baktı. Elbette Bayan Boothby’nin
neden bu kadar kızmış olduğunu anlayamıyordu.

Ağır ağır, “Hanımım, size on beş yıldır hizmet ediyorum,” dedi.
George, “Ben onunla konuşurum Jackson,” dedi. Daha önce George, Jackson’la hiç

konuşmamıştı. Jackson’ın yanında kendini suçlu hissediyordu.
Bunun üzerine Jackson, yumruk yemiş gibi gözlerini kırpıştırdı ve bakışlarını ağır ağır

George’a çevirdi. George sessizce bekliyordu. Jackson, “Siz benim gitmemi istemiyor
musunuz, efendim?” dedi.

Ne demek istedi, bilemiyorum. Belki de Jackson, karısının yaptıklarını başından beri
biliyordu; en azından biliyor gibi konuşmuştu. George bir an gözlerini kapadı, sonra geri
zekâlılar gibi, kulağa çok gülünç gelen bir şeyler geveledi. Ardından sendeleyerek
mutfaktan çıktı.

Jimmy’yi mutfaktan yarı iterek, yarı taşıyarak çıkardık. “İyi geceler Jackson, Efendi
Jimmy’ye yardım etmeye çalıştığın için teşekkürler,” dedik. Ancak Jackson yanıt vermedi.

Paul ve ben, Jimmy’yi yatağına yatırdık. Nemli, karanlık havada yatakhane
bölümünden ayrılırken, birkaç adım ötemizde George’un Willi’yle konuştuğunu duyduk.
Willi, “Gerçekten öyle,” diyordu, sonra “Besbelli,” ve “Herhalde.” George ise gittikçe daha
ateşli konuşmaya ve saçmalamaya başlamıştı. Paul alçak sesle, “Ah Tanrım, Anna benimle
gel, şimdi,” dedi.

“Yapamam,” dedim.
“Bir iki gün içinde ülkeden ayrılacağım. Seni bir daha hiç göremeyebilirim.”
“Yapamam, biliyorsun.”
Yanıt vermeden karanlığın içine yürüdü, tam ardından gidecektim ki, Willi yanıma

geldi. Odamız çok yakındı, içeri girdik. Willi, “Bu olabilecek en iyi şey,” dedi. “Jackson ve
ailesi gidecek, George’un da aklı başına gelecek.”

“Bu da, ailenin mutlaka parçalanacağı anlamına geliyor. Jackson bir daha asla ailesiyle
birlikte olamayacak.”

Willi, “Senden de başka yorum beklenmezdi zaten,” dedi. “Jackson ailesiyle birlikte
olduğu için şanslıydı. Birçok Afrikalı ailesinden ayrı. Şimdi Jackson da onlar gibi olacak.
Her şey bundan ibaret, şimdiye kadar ailelerinden uzak Afrikalılar için ağlayıp sızlandın



mı?” dedi.
“Hayır, ama bu kahrolası şeye son verecek olan politikayı destekledim.”
“Evet. Çok da yerinde bir şey yaptın.”
“Ama ben Jackson’ı ve ailesini tanıyorum. Bazen söylediklerinde ciddi olduğuna

inanamıyorum.”
“Elbette inanamazsın. Fazla duygusal insanlar duyguları dışındaki şeylere

inanamazlar.”
“Aslında George için hiçbir şey fark etmeyecek. Çünkü George’un sorunu Marie değil,

kendisi. Marie gidince başka biri olacak.”
“Yine de bu ona iyi bir ders olur,” dedi Willi, bunu söylerken yüzünde çirkin bir ifade

belirmişti.
Willi’yi odada bırakıp verandaya çıktım. Sis biraz dağılmış, loş gökyüzüne yayılmış,

soğuk ay ışığı bu sayede berraklaştırmıştı. Paul birkaç adım ileride durmuş, bana
bakıyordu. Birden, içimdeki bütün sarhoşluk, öfke ve keder, bir bomba gibi patladı,
Paul’le birlikte olmaktan başka hiçbir şey düşünemez oldum. Aşağı, ona koştum, o da
elimi tuttu ve tek söz etmeden, nereye ve niçin olduğunu bilmeden koşmaya başladık.
Doğuya giden anayolda, çamurlu asfaltta kayıp sendeleyerek koştuk, nereye gittiğini
bilmediğimiz engebeli bir çim patikaya saptık. Yeniden yoğunlaşan sis yüzünden
göremediğimiz kumlu su birikintilerine basarak koştuk. İki yanımızda sıra sıra koyu renkli,
ıslak ağaçlar vardı; sis yüzünden olduklarından daha büyük ve korkunç görünüyorlardı;
ağaçlar ardımızda kaldığında biz hâlâ koşuyorduk. Birden soluğumuz kesildi,
tökezleyerek patikadan bozkıra kaydık. Bozkır, kısa yapraklı bir bitkiyle kaplıydı. Birkaç
adım daha koştuk, sonra ıslak yaprakların üzerine, birbirimizin kollarına düştük; yağmur
ince ince yağıyor, üstümüzdeki kara bulutlar gökyüzünden hızla kayıp geçiyordu; ay
karanlıkla boğuşarak, bir belirip bir kayboluyordu; şimdi yeniden karanlığa boğulmuştuk.
İkimizi de öyle bir titreme almıştı ki, dişlerimiz birbirine çarpıyordu, gülmeye başladık.
Üzerimde krep bir dans elbisesinden başka bir şey yoktu. Paul üniformasının ceketini
çıkardı, omzuma koydu, yeniden yere uzandık. Birbirine değen alev alev tenlerimiz
dışında her şey ıslak ve soğuktu. O anda bile soğukkanlı davranmayı başaran Paul, “Bunu
daha önce hiç yapmadım, sevgili Anna,” dedi. “Senin gibi deneyimli bir kadını seçmem ne
kadar akıllıca değil mi?” Bunu duyunca yine güldüm. İkimiz de hiç akıllıca
davranmıyorduk, akıllıca davranamayacak kadar mutluyduk. Saatler sonra gökyüzündeki
ışık berraklaştı, Johnnie’nin otelde çaldığı piyanonun uzaktan gelen sesi kesildi;
gökyüzüne baktığımızda bulutların süpürülüp gitmiş ve yıldızların çıkmış olduğunu
gördük. Kalktık, piyanonun sesini duymuş olduğumuz yöne doğru yürümeye başladık.
Çalıların ve otların arasında sendeleyerek yürüyorduk, birbirini tutan ellerimiz sıcaktı,
otlardan yüzümüze bulaşan ıslaklık ve gözyaşlarımız yüzümüzden akıyordu. Oteli
bulamadık; rüzgâr müziğin sesini saptırmış olmalıydı. Karanlıkta güçlükle ilerleyerek
tırmandık, sonunda kendimizi küçük bir tepenin zirvesinde bulduk; çevremizde yıldızların
gri pırıltısı altında, kapkara bir boşluk kilometrelerce her yöne uzanıyordu. Bir granit
kayanın üzerine oturup birbirimize sarıldık ve havanın ağarmasını bekledik. Öyle ıslanmış,
üşümüş ve yorulmuştuk ki, konuşmuyorduk. Soğuk yanaklarımızı birbirine dayayıp
bekledik.



Hayatımda hiç o zamanki kadar umutsuzca, çılgınca, acı duyacak kadar mutlu
olmamıştım. Bu öyle güçlü bir duyguydu ki, böyle bir şey hissettiğime inanamıyordum.
Kendi kendime, işte, işte mutluluk bu diyor ve bu mutluluğun bunca çirkinlik ve
mutsuzluğun içinden doğması karşısında dehşete kapılıyordum. Bu arada, birbirine
dayanan yanaklarımızdan aşağı, sürekli yaşlar akıyordu.

Uzun bir süre sonra, önümüzdeki karanlığın içinde kızıl bir ışık belirdi ve gözlerimizin
önüne gri, sessiz, enfes bir manzara serildi. Bu yükseklikten güçlükle tanıyabildiğimiz otel,
tahmin ettiğimiz yerde değil de, beş yüz metre ileride belirdi. Otel karanlıktı, hiçbir
odasında ışık yanmıyordu. Hava aydınlandığında gece oturmuş olduğumuz kayanın,
küçük bir mağaranın girişinde olduğunu, arkasındaki düz taş duvarın Buşman5

çizimleriyle dolu olduğunu görebildik. Bu solgun ışık altında bile yepyeni ve parlak
görünüyorlardı, ama üzerleri çizik doluydu. Ülkenin bu yöresi Buşman çizimleriyle
doluydu, ama beyaz ahmaklar değerini bilmeksizin taşlayarak bunları mahvetmişlerdi.
Paul, çatlak ve çentik dolu bu renkli, küçük insan ve hayvan motiflerine bakarak, “Her ne
kadar içinde bulunduğum ruh durumunda nedenini anlatmak için uygun sözcükleri
bulamasam da, bunların her şeyi açıkladığını söyleyebilirim, sevgili Anna,” dedi. Beni son
kez öptü, sonra ıslak ot ve yaprakların arasından yavaşça yürüyerek aşağı indik. Krep
elbisem ıslanınca çekmiş ve dizlerimin üstüne kadar kısalmıştı; elbise daraldığı için
yalnızca küçük adımlar atabiliyordum, bu bizi çok güldürdü. Otele uzanan patikadan
aşağı inip, otele ağır ağır yürüyüp yatakhane bölümüne yaklaştığımızda, Bayan
Lattimore’un verandada oturmuş, ağlamakta olduğunu gördük. Arkasında kalan odanın
kapısı aralıktı; Bay Lattimore kapının yanında yere oturmuştu. Hâlâ sarhoştu ve düzenli
aralıklarla sarhoş ama dikkatli bir sesle, “Seni orospu. Seni çirkin orospu. Seni kısır
fahişe,” diyordu. Besbelli bu olay daha önce de yaşanmıştı. Bayan Lattimore saçlarını
elleriyle geri çekerek, yanaklarından yaşlar süzülen yüzünü bize doğru kaldırdı. Köpeği,
başını onun kucağına koymuş, hafifçe inliyor, kuyruğunu özür diler gibi ileri geri
sallıyordu. Bay Lattimore bize aldırmadı bile. Kırmızı, iğrenç gözlerini karısına dikmişti.
“Seni tembel, kısır orospu. Sokak karısı seni. Seni pis fahişe,” diyordu.

Paul yanımdan ayrıldı, ben de odama gittim. İçerisi karanlık ve havasızdı.
Willi, “Neredeydin?” dedi.
Ben de, “Biliyorsun ya,” dedim.
“Buraya gel.”
Yanına gittim, bileğime yapışarak beni aşağı, yanına çekti. Yatağa uzanmış, ondan ne

kadar nefret ettiğimi, az önce başka biriyle seviştiğimi öğrendiği için benimle ilk kez
inançla seviştiğini düşündüğümü anımsıyorum.

Bu olay, Willi’yle ilişkimizi bitirdi. Bu yüzden birbirimizi asla bağışlamadık. Olaydan
bir daha söz etmedik, ama gölgesi hep üstümüzdeydi. Böylece “seksten yoksun” bir ilişki,
“seksle” son buluyordu.

Ertesi gün pazardı; öğle yemeğinden az önce rayların yanındaki ağaçların altında
toplanmıştık. George orada bir başına oturmaktaydı. Yaşlı, kederli ve harap görünüyordu.
Jackson karısını ve çocuklarını alarak gecenin karanlığında kaybolmuştu; şimdi, büyük
olasılıkla kuzeye, Nyasaland’a yürümekteydiler. Yaşam dolu kulübe ya da baraka, bir
gecede terk edilmiş bir harabeye dönmüştü. Papaya ağaçlarının arkasında bomboş duran



ev çökmüş gibiydi. Ancak Jackson aceleden tavuklarını alamamıştı. Kümeste, birkaç kızıl
tüylü kuluçka tavuğu, kâfirtavuğu denilen birkaç dayanıklı küçük kuş, bir de yüksek sesle
öten, çok genç, güzel bir horoz vardı; horozun kahve siyah renkli tüyleri güneşte
parlıyordu, yanardöner kuyruğu da çok güzeldi. “İşte bu benim,” dedi George horoza
bakarak; çıldırmamak için işi şakaya vurmuştu.

Öğle yemeği için otele döndüğümüzde Bayan Boothby, Jimmy’den özür dilemek için
yanımıza geldi. Telaşlı ve sinirli görünüyordu, gözleri de kıpkırmızıydı; Jimmy’ ye
tiksintiyle bakmaktan kendini alıkoyamasa da, içtenlikle özür dilediği belliydi. Jimmy
onun özrünü sevine sevine kabul etti. Önceki geceki olayları anımsamıyordu, biz de ona
anlatmadık. Jimmy, Bayan Boothby’ nin, dans pistinde George’la ikisine söylediği sözler
için özür dilediğini sanmıştı.

Paul, “Peki Jackson’a ne oldu?” diye sordu.
“Gitti, biz de kurtulduk hele şükür,” dedi Bayan Boothby. Bunları söylerken

sıkıntılıydı, sesi titriyordu, kendi sözlerine inanmadığı açıktı. Besbelli, on beş yıllık sadık
hizmetkârını böyle kolayca kovuvermesine kendisi de şaşırmıştı. “Bu işi seve seve
yapabilecek birçok kişi var.”

O öğleden sonra otelden ayrılmaya karar verdik ve oraya bir daha hiç gitmedik. Birkaç
gün sonra Paul öldü, Jimmy de Almanya üzerine gönderilen bombardıman uçaklarını
uçurmaya gitti. Ted pilotluk sınavında bilerek başarısız oldu, Stanley Lett de ona
ahmağın teki olduğunu söyledi. Piyanist Johnnie, partilerde çalmaya devam etti, dilsiz,
meraklı, bize fazla yanaşmayan arkadaşımız olarak kaldı.

George, yerli memurlar aracılığıyla Jackson’ın izini sürüp, onu buldu. Jackson ailesini
Nyasaland’a götürüp bırakmış, kente gidip özel bir evde aşçılık yapmaya başlamıştı.
George arada sırada aileye biraz para gönderiyor ve bunun, vicdan azabı çeken
Boothbylerin gönderdiğinin sanılacağını umuyordu. Oysa, Boothbyler neden vicdan azabı
çeksinlerdi ki? Onlara göre, pişman olunacak bir şey yapmamışlardı.

Böylece her şey sona erdi.
İşte “Savaşın Cepheleri”ni oluşturan malzeme buydu. Aslında iki “öykü”nün hiçbir

ortak yanı yoktu. Yaşadıklarımı yazacağımı anladığım ânı açıkça anımsıyorum. Otelin
yatakhane bölümünün basamaklarında, soğuk ay ışığının altında duruyordum. Bir yük
treni, okaliptüs ağaçlarının yanında uzanan rayların üzerinde duruyor, tıslayıp
takırdayarak beyaz buhar bulutları saçıyordu. George’un kamyonu trenin yanında
duruyordu, arkasında da çürük bir kasaya benzeyen kahverengi boyalı karavanı vardı.
George şu anda Marie’yle birlikteydi; kadının az önce gizlice kamyona süzüldüğünü
görmüştüm. Soğumakta olan çiçek tarhlarından, büyüyen çiçeklerin o keskin kokusu
yükseliyordu. Dans salonundan Johnnie’ nin piyanosunun sesi geliyordu. Arkamda, Willi,
Paul ve Jimmy konuşuyorlardı. Paul birden o genç sesiyle bir kahkaha attı. Ansızın içim
öyle tehlikeli ve tadına doyulmaz bir sarhoşlukla dolmuştu ki, basamaklardan havanın
içine dosdoğru yürüyüp, kendi sarhoşluğumun üzerine basa basa yıldızlara
tırmanabilirdim. Bu sarhoşluk, o zaman bile anlamış olduğum gibi, sonsuz olasılıklardan,
tehlikede oluşumuzdan, savaşın gizli ve ürkütücü nabzından, hem kendimiz hem de
birbirimiz için dilediğimiz ölüme duyduğumuz pervasızca arzudan kaynaklanıyordu.



[Bir tarih; birkaç ay sonra.]

Bunları yazdığımdan bu yana ilk kez baştan sona okudum. Yazmış olduğum bütün
sözcükler özlem yüklü, oysa bunları yazarken “nesnel” olduğumu düşünüyordum. Neye
özlem? Bilemiyorum. Bilemiyorum, çünkü bütün o olayları yeniden yaşamaktansa ölürüm
daha iyi. O dönemin “Annası”, fazla yakından tanıdığım için artık görmek istemediğim
eski bir dost, bir düşman gibi.

[İkinci defter, Kırmızı Defter’di; bu deftere duraksamadan, hemen bir şeyler yazmaya
başlamıştı. İlk sayfaya İngiliz Komünist Partisi başlığını atmış, altına iki çizgi çekmiş, bu
çizgilerin altına da 3 Ocak 1950 tarihini atmıştı:]

Geçen hafta Molly gece yarısı bana geldi ve parti üyelerine, üye olarak geçmişlerini
anlatmaları için bir form dağıtıldığını anlattı; formda üyelerin “kuşkularını” ve “akıllarını
karıştıran noktaları” ayrıntılarıyla belirtmeleri istenen bir bölüm varmış. Molly birkaç satır
yazmak amacıyla işe koyulduğunu, ama “upuzun bir tez, onlarca sayfa” yazmış olduğunu
fark ettiğini anlattı. Kendine kızmış gibiydi. “Ne istiyorum acaba, günah çıkartmak mı?
Her neyse, madem yazdım, göndereceğim.” Ona deli olduğunu söyledim. “Varsayalım
İngiliz Komünist Partisi iktidara geldi, o belge dosyalarında olacak. Seni asmak isterlerse
bunu kullanabilecekler, bu mektup her alanda karşına çıkacak.” Molly bana her zamanki
gibi, huysuzca gülümseyerek baktı. Molly saf bir komünist değildir. “Bu ne alaycı bir
yaklaşım böyle?” dedi. Ben de, “Doğru söylediğimi biliyorsun. Söylediklerimin
gerçekleşebileceğini de...” dedim. O da bana, “Böyle düşünüyorsan neden hâlâ üye olmayı
istiyorsun?” dedi. Ben de, “Peki sen böyle düşünüyorsan neden hâlâ partiden ayrılmadın?”
dedim. Yine gülümsedi, bu kez gülümsemesinde huysuzluk yerine alay vardı; başını
salladı. Bir süre sigarasını tüttürerek düşündü. “Her şey çok tuhaf, değil mi Anna?” dedi.
Ertesi sabah, “Dediğin gibi yaptım, mektubu yırttım,” dedi.

Aynı gün Yoldaş John telefon etti ve partiye üye olacağımı duyduğunu, kültür işleri
sorumlusu Yoldaş Bill’in benimle görüşmek istediğini söyledi. John bunları söyledikten
sonra telaşla, “Eğer istemiyorsan, onunla görüşmek zorunda değilsin,” diye ekledi. “Yoldaş
Bill, Soğuk Savaş başladığından beri partiye katılan ilk aydınla tanışmaktan mutlu
olacağını söylemişti de.” John’un alaylı, şeytani sözleri beni çekmişti, Yoldaş Bill’i
görmeye gideceğimi söyledim. Aslında partiye üye olma konusunda henüz kesin karar
vermemiştim. Kararsızlığımın birinci nedeni, bana oldukça aşağılık görünen bir kuruluşa
girmek istemeyişimdi. İkinci nedeni, üye olursam, doğru olduğuna inandığım, ama
komünizme karşıt olan görüşlerimi hiçbir yoldaşa söyleyemeyecek olmamdı. Bu ikinci
neden herhalde katılmamam için yeterliydi. Oysa, yeterli değilmiş ki, aylardır kendi
kendime dürüstçe çalışmayan bir kuruluşa katılmayacağımı yinelememe karşın, kendimi
katılmaya karar vermek üzereyken yakalıyorum. Katılmayı düşündüğüm iki an var.
Birincisi, herhangi bir nedenle yazarlarla, yayıncılarla, yani yayın dünyasından birileriyle
karşılaştığım an... Bu dünyada yaşayanlar namusluluk taslayan, hanım hanımcık kişiler;



işin ticaretini yapıyorlarsa, o zaman da sınıf meraklısı oluyorlar; bu yüzden onlarla
karşılaştığım an, partiye katılmayı düşünmeye başlıyorum. İkincisi, Molly’yi neşeyle,
hevesle parti yararına bir iş yapmaya giderken gördüğüm ya da üst kata çıktığımda
mutfaktan gelen sesleri duyduğum an... Mutfaktan gelen sesleri duyunca hemen içeri
dalıyorum. Ortak bir amaç için çalışan insanların dostça ilişkileri çok güzel. Ancak bunlar
yeterli değil. Yarın Yoldaş Bill’le görüşüp, ona doğam gereği yalnızca “bu yoldan geçen bir
dost” olduğumu, bu işin dışında kalacağımı söyleyeceğim.

Ertesi gün.
King Caddesi’ndeki, demir parmaklıklı camların ardında, küçük odalardan oluşan ağıl

gibi bir yerde yapılan görüşme. Daha önce bu bina, önünden sıkça geçmeme karşın
dikkatimi çekmemişti. Demir parmaklıklı pencereyi görünce iki şey hissettim: Birincisi
korkuydu; şiddet dolu bir dünyanın varlığını gösteriyordu bu; ikincisi, koruma içgüdüsü:
insanların taşladığı bir kuruluşu koruma gereği. Korku konusunu düşünerek dar
merdivenden yukarı çıktım; İngiltere’de güç ve şiddetin gerçek boyutlarını anımsamak
oldukça güç, bu yüzden acaba kaç kişi İngiliz K.P.’sine üye olmuştur? K.P. insanlara
İngiltere’de üstü örtülü olan bir gücü mü temsil etmekte? Yoldaş Bill’in işçi sınıfından
gelme, gözlüklü, genç, zeki bir Yahudi olduğu ortaya çıktı. Hareketli ve kuşkucuydu;
sakin, soğuk sesindeyse küçümseme seziliyordu. Farkında olmaksızın yansıttığı bu
küçümseme duygusu karşısında, özür dilememek, kekelememek için kendimi güç
tuttuğum dikkatimi çekti. Benimle çok etkileyici bir biçimde konuştu; ona partiye
katılmaya hazır olduğumu söylemişlerdi; her ne kadar ona katılmayacağımı söylemek
amacıyla gittiysem de, kendimi durumu kabullenmiş buldum. Aslında haklı, diye
düşünmüştüm (bunun nedeni, büyük olasılıkla, küçümseyen davranışlarıydı), onlar
ellerinden geleni yapıyorlar, bense burada oturmuş önemsiz vicdan hesaplaşmaları içinde
bunalıyorum. (Oysa aslında Yoldaş Bill haksızdı.) Tam çıkıyordum ki, Yoldaş Bill durup
dururken, “Beş yıla kalmaz, birçokları gibi kapitalist gazetelerde bizi canavar gibi gösteren
yazılar yazmaya başlarsın,” dedi. “Birçokları”ndan kastı, aydınlardı. Partide dolaşan
söylentiye göre ayrılanların hepsi aydındı, oysa gerçekte partiye bütün sınıf ve gruplardan
insanlar giriyor, ayrılıyordu. Çok öfkelenmiştim. Çok da incinmiştim, zaten elimi kolumu
bağlayan da buydu. Ona, “Eski bir tayfa olduğum için çok şanslısınız, eğer deneyimsiz bir
üye olsaydım, davranışınız beni düş kırıklığına uğratabilirdi,” dedim. Beni zeki
bakışlarıyla sakin sakin süzdü; bu bakışlar bana, “Eski bir tayfa olmasaydınız, böyle
konuşmazdım,” diyordu. Deyim yerindeyse, cemaate döndüğüm için eski üyelerin
birbirine söylediği ince alaylı sözleri duymaya, suçlara ortak olmaya hak kazandığımı belli
eden bu davranış, beni hem sevindirmiş hem de bütün enerjimi tüketmişti. Uzun
zamandır parti çevresinin o gergin, savunma ve acı alay dolu atmosferinden uzak
kalmıştım, bu yüzden savunmasızdım. Oysa aslında partiye katılmayı, parti çevresinin
doğasını tam olarak kavramış olduğum anlarda düşünüyordum. Tanıdığım bütün
komünistler –yani, biraz olsun zeki olanlar– “merkez” konusunda aynı şeyleri, yani partiyi
ölü bürokratların yönettiğini, asıl yararlı işlerin merkezin itirazlarına karşın yapıldığını
düşünüyorlardı. Sözgelimi, ilk kez partiye katılacağımı söylediğimde Yoldaş John,
“Delirdin mi sen? Partiye katılan yazarlardan nefret eder, onları küçümserler. Yalnızca
partiye katılmayanlara saygı duyarlar,” demişti. Baştakileri kastediyordu. Şaka yapıyordu



elbette, ama her şakada bir gerçek payı vardır, derler. Metroda gece gazetesini okudum.
Gazetede, Sovyetler Birliği’ne karşıt yazılar vardı. Yazılanlar oldukça doğruydu, ama öyle
utkulu, öyle hain bir üslupla yazılmıştı ve bunu yazan kişilerin, karşısındakinin
başarısızlığından zevk duyduğu öylesine açıktı ki, midem bulandı. Molly’yi evde bulmayı
umuyordum. Oysa Molly dışarı çıkmıştı, o gelene kadar partiye neden katıldığımı
düşünerek saatlerce mutsuzluktan kıvrandım. Molly gelince ona katıldığımı söyledim.
“İşin gülünç yanı, katılmayacağımı söyleyecekken, tam tersini yapmış olmam,” dedim.
Bana yine huysuzca gülümsedi (Molly yalnızca politikadan söz ederken böyle gülümser,
aslında huysuz biri değildir.) ve “Ben de istemeyerek katılmıştım,” dedi. Bundan daha
önce bana üstü kapalı olarak bile söz etmemişti, partiye ne kadar sadık olduğunu
düşünerek ona bakakalmış olmalıyım ki, “Eh artık sen de bizdensin, bunu söyleyebilirim,”
dedi. Bunun dışarıdan birine asla söylenmemesi gerektiğini ima ediyordu. “Partilileri o
kadar uzun süredir tanıyordum ki...” Şimdi bile bu konudaki düşüncelerini açıkça
söyleyemiyordu, “Öyle çok şey öğrenmiştim ki, katılmayı asla düşünmüyordum,”
diyemiyordu. Gülümsedi, daha doğrusu yüzünü buruşturdu. “Şu barış işlerinden birinde
çalışmaya başlamıştım, çünkü bunun doğru olduğuna inanıyordum. Grupta benim
dışımda herkes üyeydi. Bir gün şu sürtük Ellen bana neden partiye katılmadığımı sordu.
Biraz küstahça konuştum, hata etmişim, Ellen çok sinirlendi. Birkaç gün sonra gelip üye
olmadığım için partide casus olduğum yolunda bir söylenti dolaştığını söyledi. Herhalde
söylentiyi kendisi çıkartmıştı. İşin gülünç yanı, gerçekten bir casus olsaydım ilk işim üye
olmak olurdu, ama öyle sinirlenmiştim ki, gidip noktalı yerleri doldurup imzamı attım...”
Yine, “Her şey çok tuhaf, değil mi Anna?” dedi ve yatmaya gitti.

5 Şubat 1950
Tam tahmin ettiğim gibi, politik konularda gerçek düşüncelerimi yalnızca partiden

ayrılmış insanlara açabiliyorum. Bana karşı gerçekten çok hoşgörülü davranıyorlar; yine de
artık parti üyesi olduğum için bana karşı davranışları biraz değişti.

19 Ağustos 1951
Partiye katıldığımdan bu yana John’la ilk kez öğle yemeğine çıktık. Onunla

konuşurken, partiden ayrılmış olan dostlarımla konuşur gibi, Sovyetler Birliği’nde
olanlardan dürüstçe söz etmeye başladım. John hemen Sovyetler Birliği’ni savunmaya
başladı, çok sinir bozucuydu. Oysa bu akşam New Statesman’de çalışan Joyce’la yemeğe
çıktık; Joyce, Sovyetler Birliği hakkında ileri geri konuşmaya başladı. Farkında olmaksızın,
Sovyetler Birliği’ni savunmaya başladım, oysa başkaları bunu yaptığında sinirleniyorum.
Joyce saldırmaya devam etti, ben de savunmaya. Bir komünistin karşısında olduğunu
düşündüğü için kalıplaşmış sözlerle saldırıya geçti. Ben de aynı biçimde karşılık verdim.
İki kez konuşmayı kesip, farklı bir düzeyde yeniden sohbete başlamaya çalıştık ama
başaramadık, aramızda düşmanlık rüzgârları esiyordu. Bu gece Michael bana uğradı, ona
Joyce’la ilgili olayı anlattım. Eski dostlar olmamıza karşın, büyük olasılıkla bir daha
görüşmeyeceğimizi söyledim. Partiye üye olunca Joyce, beni belli bir tavır alması gereken
şeylerin somut örneği olarak görmeye başlamıştı; ben de aynen onun gibi davranmıştım.
Bunun üzerine Michael, “Başka ne bekliyordun ki?” dedi. “Deneyimli, eski devrimci, Doğu



Avrupalı sürgün”ü oynuyordu; ben de “politika konusunda saf biri” rolüne bürünmüştüm.
Oynadığım role uygun olarak saçma sapan şeyler söyledim. Doğrusu oynadığımız roller ve
bunları oynayış biçimimiz hayranlık verici!

15 Eylül 1951
Jack Briggs davası. Jack Briggs, The Times muhabiriydi. Savaş patlak verince

gazeteden ayrılmıştı. O zamanlar politik bir eğilimi yoktu. Savaşta İngiliz Haberalma
Örgütü’nde çalıştı. O sıralar tanıştığı komünistlerden etkilenerek kısa zamanda solcu oldu.
Savaştan sonra bazı tutucu gazetelerin yüksek ücretli iş önerilerini geri çevirip, sol görüşlü
bir gazetede düşük bir ücret karşılığında çalışmaya başladı. Gazete için solumsu görüşlü
demek daha doğru olur, çünkü Briggs, gazetede solun direği Çin konusunda bir makale
yazmak istediğinde, Rex öyle bir dalavere çevirdi ki, Briggs istifa etmek zorunda kaldı. Şu
anda beş parasız. Basın dünyasında komünist olarak damgalandığı için iş bulamadığı bu
dönemde, bir de adı Macar duruşmasında, komünizmi devirmek için komplo kuran bir
İngiliz casusu olarak geçti. Geçen gün tesadüfen karşılaştık, morali çok bozuktu. Partide
ve partiye yakın çevrelerde onun “kapitalist bir casus” olduğu yolunda yoğun bir dedikodu
kampanyası başlatılmış. Dostları bile ondan kuşkulanıyormuş. Bir yazarlar toplantısı. Bu
konuyu konuştuktan sonra bu iğrenç kampanyaya bir son vermesi için Bill’e başvurmaya
karar verdik. John ve ben, Bill’le görüştük, Jack Briggs’in kesinlikle casus olamayacağını
söyledik, ondan bu konuda bir şeyler yapmasını istedik. Bill nazik ve tatlı bir biçimde, bu
konuyu “araştırıp” bize sonucu bildireceğini söyledi. “Araştırma” sözcüğünü fazla
irdelemedik; bunun, partinin üst düzey yetkilileriyle yapılacak görüşmeler anlamına
geldiğini biliyorduk. Bill’den bir daha ses çıkmadı. Haftalar geçti. Parti görevlileri
genellikle darda kaldıklarında olayların unutulmasını beklerler. Yeniden Bill’le görüşmeye
gittik. Çok kibardı. Elinden bir şey gelmediğini söyledi. Nedenini sorduk. “Bu davanın
bazı kuşku uyandıran yönleri var...” dedi. John ve ben kızdık, Bill’e Jack’in gerçekten
casus olabileceğine inanıp inanmadığını sorduk. Bill önce duraksadı, sonra “kendisi dahil”
herkesin casus olabileceğine dair uzun bir açıklamaya girişti; yalan söylediği açıktı.
Bunları anlatırken yüzünde neşeli ve dostça bir gülümseme vardı. John ve ben onun
yanından, bezgin ve kızgın ayrıldık; aslında kendimize kızmıştık. Jack Briggs’le kişisel
olarak görüşmeye özen gösterdik ve bunu ötekilerin de yapmasını istedik, ama
söylentilerin, kin dolu dedikoduların ardı arkası kesilmedi. Jack Briggs korkunç bir
bunalımda, üstelik kendini hem sağdan hem soldan soyutladı. Rex’in, Briggs’in makalesini
“aşırı komünist eğilimli” bir yazı olduğu gerekçesiyle basmayı reddetmesiyle patlak veren
kavgadan üç ay sonra, saygıdeğer gazeteler Çin’le ilgili, tıpkı Briggs’inki gibi yazılar
yayımlamaya başladı. Bunun üzerine “cesur” Rex, gazetede Çin hakkında bir makale
yayımlamanın tam zamanı olduğuna karar verdi. Üstüne üstlük bu makaleyi Briggs’in
yazmasını istedi. Oysa Jack, içine kapanmış, iyice nefret dolmuştu, bu yüzden bu öneriyi
reddetti.

Bu öykü, farklı melodramatik düzeylerde günümüz komünist ve yarı komünist
aydınının öyküsüdür aslında.

3 Ocak 1952



Bu deftere çok az şey yazıyorum. Neden? Bütün yazdıklarımın aslında partiye yönelik
bir eleştiri olduğunu fark ediyorum da ondan. Yine de hâlâ partiye üyeyim. Molly de
öyle.

* * *
Michael’ın üç arkadaşı dün Prag’da asıldı. Michael bütün gece benimle, daha doğrusu

kendi kendisiyle konuştu. Öncelikle, bu adamların neden komünizme ihanet etmiş
olamayacağını anlattı. Sonra, partinin bir insanı haksız yere suçlayıp asmasının neden
olanaksız olduğunu ustalıkla açıkladı; üç arkadaşının belki de farkında olmaksızın, devrim
karşıtı “sanılabilecek” şeyler yapmış olabileceklerini söyledi. Ben yatmamız gerektiğini
söyleyene kadar hiç durmaksızın konuştu. Bütün gece uykusunda ağladı. Uykumdan
sıçrayarak her uyanışımda, onun uykusunda ağladığını görüyordum. Sabah ona uykusunda
ağladığını söyledim. Çok kızdı kendisine elbette. Yüzü kül gibiydi, teni kırışmıştı,
yaşlanmış gibi görünüyordu, bana dalgınca başını sallayıp işe gitti. Kendisiyle
hesaplaşmak amacıyla içine kapanmış, kedere boğulmuştu, çok uzaklardaydı. Bu arada
ben de Rosenbergleri kurtarmak için dilekçe işine yardım ediyorum. Parti içi ve
çevresindeki aydınların dışında kimse dilekçeye imza atmıyor. (Burası Fransa gibi değil.
Bu ülkenin havası son iki üç yıl içinde hissedilir biçimde değişti, hepimiz gergin, kuşkulu
ve korkuluyuz. Ülke en ufak dirsek darbesiyle İngiliz tarzı bir McCarthy’ciliğin6 içine
yuvarlanabilir.) Bırakın “saygın” aydınları, partidekiler bile Prag’da haksız yere suçlananlar
yerine neden Rosenbergler için imza topladığımı soruyorlar. Birinin de Rosenbergler için
çabalaması gerektiğini söylemek dışında mantıklı bir açıklama yapamıyorum. Hem
kendimden hem de Rosenbergler için imza vermeyen insanlardan tiksiniyorum, kuşku ve
tiksinti içinde yaşıyor gibiyim. Bu gece Molly durup dururken ağlamaya başladı; yatağıma
oturmuş, nasıl bir gün geçirdiğini anlatırken birden ağlamaya başladı. Sessizce, çaresizce
ağlıyordu. Bu bana bir şeyi anımsattı, ama ne? Ah elbette, Maryrose’u anımsamıştım. O
da Mashopi’de büyük salonda otururken böyle birden ağlamaya başlamış ve “Her şeyin
güzelleşeceğini sanmıştık, ama artık böyle olmayacağını biliyoruz,” demişti. Molly de
aynen böyle ağlıyordu işte. Yere yayılmış gazetelerde Rosenberglerle ve Doğu
Avrupa’daki olaylarla ilgili yazılar var.

Rosenbergler elektrikli sandalyede idam edildi. Gece boyunca keder içinde
kıvrandım. Bu sabah uyandığımda aklımda bir soru vardı: Neden Rosenberglerin ölümü
karşısında kendimi böyle hissetmeme karşın, komünist ülkelerde haksız yere suçlananlar
için yalnızca çaresizlik ve üzüntü duyuyorum? Bunun yanıtı oldukça ironik. Kendimi
yalnızca Batı’da olanlar için sorumlu hissediyorum, orada olanlar için değil. Oysa ben
hâlâ bir parti üyesiyim. Molly’ye buna benzer bir şeyler söylemeye kalktığımda bana
oldukça kısa ve öz bir yanıt verdi (şu anda güç bir organizasyon işiyle uğraşıyor):
“Tamam, biliyorum, ama çok meşgulüm.”

* * *
Koestler. Onun yazmış olduğu bir şey aklıma takıldı. Koestler, Batı’da Komünist Parti

üyelerinin belli bir süre sonra ayrılmamış olmasının nedeninin, kişisel düşleri olduğunu



yazmış. Ya da buna benzer bir şey. Ben de kendime soruyorum, benim düşüm ne? Bence
şu: Sovyetler Birliği’ne yöneltilen eleştiriler doğru olabilir, ama bir yerlerde mutlaka bazı
insanlar şu anki süreci yeniden komünizme döndürmeye çalışıyorlar. Bu düşümü şimdiye
kadar hiç bu kadar kesin bir biçimde ifade etmemiştim. Elbette bu düşümden hiçbir parti
üyesine söz edemem, oysa partiden ayrılmış kişilerle bu konuları tartışabiliyorum. Ya
bütün partililerin de benim gibi birbirinden farklı kişisel düşleri varsa? Molly’ye kendi
düşünü sordum, beni öfkeyle tersledi: “Şu domuz Koestler’ı neden okursun anlamam!”
Molly ister politik konularda olsun, ister olmasın hiç böyle konuşmaz, bu yüzden şaşırarak
bu konuyu onunla tartışmaya çalıştım. Ancak işi başından aşkındı. Bir organizasyon işine
daldı mı çevreyle bütün ilişkisini keser, yalnızca o işi düşünür. Şu anda Doğu Avrupa’dan
gelen tablolardan oluşan bir sergi hazırlıyor; bambaşka bir kişiliğe bürünmüş gibi. Bugün
fark ettim ki, politika konusunda bir yorum yaptığımda, Molly’nin hangi kişiliğiyle karşılık
vereceğini kestiremiyorum; kayıtsız, kurnaz, alaycı, politik kadın mı, yoksa partisini
kelimenin tam anlamıyla manyakça savunan fanatik mi? Bu iki kişilik benim içimde de
var. Örneğin geçen hafta yolda gazeteci Rex’le karşılaştım. Karşılıklı hal hatır sorduktan
sonra, yüzünde kinci, eleştirel bir ifade belirdi, onun partiyle ilgili kötü bir şaka
yapacağını anladım. Yaparsa, partiyi savunacağımı da fark ettim. İkimizin de böyle
davranmasına katlanacak gücüm yoktu, bu yüzden bir bahane uydurup yanından ayrıldım.
Partiye girerken, çok geçmeden komünist ve eski komünistler dışında kimseyle görüşmez
olacağınızı bilemiyorsunuz; partiye üye oldunuz mu, çok geçmeden yalnızca, sanki bu işe
sırf zevk duymak için girmiş de bunu bulamadığı için berbat, kin dolu eleştiriler yapan
komünistler ya da eski komünistler dışında kimseyle görüşmez oluyorsunuz. İşte partiden
bu yüzden ayrılacağım.

Dün partiden ayrılacağımı yazmışım. Acaba ne zaman ve neyi bahane ederek?

John’la akşam yemeği. Seyrek görüşüyoruz; her görüşmemizde politika yüzünden
kavga etmemize ramak kalıyor. Yemekten sonra bana, “Partiden, daha iyi bir dünya
kurulabileceği yönündeki ideallerimize veda edemediğimiz için ayrılamıyoruz,” dedi.
Amma bayat bir düşünce. Yine de ilgimi çekti, çünkü dünyayı yalnızca Komünist Parti’nin
değiştirebileceğine inandığını, benim de buna inanmam gerektiğini ima etmiş oluyor.
Oysa ikimiz de böyle bir şeye inanmıyoruz. En önemlisi, az önce söyledikleri, geçmişte
söylemiş olduğu şeylere ters düştüğü için dikkatimi çekmişti. (Ben Prag olayındaki
suçlamaların bir tuzak olduğunun çok açık olduğunu söylerken, John partinin bazı
“hatalar yapmasına” karşın, bu konularda bile bile kuralları çiğnemeyeceğini söylüyordu.)
Eve dönerken, partiye aslında, yetersiz, bölünmüş, parçalanmış yaşamlarımızı bir bütün
haline sokabilmek için katıldığımızı fark ettim. Oysa partiye girince bu çatlaklar daha da
derinleşiyordu. Sorun, bütün ilkeleriyle toplumumuzun inançlarına ters düşen bir
kuruluşun üyesi olmak değil; bundan çok daha derin ya da en azından anlaşılması daha
güç bir şey. Bunu derinlemesine düşünmeye çalışırken zihnim bulanıp boşaldı, yorgun
düştüm. Michael eve çok geç saatte geldi. Ona derinlemesine kavramaya çalıştığım
düşünceyi anlattım. Ne de olsa Michael bir büyücü doktor, bir ruh şifacısı. Michael bana



oldukça alaylı ve anlamlı bir bakışla baktı ve “Sevgili Anna,” dedi. “İnsan ruhu, insan
yalnızca mutfakta otururken, hatta çift kişilik bir yataktayken bile yeterince karmaşıktır,
henüz bunu bile çözümleyebilmiş değiliz. Sense oturmuş, değişen dünyada insan ruhunu
anlayamadığın için üzülüyorsun.” Bu yüzden bu konuyu irdelemeyi bıraktım, buna da
sevindim doğrusu, yine de böyle sevinmem kendimi suçlu hissetmeme yol açtı.

Michael’la Berlin’e gittik. Michael savaşta dört bir yana dağılan ve nerede olduğunu
bilmediği arkadaşlarını arıyordu. “Büyük olasılıkla ölmüşlerdir,” dedi, yeni kullanmaya
başladığı bir ses tonuyla. Duygularını bastırmaya çalışıyordu. Prag duruşmasından beri bu
ses tonuyla konuşuyor. Doğu Berlin ürkütücü bir yer; boş, gri, harap, ama hepsinin
ötesinde özgürlüklerin kısıtlandığı öyle belli ki, bu zehir gibi çevreye yayılmakta. Orada
başımıza gelen en dikkat çekici olay şuydu: Michael savaştan önce tanışmış olduğu bazı
insanlara rastladı. Michael’a öyle düşmanca davrandılar ki, dikkatlerini çekmek için onlara
doğru koşan Michael, onların düşmanlık dolu bakışlarını görünce kabuğuna çekildi.
Michael’ın Prag’da asılan üç kişinin yakın arkadaşı olduğunu bildikleri için böyle
davranıyorlardı. O üçü haindiler, öyleyse Michael da bir haindi. Michael onlarla çok
yumuşak ve nazik bir biçimde konuşmaya çalıştı. Onlarsa, bir düşman karşısında korkuyla
birbirlerine sokulmuş, sırt sırta durmuş hayvanlara, köpeklere benziyorlardı. Başımdan
daha önce hiç böyle bir şey geçmemişti; yüzlerinde korku ve nefret dolu bir ifade vardı.
Aralarında, gözleri öfke saçan bir kadın vardı, ileri atılıp, “Neden üzerinde pahalı bir
takım elbise var yoldaş?” dedi. Oysa Michael hep eski giysilerini giyer, giyeceğe fazla para
harcamazdı. Michael, “Ama İrene, Londra’da alabileceğim en ucuz giysiler bunlar,” dedi.
Kadının yüzünde birden kuşkulu bir ifade belirdi, arkadaşlarına baktı, sonra utkulu bir
biçimde, “Neden buraya gelip kapitalist zehrini yayıyorsun? İngiltere’de paçavralar
giydiğinizi, tüketim malları kıtlığı çektiğinizi biliyoruz,” dedi. Michael önce afalladı, sonra
yine alayla, Lenin’in bile, ancak yeni kurulmuş bir komünist toplumda tüketim malı kıtlığı
çekilebileceğini belirtmiş olduğunu söyledi. “Oysa İrene, biliyorsun ki, İngiltere koyu
kapitalist bir ülkedir ve tüketim malı oldukça boldur.” Kadın yüzünü öfkeyle, belki de
nefretle buruşturdu. Sonra dönüp gitti, arkadaşları da onu izledi. Michael bu olay üzerine
yalnızca, “Bu kadın eskiden zeki biriydi,” dedi. Sonra yorgun ve kederli bir sesle bu
konuda şakalaşmaya başladı: “Düşünsene Anna, demek bütün o kahraman komünistler,
kocasından biraz daha iyi giyindiğim için Yoldaş İrene’in yüzüme tükürebileceği bir
toplum yaratmak için ölmüşler.”

Stalin bugün öldü. Molly’yle mutfakta perişan bir halde oturup durduk. “Tutarsız
davranıyoruz, aslında sevinmeliyiz. Aylardır ölmesi gerektiğini söyleyip duruyorduk,”
diyordum sürekli. O da, “Off bilemiyorum Anna, belki de dönen o korkunç dolaplardan
hiç haberi yoktu,” dedi. Sonra güldü ve “Neden böyle perişanız, biliyor musun?” dedi.
“Ödümüz patlıyor da ondan. Bildiğimiz belayı bilmediğimiz belaya yeğliyoruz.”

“Oysa daha kötüsü olamaz.”
“Neden olmasın? Hepimiz her şeyin iyiye gideceğine körü körüne inanıyoruz. Neden

iyiye gitsin ki? Bazen acımasızlık ve dehşet dolu yeni bir buzul çağına girdiğimizi



düşünüyorum. Neden olmasın? Bunu kim durdurabilir ki, biz mi?” Michael gelince ona
Molly’nin söylediklerini, yani belki de Stalin’in bir şeyden haberi olmadığını söyledim; bu
adama bu kadar ihtiyaç duymamız, suçluluğunu gösteren bunca kanıt olmasına karşın onu
yeni baştan yaratmaya çalışmamız bana çok tuhaf geliyordu doğrusu. Michael yorgun ve
somurtkandı. “Belki de haberi yoktur, olamaz mı?” diyerek beni şaşırttı. “Sorun da bu
zaten, her şey doğru olabilir, hiçbir şeyin aslını öğrenmenin yolu yok. Her şey olası,
öylesine çılgın bir dünyada yaşıyoruz ki, her şey olası.”

Bunları söylerken kıpkırmızı olan yüzünde allak bullak bir ifade belirmişti. Sesi,
bugünlerde hep olduğu gibi ifadesizdi. Sonra, “Her neyse,” dedi, “öldüğüne hepimiz
sevindik. Ancak gençliğimde, politik bakımdan etkin olduğum dönemlerde onun büyük
bir adam olduğunu düşünürdüm. Hepimiz öyle düşünürdük.” Sonra gülmeye çalıştı ve
“Ne de olsa, dünyada büyük adamların bulunmasını istemek, pek yanlış bir şey sayılmaz,”
dedi. Sonra ışıktan rahatsız oluyormuş gibi, gözlerini eliyle kapattı; daha önce onun böyle
bir şey yaptığını hiç görmemiştim. “Başım ağrıyor, hadi yatalım,” dedi. Sevişmedik,
konuşmaksızın yan yana yattık. Uykusunda ağlıyordu, galiba kötü bir düş görüyordu, onu
uyandırmak zorunda kaldım.

Ara seçim. Kuzey Londra. Muhafazakâr Parti, İşçi Partisi, Komünist Parti adayları
çekişiyor. Bir İşçi koltuğu aldık, ama oy sayımız geçen seçimden bu yana oldukça azalmış.
Her zamanki gibi, K.P. çevreleri, İşçi oyunun bölünmesinin doğru olup olmadığını tartıştı.
Bu tür tartışmaların çoğuna katıldım. Bu tartışmalar hep aynı kalıbı izler. Hayır, İşçi
oyunun bölünmesini istemiyoruz; parlamentoya bir muhafazakâr yerine bir İşçi Partisi
üyesi sokmak daha iyi. Öte yandan, K.P. politikasına inanıyorsak, adayımızı parlamentoya
sokmaya çalışmalıyız. Ancak bunu başaramayacağımızın farkındayız. Merkezden gelen bir
görevli, K.P.yi manzaraya renk katan bir unsur olarak görmenin tam anlamıyla
bozgunculuk ve hatalı olduğunu söyleyene, bu seçimlerde kazanacakmış gibi canla başla
çalışmamız gerektiğini anlatana kadar bu açmazdan çıkamadık. (Ancak
kazanamayacağımızın da farkındaydık.) Yani merkezden gelen adamın ateşli konuşması,
herkese çalışma isteği aşılarken, temelde yatan ikilemi çözmüş olmuyor. Bunu üçüncü kez
yaşıyoruz, kuşkular ve karışıklıklar nükteyle çözümleniyor. Ah evet, nükte politikada çok
önemlidir. Üstelik bu kez bunu yapan merkezden biri: “Önemli değil yoldaşlar, oy
potansiyelimizi kaybedeceğimiz için nasıl olsa İşçi oyunu bölmeye yetecek kadar oy
alamayacağız.” Rahatlayan insanlar gülmeye başlar, toplantı sona erer. Resmî
politikamızdaki bütün ilkelere ters düşen bu şaka, aslında herkesin duygularını dile
getiriyor. Üç gündür, öğleden sonraları anket yapıyorum. Kampanya karargâhı, Londra’nın
kuzeyinde oturan bir yoldaşın evi; kampanyayı seçim bölgesinde oturan, her yerde hazır
ve nazır bulunan Yoldaş Bill yönetiyor. On iki kadar ev kadını, boş oldukları için öğleden
sonraları anket yapmaya çıkıyor; erkekler gece geliyor. Herkes birbirini tanıyor; ortak bir
amaç uğruna çalışan insanlarla birlikte olmak hoşuma gidiyor. Bill çok yetenekli bir
organizatör, her şeyi en küçük ayrıntısına kadar planlamıştı. Anket yapmaya çıkmadan
önce, durumla ilgili bilgi aldık, bu arada bol bol çay içtik. Bulunduğumuz bölgede işçi
aileleri oturuyor. “Buradakiler partiyi destekliyor,” dedi bir kadın gururla. Bana, daha



önce anket yapılmış ve “kararsız” olarak işaretlenmiş yirmi dört kişinin kartı verildi.
Görevim, onlarla yeniden görüşüp, K.P.ye oy vermelerini sağlamaya çalışmak. Kampanya
karargâhından ayrılırken ankete çıkarken neler giymemiz gerektiği konusunda tartıştık.
Anketçi kadınların çoğu, buradaki kadınlardan daha iyi giyiniyor. “Bence her zamankinden
farklı giyinmemiz doğru olmaz,” dedi bir kadın. “Yoksa onları aldatıyor oluruz.”

“Evet ama, kapıda fazla gösterişli birini görürlerse, savunmaya geçebilirler,” dedi
Yoldaş Bill tatlı tatlı gülerek. Ayrıntılı bir işe daldığında Molly de böyle olur; onun gibi,
“Önemli olan sonuca ulaşmaktır,” der neşeli ve iyi niyetli bir biçimde. İki kadın Bill’e
dürüst davranmadığı için çıkıştılar. “Dürüst olmalıyız, yoksa bize güvenmezler.” Bana
verilen kartlarda adları yazılı olan kişiler, işçi ailelerinin bulunduğu sokaklarda
oturuyorlardı. Burası birbirine benzeyen, küçük, yoksul evlerden oluşan çirkin, geniş bir
bölge. Bir kilometre ötede çevreye yoğun dumanlar saçan büyük bir tren garı var. Kara
bulutlar alçak ve yoğun, gardan yükselen duman da bunlara katılıyor. Listedeki ilk evin
çatlak ve soluk boyalı kapısının önündeyim. Kapıya, sarkmış yün elbisesi ve önlüğüyle
Bayan C. bakıyor; yıpranmış bir kadın. İyi giyimli ve bakımlı iki küçük oğlu var. K.P.den
geldiğimi söylüyorum, başını sallıyor. “Bize oy vermekte kararsızsınız galiba?” diyorum.
“Size karşı değilim,” diyor. “Geçen hafta gelen hanımefendi bir kitap bıraktı.” (Bir broşür.)
“Ama şekerim biz hep İşçi Partisi’ne oy veririz,” diyor sonunda. Kararsız sözcüğünü
karalayıp İşçi Partisi’ni işaretliyor ve devam ediyorum. Sıradaki bir Kıbrıslı. Bu,
öncekinden de yoksul bir ev; içeride bezgin bir genç adam, güzel esmer bir kız ve bir
bebek var. Evde mobilya yok denecek kadar az. İngiltere’ye yeni gelmişler. Oy kullanmaya
hakları olup olmadığını bilmedikleri için kararsız olarak işaretlenmişler. Buna hakları
olduğunu anlatıyorum. İkisi de iyi niyetliler, ancak bebek ağladığı için gitmemi istiyorlar;
baskı ve telaş yüklü bir hava. Adam komünistlere aldırmadığını, ama Rusları sevmediğini
söylüyor. Bana kalırsa, oy verme zahmetine bile katlanmayacaklar, ama yine de “kararsız”
sözcüğünü olduğu gibi bırakıp devam ediyorum. Kapısının önünde asi gençlerin durduğu
bakımlı bir ev. Eve girerken arkamdan çapkınca ıslık çalıp, dostça laf atıyorlar.
Dinlenmekte olan gebe ev hanımını rahatsız etmişim. Kadın beni içeri almadan önce,
bahçedeki gençlerin arasında olan oğluna, alışverişe gitmeye söz vermiş olduğunu
anımsatıyor. Çocuk daha sonra gideceğini söylüyor: on altı yaşlarında, yakışıklı, sert tavırlı
ve iyi giyimli bir çocuk; bölgedeki çocuklar, ana babalarının tersine iyi giyimli. Kadın
bana, “Ne istiyorsunuz?” diyor. “K.P.den geliyorum...” diyorum ve açıklama yapıyorum.
“Evet, daha önce gelmiştiniz,” diyor. Nazik, ama kayıtsız. Ona ne evet ne de hayır
dedirtebiliyorum, sonra bana kocasının hep İşçi Partisi’ne oy verdiğini, kendisinin de
kocasının sözünden çıkmadığını söylüyor. Ben oradan ayrılırken oğluna sesleniyor, çocuksa
sırıtarak arkadaşlarıyla uzaklaşıyor. Kadın ona bağırıyor. Ancak bu olayda hiçbir sinir
bozucu yan yok, çünkü kadın aslında oğlunun gerçekten alışverişe gitmeyeceğini biliyor,
bağırması gerektiği için bağırıyor, oğlu da annesinin kendisine bağırmasını bekliyor, ama
aslında buna pek aldırmıyor. Bir sonraki evde, kadın hemen bana çay ikram ediyor ve
seçim dönemini sevdiğini söylüyor. “Konuşmak için bir sürü insan geliyor.” Kısacası kadın
yalnızlık çekiyor. Bezgin, kaygılı bir biçimde sürekli sorunlarından söz ediyor. (Gittiğim
evlerin içinde, gerçekten dertli ve mutsuz bir insanın bulunduğu tek ev buydu gibi geliyor
bana.) Kadının üç küçük çocuğu varmış, canı sıkıldığı için yeniden çalışmaya başlamak



istiyormuş, ama kocası buna izin vermiyormuş. Hiç durmaksızın konuştu, üç saat orada
kaldım, bir türlü kalkamadım. Sonunda ona K.P.ye oy verip vermeyeceğini sorduğumda,
“Evet, yeter ki sen iste şekerim,” dedi. Eminim bunu bütün anketörlere söylemiştir.
Ardından kocasının hep İşçi Partisi’ne oy verdiğini de ekledi. Kararsızı karalayıp İşçi
Partisi’ni işaretledim. O gece saat on sularında, üçü dışında hepsi İşçi Partisi’ne çevrilmiş
kartlarla dönüp bunları Yoldaş Bill’e verdim. “Anketörlerimiz fazla iyimser,” dedim. Tek
kelime etmeksizin kartları karıştırıp hepsini kutularına yerleştirirken, yeni gelen
anketörlerin moralini bozmamak için yüksek sesle, “Birçok kişi politikamızı destekliyor,
adayımızı parlamentoya sokabileceğiz artık,” dedi. Üç gün art arda öğleden sonraları
anket yapmaya çıktım, bu kez iki “kararsız” dışında, yeni evlere gittim. İki K.P. taraftarı
buldum, ikisi de parti üyesi, gerisi İşçi Partisi’ne oy verecek. Gittiğim evlerde beş yalnız
kadın vardı, çocukları ve kocaları yanlarında olmasına karşın, hatta belki onlar yüzünden
çıldırmak üzere olan beş kadın. Hepsinin ortak özelliği, kendilerinden emin olamamaları.
Mutsuz oldukları için suçluluk duyuyorlar. Hepsi de, “Bir yerde bir hata yapıyorum
herhalde,” dedi. Kampanya karargâhına döndüğümde, o öğleden sonra görevli olan kadına
bu kadınlardan söz ettim. “Evet,” dedi. “Ankete gittiğimde bunlardan biriyle
karşılaşacağım diye ödüm patlıyor. Bu ülke yalnız ve çılgına dönmüş kadınlarla dolu.” Bir
an duraksadı, sonra konuştuğum kadınlarda da gördüğüm, kendinden emin olamama
duygusunun yarattığı hırçınlıkla, “Partiye girip kendime bir yaşam amacı bulana kadar ben
de öyleydim,” dedi. Bu konuyu aklımdan çıkaramıyorum; gerçek şu ki, bu kadınlar aslında
ilgimi seçim kampanyasından daha fazla çekiyorlar. Seçim günü: İşçiler, sayıları azalmakla
birlikte yine çoğunluktalar. Komünist aday kaybetti. Bir şaka. (Kampanya karargâhı.
Şakayı yapan kişi Yoldaş Bill.) “Eğer iki bin oyumuz daha olsaydı İşçi Partisi’ni
zorlayabilirdik. Her şeyde bir hayır vardır.”

Jean Barker. Önemsiz bir parti görevlisinin karısı. Otuz dört yaşında, ufak tefek,
esmer, etine dolgun. Oldukça çirkin. Kocası ona hükmediyor. Kadının yüzünde sürekli
tedirgin, meraklı, iyi niyetli bir ifade var. Parti aidatlarını toplamak için arada bir uğruyor.
Çok boşboğaz, ama boşboğazların en ilginçlerinden; ağzından söz çıkmadan önce ne
diyeceğini bilmiyor; bu yüzden cümlelerinin yarısında ne söylediğini fark ediyor, kızarıyor,
az önce ne demek istediğini açıklıyor ya da sinirli sinirli gülüyor. Bazen de, “Herhalde
böyle düşünüyor olamam?” der gibi, cümlesinin yarısında aklı karışmış bir biçimde
duraksıyor. Bu yüzden konuşurken yüzünde, kendini dinliyormuş gibi bir ifade oluyor.
Şimdiye kadar parti üyeleri arasında roman, kısa öykü ya da bir oyun yazmamış, en
azından bu işe başlamamış birine hiç rastlamadım. Bu gerçeği, anlayamamama karşın
olağanüstü buluyorum. Dilini tutamadığı için insanları şaşırtan, güldüren, bir palyaço ya
da işini çok iyi yapan bir komedyen gibi davranan Jean Barker’da aslında espri
anlayışından eser yok. Yine de kendini şaşırtan bir şey söylediğinde insanların güleceğini
ya da kızacağını biliyor, bu yüzden kendisi de tedirginlikle, telaşla gülerek sözüne devam
ediyor. Üç çocuğu var. Kocasıyla o, çocuklarının geleceği konusunda çok hırslılar, onların
burs kazanmalarını istiyorlar, çocuklarını bu yönde teşvik ediyorlar. Çocuklarını parti
görüşü “doğrultusunda”, Rusya’da yaşayacakmış gibi yetiştiriyorlar. Çocukların, azınlık



olduklarını bilen insanlara özgü içe kapanık, tedirgin bir görünümü var; komünistlerin
yanında parti konusundaki bilgilerini göstermeye çalışırlar; bu arada ana babaları onları
gururla seyreder.

Jean her gün saatlerce bir kantinin yöneticiliğini yapıyor. Oturdukları daire, çocukları
ve kendisi için yeterince para kazanıyor. Aynı zamanda yerel parti bürosunun sekreteri.
Kendinden hiç hoşnut değil. “Yaptıklarım yeterli değil, yani demek istediğim parti yeterli
değil, beni usandırıyor, büroda çalışmak gibi, yalnızca kâğıt işi, hiçbir anlamı yok.” Sinirli
sinirli gülüyor. “George,” –kocası– “böyle düşünmenin yanlış olduğunu söylüyor, ama
neden ona boyun eğeyim ki! Demek istediğim sık sık yanılıyorlar, değil mi?” Gülüyor.
“Değişiklik olsun diye dişe dokunur bir şeyler yapmak istiyorum.” Gülüyor. “Yani farklı bir
şey. Ne de olsa başımızdaki yoldaşlar bile fanatik olmaktan söz ediyorlar, öyle değil mi,
ama elbette bunu ilk söyleyenler baştaki yoldaşlar olmalı...” Gülüyor. “Fakat aslında hiç
de böyle olmuyor... her neyse, değişiklik olsun diye yararlı bir şeyler yapmaya karar
verdim.” Gülüyor. “Bu yüzden cumartesi öğleden sonraları geç öğrenen çocuklara
öğretmenlik yapıyorum. Eskiden öğretmendim de. Onlara özel ders veriyorum. Hayır,
parti çocukları değil, sıradan çocuklar.” Gülüyor. “On beş çocuk. Zor iş. George, partiye
yandaş kazandırmanın daha iyi bir uğraş olduğunu söylüyor, ama ben gerçekten yararlı
olacak bir şeyler yapmak istedim...” Konuşma böyle uzuyor. Komünist Parti, genelde,
gerçekten politik olmayan ancak güçlü bir görev anlayışına sahip insanlardan oluşuyor. Bir
de partiyi aileleri yerine koyan kimsesizler var. Geçen hafta şair Paul sarhoşken, partiden
tiksindiğini ve bıktığını söyledi, ama partiye 1935’te girmiş ve partiden ayrılırsa “bütün
yaşamına” bir sünger çekmek zorunda kalacak.

[Sarı Defter bir romanın müsveddesine benziyordu, çünkü sayfaya “Üçüncünün
Gölgesi” başlığı atılmıştı. Yazı kesinlikle bir roman gibi başlıyordu:]

Julia üst kata doğru bağırıyordu: “Ella, partiye gitmeyecek misin? Banyoda işin var
mı? Yoksa ben gireceğim de.” Ella yanıt vermedi. Oğlunun yatağına oturmuş, onun
uyumasını bekliyordu. Üstelik partiye gitmemeye karar verdiğini Julia’ya söyleyip onunla
tartışmak istemiyordu. Az sonra yataktan sessizce kalkmaya yeltendi, ama Michael’ın
gözleri hemen açıldı ve “Ne partisi?” dedi.

“Gidecek misin?”
“Hayır,” dedi Ella, “uyu artık.”
Çocuğun gözleri kapandı, göz kapakları önce biraz titredi, sonra hareketsizleşti.

Michael uyurken bile güçlü, iri ve dayanıklı görünüyordu. Dört yaşındaydı. Kızıla çalan
sarı saçları, hatta çıplak kolundaki tüyler bile loş ışıkta sarı sarı parlıyordu. Teni esmerdi,
yaz güneşiyle bronzlaştığı için parlıyordu. Ella ışıkları sessizce söndürdü, bekledi; kapıya
gitti, bekledi; dışarı süzüldü, bekledi. Çıt yoktu. Julia neşeli neşeli merdiveni tırmanırken
yüksek, şen şakrak sesiyle, “Eee, gidiyor musun?” diye sordu. “Şşt, Michael şimdi uyudu.”
Julia sesini alçaltarak, “Hadi git ve yıkan. Küvete, kimsenin benim çıkmamı beklediğini
düşünmeksizin huzurlu huzurlu uzanmak istiyorum.”

“Ama sana gitmeyeceğimi söyledim ya,” dedi Ella, biraz huzursuz olmuştu.



“O da nedenmiş?” dedi Julia, odalardan büyük olanına girerken. Bu kat iki küçük oda
ve bir mutfaktan oluşuyordu. Ev Julia’nındı, Ella bu kattaki üç odada, oğlu Michael’la
kalıyordu. Bütün odalar küçük ve alçak tavanlıydı. Odaların büyücek olanında bir açılır
kapanır kanepe, kitaplar, birkaç gazete vardı. Aydınlık, oldukça sıradan, daha doğrusu
kişiliksiz bir odaydı burası. Ella odayı kendi zevkine göre döşemeye kalkmamıştı. Onu
bunu yapmaktan alıkoyan şey, buranın Julia’nın evi olmasıydı. Burası Julia’nın evi,
mobilyalar Julia’nın mobilyalarıydı; gelecekte kendi istediği gibi döşeyeceği bir evi
mutlaka olacaktı. İşte buna benzer duygularla odayı olduğu gibi bırakmıştı. Yine de orada
yaşamaktan hoşlanıyor, başka bir eve taşınmayı düşünmüyordu. Ella, Julia’nın arkasından
gidip, “Canım istemiyor,” dedi. “Canın ne zaman istedi ki?” dedi Julia. Odaya göre fazla
büyük olan kanepeye oturmuş, sigara içiyordu. Julia toplu, bodur, neşeli, hareketli bir
Yahudi’ydi. Tiyatro oyuncusuydu. Oyunculuk, Julia’ya göre büyütülecek bir şey değildi.
Önemsiz rollerde çok başarılıydı. Genelde oyunlarda iki tür kişiliği canlandırırdı: “işçi
sınıfından gülünç kadınlar” ya da “işçi sınıfından acınası kadınlar”. Bundan şikâyetçiydi.
Şu günlerde televizyonda rol almaya hazırlanıyordu. Kendisinden hiç mi hiç hoşnut
değildi.

“Canın ne zaman istedi ki zaten,” derken aslında hem Ella’yı hem kendini
eleştiriyordu. Julia’nın canı hep dışarı çıkmak isterdi, davetleri asla geri çevirmezdi.
Oynadığı rolden hoşlanmasa da, oyundan nefret etse de kendi deyimiyle, “çevrede boy
göstermeye” bayılırdı. Provaları, tiyatronun dükkânını, havadan sudan konuşmayı,
acımasız davranmayı çok severdi.

Ella ise bir kadın dergisinde çalışıyordu. Üç yıl boyunca “erkekler nasıl tavlanır ve
elde tutulur” türünde makaleler, giysi, makyaj konulu yazılar yazmış, bu yaptığı işten
nefret etmişti. Bu işi iyi beceremiyordu. Derginin editörü arkadaşı olmasaydı, çoktan işten
atılmış olabilirdi. Son zamanlarda çok daha fazla zevk aldığı bir iş yapmaya başlamıştı.
Dergi bir tıp köşesi açmıştı. Köşeyi bir doktor hazırlıyordu. Ancak her hafta bu köşeye,
tıpla ilgisi olmayan, özel olarak yanıtlanması gereken kişisel sorunlarla dolu yüzlerce
mektup geliyordu. Bu mektuplarla Ella ilgilenmeye başlamıştı. Ella ayrıca, Julia’yla
ikisinin en sevmediği ve alay ettiği türden, yani “kadınca ve duygusal” beş altı öykü
yazmıştı. Bir de yazmaya başladığı, ama tamamlayamadığı bir romanı vardı. Kısacası,
Julia’nın Ella’yı kıskanması için görünürde hiçbir neden yoktu, ama kıskanıyordu işte.

Geceki parti, Ella’nın emrinde çalıştığı doktorun evinde yapılıyordu. Doktorun evi,
Julia’nın evinden çok uzakta, Londra’nın kuzeyindeydi. Ella tembeldi. Bir yere kalkıp
gitmek ona güç gelirdi. Julia yukarı çıkmamış olsaydı, yatağına girip kitap okuyacaktı.

“Yeniden evlenmek istediğini söylüyorsun,” dedi Julia, “ama insan içine çıkmazsan
bunu nasıl başaracaksın ha?”

“Dayanamadığım da bu zaten,” dedi Ella birden canlanarak. “Yeniden piyasaya
düştüm, bu yüzden partilere gitmek zorundayım.”

“Böyle düşünmen yararsız, çarklar böyle dönüyor, değil mi?”
“Galiba.”
Ella, Julia’yla yatağın üstünde oturmuş sigara içiyor (şu anda bir divan olan yatak,

yumuşak, yeşil bir yün battaniyeyle örtülüydü) ve Julia’nın gitmesini diliyordu.
Duygularını belli etmediğini sanıyordu, ama aslında kaşları çatıktı ve huzursuzdu. “Ne de



olsa,” dedi Julia, “bürodaki o iğrenç şarlatanlar dışında kimseyle görüşmüyorsun.” Sonra
da, “Üstelik geçen hafta bu konuda kesin kararlıydın,” diye ekledi.

Ella birden bir kahkaha attı, Julia da gülmeye başladı; yeniden birbirlerine karşı
dostça duygular duymaya başlamışlardı.

Julia’nın az önce söylediği sözler Ella’da tanıdık duygular uyandırmıştı. Kendilerini
sıradan olmasa bile, normal, yani sıradan duygusal tepkileri olan kadınlar olarak
görüyorlardı. Alışılmışın dışında yaşamlar sürmelerini, kendilerini gerçekten anlayan
erkeklerle karşılaşmamalarına bağlıyor, bunun böyle olduğunu söylüyorlardı. Kadınlar
onlara karşı kıskançlıkla ve düşmanca, erkekler de sinir bozacak kadar bayağı düşüncelerle
yaklaşıyordu; ikisi de bu durumdan şikâyetçiydi. Arkadaşları onları, sıradan ahlak
anlayışını hor gören kadınlar olarak görüyorlardı. Ella, boşanmayı beklediği süre boyunca
kendisinden hoşlanan erkeklere fazla yüz vermemeye çalıştığını söyleseydi, herhalde ona
yalnızca Julia inanırdı. Aslına bakarsanız, erkekler kendilerini kısıtlamışlardı. Ella artık
özgürdü. Kocasıysa, boşanma işlemlerinin tamamlanmasından iki gün sonra yeniden
evlenmişti. Ella buna pek aldırmamıştı. Evlilikleri çok yıpratıcıydı ve mutlaka pek çok
evlilikten daha kötü değildi. Ancak Ella ödünler vermesine yol açan bu evliliği
sürdürseydi, kendine ihanet etmiş olacaktı. İşin içyüzünü bilmeyenler, George’un Ella’yı
başka bir kadın için terk ettiğini sanıyorlardı. Ella insanların kendisine bu yüzden
acımasından nefret ediyordu, bazı nedenlerle bunu gurur sorunu yapmış, bu yanlış
anlamayı düzeltmeye kalkışmamıştı. Üstelik insanların ne düşündüğü önemli miydi?

Çocuğu yanındaydı, kendine güvenini kaybetmemişti, önünde bir gelecek uzanıyordu.
Bundan sonra erkeksiz yaşamayı düşünemiyordu. Bu yüzden partilere gitme ve davetleri
kabul etme zorunluluğuna boyun eğmeliydi. Julia bu gerçekçi tutumunda haklıydı. Oysa
Ella sürekli uyuyor ve keder içinde yaşıyordu.

“Hem gidersem, Doktor West’le tartışmam gerekecek, bu da çok anlamsız.” Ella,
Doktor West’in insanlara fazla yardımcı olamamasını, onun vicdansızlığına değil, düş
gücünden yoksun oluşuna bağlıyordu. Doktor West, ilaç ve tedavi öneremediği, bir
hastaneye gitmesini söyleyemediği bütün hastaların mektuplarını Ella’ya devrediyordu.

“Biliyorum, onlar gerçekten de iğrenç insanlar,” dedi Julia. ‘Onlar’ derken, memur ve
bürokratları kastediyordu. ‘Onlar’ Julia’ya göre, orta sınıftan insanlardı. Julia partiye üye
olmamasına karşın komünistti, üstelik ana babası da işçi sınıfındandı.

“Şuna bir bak,” dedi Ella heyecanla, çantasından katlanmış mavi bir kâğıt çekerken.
Kalitesiz mektup kâğıdının üzerinde şunlar yazılıydı: “Sevgili Doktor Allsop. Derdime
ancak siz çözüm bulabilirsiniz. Boynumda ve başımda romatizma var. Köşenizde,
hastalara nazik yanıtlar yazıyorsunuz. Lütfen bana bir öğüt verin. Romatizmam, 9 Mart
1950 tarihinde, kocamın öğleden sonra saat üçte ölmesinden sonra başladı. Artık
korkmaya başladım, çünkü yalnız yaşıyorum, ya romatizma nöbetim bütün bedenimi
sararsa, ben de yardım istemek için kıpırdayamazsam? Yanıtınızı dört gözle bekliyorum,
saygılarımla. (Bayan) Dorothy Brown.”

“Doktor West bunu okuyunca ne dedi?”
“Bir tıp köşesi hazırlamak için anlaştığını, sinir hastaları için ayakta tedavi merkezi

işletmediğini söyledi.”
“Nasıl söylediğini tahmin edebiliyorum,” dedi Julia. Doktor West’i bir kere görmüş,



görür görmez de düşman bellemişti.
“Bu ülke mutsuzluk içinde kendilerini yiyip bitiren insanlarla dolu, buna kimse

aldırmıyor.”
“Kimsenin umurunda değil,” dedi Julia. Sigarasını söndürdü, besbelli Ella’yı partiye

gitmeye zorlamaktan vazgeçmişti. “Ben banyo yapmaya gidiyorum,” dedi. Neşeli neşeli,
şarkı söyleyerek, gürültüyle aşağı indi.

Ella bir an hareketsiz kaldı. “Partiye gideceksem, bir şeyler ütülemem gerek,” diye
düşünüyordu. Tam giysilerini gözden geçirmek üzereydi ki, kaşlarını çatıp durdu. “Ne
giyeceğimi düşünüyorsam, aslında gitmeye karar vermişim demektir. Ne tuhaf. Belki de
gerçekten gitmek istiyorumdur? Hem zaten hep bir şeyi yapmayacağımı söyleyip,
sonradan fikrimi değiştiriyorum. Galiba aslında kararımı verdim. Ama hangi yönde? Bir
şeyi yapmayacağımı söylerken, bir bakıyorum tam tersini yapıyorum, yani aslında tersini
yapmaya karar vermiş oluyorum. Evet, şu anda neye karar verdiğim konusunda en ufak
bir fikrim yok.”

Birkaç dakika sonra, yarısını yazmış olduğu romanının başına oturmuştu. Romanın
ana izleği intihardı. Bu, ölüm ânına kadar intihar edeceğini fark etmeyen, ama aslında
bunu aylardır en ufak ayrıntısına kadar planlamış olduğunu anlayan bir gencin öyküsüydü.
Romanın konusu, bir gencin uzun vadede belirli planları olmasa da düzenli ve planlı olan
yaşamıyla, aslında içten içe gitgide güçlenen intihar düşüncesi arasındaki çelişkiydi.
Gencin gelecekle ilgili planları, mantıklı yaşam biçiminin tersine, belirsiz ve gerçekleşmesi
olanaksızdı. Genç adamın umutsuzluğa, deliliğe ya da mantıksızlığa olan gizli eğilimi,
gitgide daha fazla olasılık dışı fanteziler üretmesine neden olacaktı; daha doğrusu bu
fanteziler gencin eğilimlerini belirleyecekti. Yani romanın temel konusu, başlangıçta fark
edilmeyen bir ümitsizlik ve gencin bile bilemediği bir intihar isteğiydi. Ölüm ânıysa genç
adamın yaşamına neyin yön verdiğini anladığı an olacaktı; yaşamına yön veren şey düzen,
disiplin, gerçekçilik ve sağduyu değil, gerçekdışı düşüncelerdi. Ölüm ânında, karanlık
ölüm gereksinimiyle kendisi arasındaki bağın, o çılgın, tuhaf güzel yaşam düşleri olduğu
anlaşılacaktı; sağduyu ve düzen isteğinin sağlık belirtileri değil de, (öykünün başında
anlaşılmamasına karşın) aslında deliliğin belirtileri olduğu anlaşılacaktı.

Bu romanı yazma fikri Ella’nın aklına, bir yemek davetine gitmemeye karar verdikten
sonra, kendini bu davete hazırlanırken bulduğunda gelmişti. Kendi kendine, şaşkınlıkla,
“İşte ben aynen böyle intihar edeceğim,” demiş ve şaşırmıştı. “Bir pencereden atlamak
üzereyken ya da her yanı kapalı küçük bir odada gazı açarken ne yaptığımı fark edeceğim
ve duygusuzca, ‘Aman Tanrım! Demek başından beri bunu yapmayı istiyormuşum.
Demek uzun süredir bunu düşünüyormuşum!’ diyeceğim. Bu arada uzun süre önce
anlamam gereken bir şeyi henüz anladığımı fark edeceğim. Kim bilir kaç kişi böyle intihar
ediyordur? İnsanların bir umutsuzluk nöbetinde intihar ettiği sanılır. Ancak birçok kişi
herhalde az önce anlattığım gibi intihar ediyordur; yani kendilerini bir intihar mektubu
yazarken, hatta dostlarıyla neşeli, meraklı ve dostça bir biçimde telefon konuşması
yaparken buluyorlardır... Büyük bir soğukkanlılık ve beceriyle kapıların altını, pencere
çerçevelerini gazete kâğıtlarıyla tıkarken son derece kayıtsız bir biçimde, ‘Şu hale bak, ne
ilginç. Bunu yapacağımı önceden tahmin etmemiş olmam ne tuhaf!’ diyorlardır.”

Ella bu romanı yazarken zorlanıyordu. Teknik nedenlerle değil. Tam tersine, genç



adamı zihninde net bir biçimde canlandırabiliyordu. Onun nasıl yaşadığını, ne tür
alışkanlıkları olduğunu biliyordu. Sanki öykü, zihninde bir yerlerde yazılıydı da, bunu
kâğıda döküyordu. Zorlanmasının nedeni romandan utanmasıydı. Julia’ya bundan söz
etmemişti. Arkadaşının, “Sence bu fazla olumsuz bir konu değil mi?” ya da “Bunun insanı
ileriye götürebileceğini pek sanmıyorum...” gibi bir şeyler söyleyeceğini ya da bugünlerde
komünistlerin sıkça kullandığı kalıplaşmış yorumlardan birini yapacağını biliyordu. Ella,
Julia’nın bu tür yorumlarıyla alay ederdi, ama görünüşe bakılırsa, yüreğinin derinliklerinde
ona hak veriyordu, çünkü böyle bir romanın insanlara hiçbir yararı olmayacağını
düşünüyordu. Yine de kendini bu öyküyü yazmaktan alıkoyamıyordu. Üstelik böyle bir
konuda roman yazıyor olması onu şaşırtıyor, utandırıyor ve korkutuyordu. Hatta, “Belki
farkında olmaksızın intihar etmeye karar verdim,” diye bile düşünmüştü. (Ancak böyle bir
şey yaptığını sanmıyordu.) Çeşitli bahaneler bularak yazmaya devam ediyordu: “Bunu
yayımlatmama gerek yok, kendim için yazıyorum.” Aslında bu doğru sayılırdı. Dostlarına
bundan söz ederken, şakayla karışık, “Ama tanıdığım herkes roman yazıyor,” derdi. Bu
yanlış da sayılmazdı. Aslında bu romanı yazarken, yalnızken kendini tatlı yemekten
alıkoyamayan, herkesten gizli özel zevkleri olan, görünmeyen alt benliğiyle ya da aynadaki
görüntüsüyle konuşan birinden farklı davranmıyordu.

Ella, dolaptan elbisesini çıkardı ve ütü masasını açtı. “Demek partiye gerçekten
gidiyorum? Acaba buna ne zaman karar verdim?” diye düşündü. Elbisesini ütülerken,
romanı üzerinde düşünmeye, daha doğrusu romanının karanlıkta bir yerlerde bekleyen
bölümlerini gün ışığına çıkarmaya devam etti. Elbisesini giyip boy aynasına bakarken,
romanının genç kahramanını kendi haline bırakıp, kendini yaptığı işe vermeye karar verdi.
Aynadaki görüntüsünü beğenmemişti. Bu elbiseyi zaten pek sevmezdi. Dolabında bir sürü
elbisesi vardı, ama hiçbirini fazla sevmezdi. Demek ki sorun, yüzünden ve saçlarından
hoşnut olmamasıydı. Saçı biçimsizdi, her zaman da öyleydi zaten. Yine de Ella, kendisini
çekici kılacak her türlü özelliğe sahipti. Ufak tefek, ince kemikli bir kadındı. Anlamlı bir
ifadeye sahip ufak yüzünün hatları çok düzgündü. Julia sürekli, “Kendine baksan, şu çekici
Fransız kadınları kadar seksi olursun, çünkü o tipte bir kadınsın,” derdi. Ancak Ella böyle
görünmeyi asla başaramazdı. Bu gece giydiği elbise, kendisini “seksi” göstermesi gereken,
sade, siyah, yün bir elbiseydi, oysa hiç de seksi durmuyordu. En azından Ella’nın
üzerinde. Ella saçlarını toplamıştı. Oldukça solgun, hatta hüzünlü görünüyordu.

Aynaya sırtını dönerken, “Aman, partideki insanlar umurumda bile değil,” diye
düşündü. Öyleyse nasıl göründüğü önemli değildi. Gerçekten gitmek istediği bir başka
partiye daha iyi hazırlanırdı.

Oğlu uyuyordu. Ella, banyo kapısının önünde Julia’ya, “Fikrimi değiştirdim,
gidiyorum,” diye seslendi. Julia utkulu, kendinden emin bir biçimde kıkırdayarak,
“Biliyordum zaten,” dedi. Ella sinirlendi, yine de kendini tutup, “Erken dönerim,” dedi.
Julia buna, “Michael için odamın kapısını açık bırakacağım,” diyerek dolaylı yoldan yanıt
verdi.

Doktor West’in evine gidebilmek için önce metroya binmesi, sonra ondan inip başka
bir metroya binmesi, yarım saat süren metro yolculuğundan sonra otobüse binip birkaç
durak sonra inmesi gerekiyordu; Ella’nın Julia’nın evinden güçlükle dışarı çıkmasının bir
nedeni, kentin kendisini korkutmasıydı. Çirkinliğin yükünü taşıyan Londra’nın kişiliksiz,



harap dış mahallelerine kilomet- relerce yolculuk yapmak onu öncelikle öfkelendiriyordu.
Sonra öfke azalıyor, yerini korkuya bırakıyordu. Otobüs durağında beklerken, korkaklığı
için kendini cezalandırmak amacıyla otobüse binmekten vazgeçip yürümeye karar verdi.
Bir kilometre uzaktaki Doktor West’in evine kadar yürüyecek, böylece nefret ettiği her
şeyle yüz yüze gelecekti. Yürüdüğü sokağın iki yanında küçük, gri ve sıradan evler vardı.
Yaz bitmek üzereydi, gri hava nemli gökyüzünü yeryüzüne yaklaştırmıştı sanki. Ne yöne
baksa, uçsuz bucaksız bir çirkinlik, bir bayağılık görüyordu. Evet, Londra, böyle bayağı ve
çirkin evlerden oluşan bitmez tükenmez sokaklarla dolu bir kentti. Bunu bilmek bile
dayanılmaz bir yüktü; bu çirkinliği ortadan kaldıracak güç kimde vardı ki? Bütün
sokaklarda, Ella’nın çantasındaki mektubu gönderen kadına benzeyen insanlar yaşıyordu.
Bayağılık ve cehalet üzerine kurulu bu sokaklara korku ve cehalet egemendi. Yaşadığı
kent buydu, bu kentin bir parçasıydı ve bu kentten sorumluydu... Ella topuklarının
çıkarttığı sesi dinleyerek sokakta bir başına hızlı hızlı yürüyordu. Pencerelerdeki perdelere
bakıyordu. Pencerelerdeki dantelli ve çiçek desenli perdelerden sokağın bu ucunda işçi
ailelerinin oturduğu anlaşılıyordu. O yanıtlanması güç mektupları yazan insanlar işte bu
evlerde oturuyordu. Ansızın her şey değişti, pencerelerdeki perdeler farklıydı artık,
sözgelimi şurada tavus kuşu mavisi, parlak bir perde vardı. Burada bir ressam oturuyordu.
Bu ucuz eve yerleştikten sonra onu güzelleştirmişti. Onun ardından buraya farklı
mesleklerden başka insanlar da yerleşmişlerdi. Bu bölgede oturanlar, bu sokağın öteki
sakinlerinden farklı bir topluluk oluşturuyorlardı. Sokağın aşağısında oturan, evlerine hiç
adım atmayacak, büyük olasılıkla da bunu istemeyecek olan işçi aileleriyle iletişim
kuramıyorlardı. İşte şuradaki de Doktor West’in eviydi; Doktor West, burayı ilk kez
keşfeden ve buraya yerleşen ressamı tanıyordu, onun evine bakan evlerden birini satın
almıştı. “Tam zamanıydı,” demişti, “evlerin değeri şimdiden artmaya başladı bile.” Bahçe
bakımsızdı. Doktorun üç çocuğu vardı, işi başından aşkındı, karısı da işinde ona yardım
ediyordu. Bahçeye bakacak zamanları yoktu. (Sokağın aşağı ucundaki evlerin bahçeleri
genelde bakımlıydı.) Ella, “Burada oturan insanlar kadın dergilerindeki bilgelere mektup
yazmazlar,” diye düşündü. Kapıyı, yüzünde soğuk, nazik bir ifade olan Bayan West açtı.
“Demek sonunda geldin,” diyerek Ella’nın mantosunu aldı. Koridor şirin, temiz ve
kullanışlıydı, Bayan West’in zevkine göre döşenmişti. “Kocam şu çılgın hobiniz yüzünden
yine tartıştığınızı söyledi,” dedi. “Bu insanlar için böylesine çabalaman güzel bir şey.”

“Bu benim işim,” dedi Ella. “Bana bunun için maaş veriyorlar.”
Bayan West sabırla, kibarca gülümsedi. Ella’dan hiç hoşlanmazdı. Ella kocasıyla

çalıştığı için değil, Bayan West’in böyle çiğ duyguları yoktu. Ella, Bayan West’in
kendisinden hoşlanmadığını, kendisine, “Siz çalışan kadınlar,” dediğinde anlamıştı. Bu, az
önceki “çılgın hobi” ve “bu insanlar” tanımları gibi öyle yersizdi ki, Ella ona yanıt
verememişti. Bayan West, az önce kocasının kendisiyle işini konuştuğunu belli ederek,
onun üzerindeki eşlik hakkını ilan etmişti. Eskiden Ella, “Her şeye karşın, iyi bir kadın,”
derdi onun için. Oysa şimdi çok kızmıştı ve “Hiç de iyi bir kadın değil,” diye
düşünüyordu. “Bu kahrolası, ruhsuz insanlar “çılgın hobi” ve “çalışan kadın” gibi deyimleri
dillerinden düşürmezler. Bu kadından hoşlanmıyorum, hoşlanıyormuş gibi de
davranmayacağım...” Bayan West’in ardından, tanıdık yüzlerle dolu olan oturma odasına
girdi. Dergideki kadın patronu oradaydı sözgelimi. O da orta yaşlıydı, ama parlak,



kıvırcık, kırlaşmış saçları vardı, şık ve zekiydi. Göze hoş gelen, ancak hiç de zeki olmayan
Bayan West’in tersine, o görünüşünü işkadınlığının bir parçası haline getirmişti. Adı
Patricia Brent’ti; bu ad da işinin bir parçasıydı: Bayan Patricia Brent, editör. Ella gidip
Patricia’nın yanına oturdu. Patricia, “Sen gelmeden az önce Doktor West bize mektuplar
yüzünden tartıştığınızı anlatıyordu,” dedi. Ella çevresine çabucak bakındı, insanların
kendisinin bir şeyler söylemesini bekleyerek gülümsediğini gördü. Demek bu olay partiye
çeşni olacaktı; Ella’nın bu konuda hoş bir şeyler söylemesini, sonra da bu konuyu bir
kenara bırakmasını bekliyorlardı. Ancak bir tartışma ya da anlaşmazlık yaratmamaya özen
göstermeliydi. Ella gülümseyerek, “Tartıştık denemez,” dedi. Sonra dikkatlice,
kendisinden beklendiği biçimde, yarı ağlar, yarı güler biri gibi, “Yine de bu oldukça üzücü
bir şey, bu insanlar için elimizden hiçbir şey gelmiyor,” dedi. “Bu insanlar” dediğini fark
ederek kendisine kızdı, morali bozuldu. “Buraya gelmemeliydim,” diye düşündü. Bu
insanlar (bu kez Westleri ve onların temsil ettiği insan sınıfını kastediyordu) yalnızca
kendilerine benzeyen insanları hoş görüyorlar.

“Ah, sorun da bu ya,” dedi Doktor West soğuk soğuk. Oldukça soğuk ve işini bilen bir
adamdı. “Elbette Ella’ya göre sistemin baştan sona değiştirilmesi gerek. Bizim Ella, bir
devrimci olduğunun farkında değil,” diyerek Ella’yla alay etti. Ella da, “Oysa ben,
hepimizin sistemin değiştirilmesinden yana olduğumuzu sanıyordum,” dedi. Bu, burada
söylenebilecek en son sözdü. Doktor West elinde olmadan kaşlarını çattı, sonra
gülümsedi. “Elbette istiyoruz,” dedi. “Hem de olabildiğince çabuk.” Westler, İşçi
Partisi’ne oy vermişlerdi. Doktor West’in “İşçi”li olması, Patricia Brent’in gurur
kaynağıydı. Patricia bir Muhafazakâr’dı, doktorun dergisinde çalışmasına izin vermesi,
hoşgörüsünü kanıtlıyordu. Ella bir politik görüşe bağlı değildi ama ne tuhaftır ki, dergi
karşısında duyduğu nefreti gizleyemediği için, Patricia ona önem veriyordu. Patricia’yla
aynı odada çalışıyorlardı. Bu odaya ve dergideki öteki odalara aynı çekingenlik, küçük
hanımefendilik, kendini beğenmişlik havası egemendi. Dergide çalışan bütün kadınlar,
hatta Patricia bile istemeden bu imaja uyum sağlıyorlardı. Patricia aslında sevecen, içten,
açıksözlü, mücadeleci, kendine güvenen bir kadındı. Yine de büroda kendinden hiç
beklenmeyecek şeyler söylüyordu. Ella, kendisinin de bu hale gelmesinden korkarak onu
eleştiriyordu. Ella geçimlerini sağlamak zorunda olsalar bile, insanların yaptıkları işin
niteliği konusunda kendilerini kandırmamaları gerektiğini söylüyordu. Bunu duyan
Patricia’nın kendisini kovacağını sanmış; hatta biraz ummuştu. Oysa Patricia kendini
savunmak için Ella’yı pahalı bir lokantaya yemeğe götürmüştü. Böylece Patricia’nın bu
dergideki işini bir yenilgi olarak gördüğü ortaya çıkmıştı. Bir zamanlar büyük ve gösterişli
kadın dergilerinden birinde moda editörlüğü yapmıştı ama belli ki bu konuda fazla
yetenekli bulunmamıştı. Makalelerin zarif bir kültür cilasıyla sunulduğu bu dergiye, sanat
alanında neyin moda olduğunun kokusunu alabilecek bir editör gerekliydi. Oysa
Patricia’nın kültürel modadan hiç haberi yoktu, Ella’ya göre bu iyi bir özellikti; yine de
dergi grubunun sahibi, Patricia’yı, işçi sınıfı kadınlarını hedef alan ve kültürel konularda
hiçbir iddiası olmayan Women at Home7 dergisine göndermişti. Patricia bu dergi için
biçilmiş kaftandı, zaten onu canını içten içe sıkan da buydu. Ünlü yazarlar ve sanatçılarla
sürekli bağlantıda olmasını sağlayan öteki dergiyi özlüyordu. Zengin fakat cahil bir kasaba
kızıydı; çocukluğu hizmetkârlar arasında geçmişti ve okurların neden hoşlanacağını çok iyi



bilmesinin nedeni, “alt tabaka”yla bu kadar küçük yaşta tanışmış olmasıydı. (Patricia, “alt
tabaka” tanımını büroda utanarak, dışarıdaysa farkında olmaksızın kullanırdı.)

Patricia, Ella’yı kovmak şöyle dursun, ayrılmak zorunda kaldığı o cilalı dergiye
olduğu gibi ona da saygı duymaya başlamıştı. Arada sırada, Ella’yı kastederek emrinde
“kültür gazeteleri”nde öyküleri yayımlanan kültürlü birini çalıştırdığını söylerdi.

Üstelik dergiye gelen mektuplara yaklaşımı, Doktor West’ten çok daha insancıl ve
içtendi.

Şimdi, “Ella’ya katılıyorum,” diyerek Ella’yı korumuştu. “Her hafta basılan o
umutsuzluk dolu sayfaya baktığımda, Ella’nın buna nasıl katlandığına şaşıyorum. Bunları
okuyunca içim öyle kararıyor ki, yemek bile yiyemiyorum. İnanın bana, iştahım
kesildiğinde ortada ciddi bir sorun var demektir.”

Herkes gülmeye başlamıştı. Ella, Patricia’ya minnettarlıkla gülümsedi. Patricia da,
“Önemli değil, biz zaten seni eleştirmiyorduk,” der gibi başını salladı.

Herkes yeniden sohbete daldığından Ella artık çevresine özgürce bakabiliyordu.
Oturma odası kocamandı. Westler duvarlardan birini yıktırıp iki odayı birleştirmişlerdi.
Sokakta bulunan onlarınkine benzer evlerde, zemin katındaki iki küçük oda mutfak olarak
kullanılırdı; insanlar burada oturur, vakit geçirir, yani bir anlamda oturma odası olarak
kullanırlardı. Bulundukları oda, evin bütün zemin katını kaplıyordu, odanın içinden bir
merdivenle üst kata çıkılıyordu. Farklı renklerle süslü, canlı bir odaydı. Koyu yeşil, parlak
pembe ve sarı gibi birbirine zıt renkli eşyalarla döşenmişti. Bayan West çok zevksiz bir
kadındı, oda da tam bir zevksizlik örneğiydi. “Beş yıla kalmaz, sokağın öteki ucundaki
insanlar da duvarlarını böyle parlak renklere boyar, perdelerini ve minderlerini de ona
uydururlar,” diye düşündü Ella. “Onları buna biz zorluyoruz, sözgelimi ‘Kadın ve Yuva’
dergisinde.” Bu oda daha sonra acaba hangi zevk anlayışının kurbanı olacaktı? Bundan
sonraki moda akımının herhalde... Ella birden daha hoş sohbet olması gerektiğini fark etti;
“Ne de olsa bu bir parti,” diye düşündü.

Çevresine bakındığında, bunun bir parti değil, Westler “Birkaç insan davet etmenin
zamanı geldi,” diye düşündükleri için burada bulunan insanlardan oluşan bir topluluk
olduğunu gördü. Bu insanlar da herhalde, “Westlere gitmeliyiz,” diye düşünerek
gelmişlerdi.

Ella, “Keşke gelmeseydim, üstelik o kadar yol geri gideceğim,” diye düşündü. O anda
odanın öteki ucunda oturmakta olan bir adam kalkıp yanına geldi. Ella adama bakınca
onun zayıf, genç biri olduğunu, yüzünde sinirli sayılabilecek gibi eleştirel ve zeki bir
gülümseme bulunduğunu gördü. Adamın gülümsemesi, kendini tanıtırken (adı Paul
Tanner’dı ve bir doktordu) istemeden ve farkında olmadan sevecenleşiyordu. Ella da bu
sevecenliğe karşılık olarak ona gülümsediğini fark edince, adama daha dikkatlice baktı.
Yanılmıştı elbette, adam sandığı kadar genç değildi. Dalgalı, simsiyah saçları, alın
bölgesinde seyrelmeye başlamıştı; bembeyaz, hafif çilli teni, gözlerinin çevresinde derin
kırışıklıklarla doluydu. Mavi, güzel gözlerinde saldırgan, ciddi, ancak hafif güvensiz bir
bakış vardı. Ella, “Ne sinirli bir ifadesi var,” diye düşündü. Adamın bedeni konuşurken
kasılmıştı. Güzel bir biçimde, ancak denetimi elden bırakmaksızın konuşuyordu. Adamın
böylesine çekingen olması Ella’ya itici gelmişti, oysa birkaç dakika önce onun sıcak
gülümsemesine gülümseyerek karşılık vermişti.



Daha sonra büyük bir aşkla seveceği adamın kendisinde uyandırdığı ilk izlenim buydu
işte. Paul çok sonraları, yarı şaka yarı ciddi, “Beni başlangıçta hiç sevmedin. Bana ilk
görüşte âşık olmalıydın. Yaşamımda bir kez olsun, bir kadın bana bir bakışta âşık olmadı,”
diyecekti. Daha sonra bu temayı genişletecek, “Yüz, ruh demektir. Bir erkek seviştikten
sonra kendisine âşık olan bir kadına nasıl güvenir? Sen beni hiç sevmedin,” demeye
başlayacaktı; duygusal davrandığının farkında olduğu için böyle alaylı konuşurdu. Sonra
acı dolu, alaylı bir kahkaha atardı. Bunun üzerine Ella, “Sevişmeyi öteki şeylerden nasıl
ayırabilirsin? Bu çok saçma,” diye heyecanla bağırırdı.

Artık adama duyduğu ilgiyi kaybetmeye başlamıştı. Sıkıldığının, adamın bunu
sezdiğinin farkındaydı. Adam buna sıkılmıştı, çünkü Ella’dan hoşlanmıştı; yüzündeki
ifadeden, Ella’yı elinden kaçırmak istemediği anlaşılıyordu. Ella, bütün bunların ardında,
karşılık vermediği takdirde incinecek olan cinsel gururun yattığını hissedince kaçmak
istedi. Rahatsız edecek kadar şiddetli olan bu ani duygu karmaşası, Ella’ya kocası
George’u anımsatmıştı. George’la, o kendisine bir yıl boyunca delicesine kur yaptığı, artık
bundan bezmiş olduğu için evlenmişti. Onunla evlenmemesi gerektiğini biliyordu. Yine
de evlenmişti; ondan ayrılmaya gücü yetmiyordu. Evlenmelerinden kısa bir süre sonra
George’dan cinsel olarak tiksinmeye başlamıştı; bu duygusunu bastıramıyor,
gizleyemiyordu. Bu, kocasının arzusunu daha da kamçılıyor, bu yüzden Ella onu daha da
itici buluyordu. George, Ella’nın tiksintisinden zevk bile almaya başlamıştı. Besbelli
ruhsal bir açmaza girmişlerdi. George, Ella’yı kışkırtmak için başka bir kadınla yatmış ve
bunu Ella’ya anlatmıştı. Ella geç de olsa, ondan ayrılacak cesareti bulmuştu kendinde;
kocasının ihanetini bahane ederek ona boşanma davası açmıştı. Ella, benimsemediği bu
basmakalıp ahlak anlayışını öne sürerek kocasından boşanmaya kalkıştığı için kendinden
nefret etmeye başlamıştı. George’la birlikte olduğu son birkaç hafta isteri nöbetleri ve
kendine duyduğu nefretle dolu geçmişti; bunlar kâbus gibi günlerdi. Sonunda kendisini
boğan, hapseden, iradesini zayıflatan bu adamla arasına bir mesafe koyup her şeye bir son
vermek için evi terk edince bunlar sona ermişti. George daha sonra Ella’yı yeniden
kazanmak için, yararlandığı öteki kadınla evlenmişti. Bu, Ella’yı çok rahatlatmıştı.

Canı ne zaman sıkılsa, Ella bu evlilik boyunca nasıl davrandığını düşünerek kaygıya
kapılırdı. Bu durumu bilgiç psikolojik deyimlerle açıklardı: Hem kendini hem George’u
lekelemişti; bu olaydan sonra kendini yıpranmış, lekelenmiş görüyor; daha da kötüsü,
doğasındaki bir kusur yüzünden başka erkeklerle de aynı yazgıyı yaşamaya mahkûm
olduğundan korkuyordu.

Oysa Paul Tanner’la olan ilişkisi henüz birkaç haftalıkken, kolaylıkla, “Aslında
George’u hiç sevmemiştim,” diyebilmişti. Sanki bu konuda söylenecek başka söz yokmuş
gibi. Aslında Ella’ya göre gerçekten de söylenebilecek fazla bir şey yoktu. Hatta, “Aslında
onu hiç sevmemiştim,” ve bunun sonucu olarak, “Paul’ü seviyorum,” sözcüklerinin, o
ruhsal açıdan karmaşık olayı açıklamaya yetmeyeceği gerçeği de onu pek
kaygılandırmamıştı.

Bu arada kendini kapana kısılmış hissediyor ve Paul’den kaçmaya çalışıyordu –
Paul’den değil, onunla birlikteyken geçmişindeki olayların yeniden başına gelmesi
olasılığından.

“West’le tartışmanıza neden olan vaka neydi?” diye sordu Paul; Ella’yı elinden



kaçırmamaya çalışıyordu. “Ah, siz de doktorsunuz ya, hepsi sizin gözünüzde birer vaka,”
dedi Ella. Tiz ve hırçın bir sesle konuşmuştu, gülümsemeye çalıştı ve “Özür dilerim,”
dedi, “galiba işim beni gereğinden fazla kaygılandırıyor.”

“Biliyorum.” Doktor West asla “biliyorum” demezdi; Ella adama hemen ısındı.
Yakından tanıdığı kişilerin yanında olmadıkça, farkında olmaksızın takındığı soğuk tavır,
birden değişmişti. Mektubu bulmak için çantasını açtı; çantasının ne kadar karışık
olduğunu gören adamın şakacı bir biçimde gülümsediğini gördü. Paul Tanner mektubu
gülümseyerek aldı. Mektubu açmaksızın, Ella’ nın şimdi ortaya çıkan asıl kişiliğini
selamlar gibi hayranlıkla Ella’ya bakıyordu. Sonra mektubu okudu, “Zavallı West ne
yapabilirdi ki? Merhem falan mı yazmasını bekliyordunuz?”

“Hayır, hayır, elbette hayır.”
“Herhalde kocasının ölümünden beri doktorun kapısını haftada üç kez

aşındırıyordur.”
Mektuba baktı: “19 Mart 1950’den beri. Zavallı doktor aklına gelen her merhemi

önermiş.”
“Evet biliyorum,” dedi Ella, “Yarın bunu yanıtlamalıyım. Bunu ve yüz kadar

mektubu...” Ella mektubu almak için elini uzattı. “Ona ne yazacaksın?”
“Ne yazabilirim ki? Bundan yüzlerce, hatta belki milyonlarca var.” Milyonlarca

sözcüğü çok çocukça kaçmıştı, zihnindeki, bel çökerten koyu cehalet ve mutsuzluk
görüntüsünü yansıtmaya çalışarak, dikkatle adama baktı. Adam mektubu geri vererek,
“Peki ama ne yazacaksın?” dedi. “Aslında onun ihtiyacı olan şeyi yazamam. Çünkü onun
asıl istediği, Doktor Allsop’un beyaz atlı bir şövalye gibi yardımına koşup onu
kurtarması.”

“Elbette.”
“Sorun da bu zaten. Ona, sevgili Bayan Brown, sizin romatizmanız yok, yalnızca

kendinizi yalnız ve ihmal edilmiş hissediyorsunuz; insanların ilgisini çekmek için
hastalıklar uyduruyorsunuz diyemem. Diyebilir miyim?”

“İnce bir anlatımla bunların hepsini söyleyebilirsiniz. Büyük olasılıkla bunu kendisi de
biliyordur. Ona insanların arasına karışmasını, bir kuruluşa üye olmasını falan
önerebilirsiniz.”

“Ona ne yapması gerektiğini söyleyemem, bu çok küstahça olur.”
“Kendisine yardım edesiniz diye yazmış, asıl bunları söylememek küstahlık olur.”
“Bir kuruluşa üye olsun diyorsunuz! Onun asıl istediği bu değil ki! O dış kaynaklı bir

tedavi istemiyor. Yıllar süren bir evliliğin bitmesiyle öteki yarısı sökülüp alınmış gibi
hissediyor.”

Bunun üzerine Paul Tanner onu birkaç dakika dikkatle süzdü; Ella onun ne
düşündüğünü anlayamadı. Sonunda, “Galiba haklısınız. Ona bir evlilik bürosuna
başvurmasını öğütleyebilirsiniz,” dedi. Ella’nın hoşnutsuzlukla baktığını görünce güldü ve
“Evet, ama evlilik büroları sayesinde ne çok iyi evlilik ayarladığımı bilseniz, şaşarsınız,”
dedi.

“Aynen... sosyal hizmetlerde çalışan psikiyatristler gibi konuşuyorsunuz,” dedi Ella ve
bu sözcükler dudaklarından dökülür dökülmez yanıtın ne olacağını anladı. “Yapmacık
davranışlara” katlanamayan, güvenilir pratisyen Doktor West, ciddi ruhsal sorunları olan



hastalarını gönderdiği büyücü doktorla ilgili şakalar yapar dururdu. Demek sözünü ettiği
“büyücü doktor” Paul Tanner’dı.

Paul Tanner duraksayarak, “Evet, öyle de diyebiliriz,” dedi. Ella onun herkesin
verdiği tepkiyi vermesinden çekindiği için böyle duraksayarak konuştuğunu anlamıştı. Ella
kendisinden nasıl bir tepki beklendiğini biliyordu, çünkü adamın işini öğrenir öğrenmez
büyük bir rahatlama ve merak duymuştu; adamın, karşısındakini çok yakından tanımasını
sağlayacak bilgilere sahip olduğunu bilmek, insanda huzursuz edici bir merak
uyandırıyordu. “Ah korkmayın, size dertlerimi anlatacak değilim,” dedi Ella aceleyle. Paul
Tanner, Ella’yı dertlerini anlatmaktan alıkoyacak uygun sözcükleri ararken bir süre sessiz
kaldı, sonra, “Partilerde kimseye öğüt vermem,” dedi.

“Dul Bayan Brown dışında kimseye,” dedi Ella.
Paul Tanner gülümsedi ve “Orta sınıftansınız değil mi?” diye sordu. Bu besbelli bir

soru değil, bir yargıydı. Ella gücenmişti. “Ailem orta sınıftan,” dedi. “Ben işçi
sınıfındanım,” dedi Paul, “ve bu yüzden belki de dul Bayan Brown’ı sizden daha iyi
tanıyorum.”

Tam bu sırada Patricia Brent geldi ve Paul Tanner’ı dergi elemanlarından biriyle
tanıştırmak için götürdü. Ella, çiftler için düzenlenmemiş bir partiye göre birbirleriyle
fazla ilgilenmiş olduklarını fark etti. Patricia, Paul’ü alıp götürerek onlara fazla dikkat
çektiklerini söylemeye çalışmıştı. Ella çok sinirlendi. Paul gitmek istemedi. Ella’ya telaşlı,
yakaran, ancak aynı zamanda ısrarlı bir bakışla baktı. “Evet,” diye düşündü Ella, bu bakış,
özgür kalınca döneceğini ve Ella’nın olduğu yerde kalmasını emreden bir baş sallama
gibiydi. Yeniden bu adamdan uzaklaşmak için içinde dayanılmaz bir istek duydu.

Eve gitme zamanı gelmişti. Westlere geleli yalnızca bir saat olmuştu, ama şimdiden
buradan kaçmak istiyordu. Paul Tanner şimdi Patricia’yla genç bir kadının arasında
oturuyordu. Ella ne konuştuklarını duyamıyordu, ama iki kadının yüzünde belli etmek
istemeseler de meraklı ve heyecanlı bir ifade vardı, demek ki dolaylı ya da dolaysız olarak
Paul Tanner’ın işinden söz ediyorlardı. Onları aydınlatmakta olan Paul, nazik ve soğuk bir
gülümsemeyle konuşuyordu. Ella, onun iki kadından saatlerce kurtulamayacağını
düşündü. Kalktı, bu kadar erken kalkmasına sinirlenen Bayan West’e bahaneler sıraladı.
Ertesi gün bir mektup yığını içinde birlikte çalışacağı Doktor West’e başıyla selam verdi,
gideceğini duyunca irkilerek masmavi gözlerini kendisine çeviren Paul Tanner’a
gülümsedi. Mantosunu giymek için koridora çıktığında, Paul Tanner telaşla ardından geldi
ve onu evine bırakabileceğini söyledi. İnsanların içinde Ella’nın peşinden koşmak zorunda
kalışına sinirlendiği için senli benli, kabaca konuşuyordu. “Herhalde yolunuzun üzerinde
değildir,” dedi Ella. “Nerede oturuyorsun?” Ella’nın yanıtını duyunca, orasının kesinlikle
yolunun üzerinde olduğunu söyledi. Küçük, İngiliz malı bir arabası vardı, bunu hızlı ve iyi
kullanıyordu. Araba ve taksiyle yolculuk yapanların Londrası’yla, metro ve otobüs
yolcusunun Londrası birbirinden farklı iki kenttir. Ella, gelirken içinden geçtiği gri, sefalet
dolu kentin, ışıklı, parıltılı ve puslu bir yere dönüşmesini izliyordu; kent artık onu
korkutamıyordu. Bu arada Paul Tanner kendisine merakla, kurnazca bakıyor ve ona
gündelik yaşamıyla ilgili kısa sorular soruyordu. Ella, onun kendisini belli bir sınıfa
sokmasına meydan okumak için, savaş sırasında fabrikada çalışan kadınlar için açılan bir
kantinde çalıştığını, bu kadınlarla bir öğrenci yurdunda kaldığını anlattı. Savaştan sonra



vereme yakalandığını, ama bunun pek ciddi bir şey olmadığını, altı ay bir sanatoryumda
yattığını söyledi. Bu deneyim, yaşamını fabrikada kadınlarla birlikte yaşadığı savaş
yıllarından daha çok değiştirmişti. Annesi o henüz çok küçükken ölmüş, onu Hindistan’da
subay olarak görev yapmış, bildiğini okuyan, suskun bir adam olan babası büyütmüştü.
“Elbette buna büyütmek denebilirse; kendi halime bırakılmıştım ve bundan çok
hoşnuttum,” dedi gülerek. Sonra başından kısa ve mutsuz bir evlilik geçmişti. Paul Tanner
bütün anlattıklarını başını sallayarak dinliyordu; Ella onu, masada oturmuş hastalarının
anlattıklarını da aynen böyle başını sallayarak dinlerken hayal edebiliyordu. “Roman
yazıyormuşsun,” dedi Paul Tanner, arabayı Julia’nın evinin önünde durdurduğunda.
“Roman yazmıyorum,” dedi Ella, Paul’ ün özel yaşamına fazlaca burnunu soktuğunu
düşünmüştü, hemen arabadan çıktı. Paul Tanner da hızla arabadan çıktı ve Ella kapıya
ulaştığında ona yetişti. Duraksadılar. Ancak Ella onun bu ısrarlı takibinden kaçmak, içeri
girmek istiyordu. “Yarın öğleden sonra benimle bir araba gezisine ne dersin?” dedi Paul
Tanner kabaca. Sonra aklına bir şey geldi, kopkoyu bulutlarla dolu gökyüzüne telaşla
baktı ve “Yarın hava güzel olacağa benziyor,” dedi. Ella buna güldü ve gülmenin yarattığı
rahatlık içinde, geleceğini söyledi. Adamın yüzünde rahatlamış, daha doğrusu utkulu bir
ifade belirdi. “Bir zafer kazanmış gibi,” diye düşündü Ella, kanı donarak. Bir anlık
duraksamadan sonra Paul Tanner, Ella’nın elini sıkıp başıyla selamladı ve onu ikide
alacağını söyleyip arabaya bindi. Ella içeri, karanlık hole girdi, sessizce basamakları
tırmandı. Julia’nın kapısının altından ışık sızıyordu. Saat henüz çok erkendi. “Ben geldim
Julia,” diye seslendi. Julia tok, berrak sesiyle, “İçeri gir ve öt,” dedi. Julia’nın yatak odası
geniş ve rahat bir yerdi, Julia geniş çift kişilik yatağında kabarık yastıklara yaslanmış, bir
şeyler okuyordu; üzerinde bir pijama vardı ve pijamanın kollarını dirseklerine kadar
sıvamıştı. Neşeli, zeki ve meraklı görünüyordu. “Eee, nasıldı?” dedi. “Sıkıcı,” dedi Ella,
güçlü, görünmez iradesiyle kendisini partiye gitmeye zorlayan Julia’yı eleştirmek
amacıyla. “Beni eve bir psikiyatrist bıraktı,” diye ekledi; Patricia’yla genç kadının yüzünde
gördüğü, kendisinde de belirdiğinden emin olduğu ifadeyi, Julia’nın yüzünde de görmek
için. Amacına ulaşınca bunu söylediğine utandı ve pişman oldu; Julia’ya karşı bile bile
saldırganca davrandığını düşünüyordu. “Ondan hiç hoşlanmadım,” diye ekledi; yeniden
çocuklaşarak Julia’nın tuvalet masasının üzerindeki şişelerle oynamaya başlamıştı.
Aynada, yeniden kuşkulu, sabırlı, zeki ifadeyle kendisini izlemeye başlayan Julia’ya
bakarak bileklerine koku sürdü. “Evet, Julia anaç tipli bir kadın,” diye düşündü, “ama ben
çocuk rolünü oynamak zorunda mıyım? Üstelik anaç tipli olan asıl kişi benim, her nedense
Julia’yı bir şeylerden korumak isteği duyuyorum.”

“Ondan niye hoşlanmadın?” dedi Julia. Bu soru ciddiydi, Ella buna nasıl yanıt
vereceğini ciddi ciddi düşünmek zorundaydı. Ancak yanıt vermek yerine, “Michael’la
ilgilendiğin için teşekkürler,” dedi; Julia’ya özür diler gibi, hafifçe gülümsedi ve yatmak
için yukarı çıktı.

Ertesi gün, güneş gelip Londra’nın tepesine kurulmuştu, sokaklardaki ağaçlar,
bunaltıcı binaların ve kaldırımların değil, tarlaların, çimenlerin ve kırların bir uzantısı gibi
görünüyordu. Ella’nın o öğleden sonra araba gezintisine gidip gitmeme konusundaki
kararsızlığı, otlara yansıyan güneş ışığını düşlediğinde hevese dönüştü; ruhunun birdenbire
hafiflemesinden, son zamanlarda moralinin sandığından çok daha bozuk olduğunu anladı.



Öğlen, çocuğunun yemeğini hazırlarken şarkı söylemekte olduğunu fark etti, çünkü
Paul’ün sesini anımsamıştı. Dün gece Paul’ün sesi çok dikkatini çekmemişti, ama şimdi bu
sıcak, düzeltilmemiş aksanının yarattığı pürüzler yüzünden biraz kaba olan sesi zihninde
duyuyordu. (Paul’ü düşünürken aklına görüntüsü değil, sesi geliyordu.) Paul’ün kullandığı
sözcükleri değil, artık içinde nezaket, alay ve acıma tonlarını ayırt edebildiği sesi
dinliyordu.

Bugün Julia arkadaşlarına gidecekti; Michael’ı da yanında götürecekti; Michael
annesinin onsuz gezintiye çıktığını bilmesin diye, bu ikisi yemekten hemen sonra dışarı
çıktılar. “Halinden hoşnut görünüyorsun,” dedi Jul- ia. “Evet, aylardır Londra’dan dışarı
adımımı atmamıştım. Üstelik erkeksiz olmak bana göre değil,” dedi Ella. “Kime göre ki?”
diye homurdandı Julia. “Yine de herhangi bir erkekle birlikte olmanın, erkeksiz kalmaktan
iyi olduğuna inanmıyorum hayatım.” Bu iğneleyici sözü araya sıkıştırdıktan sonra çocuğu
alıp neşeyle dışarı çıktı.

Paul geç kaldı, âdet yerini bulsun diye özür dilediği çok açıktı; işi başından aşkın bir
doktor olduğu için değil, geç kalmayı alışkanlık edinmiş olduğu için geç kaldığı böylece
belli olmuştu. Aslında Ella onun geç kalmasına sevinmişti. Adamın yüzündeki gergin,
kaygılı ifade, Ella’ ya geçen gece bu adamdan hiç hoşlanmamış olduğunu anımsatmıştı.
Üstelik Ella’dan hoşlanmış olsaydı, geç kalmazdı. Böylece Ella, aslında Paul’le ilgisi
olmayan, George’un anısının yarattığı hafif bir dehşet duygusunun yol açtığı gerginlikten
kurtulmuştu. (Gerginliğinin Paul’den değil, George’un anısından kaynaklandığının
aslında kendisi de farkındaydı.) Arabaya binip Londra’nın dışına doğru yol almaya başlar
başlamaz, adamın yeniden kendisine huzursuzca bakmaya başladığını fark etti; adamın bir
şeye karar vermiş olduğunu hissetti. Şimdi Paul konuşuyor, o dinliyordu; sesi anımsadığı
kadar güzeldi. Ella onu dinlerken pencereden dışarı bakıyor ve gülüyordu. Paul neden geç
kaldığını anlatıyordu. Hastanede, meslektaşlarıyla arasında bir anlaşmazlık çıkmıştı.
“Kimse aklından geçenleri dile getirmedi, ama orta sınıfın üst tabakasındaki insanlar
birbirleriyle tıpkı yarasalar gibi, kulağın duyamayacağı seslerle anlaşıyorlar. Bu da benim
gibi işçi sınıfından gelen bir adamı onların karşısında güçsüz düşürüyor.”

“Orada işçi sınıfından olan tek doktor sen misin?”
“Hayır, yalnızca o bölümde, tüm hastanede değil. Bana bunu anımsatıp dururlar.

Oysa bunu yaptıklarının farkında bile değiller.” Neşeli ve alaylı konuşuyordu. Aynı
zamanda kinci. Ancak bu kin alışkanlıktan kaynaklanıyor, dinleyeni rahatsız etmiyordu.

Bugün birbirleriyle zorlanmadan konuşabiliyorlardı, sanki aralarındaki engel gece
eriyip gitmişti. Londra’ nın çirkin dış mahallelerini geride bıraktıklarında güneş
tepelerinde parlıyordu. Ella kendini birden öyle mutlu hissetti ki, başı döndü. Yanındaki
adam sevgilisi olacaktı, bunu adamın sesini dinlerken duyduğu zevkten anlamıştı, içi gizli
bir zevkle dolmuştu. Adam ona artık gülümseyerek hoşgörüyle bakıyordu. Julia gibi o da,
“Halinden hoşnut görünüyorsun,” dedi.

“Evet, Londra’dan çıktık ya ondan...”
“Londra’dan bu kadar çok mu nefret ediyorsun?”
“Yo, hayır, orayı seviyorum, yani oradaki yaşantımı seviyorum. Ama... işte şundan

nefret ediyorum.” Camdan dışarıyı işaret etti. Çalıları ve ağaçları yine bir kasaba
yutmuştu. Burada, eski Londra’dan tek iz yoktu, her şey yeni ve çirkindi. Dükkânlarla



dolu anacaddeden geçtiler, kasabadaki mağazaların adları Londra’dakilerin aynıydı.
“Neden?”
“E, besbelli çirkin olduğu için.” Paul yüzüne merakla bakıyordu. Az sonra, “Ama

içlerinde insanlar yaşıyor,” dedi. Ella omuzlarını silkti. “Onlardan da mı nefret
ediyorsun?” Ella içerlemişti; yıllarca, açıklamaya gerek kalmaksızın “bütün bunlardan” niye
nefret ettiğini herkesin anlayacağını sanmıştı; hele sıradan insanları kastederek, “onlardan
da mı” diye sorulması çok anlamsızdı. Ancak iyice düşündükten sonra, “Bir bakıma evet,”
diyerek meydan okudu. “Bütün bunlara katlanmaları beni çıldırtıyor. Hepsinin ortadan
kaldırılması gerek... hepsinin,” dedi. Londra’nın üzerindeki karanlık yükü, binlerce çirkin
kasabayı, İngiltere’de bütün engellere karşın yaşamını sürdürmeye çalışan insanları
süpürüp atar gibi elini salladı.

“Ancak, bildiğin gibi böyle bir şey olmayacak,” dedi Paul inatla, gülümseyerek. “Bu
böyle sürüp gidecek... mağaza zincirleri, televizyon antenleri ve saygıdeğer insanlar
gitgide çoğalacak. Demek istediğin bu değil mi?”

“Elbette. Ancak bunu olduğu gibi kabulleniyorsun. Neden hiç sorgulamıyorsun?”
“Zaman böyle. Hem artık pek çok şey eskisinden daha iyi durumda.”
“Daha mı iyi!” diye elinde olmaksızın haykırdı Ella, hemen kendini topladı. “Daha

iyi,” derken, bu sözcüğün çağrıştırdıklarını, hastanede yattığı dönemdeki bir görüntüyü,
yaşamın köklerini kemiren; savaş, acımasızlık, şiddet olarak ortaya çıkan yıkıcı bir gücün
görüntüsüyle kıyasladığını, bu söze kişisel bir yorum kattığını fark etmişti. Bu görüntünün,
tartışmakta oldukları şeyle ilgisi yoktu. “Yani,” dedi Ella, “sence insanlar artık işsiz ve aç
olmadıkları için daha mı iyi durumdalar?”

“Tuhaf ama, evet, demek istediğim buydu.” Bunu söyleyiş biçimi, aralarında yeniden
bir duvarın yükselmesine neden olmuştu: O, işçi sınıfındandı, Ella ise değildi, kendisi
durumu yakından biliyordu, Ella ise bilmiyordu. Bu yüzden Ella, Paul yeniden
konuşmaya başlayana kadar sustu: “Her şey çok çok daha iyi, bunu nasıl yadsırsın?
Hatırlarım...” dedi ve sustu – bu kez Ella’yı, (Ella’nın deyimiyle) üstün bilgisiyle
“ezmeye” çalıştığı için değil, anımsadığı şey kendisini üzdüğü için susmuştu.

Bu yüzden Ella yeniden konuyu açmayı denedi: “Bu ülkeye neler olduğunu gören bir
insan, bundan nasıl olur da nefret etmez, anlayamıyorum. İlk bakışta her şey mükemmel
görünüyor... Her şey banliyölerdeki gibi sakin, huzurlu. Ancak hepsinin altında zehir var.
İnsanlar yalnızlık çekiyorlar, nefret ve kıskançlık dolular.”

“Bu her şey ve her yer için geçerli. Belli bir yaşam düzeyindeki insanların yaşadığı her
yer için geçerli.”

“Bunu bilmek hiçbir şeyi düzeltmiyor.”
“Bazı şeylerden korkmaktan iyidir.”
“Yoksulluk korkusunu kastettiğini biliyorum. Bunu anlayacak durumda olmadığımı

söylemeye çalıştığını da anlıyorum.”
Ella’nın inatçılığı karşısında Paul ona şaşkınlıkla, hatta Ella’nın da hissettiği gibi

saygıyla baktı. Erkekler, bazen kadınlara onlarla yatıp yatamayacaklarını tartmak için
bakarlardı; Paul böyle bakmamıştı. Ella daha da rahatladı.

“Demek hepsini, İngiltere’yi bir buldozerle baştan sona yıkmak istiyorsun ha?”
“Evet.”



“Birkaç katedral, eski bina ve bir iki güzel kasaba dışında hepsini!”
“Evet.”
“Sonra da her biri bir mimarlık harikası olan yeni ve güzel kentlere insanları geri

getirecek ve onlara ya seversiniz ya da katlanırsınız diyeceksin.”
“Evet.”
“Belki de gülüp eğlenen, bolluk içinde yaşayan insanlarla, elde dokunmuş

kumaşlardan dikilme uzun giysiler giyen kızlarla dolu bir İngiltere istersin?”
Ella öfkelenerek, “Elbette istemem,” dedi. “O William Morris saçmalıklarından nefret

ederim. Hiç dürüst davranmıyorsun, kendine bir bak... Sınıf ayrımını aşmak için çok ter
döktüğüne eminim. Senin şu anki yaşantınla, ana babanın yaşantısı arasında en ufak bir
benzerlik olduğunu sanmıyorum. Seni bir yabancı gibi görüyorlardır herhalde. Kendini
bölünmüş hissediyorsundur. Bu ülke de aynen senin gibi. Böyle olduğunu sen de
biliyorsun. İşte ben bundan, hepsinden nefret ediyorum, bu ülkenin bölünmüşlüğünden
öyle nefret ediyorum ki... Savaştan ve o kadınlarla birlikte yaşamadan önce bu konuda en
ufak bilgim yoktu.”

“Demek,” dedi Paul sonunda, “dün gece söyledikleri doğruymuş – sen tam anlamıyla
bir devrimcisin.”

“Hayır, değilim. O sözcük benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Politikaya hiç mi hiç
ilgi duymam.”

Paul bunun üzerine güldü; gülüşü Ella’yı duygulandıracak kadar sevgi doluydu.
“İstediğin gibi Kudüs’ü baştan inşa edebilseydin, tıpkı bir bitkiyi birdenbire ona uygun
olmayan bir toprağa aktararak ölmesine yol açmış gibi olurdun. İstediğini yapabilseydin,
insanların ruhunu öldürürdün.”

“Sürekliliğin, sırf süreklilik olduğu için doğru olması gerekmez.”
“Evet, Ella gerekir. Bu böyle, inan böyle.”
Bu öyle kişisel, deneyime dayanan bir yorumdu ki, Ella, şaşırarak baktı ve bir şey

söylememeye karar verdi. Herhalde Paul’ün kişiliğindeki bölünme ona o kadar acı
veriyordu ki, bunu yapmaya değip değmediğini düşünüyordu... Ella yeniden pencereden
dışarı bakmak için döndü. Yine bir kasabadan geçiyorlardı. Bu, bir öncekinden daha iyi
durumdaydı; kasabanın çürümeye yüz tutmuş temellerinin üzerine kurulu, eski binalardan
oluşan bir merkezi vardı. Ancak bu merkezin çevresinde yine çirkin yeni evler, kasaba
meydanında bile öteki kasabalardakinin tıpkısı bir Woolworth’s mağazası ve sahte bir
Tudor birahanesi vardı. Anlaşılan yollarının üzerinde hep böyle kasabalar bulunuyordu.
Ella, “Çevrede hiçbir şeyin olmadığı yerlere, kasabalardan uzağa gidelim,” dedi.

Bu kez Paul ona, Ella’nın farkına vardığı, ama nedenini çok sonra anladığı şaşkın bir
bakış fırlattı. Paul uzunca bir süre hiç konuşmadı, güneşle aydınlanmış yaşlı ağaçların
arasından geçen bir yola saptıklarında, “Baban nerede oturuyor?” dedi.

“Ah,” dedi Ella, “sözü nereye getirmek istediğini anladım. Hayır, babam hiç sandığın
gibi biri değildir.”

“Nasıl yani, ben bir şey demedim ki?”
“Hayır demedin, ama ima edip duruyorsun. Eskiden Hindistan ordusunda askerdi,

ama hiç de karikatürlerdeki gibi değildir. Orduya ayak uyduramaz olunca, ona bir süre
yöneticilik yaptırdılar. Ama sandığın gibi bir yönetici de olmadı.”



“Nasıl biridir peki?”
Ella güldü. Gülüşü içten, doğaldı, ayrıca farkında olmasa da acı doluydu.

“Hindistan’dan döndükten sonra Cornwall’da eski bir ev aldı. Çok güzel ve eski bir ev...
bilirsin. Babam yalnızlığı sever, her zaman da sevmiştir. Çok okur, felsefe, din
konularında çok bilgilidir, sözgelimi Buda konusunda.”

“Seni sever mi?”
“Beni sever mi dedin?” Bu soru, Ella’yı şaşırtmıştı. Daha önce kendine babasının onu

sevip sevmediğini hiç sormamıştı. Aniden Paul’e hak verdi ve gülerek ona döndü: “Ne
soruydu ama. Ancak yanıtını bilmiyorum.” Sonra zayıf bir sesle, “Hayır, daha önce böyle
bir soruyu kendime hiç sormadığım için yanıtını şimdi buldum; beni sevdiğini
sanmıyorum, gerçekten de sanmıyorum,” dedi.

“Elbette seviyordur,” dedi Paul. Bunu sorduğuna pişman olduğu için telaşla konuyu
kapatmaya çalışıyordu.

“Bunun ‘elbette’lik yanı yok,” dedi Ella ve düşüncelere dalarak suskunlaştı. Paul’ün
kendisine pişmanlıkla ve sevgiyle baktığının farkındaydı, onun kendisi için
kaygılanmasından çok hoşlanmıştı.

Ella az önceki sözlerini açıklamak amacıyla, “Hafta sonları eve gittiğimde beni
gördüğüne sevinir, bunun farkındayım,” dedi. “Yine de daha sık uğramadığım için
yakınmaz. Ancak yanında olmam da onun için fark etmez. O belli bir düzen içinde
yaşamaya alışmış. Yaşlı bir kadın evini çekip çevirir, yemeklerini yapar. Babam hep aynı
şeyleri yer; az pişmiş biftek ve yumurta sözgelimi... Öğle yemeğinden sonra iki üç bardak
cin, akşam yemeğinden sonra iki üç bardak viski içer, kahvaltıdan sonra uzun bir yürüyüşe
çıkar. Öğleden sonra bahçeyle ilgilenir. Her gece geç saatlere kadar okur. Ben oradayken
de düzenini bozmaz. Benimle konuşmaz bile.” Ella yine güldü. “Senin daha önce
söylediğin gibi – onunla aynı dalga boyunda değilim. Babamın çok yakın bir dostu var, bir
albay. Birbirlerine çok benzerler; ikisi de ince yapılıdır, kaşları yüzlerine sert bir ifade
verir, insan kulağının duyamayacağı seslerle anlaşırlar sanki. Bazen saatlerce oturup, tek
söz etmez, viski içerler, bazen de birbirlerine Hindistan’daki bir olayı kısaca anımsatırlar.
Babam yalnız kaldığındaysa herhalde Tanrı, Buda ya da başka biriyle konuşuyordur. Ama
benimle asla konuşmaz. Genellikle ona bir şey söylediğimde ya utana sıkıla birkaç laf eder
ya da konuyu değiştirir.” Ella, şimdiye kadar Paul’le hiç bu kadar uzun konuşmamıştı.
İşin tuhaf yanı, babasıyla ilgili kimseye bir şey anlatmamasına, babasını çok az
düşünmesine karşın, Paul’e ondan söz ediyordu. Paul bu konuda bir şey söylemedi,
tersine damdan düşer gibi, “Burası nasıl?” dedi. Engebeli yol, çitle çevrili küçük bir
çayırlıkta sona eriyordu. “Ah,” dedi Ella, “Evet. Bu sabah beni böyle küçük bir çayıra
götüreceğini umuyordum.” Paul’ün kendisine şaşkınlıkla baktığını fark etti, arabadan indi;
ama Paul’ün niye kendisine böyle baktığını, ancak daha sonra, Paul’ün kendisini hakkında
ne düşündüğünü kestirmeye çalışırken anladı.

Bir süre yüzünü güneşe çevirerek, otları koklayarak, onları okşayarak dolaştı. Yeniden
Paul’ün yanına döndüğünde, Paul’ü, otların üstüne bir kilim sermiş, kendisini beklerken
buldu. Paul’ün yüzündeki beklenti ifadesi, güneşle aydınlanmış çayırın yarattığı özgürlük
duygusunu silip attı ve Ella’yı huzursuz etti. Kendini kilimin üzerine atarken, “Kararlı bir
hali var, aman Tanrım, yoksa benimle tanıştıktan bu kadar kısa süre sonra mı sevişecek?



Hayır yapamaz, henüz değil,” diye düşündü. Yine de Paul’ün yanına uzandı, işi oluruna
bırakmaktan hoşnut ve mutluydu.

Daha sonraları – kısa bir zaman sonra, Paul, Ella’nın kendisini oraya sevişmek için
götürdüğünü, Ella’nın bunu önceden tasarlamış olduğunu söyleyerek onunla alay etmişti.
Ella bunu her duyuşunda öfkelenir, içerler, Paul diretirse ona karşı soğuklaşırdı. Sonra da
olanları unuturdu. Paul bir süre sonra yeniden bu konuyu açardı. Ella, bu konunun Paul
için önemli olduğunu biliyordu, sürekli açılan bu konu Ella’nın içinde giderek genişleyen
zehirli bir nokta gibiydi. Paul yanılıyordu. Arabada Paul’ün sevgilisi olacağını, sesinin
kendisine verdiği güvenden anlamıştı. Ancak bu, zamanı gelince olacaktı, ne zaman
olduğu hiç önemli değildi. Ella, Paul’ün doğru zamanı bileceğini düşünmüştü. Eğer doğru
zaman o öğleden sonraysa, demek ki o öğleden sonraydı. Ella sonradan merakla ve
düşmanca, “Peki benimle sevişmeseydin sence ne yapardım?” diye sormuştu. Paul, “Bana
kötü davranırdın,” demişti. Gülüyordu ama sesinde gizli bir pişmanlık vardı. Paul’ün içten
pişmanlığı Ella’yı kendisine çekmişti; sanki ikisi, yaşamda farklı acılar çekiyor, ama
birbirlerine yardım edemiyorlardı.

“Ama her şeyi sen ayarlamıştın,” derdi Ella. “Hatta bunun için bir kilim bile
getirmiştin. Herhalde, öğleden sonra gezintilerinde ne olur ne olmaz diye yanında hep bir
kilim taşımıyorsun?”

“Elbette, otların üzerinde insanı sıcak tutacak bir kilimi hiçbir şeyle değişmem.”
Ella bunu duyunca gülerdi. Ancak sonra kederli düşüncelere dalardı: “Herhalde o

çayıra başka kadınları da götürmüştü, bu bir alışkanlıktı onun için.”
Oysa kendini o anda çok mutlu hissetmişti. Kentin yükü omuzlarından kalkmıştı,

otların ve güneş ışığının kokusu harikaydı. Birden Paul’ün kendisine alayla, hafifçe
gülümsediğinin farkına vararak, savunmaya geçmeye hazır doğruldu. Paul, özellikle alaylı
bir biçimde Ella’nın kocasından söz etmeye başladı. O da merak ettiği şeyleri ona kısaca
anlattı. Geçen gece zaten ona bu konunun ana hatlarını anlatmıştı. Sonra yine, kısaca
çocuğundan söz etti; ancak bu kez konuyu, Michael’ın bu gezintiden, ılık çayırdan ne
kadar hoşlanacağını düşünerek kendini suçlu hissettiği için kısa kesmişti.

Birden Paul’ün karısıyla ilgili bir şey söylediğini fark etti. Bunu hazmetmesi için
birkaç dakika geçmesi gerekmişti. Sonra da Paul iki çocuğundan söz etti. Ella sarsılmıştı,
ama bu duygunun, kendisine olan güvenini sarsmasına izin vermedi. Paul’ün karısından
gelişigüzel ve huzursuzca söz etmesinden, onun karısına âşık olmadığını çıkartmıştı. “Aşk”
sözcüğünü şimdiden, genellikle ilişkileri çözümlerken kullanmadığı bir saflıkla,
kullanmaya başlamıştı bile. Paul karısından böylesine kayıtsızca söz edince, ayrılmış
olduklarını düşündü.

Paul onunla sevişmeye başladı. Ella, “Evet, bu güzel yerde sevişmenin tam zamanı,”
diye düşündü. Bedeni, kocasının anılarını taşıdığı için kasılmıştı. Ancak çok geçmeden,
bedenleri birbirini anladığı için kendini güvenle Paul’e bıraktı. (“Bedenlerimiz birbirini
anladı,” yorumunu sonradan yapacaktı. O anda biz birbirimizi anlıyoruz, diye
düşünüyordu.) Ella sevişirken gözünü bir anlığına açınca, Paul’ün yüzünde kötü, hatta
çirkin bir ifade gördü. Bunu görmemek için gözlerini kapattı ve sevişmenin hareketleri
içinde yeniden mutlu oldu. Her şey bittikten sonra, Paul’ün yana dönük yüzünde aynı
sevimsiz ifadeyi görünce, içgüdüyle ondan uzaklaşmaya kalktı, ama Paul’ün karnının



üzerindeki eli onu tuttu. Paul alayla, “Çok zayıfsın,” dedi. Ella bir kahkaha attı,
kırılmamıştı, çünkü Paul’ün tenine değen eli, Ella’yı bu haliyle beğendiğini belli ediyordu.
Ella da çıplak bedeninden hoşlanıyordu. Narin, zayıf bedeninin omuz başları ve diz
kemikleri çıkıktı, göğüsleri ve karnı bembeyaz parlıyor, küçük ayakları da zarif ve beyaz
görünüyorlardı. Ella sık sık daha iri, daha toplu, daha etli, daha kadınsı olmayı dilerdi,
ama Paul’ün bedenine dokunuş biçimi bütün bu dilekleri anlamsız kılıyordu; Ella çok
mutluydu. Paul elini birkaç dakika daha onun savunmasız karnında tuttu, sonra
birdenbire çekip giyinmeye başladı. Kendisini terk edilmiş hisseden Ella da giyinmeye
koyuldu. Birdenbire her nedense gözleri dolmuş, bedeni gözüne yeniden çok zayıf ve
küçük görünmeye başlamıştı. Paul, “Bir erkekle yatmayalı ne kadar oldu?” dedi.

Ella şaşırarak, merakla, “Herhalde George’u kastediyor?” diye düşündü. “Ama o
sayılmaz, onu sevmiyordum.” Paul’e, “Bilmiyorum,” dedi. Bunu söylerken birden Paul’ün,
Ella’nın uzun zamandır sevişmemiş olduğunu ima ettiğini anladı. Yüzü alev alev yanmaya
başladı, yüzünü öteki yana çevirerek kilimden kalkıverdi ve kendisi kulağına oldukça
çirkin gelen bir sesle, “Bir hafta kadar oldu, partide bir adam bulup onu eve götürdüm,”
dedi. Savaş döneminde tanıdığı kantinci kızların kullandığı sözcükleri anımsaya
çalışıyordu. Aradığı sözcüğü buldu: “Sıkı parçaydı doğrusu.” Arabaya girip, kapıyı
çarparak kapattı. Paul kilimi bagaja attı, telaşla içeri girdi ve arabayı çayırdan yola
çıkarmak için geri geri sürmeye başladı.

“Demek bu senin için bir alışkanlık?” dedi Paul. Sesi ciddi ve soğuktu. Az önce, bir
erkek olarak meraktan sormuştu; oysa şimdi yeniden “masa başındaki adam” gibi
konuşmaya başlamıştı. Ella bir an önce eve gidip ağlamak istiyordu. Beyni, bu sevişmeyle
kocasına ait anılar arasında bağlantı kurmaya başlamıştı. Bu adamdan ruhsal olarak geri
çekilmesiyle, kocasının kendisiyle sevişirken bedeninin tiksintiyle geri çekilmesi aynı
şeydi.

“Demek bu senin için bir alışkanlık?” diye yine sordu Paul.
Ella, “Ne alışkanlığı?” dedi. Güldü. “Ah, anlıyorum,” dedi. Sonra inanmazlık içinde,

bir deliye bakar gibi Paul’e baktı. O an karşısındaki adam, kuşkuyla kasılmış yüzüyle
gerçekten bir deliye benziyordu. Artık masa başındaki adam değil, bir düşmandı. Ella da
ona karşı cephe aldı, öfkeyle gülerek, “Ne kadar aptalmışsın meğer,” dedi.

Anayola çıkıp, kente dönüş yolunda yavaş yavaş yoğunlaşmakta olan trafiğe karışana
kadar konuşmadılar. Paul birden farklı bir ses tonuyla konuşmaya başladı, hoşsohbet
davranarak barış çubuğu uzatıyordu. “Seni eleştirmeye hakkım yok. Benim aşk hayatımın
da mükemmel olduğu söylenemez,” dedi.

“Umarım senin için tatmin edici bir eğlence olmuşumdur.”
Paul iyice şaşırmışa benziyordu. Ella onun olan biteni anlamaması yüzünden onu

aptal buluyordu. Paul’ün sözcüklere anlamlar yükleyip, sonra buna olanak vermeyip, bir
kenara attığını görebiliyordu sanki. Bu yüzden Paul’ün konuşmasına fırsat vermedi. Sanki
birisi, göğsünün tam altındaki bir yeri sürekli yumrukluyordu. Bu yumrukların verdiği
acıyla neredeyse soluğu kesilecekti. Dudakları titriyordu, ama Paul’ün yanında
ağlamaktansa ölmeyi yeğlerdi. Başını yana çevirip, soğumaya ve gölgelenmeye başlayan
kırları seyretmeye ve konuşmaya başladı. İstediği zaman çok katı, acımasız ve eğlenceli
olabilirdi. Paul’ü dergi, Patricia Brent’in ilişkileri ve bunun gibi konularda bilgiç



dedikodular yaparak oldukça eğlendirdi; bu arada Paul’ün, kendisinin böylesine sahte
davranmasına aldırmayışına kızıyordu. Paul sessiz sedasız dinlerken Ella konuştu durdu;
Julia’nın evine vardıklarında Paul’ün ardından gelmesine fırsat vermeksizin arabadan hızla
çıkıp kapıya ulaştı. Anahtarı, deliğinde beceriksizce sokmaya çalışırken Paul ona yetişerek,
“Bu gecelik oğlunu arkadaşın Julia yatıramaz mı?” dedi. “İstersen tiyatroya gidebiliriz.
Sinemaya gidelim daha iyi, bugün pazar.” Ella’nın şaşkınlıktan soluğu kesilmişti: “Seni bir
daha görmek isteyeceğimi sanmıyorsun herhalde?” dedi.

Paul uzanıp, sırtı kendisine dönük duran Ella’nın omuzlarını tuttu ve “Ama neden?”
dedi, “Benden hoşlandın, hoşlanmamış gibi davranman yararsız.” Ella buna bir yanıt
veremedi, böyle konuşulmasına alışkın değildi. Artık çayırda ne kadar mutlu olduğunu da
anımsamıyordu. “Seni bir daha görmek istemiyorum,” dedi.

“Peki ama neden?”
Ella öfkeyle kıvranarak omuzlarını kurtardı, anahtarı kilidine soktu ve döndü. “Uzun

zamandır kimseyle yatmadım. İki yıl önce bir hafta süren bir ilişkim olmuştu yalnızca.
Harika bir ilişkiydi...” Paul’ün acıyla yüzünü buruşturduğunu gördü, onu kırabilmek
Ella’ya büyük zevk verdi; aslında doğruyu söylemiyordu, pek de iyi bir ilişki değildi bu.
Paul’ü bedeninin bütün zerreleriyle suçlayarak, “Amerikalıydı,” dedi. “Beni bir kez bile
üzmedi. Yatakta hiç iyi değildi, eminim bu senin kullandığın deyimlerden biridir, değil
mi? Yine de benden hiç nefret etmezdi.” İşte bunlar doğruydu.

“Bana bunları niye anlatıyorsun?”
“Ne kadar aptalsın,” dedi Ella küçümseme ve neşe dolu bir sesle; içi hem kendisini

hem Paul’ü yıkmaya çalışan katı, suçlama dolu bir neşeyle dolmuştu. “Kocamdan söz edip
duruyorsun. Onun bu işle ne ilgisi var? Onunla hiç yatmadım diyebilirim...” Paul
inanmazlıkla acı acı güldü, ama Ella sözünü sürdürdü: “Onunla yatmaktan nefret ederdim.
Buna da sevişmek denmez, sense kalkmış, biriyle yatmayalı ne kadar zaman olduğunu
soruyorsun. Aslında her şey çok açık. Psikiyatristim diyorsun, ruh doktoruyum diyorsun,
ama insanlarla ilgili en basit şeyleri bile anlamıyorsun.”

Bunları söyleyerek Julia’nın evine girdi ve kapıyı kapattı, yüzünü duvara dayayarak
ağlamaya başladı. Evin sessizliğinden, evde kimsenin olmadığı anlaşılıyordu. Kapının zili
kulağının dibinde çaldı. Paul kapıyı açmasını istiyordu. Kapkaranlık bir kuyuya benzeyen
evin basamaklarını ağlayarak ağır ağır tırmandı ve üst kattaki küçük, aydınlık odasına
çıkarak zilin sesini ardında bıraktı. Şimdi de telefon çalıyordu. Paul sokağın karşısındaki
kulübeden telefon ediyor olmalıydı. Açmadı, çünkü ağlıyordu. Telefon sustu, sonra yine
çalmaya başladı. Ella aletin sağlam ve ruhsuz kıvrımlarına nefretle baktı; ağlamayı bıraktı,
sesini düzeltti ve alıcıyı kaldırdı. Arayan Julia’ydı. Akşam yemeğine arkadaşlarında
kalmak istiyordu; çocuğu daha sonra getirip yatıracaktı. Ella dışarı çıkmak isterse,
çıkabilirdi. “Senin neyin var?”

Julia’nın sesi, üç kilometre öteden her zamanki gibi tok ve sakin geliyordu.
“Ağlıyorum.”

“Belli oluyor, ne oldu?”
“Off, şu kahrolası erkekler yok mu, hepsinden nefret ediyorum!”
“Ah, öyleyse sinemaya git, açılırsın.”
Ella kendini şimdiden iyi hissetmeye başlamıştı, olay artık onun için önemini



yitirmişti; güldü.
Yarım saat sonra telefon çaldığında arayanın Paul olabileceğini hiç düşünmeden

alıcıyı kaldırdı. Arayan Paul’dü. Yeniden telefon etmek için arabada beklediğini
söylüyordu. Ella’yla konuşmak istiyordu. Ella, “Bunun bir yararı olacağını sanmıyorum,”
dedi soğuk ve alaylı bir sesle. “Tamam konuşmayalım o zaman, yeter ki benimle sinemaya
gelmeyi kabul et.” Ella bunu kabul etti. Paul’le karşılaştığında sakindi, çünkü Paul’le bir
daha sevişmemeye karar vermişti. Artık bu sayfa kapanmıştı. Üstelik onunla sinemaya
gitmemek aşırı duygusal davranmak olurdu. Hem, telefondaki ses, çayırda tepesinde
duran o sevimsiz yüzün sesi gibi gelmiyordu kulağa. Böylece arabayla kent dışına çıkarken
olduğu gibi dost kalacaklardı. Paul’ün seviştikten sonraki davranışları, bu dostça
duyguları silip atmıştı. Paul bu konuda böyle hissediyorsa, Ella da aralarında hiçbir şey
geçmemiş gibi davranacaktı.

Daha sonraları Paul, “Kapıyı çarpıp içeri girdikten sonra telefon edince hemen geldin,
tek istediğin biraz üstelememdi,” diyecekti. Sonra gülecekti. Ella onun böyle gülmesinden
nefret ediyordu. Böyle zamanlarda Paul, kendisiyle alay edebilmek için kederli, daha
doğrusu hem utangaç hem kederli bir çapkın gibi davranırdı. Ancak Ella onun bu
konudaki çelişen duyguların hepsini gerçekten hissettiğini biliyordu, çünkü bunları
söylerken içtendi. Bu yüzden, böyle anlarda Paul’ün bu çapkınlık numarasına, onunla
birlikte gülümser; sonra çabucak konuyu değiştirirdi. Paul böyle zamanlarda bir başkasının
kişiliğine bürünüyordu sanki. Ella, bunun Paul’ün gerçek kişiliği olmadığına emindi. Bu
kişilik, ilişkilerinin sade ve huzurlu havasıyla kesinlikle bağdaşmıyor, öylesine aykırı
kaçıyordu ki, Ella’nın bu kişiliği göz ardı etmekten başka çaresi yoktu. Göz ardı
etmeseydi, Paul’den ayrılmak zorunda kalırdı.

Sinema yerine bir kafeye gittiler. Paul yeniden işinden söz etmeye başladı. İki ayrı
hastanede çalışıyordu. Birinde danışman psikiyatristti. Ötekinde kliniği yeni baştan
düzenlemeye çalışıyordu. Paul, “Bir yılan deliğini uygar bir yere dönüştürmeye
çalışıyorum,” dedi. “Peki sence bana karşı çıkanlar kimler? Halk mı? Hiç de değil, geri
kafalı doktorlar...” Paul’ün anlattığı şeylerin iki ana konusu vardı. Birincisi, hastanenin
orta tabakasındaki burnu büyük doktorlardı. Ella, Paul’ün bunları işçi sınıfının çok düşük
düzeyli bir bakış açısıyla anlattığının farkındaydı. Paul açık açık söylemese bile, orta
tabakadan insanların aptal ve düş gücünden yoksun olduğunu ima ediyordu. Kendisi
ilerici ve özgür fikirliydi, çünkü işçi sınıfındandı. Aslında Julia da Paul gibi konuşurdu;
Ella da Doktor West’i böyle eleştirirdi. Yine de sanki eleştirilen kendisiymiş gibi sık sık
nefretle gerildiğini fark etti; böyle hissedince, fabrikanın kantinindeki kızlarla birlikte
yaşamasaydı, asla İngiliz üst tabakasını o kızların gözüyle, akvaryumun alt camından
bakıldığında balıklar nasıl tuhaf görülürse öyle görememiş olacağını düşündü. Paul’ün
ikinci konusu, birincinin öteki yüzüydü. Bu konuda konuşurken tümüyle farklı bir kişiliğe
bürünüyordu. Paul anılarını eleştirel, acımasız ve mutlu, sevinçli bir biçimde anlatırdı.
Ancak hastalarından söz ederken çok ciddiydi. Paul’ün, “Bayan Brown”lara karşı takındığı
tavır, Ella’nınkiyle aynıydı... Ella’ya mektup yazan kadınlardan bu ortak isimle söz
etmeye başlamışlardı bile. Paul onlardan sevecenlik ve öfke dolu bir acımayla söz
ediyordu. Onu öfkelendiren bu kadınların çaresizliğiydi.

Ella, Paul’ün bu yaklaşımından öylesine hoşlanmıştı ki, çayırdaki olayı unutmuştu.



Paul onu evine götürdü ve konuşarak arkasından içeri daldı. Ella, birlikte yukarı
çıkarlarken, “Herhalde bir fincan kahve içip gider,” diye düşünüyordu. Hiçbir art niyeti
yoktu. Yine de yeniden seviştiklerinde, “Evet, gece boyunca birbirimize öyle yakındık ki,
bu doğal,” diye düşündü. Sonraları Paul, “Elbette seninle yeniden sevişeceğimi
biliyordun,” diye yakındığında Ella, “Elbette bilmiyordum, sevişmeseydik de fark
etmezdi,” derdi. O da buna, “Tanrım, ne ikiyüzlüsün,” ya da “Öyleyse güdülerin
konusunda bu kadar bilgisiz olmaya hiç hakkın yok,” derdi.

O gece Paul Tanner’la sevişmesi bir erkekle yaşadığı en derin deneyimlerden biriydi;
daha önce hiç böyle bir şey tatmamıştı, geçmişte yaşananlar artık çok uzaklardaydı. Bu
duygusu öyle yoğundu ki, sabaha karşı Paul, “Julia böyle şeylere ne der?” diye
sorduğunda, Ella dalgın dalgın, “Nasıl şeylere?” demişti.

“Geçen haftaki gibi olaylara sözgelimi. Partiden bir erkekle döndüğünü söylemiştin
ya.”

Ella, “Delisin sen,” dedi ve huzurla güldü. Karanlıkta, yataktaydılar. Ella, Paul’ün
yüzünü görmek için başını ona doğru çevirdi; Paul’ün yanağı, karanlıkta pencereden gelen
ışığın önünde karanlık bir çizgiydi; bu görüntü, onun uzak ve yalnız olduğu izlenimini
uyandırıyordu. Ella, “Yine eski haline döndü,” diye düşündü. Ancak bu kez huzursuzluk
duymadı, çünkü birbirlerine değen baldırlarının yalın sıcaklığı, yüzündeki uzak ifadeyi
anlamsız kılıyordu.

“Ama Julia ne der?”
“Hangi konuda?”
“Sabah ne diyecek?”
“Neden bir şey desin ki?”
“Anlıyorum,” dedi Paul kısaca ve ayağa kalkarak, “Eve gidip tıraş olayım, temiz bir

gömlek giyeyim,” diye ekledi.
Paul o hafta her gece, Michael yattıktan sonra geç saatlerde geldi ve sabah “temiz bir

gömlek giymek için” erkenden çıktı.
Ella çok mutluydu. Hiçbir şey düşünmeksizin, yumuşak bir akıntıya kapılmış

sürükleniyordu. Paul’ün kişiliğinin olumsuz yönüyle ilgili bir şey söylediğinde, kendi
duygularından son derece emin olan Ella, “Off ne aptalsın, sana söylüyorum ya, hiçbir şey
anlamıyorsun,” diyordu. (Olumsuz sözcüğü, Julia’nın buluşuydu; Paul’ü merdivende
gördükten sonra, “Bu yüzde olumsuz ve acı bir ifade var,” demişti.) Ella çok yakında
evleneceklerini düşünüyordu. Belki de o kadar yakında değil. Zamanı gelince. Paul doğru
zamanı mutlaka biliyordu. Paul her gece Ella’yla kalıp “temiz bir gömlek giymek için”
sabaha karşı eve gidebiliyorsa, evliliği gerçek bir evlilik sayılmazdı.

Kent dışına yaptıkları gezintiden sonraki pazar günü, Julia arkadaşlarına giderken
küçük çocuğu yine yanına aldı; Paul de Ella’yı bu sefer Kew’ya götürdü. Açelyaların sıkı
bir duvar gibi büyümüş olduğu, yapraklarının arkasından güneş ışıkları sızan ağaçların
altında, çimlere kimsenin göremeyeceği gibi uzandılar. “Görüyorsun ya,” dedi Paul,
kendine özgü bir biçimde, çapkınca yüzünü buruşturarak, “Uzun süredir evli olan bir çifte
benzemeye başladık bile: Bu gece yatakta sevişeceğimizi biliyoruz, bu yüzden şimdilik el
ele tutuşmakla yetiniyoruz.”

“Ama bundan ne çıkar?” dedi Ella eğlenerek.



Paul üzerine eğilmiş, yüzüne bakıyordu. Ella ona gülümsedi. Paul’ün kendisini
sevdiğini biliyordu. Ona çok güveniyordu. “Bundan ne mi çıkar?” dedi Paul ümitsiz ama
yine de neşeli bir biçimde. “Bu berbat bir şey. Sen ve ben burada...” Nasıl oldukları
Ella’ya dönük yüzünden, ona tatlı tatlı bakan gözlerinden okunuyordu. “Bir de
evlenseydik ne olurdu, düşünsene.” Ella buz kestiğini hissetti. “Herhalde bunu, beni
uyarmak için söylemiyordur?” diye düşünüyordu. “Herhalde bu kadar bayağı olamaz?”
Paul’ün yüzünde o tanıdık acı alay ifadesini gördü ve, “Hayır, Tanrı’ya şükür, değil,
yalnızca kendi kendine konuşuyor,” diye düşündü. İçindeki ışık yeniden yandı. “Ama sen
evli sayılmazsın ki,” dedi Paul’e, “buna evlilik diyemezsin. Karını hiç görmüyorsun.”

“Evlendiğimizde ikimiz de yirmi yaşındaydık. Bunu engelleyen bir yasa olmalı,” diye
ekledi aynı ümitsiz alayla ve Ella’yı öptü. Dudaklarını Ella’nın boynuna yapıştırıp,
“Evlenmemekle akıllılık ediyorsun Ella. Hep böyle akıllı ol ve sakın evlenme,” dedi.

Ella ona gülümsedi. “Demek yanılmışım. Demek az önce, benden daha fazlasını
bekleme demek istemişti,” diye düşündü. Kendini reddedilmiş hissetti. Paul ellerini
Ella’nın kollarından çekmeden, uzanmış yatıyordu. Ella bu ellerin sıcaklığının tüm
bedenine yayıldığını hissediyordu; Paul’ün yüzü yerde yatan Ella’nın yüzüne dönüktü,
bakışları aşkla dopdolu ve sıcacıktı. Paul gülümsüyordu.

O gece Ella mekanik bir biçimde sevişti, yalnızca mekanik karşılıklar verdi. Bu, önceki
gecelerdekinden farklı bir sevişmeydi. Paul bunun farkına varmış gibi görünmüyordu;
daha sonra her zamanki gibi, birbirlerine sarılarak yattılar. Ella buz kesmiş, kederle
dolmuştu.

Ertesi gün, Paul’ün evde kalması konusunda hiçbir yorum yapmayan Julia’yla ilk kez
konuştu. “O evli bir adam,” dedi. “On üç yıldır evli, ama bu öyle bir evlilik ki, karısı
geceleri eve gelmemesine aldırmıyor. İki çocuğu var,” dedi Ella. Julia, hiçbir anlama
gelmeyen bir biçimde yüzünü buruşturdu ve bekledi. “Sorun şu ki, emin olamıyorum... bir
de Michael var.”

“Michael’a nasıl davranıyor?”
“Onu yalnızca bir kez, birkaç dakikalığına gördü, biliyorsun, geç geliyor. Michael

uyanmadan önce, evden temiz bir gömlek almak için de gitmiş oluyor.” Julia buna güldü,
Ella da ona katıldı.

“Karısı olağandışı bir kadın olsa gerek,” dedi Julia. “Ondan sana hiç söz etti mi?”
“Çok gençken evlendiklerini söyledi. Sonra savaşa gitmiş, döndüğünde karısı bir

yabancı gibiymiş. Anladığım kadarıyla, o zamandan bu yana Paul birçok evlilik dışı ilişki
yaşamış.”

“Durum pek iyi görünmüyor,” dedi Julia. “Ona karşı neler hissediyorsun?” O anda
Ella, kendini yalnızca incinmiş ve ümitsiz hissediyordu. Paul’ün, alaycılığıyla mutlu
birlikteliklerini kesinlikle bağdaştıramıyordu. Panik içindeydi. Julia onu kurnazca
süzüyordu. “Onu ilk gördüğümde, ne kadar gergin ve mutsuz bir yüz ifadesi var, diye
düşünmüştüm.”

“Hiç de mutsuz biri değil,” diye atıldı Ella. Paul’ü içgüdüsel ve anlamsız bir biçimde
koruduğunu anlayınca kendine güldü ve “Yani, evet, dediğin doğru, biraz kötü huylu biri.
Bir hastaneden ötekine koşuyor, bununla ilgili harika şeyler anlatıyor. Hele hastalarından
öyle bir söz edişi var ki, onlara çok değer verdiği belli. Yine de geceleri benim



yanımdayken hiç uykusu gelmiyor.” Ella böbürlendiğinin farkına varınca kızardı. Julia’nın
gülümsediğini görünce, “Doğruyu söylüyorum,” dedi. “Sonra uykusunu tam alamamış
olarak aceleyle çıkıyor, temiz bir gömlek almak ve büyük olasılıkla karısıyla bir çift laf
etmek için eve gidiyor. Enerjik biri. Enerjinin olduğu yerde mutsuzluk yoktur. Bu iki şey
asla bir arada olmaz.”

“Pekâlâ,” dedi Julia. “En iyisi bekleyip olacakları görmek, değil mi?”
O gece Paul neşeli ve sevecendi. “Özür diler gibi davranıyor,” diye düşündü Ella.

Acısı yok olup gitti. Sabah yeniden mutlu olarak uyandı. Paul giyinirken, “Bu gece
gelemeyeceğim Ella,” dedi. Ella içinde korku hissetmeksizin, “Önemli değil,” dedi. Ancak
Paul gülerek sözlerini sürdürdü: “Ne de olsa çocuklarımı da görmem gerek.” Ella’yı,
kendisini çocuklarından bile bile uzak tutmakla suçlar gibiydi. “Ben seni bu konuda hiç
kısıtlamadım ki,” dedi Ella. “Yanılıyorsun tatlım,” dedi Paul; şarkı söyler gibi
konuşmuştu. Sonra gülerek Ella’nın alnına minik bir öpücük kondurdu. “Öteki kadınları
da terk ederken onları da böyle öpmüştür herhalde,” diye düşündü Ella. Evet, kadınlar
Paul’ün umurunda bile değildi, gülerek onları da alınlarından öpmüştü ve... birden
zihninde beliren görüntüye şaşkınlıkla bakakaldı: Zihnindeki görüntüde, Paul şöminenin
rafına para bırakıyordu. Oysa Paul kesinlikle –bundan emindi– bir kadına para verecek
erkeklerden değildi. Yine de zihnindeki görüntü çok netti. Evet. Bazen Paul böyle bir şey
yapabilecek bir insan gibi davranıyordu. Ella’nın aklına bu görüntüyü getirecek şeyler
yapmıştı. Ancak Paul’ün her hareketi ve bakışıyla Ella’yı sevdiğini belli ettiği zamanlarla
bu görüntü bağdaşmıyordu (çünkü Paul’ün aşk sözcükleri, Ella’ya dokunuş biçimiyle ve
sesinin sıcaklığıyla doğrulanmamış olsaydı, hiçbir şey ifade etmezlerdi).

Paul giderken, kendine özgü bir hareketle, acıyla yüzünü buruşturdu. “Yani bu gece
özgürsün, boşsun Ella,” dedi.

“Ne demek boşsun?”
“Öteki erkek arkadaşların için, onları çoktandır boşladın, değil mi?”
Ella çocuğunu anaokuluna bırakıp işe giderken soğuk kemiklerine, belkemiğine

işlemiş gibiydi. Hafifçe titriyordu. Oysa o gün hava oldukça ılıktı. Birkaç gündür o kadar
mutluydu ki, Patricia’yla ilgilenememişti. Şimdi yaşlı kadınla yeniden yakınlaşıvermişti.
Patricia’nın evliliği on bir yıl kadar sürmüştü; kocası onu daha genç bir kadın için terk
etmişti. Patricia erkeklere karşı nazik, iyi niyetli, şakacı ve alaycıydı. Bu, Ella’nın sinirini
bozuyordu; böyle davranışlara alışkın değildi. Patricia elli yaşlarında, yalnız yaşayan bir
kadındı ve yetişkin bir kızı vardı. Ella onun cesur bir kadın olduğunun farkındaydı, ama
Patricia konusunda uzun uzadıya düşünmekten hoşlanmazdı; kendini, anlayış göstermek
için bile olsa onunla özdeşleştirmek, kendini bazı güzel olasılıklardan uzak tutmak
anlamına gelebilirdi. En azından, Ella öyle sanıyordu. O gün Patricia, karısından ayrılmak
üzere olan ortak bir erkek arkadaşlarıyla ilgili acımasız bir söz söyleyince, Ella onu sertçe
azarlamıştı. Daha sonra odaya girip Patricia’dan özür dilemişti, çünkü Patricia gerçekten
kırılmıştı. Ella, kendinden yaşlı bu kadının karşısında kendisini güçsüz hissediyordu.
Patricia’yı, Patricia’ nın onu sevdiği kadar sevmiyordu. Patricia için bir simge, belki de
gençliğinin simgesi olduğunun farkındaydı. (Ancak Ella böyle düşünmek istemiyordu, bu
tehlikeli bir şeydi.) Patricia’nın yanında kalıp onunla konuştu ve şakalaştı; patronunun
gözlerinin dolduğunu görünce üzüldü. Karşısında oturan, moda dergilerinden fırlamış gibi



duran, üniformaya benzeyen giysiler giyen, hafifçe boyanmış tuhaf biçimli kır saçları olan
bu sevecen, zeki, orta yaşlı kadın, işiyle ilgilenirken sert sert bakardı, ama bakışları Ella’ya
dönünce yumuşardı. Patricia’nın yanındayken öykülerinden birini basan bir derginin
editörü telefon etti. Adam Ella’ya öğle yemeği için boş olup olmadığını sordu. Ella, “Evet,
boşum,” derken “boş” sözcüğünü düşünüyordu. Son on gündür kendisini boş ve özgür
hissetmemişti. Şimdiyse tam anlamıyla boştu. Daha önce bu adam onunla yatmak istemiş,
ancak Ella onu reddetmişti. Şimdiyse Ella, onunla büyük olasılıkla yatabilirim, diye
düşünüyordu. Neden olmasındı ki? Hem ne fark ederdi? Editör zeki ve çekici bir adamdı,
ama onun bedenine dokunduğunu düşünmek çok iticiydi. Onda Paul’ün kadınlara
duyduğu içgüdüsel yakınlık ve sevginin zerresi yoktu. Zaten bu adamla da sırf bu yüzden
yatardı; şu anda çekici bulduğu bir erkeğin bedenine dokunmasına katlanamazdı. Ancak
görünüşe bakılırsa Paul, herhangi bir nedenle, buna aldırmıyordu. Ella’nın “partiden eve
getirdiği adam”la ilgili şakalar yapıp duruyordu. Ella’dan sırf bu yüzden hoşlanır gibiydi.
Güzel, istediği buysa, Ella’nın da bir itirazı yoktu. Özenle makyaj yapıp, dünyaya
bıkkınca meydan okumak için yemeğe çıktı.

Yemeği her zamanki gibi pahalı bir yerde yediler, Ella iyi yiyecekleri severdi. Editör
de onu çok eğlendirirdi; Ella onunla sohbet etmekten hoşlanırdı. Her zamanki entelektüel
ilişki düzeyine döndükleri için rahatlamıştı. Adamı incelerken, onunla yatma fikrinin ne
kadar aptalca olduğunu düşünüyordu. Peki ama neden olmasındı? Adamdan hoşlanıyordu
ya? Madem öyle? Ya aşk? Aşk bir seraptı, kadın dergilerinde rastlanan bir duyguydu; bir
kadın, başkalarıyla yatmasına aldırmayan bir erkekle ilişkisini aşk olarak tanımlayamazdı.
“Ama bu adamla yatmak istiyorsam, bir şeyler yapmalıyım.” Ella ne yapması gerektiğini
bilemiyordu; onu öyle çok reddetmişti ki, adamcağız artık reddedilmeyi kanıksamıştı.
Yemekten sonra sokağa çıktıklarında Ella birdenbire rahatladı: Saçmalık, elbette adamla
yatmayacaktı, adam şimdi bürosuna dönecekti ve bu iş burada bitecekti. Kapıda birkaç
fahişe görünce, aklına sabah zihninde beliren görüntü geldi; editör, “Ah Ella keşke...”
dediğinde onun sözünü keserek gülümsedi ve “O halde beni eve götür,” dedi. “Senin
evine, benimkine değil.” Artık yatağında Paul’den başka bir erkek görmeye dayanamazdı.
Bu adam evliydi, bu yüzden Ella’yı garsoniyerine götürdü. Evi kent dışındaydı, karısıyla
çocuklarının orada kalmalarına özen gösterir, garsoniyerini de bu tür serüvenler için
kullanırdı. Ella adamın yanında çıplak yattığı süre boyunca Paul’ü düşündü. “Paul
çıldırmış olmalı. Benim bir çılgınla ne işim var? Onunla birlikteyken başka erkeklerle
yatacağımı nasıl düşünebiliyor? Buna inanması olanaksız.” Bu arada, entelektüel
yemeklerde kendisine eşlik eden bu zeki adama elinden geldiğince nazik davranmaya
çalışıyordu. Adam zorlanıyordu; Ella bunun kendisinden kaynaklandığını biliyordu, çünkü
adamı gerçekten arzulamıyordu. Adam her ne kadar kendini suçlasa da bu Ella’nın
suçuydu. Hiç değer vermediği bir adamla yatarak asıl kendisinin suç işlediğini düşündüğü,
adamın hiç suçu yokken zorlanmasını istemediği için kendini adamı mutlu etmeye adadı;
her şey sona erdiğinde olayı kafasından çıkarıp attı. Bu, ona hiçbir şey ifade etmemişti.
Yine de ağlamaklı, kırılgan, kederli, tir tir titreyerek kalakalmıştı. Aslında Paul’ü
özlüyordu. Paul ise, ertesi gün telefon edip o gece de gelemeyeceğini söyledi. Ella, Paul’ü
o kadar özlemişti ki, kendi kendine gelmemesine hiç aldırmadığını, Paul’ün çalışması,
çocuklarını görmesi gerektiğini söylemeye başlamıştı.



Ertesi gece Paul geldiğinde ikisi de dikenlerini çıkarmış, savunmaya geçmişti. Birkaç
dakika sonra dikenler erimiş gitmiş, yeniden yakınlaşmışlardı. Paul gece bir ara, “Ne
tuhaf, bir kadını severken başkasıyla yatmak gerçekten bir şey ifade etmiyor,” dedi. Ella
bunu duymadı. Paul kendisini üzecek şeyler söylediğinde, bunları duymamasını
sağlayacak bir mekanizma geliştirmişti. Ancak ertesi gün bu sözcükler aklına geldi ve bu
kez duydu. Demek o da iki gece boyunca bir başkasıyla olmayı denemiş, Ella’nın
hissettiklerini hissetmişti. Böylece içi yeniden kendine ve Paul’e karşı güvenle doldu.
Sonra Paul kendisine iki gündür neler yaptığını sordu. Ella da öykülerinden birini
yayımlayan editörle yemeğe gittiğini söyledi. “Öykülerinden birini okudum. Bayağı
iyiydi,” dedi Paul. Bunu öykünün kötü olmasını yeğlermiş gibi, acıyla söylemişti. “Neden
olmasın ki?” diye sordu Ella. “Galiba öyküdeki adam kocan George’du?”

“Bir dereceye kadar, tümüyle değil.”
“Ya şu editör?” Ella bir an, “Senin yaşadıklarının aynısını yaşadım,” demek istedi.

Sonra, “Olmamış şeylere bu kadar kızıyorsa, o adamla yattığımı söylersem ne kadar kızar
kim bilir? Aslında yatmadım, buna yatmak denemez, aynı şey değil,” diye düşündü.

Sonradan Ella, “birlikteliklerinin” (gönül macerası deyimini hiç kullanmazdı) o andan
sonra başladığına karar verdi; her ikisi de başkalarıyla bu işi deneyip, birbirlerini
sevdiklerini, başkalarına böyle duygular besleyemeyeceklerini anladıklarında... Paul’ü bir
daha hiç aldatmadı, aslında bunu da ihanet saymıyordu. Yine de yaptığına üzülüyordu,
çünkü Paul daha sonra onu kendini aldatmakla suçladığında, bu somut bir kanıt olacaktı.
O geceden sonra Paul hemen her gece geldi, gelmediği zamanlar Ella, Paul’ün mutlaka
çok önemli bir işi olduğu için gelmediğini biliyordu. Paul, işi ve Michael yüzünden hep
geç gelirdi. Ella’nın “Bayan Brownlar”dan gelen mektupları yanıtlamasına yardım
ediyordu, Ella ara sıra yardım edebildiği bu insanlar için birlikte çalışmaktan çok
hoşlanıyordu.

Ella, Paul’ün karısını düşünmüyordu bile. En azından başlangıçta.
Ella başlangıçta yalnızca Michael için kaygılanıyordu. Küçük çocuk yeniden evlenerek

Amerika’ya yerleşen babasını çok seviyordu. Şimdi sevgisini bu yeni adama yöneltmesi
doğaldı. Oysa Paul, Michael kendisine sarıldığı, onu karşılamak için koştuğu zaman
kaskatı kesiliyordu. Ella, Paul’ün içgüdüyle kaskatı kesilişini, gülmeye çalışıp bu durumu
–bir ruh doktoru olarak– en iyi nasıl idare edebileceğini düşünmeye başlayışını izliyordu.
Böyle durumlarda Paul, Michael’ın kollarını boynundan yavaşça çeker ve onunla bir
yetişkinle konuşur gibi konuşurdu. Ella, baba sevgisinden yoksun bırakılan Michael’ın
ciddi sorulara ciddi yanıtlar verişini izlerken üzülürdü. Çocuk artık çevresindeki insanlara
eskisi gibi sevgisini düşünmeksizin akıtmıyordu. Sevgisini Ella’ya saklıyordu, Michael
annesine dokunurken, onunla konuşurken sıcak ve uyumluydu, ama Paul’leyken,
erkeklerin dünyasındayken sakin, düşünceli ve sorumluluğunu bilen bir insan olarak
davranıyordu. Bazen Ella, Michael’a zarar verdiğini, çocuğun bundan zarar göreceğini, bir
daha hiçbir erkeğe karşı doğal ve içten davranamayacağını düşünerek kaygılanırdı. Sonra
da, “Ama aslında buna inanmıyorum,” diye düşünürdü. “Benim mutlu olmam herhalde
onun için de yararlıdır, sonunda gerçek bir kadın olmam onun için de iyidir.” Ella’nın
kaygısı pek uzun sürmezdi, içgüdüleri ona kaygılanmamasını söylüyordu. Paul’ün
sevgisine dalıp düşünmemeyi yeğliyordu. Ancak bu ilişkiye ne zaman başkalarının gözüyle



baksa, korkuyor ve kendisini dışarıdan bakıp yargılayanların art niyetli olduğunu
düşünüyordu. Bu yüzden ilişkisine başkalarının gözüyle bakmamayı yeğliyordu. Gelecekte
neler olabileceğini düşünmeksizin yaşadı.

Beş yıl.
Bu romanı yazacak olsaydım, ana izlek ya da motif önceleri gizliyken, yavaş yavaş

belirmeye başlardı. Bu motif, üçüncü kişi, yani Paul’ün karısı olurdu. Ella önceleri onu
aklına bile getirmez, sonraları onu düşünmemek için çaba harcamaya başlar. Tam bu
noktada henüz tanımadığımız bu kadına karşı ne kadar alçakça davranmakta olduğunu
anlar: Onu yendiğini düşünmekte ve Paul’ü onun elinden aldığı için sevinmektedir. Ella
bu duygusunun farkına vardığında öyle sarsılır ve utanır ki, bu duyguyu hemen bastırır.
Ancak üçüncünün gölgesi yeniden büyür, artık Ella onu görmezlikten gelemez. Paul’ün
geri döndüğü (ve hep döneceği) bu kadın hep aklındadır. Bu kez zafer değil, kıskançlık
hissetmektedir. Ella bu kadını kıskanır. Zihninde yavaş yavaş, huzurlu, sakin, en ufak
kıskançlık ve çekemezlik hissetmeyen, sürekli bir şeyler istemeyen, mutluluğunu kendi
yaratan, kendine yeten, yine de istendiğinde karşısındakini mutlu etmeye hazır bir kadın
tablosu belirir. Ella çok sonraları (üç yıl kadar sonra), bu tablonun hiç de gerçekçi
olmadığını fark eder; bu, Paul’ün karısıyla ilgili anlattıklarına hiç uymamaktadır. Peki ama
bu görüntü nereden çıkmıştır? Ella yavaş yavaş, bu tablodaki görüntünün, kendi gölgesi
olduğunu, olmak istediği kadının görüntüsü olduğunu anlamaya başlar. Çünkü Paul’e
ondan vazgeçemeyecek kadar bağımlı olduğunu fark etmiş, bundan korkmaya başlamıştır.
Artık Paul’süz bir yaşam düşünememektedir, Paul bütün hücrelerinin dokusuna
yerleşmiştir. Onsuz kaldığını düşününce, çevresini kapkara bir korku sarar, bu yüzden
bunu düşünmemeye çalışır; öteki kadını, yani üçüncünün görüntüsünü, bir koruma kalkanı
olarak kullanmaya başladığını fark eder.

İkinci motif, aslında birinci motifin bir parçasıdır, ancak romanın sonuna kadar bu o
kadar belirgin değildir: Paul’ün kıskançlığı. Paul kendini yavaş yavaş geri çekerken,
kıskançlığı da gitgide artar. Paul, Ella’yı şakayla karışık olarak, başka erkeklerle yatmakla
suçlamaya başlar. Bir kafede, Ella’yı, farkına bile varmadığı bir adama kaş göz etmekle
suçlar. Önceleri Ella buna güler geçer. Sonraları kin duymaya başlar, ama bu duyguyu çok
tehlikeli olduğu için hep bastırır. Sonra kendi yarattığı öteki sakin kadın imgesinin aslında
ne olduğunu anlayınca, Paul’ün kıskançlığını kin duymaksızın anlamaya çalışır ve bunun
nedenini kavrar. Paul’ün de bir gölgesi, üçüncü bir kişiliği vardır; bu, kendinden nefret
eden, çapkın, özgür, kayıtsız, acımasız biridir. (Bu, Paul’ün Ella’yla ve kendiyle alay
edercesine oynadığı bir oyundur.) Herhalde Ella’yla birlikteyken, yani ciddi bir ilişki
içindeyken, içindeki çapkını bir kenara itmektedir, ama bu çapkın kişilik, yeniden
kullanılacağı zamanı, Paul’ün kişiliğinin kanatları altında bekler. Ella artık, kendi gölgesi
olan zeki, sakin, huzurlu kadının yanında, kendinden nefret eden bu zorba çapkını
görmektedir. Bu iki uyumsuz kişilik yan yana, Paul ve Ella’yı izlemektedir. Bir an gelir,
(ama bu romanın sonuna doğru olur) Ella, “Demek Paul’ün gölge kişiliği, her yerde, hatta
benim dikkatimi bile çekmeyen erkeklerde gördüğü şey, bu müzikal komedilerdeki
hovarda kahramanlara benzeyen kişilikmiş,” diye düşünür. Demek ki, Paul, Ella’yla



birlikteyken “olumlu” kişiliğini kullanmaktadır. (Julia’nın sözleri.) “Paul benimleyken iyi
biri oluyor. Oysa benim gölgem olgun, güçlü, isteklerde bulunmayan, iyi bir kadın. Yani,
ben Paul’leyken ‘olumsuz’ kişiliğimi kullanıyorum. Öyleyse içimde ona karşı büyüyen bu
kin, bu duygunun gülünç bir taklidi. Aslında Paul bu ilişkide benden çok daha iyi, bizi
izleyen iki gölge kişilik bunu kanıtlıyor.”

Yan motifler. Ella’nın romanı. Paul, Ella’ya ne yazdığını sorar, o da çekinerek anlatır,
çünkü yazılarından söz ederlerken Paul’ün sesinden ona güvenmediği belli olur. Ella,
“İntiharla ilgili bir roman,” der.

“Sen intihar konusunda ne biliyorsun ki?”
“Hiç, yalnızca yazıyorum.” (Julia’ya, odaya birileri girdiğinde yazılarını kurutma

kâğıtlarının altına saklayan Jane Austen’la ilgili acı şakalar yapar: Stendhal’in, elli yaşının
altındaki kadınların ancak takma bir adla yazı yazmaları gerektiği yolundaki sözlerinden
alıntılar yapar.)

Bunu izleyen birkaç gün içinde, Paul ona intihar eğilimi olan hastalarını anlatır. Ella,
Paul’ün bunu, onun intiharla ilgili bir yazı yazamayacak kadar saf ve bilgisiz olduğunu
düşündüğü için yaptığını çok sonra anlar. (Hatta Paul’ü haklı bile bulur.) Paul ona ne
yazması gerektiğini söylemeye başlar. Ella artık yazdıklarını ondan saklamaktadır. Yazar
olmayı amaçlamadığını, yalnızca “sonunda neler olacağını görmek için” yazdığını söyler.
Paul bunu çok anlamsız bulur, çok geçmeden Ella’nın, romanı için kendi bilgilerinden
yararlandığını söyleyerek yakınmaya başlar.

Julia motifi. Paul, Ella’nın Julia’yla olan ilişkisinden hoşlanmamaktadır. Paul onların
dostluğunu kendine karşı bir anlaşma gibi görmektedir ve bir psikiyatrist olarak bu
dostluğun lezbiyen yönleri konusunda şakalar yapmaya başlar. Bunun üzerine Ella, ona
erkeklerle eşcinsel olduğu için mi dostluk kurduğunu sorar. Paul, Ella’nın hiç şakadan
anlamadığını söyler. Ella başlangıçta Paul için Julia’yı gözden çıkarmayı düşünür; ancak
daha sonra iki kadının ilişkisi gerçekten değişir ve Paul’ü sürekli eleştiren yandaşlara
dönüşürler. Erkeklerin davranışları konusunda sezgilerine dayanarak, onları üstü kapalı
olarak eleştirmeye başlarlar. Ancak Ella, böyle yapınca Paul’e ihanet ettiğini
düşünmektedir; Paul’e karşı duygularının bu bilgiç sezgilerle hiç ilgisi yoktur.

Ella’nın bir anne olarak Michael’a duyduğu sevgi motifi. Ella, Paul’ün çocuğa babalık
etmesi için çabalar, ancak sürekli başarısız olur. Paul, “Sonradan buna sevineceksin, benim
haklı olduğumu göreceksin,” der. Bu da tek anlama gelir: “Seni terk ettiğimde oğlunla
yakınlaşmadığıma sevineceksin.” Bu yüzden Ella bunu duymazlıktan gelir.

Paul’ün kendi işine karşı tutumu; başka bir motif. Paul bu konuda çelişkiye
düşmüştür. Hastalarına yardım etme konusunu ciddiye alır, ama kullandığı tıp
terimleriyle alay eder. Bir hastasıyla ilgili bir öyküyü anlatırken zekice, derin anlamlar
taşıyan şeyler söyler; ancak bunu yaparken edebiyat ve duygu dilini kullanır. Sonra aynı
öyküyü psikanalitik terimlerle anlatarak buna farklı bir boyut kazandırır. Beş dakika sonra,
bu psikanalitik terimleri, az önce konuştuğu edebi düzeyi ve duygusal gerçekleri
yargılamak, zeki ve ironik bir biçimde eleştirmek için birer ölçüt olarak kullanır. İster
edebi, ister psikanalitik, mutlak olduğu düşünülen bütün düşünce sistemlerine karşı çıkan
kişi olsun, söylediklerine inanmaktadır ve o an için Ella’nın da kendisini olduğu gibi kabul
etmesini ister; Ella’nın bu kişilikleri birbiriyle bağdaştırmaya çalışmasından hiç



hoşlanmaz.
Ortak yaşamları deyimlere ve simgelere indirgenir. Ella’dan yardım isteyen kadınlar

ve Paul’ün hastaları onlar için artık “Bayan Brown”dır.
“Senin şu edebiyat yemeklerin...” deyimi, Paul’ün, Ella’nın ihanetlerini tanımlamak

için kullandığı deyimdir.
“Senin şu intihar hakkındaki kitapçığın...” deyimi, Ella’nın romanını ve Paul’ün buna

karşı tutumunu açıklar.
Daha sonra, gitgide daha çok önem kazanan bir deyim ortaya çıkar. Paul bunu ilk kez

kullandığında, Ella bunun ne kadar derin bir anlamı olduğunu kavrayamaz. Paul, “Biz
ikimiz birer kaya iticiyiz,” der. Bu, Paul’ün yenilgilerini tanımlamak için kullandığı bir
deyimdir. Yoksul çevresinden kurtulmak, burslar kazanmak, en yüksek tıp unvanlarını
almak için savaşmasının nedeni, yaratıcı bir bilim adamı olmak istemesidir. Ancak, artık
böyle özgün fikirleri olan bir bilim adamı olamayacağını anlamıştır. Bu başarısızlığının bir
nedeni de yoksul, cahil ve hasta insanlara duyduğu sonsuz acımadır, yani onun en iyi
özelliğidir. Kütüphaneye ya da laboratuvara gitmesi gerektiğinde, bunu yapmak yerine
zayıf insanlara yardım etmeyi yeğlemiştir. Artık asla yeni bir yolun ışığı ya da kâşifi
olamayacaktır. O artık koğuşların kilitli tutulmasını, hastalarının deli gömleği giymesini
isteyen gerici, orta sınıftan bir yöneticiye bu tutumunun yanlış olduğunu anlatmaya
çalışan bir adamdır. “Ella, sen ve ben, asıl başarısız olan bizleriz. Yaşamımızı, bizden
biraz daha aptal olan insanların, büyük adamların bildiği gerçekleri kabul etmesini
sağlamaya çalışarak harcıyoruz. Büyük adamlar hasta bir insanın, tek başına hücreye
kapatılınca daha da kötüleşeceğini binlerce yıldır biliyordu. Binlerce yıldır, arazi
sahibinden ya da polisten korkan yoksul bir adama köle dendiğini biliyorlardı.
Biliyorlardı. Biz de biliyoruz. Ancak bakalım ilim irfan sahibi, kalabalık İngiliz kitleleri
bunu biliyor mu? Hayır. Bunu onlara anlatmak bizim görevimiz, senin ve benim Ella.
Büyük adamlar bununla uğraşamayacak kadar büyükler. Onlar daha şimdiden Venüs’ü
nasıl kolonileştirebileceklerini, Ay’ı nasıl sulayabileceklerini bulmaya çalışıyorlar. Zaten
bizim dönemimizde önemli olan da bu. Biz kaya iticileriyiz, sen ve ben. Yaşamımız
boyunca, enerjimizi, yeteneklerimizi büyük bir kayayı dağın tepesine itmek için
harcayacağız. Kaya, büyük adamların içgüdüsel olarak kavradığı gerçek, dağ da
insanoğlunun aptallığı. Kayayı biz itiyoruz. Bazen bu kadar gönülden istediğim bu görevi
üstlenemeden ölmeyi diliyorum, bunun yaratıcılık gerektiren bir iş olduğunu sanmıştım,
ama değilmiş. Peki zamanımı nasıl harcıyorum dersin? Kadınları nasıl sevmesi gerektiğini
bilmediği için karısına acımasızca davranan Birminghamlı korkak Doktor Shackerly’e
hastanesinin kapılarını kilitlememesi gerektiğini, zavallı hastalarını karanlık, beyaz deri
düğmeli duvarları olan hücrelere kapatmamasını, deli gömleğinin saçma bir şey olduğunu
söyleyerek geçiriyorum. İşte günlerim böyle geçip gidiyor. Üstelik bunu, aptal toplum
tarafından yaratılan bir hastalığı tedavi etmek için yapıyorum. Ve sen Ella. Parayı,
küstahlıklarını kullanarak kazanan patronlarından daha iyi insanlar olmayan işçilerin
karılarına, patronların öncülük ettiği moda akımlarını benimsemelerini öğütlüyorsun.
İnsanlığın aptallığının kölesi olan zavallı kadınlara, sevilmediklerini akıllarına
getirmemeleri için bir sosyal kulübe üye olmalarını ya da yararlı, sağlıklı bir hobi
edinmelerini söylüyorsun. Bu yararlı hobi işe yaramazsa –zaten yarayamaz da– benim



ayakta tedavi ettiğim hastalardan biri oluyorlar. Keşke ölseydim, Ella. Keşke ölseydim.
Hayır, elbette sen bunu anlayamıyorsun, anlamadığın yüzünden belli...”

Yine ölüm. Ölüm, Ella’nın romanından çıkıp yaşamına girer. Ancak ölüm, çalışkanlık
kisvesine bürünmüştür, çünkü bu adam azgın bir öfkeye dönüşmüş acıma duygusu
yüzünden deliler gibi çalışır, ölmek istediğini söylese de, çaresiz insanlar için
çabalamaktan bir anlığına bile vazgeçmez.

Sanki bu roman çoktan basılmış da, ben şimdi onu okuyorum. Şimdi öyküyü bütün
olarak görebildiğim için bir izlek daha keşfettim: saflık. Bu romanda saflık, Ella’nın
Paul’le tanışıp ona âşık olduğu, ona âşık olduğunu söylediği an doğmuştu.

Michael’la ilişkime dönüp baktığımda ne kadar saf davranmış olduğumu anlıyorum.
(Bu arada, gerçek yaşamımdaki sevgilimin adını, Ella’nın oğluna vererek psikanalistime
asıl beklediği ipucunu, bu bilginin konuyla ilgisi olmadığını düşündüğü için hevesle
gülümseyerek söyleyen bir hasta gibi davrandım.) Zeki bir kişi, ilişkimizin sonunu
başından görebilirdi. Yine de, tıpkı Ella gibi, bunu görmeyi reddettim. Ella’yı, daha
doğrusu saf Ella’yı Paul yarattı. Ella’nın içindeki zeki, olaylara kuşkuyla yaklaşan, bilgiç
kadını öldürdü, onun zekâsını uyuşturdu; Ella da buna biraz da hevesle göz yumdu,
böylece Ella, saflığın, yani yaratıcı inancın, Paul’e olan aşkının içinde kör gibi oradan
oraya sürüklendi. Ella, kendine duyduğu güvensizlikle âşık kadını ortadan kaldırıp,
yeniden düşünmeye başladığında, saf kişiliğine yeniden dönmek için çok çaba
harcayacaktı.

Şimdi ne zaman bir adama ilgi duysam, onunla gelecekte ne derinlikte bir ilişki
yaşayabileceğimi, içimdeki saf Anna’nın yeniden ne ölçüde doğduğuna bakarak
anlayabiliyorum. Bazen geçmişe baktığımda, ben Anna, kahkahalarla gülmek istiyorum.
İşte bilgi, saflıkla karşılaşınca böyle dehşetle ve özentiyle bir kahkaha atar. Doğrusu artık
ben hiç kimseye böylesine güvenemem. Ben, Anna, Paul’le asla ilişkiye girmezdim. Ya da
Michael’la. Daha doğrusu ilişkiye girerdim, ama gelecekte neler olacağını en ince
ayrıntısına kadar bilerek. Yani bile bile kısır ve ölümlü bir ilişkiye girmiş olurdum.

“O beş yıl içinde Ella’nın kaybettiği şey, saflığının beslediği yaratma gücüydü.”

Gönül macerasının sonu. Gerçi Ella o zamanlar bu sözcüğü kullanmıyordu. Daha
sonraları bunu büyük bir kinle kullanacaktı.

Ella, Paul’ün kendisinden uzaklaşmaya başladığını, onun artık mektupları
yanıtlamasına yardım etmediğini fark ettiği zaman anlar. Paul, “Aman ne işe yarıyor ki?”
der. “Dul Brown’la her gün hastanede uğraşıyorum. Onlara fazla yardımım dokunduğu
söylenemez. Arada sırada birine yardım edebiliyorum, o kadar. Zaten kaya iticiler
gerçekte pek bir işe yaramazlar. Biz yaradığımızı sanıyoruz. Psikiyatri ve sosyal yardım,
bu gereksiz mutsuzluk yaralarına lapa koymaya benzer.”

“Ama Paul, onlara yardımcı oluyoruz aslında, biliyorsun.”
“Bence artık modamız geçti. Hastalarının sorunlarını, bir dünya hastalığının belirtileri

olarak gören bir doktor ne işe yarar?”
“Gerçekten böyle hissetseydin, bu kadar çok çalışmazdın.”



Paul bir an duraksadı, sonra darbeyi indirdi: “Bak Ella, sen benim karım değil,
metresimsin. Neden yaşamın bütün ciddi yönlerini seninle paylaşmamı istiyorsun ki?”

Ella öfkelenmişti. “Her gece benim yatağımda yatıyorsun, her şeyini bana
anlatıyorsun. Ben senin karınım.” Bunu söylerken ayrılık fermanını imzaladığının
farkındaydı. Bu düşüncesini bunca zamandır kendine saklamış olması, ona büyük bir
korkaklık gibi göründü. Paul alınarak hafif bir kahkaha attı; bu bir uzaklaşma belirtisiydi.

Ella romanını bitirir; romanı yayımlanmak üzere kabul edilir. Bunun iyi, ancak sarsıntı
yaratamayacak bir roman olduğunun farkındadır. Okuyucular adına, bunun önemsiz,
dürüst bir roman olduğunu söyleyebilir. Paul romanı okuduğunda, önceden yapmayı
tasarlamış olduğu gibi, bununla alay eder.

“Biz erkekler yaşamdan elimizi eteğimizi çekelim bari.”
Ella ürker ve “Ne demek istiyorsun?” diye sorar. Yine de Paul’ün, kendisiyle alay eder

gibi dramatik bir biçimde konuşmasına gülmüştür.
Birden Paul kendisiyle alay etmeyi bırakıp büyük bir ciddiyetle, “Ellacığım,

zamanımızın büyük devriminin ne olduğunu yoksa bilmiyor musun? Rus Devrimi, Çin
Devrimi, hepsi bunun yanında solda sıfır kalır. Asıl devrim, kadının erkeğe karşı yaptığı
devrimdir,” der.

“Ama Paul, bu bana hiçbir şey ifade etmiyor.”
“Geçen hafta bir filme gittim, seni götürmedim çünkü bu bir erkeğin tek başına

gitmesi gereken bir filmdi.”
“Ne filmiymiş bu?”
“Kadınların artık erkekler olmadan da çocuk sahibi olabileceğini biliyor muydun?”
“Peki ama neden?”
“Sözgelimi kadının yumurtalıklarına buz koyuyorsun. Böylece çocuğu oluyor. Erkekler

artık insanlık için gerekli değiller.”
Ella bir tehlike hissetmeksizin gülüverir. “Hangi aklı başında kadın bir erkekle birlikte

olmak yerine yumurtalıklarına buz konulmasını kabul eder ki?”
Paul de güler. “Şaka bir yana Ella, bence bu gelişme, dünyamızın ne hale geldiğinin

bir göstergesi.”
Bunun üzerine Ella, “Aman Tanrım Paul, beş yıldır benden bir bebek istediğini

söyleseydin sevinçten havalara uçardım,” diye haykırır.
Paul şaşırarak içgüdüsel olarak Ella’dan uzaklaşır. Sonra güler, çekingen, dikkatli bir

biçimde, “Ama Ella, önemli olan işin ilkesi. Erkekler artık gereksiz varlıklar,” der.
“Ah ilkeler,” der Ella gülerek, “Hep dediğim gibi, sen delisin.”
Bunun üzerine Paul ılımlı bir biçimde, “Eh belki de haklısın,” der. “Oysa sen Ella, son

derece aklı başında bir kadınsın. Her zaman da öyle oldun. Deli olduğumu ben de
biliyorum. Gitgide deliriyorum. Bazen acaba niye hastalar yerine beni kilitlemiyorlar diye
merak ediyorum. Sense gitgide daha aklı başında oluyorsun. Bu da senin güçlü yönün.
Yine de, bir gün gelecek yumurtalıklarına buz koyduracaksın.”

Ella bunu duyunca o kadar incinir ki, sözlerinin yaratacağı etkiye aldırmaksızın
bağırmaya başlar: “Sen gerçekten delisin. Sana şunu söyleyeyim, öyle çocuk yapmaktansa



ölmeyi yeğlerim. Seni ilk gördüğüm andan beri senin çocuğunu doğurmak istediğimi
bilmiyor muydun? Seni tanıdığım andan beri her şey öylesine mutluluk verici ki...”
Paul’ün yüzündeki ifadeden sözlerini içgüdüsel olarak reddettiğini anlar. “Tamam, pekâlâ.
Sonuçta senin bu nedenden gereksiz olacağını varsayarsak – çünkü şu anda kendine en
ufak inancın yok...” Şimdi Paul’ün yüzünde şaşkın ve kederli bir ifade belirmiştir, ancak
Ella artık kendini tutamamakta ve hiçbir şeye aldırmamaktadır. “Şu basit şeyi asla
anlayamadın, bu öyle basit ve sıradan bir şey ki, bunu nasıl anlayamadığını bilemiyorum.
Seninle birlikteyken öyle mutlu oluyorum, öyle zevkli dakikalar geçiriyorum ki,
anlatamam; oysa sen kalkmış yumurtalıklarına buz koyan kadınlardan söz ediyorsun. Buz!
Yumurtalıklar! Bunların ne anlamı var? Siz erkekler kendinizi yeryüzünden silmek
istiyorsanız, yapın, kılım bile kıpırdamaz.” Bunun üzerine Paul kollarını açarak, “Ella,”
der, “Ella, buraya gel.” Ella onun yanına gider, Paul ona sarılır, ancak bir dakika sonra,
“Gördün mü, ben haklıymışım, iş açıkça itiraf etme noktasına gelince, hepimizi uçurumun
kenarından aşağı itip kahkahalar atacağını belli ettin,” der.

Seks. Kadınlar, seksin çözümlenmediği, üzerinde düşünülmediği zaman daha güzel
olduğunu düşündükleri için, bu konuda bir şeyler yazmakta güçlük çekerler. Kadınlar
seksin teknik yönünü düşünmekten özellikle kaçınırlar. Erkekler bu konuda teknik
ayrıntılara girince rahatsız olurlar; bunu kendilerini korumak için yaparlar, doyuma
ulaşmak için gerekli olan o doğal duyguyu korumaya çalışırlar.

Seks aslında kadınlar için duygusal bir olaydır. Acaba bu kaç kez yazıldı? Yine de en
kıvrak zekâlı, en zeki erkekle yaşayan kadının bile, bu erkeğe uçurumun karşı tarafından
baktığı bir an olmuştur: Erkek onu anlamamıştır; kadın birden kendini yapayalnız
hisseder; telaşla bu ânı unutmaya çabalar, çünkü unutmazsa düşünmeye başlayacaktır.
Julia, Bob ve ben mutfakta oturmuş dedikodu yapıyoruz. Bob bize ayrılan bir çifti
anlatıyor. “Sorun seks,” diyor Bob. “Zavallı adamın şeyi ancak bir topluiğne
büyüklüğünde.” Julia: “Bense hep kadının adamı sevmediğini düşünmüştüm.” Bob,
Julia’nın duymadığını sanarak: “Yo, onunki biraz küçük, bu yüzden hep diken üstünde
hissetmiştir kendini.” Julia: “Ama kadın onu hiç sevmedi, onları birlikte gören biri bunu
şıp diye anlardı.” Bob artık sabırsızlanmaya başlamıştır: “Bu onların suçu değil, sersem
şeyler, doğa bu işe başından beri karşıydı.” Julia: “Suç kadında elbette. Sevmediği bir
adamla niye evlenmiş ki?” Bob, Julia’nın aptallığından rahatsız olarak, uzun, teknik bir
açıklamaya girişir. Julia bana bakıp içini çeker, gülümser ve omuzlarını silker. Bob
üsteleyince kızıp, bir şakayla lafı ağzına tıkar ve onu susturur.

Michael’la yaşadığım ilişkinin seks yönünü yazmaya kalkışana kadar bu konuyu hiç
ayrıntılı olarak düşünmemiş olmam beni hayrete düşürmüştü. Yine de zihnimde, geçen
beş yıl için gözle görülür bir gelişmeyi gösteren bir çizelge oluşmuş.

Paul’le sevişmeye başladıktan sonraki birkaç ay içinde Ella’ya bu adamı sevdiğini
gösteren ve onu sevdiğini söylemesini sağlayan şey, ilk seferde orgazm oluşuydu. Yani
vajinal orgazm yaşamıştı. Bu adamı sevmeseydi, vajinal orgazm yaşayamazdı. Bu, erkeğin
kadına duyduğu gereksinimden ve bu gereksinime duyduğu güvenden kaynaklanan bir
orgazmdır.



Zamanla Paul mekanik yöntemler kullanmaya başlamıştı. (Mekanik sözcüğüne
bakıyorum da bir erkek bu sözcüğü asla kullanmazdı.) Paul onu eliyle, klitorisini uyararak
tatmin etmeye başlamıştı. Bu çok heyecan vericiydi. Ancak Ella’nın bir yanı, bundan hiç
hoşlanmıyordu. Ella, Paul’ün bu davranışının altında, içgüdüsel olarak kendini tam olarak
vermeme isteğinin yattığını hissediyordu. Ella, Paul’ün kendini birine tam olarak
vermekten bilinçli ya da bilinçsiz (ancak galiba bilinçliydi) korktuğunu hissediyordu.
Vajinal orgazmda yalnızca duygular vardır, her şey duygu olarak algılanır ve duygulardan
ayırt edilemeyecek duyumlar biçiminde dışa vurulur. Vajinal orgazm ılık bir girdaba
kapılmaya benzer; bu, belirsiz, derin, her şeyi kaplayan bir duygunun içinde eriyip
gitmedir. Klitoral orgazmlar çeşitlidir ve vajinal orgazmdan daha güçlüdür. (İşte bu cümle
erkeklerin kullanabileceği bir cümle.) Klitoral orgazmın içinde binlerce heyecan, duyum
olabilir, ancak tek gerçek kadın orgazmı vardır, bu da bir erkeğin kadına bütün arzusu ve
gereksinimiyle sahip olduğu, kadının kendisine bütün benliğiyle karşılık vermesini istediği
zaman gerçekleşir. Bunun dışında her şey taklittir, kandırmacadır ve en deneyimsiz kadın
bile bunu içgüdüsel olarak sezer. Ella, Paul’den önce hiç klitoral orgazm tatmamıştı, bunu
söyleyince Paul sevindi. “Hiç olmazsa bir alanda bakiresin Ella.” Ancak Ella, “gerçek
orgazm” demekte direttiği şeyi Paul’den önce hiç bu kadar derin hissetmediğini
söylediğinde Paul elinde olmaksızın kaşlarını çattı ve “Biliyor musun, bazı ünlü fizyologlar
kadınlarda vajinal orgazm için gerekli fiziksel temelin olmadığını söylüyorlar,” dedi.
“Öyleyse pek fazla şey biliyor sayılmazlar, değil mi?” dedi Ella da. Böylece Ella zamanla
gerçek orgazmdan klitoral orgazma kaydı; Ella birden artık gerçekten orgazm olmadığını
fark etti. (Bu düşünceyi hemen kafasından kovdu.) Bu, ilişkinin sonundan, yani Paul’ün
kendisini terk etmesinden kısa bir süre önceydi. Kısacası, beyninin kabullenmediği şeyi
aslında duygusal olarak biliyordu.

Yine ayrılmalarından kısa bir süre önce, Paul ona bir şey anlatmıştı. Ella bunu
Paul’ün bölünmüş benliğinin bir parçası olarak kabul ettiği için önemsememişti (Paul onu
klitoral yoldan tatmin etmeye devam ediyordu.), çünkü anlattığı şey, bunu anlatış biçimi
Ella’nın onunla paylaştığı her şeye ters düşüyordu.

“Bugün hastanede olanları görseydin, çok eğlenirdin,” dedi Paul. Julia’nın evinin
önünde park etmiş, karanlıkta oturuyorlardı. Ella ona yakın olmak için ona doğru kaydı,
Paul de kolunu Ella’nın omzuna doladı. “Bildiğin gibi, yüce hastanemiz, çalışanların
yararına on beş günde bir konferanslar düzenler. Dün hastanede, Profesör Bloodrot’ın dişi
kuğuların orgazmı üzerine bir konuşma yapacağı duyuruldu.” Ella içgüdüsel olarak geri
çekildi, Paul onu geri çekti ve “Bunu yapacağını biliyordum,” dedi. “Olduğun yerde kal ve
beni dinle. Salon tıklım tıklımdı, söylememe gerek yok herhalde. Profesör beyaz sakalını
sallayarak, bir doksanlık boyuyla bir servi gibi dikildi ve bize dişi kuğuların orgazm
olmadığını kesinlikle kanıtladığını söyledi. Bu yararlı bilimsel buluşu, genelde dişi
orgazmı konusunda kısa bir tartışmaya temel olarak kullanacağını ekledi.” Ella güldü.
“Evet, tam bu noktada güleceğini biliyordum. Ancak daha bitmedi. İşte tam bu sırada
salonda bir kargaşa baş gösterdi. İnsanlar ayaklanmış, gidiyorlardı. Saygıdeğer profesör
kızmış gibiydi ve bu konunun kimseyi kırmayacağını umduğunu söyledi. Ne de olsa seks
konusundaki batıl inançlardan uzak bu araştırmalar, dünyanın bütün hastanelerinde ele
alınıyordu. Yine de insanlar salondan çıkıyorlardı. Sence çıkanlar kimdi? Bütün kadınlar.



Salonda aşağı yukarı elli erkek, on beş kadın vardı. Kadın doktorların hepsi, sanki
emredilmiş gibi çıkıyorlardı. Profesörümüz çok bozulmuştu. Sakalını sallayarak, kadın
meslektaşlarının böyle namus taslamalarına şaşırdığını söyledi. Ancak bu sözleri de işe
yaramadı, salonda tek kadın kalmamıştı. Bunun üzerine profesörümüz boğazını temizledi
ve kadın doktorların üzücü davranışına karşın konferansa devam edeceğini duyurdu. Ona
göre, dişi kuğu üzerinde yapılan araştırmalara dayanılarak, kadınlarda vajinal orgazm için
gerekli fizyolojik temel olmadığı söylenebilirdi... Hayır, uzaklaşma Ella; kadınların
davranışlarının böylesine kolaylıkla tahmin edilebilmesi çok ilginç doğrusu. Ben beş
çocuklu bir adam olan Doktor Penworthy’nin yanında oturuyordum; kulağıma, genellikle
kamu yararına çalışan bir kadın olarak profesörün bütün konuşmalarına gelen karısının, ne
tuhaftır ki o gün gelmediğini fısıldadı. İşte bu noktada dışarı çıkarak hemcinslerime ihanet
ettim. Kadınların gittiği yöne gittim. Hepsi gözden kaybolmuştu. Çok tuhaftı, görünürde
tek kadın yoktu. Sonunda eski dostum Stephanie’yi kantinde kahve içerken buldum.
Yanına oturdum, bana karşı çok soğuktu. ‘Stephanie,’ dedim, ‘neden profesörün seks
konusundaki aydınlatıcı konferansını dinlemeyip çıktınız?’ Bana nefretle, her şeye karşın
tatlı gülümsemesiyle baktı ve ‘Sevgili Paul,’ dedi, ‘aklı başında olan herhangi bir kadın
bunca asır sonra bile, erkekler seks konusunda konuşmaya başlayınca onların sözünü
kesmemek gerektiğini bilir.’ Arkadaşım Stephanie’nin beni yeniden sevmesini ancak yarım
saat ter döküp, ona üç bardak kahve ısmarladıktan sonra sağlayabildim.” Ella’ya sarılmış
gülüyordu. Ella’nın yüzüne bakmak için eğildi ve “İşte böyle,” dedi, “sırf profesörle aynı
cinsiyettenim diye bana kızma lütfen; Stephanie’ye de aynı şeyi söyledim.” Ella’nın
kızgınlığı eridi gitti, Paul’le birlikte gülmeye başladı. Bir yandan da, “Demek benimle
yukarı gelecek,” diye düşünüyordu. Yakın zamana kadar her gece birlikteyken, Paul artık
haftada iki üç gece eve gider olmuştu. Paul besbelli lafın gelişi, “Şimdiye kadar erkeğini
senin kadar az kıskanan bir kadın görmedim,” dedi. Ella birden buz gibi oldu, ardından
dehşete kapıldı, ama savunma mekanizması hemen devreye girdi ve söyleneni unutmasını
sağladı. “Benimle yukarı geliyor musun?” diye sordu. “Gelmemeye karar vermiştim,” dedi
Paul, “ama gerçekten kararlı olsaydım burada böyle oturmazdım, değil mi?” Birlikte, el
ele yukarı çıktılar. “Stephanie’yle nasıl anlaşırdınız merak ediyorum doğrusu?” dedi Paul
birdenbire. Ella, Paul’ün bir tuhaf baktığını düşündü, “bir şeyi dener gibi” bakıyordu. Yine
aynı dehşet dalgası, bu aralar Stephanie’den çok sık söz ediyor, yoksa... Sonra zihni
bulandı ve “İstersen biraz yemek var,” dedi.

Birlikte yemek yediler. Masada karşısında oturan Paul ona baktı. “Üstelik çok da iyi
bir aşçısın. Ben seninle ne yapacağım Ella?”

“Şimdi ne yapıyorsan onu,” dedi Ella.
Paul, artık Ella’yı sık sık umutsuzlukla, kederle süzüyordu. “Seni şu kadarcık

değiştiremedim. Giysilerini ve saç biçimini bile.”
Sık sık bu konuda tartışırlardı. Paul, Ella’nın saçını karıştırarak çeşitli biçimlere sokar,

elbisesini çekiştirerek etek boyunu kısaltırdı. “Ella,” derdi, “neden ağırbaşlı bir okul
müdiresi gibi giyiniyorsun? Tanrı biliyor ya, hiç öyle biri değilsin.” Ella’ya açık saçık
gömlekler alır, mağazaların vitrinlerinde gördükleri elbiseleri işaret edip, “Niye böyle bir
elbise almıyorsun Ella?” derdi.

Ancak Ella, Paul’ün hoşlandığı, bakanı şaşkına çeviren giysileri giymeyi reddetti ve



saçını aynı biçimde toplamaya devam etti. İçten içe, “Şimdi bile, onu yeterli bulmadığımı
ve başka bir erkek istediğimi sanıyor. Bir de seksi giysiler giymeye başlarsam kim bilir
neler düşünür? Çekici olursam buna katlanamaz. Zaten durum şu anda yeterince kötü,”
diye düşünüyordu.

Bir seferinde gülerek, “Ama Paul,” demişti, “bu kırmızı bluzu bana sen aldın.
Yakasının kesimi göğüslerimi ortaya çıkarıyor. Oysa sen bunu giydiğim zaman, odaya
girdin, içgüdüsel olarak hemen yanıma geldin ve düğmemi ilikledin.”

Bu gece Paul yanına geldi, saçlarını açarak omuzlarına döktü. Yüzünü Ella’nınkine
yaklaştırmış, kaşlarını çatmıştı; Ella’nın alnındaki perçemleri düzeltti, saçını boynunun iki
yanına düzgünce yaydı. Ella, Paul’ün sıcak ellerine sessizce gülümseyerek boyun eğmişti.
Birdenbire, “Beni biriyle karşılaştırıyor, beni görmüyor aslında,” diye düşündü. Kendini
hemen geri çekti. Paul, “Ella, istersen çok güzel bir kadın olabilirsin,” dedi.

“Demek beni güzel bulmuyorsun,” dedi Ella.
Paul yarı homurdanıp yarı gülerek Ella’yı yatağa çekti ve, “Güzel bulduğum çok açık,”

dedi. “İyi o zaman,” dedi Ella güvenle gülümseyerek.
İşte o gece Paul, oldukça kayıtsız bir biçimde, Nijerya’dan bir iş teklifi aldığını ve

gitmeyi düşündüğünü söyledi. Ella onun sözlerini duydu ama ne anlama geldiklerine
dikkat etmedi; Paul’ün kayıtsızlığı onu da etkisi altına almıştı. Sonra birden midesinin
üzüntüden burulduğunu ve bir şeylerin sonunun geldiğini fark etti. Yine de, “Giderse, her
şey hallolur,” diye düşünmekte diretti. “Ben de onunla gidebilirim. Beni burada tutan
hiçbir şey yok. Michael’a da orada bir okul bulabiliriz. Hem beni burada tutacak ne var
ki?”

Bu doğruydu. Karanlıkta, Paul’ün kollarında yatarken, bunca yıldır bu kolların onu
herkesten uzak tuttuğunu düşündü. Dışarı çok sık çıkmıyordu, çünkü yalnız çıkmaktan
hoşlanmıyordu, üstelik ilişkinin henüz başında, birlikte insan içine çıkmanın, verdiği zevke
değmeyecek kadar çok soruna yol açtığını kabullenmişti. Paul ya onu kıskanıyor ya da
Ella’nın edebiyat çevresinden arkadaşları arasında kendini fazlalık gibi hissettiğini
söylüyordu. Böyle durumlarda Ella, “Onlar benim arkadaşlarım değil, tanıdıklarım,”
diyordu. Oğlu, Paul ve Julia dışında kimseyle yakın değildi. Julia’dan vazgeçemezdi, bu
ömür boyu sürecek bir dostluktu. “Seninle gelebilir miyim?” diye sordu Ella. Paul
duraksadı, sonra gülerek, “Londra’daki heyecan verici bunca edebi etkinlikten vazgeçmek
istemezsin herhalde?” dedi. Ella ona delinin teki olduğunu söyleyerek gidiş planları
yapmaya koyuldu.

Bir gün Ella, Paul’le birlikte onun evine gitti. Paul’ün karısı ve çocukları tatile
çıkmışlardı. Birlikte gittikleri filmden çıkarlarken Paul temiz bir gömlek almak için eve
uğramak istediğini söyledi. Arabasını, Shepherd’s Bush’un kuzeyindeki dış mahallelerden
birinde, yan yana dizili, birbirine benzeyen evlerden birinin önüne park etti. Küçük ve
bakımlı bir çimenliğin üzerinde çocukların oyuncakları duruyordu.

“Muriel’a çocukların eşyalarını böyle çevreye atmamaları gerektiğini söyleye söyleye
dilimde tüy bitti,” dedi Paul.

Ella, bu evin Paul’ün evi olduğunu işte o zaman anladı. “Hadi biraz içeri gel,” dedi
Paul. Ella girmek istemiyordu, ama Paul’ün ardından gitti. Girişte, koyu renkli bir büfe,
hoş bir halı vardı, duvar çiçek desenli, sıradan bir duvar kâğıdıyla kaplıydı. Bu, nedense



Ella’yı rahatlattı. Oturma odası başka bir zevk anlayışının egemen olduğu bir dönemde
döşenmişti: Odanın perdeleri ve yastıkları birbirine uymuyordu, duvarda üç farklı duvar
kâğıdı vardı. Besbelli ev yeni bakımdan geçmişti, hâlâ sergiye çıkarılmış gibi duruyordu.
Burası insanın içini karartıyordu; Ella temiz gömlek almak için eve giren Paul’ün ardından
mutfağa gitti, bu kez Paul bir tıp dergisi arıyordu. Belli ki mutfak evin en çok kullanılan
odasıydı ve yıpranmıştı. Duvarlardan biri kırmızı duvar kâğıdıyla kaplıydı, yani bu oda da
bir değişim sürecindeydi. Mutfak masasının üzerinde “Kadın ve Yuva” dergileri vardı. Ella
bunu görünce bir yumruk yemiş gibi oldu; kendi kendine, bu iğrenç, kibirli dergide
çalışırken, bunu okuyan insanları küçümsemeye hakkı olmadığını söyledi. Aslında dergide
kimse işine yüreği ve ruhuyla bağlı değildi; herkeste bir isteksizlik vardı, birbirlerinden
hoşlanmıyorlardı ya da zihinlerinin yalnızca bir bölümünü bu işe adamışlardı, yani herkes
Ella gibiydi. Ancak bunları düşünmek de işe yaramadı; mutfağın bir köşesinde küçük bir
televizyon vardı; evin hanımını her gece burada oturmuş, bir yandan üst kattan gelen
çocuk gürültülerini dinlerken bir yandan da “Kadın ve Yuva” okurken ya da televizyon
izlerken düşleyebiliyordu. Paul onun öylece durmuş, dergilere dokunduğunu, odayı
incelediğini görünce o tanıdık, kederli mizah anlayışıyla, “Burası onun evi Ella. Burada
istediğini yapabilir. Ona en azından bu hakkı verelim,” dedi.

“Evet, gerçekten de bu ona verebileceğimizin en azı,” dedi Ella. “Haklısın,” dedi Paul.
“Aradığım dergi üst katta herhalde.” Paul mutfaktan çıktı, basamakları tırmanırken
arkasındaki Ella’ya, “Hadi yukarı gelsene,” dedi. Ella, “Acaba bana bir şey kanıtlamak için
mi evini gösteriyor? Bana bir şey mi söylemeye çalışıyor? Burada bulunmaktan hiç
hoşlanmadığımı bilmiyor mu?” diye düşünüyordu.

Yine de boyun eğdi ve yukarıya, yatak odasına çıktı. Bu oda da ötekilerden farklıydı,
uzun zamandır burada değişiklik yapılmadığı belli oluyordu. Üzerinde Paul’ün çerçeveli
büyük bir fotoğrafının bulunduğu zarif masanın iki yanında birer yatak vardı. Odaya yeşil,
turuncu ve siyah renkleri egemendi, orada burada zebra desenli eşyalar vardı; bu “caz”
tarzı, yirmi beş yıl önce doğmuştu. Paul dergisini başucundaki masanın üzerinde
bulmuştu, odadan çıkmaya hazırlanıyordu ki, Ella, “Bugünlerde elime Doktor West’e
gönderilmiş bir mektup geçecek,” dedi. “Sevgili Doktor Allsop. Bana bir yol gösterin. Bu
aralar geceleri uyuyamaz oldum. Yatmadan önce bir bardak ılık süt içip sakinleşmeye
çalışıyorum, ama işe yaramıyor. Lütfen bana akıl verin, Muriel Tanner.

“Not: Yazmayı unuttum, kocam her sabah altıda işten dönüşte beni uyandırır. Bazen
eve bütün hafta uğramaz. Bu beni çok üzüyor. Bu iş beş yıldır sürüyor.”

Paul bunları ciddi ve kederli bir ifadeyle dinledi. “Bir koca olarak kendimle gurur
duymadığımı senden hiç gizlemedim,” dedi.

“Tanrı aşkına, o zaman buna niye bir son vermiyorsun?”
“Ne!” diye haykırdı Paul, şimdiden çapkın rolüne bürünmüş, gülmeye başlamıştı bile.

“Kadıncağızı iki çocuğuyla ortada mı bırakayım?”
“Kendisini sevecek bir erkek bulabilir. Buna bozulacağını söyleme bana. Herhalde

onun böyle yaşamasından hoşlanmıyorsundur?”
Paul büyük bir ciddiyetle, “Dedim ya, o çok sıradan bir kadındır. Sen insanları hep

kendin gibi sanıyorsun, ama değiller işte. O televizyon seyredip “Kadın ve Yuva”
okumayı, duvarlara parça parça duvar kâğıtları yapıştırmayı seviyor. Üstelik çok iyi bir



anne.”
“Yani yanında bir erkek olup olmamasına aldırmıyor?”
“Benim bildiğim kadarıyla bir erkeği var, ama Muriel ne düşünür, bilemem,” dedi

Paul yine gülerek.
“Off pekâlâ, bilemiyorum!” dedi Ella, cesareti kırılmıştı, aşağı inen Paul’ü izledi.

Uyumsuzluklarla dolu o küçük evden, bir tuzaktan kaçar gibi sevinerek çıktı; sokağa
bakarak, bu evlerde de büyük olasılıkla böyle parçalanmış, bölünmüş yaşamların,
insanların ya da ailelerin parçalarının bulunduğunu düşündü. “Sen Muriel’ın böyle bir
yaşam sürerek mutlu olabileceği fikrinden hoşlanmıyorsun,” dedi Paul arabayla
uzaklaşırlarken.

“Nasıl mutlu olabilir ki?”
“Bir süre önce ona benden ayrılmak isteyip istemediğini sordum. İsterse ailesinin

yanına gidebilirdi. Hayır, dedi. Üstelik bensiz mahvolur.”
“Aman Tanrım!” dedi Ella tiksinti ve korkuyla.
“Gerçek bu, ben onun için bir babayım, bana bu konuda sonsuz güveni var.”
“Seni hiç görmüyor ki.”
“Yine de onun yaşamını kolaylaştırıyorum,” dedi Paul kısaca. “Eve gittiğimde her

şeyle ilgileniyorum. Gaz ocakları, elektrik faturası, ucuz halıların nereden alınacağı,
çocukların okulu konusunda ne yapılacağı; hepsi benim elime bakar.” Ella yanıt
vermeyince diretti: “Daha önce de söyledim ya Ella, züppenin tekisin. Onun böyle
yaşamaktan hoşlanabileceği düşüncesine katlanamıyorsun.”

“Evet, katlanamıyorum. Üstelik buna inanmıyorum da. Yeryüzünde hiçbir kadın
aşksız yaşayamaz.”

“Amma mükemmeliyetçisin. Tam bir mutlakçısın. Her şeyi zihnindeki ideallerle
karşılaştırıyorsun ve eğer senin güzel kavramlarına uymayan olursa, onları küçümseyip bir
kenara atıyorsun. Ya da güzel olmamalarına karşın, güzellermiş gibi davranıyorsun.”

Ella, “Bizi kastediyor,” diye düşündü. Paul devam ediyordu: “Sözgelimi Muriel senin
için, ‘Acaba kocamın metresi olmaya nasıl katlanıyor, bu işin hiç güvencesi yok. Üstelik
hiç de saygıdeğer bir durum değil,’ der.”

“Off, güvence mi!”
“Bak gördün mü! Sen küçümseyerek ‘Off güvence mi!’ dersin. ‘Off, saygıdeğerlik mi!’

Oysa Muriel demez. Bunlar onun için çok önemlidir. Bunlar birçok insan için çok
önemlidir.”

Ella, Paul’ün kızmış, hatta kırılmış olduğunu hissetti. Paul’ün kendisini karısıyla
özdeşleştirmiş olduğunu (oysa Paul, Ella’nın yanında bambaşka şeylerden hoşlanıyordu),
güvence ve saygıdeğerliğin Paul için de önemli olabileceğini sezdi.

Ella susmuş, “Böyle bir yaşam biçiminden hoşlanıyorsa, en azından buna gereksinim
duyuyorsa, beni neden sürekli eleştirdiği anlaşılıyor,” diye düşünüyordu. “Kederli,
saygıdeğer bir eşin karşıtı şık, şen, seksi bir metrestir. Belki de onu aldatsam, açık saçık
giysiler giysem gerçekten hoşuna giderdi. Giymeyeceğim işte. Ben buyum, beni ya
olduğum gibi kabul eder ya da gider.”

O gece geç saatlerde Paul saldırganca gülerek, “Öteki kadınlar gibi olsaydın, senin
için daha iyi olabilirdi Ella,” dedi.



“Ne demek istiyorsun?”
“Evde beklesen, evinin kadını olsan, erkeğini korumak için öteki kadınlarla savaşsan

yani. Ayaklarının dibinde sürünen bir sevgili yerine bunlar senin için daha iyi olabilirdi.”
“Ah, demek sen ayaklarımın dibindesin,” dedi Ella alayla. “Peki ama evliliği niye bir

savaşım olarak görüyorsun ki? Bence hiç de öyle değil!”
“Değil mi!” dedi Paul. Alay etme sırası şimdi ondaydı. Bir süre sustu, sonra, “İntiharla

ilgili bir roman yazalı çok olmadı,” dedi.
“Ne ilgisi var şimdi?”
“Bütün o zekice sezgiler ve...” Paul dilini tuttu. Ella’ya göre, acımasız, eleştirel,

kınayan bakışlarla bakıyordu. İkisi, binlerce kez olduğu gibi Ella’nın, çatının tam altındaki
küçük odasında oturuyorlardı; aralarında yine yemek artıklarıyla dolu o alçak masa, yan
odada yine uyuyan çocuk. Paul şarapla dolu bardağı parmaklarının arasında döndürerek
acıyla, “Sen olmasaydın şu son birkaç ayı nasıl atlatırdım, bilemiyorum,” dedi. “Son birkaç
ayda ne oldu ki?”

“Hiçbir şey. Sorun da bu ya. Yaşam böyle akıp gidiyor. Nijerya’da işim eski yaraları,
uyuz bir aslanın aldığı yaraları iyileştirmek olmayacak. Şu anda yaptığım iş bu çünkü.
Kendi yaralarını iyi edecek enerjiyi kendinde bulamayan yaşlı bir hayvanın yaralarına
merhem sürüyorum. Hiç olmazsa Afrika’da yeni ve gelişmekte olan bir şey için
çalışacağım.”

Paul, Nijerya’ya, Ella’nın umduğundan çabuk gitti. Paul ertesi gün gideceğini
söylemek için uğradığında bundan hâlâ gelecekte olacak bir şey gibi söz ediyorlardı.
Ella’nın Paul’le nasıl buluşacağı, Paul’ün oradaki koşulları öğrenmesine kadar kesinlik
kazanmayacaktı. Ella, Paul’ü birkaç hafta sonra buluşacaklarmış gibi havaalanına
uğurlamaya gitti. Paul onu veda etmek için öptü, başını salladı ve buruk bir
gülümsemeyle baktı; sanki tüm bedeni acıyla kıvranıyordu. Ella sessizce ağlamaya başladı,
bedeninin her zerresi, kayıp duygusuyla buz kesmişti sanki. Günlerce sonra bile
gözyaşlarını ve hiç durmaksızın titremesine yol açan üşümesini durduramayacaktı. Ella
mektuplar yazıp planlar yaptı, ama içten içe bir gölge yaşamını karartmaya başlamıştı.
Paul yalnızca bir kez, Michael’la Ella’yı yanına alabilmenin yolunu henüz bulamadığını
bildirmek için yazdı; sonra sessizlik.

Bir öğleden sonra Doktor West’le, her zamanki gibi bir yığın mektubun önünde
oturmuş çalışırlarken, Doktor West, “Dün Paul Tanner’dan mektup aldım,” deyiverdi.

“Öyle mi?” Bildiği kadarıyla Doktor West’in Paul’le olan ilişkisinden haberi yoktu.
“Anladığım kadarıyla orada halinden hoşnutmuş, galiba ailesini de yanına alacakmış.”

Kendi yığınına eklemek üzere birkaç mektubu dikkatle birbirine tutturdu ve devam etti:
“Gitmesi de iyi oldu. Gitmeden kısa bir süre önce bana, başını hafifmeşrep bir parçayla
derde soktuğunu söylemişti. Kendini oldukça kaptırmış gibiydi. Bana sorarsan, kadın hiç
de hoş biri değil.”

Ella kendini düzgün soluk almaya zorladı, Doktor West’e dikkatle baktı, bunun ortak
bir dostla ilgili laf olsun diye yapılan bir dedikodu olduğuna, kendisine yaralamak
amacıyla söylenmediğine karar verdi. Doktor West’in kendisine verdiği, “Sevgili Doktor
Allsop, size uykusunda yürüyen oğlumdan söz etmek istiyorum...” diye başlayan mektubu
eline aldı ve “Doktor West, bu sizin alanınıza girmiyor mu?” dedi. Bu dostça çekişme, hiç



değişmeksizin yıllardır sürüyordu. “Hayır Ella, girmiyor. Bir çocuk uykusunda yürüyorsa
buna ilaç vermek doğru olmaz, hem bunu yapacak olursam karşı çıkacak ilk kişi sen
olursun. Kadına bir kliniğe gitmesi gerektiğini, suçun çocukta değil, kendisinde olduğunu
uygun bir dille yaz. Sana ne yazman gerektiğini söylememe gerek yok.” Doktor West eline
başka bir mektup aldı ve “Tanner’a İngiltere’den olabildiğince uzak kalmasını söyledim,”
dedi. “Böyle ilişkileri bitirmek kolay olmaz. Şu genç kadın adamcağızı evlenmeleri için
sıkıştırıp duruyormuş. Aslında pek de genç sayılmaz. Zaten sorun da buymuş. Galiba tatlı
hayattan bıkmış, artık düzenli bir yaşam kurmak istiyormuş,” dedi.

Ella, Doktor West’le bütün mektupları ayırana kadar bu konuda düşünmemeye
çalıştı. Sonunda, “Eh saflık etmişim,” diye karar verdi. “Galiba hastanedeki Stephanie’yle
ilişkisi vardı. En azından Stephanie dışında kimseden söz etmedi. Ancak Stephanie’den
hiç ‘hafifmeşrep parça’ diye söz ettiğini anımsamıyorum. Hayır, bu Westlerin konuşma
biçimi; onlar ‘hafifmeşrep parça’, ‘tatlı yaşamdan bıkmak’ gibi aptalca deyimler
kullanırlar, bu saygıdeğer orta sınıftan insanlar amma da sıradan oluyorlar.”

Bu arada Ella çok üzgündü; Paul gideli beri kovmaya çalıştığı gölge onu sarıp
sarmalamıştı. Paul’ün karısını düşünüyordu. Paul karısına olan ilgisini kaybettiğinde,
karısı kendini böyle tümüyle reddedilmiş hissetmişti herhalde. En azından Ella şanslıydı,
Paul’ün Stephanie’yle olan ilişkisini fark edemeyecek kadar aptaldı. Belki Muriel da aptal
rolünü oynamayı yeğlemişti. Paul’ün bunca geceyi hastanede geçirdiğine inanmayı
seçmişti.

Ella o gece çok kötü ve rahatsız edici bir düş gördü. Küçük odaları birbirinden farklı
döşenmiş o çirkin, küçük evdeydi. Paul’ün karısıydı ve odaların aralarındaki uyumsuzluk
yüzünden birbirinden uzağa saçılmasını, parçalanmasını irade gücüyle önlüyordu. Evi yeni
baştan, kendi tarzında döşemesi gerektiğine karar veriyordu. Ancak yeni perdeleri asar
asmaz ya da odalardan birini boyayıp çıkar çıkmaz, Muriel’ın odası yeni baştan eski haline
dönüyordu. Ella bu evde bir hayalet gibiydi, evde Muriel’ın ruhu yaşadıkça evin odaları
bir arada duracaktı; bunun bir nedeni de bütün odaların farklı dönemleri, farklı ruh
durumlarını yansıtmasıydı. Ella mutfakta “Kadın ve Yuva” dergilerini karıştırıyordu;
üzerinde çok dar bir etek ve kazak vardı, saçı çok modern kesimliydi, tam bir “seksi
parça”ydı (Doktor West’in bu sözleri söylediğini duyabiliyordu). Sonra Ella, Muriel’ın
aslında evde olmadığını fark etti. Paul’ün yanına Nijerya’ ya gitmişti, Ella ise Paul dönene
kadar evde bekleyecekti.

Ella uyandığında ağlıyordu. Paul’ün ayrılmak, ne pahasına olursa olsun ayrılmak için
Nijerya’ya gitmek zorunda kaldığı kadının kendisi olduğunu ilk kez fark etti. Hafifmeşrep
parça kendisiydi.

Doktor West’in bile bile, Paul’ün mektubunda kullandığı bir sözcük yüzünden böyle
konuştuğunu da anladı; bu Doktor West’in dünyasından gelen, içlerinden birini Ella’ya
karşı korumak için yapılmış bir uyarıydı.

İşin tuhaf yanı, yaşadığı bu şok, Ella’yı aylardır karanlık pençesinde tutan o kasvetli
ruh halinden, hiç değilse bir süreliğine kurtarmıştı. Birdenbire içinde kin ve öfke dolu bir
meydan okuma isteği belirdi. Julia’ya, Paul’ün kendisini “ektiğini” ve daha önce bunu
anlamamakla aptallık ettiğini söyledi. (Julia’nın sessizliği, onun kendisine hak verdiğini
belli ediyordu.) Çevrede gözyaşları dökerek dolanmayacaktı.



İçten içe neyi tasarladığını fark etmeksizin çıktı ve kendine yeni giysiler aldı. Bunlar
belki Paul’ün istediği gibi “seksi” giysiler değildi, ama daha önce giydiklerinden çok
farklıydılar; artık giysileri sert, özensiz, kayıtsız olan, en azından öyle olduğunu sandığı
kişiliğine uygundu. Saçını kestirdi, saçları artık küçük ve anlamlı yüzünü yumuşak, baştan
çıkarıcı bir biçimde çevreliyordu. Julia’nın evinden ayrılmaya karar verdi. Burada Paul’le
yaşamıştı, artık burada kalamazdı.

Oldukça kararlı ve soğukkanlı bir biçimde kendine bir ev bulup yerleşti. Yerleştikten
sonra evde bir erkek için fazladan yer bulunduğunu fark etti. Aslında Paul için yer
ayırmıştı; Ella, Paul dönecekmiş gibi yaşamaya devam ediyordu.

Sonra rastlantıyla, Paul’ün Nijerya’ya yerleşmek için hazırlanmak amacıyla
İngiltere’ye geldiğini ve aslında iki haftadır burada olduğunu öğrendi. Haberi duyduğu
gece, kendisini giyinmiş, süslenmiş, saçlarını özenle taramış, pencerede sokağa bakarken,
Paul’ü beklerken buldu. Gece yarısını geçene kadar hem bekledi hem düşündü: Herhalde
hastanedeki işi yüzünden gecikmiştir, erken yatmamalıyım, ışıkları sönük görürse beni
uyandırmaktan çekinerek gelmeyebilir.

Geceler boyu orada öylece durup bekledi. Kendini onu beklerken görüyor ve kendi
kendine söyleniyordu: “Bu yaptığım delilik. Buna delilik denir. Saçma olduğunu bile bile
bir şeyi yapmaya, kendini bundan alıkoyamamaya delilik denir. Paul’ün gelmeyeceğini
biliyorum.” Yine de her gece süslenip pencerede beklemeye devam etti. Paul’ü beklerken
kendini gözlemledi ve bu çılgınlığın, bu ilişkinin eninde sonunda biteceğini görmesini
önleyen, onu böylesine mutlu eden çılgınlıkla olan bağlantısını anladı. Evet, aptalca
inanç, saflık ve güvenin yarattığı çılgınlık, onu mantıksız bir biçimde, bir daha asla
dönmeyeceğini bildiği bir adamı pencerede beklemeye kadar götürmüştü.

Birkaç hafta sonra Doktor West gelişigüzel bir biçimde, Paul’ün yeniden Nijerya’ya
döndüğünü söyledi. Bu kayıtsız tavrının altında utkulu bir hainlik sezilmiyor değildi.
“Belli ki karısı onunla gitmek, kurulu düzenini bozmak istememiş. Burada halinden çok
hoşnut.”

Bu öyküdeki aksaklık, Paul ve Ella’nın ilişkisinin, çözülme yasaları ışığında
yazılmasından kaynaklanıyor. Bunun başka bir biçimde yazılabileceğini sanmıyorum.
İnsan bir şeyi yaşadıktan hemen sonra, bu deneyim bir kalıba giriyor. Bir ilişki, bu ilişki
beş yıl süren ve evlilik kadar yoğun bir ilişki olsa da onu sona erdiren kalıpla tanımlanıyor.
İşte yazılanlar bu yüzden doğru değil. İnsanlar olayları yaşarken böyle düşünmezler.

Bu öyküyü, ilişkinin başından ve sonundan iki tam gün seçip, en ince ayrıntısına kadar
yazdığımı varsayalım. Yapamam, çünkü yine içgüdüsel olarak, ilişkiyi yok eden unsurları
seçip onları vurgularım. Olaya biçimini veren de budur. Başka türlü karmaşaya düşerdik,
çünkü aralarında aylar olan bu iki gün, üzerinde birkaç kaygı verici andan başka gölge
taşımayacak, düşünülmeden yaşanmış mutluluk dolu dakikalar olacaklardı; aslında bu
anlar, yaklaşan sonun yansımalarıdır, ama bunları yaşarken insan böyle düşünmez.

Edebiyat, olayın sonradan çözümlenmesidir.
Mashopi’de olanlarla ilgili öteki öykünün kalıbı, özlemdir. Paul ile Ella’yı anlatan bu

öyküde özlem yok, ancak öyküyü yaşanan acı biçimlendirmiş.



Bir erkeğe âşık kadını betimlemek için, onu erkeğin zili çalmasını beklerken, yemek
pişirirken ya da yemek için bir bardak şarap açarken göstermek gerekir. Ya da uyuyan
erkeğin yüzündeki huzurlu ifadenin, merhaba anlamına gelen bir gülümseyişe
dönüşmesini görmek için sabah erkenden uyanışını. Evet. Belki bu binlerce kez
yinelenecek bir şeydir. Ancak bu edebiyat değildir. Bir film bunu daha güzel ifade
edebilirdi. Evet yaşamı, yaşantının fiziksel yönü oluşturur, sonradan gelen çözümlemeler,
uyumsuzluk ve önsezi dolu anlar değil. Bir film sahnesi: Ella bir portakalı yavaşça soyar,
sarı dilimleri teker teker Paul’e verir; Paul ise bunları kaşlarını çatmış, düşünceli bir
biçimde teker teker alır, çünkü aklı başka yerdedir.

[Mavi Defter şu cümleyle başlıyordu:]

“Tommy annesini suçlar gibiydi.”

[Anna sonra şunları yazmıştı:]

Tommy’yle Molly arasındaki o kavgadan sonra yukarı çıktım ve bu kavgayı hemen bir
öykü gibi kâğıda aktarmaya başladım. Birden bu hareketimin, yani her şeyi
öyküleştirmenin bir kaçış olduğunu fark ediverdim. Bugün Molly’yle oğlu arasında
geçenleri neden olduğu gibi aktarmıyorum? Neden bir günlük tutmuyorum? Besbelli
olayları, bir şeyleri kendimden gizlemek amacıyla öyküleştiriyorum. Bugün bunu bütün
açıklığıyla gördüm. Tommy’yle Molly’yi tartışırken dinliyordum, çok rahatsız olmuştum;
sonra hemen yukarı çıktım ve böyle bir şeyi tasarlamamış olmama karşın, bir öykü
yazmaya başladım. Bundan sonra günlük tutacağım.

7 Ocak 1950
Tommy bu hafta on yedi yaşına bastı. Molly hiçbir zaman Tommy’yi geleceğini

düşünmeye zorlamamıştı. Hatta geçen gün Tommy’ye, kaygılanmayı bırakıp, “bakış açısını
genişletmek” için birkaç haftalığına Fransa’ya gitmesini önerdi. (“Bakış açısını
genişletmek” deyimi Tommy’yi çok rahatsız etti.) Bugün mutfağa girdiğinde kavga etmek
istediği çok açıktı, Molly’yle ben bunu o içeri girer girmez anladık. Tommy şu sıralar
Molly’ye oldukça düşmanca davranıyor. Babasının evine ilk gidişinden beri böyle. (O
sıralar bunun Tommy’yi ne kadar çok etkilediğini anlamamıştık.) Tommy tam bu
dönemde annesini komünistlik ve “bohemlikle” suçlamaya başladı. Molly bu suçlamaları
gülerek geçiştirdi ve Tommy’ye toprak sahibi, kibar ve çok zengin insanların bol olduğu
kasaba villalarında konuk olmanın iyi bir şey olduğunu, ama ömrü boyunca orada
yaşamak zorunda olmadığı için kendini şanslı sayması gerektiğini söyledi. Birkaç hafta
sonra yeniden babasının yanına giden Tommy, döndüğünde annesine karşı aşırı nazik ve
düşmanca davranmaya başladı. Bu noktada ben araya girdim. Tommy’ye Molly’yle
babasının geçmişini anlattım, Molly böyle bir şeye kalkışmayacak kadar gururluydu.
Babasının, Molly’ye kendisine dönmesi için parayla gözdağı verişini, patronlarına
komünist olduğunu söyleyerek işinden edeceğini söyleyerek tehdit edişini, yani bütün
öyküyü baştan sona anlattım. Tommy önceleri bana inanmadı; kimse hafta sonları



konuklarına Richard kadar hoş davranamaz herhalde. Sonradan anlattıklarıma inandı, ama
bu pek işe yaramadı. Molly, ona yaz tatilinde babasında kalmasını önerdi; bana daha
sonra bunu, Richard’ın altın kaplamasının yavaş yavaş döküleceğinden emin olduğu için
yaptığını söyledi. Tommy gitti, altı hafta babasında kalacaktı. Kasabada bir ev. Hoş ve
sıradan bir eş. Üç harika küçük çocuk. Richard’ın eve hafta sonları getirdiği iş arkadaşları.
Kibar tabakaya ait yöre insanları. Molly’nin reçetesi bir büyü gibi işe yaradı. Tommy,
“hafta sonlarının bile yeterince uzun” olduğunu söyleyerek geri geldi. Molly buna çok
sevindi. Ancak çok erken sevindiği anlaşıldı. Bugünkü kavga, bir tiyatro oyunundan alıntı
bir sahneye benziyordu. Tommy askere gidip gitmeme konusunda karar verme zamanının
geldiğini ve bunu konuşmaları gerektiğini söyleyerek mutfağa girdi: Molly’nin ona
askerliği protesto ederek gitmemesini söyleyeceğini sanıyordu. Tommy böyle bir şey yapsa
Molly elbette sevinirdi, yine de buna kendisinin karar vermesi gerektiğini söyledi. Tommy
sonra askere gitmesi gerektiğini söyleyerek tartışmaya başladı. Ardından konuyu annesinin
yaşam biçimine, dostlarına, kimliğine getirerek ona saldırmaya başladı. Masada karşılıklı
oturuyorlardı; Tommy’nin karanlık, inatçı ifadeli yüzü, her an Molly’ nin yüzüne
patlayacakmış gibiydi, Molly ise rahatça oturduğu yere yayılmıştı, aklı biraz da pişen
yemekteydi, üstelik parti işlerini halletmek için telefonla konuşup duruyordu. Tommy her
telefon konuşmasının bitmesini sabırla bekliyordu; kavganın sonunda Tommy vicdanının
sesini dinleyerek askerliği protesto etmeye karar verdi.

Ardından bu kararın ışığında, Sovyetler Birliği’ndeki askerî zihniyeti öne sürerek
annesine saldırmaya başladı. Yukarı çıkarken, sanki az önce konuşulanların doğal
sonucuymuş gibi, erkenden evlenip çoluk çocuğa karışmak istediğini söyledi. Molly
bitkinlikle kendini bıraktı ve ağlamaya başladı. Janet’a öğle yemeğini yedirmek için yukarı
çıktım. Rahatsız olmuştum. Molly’yle Richard bana, Janet’ın babasıyla aramdaki ilişkiyi
anımsatıyor. Bana kalırsa bu çok aptalca ve dengesiz bir ilişkiydi. “Çocuğumun babası”
gibi sözcükleri ne kadar kendi kendime yinelesem de bu konudaki duygularım değişmiyor.
Bir gün Janet, “Annemle babam bir yıl evli kalmış, sonra boşanmışlar,” diyecek. Biraz daha
büyüyünce ona gerçeği anlatacağım, o zaman, “Annem babamla üç yıl birlikte yaşamış;
sonra bir çocuk sahibi olmaya karar verdikleri için, yani benim gayrimeşru olmamam için
evlenmişler, sonra boşanmışlar,” diyecek. Ancak bütün bu sözcüklerin, benim
duygularımla hiçbir ilgisi olmayacak. Ne zaman Max’i düşünsem, çaresizlik elimi kolumu
bağlıyor. Onunla ilgili bir şeyler yazmama yol açan çaresizliği anımsıyorum. (Siyah
Defter’deki Willi.) Ancak bu evliliğin aptalca ve boş oluşu, bebek doğduğu an benim için
önemini yitirmişti. Janet’ı ilk gördüğümde, “Aşk, evlilik, mutluluk falan, bunların hiçbir
önemi yok,” diye düşünmüştüm. Karşımda harika bir bebek duruyordu. Ancak Janet’a
bunu anlatsam anlayamaz. Tommy de anlamıyor. Bunu anlayabilseydi, Molly’ yi babasını
terk ettiği için suçlamazdı. Janet doğmadan önce bir aralar günlük tutuyordum. Onu bir
bulayım. Evet, hayal meyal anımsadığım günlük buradaymış.

9 Ekim 1946
Dün gece işten çıkıp, o berbat otel odasına döndüm. Max yatağa uzanmıştı,

suskundu. Divana oturdum, yanıma geldi, başını kucağıma koyup kollarını belime doladı,
kederli olduğunu hissedebiliyordum. “Anna, neden birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz



yok?” dedi. “Biz farklı insanlarız da ondan,” dedim. “Farklı insanlar olmak ne demek?”
dedi, sesinde yine kendiliğinden alay belirmişti; bu, iradesi güçlü, alaycı bir insanın ağır
konuşmasına benziyordu. Belki “farklı insanlar” sözcüklerinin hiçbir şey ifade etmediğini
düşününce umudum kırılmıştı, yine de gelecekten umutlu bir biçimde, “Farklı insanlar
olmanın mutlaka bir anlamı vardır,” dedim. O da, “Yatağa gel,” dedi. Yatakta elini
göğsüme koyduğunda onu itici buldum, “Ne yararı var?” dedim. “Birbirimize bir yararımız
yok, hiçbir zaman da olmadı.” Biz de yattık uyuduk. Sabaha karşı, yan odadaki evli çift
sevişmeye başladı. Otelin duvarları kâğıt kadar ince olduğundan her şeyi duyabiliyorduk.
Onların çıkarttığı sesleri dinlemek beni mutsuz etti; hiç o kadar mutsuz olmamıştım. Max
uyandı ve “Neyin var?” diye sordu. Ben de, “Görüyorsun ya, insanlar mutlu olabiliyor,
ikimiz de bu gerçeğe sıkı sıkı sarılmalıyız,” dedim. Hava çok sıcaktı. Güneş doğuyordu,
yan odadaki çift gülüşüyordu. Duvarda, güneş ışığının vurmasıyla soluk, ılık, pembe bir
leke belirmişti. Max sıcaktan bunalmış ve mutsuz bir biçimde yanımda yatıyordu. Kuşlar
yüksek sesle şakıyordu, hava iyice ısınınca, sanki güneş hepsinin enerjisini emmiş gibi
birdenbire sustular. Kuşlar bir dakika önceye kadar tiz, uyumsuz, canlı seslerle
şakıyorlardı, sonra birden sessizlik. Genç çift konuşup gülüşüyordu, sonra bebekleri
uyanıp ağlamaya başladı. Max, “Belki biz de çocuk yapmalıyız,” dedi. Ben de, “Yani
bebek bizi yakınlaştırır mı diyorsun?” dedim. Bunu huzursuzlukla söylemiştim,
söylediğim için de kendimden nefret ettim, ama duygusallığı sinirime dokunmuştu.
Birden, “Neden olmasın?” diye düşündüm. “Koloniden ancak aylar sonra ayrılabileceğiz.
Bunun için paramız yok. Hadi bebek yapalım. Hep gelecekte harika bir şey olacağını
umuyorum. Bir şeyler de şimdi olsun...” Böylece Max’e döndüm ve sevişmeye başladık.
İşte o sabah Janet’a hamile kaldım. Ondan sonraki hafta içinde evlendirme dairesinde
evlendik. Bir yıl sonra da ayrıldık. Ancak bu adam bana hiç dokunmadı, hiç yakınlaşmadı
denilebilir. Ama işte Janet... galiba bir psikanaliste gideceğim.

10 Ocak 1950
Bugün Bayan Marks’a gittim. Birkaç ısınma sorusundan sonra bana, “Bana neden

geldin?” diye sordu. Ben de, “Beni duygulandırması gereken olaylar yaşadım, ama hiçbir
şey hissetmedim,” dedim. Daha başka şeyler de söylememi bekliyordu, ben de devam
ettim: “Sözgelimi geçen hafta arkadaşım Molly’nin oğlu, askerliği protesto etmeye karar
verdi, ama etmeyebilirdi de. Ben de böyle şeyler yapabiliyorum.”

“Neler?”
“İnsanlara bakıyorum da şu ya da bu olmaya karar verebiliyorlar. Ancak bu bir çeşit

oyun, aynı inançla tam tersini de yapabilirlerdi.” Duraksadı, sonra, “Bir roman yazmışsın,
öyle mi?” dedi.

“Evet.”
“Yeni bir romana başladın mı?”
“Hayır, bir daha asla yazmayacağım.” Başını salladı.
Bu baş sallama bana şimdiden tanıdık gelmeye başlamıştı. “Burada bulunmamın

nedeni, artık bir şey yazamamam değil,” dedim.
Yine başını salladı ve “Buna inansan iyi olur, yoksa...” dedi. Bu duraksamada

saldırgan, tuhaf bir yön vardı, ben de saldırganca olduğunu bildiğim bir gülümsemeyle,



“Yoksa bozuşuruz,” dedim; soğukça gülümsedi. Sonra, “Niye yazmayacaksın?” dedi.
“Artık sanata inanmıyorum.”
“Demek sanata inanmıyorsun?” Sözcükleri birbirinden ayırıyor ve her birini incelemem

için bunlara dikkatimi çekmeye çalışıyordu. “İnanmıyorum.”
“Yani.”

14 Ocak 1950
Çok fazla düş görüyorum. Bir tanesi: Bir konser salonundayım. Seyirciler gece giysileri

içinde çok şık. Bir konser piyanosu. Ben, piyanonun başında Kraliçe Mary gibi, üzerimde
Kral Edward dönemi tarzı saten bir elbise, boynumu saran inci bir kolyeyle oturuyorum.
Seyirciler bekliyor, ama ben tek nota bile çalamıyorum. Düşüm, bir temsil sahnesi ya da
eski bir resim kadar yapay. Bu düşü Bayan Marks’a anlatınca, “Sence düşün konusu ne?”
diyor. “Duygu yokluğu,” diyorum. O da o hafif, kurnaz gülümsemesiyle gülümsüyor ve bir
orkestra şefinin butonunu salladığı gibi seanslarımızı yönlendiriyor. Bir düş daha: Orta
Afrika’da savaş zamanı. Basit bir dans salonu. Herkes sarhoş ve arzuyla birbirine yapışmış
dans ediyor. Ben dans pistinin kenarında bekliyorum. Nazik, şık bir adam bana yaklaşıyor.
Bu Max. (Ancak defterde onu Willi olarak tanımladığım için, bir roman kahramanına
benziyor.) Kurmalı bir bebek gibi kollarına yürüyorum, sonra donup kalıyorum,
kıpırdayamıyorum. Bu düşün de gülünç bir havası var. Tıpkı bir karikatür gibi. Bayan
Marks, “Düşün neyle ilgili?” diye soruyor. “Aynı şeyle, ani duygu kaybıyla. Max’in
yanında frijit oluyordum.”

“Demek frijit olmaktan korkuyorsun?”
“Hayır, birlikteyken frijit olduğum tek erkek oydu.”
Başını sallıyor. Birdenbire, acaba yine frijit olur muyum, diye kaygılanmaya

başlıyorum.

19 Ocak 1950
Bu sabah çatı katındaki odamdaydım. Yan eve bitişik olan duvarın arkasından bir

bebek ağlaması duyuluyordu; bu bana Afrika’daki otel odamızı anımsattı. Bebek sabah
ağlayarak bizi uyandırır, doyurulduktan sonra annesiyle babası sevişirken geğirir ve
mutluluk dolu sesler çıkarırdı. Janet yere oturmuş tuğlalarıyla oynuyordu. Dün gece
Michael arabayla gezmeyi önerdi, ben de Molly dışarı çıkacağı için Janet’ı yalnız
bırakamayacağımı söyledim. “Eee, anneler hep sevgililerinden önce çocuklarını düşünürler
zaten,” diye alay etti. Bu soğuk, alaylı tavrı beni sinirlendirdi. Bu sabah yan evde ağlayan
bebeğin sesini dinleyerek ve Michael’dan nefret ettiğimi düşünerek (Max’ten de böyle
nefret ederdim) oturuyordum; sürekli yinelenen bu sahne beni kuşatmıştı. Sonra birden
her şey gerçekdışı görünmeye başladı; nerede olduğumu anımsayamadım. Londra’da
mıydım, yoksa Afrika’da, yan odadaki bebeğin sesini dinlediğim yerde mi? Janet
oturduğu yerde başını kaldırıp bana baktı ve “Haydi anne, gel oyna,” dedi.
Kıpırdayamadım. Bir süre sonra kendimi zorlayarak koltuktan kalktım ve küçük kızımın
yanına, yere oturdum. Ona bakarak, “Bu benim çocuğum, benim etim, benim kanım. Oysa
ben bunu hissedemiyorum,” diye düşünmeye başladım. Janet, “Oynasana anne,” dedi
yine. Bir ev yapmak için tahta kiremitlerle oynamaya başladım, ama hareketlerim bir



makineninki gibiydi. Güçlükle hareket edebiliyordum. Kendimi yerde oturmuş
görebiliyordum: “küçük kızıyla oynayan genç anne” tablosu. Tıpkı bir film sahnesi ya da
bir fotoğraf gibi. Bunu Bayan Marks’a anlattım, bana “Yani?” dedi. Ben de, “Düşlerimin
aynısı, yalnızca birdenbire yaşamıma girdi, o kadar,” dedim. Bekledi, ben de, “Michael’a
duyduğum nefret yüzünden oldu bu. Her şey dondu sanki,” dedim. “Onunla yatıyor
musun?”

“Evet.”
Bekledi; ben de gülümseyerek, “Hayır frijit değilim,” dedim. Başını salladı.

Beklediğini belirten bir baş sallayış. Ne söylememi beklediğini anlayamadım. Beni
yönlendirdi: “Küçük kızın gelip oynamanı mı istemişti?”

Anlayamadım. “Oynamak,” dedi. “Gelip oynamak. Çalmak. Oynayamadın. Piyanoyu
da çalamamıştın.”

Birden ne demek istediğini anlayarak öfkelendim. Son birkaç gündür, defalarca ve
ustaca aynı noktaya getirilmiştim; her seferinde de öfkelenmiştim, her seferinde öfkem
gerçeğe karşı bir engeldi sanki. “Hayır, o düş sanatla ilgili değildi,” dedim, “değildi. Düşü
kim gördü, siz mi, ben mi,” diyerek şakalaşmaya çalıştım. Ancak bu şakaya gülmedi.
“Hayatım, sen bir kitap yazdın, sen bir sanatçısın.” Sanatçı sözcüğünü sevecen, anlayışlı ve
saygılı bir gülümsemeyle söylemişti. “Bayan Marks inanın bana, bir daha tek sözcük bile
yazamayacak olsam, kılım kıpırdamazdı.”

“Demek kılın kıpırdamazdı ha!” dedi; “kılın kıpırdamazdı” sözcüklerinin ardındaki
anlamı kastederek: duygudan yoksunluk. “Evet,” diye direttim, “kılım kıpırdamazdı.”

“Hayatım, psikoterapist olmamın nedeni, bir zamanlar sanatçı olduğuma inanmamdır.
Birçok sanatçıyı tedavi ettim. Şu anda oturduğun koltukta, tıkanmış oldukları, kendi
içlerine kapandıkları ve artık yaratamadıkları için kaç kişi oturdu biliyor musun?”

“Ancak ben onlardan biri değilim.”
“Peki o zaman kendini tanımla.”
“Anna Wulf ufak tefek, esmer, zayıf, hırçın bir kadındır, fazla eleştireldir ve hep

savunma halindedir. Hiç sevmediği bir adamla bir yıl evli kalmıştır ve küçük bir kızı
vardır. Bir komünisttir.” Gülümsedi. “İşe yaramadı mı?” dedim. “Yeniden dene, her
şeyden önce, Anna Wulf eleştirmenlerin çok beğendiği bir kitap yazmıştır, hatta bu kitap
öyle başarılı olmuştur ki, hâlâ bu kitabın getirdiği parayla geçinmektedir.” İçim nefretle
dolmuştu. “Pekâlâ, Anna Wulf ruh doktorunun karşısında oturmaktadır. Oradadır, çünkü
hiçbir şeyi derinlemesine hissedememektedir. Donmuş gibidir. Pek çok dostu ve tanıdığı
var. İnsanlar onu görmekten mutlu olur. Ancak o dünyada tek insanı, yani kızı Janet’ı
sever.”

“Neden donuklaşmış peki?”
“Korkuyor da ondan.”
“Neden?”
“Ölümden.”
Başını salladı, bense oyunu kestim ve “Hayır kendi ölümünden değil. Bana öyle

geliyor ki, kendimi bildim bileli, dünyada iki gerçek var, ölüm ve yıkım. Bana kalırsa,
bunlar yaşamdan daha güçlü.”

“Neden komünist oldun?”



“En azından onlar bir şeye inanıyorlar.”
“Komünist Parti’ye üyeysen, neden ‘onlar’ diyorsun?”
“Gerçekten içimden gelerek ‘biz’ diyebilseydim, burada olmazdım değil mi?”
“Demek aslında yoldaşların senin için bir şey ifade etmiyor.”
“Onlarla iyi geçiniyorum, demek istediğiniz buysa?”
“Hayır, demek istediğim bu değil.”
“Söyledim ya, gerçekten tek sevdiğim insan kızım. Buna da bencillik denir.”
“Arkadaşın Molly’yi sevmiyor musun?”
“Ona düşkünüm.”
“Peki şu senin Michael’ı sevmiyor musun?”
“Varsayalım yarın beni bıraktı, onunla ... yatmaktan hoşlandığımı sizce kaç gün

anımsarım?”
“Michael’la tanışalı ne kadar oldu ki, üç hafta mı? Seni neden bıraksın ki?”
Buna bir yanıt bulamadım, aslında bunu söylediğime bile şaşırmıştım. Süremiz

doldu. Veda ettim, tam çıkarken bana, “Hayatım, unutma sanatçının görevi kutsaldır,”
dedi. Kendimi tutamayıp güldüm.

“Niye güldün?”
“Size de gülünç gelmiyor mu, sanat kutsaldır, Do majör konçerto, birinci bölüm,

haşmetli çalınacak.”
“Seni her zamanki gibi, iki gün sonra bekliyorum canım.”

31 Ocak 1950
Bugün Bayan Marks’a gittiğimde, ona onlarca düş anlattım. Hepsini de şu son üç gün

içinde görmüştüm. Hepsinde de aynı taklit edilmiş sanat, karikatür, parodi, resim özelliği
vardı. Düşlerin hepsi renkliydi, bana büyük zevk veren harika, canlı renkleri vardı. “Çok
düş görüyorsun,” dedi Bayan Marks. “Başımı yastığa koyar koymaz,” dedim. “Peki bu
düşler neyle ilgiliydi?” O gülümsemeden önce ben gülümsüyorum, bunun üzerine bana
sert davranmaya karar vererek dik dik bakıyor. Ancak ben, “Size bir şey sormak istiyorum,”
diyorum, “bu düşlerin yarısı karabasandı, uyandığımda gerçekten korkmuş ve terlemiş
oluyordum. Yine de her saniyesi bana zevk vermişti. Düş görmek bana zevk veriyor, düş
göreceğim diye uyumayı dört gözle bekliyorum. Gece boyunca düş gördüğümü bilmenin
mutluluğunu tatmak için sürekli uyanıyorum. Sabah olunca kendimi, uykumda büyük işler
becermiş gibi mutlu hissediyorum. Ancak dün tam on yıldır psikanalize giden bir kadınla
tanıştım, Amerikalıydı elbette.” Bayan Marks burada gülümsedi. “Bu kadın işveyle,
neşeyle gülümseyerek bana düşlerinin onun için yaşamından daha önemli, gerçek yaşamda
kocası ve çocuklarıyla yaşadıklarından çok daha gerçek olduğunu söyledi.” Bayan Marks
gülümsedi. “Evet, ne diyeceğinizi biliyorum,” dedim. “Haklısınız da, size şunu
söyleyeyim, hangi sınıftan, ırktan, tarikattan olursa olsun, herkes kendini yaşamının bir
döneminde yazar, ressam, balerin falan sanmış. Büyük olasılıkla şu odanın içinde oturup
konuştuklarımızdan çok daha önemli bir gerçek bu, sonuçta yüzyıl önce sanatçı olmak
kimsenin aklının ucundan bile geçmezdi. Alın yazılarında varsa sanatçı oluyorlardı. Ama
uykumda, uyanıkken yaşadıklarımdan daha doyurucu, heyecanlı ve zevkli şeyler
yaşamamda sizce de bir çarpıklık yok mu? Ben o Amerikalı kadın gibi olmak



istemiyorum.” Sessizlik, Bayan Marks’ın yönlendirici gülümsemesi. “Evet, biliyorum,
bütün yaratıcılığımı düşlerime harcadığımı söylememi istiyorsunuz.”

“Doğru değil mi peki?”
“Bayan Marks, sizden bir süre düşlerimi bir kenara itmenizi rica ediyorum.”
“Bir psikoterapiste kalkmış, düşlerimi bir kenara itelim diyorsun ha?” dedi soğukça.

“Düşlerimin bu kadar zevkli olmaları, acaba onları duygularımdan kaçmak için
kullanmamdan kaynaklanıyor olamaz mı?” Sessizce oturup düşündü. Ah o ne kurnaz, yaşlı
bir kadındır. Bayan Marks, bunun akılcı olup olmadığını düşünürken bana küçük bir
hareketle sessiz durmamı işaret etti. Ben de bu arada odayı inceledim. Yüksek tavanlı,
geniş, loş ve sessiz bir oda. Her yer çiçek dolu. Duvarlar büyük sanat eserlerinin
taklitleriyle dolu, bir sürü heykel de var. Oda bir sanat galerisine benziyor. Burası sanata
adanmış bir yer. Tıpkı bir sanat galerisi gibi insana zevk veriyor. Sorun şu ki, yaşamımdaki
hiçbir şeyin bu odada karşılığı yok; benim yaşamım her zaman ham, çiğ, eksik ve deneme
niteliğinde bir yaşam olmuştur. Çok yakından tanıdığım insanların da yaşamları aynen
böyledir. Bu odayı incelerken, yaşamımın çiğ, kaba olmasının aslında sahip olduğum en
değerli şey olduğunun, buna sıkı sıkıya sarılmam gerektiğinin farkına vardım. Bayan
Marks kısa bir süre sonra derin düşüncelerinden sıyrılarak, “Pekâlâ hayatım, bir süre için
düşlerini bir kenara iteceğiz, sen de bana uyanıkken kurduğun düşleri anlatacaksın,” dedi.

O gün, bu son kayıttan sonra, sanki sihirli bir değnek değmiş gibi düşlerim kesildi.
Bayan Marks arada sırada, ondan bu tuhaf kaçışımı unutmaya hazır olup olmadığımı
anlamak için, “Düş görüyor musun?” diye soruyor. Michael’a karşı duygularımın
ayrıntılarını inceliyoruz. Çoğu zaman Michael’la birlikte olmaktan mutluyum, sonra
birdenbire ondan nefret ettiğimi ve ona içerlediğimi hissediyorum. Nedenleri hep aynı: bir
kitap yazmış olmamla ilgili şaka yaptığı zaman. Michael benim kitap yazmış olmamdan
hiç hoşlanmıyor, bana kadın yazar diyerek benimle alay ediyor; ikincisi anneliği onun
sevgilisi olmaktan önemli saydığımı söyleyerek Janet’la ilgili ironik yorumlar yaptığı
zaman; üçüncüsü benimle evlenmeye niyeti olmadığı konusunda beni uyardığı zaman. Bu
uyarıyı hep bana hayatındaki en önemli şey olduğumu, beni sevdiğini söyledikten sonra
yapıyor. Ben de kırılıyor, öfkeleniyorum. Bir seferinde öfkeyle, “İnsanın bu uyarıyı bir kez
yapması yeterlidir,” dedim; bunun üzerine alay ederek beni neşelendirdi. Ancak o gece
ona karşı ilk kez frijit oldum. Bunu Bayan Marks’a anlattığımda, “Bir seferinde frijitlikten
yakınan bir kadını tedavi etmiştim,” dedi. “Sevdiği adamla birlikte yaşıyordu. Ancak
birlikte oldukları üç yıl boyunca bir kez bile orgazm olmamıştı. Evlendikleri gün ilk kez
orgazm oldu.” Bunu söyledikten sonra, “Gördün mü bak!” der gibi başını salladı. Ben de
güldüm ve “Bayan Marks, siz çok geri kafalı bir insansınız,” dedim. O da gülümseyerek,
“Bu sözcük ne anlama geliyor şimdi hayatım?” diye sordu. “Benim için çok şey anlamına
geliyor,” dedim. “Ama geçen gece senin adam, seninle evlenemeyeceğini söylediğinde
ilişkiden zevk almadığın doğru değil mi?”

“Ancak bunu daha önce de söyledi ve ima etti ama o zamanlar frijit olmadım.” Dürüst
davranmadığımın farkındaydım, bu yüzden, “Yataktaki tepkilerimin Michael’ın beni
algılayış biçimiyle ilgili olduğunu yadsıyamam,” diye itiraf ettim. “Elbette, sen gerçek bir
kadınsın.” Bayan Marks, kadın sözcüğünü tıpkı sanatçı sözcüğünü kullandığı gibi
kullanıyor. Mutlak bir şey gibi. Sen gerçek bir kadınsın, dediğinde gülmeye başladım,



kendimi gülmekten alamıyordum, bir süre sonra o da gülmeye başladı. Sonra bana niye
güldüğümü sordu, ben de söyledim. Tam “sanat” sözcüğünü kullanmak üzereydi ki –bu
sözcüğü düş görmeyi bıraktığım zamandan beri ağzımıza almıyorduk– onun yerine,
“Neden bana hiç politik yaşamından söz etmiyorsun?” dedi.

Düşündüm ve “Komünist Parti’yle ilgili korku ve nefretten tutun da umutsuzca
sarılmaya kadar her çeşit duyguyu yaşıyorum. Bu duygular partiyi koruma ve ona arka
çıkma gereksinimimden kaynaklanıyor, anlatabiliyor muyum?” dedim. Başını evet
anlamında sallayınca devam ettim: “Bu Janet için de geçerli. Yapmak isteyip onun
yüzünden bazı şeyler yapamadığımda onun varlığından nefret ettiğim oluyor ama onu
seviyorum da. Ve Molly. Bir saat önce buyurgan ve koruyucu olduğu için ondan nefret
ederken, bir saat sonra onu sevebilirim. Michael için de aynı. Yani açıkça görülüyor ki, tek
ilişkim üzerinde yoğunlaştığımızda bütün kişiliğim üzerinde yoğunlaşmış oluyoruz. Öyle
değil mi?” Sözümün burasında alayla hafifçe gülümsedi. “Pekâlâ,” dedi, “Michael üzerinde
yoğunlaşalım bakalım.”

15 Mart 1950
Bayan Marks’a gidip, Michael’la hiç olmadığım kadar mutlu olmama karşın,

anlayamadığım şeyler hissettiğimi söyledim. Geceleri onun kollarında kendimden geçmiş,
mutlu bir biçimde uyuyorum, ama sabah kalktığımda kırgın ve nefret dolu oluyorum.
Bunun üzerine, “Demek öyle hayatım, belki de yeniden düş görmeye başlamanın
zamanıdır?” dedi. Gülmeye başladım, o da gülmeyi kesmemi bekledi. “Yine siz
kazandınız,” dedim. Dün gece sanki emredilmiş gibi düş görmeye başladım.

27 Mart 1950
Düşümde ağlıyorum. Uyandığımda yalnızca ağladığımı anımsıyordum. Bunu Bayan

Marks’a anlattığımda, “Yalnızca uykumuzda döktüğümüz gözyaşları içtendir. Uyanıkken
kendimize acıdığımız için ağlarız,” dedi. “Çok şiirsel ama gerçekten böyle düşündüğünüze
inanamıyorum.”

“Neden düşünmeyeyim ki?”
“Çünkü düşümde ağlayacağımı bile bile uyumak bana zevk verir.” Gülümsüyor;

bekliyorum ama bana yardım etmiyor. “Bana mazoşist olduğumu söylemeyecek misiniz?”
dedim alayla. Başını, “elbette” anlamında sallıyor. “Acının zevk veren bir yanı var,”
diyerek sözü ağzından kapıyorum. Başını sallıyor. “Bayan Marks,” diyorum, “beni ağlatan
bu hüzünlü özlem var ya, işte o aynı zamanda şu kahrolası kitabın temelinde yatan
duygudur.” İrkilerek sandalyesinde dikleşiyor. Bir kitabı, sanatı, asil bir eylemi kahrolası
diye nitelendirdiğim için irkildi. “Sizin tek yaptığınız, zaten bildiğim bir şey olsa da beni
adım adım bu kitabın köklerinin zehirli olduğunun farkına varmamı sağlamak, bu bilince
getirmekti,” diyorum. “Kendini daha yakından tanımak, kendinle ilgili bildiğin bir şeyi
daha derinlemesine öğrenmektir,” diyor. “Ancak bu benim için yeterli değil,” diyorum.
Başını sallıyor ve oturduğu yerde düşüncelere dalıyor. Bir şey söyleyeceğini biliyorum,
ama ne? Sonra “Günlük tutuyor musun?” diye soruyor. “Arada sırada.”

“Burada olanları yazıyor musun?”
“Bazen.” Başını sallıyor, aklından neler geçtiğini biliyorum. Günlük tutmamı,



yazmama engel olan bu “tıkanıklığın” erimesi, açılması yolunda atılmış bir adım olarak
görüyor. İçim öyle büyük bir nefret ve öfkeyle doldu ki, ağzımı açıp tek laf edemedim.
Günlükten söz ederek, onu kendine alet etti, bunu benden çaldı sanki.

[Bu noktada günlük, kişisel bir belge olmaktan çıkıp, sayfalarına, gazetelerden
kesilmiş, üzerlerine tarih atılmış yazıların yapıştırıldığı bir tutanağa dönüşüyordu.]

Mart 50
Tasarımcısı bunu “H-Bombası Modeli” olarak adlandırmış. “H” harfinin, boyacılıkta

kullanılan hidrojen peroksidi temsil ettiğini açıklamış. Saç, ensede bir bomba patlamış
görüntüsü verecek biçimde dalgalar halinde biçimlendiriliyor.

Daily Telegraph.

13 Temmuz 50
Bugün Demokrat Llyod Bentsen, Başkan Truman’ı, Kuzey Korelilere, bir hafta içinde

geri çekilmezlerse, kasabalarına bomba atılacağını söylemesi için zorladı. Kongre alkışa
boğuldu.

Express

29 Temmuz 50
Attlee’nin de belirttiği gibi, savunma araçlarına 100 milyon sterlin harcama kararı,

yaşam standartlarında ve sosyal hizmetlerde umulan düzelmenin gecikeceği anlamına
geliyor.

New Statesman

3 Ağustos 50
Amerika, atom bombasından yüzlerce kez daha güçlü olduğu tahmin edilen H.

bombasını kullanmakta kararlı.
Express

5 Ağustos 50
Bir atom bombasının patlama menzili, alev parlaması, radyasyon ve benzeri açılardan

Hiroşima ve Nagazaki’de yarattığı etkiye bakarak, bir H. bombasının, bir İngiliz yerleşim
alanında 50 000 kişiyi öldürebileceği tahmin ediliyor. Ancak hidrojen bombasını göz
önüne almazsak, bu konuda...

New Statesman

24 Kasım 50
McARTHUR KORE’DEKİ SAVAŞI SONA ERDİRECEK SALDIRI İÇİN 100 000

ASKER SÜRDÜ.
Express

9 Aralık 50
KORE BARIŞ GÖRÜŞMELERİ ÖNERİSİ, ANCAK MÜTTEFİKLER



YATIŞTIRILAMIYOR.
Express

16 Aralık 50
ABD “CİDDİ BİR TEHLİKEYLE” karşı karşıya. Bugün kırmızı alarm verildi. Başkan

Truman bu gece Amerikalılara, ABD’nin, Sovyetler Birliği liderlerinin yarattığı ciddi bir
tehlike içinde olduğunu duyurdu.

13 Ocak 51
Truman dün, bütün Amerikalılar için büyük özveri anlamına gelen Amerikan

Savunma Planı için büyük hedefler belirledi.
Express

12 Mart 51
EISENHOWER’IN ATOM BOMBALARI. Düşmanın yeterli ölçüde kayıp

vereceğinden emin olsam, hemen kullanırdım.
Express

6 Nisan 51
KADIN ATOM CASUSUNA İDAM CEZASI. Kocası da elektrikli sandalyede idam

edildi. Yargıç: Kore olayının nedeni sizsiniz.

2 Mayıs
KORE: 371 ÖLÜ, YARALI YA DA KAYIP.

9 Haziran 51
ABD Yargıtayı, hükümeti devirmek için kanlı bir darbe örgütlemeye hazırlık suçundan

mahkûm edilen on bir Amerikan Komünist Partisi liderinin mahkûmiyetini onayladı.
Böylece beş yıllık hapis ve kişi başına 10.000 sterlinlik para cezası yürürlüğe konulacak.

Statesman

16 Haziran 51
2 Haziran, The Los Angeles Times’tan alıntı:

“Kore’de savaşın başlangıcından bu yana, çoğunluğu çocuk olan 2 milyon sivilin
öldürüldüğü ya da savaşın yarattığı olumsuz koşullardan dolayı yaşamını yitirdiği tahmin
ediliyor. 10 milyonun üzerinde insan evsiz ve muhtaç.” Kore Cumhuriyeti’nin özel
delegesi, Dong Sung Kim, 1 Haziran’da bir demeç verdi: “Bir gecede 156 köy yakıldı. Bu
köyler düşmanın ilerleyiş yolu üzerindeydiler. Bu yüzden Birleşmiş Milletler uçakları
buraları yok etmek zorundaydı. Boşaltma emrine uyamayıp bulundukları yeri terk
edemeyen yaşlılar ve çocuklar öldürüldü.”

New Statesman

13 Temmuz 51



Kızılların, 20 Müttefik gazeteci ve fotoğrafçısının Kaesong’a girmesine izin vermemesi
üzerine ateşkes görüşmeleri durduruldu.

Express

16 Temmuz
Petrol sahası ayaklanmasına 10 000 kişi katıldı. Askerler göz yaşartıcı bomba

kullandılar.
Express

28 Temmuz
Yeniden silahlanma şimdiye kadar Amerikalıların özveri yapmalarını

gerektirmemiştir. Tersine, tüketim daha da artmaktadır.
New Statesman

1 Eylül 51
Şok dondurma yöntemiyle tohum hücrelerini sonsuza kadar koruyacak yöntemin

geliştirilmesi çağımızın dönüm noktası olabilir. Şimdilik bu yöntem yalnızca erkek
spermine uygulanabilmekle birlikte, gelecekte kadın yumurtasına da uygulanabilir.
1951’de yaşayan bir erkekle, 2051 yılında yaşayan bir kadın, 2251’de
çiftleştirilebilecekler; çocuğu karnında bir süt anne taşıyacak ve doğuracak.

Statesman

17 Ekim 51
İSLAM DÜNYASI ALEVLENDİ. Süveyş’e asker akını.

Express

20 Ekim
ORDU MISIR’A GİRİŞİ KAPATTI.

Express

16 Kasım 51
Savaş tutuklusu 12 790 Müttefik askeri ve 250 000 Güney Koreli sivil, Kore’deki

kızıllar tarafından katledildi.
Express

24 Kasım 51
Çocuklarımızın zamanında dünya nüfusunun 4 milyara ulaşması bekleniyor. 4 milyar

boğazı besleme mucizesini nasıl gerçekleştireceğiz?
Statesman

24 Kasım 51
Rusya’da 1937-1939 büyük temizlik harekâtı bünyesindeki sorgulamalarının sürdüğü

aylarda idam edilen, tutuklanan, çalışma kamplarına gönderilen ve ölen insanların sayısı
kimse tarafından bilinmiyor. Rusya’da zorunlu olarak çalıştırılanların sayısı da belli değil:



bir milyon mu, yoksa 20 milyon mu?
Statesman

13 Aralık 51
RUSYA ATOM BOMBASINI ATACAK BİR BOMBARDIMAN UÇAĞI ÜRETTİ.

Dünyanın en hızlı bombardıman uçağı.
Express

1 Aralık 51
Silahlanma giderleri ve denizaşırı ekonomik yardım, savaş öncesindeki federal bütçeyi

aştı. Yine de ABD tarihteki en büyük patlamaya doğru yol alıyor.
Statesman

29 Aralık 51
İngiliz tarihinde görülmemiş olay: Savaştan sonraki ilk yılda, denizaşırı ülkelerde on

bir tümenimiz var, ulusal gelirin yüzde onu silahlanmaya harcandı.
Statesman

29 Aralık 51
McCarthy ve arkadaşlarının Amerika Birleşik Devletleri’nde fazla ileri gittiklerini

gösteren belirtiler var.
Statesman

12 Ocak 1952
Başkan Truman, 1950’nin başlarında Amerika’nın hidrojen bombası yapımını

hızlandıracağını söylediğinde, Albert Einstein, yıkım ruhunun gitgide daha kesin çizgilerle
belirmeye başladığına sessizce dikkatleri çekmişti. Bilim adamlarına göre bu bomba,
Hiroşima’ya atılandan bin kat daha güçlü, bu da yirmi milyon ton TNT’nin patlamasına
eşdeğer güçte bir patlama demektir.

Statesman

1 Mart 1952
Ortaçağ’da yüz binlerce masum insan cadılıkla suçlanmıştı. Komünist ve Rus

milliyetçi kitleleri, devrim karşıtı eylemlerde bulundukları bahanesiyle aynı Ortaçağ
zihniyetiyle yapılan temizliğe kurban gitti. Bu kadar çok insanın tutuklanmasının nedeni,
aslında ortada işlenmiş bir suç olmamasından kaynaklanıyor. (Bay Weissberg, bulduğu
mucize sayılabilecek yöntemle, 1936 ve 1939 yılları arasında sekiz milyon suçsuz insanın
cezaevlerine girip çıktığını hesaplıyor.)

Statesman

22 Mart 52
Birleşmiş Milletler’in Kore’de kimyasal silah kullandığı iddiası, saçma olduğu

gerekçesiyle göz ardı edilemez.
Statesman



15 Nisan 52
Romen Komünist Hükümeti, “üretken olmayan kişiler”in Bükreş’ten topluca

uzaklaştırılmasını emretti. Bu kişiler, kent nüfusunun beşte birini oluşturuyordu, yani 200
000’i buluyordu.

Express

28 Haziran 52
Pasaportlarına kısıtlama getirilen ya da el konulan Amerikalıların sayısını tam olarak

bilmek olanaksız, ancak bilinen örnekler, farklı koşullarda yaşayan, dinsel ve politik
inançlara sahip insanların bundan etkilendiğini ortaya çıkarıyor. Listedeki adlar şöyle:....

Statesman

5 Temmuz 52
En önemlisi, bu Amerikan cadı avı, Amerikan vatandaşlarını ekonomik olarak tehdit

edip, onların genel geçer kurallara ve genel toplum düzenine karşı çıkmamalarını
sağlamayı amaçlıyor.

Statesman

2 Eylül 52
İçişleri Bakanı, “Hedefine ulaşan bir atom bombası ciddi bir zarara yol açabilir, ama

abartıldığı kadar değil,” dedi.
Express

Gül dalıyla devrim yapılamayacağının farkındayım; kafamda bu sorunu evirip
çeviriyorum: Formoza’yı savaş tehdidinden uzak tutmak için 1.5 milyon insanı öldürmeli
miydim, yoksa yalnızca ellerinden silahlarını mı almalıydım, ancak bu yeterli
olmayabilirdi.

Statesman

13 Aralık 1952
JAPONLAR SİLAH İSTİYOR.

Express

13 Aralık
McCarran Yasası’nın ikinci bölümü tutuklama merkezi denilen yerlerin kurulmasına

destek veriyor. Yasalar bu tür merkezlerin kurulmasını teşvik etmek bir yana, ABD Adalet
Bakanı’na “ispiyon ve sabotaj amaçlı yasadışı işlere karıştırdığından kuşkulandığı herkesi,
kendi kurduğu tutuklama merkezlerinde alıkoyma ve tutuklama hakkı”nı veriyor.

3 Ekim 52
BOMBAMIZ FIRLATILDI. İlk İngiliz atom silahı başarıyla patlatıldı.

Express

11 Ekim 52



MAU MAU, ALBAYI KAMÇILATTI.
Express

23 Ekim 52
ONLARI SOPAYLA DÖVÜN. Lord Goddard, Başyargıç.

Express.

25 Ekim 52
Furstenfeldbruck’teki Amerikan Hava Üssü’nün Komutanı, Albay Robert Scott:

“Almanya ve Amerika arasında hazırlık antlaşmaları imzalandı. Anavatanınızın çok
yakında NATO güçlerine tam üyeliğe kabul edileceğini umuyorum... Komünist tehdidinin
karşısında iki kardeş gibi omuz omuza duracağımız günü sabırsızlıkla bekliyorum.
Umarım, benim ya da bir başka Amerikalı komutanın, Almanya’nın yeni Luftwaffe’si8

kurulduğunda bir Alman komutana bu hava üssünü devredeceği gün çok yakındır.”
Statesman

17 Kasım 52
ABD, HİDROJEN BOMBASINI DENEDİ.

Express

1 Kasım 52
Kore: Ateşkes görüşmelerinin başlangıcından bu yana verilen kayıpların içinde artık

siviller de var, çok yakında kayıpların sayısı, statüleri bir türlü belirlenemediği için
görüşmelerin sonuçlanmamasına neden olan savaş esirlerinin sayısına ulaşacak.

Statesman

27 Kasım 52
Kenya hükümeti bugün yaptığı açıklamada, Komutan Jack Meiklejohn’ın geçen

cumartesi günü öldürülmesine toplu ceza olarak 750 erkek, 2 200 kadın ve çocuğun
evlerinden çıkarıldıklarını duyurdu.

Express

8 Kasım 52
Son yıllarda McCarthyciliği eleştirenleri, hazımsız “Amerikan karşıtları” diye suçlamak

moda oldu.
Statesman

22 Kasım 52
Başkan Truman’ın hidrojen bombası programına yeşil ışık yakmasının üzerinden

yalnızca iki yıl geçti. O zamandan bugüne Güney Carolina’nın Savannah Irmağı’nda,
trityum üretmek için bir fabrika yapıldı; 1951’in sonlarında hidrojen bombası endüstrisi,
ABD Çelik İşletmeleri ve General Motors ile boy ölçüşebilecek bir endüstriyel yatırım
alanı oldu.

Statesman



22 Kasım 52
Süregelen kampanyanın ilk silahı ateşlendi: Wisconsinli Cumhuriyetçi Senatör

Alexander Wiley, ABD Dışişleri Bakanlığı’na “sızan” Amerikan komünistlerinin
incelemeye alınmasını istediğini açıkladı. Bu açıklamanın, Alger Hiss’in devlet dairesini
“lekelemesi” sayesinde çok para kazanan cumhuriyet partisi seçim kampanyasının en ateşli
noktasında yapılması, Cumhuriyetçilere avantaj kazandırdı elbette... Bunun üzerine İç
Güvenlikten Sorumlu Senato Alt Komitesi, hepsi yüksek dereceli memurlar olan on iki
kurbanını sorguya çekti. Ancak on iki tanığın komünist eğilimli olmadıklarını söylemeleri
onları kurtarmadı... Belli ki cadı avına çıkan senatörler, hükümete karşı darbe ve
ispiyonculuk yaptıkları yolundaki iddiaların doğruluğuna gerekçe olarak, yalnızca bu
konuda konuşmamalarını gösterebildikleri bu on iki kişiden daha büyük şeylerin
peşindeydiler.

Statesman

29 Kasım 52
Çek sabotaj duruşması, halk cumhuriyetlerindeki alışılagelmiş politik adalet

kalıplarını izliyor olsa da, normalden fazla ilgi çekiyor. Öncelikle, Çekoslovakya sağlam
temellere dayanan demokratik bir yaşam süren, vatandaşlarına özgürlük ve bağımsız bir
yargı sistemi sağlayan tek Doğu Bloku üyesiydi.

Statesman

3 Aralık 52
DARTMOORLU ADAM DOKUZ BAŞLI KIRBAÇLA KIRBAÇLANDI. Thug, on iki

kırbaç yedi.
Express

17 Aralık 1952
PRAG’DA ON BİR KOMÜNİST LİDER ASILDI. Çek hükümeti, onların kapitalist

ajanlar olduğunu ileri sürüyor.

29 Aralık 1952
İngiltere’nin atom silahı üretimini iki katına çıkaracak olan 10.000 sterlinlik yeni bir

atom fabrikası tasarlanıyor.
Express

13 Ocak 53
SOVYETLER’DE CİNAYET PLANI ŞOKU. Moskova radyosu bugün erken

saatlerde, içlerinde yüksek rütbeli Sovyet askerlerinin ve atom çalışmaları yapan bilim
adamlarının da bulunduğu Rus liderleri grubuna suikast yapmayı planladığını ileri
sürdüğü Yahudi doktorları teröristlikle suçladı.

Express

6 Mart 1953
STALİN ÖLDÜ.



Express

23 Mart 1953
MAU MAU 2 500 KİŞİYİ TUTUKLADI.

Express

23 Mart 1953
RUSYA’DA TUTUKLULAR İÇİN AF.

Express

1 Nisan 1953
KORE’DE BARIŞ SİZİN İÇİN NE ANLAMA GELİYOR?

Express

7 Mayıs 1953
KORE’DE BARIŞ UMUTLARI.

Express

8 Mayıs 1953
Amerika, “Güneydoğu Asya’daki komünist tehdidine son vermek için” bir Birleşmiş

Milletler harekâtından söz ediyor. Hindiçin’e çok sayıda uçak, tank ve cephane yığıyor.
Express

13 Mayıs
MISIR’DA ZULÜM.

Express

18 Mayıs 1953
BERLİN’DE GECE ÇATIŞMASI. Bu sabah erken saatlerde, karanlık sokaklarda 1

500 Doğu Berlinliyle bir tümen Sovyet tankı ve piyadesi arasında çatışma çıktı.
Express

6 Temmuz
ROMANYA’DA AYAKLANMA.

Express

10 Temmuz 1953
BERIA YARGILANDI VE KURŞUNA DİZİLDİ.

Express

27 Temmuz 1953
KORE’DE ATEŞKES.

Express

7 Ağustos 1953



SAVAŞ TUTSAKLARI AYAKLANDI. 12 000 Kuzey Koreli savaş tutsağının
ayaklanması, Birleşmiş Milletler nöbetçileri tarafından göz yaşartıcı bomba ve küçük çaplı
silah kullanılarak bastırıldı.

Express

20 Ağustos 1953
Darbede 300 ölü. İran.

Express

19 Şubat 1954
İngiltere atom bombası depoladı.

Express

27 Mart 1954
İKİNCİ HİDROJEN BOMBASI ERTELENDİ. Adalar birinci patlamanın etkisiyle

hâlâ sıcak.
Express

30 Mart
İKİNCİ HİDROJEN BOMBASI PATLATILDI.

Express

[Burada kişisel kayıtlar yeniden başlıyordu.]

2 Nisan 1954
Bugün Bayan Marks’ın deyimiyle, “deneyimimizden” soğumaya başladığımı fark

ettim; buna söylediği bir şey neden oldu, galiba o da bir süredir bunun farkındaydı.
“Unutma, analizin sonu, deneyimin de sonu sayılmaz.”

“Yani, maya bir kez tuttu mu işlevini sürdürür mü demek istiyorsunuz?” Gülümsedi
ve başını salladı.

4 Nisan 1954
Yine aynı kötü düşü gördüm; kargaşa beni tehdit ediyordu, bu kez insana pek

benzemeyen bir cüce kılığındaydı. Düşümde Bayan Marks çok iri ve güçlüydü, tıpkı bir
iyilik perisi gibi. Düşümü ona anlattığımda, “Yalnızken tehlikeye düşersen hemen iyilik
perisini yardıma çağırmalısın,” dedi. “Yani sizi,” dedim. “Hayır, benden öğrendiğin
şeylerin somutlaşmış biçimini, yani kendini.” Demek bu iş buraya kadar. Sanki, “Artık tek
başınasın,” der gibiydi. Bunu, arkasını dönüp giden bir insanın aldırmazlığıyla söylemişti.
Bunu öyle ustaca yapmıştı ki, hayran kaldım; gitmek üzereyken elime çiçeklenmiş bir dal
ya da kötülüğe karşı bir tılsım tutuşturmuş gibiydi.

7 Nisan 1954
Bayan Marks, bana “deneyimin” notlarını tutup tutmadığımı sordu. Son üç yıldır,



günlükten bir kez bile söz etmemişti; demek aslında kayıt tutmadığımı seziyordu. “Hayır,”
dedim. “Hiç mi kayıt tutmadın?”

“Hayır, ama çok güçlü bir belleğim vardır.” Bir sessizlik. “Demek başladığın günlük
boş kaldı ha?”

“Hayır, ona gazetelerden kestiğim yazıları yapıştırdım.”
“Ne tür yazılar?”
“Dikkatimi çeken şeyleri, bana önemli gelen olayları.” Bana, ne tür olaylar, diye soran

bakışlarıyla baktı. “Geçen gün şöyle bir göz attım,” dedim, “meğer savaş, cinayet, karmaşa
ve kederle ilgili bir kayıt defteri tutmuşum.”

“Yani sence son birkaç yılın gerçeği bu mu?”
“Sizce değil mi?” Bana alaylı alaylı baktı. “Deneyimimizin” yaratıcı ve verimli

olduğunu, sözlerimi dürüst bulmadığını söylemesi için sözcüklere gereksinimi yoktu.
“Pekâlâ,” dedim, “Bunları gazeteden bazı şeyleri dengede tutabilmek için kestim. Üç
yılımı değerli ruhumla uğraşarak geçirdim, bu arada...”

“Bu arada?”
“İşkence edilmemiş, öldürülmemiş, açlıktan ölmemiş, hapiste nalları dikmemiş olmam

bir şanstı.” Bana sabırla ve alayla baktı. “Burada, bu odada yaşananların, sizin yaratıcılık
dediğiniz şeyle bağlantı kurmama yaramadığının farkındasınızdır herhalde. Burada olanlar
insanın tek şeyle bağlantı kurmasını sağlıyor... ben de bu ‘şey’in ne olduğunu
bilemiyorum,” dedim. “Yıkım sözcüğünü kullanmadığına sevindim.”

“Pekâlâ her şey iki yönlüdür, ama şunu söylemeliyim ki, nerede kötü bir şey olsa,
sanki ben de kişisel olarak bunun içindeymişim gibi bununla ilgili düşler görüyorum.”

“Gazetelerden bu kötü haberleri kesip günlüğüne yapıştırmanın nedeni, kendine ne
yönde düş göreceğini göstermek miydi?”

“Ama Bayan Marks bunun nesi yanlış?” Bu açmaza o kadar sık giriyorduk ki, artık ne
ben ne de o çıkış yolu bulmaya çalışıyorduk. Alayla ve sabırla oturarak bana gülümsedi.
Ben de ona meydan okuyarak baktım.

9 Nisan 1954
Bugün tam ayrılırken bana, “Hayatım, ne zaman yeniden yazmaya başlayacaksın?”

diye sordu. Elbette ona zaman zaman defterlere bir şeyler karaladığımı söyleyebilirdim,
ama o bunu kastetmiyordu. “Büyük olasılıkla hiçbir zaman.” Sabırsızlıkla, huzursuzca
denilebilecek bir hareket yaptı; planları işlemeyen, usanmış bir ev kadını gibiydi; içtendi,
seansları yönetmek için kullandığı gülümseme, baş sallama ya da sabırsızca dil
şaklatmalarından biri değildi bu. “Neden şunu anlamıyorsunuz,” dedim, onu gerçekten
inandırmak isteğiyle, “elime aldığım bütün gazeteler öyle bezdirici, öyle berbat şeylerle
dolu ki, yazacağım şeylerin bunun yanında bir anlamı olamaz.”

“Öyleyse gazete okuma.” Gülmeye başladım. Bir süre sonra o da gülümsedi.

15 Nisan 1954
Michael’ın beni terk edişiyle ilgili bir sürü düş gördüm. Yakında beni terk edeceğini

düşlerimden anladım; evet, yakında gidecek. Düşümde ayrılık sahneleri görüyorum.
Hiçbir şey hissetmiyorum. Gerçek yaşamda delice, derin bir mutsuzluk duyuyorum, oysa



uyurken kılım bile kıpırdamıyor. Bayan Marks bana, “Benden öğrendiklerini bir cümleyle
özetlemeni isteseydim, ne derdin?” diye sordu. “Bana ağlamayı öğrettiğinizi söylerdim,”
dedim biraz da alaylı bir biçimde. Alaycılığımı kabul ederek gülümsedi. “Yani?”

“Yani eskiden olduğumdan kat kat daha kolay incinebilir durumdayım.”
“Yani? Bu kadarcık mı?”
“Yani sizce yüzlerce kez daha mı güçlü oldum aynı zamanda? Bilmiyorum. Hem de

hiç. Umarım öyledir.”
“Ben biliyorum,” dedi sözcüklerin üzerine basa basa. “Çok daha güçlüsün. Bu

deneyimi yazacaksın.” Hızlı ve kararlı biçimde başını salladı, sonra, “Göreceksin,” dedi.
Omuzlarımı silktim. Gelecek hafta için sözleştik; bu son seansımız olacak.

23 Nisan
Son seansımız için bir düş gördüm. Bunu Bayan Marks’a anlattım. Düşümde, elimde,

içinde çok değerli bir şey bulunan bir mücevher kutusu vardı. Ruhsuz resimler ve
heykellerle dolu bir sanat galerisinde ya da dersliğe benzeyen uzunca bir odada
yürüyordum. (“Ruhsuz” sözcüğünü kullandığımda Bayan Marks alayla gülümsedi.)
Odanın öteki ucunda, platform gibi bir şeyin üzerinde insanlar beni bekliyordu. Sonunda
onlara bu değerli şeyi verebileceğim için çok mutluydum. Ancak bunu onlara verdiğimde,
onların işadamları, komisyoncular ve bunun gibi kişiler olduğunu fark ettim. Kutuyu
açmadılar, ama bana bir sürü para verdiler. Ağlamaya başladım. “Kutuyu açın, açın
kutuyu,” diye bağırıyordum, ama beni duymuyorlardı ya da sözlerime kulak asmıyorlardı.
Birden onların aslında benim yazdığım bir film ya da oyundaki karakterler olduğunu
anladım ve çok utandım. Her şey titrek ve biçimsiz bir komedi sahnesine dönüştü; kendi
oyunumda bir karakterdim artık. Kutuyu açtım ve onları içindeki şeye bakmaya zorladım,
ama orada benim sandığım güzel şeyler değil, parçalar ve kırıntılar vardı. Bu kırıntılar
parçalanmış tek eşyaya ait değildi, her biri dünyanın bir başka tarafından gelmişti:
Afrika’dan geldiğine emin olduğum kırmızı bir toprak topağı, Hindiçin’deki bir silahtan
çıkarılmış bir metal parçası, daha da korkunç şeyler: sözgelimi Kore Savaşı’nda öldürülen
insanlardan koparılmış et parçaları, Sovyet hapishanelerinde ölmüş birinin komünist parti
rozeti. Bu çirkin parçalara bakmak bana öyle acı veriyordu ki, daha fazla dayanamayarak
kutuyu kapattım. İşadamları ve para dünyasının insanları kutuyu açtığımı görmemişlerdi.
Kutuyu elimden aldılar ve açtılar. Ben içindekileri görmemek için başımı öteki yana
çevirdim, ama onlar gördüklerinden çok hoşnut kalmışlardı. Sonunda dönüp baktım,
kutuda başka bir şey vardı. Bu, ağzını acıyla bükmüş küçük, yeşil bir timsahtı. Önce
bunun zümrüt ya da yeşim taşından bir timsah biblosu olduğunu sandım, ama sonra onun
canlı olduğunu fark ettim, çünkü yanaklarından aşağı buz parçacıkları gibi iri gözyaşları
dökülüyor, elmaslara dönüşüyorlardı. İşadamlarını nasıl aldattığımı görünce katıla katıla
gülmeye başladım ve uyandım. Bayan Marks düşümü yorum yapmaksızın dinledi, düş pek
ilgisini çekmişe benzemiyordu. Sevgiyle vedalaştık, ama o da benim gibi artık kabuğuna
çekilmişti bile, ben de öyle. İhtiyacım olursa “arada sırada uğramamı” söyledi. “Bana
kendi imgenizi miras bıraktınız, size nasıl ihtiyaç duyabilirim ki,” diye düşündüm. Başım
her sıkıştığında düşümde o anaç periyi göreceğimi biliyordum. (Bayan Marks oldukça
dayanıklı, ufak tefek ve enerjik bir kadındır, ancak ben onu düşlerimde hep iri ve çok



güçlü biri olarak görmüşümdür.) Zamanımın yarısını fantezi ve düşte geçirdiğim o sanat
tapınağına benzeyen, loş, ağırbaşlı odadan çıkıp, çirkin ve soğuk kaldırıma ulaştım. Bir
mağazanın vitrininde yansımamı gördüm: Ufak tefek, çok solgun, alaycı, dayanıklı bir
kadın; yüzümde, düşümde gördüğüm o kristal mücevher kutusunun içindeki küçük, yeşil,
hain timsahın yüzündeki sırıtkan ifade vardı.

3. Eskiden Sovyetler Birliği’nde herhangi idari bir örgütün başında bulunan kişi. (Ç.N.)
4. Afrika’nın güneyinde Bantu dili konuşan bazı halklarla (Zazalar) Afganistan’ın kuzeydoğusundaki Hindukuş Dağlarında yaşayan Nuristanlılar
için kullanılan küçültücü ad. (Ç.N.)
5. Afrika’nın güneyinde yaşayan bir halka verilen ad. Sanlar olarak da bilinir.
6. Karşıt görüşlüleri bastırmak için, asılsız suçlamalarda bulunmak, yargılamak. ABD’de senatör olan ve bu tür davranışlarda bulunan J.
McCarthy’ye bir gönderme. (Ç.N.)
7. (İng.) “Kadın ve Yuva” anlamına gelen bir dergi. (Ç.N.)
8. Alman Hava Kuvvetleri. (Ç.N.)



ÖZGÜR KADINLAR 2



İki ziyaret, birkaç telefon konuşması ve bir trajedi.

Anna tam parmaklarının ucuna basarak Janet’ın odasından çıkmak üzereydi ki,
telefon çaldı. Janet uyandı ve keyifli keyifli homurdanarak, “Herhalde Molly’dir, şimdi
saatlerce konuşursunuz,” dedi. “Şşşt,” dedi Anna ve düşünceli düşünceli telefonu açmaya
gitti. Janet gibi çocuklar güvenliği ne anneanne ne dede ne kuzenler ne de düzenli bir ev
yaşamında buluyordu; onlara güvenliği, arkadaşların her gün telefon etmesi ve belli
sözcüklerin söylenmesi sağlıyordu.

“Janet da tam uyumak üzereydi, sana sevgilerini yolluyor,” dedi aletin alıcısına
bağırarak; Molly de, “Ben de ona; söyle artık uyusun,” diyerek kendi rolünü oynadı.

“Molly artık uyusun diyor ve iyi geceler diliyor,” diye karanlık odaya doğru bağırdı
Anna. Janet da, “Siz saatlerce konuşursanız ben nasıl uyuyabilirim?” dedi. Janet’ın
odasındaki sessizlikten, çocuğun keyifli bir biçimde uykuya dalmak üzere olduğu
anlaşılıyordu. Anna bu yüzden sesini alçalttı ve “Tamamdır. Nasılsın?” dedi.

Molly fazlasıyla kayıtsız bir ses tonuyla konuşuyordu: “Anna, Tommy sende mi?”
“Hayır, niye olsun ki?”
“Ah, yalnızca merak ettim de... Kaygılandığımı bilseydi küplere binerdi elbette.”
Son bir aydır, Molly beş yüz metre aşağıdaki evinden yalnızca Tommy konusunda

konuşmak için telefon ediyordu; Tommy ise odasında saatlerce bir başına, hareketsiz ve
besbelli düşünmeksizin oturuyordu. Molly şimdi oğlundan söz etmeyi bırakmış,
Amerika’dan gelen küllenmiş aşkıyla geçen gece yediği yemeği, alaylı homurtular
eşliğinde gülünç bir destan gibi anlatıyordu. Anna arkadaşının konuşmasında gizli bir
isteri seziyor ve onun konuşmasını bitirmesini bekliyordu. “Aman, her neyse, karşımda
oturan o süslü, orta yaşlı serseme bakıyor ve eskiden nasıl biri olduğunu düşünüyordum;
herhalde o da ‘Molly’nin bu hale gelmesi ne kötü,’ diye düşünüyordu. Neden herkesi
eleştiriyorum ki? Bir gün beğendiğim biri çıkacak mı acaba? Hem şu sıralar önüme
çıkanları geçmişteki güzel anılarla karşılaştırıyor değilim, çünkü zaten hayatımda hiç
tatmin olmadım. Hiçbir zaman, ‘Evet, işte aradığım erkek,’ demedim. Oysa Sam’i
yıllardır öyle özlüyordum ki, bana içlerinde en iyisi gibi geliyordu, hatta onu reddetmekle
aptallık ettiğimi düşünüyordum, oysa bugün onun geçmişte de beni ne kadar sıkmış
olduğunu anımsadım. Janet uyuyunca ne yapacaksın? Dışarı çıkacak mısın?”

“Hayır, evdeyim.”
“Benim hemen tiyatroya gitmek için fırlamam gerek. Geç bile kaldım. Anna bir saat

sonra bir bahane uydurarak Tommy’yi buradan arar mısın?”
“Niçin bu kadar kaygılısın?”
“Tommy bu öğleden sonra Richard’ın işyerine gitti. Evet, biliyorum, ama buna engel

olacak halim yoktu. Richard telefon edip, ‘Tommy mutlaka gelip beni görsün,’ dedi. Ben
de Tommy’ye babasının onu görmek istediğini söyledim. Tommy de olur deyip kalktı
gitti. Sırf beni mutlu etmek için. Ona kalk kendini camdan at deseydim, atardı gibi geliyor
bana.”

“Richard sana bu konuda bir şey söyledi mi?”
“Üç saat kadar önce telefon edip alaylı ve kibirli bir biçimde Tommy’yi anlamadığımı



söyledi. Ben de en azından o anladığı için sevindiğimi söyledim. Tommy’nin yanından az
önce ayrıldığını söylemişti. Ancak Tommy henüz eve gelmedi. Odasına çıktım, yatağının
üzerinde kütüphaneden aldığı altı yedi psikoloji kitabı duruyordu. Galiba hepsini birden
okuyor... Acele etmeliyim Anna, bu rol için tam yarım saat makyaj yapmak gerekiyor;
kahrolası aptal oyun, neden bunda rol almayı kabul ettim ki sanki? Hadi sana iyi geceler.”

On dakika sonra Anna masanın başında durmuş, Mavi Defter’e bir şeyler yazmaya
hazırlanıyordu ki, Molly yeniden telefon etti. “Az önce Marion aradı, kulaklarına
inanamayacaksın ama Tommy onu görmeye gitmiş. Richard’ın işyerinden çıktıktan sonra
ilk trene atlamış olmalı. Yirmi dakika oturup kalkmış. Marion, Tommy’nin çok sessiz
olduğunu söyledi. Tommy çoktandır o eve gitmemişti. Anna, sence de çok tuhaf değil
mi?”

“Çok mu sessizmiş?”
“Marion yine sarhoşmuş. Richard da eve gelmemiş elbette. Bu aralar bürodaki şu kız

yüzünden eve gece yarısından önce gitmiyor. Marion bundan söz edip durdu. Büyük
olasılıkla Tommy’nin kafasını da bu konudan söz ederek şişirmiştir. Marion senden söz
ediyordu, seninle ilgili serüven onu çok kırmış. Galiba Richard ona aranızda bir şeyler
geçtiğini söylemiş.”

“Ama hiçbir şey geçmedi ki.”
“Onu yine gördün mü?”
“Hayır, onu da Marion’ı da görmedim.”
İki kadın telefonlarının başında suskun duruyorlardı; aynı odada olsalardı birbirlerine

acıyla gülümser ya da yüzlerini buruştururlardı. Birden Anna, Molly’nin, “Korkuyorum
Anna. Berbat bir şeyler oluyor, bundan eminim. Tanrım, ne yapacağımı bilemiyorum,
acele etmem gerek, taksi tutmam gerekecek. Hoşça kal,” dediğini duydu.

Genellikle merdivende ayak sesleri duyulduğunda, Anna, Gallerli gençle
selamlaşmak istemediği için odanın dışarıdan görülmeyen bölümüne çekilirdi. Bu sefer
hızla dönüp baktı ve Tommy’yi gördüğü için öyle bir rahatladı ki, bir ses çıkarmamak için
kendini zor tuttu. Tommy’nin gülümsemesinden, Anna’yı tam beklediği gibi bulduğu belli
oluyordu: elde kalem, dağılmış defterler ve başlarında Anna. Tommy bu kısacık
gülümsemeden sonra yine kendi içine kapandı ve yüzü ciddileşti. Anna içgüdüyle telefona
uzandı, sonra telefon etmek için bir bahane bulup yukarı çıkabileceğini düşünerek kendini
tuttu. Ancak Tommy, “Herhalde anneme telefon etmen gerektiğini düşünüyorsun?” dedi.
“Evet, az önce annen aradı.”

“İstiyorsan yukarı çıkabilirsin, ben aldırmam.” Bunu Anna’yı rahatlatmak için
sevecenlikle söylemişti. “Hayır, buradan konuşurum.”

“Herhalde annem odamda casusluk yaparken o delilik kitaplarını görüp
kaygılanmıştır.”

Delilik sözcüğü Anna’yı sarstı, yüzü kasıldı. Tommy’nin yüzündeki ifadeyi gördüğünü
fark edince enerjik bir biçimde, “Tommy,” dedi, “otur. Seninle konuşmam gerek. Ancak
önce Molly’ye telefon etmeliyim.” Tommy bu ani kararlılık karşısında hiç şaşırmamıştı.

Tommy bacaklarını birbirine bitiştirip, kollarını koltuğun kollarına koydu ve derli
toplu biçimde Anna’ nın telefon edişini izledi. Ancak Molly çoktan evden çıkmıştı. Anna
kızgınlıkla kaşlarını çatarak yatağına oturdu. Tommy’nin onları korkutmaktan çok zevk



aldığına emindi. Tommy, “Anna, yatağın bir tabuta benziyor,” dedi. Anna kendine onun
gözüyle baktı: siyah örtülü dar yatağın üzerinde bağdaş kurarak oturmuş, siyah bir
pantolon ve siyah gömlek giymiş, ufacık, solgun, derli toplu bir kadın. “Benziyorsa,
benziyordur,” dedi Anna, ama yataktan kalkıp Tommy’nin karşısındaki koltuğa oturdu.
Tommy’nin gözleri şimdi odadaki eşyaların hepsine eşit sürede bakarak yavaşça ama
dikkatle çevreyi inceliyordu; Anna’ya, sandalyeye, şöminenin üstünde asılı duran tabloya
aynı derecede ilgi gösteriyordu.

“Babanı görmeye gitmişsin?”
“Evet.”
“Seni neden çağırmış?”
“Kusura bakmazsan bir şey soracağım, demeliydin...” dedi Tommy. Sonra kıkır kıkır

güldü. Bu ondan hiç beklenmedik, kulakları tırmalayan, kontrolsüz, haince bir gülüştü.
Anna içinde bir dehşet dalgasının yükseldiğini hissetti. Hatta kendisi de kıkırdamak istedi.
“Tommy buraya geleli beş dakika bile olmadı, ama isterisi beni daha şimdiden etkilemeye
başladı. Dikkatli olmalıyım,” diye düşünerek kendini yatıştırdı.

Gülümseyerek, “Dilimin ucuna kadar geldi, ama kendimi tuttum,” dedi Anna.
“Ne gerek var ki? Annemle hep beni konuştuğunuzu biliyorum. Benim için

kaygılandığınızı biliyorum.” Yine sakin, ama haince konuşmuştu. Anna daha önce hainlik
ve kin gibi kavramları Tommy’yle hiç bağdaştırmamıştı; odasında bir yabancı vardı sanki.
Tommy, gerçekten de bir yabancı gibi görünüyordu, çünkü donuk, gamlı, inatçı yüz
ifadesi çarpılarak sırıtkan bir hainlik maskesine dönmüştü: Kinle kısılmış gözleri, Anna’ya
bakıyor, gülümsüyordu.

“Baban ne istiyormuş?”
“Onun şirketine bağlı şirketlerden biri Gana’da baraj kuruyormuş. Oraya gidip

Afrikalılara bakmak, yani onlara sosyal yardım yapmak ister miymişim.”
“Kabul etmedin mi?”
“Bu ne işe yarayacak anlayamadım, dedim; yani Afrikalılar babam için ucuz iş gücü

demek. Yani onları daha sağlıklı yapsam, daha iyi beslenmelerini sağlasam, hatta
çocukları için okullar yaptırsam bile bunun hiçbir anlamı olmayacak. Bunu söyleyince
şirketine bağlı başka bir şirketin Kanada’da bir mühendislik işi yaptığını söyledi, bu kez
orada bir sosyal yardım işi önerdi.”

Tommy, Anna’ya bakarak bekledi. O hain yabancı yok olmuştu; Tommy yine kendisi
olmuştu, şimdi kaşları çatık, düşünceli, aklı karışmış bir çocuktu. Birden damdan düşer
gibi, “Biliyor musun, babam hiç de aptal değil,” dedi.

“Zaten öyle olduğunu söylemedik ki.”
Tommy, Anna’ya hiç de dürüst davranmadığını ima eden sabırlı bir gülümsemeyle

baktı. “O işleri geri çevirince nedenini sordu, ben de nedenini anlatınca, Komünist
Parti’nin etkisi yüzünden böyle tepki gösterdiğimi söyledi.”

Anna bir kahkaha attı: “Ben sana dememiş miydim? Annenle beni kastetmiş,” dedi.
Tommy, Anna’nın, ondan beklediği sözleri söylemesini sabırla bekledi ve “Gördün

mü?” dedi. “Aslında bunu kastetmemişti. Birbirinizin aptal olduğunu düşünmenize
şaşmamalı, çünkü böyle olmasını umuyorsunuz. Annemle babamı birlikteyken
tanıyamıyorum, öyle aptallaşıyorlar ki. Babamın yanında sen de öylesin.”



“Pekâlâ, ne demek istemiş öyleyse?”
“Önerilerine verdiğim yanıtın, komünist partilerinin Batı üzerindeki gerçek etkisini

gösterdiğini söyledi. Komünist Parti’ye üye olmuş ya da onunla herhangi bir ilişkide
bulunmuş herkesin kendini beğenmiş olduğunu söyledi. Dedi ki, eğer kendisi bir yerde
komünistlerin kökünü kazımaya çalışan bir polis amiri olsaymış insanlara tek soru
sorarmış: Geri kalmış bir ülkeye gidip, elli kişilik bir kasaba kliniğinde çalışmak ister
miydiniz? Kızılların hepsinin de, ‘Hayır, çünkü toplumun temel düzeni değişmedikçe, elli
kişinin sağlığını düzeltmek hiçbir işe yaramaz,’ diyeceğini söyledi.” Tommy, Anna’yla
yüzleşmek için öne eğildi ve “Sen ne dersin Anna?” diye üsteledi. Anna gülümsedi ve
başını salladı: Richard’ın söyledikleri doğru olabilirdi, ama bu yeterli değildi. Sonra “Evet,
söyledikleri hiç aptalca değil,” dedi.

“Evet, değil,” Tommy rahatlayarak arkasına yaslandı. Babasını Molly’nin ve Anna’nın
küçümsemesinden kurtardıktan sonra, “Ancak ben ona bu sınavın ne annemi ne de seni
yıldıracağını söyledim, çünkü ikiniz de o kliniğe giderdiniz, değil mi?” diyerek onlara
haklarını verdi. Tommy için Anna’nın evet demesinin çok önemli olduğu belliydi, ama
Anna kendi adına dürüst olmakta diretti. “Evet giderdim, ama baban haklı. Aynen
söylediği gibi hissederdim.”

“Ama yine de giderdin değil mi?”
“Evet.”
“Acaba gerçekten gider miydiniz? Ben gitmezdim herhalde. Yani, o işlerden hiçbirini

kabul etmedim, bu da bunu kanıtlar. Üstelik ben komünist bile değilim. Ben yalnızca
seni, annemi ve sizin komünist arkadaşlarınızı gördüm, bu da beni etkiledi. Benim
sorunum irade felci.”

“Baban buna irade felci mi dedi?” dedi Anna kulaklarına inanamayarak.
“Hayır, ama demek istediği buydu. Bu tanımı şu delilik kitaplarından birinde

buldum. Babam dedi ki, Avrupa’daki komünist ülkelerde yaşananlardan çıkarılan ders
şuymuş: İnsanlar, ülkelerin Çin ve Rusya gibi üç yıl içinde baştan sonra değişmeyeceğini
düşündükleri için kıllarını bile kıpırdatmıyorlarmış. Yani ileride bir değişiklik
olmayacağını anladıkları için çabalamak istemezlermiş... Sence bu doğru mu?”

“Aşağı yukarı. Kendini komünist mitine kaptıran insanlar için geçerli olabilir.”
“Kısa bir süre öncesine kadar sen de komünisttin, şimdi bunu nasıl komünist miti gibi

sözcüklerle tanımlayabiliyorsun?”
“Bazen, hâlâ komünist olmadığımız için anneni, beni ve ötekileri suçladığın hissine

kapılıyorum.”
Tommy başını eğdi ve kaşlarını çatarak oturdu. “Öylesine hareketliydiniz ki, oradan

oraya koştururdunuz. Şimdi hiç öyle değilsiniz.”
“Demek sence herhangi bir etkinlik hareketsizlikten iyidir?”
Tommy başını kaldırdı, sert ve suçlayıcı bir sesle, “Ne demek istediğimi bal gibi

anladın,” dedi.
“Elbette anladım.”
“Babama ne dedim biliyor musun? Ona bu dürüst olmayan işi kabul edersem, işçiler

arasında devrimci gruplar örgütlemeye başlarım, dedim. Buna hiç kızmadı. Bugünlerde,
büyük işadamlarının karşılaştığı en büyük tehlikenin devrimler olduğunu ve benim



başlatacağım bir devrim hareketine karşı sigorta yaptıracağını söyledi.” Anna sesini
çıkarmayınca, “Anlasana, şaka yaptı,” dedi.

“Evet, anladım.”
“Ona benim yüzümden uykusuz kalmamasını söyledim, çünkü devrimci hareket

başlatmaya kalkışmam. Yirmi yıl önce olsaydı, yapardım. Ancak günümüzde böyle bir şey
yapılamaz. Artık devrimci gruplardaki insanların beş yıl içinde birbirini öldürmeye
başladıklarını biliyoruz.”

“Mutlaka böyle olması gerekmez.”
Tommy, “Hiç de dürüst değilsin,” der gibi bakıyordu. “Anımsıyorum da iki yıl kadar

önce sen anneme, ‘Rusya, Macaristan ya da benzer bir ülkede komünist olacak kadar
şanssız olsaydık, ikimizden biri mutlaka ötekini hainlikle suçlayarak öldürürdü,’ demiştin.
Elbette bu da bir şakaydı.”

Anna, “Ama Tommy,” dedi, “annenle ben çok karışık yaşamlar sürdük, çok şeyler
yaptık. Bizden hâlâ gençliğimizde olduğumuz kadar katı davranmamızı, savaş naraları
atmamızı bekleyemezsin. İkimiz de artık orta yaşa merdiven dayadık.” Anna ağzından
çıkanları duyunca, buruk bir şaşkınlık, hatta nefret duydu. “Tıpkı yorgun bir liberal gibi
konuştum,” diye düşündü. Yine de tutumunu değiştirmemeye karar verdi, başını
kaldırınca Tommy’nin kendisine oldukça eleştirel bakışlarla baktığını fark etti. “Yani sence
benim yaşımdaki bir insanın kendini orta yaşlı hissetmeye hakkı yok mu?” dedi Tommy.
“Ne yapalım, ben de kendimi orta yaşlı hissediyorum Anna. Buna ne dersin?” Acımasız
yabancı geri gelmiş, Anna’nın önünde oturuyor, ona nefretle bakıyordu. “Tommy bana
babanla yaptığın konuşmayı özetle desem, ne anlatırsın?”

Tommy içini çekti ve yeniden eski Tommy’ye dönüştü. “Bürosuna ne zaman gitsem
şaşırıyorum. Onu daha önce hep bizde görmüştüm, bir iki kez de Marion’ın evinde. Şey,
babamın hep çok sıradan biri olduğunu düşünmüşümdür, anlıyorsun, değil mi? Sıradan.
Sıkıcı. Tıpkı senin ve annemin düşündüğü gibi. Ancak onu ilk kez bürosunda gördüğümde
aklım karışmıştı. Biliyorum, zengin ve güçlü olduğu için böyle düşündüğümü
söyleyeceksin. Ancak başka şeyler de vardı. Birdenbire o sıradan, ikinci sınıf adam gitmiş,
yerine bambaşka biri gelmişti.”

Anna sesini çıkarmaksızın, “Ne demeye çalışıyor? Acaba anlamadığım bir şey mi var?”
diye düşünüyordu.

Tommy, “Ne düşündüğünü biliyorum, benim de sıradan ve ikinci sınıf biri olduğumu
düşünüyorsun,” dedi.

Anna kıpkırmızı oldu. Geçmişte Tommy hakkında böyle düşündüğü olmuştu
gerçekten. Tommy onun kızardığını görünce kötü kötü gülümsedi. “Sıradan insanların aynı
zamanda aptal olması gerekmez Anna,” dedi. “Ben nasıl biri olduğumun farkındayım.
Babamı bürosunda zengin ve başarılı işadamı rolünde görünce bu yüzden şaşırıyorum ya.
Çünkü ben de başarılı bir işadamı olurdum. Ancak bunu yapamazdım, çünkü kendimi
ikiye bölünmüş hissederdim; sen ve annem yüzünden. Babamla aramızdaki fark, benim
sıradan olduğumu bilmem, babamınsa bilmemesidir. Sen ve annem gibilerin, yaşamlarınız
karmaşa ve başarısızlıkla dolu olmasına karşın, babamdan bin kez üstün olduğunuzun
farkındayım. Ancak bunu bilmek beni üzüyor. Bunu sakın anneme söyleme, ama doğrusu
keşke beni babam büyütseydi diye düşünüyorum, o zaman babamın yerine geçmek beni



çok mutlu ederdi.”
Anna, Tommy’ye sert sert bakmaktan kendini alamadı. Tommy kendisinin bunları

Molly’ye anlatacağını biliyordu, bunları Molly’yi üzmek için söylediğini düşünüyordu.
Ancak kendini incelemek için içine kapanmış Tommy’nin yüzünde sabırlı, dürüst, dalgın
bir ifade gördü. İçinde bir isteri dalgasının yükseldiğini hissetti, bunun Tommy’nin
isterisinin bir yansıması olduğunun farkındaydı, çılgınlar gibi onu yatıştıracak sözler
bulmaya çalışıyordu. Tommy’nin kısa ve kalın boynunun üzerindeki başını çevirip masaya
yayılmış defterlere baktığını görünce, “Umarım defterlerle ya da benimle ilgili şeyler
konuşmaya gelmemiştir,” diye düşündü. Çabuk çabuk, “Aslında babanın bu işi, kendini
bölünmüş hissetmeden yaptığını düşünmekte yanılıyorsun,” dedi. “Bir seferinde,
bugünlerde işadamlığının üst düzey bir hademelikten pek farklı olmadığını söylemişti.
Hem unutuyorsun, o da bir zamanlar komünizme kendini kaptırmış, hatta biraz bohemlik
bile yapmıştı.”

“Demek o dönemi anımsamak için sekreterleriyle gizli aşk yaşıyor. Böylece kendini
orta sınıf çarkının yalnızca saygın bir dişlisi olmadığına inandırmaya çalışıyor.” Bu sözler
Tommy’nin ağzından tiz ve kin dolu bir çığlık gibi çıkmıştı. “Demek konuşmak istediği
buymuş,” diye düşündü Anna, rahatladı.

“Bu öğleden sonra Marion’ı görmeye gittim. Birden içimden onu görmek geldi. Onu
genellikle bizim evde görüyorum. Gittiğimde sarhoştu, çocuklarsa bunu fark etmemiş gibi
yapıyorlardı. Marion sürekli babamdan ve sekreterlerinden söz ediyordu, çocuklarsa onun
ne söylediğini anlamamış gibi davranıyorlardı.” Tommy bunları söyleyerek eğildi, suçlama
dolu gözlerini kısarak Anna’nın bir şeyler söylemesini beklemeye başladı. Sonra, “Pekâlâ,”
dedi, “niye düşüncelerini açık açık söylemiyorsun? Babamdan nefret ettiğini biliyorum. O
iyi bir insan değil.”

“İyi” sözcüğünü duyunca Anna elinde olmaksızın güldü, Tommy’nin kaşlarını çattığını
gördü. “Özür dilerim, bu sözcüğü pek kullanmam da,” dedi.

“Neden? Onun için böyle düşünmüyor musun? Babam Marion’ı mahvetti, şimdi de o
çocukları mahvediyor. Öyle değil mi ha, söyle? Herhalde bunun Marion’ın suçu olduğunu
düşünmüyorsun?”

“Tommy ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Buraya geliyorsun ve biliyorum, anlamlı bir
şeyler söylememi bekliyorsun, ama gerçekten hiçbir şey bilmiyorum...”

Tommy’nin solgun, terli yüzünde son derece dürüst, gözlerinde içten bir ifade vardı.
Ancak gözlerinde aynı zamanda kindar bir doyum pırıltısı da görülüyordu, Anna’yı
kendisine yardım etmemekle suçluyordu ve yardım etmediği için de mutluydu. Tommy
yine başını çevirip defterlere baktı. Anna, artık Tommy’ye duymak istediği şeyi söylemek
zorunda olduğunu hissetti. Ancak tam o anda Tommy kalktı ve defterlerin yanına gitti.
Anna’nın sinirleri gerilmiş, oturuyordu; kimsenin bu defterleri görmesine dayanamıyordu,
ama nedenini bilmese de, Tommy’nin bunları görmeye hakkı olduğunu hissediyordu.
Tommy, sırtı ona dönük durdu ve defterlere bakmaya başladı. Başını çevirip, “Niye dört
defterin var?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”
“Bilmen gerek.”
“Dört defter tutmayı bilinçli olarak tasarlamadım. Öyle oluverdi işte.”



“Niye tek defter tutmuyorsun?”
Anna bir süre düşündü ve “Belki öteki türlü ortaya çok büyük güçlük, büyük bir

karmaşa çıkabilirdi.”
“Karmaşık olsa ne çıkar?”
Anna ona söylemek için doğru sözcükleri ararken yukarıdan Janet’ın seslendiğini

duydu: “Anne?”
“Evet? Senin uyuduğunu sanıyordum.”
“Uyumuştum. Susadım. Kimle konuşuyorsun?”
“Tommy’yle. Yukarı çıkıp sana iyi geceler dilemesini ister misin?”
“Evet. Bir de su istiyorum.”
Tommy sessizce döndü ve çıktı; Anna onun mutfaktaki musluktan su doldurduğunu

ve patırtıyla yukarı çıktığını duydu. İçinde bir duygu fırtınası başlamıştı; sanki bedeninin
her zerresi, her hücresi bir şeye sürtünerek zedelenmişti. Tommy odadayken, onunla nasıl
başa çıkabileceğini düşünürken az çok kendisini tutabilmişti. Ancak artık kendisini
tanıyamıyordu. İçinden gülmek, ağlamak, hatta çığlık çığlığa bağırmak geliyordu; bir şeyi
eline geçirip onu sarsmak, sarsmak, sarsmak istiyordu, ta ki... Elbette sarsmak istediği şey
Tommy’ydi. Kendi kendine Tommy’nin içinde bulunduğu ruh durumundan etkilendiğini
söylüyordu; sanki Tommy’nin duyguları bedenini istila etmişti. Tommy’nin yüzündeki kin
ve nefret dolu ifadenin sesine kin ve soğukkanlılık biçiminde yansıması, Anna’yı
şaşırtmıştı. Bu şiddetli fırtınanın dışavurumu inanılmayacak kadar sakindi. Birdenbire
avuçlarının ve koltuk altlarının soğuk ve ıslak olduğunu fark etti. Korkuyordu. Demek
bütün o çelişkili duygularının nedeni korkmasıydı. Herhalde Tommy’nin ona fiziksel
olarak zarar vereceğinden korkuyor değildi. Ondan bu kadar korkarken onu nasıl
çocuğunun yanına üst kata göndermişti? Ancak hayır, Janet için hiç kaygılanmıyordu.
Onların üst katta sohbet ettiğini duyabiliyordu. Sonra bir kahkaha, Janet gülüyordu. Sonra
Tommy, ağır, kararlı adımlarla geri döndü. Gelir gelmez, “Sence Janet büyüyünce ne
olacak?” diye sordu. Solgun yüzünde yalnızca inatçı bir ifade vardı; Anna biraz daha
rahatladı. Tommy masanın yanında durmuş, bir elini masaya dayamıştı. “Bilmiyorum,”
dedi Anna. “Henüz on bir yaşında.”

“Bu konuda hiç kaygılanmıyor musun?”
“Hayır, çocuklar sürekli değişirler. İleride ne olmak isteyeceğini nereden bileyim?”
Tommy’nin dudakları eleştirel bir gülümsemeyle büküldü. Anna, “Ne oldu, yine

aptalca bir şey mi söyledim?” dedi.
“Sorun konuşma ve davranış biçiminde.”
“Kusura bakma,” dedi Anna; elinde olmaksınız kederli ve huzursuz konuşmuştu;

Tommy bir an için hoşnutlukla gülümsedi. “Hiç Janet’ın babasını düşündüğün oluyor
mu?”

Bu darbe Anna’nın diyaframına kadar ulaştı; midesi kasıldı. Yine de, “Hayır, hemen
hemen hiç,” diyebildi. Tommy gözlerini dikerek ona bakmaya başlayınca sözlerine devam
etti: “Gerçekte neler hissettiğimi anlatmamı istiyorsun, değil mi? Az önce tıpkı Şeker
Anne gibi konuştun. O da bana, ‘O senin çocuğunun babası,’ ya da ‘O senin kocandı,’
derdi. Ancak bunlar benim için hiçbir şey ifade etmiyordu. Sen annenin Richard’ı
gerçekten sevmediği için mi üzülüyorsun? Sana şunu söyleyeyim, annen Richard’a, benim



Max Wulf’a bağlandığımdan daha çok bağlanmıştı.” Tommy solgun bir yüzle, ayakta
dimdik duruyordu, kendi içine kapandığından dalgın dalgın bakıyordu; Anna onun
kendisini gördüğünden bile kuşkuluydu. Yine de dinliyor gibiydi, bu yüzden Anna
konuşmaya devam etti: “İnsanın sevdiği erkekten çocuğu olması gerçekten çok güzel bir
şey. Ancak bir erkeği sevene kadar bunu anlayamamıştım. Michael’dan bir çocuğum olsun
istiyordum. Ancak ne var ki, sevmediğim bir adamın çocuğunu doğurdum...” Tommy’nin
dinlediğinden emin olamayarak yavaşladı ve sustu. Tommy’nin gözleri birkaç metre
ötedeki duvarın üzerindeki bir noktaya takılmıştı. Kararmış, dalgın bakışlarını çevirdi ve
Anna’nın daha önce hiç ondan duymadığı alaylı bir sesle, “Devam et Anna,” dedi.
“Deneyimli insanların duygularını anlatması çok aydınlatıcı oluyor.” Gözlerinde ölesiye
ciddi bir ifade vardı, bu yüzden Anna öfkesini bastırıp sözlerine devam etti: “Bence bu o
kadar korkunç bir şey değil, demek istediğim, insanın istediği bir şeye sahip olamaması
belki korkunçtur, ama insana zarar vermez, onu zehirlemez. İnsanın istediği bir işi
yapamadığını, daha büyük şeyler yapabileceğini söylemesi kötü bir şey değildir. Ya da
sevgiye muhtaç bir insan olmasına karşın sevgisiz kaldığını söylemesi. Asıl korkunç olan,
ikinci sınıfken birinci sınıfmış gibi davranmaktır. Sevgiye gereksinim duyarken, buna
gereksinimin yokmuş gibi davranmaktır. Suçluluk duyduğum için ya da başka bir nedenle
hiç sevmediğimi bilmeme karşın, ‘Janet’ın babasına âşıktım,’ demek berbat bir şey olurdu.
Ya da annenin Richard’a âşık olduğunu söylemesi, işini sevdiğini söylemesi...” Anna
sustu, Tommy başını sallamıştı. Söylenenlerden hoşnut muydu, yoksa herkes için çok açık
olan bu gerçeklerin anlatılmasına gerek olmadığını mı belirtmek istemişti, Anna
anlayamamıştı. Tommy yeniden defterlere baktı ve mavi kaplı olanını açtı. Omuzlarının
alaylı kahkahalarla sarsılması Anna’yı kışkırtmıştı.

“Gülünç olan ne?”
Tommy okudu: “12 Mart 1956. Janet aniden saldırgan ve huysuz. Ne yapalım, güç bir

evreden geçiyor.”
“Eee, ne olmuş?”
“Bir seferinde anneme benim nasıl olduğumu sormuştun. Annemin sesi pek

fısıldamaya uygun değildir. Çevreyi çınlatan bir fısıltıyla, ‘Tommy mi? Güç bir evreden
geçiyor,’ demişti.”

“Belki de gerçekten güç bir evreden geçiyordun?”
“Bir evre ha! Bir gece sen ve annem mutfakta yemek yiyordunuz. Bense yatmış sizi

dinliyordum; konuşuyor, gülüyordunuz. Bir bardak su içmek için aşağı indim. O sıralar
çok mutsuzdum, her şeyi kendime dert ediyordum. Ev ödevimi yapamıyordum, geceleri
korkuyordum. Su içmek bir bahaneydi. Mutfağa inmek istemiştim, ikiniz öyle güzel
gülüyordunuz ki. O kahkahalara yakın olmak istiyordum. Tam kapıya geldiğimde senin,
‘Tommy nasıl?’ dediğini duydum. Annem sana, ‘Güç bir evreden geçiyor,’ dedi.”

“Eee?” dedi Anna bitkinlikle: Janet’ı düşünüyordu. Janet az önce kalkıp su istemişti.
Yoksa Tommy, Janet’ın mutsuz olduğunu mu söylemeye çalışıyordu?

“Bu benim varlığımı hiçe saymaktır,” dedi Tommy somurtarak. “Çocukken
çabalayarak yeni ve önemli sayılan şeylere ulaşmıştım. Hep zaferler kazanmıştım. O gece
de bir zafer kazanmıştım; kötü bir şey yokmuş gibi o karanlık merdivenden aşağı inmeyi
başarmıştım. Bir şeylere, gerçekten kim olduğum duygusuna sıkı sıkı sarılmıştım.



Annemse tutmuş, yalnızca bir evreden geçtiğimi söylemişti. Yani, o anda neler hissettiğim
hiç önemli değildi, yalnızca bazı salgı bezlerim yüzünden bir evreden geçiyordum,
yakında her şey gelip geçecekti.”

Anna susuyordu; Janet için kaygılanmıştı. Oysa Janet neşeli ve dostça davranıyordu,
okulu da iyi gidiyora benziyordu. Geceleri çok seyrek uyanıyordu, karanlıktan korktuğunu
akla getiren en ufak bir şey söylememişti.

Tommy, “Siz ikiniz herhalde yine güç bir evreden geçtiğimi söylüyorsunuzdur?”
diyordu.

“Söylediğimizi anımsamıyorum. Belki bu anlama gelecek sözler söylemişizdir,” dedi
Anna burukça.

“Şu anda hissettiklerimin hiç önemi yok mu yani? Peki şu anda hissettiklerimin geçerli
olduğunu söylemeye ne zaman hakkım olacak?” Tommy sözlerinin burasında Anna’ya
bakmak için döndü. “İnsan yaşamı boyu evrelerden geçmez ya. İnsanın bir hedefi olmalı.”
Nefretle bakıyordu, bu yüzden Anna güçlükle, “Benim bir hedefe ulaştığımı ve seni
bulunduğum üstün konumdan yargıladığımı söylemeye çalışıyorsan yanılıyorsun,” dedi.

“Evreler,” diye diretti Tommy. “Dönemler. Büyüme sancıları.”
“Ancak galiba kadınlar insanları, evet, insanları böyle görür. Hele bu insanlar kendi

çocuklarıysa. Öncelikle, bir bebeğin kız mı erkek mi olacağını bilmediğiniz bir dokuz ay
var. Bazen Janet erkek olsaydı, neye benzerdi diye düşündüğüm oluyor. Anlamıyor
musun? Sonra bebekler bir evreden ötekine geçerek birdenbire çocuk olurlar. Bir kadın
çocuğuna baktığında o çocuğu, bir zamanlar geçtiği bütün evrelerdeki haliyle görür. Bazen
Janet’a baktığımda onu küçük bir bebekken olduğu gibi görüyor, karnımın içinde
hissediyorum. Ancak aynı zamanda karşımda küçük bir kız olduğunun da farkındayım.”
Tommy’nin bakışları suçlama ve alay doluydu, ama Anna, “Biz kadınlar her şeyi böyle
görürüz,” diyerek üsteledi. “Her şeyi, sürekli, yaratıcı bir akış olarak görürüz. Sence bu
davranış doğal değil mi?”

“Siz bizi birey olarak görmüyorsunuz demek! Demek sizin için bir şeyin geçici
biçimleriyiz. Evreleriz.” Öfkeyle güldü. Tommy’nin ilk kez içten güldüğünü düşünen
Anna’nın cesareti yerine geldi. Bir süre ikisi de sustu. Bu arada Tommy sırtını Anna’ya
dönmüş, defterleri karıştırıyordu. Anna ise kendini yatıştırmaya, derin derin solumaya ve
kımıldamadan, sessizce durmaya çalışarak onu izliyordu. Ancak avuçları hâlâ nemliydi;
görünmez bir düşmanla boğuştuğu duygusundan kurtulamıyordu. Bu düşman elle
tutulacak kadar somuttu, uğursuz bir şeydi, bundan emindi. Bu düşman Tommy’yle
arasında duran, her ikisini de yok etmeye çalışan, neredeyse cisimleşmiş bir kötülük ve
yıkım duygusuydu.

Sonunda Anna, “Buraya niye geldiğini biliyorum,” dedi. “Buraya geldin, çünkü sana
yaşamımızın amacını anlatmamızı istiyordun. Oysa beni çok iyi tanıdığın için ne
söyleyeceğimi de biliyordun. Demek ki, buraya ne söyleyeceğimi bilerek, bildiğin bir şeyi
doğrulamak için geldin.” Sonra da alçak sesle, “Ben de zaten bundan korkuyordum,” diye
ekledi. Bu neredeyse bir yakarıştı. Tommy ona bir bakış fırlattı; bu bakışıyla Anna’nın
korkmakta haklı olduğunu söyler gibiydi.

İnatçı bir biçimde, “Bana bir ay sonra kendimi daha farklı hissedeceğimi
söyleyeceksin, değil mi? Varsayalım dediğin gibi olmadı? Peki söyle Anna, bizim



yaşamımızın amacı ne?” Anna’ya dönük sırtı, kazandığı zaferin kahkahalarıyla
sarsılıyordu.

“Biz çağımızın stoacılarıyız,” dedi Anna. “Biz derken, bizim gibi olan insanları
kastediyorum.”

“Beni de kendi türünden mi sayıyorsun? Teşekkür ederim Anna.”
“Belki senin sorunun çok fazla seçeneğinin olmasıdır.” Tommy’nin omuzlarının

duruşundan, kendisini dinlediği anlaşılıyordu, bu yüzden Anna sözlerine devam etti:
“Baban sayesinde birçok ülkede, istediğin her tür işte çalışma olanağın var. Annen ve ben
sana tiyatro ve yayıncılık alanlarında birçok farklı iş bulabiliriz. İstersen beş yıl kadar daha
tatlı tatlı tembellik edebilirsin, baban sana bu sürede para vermeyi reddetse bile, annen ya
da ben seni geçindirebiliriz.”

Tommy inatçı bir biçimde, “Yapabileceğim binlerce şey, olabileceğim tek şey var,”
dedi. “Ancak belki bu kadar bol seçeneğe sahip olma hakkını kendimde göremiyorumdur?
Belki stoacı da değilimdir, Anna, Reggie Gates’i tanıyor musun?”

“Sütçünün oğlunu mu? Hayır, ama annen ondan söz etti.”
“Elbette. Neler söylediğini tahmin edebiliyorum. Eminim annem bu konuya da

dikkatini çekmiştir, o çocuğun hiç seçeneği yok. Bir burs kazandı ve eğer sınavda başarılı
olamazsa, yaşamının sonuna kadar babasıyla süt dağıtmak zorunda kalacak. Ancak eğer
sınavı kazanırsa, ki eminim kazanacak, o da orta sınıfa yükselecek. Onun yüzlerce
seçeneği yok, yapabileceği tek şey var. Ancak gerçekten ne istediğini biliyor, irade
felcinden çekmiyor.”

“Yani Reggie Gates gibi güç koşullarda mı yaşamak isterdin?”
“Evet. Hem biliyor musun, Reggie bir muhafazakâr. Sistemden şikâyetçi olan

insanların aptal olduğunu düşünüyor. Geçen hafta onunla bir futbol maçına gittim. Keşke
onun yerinde olsaydım.” Yine güldü, ama bu kez gülüşü Anna’nın tüylerini diken diken
etti. Tommy, “Tony’yi anımsıyor musun?” dedi.

“Evet,” dedi Anna, Tommy’nin vicdani nedenlerle askere gitmeyi reddederek herkesi
şaşırtan okul arkadaşını anımsayarak. Tony askere gitmek yerine, iki yıl bir kömür
madeninde çalışmış, böylece saygıdeğer ailesini çok kızdırmıştı.

“Tony üç hafta önce sosyalist oldu.”
Anna güldü, ama Tommy, “Hayır,” dedi. “Demek istediğim şu: Tony’nin askere

gitmeyi reddedişini anımsıyor musun? Bunu yalnızca ailesini kızdırmak için yapmıştı.
Biliyorsun, doğrusu bu Anna.”

“Evet, ama yine de bu işten alnının akıyla çıktı, değil mi?”
“Tony’yi çok iyi tanıyordum. Bu onun için neredeyse bir şakaydı. Bunu biliyorum.

Hatta bir seferinde bana bu davranışının doğru olduğundan emin olmadığını, ama bunu
belli ederek ailesinin kendisiyle alay etmesine izin veremeyeceğini bile söyledi, aynen
böyle dedi.”

“Öyle de olsa, iki yıl boyunca öyle bir işte çalışıp, bu işten alnının akıyla çıkmak
herkesin yapabileceği bir şey değildir,” diye diretti Anna.

“Bu yeterli değil Anna. Sosyalist olmaya da aynen böyle karar verdi. Yeni sosyalist
grubu biliyorsun değil mi? Hani şu çoğu Oxfordlulardan oluşan grup. Yeni bir dergi
çıkaracaklarmış, The Left Review (Sol Görüş) mi ne? Neyse, onlarla tanıştım. Sloganlar



atıyorlar, davranışları da...”
“Tommy bu çok aptalca.”
“Hiç de değil. Artık kimse Komünist Parti’ye katılmıyor, onların grubu, Komünist

Parti’ye bir alternatif. O çocuklar dillerinden komünist terimlerini düşürmüyorlar –
annemle sen o terimlerle dalga geçerdiniz, peki o zaman onların böyle konuşması niye
doğru olsun? Herhalde onların henüz çok genç olduğunu söyleyeceksin, ama bu yeterli
değil. Sana bir şey daha söyleyeyim; beş yıla kalmaz, Tony Ulusal Kömür İşletmeleri
Yönetim Kurulu’na girer ya da buna benzer bir iş bulur. Belki de İşçi Partisi’nden
Parlamento’ya girer, yok solmuş, yok sosyalistlermiş, onun bununla ilgili demeçler
vermeye başlar.” Tommy yine tiz ve acı dolu bir sesle konuşmaya başladığı için soluğu
kesilmişti.

“Çok yararlı bir iş de yapabilir,” dedi Anna.
“Buna gerçekten inanmıyor ki. Yalnızca böyle davranmayı seçmiş. Bir de sevgilisi var,

evlenecekler. Kız bir toplumbilimci. Onlardan biri. İkisi oradan oraya koşturup posterler
asıyorlar, sloganlar atıyorlar.”

“Ona özenmiş gibisin.”
“Bana büyüklük taslama Anna. Büyüklük taslıyorsun.”
“İsteyerek yapmadım. Yaptığımı da sanmıyorum ya.”
“Evet, yapıyorsun. Eğer Tony’den anneme söz ediyor olsaydın, bambaşka şeyler

söylerdin, bundan adım gibi eminim. O kızı görseydin ne diyeceğini de tahmin ediyorum.
‘Amma anaç bir kız,’ derdin. Bana karşı dürüst değilsin Anna.” Bu son cümleyi neredeyse
haykırarak söylemişti, bunu söylerken yüzü çarpılmıştı. Anna’ya öfkeyle baktı, sonra hızla
sırtını döndü ve sanki defterleri incelemek için cesaretini toplamak amacıyla böyle bir öfke
patlamasına ihtiyacı varmış gibi onları incelemeye başladı; sırtını, Anna’nın kendisini
engellemeye kalkışmasını önlemek için inatçı bir biçimde dikleştirmişti.

Anna hareket etmeden oturdu, kendini çok korunmasız hissediyor ve hareket
etmemeye çalışıyordu. O defterlere ne kadar mahrem şeyler yazdığını düşünerek acıyla
kıvranıyordu. O orada otururken, Tommy inatla okudu, okudu, okudu. Birden Anna
bitkinlikle uyuştuğunu hissetti. “Ne önemi var?” diye düşündü belli belirsiz. “Buna ihtiyacı
varsa, benim ne hissettiğimin ne önemi var?”

Belki bir saat kadar sonra Tommy, “Niye farklı el yazıları kullanıyorsun? Niye bazı
bölümleri parantezlerle ötekilerden ayırıyorsun?” diye sordu. “Yoksa bu yolla yalnızca
belli duygulara önem verdiğini mi ifade etmek istiyorsun? Neyin önemli olduğuna nasıl
karar veriyorsun?”

“Bilmem.”
“Bu yeterli değil. Yeterli olmadığını sen de biliyorsun. Buraya, bizim evden

ayrılmadan önceki dönemde bir şey yazmışsın: ‘Camdan aşağı bakarak öylece durdum.
Sokak kilometrelerce aşağıda gibiydi. Birden aşağı atlayacak gibi oldum. Bedenimi
kaldırımda yatarken hayal edebiliyordum. Sonra kaldırımda yatan o bedenin yanı başında
durduğumu düşledim. İki ayrı insandım ben. Her yer kan ve beyin parçalarıyla doluydu.
Diz çöktüm, kanları ve beyin parçalarını yalamaya başladım.’”

Tommy ona suçlayarak baktı, Anna sesini çıkarmadı. “Bunu öteki cümlelerden koyu
bir parantezle ayırmışsın. Sonra da şöyle demişsin: ‘Markete gidip bir buçuk kilo domates,



bir kavanoz vişne reçeli, yarım kilo kaşarpeyniri ve 250 gram çay aldım. Sonra domates
salatası yaptım ve Janet’ı parka dolaştırmaya götürdüm.”

“Eee, ne olmuş?”
“Bu ikisini aynı gün yazmışsın. Neden kan ve beyin parçalarını yalamakla ilgili o

yazıyı ötekilerden parantezle ayırdın?”
“Hepimizin kaldırımda ölü yatmak, yamyamlık, intihar gibi şeyler hayal ettiğimiz

olur, böyle delilikler yapabiliriz.”
“Sence bunlar önemli değil midir?”
“Hayır.”
“Yani önemli olan domatesler ve 250 gram çay mıdır?”
“Evet.”
“Delilik ve acımasızlığın gündelik yaşamdan daha önemsiz olduğunu nasıl

düşünürsün?”
“Ama sen tam olarak anlamadın. Delilik ve acımasızlığı yaşamımdan parantezlerle

ayırmaya çalışmıyorum, benim amacım başka.”
“Ne peki?” Tommy bir yanıt almakta diretiyordu, Anna bitkinliğinin derinliklerinde

bir yanıt aradı.
“Bu farklı bir duyarlılık biçimi. Anlamıyor musun? Yiyecek alıp yemek pişirdiğim,

Janet’a bakıp çalıştığım bir gün içinde, bir an parlayıp sönen bir delilik ânı yaşamışım –
bunu yazıya dökünce dramatik ve korkunç görünüyor. Sırf yazıya döktüğüm için. O gün
aslında gerçekten sıradan şeyler yaşamıştım.”

“Peki niye bunları yazma zahmetine katlanıyorsun? Farkında mısın, bu defter, yani
mavi olanı, gazetelerden kesilmiş yazılar, kan ve beyin türü şeylerle dolu. Bunları ya
parantezle öteki notlarından ayırmışsın ya da üzerlerini karalamışsın. Sonra da domates ve
çay gibi şeyler yazmışsın. Bilmem farkında mısın Anna?”

“Evet, galiba. Gerçekleri yazmaya çalışırken, bir de bakıyorum aslında bunlar gerçek
değil.”

“Belki de gerçektir,” dedi Tommy birdenbire, “belki gerçeğin ta kendisidir de sen buna
katlanamadığın için üzerlerini karalıyorsundur.”

“Belki de.”
“Neden dört defter? Tek defter olmaz mıydı? O defterde de istediğin gibi bölümler

yaratabilir, bunları parantezlerle ayırabilir, farklı el yazıları kullanabilirdin.”
“Söyledim ya, karmaşa.”
Tommy ona bakmak için döndü. “Gören de seni kendi halinde, derli toplu bir şey

sanır, oysa şu yazdıklarına bak,” dedi ters ters.
“Az önce tıpkı annen gibi konuştun. O da beni bu ses tonuyla eleştirir,” dedi Anna.
“Beni atlatmaya çalışma Anna. Karmaşadan korkuyor musun?”
Anna midesinin, korkuya benzer bir duyguyla kasıldığını hissetti. Bir sessizlikten

sonra, “Sanırım öyle,” dedi.
“O zaman hiç de dürüst davranmıyorsun Anna, çünkü dünyaya belli bir bakış açın var,

bunu savunuyorsun, evet savunuyorsun; babam gibi kendini kısıtlayan insanlardan nefret
ediyorsun, oysa sen de kendini kısıtlıyorsun. Hem de babam gibi insanlar kendilerini niye
kısıtlıyorsa ondan... korkuyorsun. Sorumsuzca davranıyorsun Anna.” Bu yargı dolu sözleri,



dudaklarını kararlılıkla bükmüş, kendinden hoşnut bir biçimde gülümseyerek söylemişti.
Anna, Tommy’nin aslında bunları söylemek için geldiğini anladı. Demek gece boyunca
varmaya çalıştıkları nokta buydu. Tommy başka şeyler söylemek için ağzını açmıştı ki,
Anna birden bir şeyi fark etti. “Genelde kapımı açık bırakırım, içeri girip bu defterleri
okudun mu?”

“Evet, okudum. Dün buradaydım, pencereden seni sokağın başında görünce, sana
görünmeden evden çıktım. Her neyse, senin dürüst biri olmadığına karar verdim Anna.
Belki mutlu bir insansın, ama...”

“Ben ve mutluluk ha?” dedi Anna alaylı alaylı.
“Halinden hoşnut diyelim. Evet, halinden hoşnut bir insansın; annemden ya da

tanıdığım öteki kişilerden daha iyi durumda olduğun kesin. Ancak işin köküne inince,
senin her şeyinin bir yalan olduğunu görüyoruz. Burada oturup sürekli bir şeyler
yazıyorsun, ama kimse yazdıklarını göremiyor. Buna kibir denir, daha önce de
söylemiştim. Asıl kişiliğinin ortaya çıkmasına izin vermeyecek kadar dürüstlükten uzaksın;
her şeyi bölümlendirmişsin, parçalara ayırmışsın. Şu halde bana büyüklük taslaman ve
‘Kötü bir evreden geçiyorsun,’ demen anlamsız. Eğer sen kötü bir evreden geçmiyorsan,
hiçbir evrenin içinde olmadığın içindir. Sen kendini özellikle bölümlere ayırıyorsun. Eğer
yaşamımız karmaşıksa, bırak öyle olsun. Ben hiçbir yerde kalıplar göremiyorum, kalıpları
sen korktuğun için yaratıyorsun. Ben insanların hiç de iyi olmadığına inanıyorum, hepsi de
aslında birer yamyam ve bencil. İnsanlar en fazla tek kişiye ya da ailelerine karşı iyi
davranabiliyorlar. Ancak buna iyi olmak değil, bencillik denir. Hayvanlardan hiç farkımız
yok, yalnızca onlardan üstünmüşüz gibi davranıyoruz. Birbirimizi düşünmüyoruz.” Bunu
söyleyerek Anna’nın karşısına oturdu; şu anda hiç kuşku yok ki, kendisiydi. Anna’nın
tanıdığı o inatçı, hantal çocuktu. Tommy birden neşeli ve ürkütücü bir kahkaha attı, Anna
onun yüzünde aniden belirip kaybolan bir kin gördü.

“Buna diyebileceğim bir şey yok, var mı?” dedi Anna.
Tommy eğildi ve “Sana bir şans daha vereceğim Anna,” dedi.
“Ne?” dedi Anna şaşırarak, az kalsın gülecekti. Ancak Tommy’nin yüzünde dehşet

verici bir ifade vardı; Anna bir an sustuktan sonra, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Ben çok ciddiyim. Şimdi söyle bakalım, senin inandığın bir felsefe vardı, öyle değil

mi?”
“Evet, galiba vardı.”
“Şimdi kalkmış buna komünist miti mi diyorsun? Peki şimdi yaşamını hangi felsefeye

göre biçimlendiriyorsun? Hayır, stoacılık falan deme, bu sözcükler bana hiçbir şey ifade
etmiyor.”

“Belki bunu şöyle açıklayabilirim: Belirli aralıklarla, belki yüzyılda bir, bir inanç
hareketi doğuyor. Bir inanç kuyusu doluyor, şu ya da bu ülkede ileri doğru bir atılım
oluyor, bu da bütün dünya adına yapılmış bir atılım aslında. Bütün dünya diyorum, çünkü
bu, dünyada bir düşü gerçekleştirmek için başlatılan bir harekettir. Bizim yüzyılımızda bu
hareket, 1917’de Rusya’da başladı. Ve Çin’de. Sonra bu inanç kuyusu kurur, çünkü senin
de dediğin gibi acımasızlık ve çirkinlik her şeyden güçlüdür. Sonra kuyu yavaş yavaş
yeniden dolar. Sonra insanlar yeniden güçbela ileri bir atılım yaparlar.”

“İleri bir atılım ha?” dedi Tommy.



“Evet.”
“Her şeye karşın ileri bir atılım demek?”
“Evet, çünkü her seferinde bu düş daha da güçlenir. İnsanlar bir şeyi

düşleyebiliyorlarsa, buna ulaşacakları zaman da gelecektir.”
“Düşledikleri şey ne peki?”
“Senin dediğin gibi, iyilik. Sevecenlik. Hayvan gibi davranmamak.”
“Peki şimdi bize gelelim. Biz ne olacağız?”
“Biz bu düşü ayakta tutacağız. Çünkü her zaman için irade felcine uğramamış insanlar

olacaktır.” Başını inançla sallayarak konuşmasını bitirdi; bir yandan da Şeker Anne’nin
seans sonlarında davrandığı gibi davrandığını düşünüyordu: İnsan inancını yitirmemeli!
Evet, burada borazanlar girer: Tarararaam! Sözlerinin doğru olduğuna inancı tamdı, ama
yüzünde yine suçlu bir gülümseme belirmişti, Tommy’nin acımasızca, zafer kazanmış gibi
başını sallamasıyla bunun farkına vardı. Telefon çaldı. Tommy, “Annemdir,” dedi “içinde
bulunduğum evrenin beni nasıl etkilediğini merak etmiştir.”

Anna telefonu açtı; önce evet, sonra hayır dedi ve telefonu kapatarak Tommy’ye
döndü.

“Hayır, annen değildi, az sonra bir konuğum gelecek.”
“Öyleyse ben gideyim.” Tommy her zamanki hantallığıyla ağır ağır yerinden kalktı,

yüzünde içeri ilk girdiğinde olduğu gibi, içine dönük, dalgın ifade vardı. “Benimle
konuştuğun için teşekkürler,” dedi. Aslında, “Senden tam umduğum gibi davrandığın için
teşekkürler,” demek istediği çok açıktı.

O dışarı çıkar çıkmaz, Anna tiyatrodan yeni dönmüş olduğunu tahmin ettiği Molly’yi
aradı. “Tommy buradaydı,” dedi, “şimdi çıktı. Bu çocuk beni korkutuyor. Ortada korkunç
bir şeyler dönüyor, ama ne olduğunu bilemiyorum; galiba ben de gerekli şeyleri
söyleyemedim.”

“Sana ne dedi?”
“Her şeyin yozlaşmış olduğunu söylüyor.”
“Eh, haksız sayılmaz,” dedi Molly yüksek ve neşeli bir sesle. Tommy’yi sormak için

Anna’ya telefon ettikten sonra, şen şakrak bir ev sahibesini canlandırmıştı. Bu oyundan ve
rolden nefret ediyordu, yine de rolünün etkisi altında kalmıştı. Oyundan sonra
oyunculardan birkaçıyla bara gitmiş ve çok eğlenmişti. Birkaç saat öncekinden çok farklı
bir ruh durumu içindeydi.

“Az önce de bizim evin önündeki telefon kulübesinden Marion telefon etti. Beni
görmek için son trene binip gelmiş.”

“Ne halt etmeye gelmiş?” dedi Molly sinirlenerek.
“Bilmem. Sarhoştu. Sabah olanları sana anlatırım. Molly...” Anna, Tommy’nin ne

halde çıktığını anımsayarak korkuya kapılmıştı. “Molly, Tommy için bir şeyler yapmalıyız.
Fazla gecikmeden. Mutlaka yapmalıyız.”

“Ben onunla konuşurum,” dedi Molly işbilir bir biçimde.
“Marion geldi. Ona kapıyı açmam gerek. İyi geceler.”
“İyi geceler. Yarın sana Tommy’nin moraliyle ilgili haberler veririm. Bence boşuna

kaygılanıyoruz. Hem düşünsene, biz onun yaşındayken ne kötü durumdaydık.” Anna
telefonu kapatırken arkadaşı yüksek sesle, neşeyle gülüyordu.



Anna dış kapının otomatına bastı ve Marion’ın basamakları beceriksizce tırmanırken
çıkardığı sesleri dinledi. Yardım etmeye gitse, Marion kızardı.

Marion içeri girdiğinde Tommy gibi gülümsedi: Odaya girmeden önce gülümsemeye
başlamıştı ve girdiğinde tüm odaya gülümsüyordu. Tommy’nin oturmuş olduğu koltuğa
ulaşınca kendini bütün ağırlığıyla koltuğa bırakıverdi. Kilolu bir kadındı, uzun boylu,
şişmandı, etleri yorulmuş gibi sarkıyordu. Yüz kasları gevşekçe, daha doğrusu
kontrolsüzce sarkıyordu. Kahverengi gözleriyse buğulu ve kuşku doluydu. Gençken zarif,
canlı, şakacı bir kadındı. Richard’ın dediği gibi, “kestane bir kısraktı”. Richard bir
zamanlar sevgiyle söylediği bu sözleri şimdi nefretle söylüyordu.

Marion gözlerini bir kısıyor, bir fal taşı gibi açıyordu. Artık gülümsemiyordu. Çok
sarhoş olduğu belliydi; Anna onu mutlaka yatırmalıydı. Bu arada Anna, Marion’ın
kendisini daha net görebileceği bir yere, Marion’ın tam karşısındaki koltuğa, az önce
Tommy’nin karşısına oturduğu gibi oturdu.

Marion başını, gözlerini, Anna’yı görebileceği biçimde çevirdi ve güçlükle, “Ne kadar
– şanslısın – Anna. İstediğin gibi – istediğin gibi yaşayabildiğin için – çok şanslısın. Ne
güzel bir oda ve sen – sen – sen özgürsün. İstediğini yapabilirsin,” dedi.

“Marion hadi gel seni yatırayım, bunları sabah konuşuruz.”
“Sarhoşum sanıyorsun,” dedi Marion nefretle, kekelemeksizin.
“Elbette sarhoşsun. Önemli değil. Uyuman gerek.”
Anna çok yorulmuştu, sanki biri ellerini, kollarını tutmuş, aşağı çekiyordu.

Sandalyesine yayılmış, içinden yükselen yorgunluk dalgalarıyla baş etmeye çalışıyordu.
“Ben işki isterim,” dedi Marion hırçınca. “İşki isterim. İşki isterim.”
Anna kendini zorlayarak kalktı, mutfağa gidip çaydanlıkta kalan açık renkli çayı bir

bardağa doldurdu, buna bir çay kaşığı kadar viski ekledi ve Marion’a götürdü.
Marion, “Teşşkür,” dedi ve karışımdan bir yudum alıp başını salladı. Parmakları

bardağa dikkatle ve sevgiyle sarılmıştı.
Marion dikkatlice, “Richard nasıl?” diye sordu, bu sözcükleri öyle zor söylemişti ki,

yüzü kasılmıştı. Belli ki içeri girmeden bu soruyu sormayı tasarlamıştı. Anna, Marion’ın
bu soruyu sarhoş olmadığı zaman nasıl soracağını hayal etti ve “Aman Tanrım, Marion
beni kıskanıyor, bu aklımın ucundan bile geçmemişti,” diye düşündü.

Anna soğuk soğuk, “Ama Marion, sen bunu benden daha iyi bilirsin,” dedi.
Bu soğukça söylenmiş sözlerin, Marion’la arasındaki sarhoşluk denizinde eriyip

gittiğini hissetti. Sözcüklerin, Marion’ın kuşku dolu beynine birer birer girip incelendiğini
fark etti. Yüksek sesle ve tane tane konuşarak, “Marion, beni kıskanman için ortada bir
neden yok. Richard sana ne söylediyse, hepsi yalan,” dedi.

“Ben seni kıskanmıyorum,” dedi Marion tükürükler saçmasına yol açan bir tıslamayla.
Kıskançlık sözcüğü kıskançlığını depreştirmişti; birkaç dakikalığına kıskanç bir kadına
dönüştü; gözleri kıskançlık dolu fantezilerinde rol alan eşyaları kuşkuyla süzüyor ve tekrar
tekrar yatağa dönüyordu.

“Richard yalan söylemiş,” dedi Anna.
“Benim – benim işin – fark etmess zaten,” dedi Marion, iyi niyetle, kahkahaya

benzeyen bir ses çıkararak. “Bu kadar şok kadın varken, neden sen olmayasın ki? En
azından ssenle olması onur kırıcı diil.”



“Ancak zaten böyle bir şey olmadı.”
Marion çenesini kaldırdı, çay ve viski karışımından oluşan içkisini üç yudumda

midesine indirdi. “Buna ihtiyacım vardı,” dedi ciddi bir biçimde ve yeniden doldurması
için bardağı Anna’ya uzattı. Anna bardağı almadı. “Marion,” dedi, “beni görmeye gelmene
gerçekten sevindim, ama emin ol, yanılıyorsun.”

Marion gözünü kırptı; bu hareketinde korkunç, ayyaşça bir çapkınlık vardı. Marion
sarhoşça, muzipçe, “Ah Anna, ben buraya sana özendiğim için geldim. Sen olmak
istediğim kadınsın – özgürsün, sevgililerin var ve canının çektiğini yapıyorsun.”

“Ben özgür değilim,” dedi Anna. Sesindeki soğukluğu fark ederek bunu yok etmesi
gerektiğini düşündü. “Marion,” dedi, “ben evli olmak isterdim. Böyle yaşamaktan
hoşlanmıyorum.”

“Bunu söylemek kolay. Ancak istersen evlenebilirsin de. Eh, galiba bu gece burada
kalmama izin vermek zorundasın. Son tren de gitti. Richard öyle çingene ruhlu ki, bana
bir araba kiralamıyor. Çok cimri bir adam o. Evet gerçekten öyle.” (Marion’ın kocasına
sövüp sayarken pek de sarhoşça konuşmadığı Anna’nın dikkatini çekmişti.) “Onun bu
kadar cimri olabileceğine inanabiliyor musun? Oysa Karun kadar zengin. Biliyor musun,
biz en zengin yüzde birin içindeyiz, yine de Richard her ay bankadaki hesabımı
denetliyor. Hem en tepedeki yüzde birin içinde olduğumuz için övünüyor hem de
defileden bir elbise aldım diye bana kızıyor... elbette hesabıma baktığında içkiye ne kadar
para harcadığımı görüyor, ama para konusuna da kızıyor.”

“Sen neden yatmıyorsun ha?”
“Ne yatması? Hangi yatakta? Yukarıda kim var?”
“Janet ve kiracım. Ama bir yatak daha var.”
Marion’ın gözlerinde sevinç dolu bir kuşku belirdi. “Bir kiracın olması ne tuhaf. Bir

erkek kiracı, amma tuhafsın.”
Anna, Marion’ın sözlerinin ayıkken ne anlama geleceğini düşündü ve Richard’la

Marion’ın, kendisi hakkında nasıl alayla konuştuklarını duyar gibi oldu. Demek erkek
kiracısıyla ilgili şakalaşıyorlardı. Anna, Marion ve Richard gibi insanlara, şu aralar her
zamankinden daha seyrek duyduğu bir tiksinti duydu. “Benim gibi yaşamak güç olabilir,
ama en azından Marion ve Richard gibi insanlarla birlikte değilim,” diye düşündü, “en
azından benim dünyamda bir kadın bir erkeğe oda kiraladığında kindar şakalara hedef
olmaz.”

Marion, “Evinde bir adamla yaşaman konusunda Janet ne düşünüyor?” dedi.
“Bak Marion, ben o adamla yaşamıyorum. Evim çok büyük olduğu için bir odasını

kiraya verdim. Bu adam da bu odayı kiralamak için ilk başvuran kişiydi, o kadar. Yukarıda
küçük bir boş oda var. Lütfen bırak da seni yatırayım.”

“Ama ben yatmaktan nefret ederim. Bir zamanlar yatmaya can atardım. Richard’la
yeni evliyken, işte bu yüzden sana imreniyorum ya. Artık beni arzulayacak bir erkek yok.
Richard benimle bazen yatıyor, ama o zaman da kendini eliyle uyarması gerekiyor.
Erkekler ne aptal değil mi? Biz anlamıyoruz sanıyorlar. Anna, hiç kendini elle uyaran bir
erkekle birlikte oldun mu?”

“Evet, evliyken.”
“Evet, ama onu terk ettin. Aferin sana. Biliyor musun, bir seferinde bir adama âşık



olmuştum, benimle evlenmek istemişti, üstelik çocuklarımı da kabul ediyordu. Richard
bana yeniden âşık olmuş gibi davrandı. Oysa yalnızca, çocuklarına bir dadı istiyormuş.
Tek istediği buymuş. Keşke bunu fark ettiğim an çekip gitseydim. Biliyor musun, Richard
bu yaz beni tatile götürdü. Orada da aynı şeyler yaşandı. Yatağa giriyorduk ve Richard rol
yapıyordu. Bu arada bürosundaki o küçük orospuyu düşündüğünün farkındaydım.”
Bardağı Anna’ ya uzattı ve itiraz kabul etmediğini belirten bir sesle, “Doldur şunu!” dedi.
Anna yandaki mutfağa gitti, yine bir çay ve viski karışımı hazırlayıp getirdi. Marion
içkisini yudumladı ve kendine acıyarak, “Bir daha hiçbir erkeğin seni sevmeyeceğini
bilseydin neler hissederdin Anna?” diye bağırdı. “Tatile çıktığımızda durum farklı olur
diye düşünmüştüm. Neden bilmiyorum. İlk gece otelin yemek salonuna indik, yan masada
bir İtalyan kız vardı. Richard kıza bakıp duruyordu, herhalde benim fark etmediğimi
sanıyordu. Sonra bana, erkenden yatmam gerektiğini söyledi. İtalyan kızı tavlamak
istiyordu. Ancak ben erkenden yatmadım.” Kendinden hoşnut bir biçimde, hıçkırığa
benzeyen bir çığlık attı. “Yo hayır, dedim, tatile orospu tavlamaya değil, benimle çıktın.”
Sözün burasında, duyduğu kinle gözleri dolmuştu, tombul yanakları pençe pençe
kızarırken konuşmaya devam etti. “Richard bana, çocukların sana yetmiyor mu, diyor.
Oysa o benimle ilgilenmezse, çocukları beni niye ilgilendirsin ki? Ama Richard anlamıyor.
Seni sevmeyen bir adamın çocuklarıyla neden ilgilenesin ki? Doğru değil mi Anna? Ha,
doğru değil mi? Haydi bir şeyler söyle, doğru değil mi? Benimle evlenmek istediğinde
beni sevdiğini söylemişti. Bana üç çocuk verip, onları benim başıma yıkacağını, fahişelerin
peşinden koşacağını söylememişti. Bir şeyler söylesene Anna. Senin için her şey çok kolay,
senin tek çocuğun var ve canının istediğini yapabilirsin. Richard arada sırada uğradığında
ona çekici görünmen çok kolay.”

Telefon bir kez çaldı ve sustu.
“Seninkilerden biri herhalde,” dedi Marion. “Belki de Richard’dır. Eğer oysa, ona

burada olduğumu söyle, söyle ona, onu suçüstü yakaladım. Aynen böyle de.”
Telefon çaldı ve çalmaya devam etti.
Anna açmak için kalktı. Bir yandan da, “Marion ayılmışa benziyor,” diye

düşünüyordu. “Alo,” dedi. Telefondan Molly’nin haykırışı duyuldu: “Anna, Tommy
kendini öldürdü, vurdu kendini.”

“Nasıl?”
“Evet, sen aradıktan hemen sonra geldi. Tek söz etmeden yukarı çıktı. Bam diye bir

ses duydum, ama kapısını çarptığını sandım. Sonra, çok sonra bir inilti duydum.
Tommy’ye seslendim, ama yanıt vermedi, o zaman iniltiyi hayal ettiğimi sandım. Sonra
neden bilmem, dehşete kapıldım ve yukarı çıktım, basamaklardan aşağı ince bir kan
sızıntısı akıyordu. Tommy’nin tabancası olduğunu bilmiyordum. Tommy henüz ölmedi,
ama ölecek, polisin konuşmasından anladım. Tommy ölecek!”

“Hastaneye geliyorum. Hangisi?”
Bir erkek sesi, “Bırakın Bayan ben konuşayım,” dedi. Adam telefonu alıp,

“Arkadaşınızı ve oğlunu St. Mary Hastanesi’ne götürüyoruz. Arkadaşınızın size ihtiyacı
var,” dedi.

“Hemen geliyorum.”
Anna, Marion’a baktı. Marion’ın başı göğsüne düşmüştü, çenesi göğsüne dayanmıştı.



Anna onu güçlükle koltuktan kaldırdı, sendeleyerek yatağa çekip yatırdı. Marion yatağın
üzerinde ağzı açık, yüzü salya ve gözyaşlarıyla sırılsıklam, giysileri dağınık bir biçimde
yatıyordu. Yanakları içkinin etkisiyle alev alevdi. Anna onun üzerine battaniyeleri yığdı.
Ocağı ve ışıkları söndürdü ve olduğu gibi dışarı fırladı. Gece yarısını çoktan geçmişti.
Sokakta in cin top oynuyordu, çevrede taksi falan yoktu. Ağlayıp hıçkırarak sokakta
koşuyordu, bir polis onu gördü ve koşarak yanına geldi. Anna adamın yakasına yapışıp,
“Hastaneye gitmem gerek,” dedi. Köşede bir polis daha belirdi. Biri Anna’ya destek
olurken, öteki bir taksi buldu ve Anna’yı hastaneye götürdü. Tommy ölmemişti, ama
sabaha çıkacağını sanmıyorlardı.



Defterler

[Siyah Defter’in yaprakları bir çizgiyle ortadan ikiye bölünmüştü. Sol bölümdeki
“Kaynak” başlığının altında hiç yazı yoktu. Ancak sayfanın “Para” başlığı altındaki sağ
yarısı dopdoluydu.]

Birleşik Filmcilik’ten Bay Reginald Tarbrucke’ın, Bayan Anna Wulf’a göndermiş
olduğu mektup: Geçen hafta harika yapıtınız, “Savaşın Cepheleri”ni okudum, itiraf
etmeliyim ki, bu kitap elime rastlantıyla geçti! Kitabın daha önce kimse tarafından
işlenmemiş konusu ve içtenliği karşısında çarpıldım. Elbette televizyon için sürekli uygun
konu arıyoruz. Bu konuyu sizinle konuşmayı çok isterim. Dilerseniz, gelecek cuma, saat
birde bir bardak bir şey içerken bu konuyu konuşabiliriz. Great Portland Caddesi’ndeki
Kara Boğa’yı biliyor musunuz? Lütfen beni arayın.

Anna Wulf’un, Reginald Tarbrucke’a yazdığı mektup: Mektubunuz için teşekkürler.
Televizyonda, beni bu yayın organı için bir şeyler yazmaya heveslendirecek çok az şey
gördüğümü hemen belirtmemde yarar var. Lütfen beni bağışlayın.

Reginald Tarbrucke’tan Anna Wulf’a mektup: Dürüst davrandığınız için teşekkürler.
Düşüncelerinize içtenlikle katılıyorum, zaten ben de bu yüzden “Savaşın Cepheleri”ni
okur okumaz sizi aradım. Fazla işlenmemiş konularda, dürüst ve iyi senaryolara çok
ihtiyacımız var. Gelecek cuma, öğle yemeğinde Kırmızı Baron’da buluşabilir miyiz?
Küçük ve kendi halinde bir yerdir, ama bifteği çok iyidir.

Anna Wulf’tan Reginald Tarbrucke’a mektup: Teşekkürler, ama yazdıklarımda ısrar
ediyorum. “Savaşın Cepheleri”nin televizyona benim beğeneceğim biçimde
uyarlanabileceğinden emin olabilseydim, farklı bir yanıt verirdim. Ancak şu durumda
olanaksız, saygılar.

Reginald Tarbrucke’tan, Anna Wulf’a mektup: Dürüstlüğünüz beni çok etkiledi, keşke
öteki yazarlarımız da sizin gibi olsalar. İnanın bana, gerçekten yaratıcı bir şeyler arıyor
olmasaydık, size yazmazdım. Televizyonun özgün senaryolara ihtiyacı var! Lütfen gelecek
pazartesi, öğle yemeği için Beyaz Kule’de buluşalım. Rahat bir ortamda uzun uzun
konuşmamız gerek. Saygılarımla.

Birleşik Filmcilik’ten Reginald Tarbrucke’la Beyaz Kule’de öğle yemeği.
Fatura: 6 Sterlin 15 şilin 7 peni.
Öğle yemeği için hazırlanırken, Molly’nin, başkası gibi davranmaktan ne kadar

hoşlanacağını düşündüm. Bir “kadın yazar” gibi görünmeye karar verdim. Üzerime fazla
uzun bir etek ve ona hiç uymayan bir gömlek geçirdim. Bunları giydikten sonra boynuma,
bana sanatçı havası verecek incik boncuklar taktım. Bir de sallantılı mercan küpeler. Kadın
yazar rolüne çok uygundum artık. Ancak çok rahatsızdım, üzerime başkasının derisi
geçirilmiş gibiydi. Huzursuz oldum. Molly’nin yerimde olsaydı ne kadar eğleneceğini
düşünmek de işe yaramıyordu. Son dakikada kıyafetimi değiştirip kendime benzedim.
Oldukça zahmetli oldu. Bay Reginald Tarbrucke (bana Reggie deyin) çok şaşırdı, o
karşısında kadın yazarı bulmayı bekliyordu. Reginald Tarbrucke yüz etleri sarkık, orta
yaşlı, yakışıklı bir İngiliz. “Pekâlâ, Bayan Wulf –size Anna diyebilir miyim– şu anda neler



yazıyorsunuz?”
“Savaşın Cepheleri’nden gelen telif parasıyla geçiniyorum.” Paragöz bir kadın gibi

konuştuğum için biraz şaşırmıştı.
“Çok başarılı oldu herhalde?”
“Yirmi beş dile çevrildi,” diye kestirip attım. Yüzünde nükteli bir ifade – kıskançlık.

Ses tonumu, kendini sanata adamış kadın ibresine çevirip, “Elbette ikinci kitabım için
acele etmek istemiyorum, ikinci roman çok önemlidir, sizce de öyle değil mi?” diyorum.
Adam seviniyor, rahatlıyor. “Birincisi bile çok azına nasip oluyor,” diyor içini çekerek.
“Herhalde siz de yazıyorsunuz?”

“Nereden bildiniz?” Yine o alışkanlık haline gelmiş esprili yüz buruşturma, o mizahi
parıltı. “Çekmecemde yarım bir roman var, ama bizim meslekte yazmaya hiç zaman
kalmıyor.” Bu konu bizi sarmısak soslu ıstakoz ve yemek süresince oyalıyor. Adamın
kaçınılmaz konuya gelmesini bekliyorum: “Elbette insan tuzakların arasında, birazcık bile
olsa saygın bir şeyler bulmak için çok çaba harcıyor. Oysa üstlerimizin bu durumdan hiç
haberleri yok.” (Kendisi en üstten bir alt basamakta.) “Bir gram beyinleri yok. Kafaları tın
tın. İnsan bazen neden uğraşıyorum acaba diye düşünüyor.” Helva ve Türk kahvesi.
Reginald bir puro yakıyor, bana da sigara alıyor. Konu henüz büyüleyici romanıma
gelmedi. “Söylesene Reggie, ‘Savaşın Cepheleri’ni çekmek için ekibi toplayıp Orta
Afrika’ya mı gideceksiniz?” Yüzü bir anlığına donuyor, sonra yeniden canlanıp tatlı bir
ifadeye bürünüyor. “Şey, bunu sorduğuna sevindim, çünkü bu sorun bizim de kafamızı
kurcalıyor.”

“Dekorun romanda çok önemli bir rolü var.”
“Ah, bu atmosferi yansıtmak gerektiğine katılıyorum. Harika. Manzarayı çok iyi

yansıtabiliyorsunuz. Gerçekten, romanı okurken sanki Afrika havasını soludum, harika bir
şey bu!”

“Filmi stüdyoda mı çekeceksiniz?”
“Şey, zaten benim de seninle konuşmak istediğim buydu. Söylesene Anna, sana o

güzelim kitabının ana izleği sorulsaydı ne derdin? Bunu yalın ve basit bir biçimde
anlatmalısın elbette, çünkü televizyon temelde yalın bir yayın aracı, değil mi?”

“Yalın olarak söylersem, ırk ayrımıyla ilgili.”
“Ah, evet, sana katılıyorum, aslında bunu hiç yaşamadım, ama kitabını okuduğumda

dehşet verici olduğunu düşündüm! Bilmem ne demek istediğimi anlatabilecek miyim,
umarım anlatabilirim. ‘Savaşın Cepheleri’ni bizim şu...” (mizahi yüz buruşturma)
“...sihirli kutuda olduğu gibi yansıtmak olanaksız. O mükemmel öze dokunmadan öyküyü
biraz sadeleştirmek gerekiyor. Bu yüzden olayın İngiltere’de geçmesi konusunda –dur
bekle– ne demek istediğimi anlatabilirsem buna karşı çıkacağını sanmıyorum. Bak,
televizyon bir görüntü olayı değil mi? İnsan verileni görebiliyor mu? İşte asıl sorun bu,
bazı yazarlarımız bunu unutuyor galiba. Şimdi gördüklerimi sana anlatayım. Savaş
döneminde, bir uçuş eğitim üssü. İngiltere’de ben de Hava Kuvvetleri’ndeydim, ah, hayır
mavi üniformalılardan değildim, ben yalnızca masa başında görevliydim. Ancak belki de
kitabın beni bu kadar etkilemesinin nedeni budur. O atmosferi öyle iyi yakalamışsınız
ki...”

“Hangi atmosferi?”



“Ah şekerim, çok harikasın, gerçek sanatçılar öyle harika oluyorlar ki, çoğu zaman ne
yazdıklarının farkında bile olmuyorlar...”

Birden elimde olmaksızın, “Belki de farkındayızdır da, bunu bilmek hoşumuza
gitmiyordur,” dedim. Kaşlarını çattı, bunu duymamış gibi yapmaya karar verdi ve
“Kitabında sanki her şey gerçek gibi; o çaresizlik, o heyecan... hiçbir zaman Hava
Kuvvetleri’ndeki kadar hareketli bir yaşantım olmadı... Şey önerim şu: Kitabımızın özünü
korumalıyız, çünkü bu çok önemli, bu konuda sana katılıyorum. Hava Kuvvetleri üssü.
Genç bir pilot. Kasabada yaşayan bir kıza âşık olur. Pilotun ailesi buna karşı çıkar – sınıf
farklılıkları falan, yazık ki, bunu ülkemizde hâlâ yaşıyoruz. İki sevgili ayrılmak zorunda
kalır. Sonunda da tren istasyonundaki o harika sahne... genç pilot gitmekte, savaşta
öldürüleceği belli. Hayır lütfen, bir saniye düşün – ne dersin?”

“Benim özgün bir senaryo yazmamı mı istiyorsunuz?”
“Şey, hem evet hem hayır. Sizin romanınız temelde bir aşk öyküsü. Evet öyle.

Irkçılıkla ilgili şeyler gerçekten... evet biliyorum, bu son derece önemli, haklısınız, ama
sizinki aslında yalın ve acıklı bir aşk öyküsü. Bunlar o kitapta yazılı, inanın bana,
gerçekten öyle. “Kısa Bir Karşılaşma”nın bir çeşitlemesi, umarım durumu benim gördüğüm
kadar açıkça görebiliyorsundur. Unutmamalısın ki televizyon bir görüntü olayı.”

“Oldukça açık görüyorum, yine de ‘Savaşın Cepheleri’ni bir kenara bırakıp yeni bir
senaryo yazabilirsiniz.”

“Pek değil, kitap öyle tanınmış ve mükemmel ki... hem kitabın adını da değiştirelim
derim ben, çünkü sözü edilen coğrafi bir cephe değil bence. Yani özünde değil. Bence bu
bir deneyim cephesi.”

“Bana özgün televizyon senaryosu konusunda düşüncelerinizi ayrıntılarıyla açıklayan
bir mektup yazsanız iyi olur.”

“Ancak tümüyle özgün değil!” (Mizahi parıltı.) “Sizce kitabı okuyanlar bunun
‘Kanatlar Üzerinde Kısa Bir Karşılaşma’ya dönüşmüş olduğunu görünce şaşırmayacaklar
mı?” diyorum. (Esprili bir yüz buruşturma.) “Ama sevgili Anna, hiçbir şey onları
şaşırtmaz. Sihirli kutuda gördükleri hiçbir şey onları şaşırtmaz.”

“Yemek için teşekkürler.”
“Ah, sevgili Anna, çok haklısın, elbette haklısın. Ancak yukarıdakilerin bizi Orta

Afrika’ya gidecek parayı vermeyeceklerini anlayacak kadar da zekisin.”
“Hayır, elbette vermezler, ama sanırım mektuplarımda buna değinmiştim.”
“Bu çok harika bir film olacak. Bundan sinema filmcisi bir arkadaşıma söz etmeme ne

dersin?”
“Merak etmeyin, onu da yaşadım.”
“Ah tatlım, biliyorum, gerçekten biliyorum. Galiba elimizden tek gelen, zorluklara

karşın devam etmek. Bunu bazen geceleri eve gidip çalışma masama baktığımda
anlıyorum... Olası senaryolar için okunacak onlarca kitap, yüzlerce senaryo, bir yandan da
çekmecede duran, yarım kalmış zavallı romanım – bense buna yıllardır elimi bile
süremiyorum; işte o zaman kendimi, örümcek ağlarının arasından bazen taze ve özgün
şeyler çıkardığımı düşünerek avutuyorum. Lütfen ‘Savaşın Cepheleri’ konusundaki
önerimi düşün, başarılı olacağımıza eminim.” Lokantadan çıkıyoruz. Garsonlar eğiliyorlar.
Reginald paltosunu alıyor ve parayı adamın eline sıkıştırırken özür diler gibi belli belirsiz



gülümsüyor. Kaldırımdayız. Kendimden hiç hoşnut değilim. Bunu niye yapıyorum ki?
Birleşik Filmcilik’ten gelen ilk mektubu alır almaz nelerle karşılaşacağımı anlamıştım; tek
fark, bu insanların beklediğinizden biraz daha kötü olması. Ancak bunu biliyorsam, neden
aldırıyorum ki? Bunu kendime kanıtlamak için mi? Kendime duyduğum tiksinti, yerini
çok tanıdık bir duyguya, hafif bir isteriye bırakıyor. Az sonra ağzımdan kötü, kaba,
karşımdakini ya da kendimi suçlayıcı bir söz çıkacak, bunu biliyorum. Bir an var ki,
kendimi tutamazsam, sözler ağzımdan dökülüverecek. Kaldırımda duruyoruz. Karşımda
duran adam benden kurtulmak istiyor. Tottenham Court Caddesi’ndeki metro
istasyonuna doğru yürüyoruz. “Reggie,” diyorum, “biliyor musun ‘Savaşın Cepheleri’ni ne
yapmak isterdim?”

“Söyle şekerim,” diyor. (Ancak elinde olmaksızın kaşlarını çatıyor.) “Bundan bir
komedi filmi yapmak isterdim.” Şaşırarak duruyor. Yeniden yürümeye başlıyor. “Komedi
mi?” İçten içe benden nefret ettiği, bana aniden fırlattığı o yan bakıştan belli oluyor.
Sonra, “Ama şekerim,” diyor, “kitap öyle görkemli ki, tam bir trajedi. Ben komik tek sahne
anımsayamıyorum.”

“Hani, savaşın nabzından, o heyecandan söz etmiştin, anımsadın mı?”
“Şekerim, elbette, hem de çok iyi anımsıyorum.”
“Kitabın konusunun gerçekte bu olduğu fikrine katılıyorum.” Bir sessizlik. Yakışıklı,

çekici yüzü kasılıyor. Dikkatli ve yorgun görünüyor. Sesim acımasızlık, öfke, tiksinti dolu.
Kendimden tiksiniyorum. “Şimdi bana gerçekten ne demek istediğini söyle lütfen.”
Metronun girişindeyiz. Metro çok kalabalık. Gazete satan adamın yüzü yok. Daha
doğrusu burnu yok, ağzı tavşan dişli bir delik, gözleri yaralı dokulara gömülü. “Pekâlâ
senin öykünü ele alalım,” dedim. “Genç, cesur, yakışıklı, gözüpek bir pilot. Kız ise
kasabada yasak avcılık yapan bir adamın güzel kızı. Savaş zamanı İngiltere. Pilot eğitim
üssü. Şimdi. Filmlerde binlerce kez gördüğümüz o sahneyi anımsa – Almanya’ya yollanan
uçaklar. Kamera pilotların dağınık yatakhanesine döner. Şirin ama seksi olmayan kadın
fotoğrafları, bizim çocukların çiğ içgüdüleri olmadığının vurgulanması açısından bu
önemli. Yakışıklı bir genç, annesinden gelen mektubu okumakta. Şöminenin rafında bir
spor kupası.” Bir sessizlik. “Evet şekerim, itiraf etmeliyim ki, bu tür filmleri çok sık
yapıyoruz,” diyor. “Uçaklar döner. İkisi eksiktir. Orada burada kümeleşmiş duran insanlar
gökyüzüne bakmaktadır. Boğazlarına bir şey düğümlenir. Kamera pilot yatakhanesine
döner. Boş bir yatak. İçeri genç bir adam girer. Suskundur. Yatağına oturup önündeki boş
yatağa bakar. Boğazına bir şey düğümlenir. Sonra kalkıp boş yatağın yanına gider. Yatağın
üzerinde oyuncak bir ayı durmaktadır. Ayıyı alır. Alevler içinde bir uçak görüntüsü. Yakın
plan, genç adam kucağında oyuncak ayı, güzel bir kızın fotoğrafına bakmakta – yok, kız
fotoğrafı olmasın, bir buldog fotoğrafı, evet bu daha iyi, yeniden alevler içindeki uçağın
görüntüsü ve millî marş.” Bir sessizlik oldu. Burunsuz, tavşan dişli gazete satıcısı
bağırmakta: “Quemoy’da savaş. Quemoy’da savaş.” Reggie yanılmış olduğuna karar verip
gülümsüyor ve “Ama sevgili Anna, sen ‘komedi’ demiştin,” diyor. “Bakın, siz aslında
kitabın neyi anlattığını anlayacak kadar zekisiniz, bu da ölüme duyulan özlemdir.”
Kaşlarını çatıyor, ancak bu kez kaşları öyle kalıyor. “Pekâlâ, utanıyorum ve bir düzeltme
yapmak istiyorum; gereksiz kahramanlıklarla ilgili bir komedi filmi yapalım. Çiçeği
burnunda yirmi beş delikanlı, falan falan. Bu gençler ölmeye giderek arkalarında oyuncak



ayıları ve futbol kupalarından oluşan enkazlar bırakırlar. Yeniden bombardımana giden
bir uçak filosunu metanetle seyreden bir kadının görüntüsü; evinin kapısında, gökyüzüne
bakmaktadır. Bu kadının boğazına bir şeyler düğümlenir. Nasıl?” Gazete satıcısı
bağırmakta: “Quemoy’da savaş!” Birden kendimi başka bir film parodisinin içindeymiş
gibi hissediyorum. Gülmeye başlıyorum. İsterik kahkahalar atıyorum. Reggie kaşlarını
çatmış bana bakıyor ve benden nefret ediyor. Az önce yardakçılık ve sevilme isteğiyle
sürekli açılıp kapanan ağzı, şimdi kurnaz ve kindar bir ifade taşıyor. Gülmeyi kesiyorum,
birden konuşma ve kahkaha fırtınası diniyor, yeniden aklı başında bir insan oluyorum.
“Seninle aynı fikirdeyim Anna, ama ben işimi yapmalıyım. Komedi fikrin çok ilginç, ama
anlattığın bir televizyon filmi olamaz, sinema filmi olabilir. Evet, bunu hayal
edebiliyorum.” (Konuşurken yeniden normale dönüyor, ben de normale dönüyorum.)
“Elbette böyle bir film çok çarpıcı olurdu. Acaba insanlar böyle bir filmi nasıl karşılardı?”
(Dudakları yeniden büküldü ve o esprili ifadeyle çekicilik kazandı. Bana bakıyor, benden
ölesiye nefret ettiği o ânın yaşandığına inanamıyor. Doğrusu ben de aynı duygular
içindeyim.) “Belki de gerçekten çok beğenilirdi? Ne de olsa savaş sona ereli henüz on yıl
oldu, ama bu gerçekten televizyon işi değil. Televizyon çok basit bir yayın aracıdır. Seyirci
de söylememe gerek yok, çok zeki değil. Bunu aklımızdan çıkarmamalıyız.”

“Quemoy’da Savaş” başlıklı gazeteden alıyorum. Laf olsun diye, “Burası da, orada
savaş var diye tanıdığımız yerlerden biri olacak,” diyorum. “Ya şekerim, korkunç değil mi?
Yani böylesine kötü biçimde bilgilendiriliyor olmamız.”

“Ben sizi çok tuttum, herhalde büronuza gitmek istiyorsunuzdur.”
“Gerçekten de biraz geciktim, hoşça kal Anna, seninle çok güzel zaman geçirdim.”
“Hoşça kal Reggie, harika öğle yemeği için teşekkürler.” Eve döndüğümde bunalıma

düşüyorum, sonra da kendime duyduğum tiksintiyle çöküyorum. O görüşmede
utanmadığım tek an, o isterik ve aptalca şeyleri söylediğim andı; artık TV ve sinema
çalışanlarıyla görüşmeyi kabul etmemeliyim. Neye yarıyor ki? Tek yararı, yeniden
yazmamakta ne kadar haklı olduğumu bir kez daha görmem. Bu öyle küçültücü ve çirkin
bir şey ki, ondan uzak durmalıyım. Ancak ben bunu çoktan biliyorum, öyleyse yarayı
kanatıp durmak niye?

Amerika’dan, bir saatlik dizilerden biri olan “Mavi Kuş” dizisinin temsilcisi Bayan
Edwina Wright’tan bir mektup: Sevgili Bayan Wulf: Bir şahin gibi, ilgi çekecek senaryolar
ararken, romanınız “Savaşın Cepheleri” dikkatimizi çekti, çok heyecanlandık. Size, her iki
tarafa da yararlı olacak bir projede çalışabilme umuduyla yazıyorum. Roma ve Paris
yolculuğum sırasında üç günlüğüne Londra’ya uğrayacağım. Beni Black’s Oteli’nden
ararsanız, bir şeyler içer ve sohbet ederiz. Mektuba ek olarak, yazarlarımız için
hazırladığımız broşürleri de gönderiyorum. Saygılar.

Broşür dokuz buçuk sayfalık bir şeydi. Şöyle başlıyordu: “Her yıl büromuza yüzlerce
senaryo geliyor. Bunlardan çoğu televizyona uyarlanmak için gerekli duyarlılığa sahip
olmasına karşın, bizim bazı temel koşullarımıza uymadıkları için kabul edilmiyorlar, vb.”
Madde (a) şöyle diyordu: “Mavi Kuş dizilerinin özü çeşitliliktir! Konu üzerinde hiçbir
kısıtlama yoktur! Macera, aşk, gezi öyküleri, egzotik deneyime dayalı öyküler, ülke
yaşamı, çocuk ebeveyn ilişkileri, düşsel öyküler, komedi, trajedi, vb... Mavi Kuş, ne çeşit
olursa olsun, özgün deneyimlere içten ve özgür bir yaklaşımı olan hiçbir senaryoya ‘hayır’



demez.” Madde (y) şöyle diyordu: “Mavi Kuş senaryoları, her hafta, her yaşta dokuz
milyon Amerikalı tarafından izlenmektedir. Mavi Kuş sıradan erkek, kadın ve çocuğa,
gerçek yaşama uygun, gerçekçi senaryolar sunar. Mavi Kuş sorumluluk ve görev bilinci
sahibidir. Bu nedenle, Mavi Kuş yazarlarının bizimle paylaştıkları bir sorumluluğu
unutmamaları gereklidir: Mavi Kuş, politika ya da evlilik dışı cinsel ilişkiyle ilgili
senaryoları göz önüne almayacaktır.

Sizin senaryonuzu okumak için can atıyoruz.”
Bayan Anna Wulf’tan, Bayan Edwina Wright’a mektup: Sevgili Bayan Wright.

Gururumu okşayan mektubunuz için teşekkürler. Ancak broşürünüzden anladığım
kadarıyla, evlilik dışı cinsel ilişki ve ırk ayrımı konularına değinen senaryolardan
hoşlanmıyorsunuz. “Savaşın Cepheleri”nde ikisi de var. Bu yüzden romanımı sizin
dizileriniz için uyarlama olasılığını tartışmamız anlamsız. Saygılar.

Bayan Edwina Wright’tan Bayan Wulf’a bir telgraf: Hemen verdiğiniz duyarlı yanıt
için teşekkürler stop Lütfen yarın akşam saat sekizde Black’s Oteli’nde size yemek
ısmarlamama izin verin stop İadeli taahhütlü...

Bayan Wright’la Black’s Oteli’nde akşam yemeği. Fatura: 11 sterlin, 4 şilin, 6 peni.
Edwina Wright, kırk elli yaşlarında, şişman, demir grisi, parlak ve bukleli saçları olan

pembe beyaz tenli bir kadın; göz kapaklarına mavi gri bir far sürülmüş, dudaklarına parlak
pembe bir ruj, tırnaklarına uçuk pembe bir oje. Üzerinde çok pahalı, uçuk mavi bir elbise
var. Pahalı bir kadın. Martinilerimizi içerken dostça sohbet ediyoruz. O üç martini içiyor.
Bense iki. Kadın üçünü de lıkır lıkır mideye indiriyor, bunlara gerçekten ihtiyacı var.
Konuyu İngiliz edebiyatçılarına getirerek hangilerini tanıdığımı anlamaya çalışıyor. Fazla
yazar dostum olmadığı ortaya çıkıyor. Benim edebiyat çevresi içindeki yerimi kestirmeye
çalışıyor. Sonunda gülümseyerek beni şu sözlerle bir kenara atıyor: “Çok sevdiğim
dostlarımdan biri...” (Amerikalı bir yazarı kastediyor) “...bana, öteki yazarlarla
görüşmekten nefret ettiğini söylerdi hep. Bence onun önünde çok ilginç bir gelecek
uzanıyor.” Yemek salonuna geçiyoruz. Burası sıcak, rahat bir yer. Oturunca bir an için
denetimi elden bırakıyor, boyalı göz kapaklarını kırpıştırarak kısıyor, pembe dudaklarını
hafifçe aralıyor – birini ya da bir şeyi arıyor. Sonra düş kırıklığına uğradığını belli eden
kederli bir ifade takınıyor, bunun içten bir ifade olduğunu o konuşmaya başlayınca
anlıyorum. “İngiltere’yi seviyorum. Buraya gelmeye bayılıyorum. Buraya gönderilmek için
bahaneler arıyorum.” Acaba İngiltere onun için bu otel mi, diye düşünüyorum ama o bunu
yapmayacak kadar kurnaz ve zeki birine benziyor. Bir martini daha ister miyim diye
soruyor; reddetmek üzereyim, sonra bakıyorum o bir tane daha istiyor, ben de kabul
ediyorum. Midemde bir gerginlik var; bunun karşımdaki kadının gerginliğinin bir
yansıması olduğunu anlıyorum, gerginliğini bana bulaştırıyor. Bu kontrollü, savunmaya
geçmiş güzel yüzlü kadına bakıyorum ve ona acıyorum. Nasıl bir yaşam sürdüğünü çok iyi
anlayabiliyorum. Oldukça özenli ve nazik bir biçimde yemek ısmarlıyor. Bu, tıpkı bir
erkek tarafından yemeğe çıkarılmak gibi. Oysa o hiç de erkeksi bir kadın değil; böyle
durumlarda dizginleri eline almaya alışmış, o kadar. Bu rolün onun için hiç de kolay
olmadığını, bu rolün ona nelere mal olduğunu çok iyi anlıyorum. Kavunun gelmesini
beklerken bir sigara yakıyor. Gözleri yarı kapalı, sigarası ağzından sarkıyor, salona yeniden
bir göz atıyor. Birden ferahlıyor ve yüzü aydınlanıyor, ama bunu hemen maskeliyor; sonra



içeri girip salonun bir köşesine yerleşen yalnız bir Amerikalıya gülümsüyor ve başıyla
selam veriyor. Yemeğini ısmarlamakta olan adam ona el sallıyor, kadın gülümsüyor; Bayan
Wright gözlerinin önünden kıvrıla kıvrıla yükselen duman arasından bakışlarını bana
güçlükle yöneltiyor. Birden gözüme çok daha yaşlı görünüyor. Ondan çok hoşlanıyorum.
Bu gece odasında neler yapacağını hayal ediyorum: Üzerinde fazlasıyla kadınsı bir şeyler
var. Evet, çiçek desenli şifon ya da benzer bir şey... evet, gündüz çalışırken oynamak
zorunda olduğu role bir tepki. Hatta şifonun büzgülerine bakıp kendiyle alay ediyor.
Birini bekliyor. Kapıda hafif bir tıkırtı. Gidip kapıyı bir şakayla açıyor. Her ikisinin de
kafaları alkolle bulanık, cana yakınlar. Birer içki daha. Sonra yavan ve ölçülü bir birleşme.
Daha sonra New York’ta bir partide karşılaşacak ve birbirlerine alaylı sözler söyleyecekler.
Şimdi Bayan Wright eleştirel bir biçimde kavununu yiyor, İngiltere’deki yiyeceklerin daha
lezzetli olduğunu söylüyor. Bana işini bırakıp New England’da, kent dışında yaşamayı ve
bir roman yazmayı düşündüğünü söylüyor. (Kocasından hiç söz etmiyor.) Aslında ikimiz
de “Savaşın Cepheleri”nden söz etmeye pek istekli değil gibiyiz. Benim puanımı verdi;
onun için ortalama bir yazarım; yalnızca şansını denemişti; yemek bir iş kaybı, ama işin
gereği bu. Biraz sonra cana yakın bir biçimde, ancak laf olsun diye kitabımdan söz etmeye
başlayacak. Bir şişe sert Burgonya şarabı açıyoruz. Yanında mantar, biftek, kereviz
yiyoruz. Yiyeceklerimizin çok lezzetli olduğunu yineliyor, ama bunu pişirmeyi
öğrenmemiz gerektiğini de ekliyor. Alkolün etkisiyle ben de onun kadar neşeliyim artık;
ama midem gitgide daha çok kasılıyor – bu onun gerginliği. Köşede oturan Amerikalıya
bakıp duruyor. Birden dilimi tutmazsam, tıpkı Reginald Tarbrucke’layken beni o gülünç
parodiye iten isteriyle konuşmaya başlayacağımı hissediyorum. Dikkatli olmaya karar
veriyorum. Bu kadından çok hoşlandım, onu üzmek istemiyorum. Ayrıca ondan
çekiniyorum. “Anna kitabını çok beğendim!”

“Sevindim, teşekkürler!”
“Bizim orada Afrika’ya, oranın sorunlarına ilgi büyük.” Sırıtıyorum ve “Ancak o

kitapta ırk ayrımı sorunu işleniyor,” diyorum. Gülümsediğim için seviniyor, o da
gülümsüyor ve “Ancak genelde, bunun ölçüsü de önemlidir,” diyor. “Senin mükemmel
romanında genç pilotla kız yatıyorlar. Söyle bakalım, sence bu önemli miydi? Sence
onların cinsel ilişkiye girmesi öykünün vazgeçilmez bir parçası mıydı?”

“Hayır değildi.” Duraksıyor. Zeki, yorgun ifadeli gözlerinde bir düş kırıklığı pırıltısı
görülüyor. Benim ödün vermeyeceğimi ummuştu herhalde; oysa işi, benim ödün vermemi
sağlamak. Birden, seksin onun için öykünün anafikri olduğunu anlıyorum. Bana karşı
tutumu biraz değişiyor. Artık öyküsünü televizyonda görmek için öykünün bütününü
gözden çıkarmaya hazır bir yazarla uğraştığını düşünüyor. “Ancak kuşkusuz, birbirlerini
aşkların en safıyla sevseydiler bile sizin kurallarınıza ters düşerdi,” diyorum. “Bu, konuyu
ele alış biçimine bağlı.” Bu noktada her şeyi böylece kesip bırakabileceğimizi fark
ediyorum. Acaba benim davranışlarım yüzünden mi? Hayır; kadının, köşedeki yalnız
Amerikalıyla olmak için duyduğu şiddetli istek yüzünden. Adamın iki kez ona baktığını
gördüm; kadın kaygılanmakta haklı galiba. Adam yanımıza mı gelse, kendi başına bir
yerlere mi gitse, kestirmeye çalışıyor. Yine de kadından yeterince hoşlanıyor gibi. Garson
tabaklarımızı alıyor. Ben tatlı yerine kahve isteyince kadın seviniyor. Gezisi boyunca, her
gün iki kez iş yemeği yiyormuş, bu konuşmayı yalnızca sıcak yemekle bitirdiğimiz için



hoşnut. Henüz kalkmaya niyetli görünmeyen vatandaşına bir kez daha bakıyor ve yeniden
işine dönmeye karar veriyor. “Senin şu harika malzemeni nasıl kullanabileceğimizi
düşünürken birden aklıma bundan çok iyi müzikal yapılabileceği geldi,” diyor, “bir öyküde
kaçınamayacağın kadar ciddi olan bir mesajdan bir müzikalde kolaylıkla kaçabilirsin.”

“Orta Afrika’da geçen bir müzikal mi?”
“Her şeyden önce bir müzikal fon sorunumuzu çözerdi. Sizin betimlediğiniz arka plan

çok güzel, ancak televizyona uygun değil.”
“Yani arka planda yapay Afrika görüntüleri mi olacak?”
“Evet, demek istediğim bu. Ayrıca basit bir öykü. Genç İngiliz pilot Afrika’da

eğitimdedir. Gittiği bir partide güzel bir zenci kıza rastlar. Pilot yalnızdır. Kız ona yakın
davranır. Adam kızın çevresiyle tanışır.”

“Bakın, o yörede bir pilotun bir zenci kıza bir partide rastlaması olanaksız. Bu ancak
politik bir ortamda olabilir, sözgelimi, ırk ayrımını ortadan kaldırmaya çalışan bir azınlık
grubunun içinde. Aklınızdan gerçekten bir müzikal mi geçiyor?”

“Ah, ama ben... varsayalım pilot sokakta bir kaza geçirdi, kız da ona yardım etti ve
evine götürdü.”

“Böyle bir şey yaparsa en az on yasayı çiğnemiş olur. Onu evine gizlice götürseydi, o
zaman bu bir müzikal için fazla korkulu ve ümitsiz bir hava yaratırdı.”

“Bir müzikal çok ciddi olabilir,” diye beni laf olsun diye azarlıyor. “Yerli şarkıları ve
danslarını kullanabiliriz. Orta Afrika müziği izleyicilerimiz için taze bir esinti olur.”

“Öykünün geçtiği dönemde Afrikalılar, Amerika’dan gelen caz müziğini dinliyorlardı.
Henüz kendi kalıplarını geliştirmeye başlamamışlardı.” Bakışlarıyla, “Yalnızca işimi
zorlaştırmaya çalışıyorsun,” diyordu. Müzikali bir kenara bırakıp, “Pekâlâ, öyküyü olduğu
gibi çekmek için satın alırsak, öykünün geçtiği yeri değiştirmemiz gerekebilir. Sözgelimi
İngiltere’de bir ordu üssü olabilir. Bir Amerikan üssü. Bir Amerikan askeriyle, bir İngiliz
kızının aşkı.”

“Asker zenci mi olacak yani?” Duraksıyor. “Şey, bu biraz güç. Ne de olsa bu bir aşk
öyküsü. Ben İngiliz savaş filmlerine hayranım. Öyle güzel savaş filmi çekiyorsunuz ki – o
gergin atmosferi ne kadar gerçekçi yansıtıyorsunuz. Siz İngilizler bunu öyle bir incelikle
yansıtıyorsunuz ki... İşte biz de böyle bir şey yapmayı amaçlamalıyız. Savaş atmosferi,
sizin filmlerinizde rastlanan bir savaş atmosferi, sonra basit bir aşk öyküsü, bizim
oğlanlardan biriyle, sizin kızlardan biri.”

“Ancak adamı zenci bir asker yaparsanız, Güney Amerika’nın o gizemli yerli halk
müziğini kullanabilirsiniz, öyle değil mi?”

“Şey, evet. Ama bunun izleyicilerimiz için yeni bir şey olmayacağını tahmin
edebilirsiniz.”

“Evet, şimdi gözümün önünde canlanıyor,” diyorum. “Savaş zamanı bir İngiliz
kasabasında, zenci Amerikan askerlerinden oluşan bir koro, öte yanda İngiliz halk dansları
yapan gencecik İngiliz kızları.” Sırıtıyorum. Kaşlarını çatıyor. Sonra o da sırıtıyor. Göz
göze geliyoruz, bir kahkaha atıyor. Yeniden bir kahkaha atıyor. Sonra kaşlarını çatarak
toparlanıyor. Her şeyi altüst eden o kahkahayı atmamış olduğunu varsayarak derin derin
iç geçiriyor ve yeniden konuşmaya başlıyor: “Elbette siz bir sanatçısınız, hem de çok iyi bir
sanatçı, elbette yazdığınız şeyin değiştirilmesini hiç istemiyor, buna şiddetle karşı



çıkıyorsunuz, bu doğal. Ancak şunu söylememe izin verin, televizyon konusunda
sabırsızlık etmek hatalı olur. Televizyon geleceğin sanat biçimidir, ben bunu böyle
görüyorum, bu nedenle televizyon alanında çalışmak benim için bir ayrıcalık.” Duruyor,
yalnız Amerikalının garsonu arandığını fark ediyor; ama hayır, Amerikalı bir kahve daha
istiyor. Kadın dikkatini yeniden bana yönelterek devam ediyor: “Büyük bir adamın da
dediği gibi, sanat bir sabır işidir. Eğer konuştuklarımızı düşünmek ve bana yazmak ya da
başka bir senaryo yazmak isterseniz... Elbette daha önce hiç televizyon deneyimi olmamış
bir sanatçıyı görevlendiremeyiz, ama size olabildiğince yardım etmek, size yol göstermek
bizi memnun eder.”

“Teşekkür ederim.”
“Amerika’ya gelmeyi hiç düşündünüz mü? Beni ararsanız, aklınıza gelebilecek fikirleri

konuşmak bana mutluluk verecektir.” Duraksıyorum. Kendimi tutmaya çalışıyorum. Sonra
kendimi tutamayacağımı anlıyorum. “Ülkenize gelmek beni mutlu ederdi,” diyorum, “ama
ne yazık ki, beni sınırdan sokmazlar, ben bir komünistim.” Hızla dönüp yüzüme bakıyor,
mavi gözleri büyümüş, şaşkınlık dolu. Sandalyesini geri itip kalkacak gibi oluyor.
Karşımda korkmuş biri var. Bunu söylediğim için hemen pişman oluyor ve utanıyorum.
Bunu söylememin birçok nedeni var. Birincisi çocukluktan: Onu şaşırtmak istemiştim.
İkincisi de onun kadar çocukça: Bunu söylemem gerektiğini düşünmüştüm; birisi
sonradan, “O kadın komünisttir,” deseydi, bu kadın benim bunu kendisinden gizlediğimi
sanacaktı. Üçüncüsü: Ne olacağını görmek istemiştim. Kadın soluk soluğa, kararsız
bakışlarla, aralık dudaklarının ruju hafifçe silinmiş, karşımda oturuyor. Gelecek sefere bir
ön araştırma yapması gerektiğini düşünüyor. Aynı zamanda kendini bir kurban gibi
görüyor; o sabah, Amerika’dan gelmiş gazetelerden Amerikan karşıtı komitelerle ve bunun
gibi örgütlerle ilişkisi olduğu sanılarak sorguya çekilen onlarca insanın işlerinden
kovulduğunu okumuştum. Soluk soluğa, “Elbette İngiltere’de işlerin farklı olduğunun
farkındayım...” diyor. Dünya işlerinde başarılı işkadını maskesi boydan boya çatlıyor ve
istemeden, “Ama şekerim, kırk yıl düşünsem böyle bir şey aklıma gelmezdi...” diyor. Bu
da şu anlama geliyor: Senden çok hoşlanmıştım, nasıl komünist olabilirsin? Bu sözleri
söyleyebilecek kadar dar kafalı olması beni öylesine kızdırıyor ki, böyle zamanlarda hep
olduğu gibi, böylesine aptalca bir şey söyleyebilecek kadar dünyadan kopuk olmaktansa,
ne pahasına olursa olsun, komünist olmayı yeğlediğimi düşünüyorum. Şimdi ikimiz de
öfkeliyiz. O başını başka yöne çevirip kendine gelmeye çalışıyor. Bense iki yıl önce Rus bir
yazarla konuştuğum o geceyi anımsıyorum. İkimiz de aynı dilde, komünistçe
konuşuyorduk. Oysa deneyimlerimiz o kadar farklıydı ki, kullandığımız sözcükler ikimiz
için bambaşka şeyler ifade ediyordu. Onunla konuşurken kendimi bir düş âleminde gibi
hissetmiş, sonunda o gece çok geç bir saatte, daha doğrusu sabahın erken saatlerinde,
kullandığım sözcüklerin gerçekte ne anlama geldiğini, gerçek bir öyküyü anlatarak ona
açıklamıştım. Ona, Moskova’da bir hapishanede işkence gören Sam’den söz etmiştim. O
Rus yazar da aynen bu kadın gibi davranmıştı, gözlerini yüzüme dikmiş ve irkilerek
benden kaçmak ister gibi kalkmaya yeltenmişti, çünkü o anda onun ülkesinde hapse
atılmayı gerektirecek bir şey söylüyordum. Ortak felsefe terimlerini kullanmamızın
nedeni, gerçeği maskelemekti. Aslında komünist etiketi taşımamız dışında hiçbir ortak
yanımız yoktu. Bu Amerikalı kadınla da gece boyunca demokrasi terimlerini kullanarak



konuşabilirdik, ama her ikimiz farklı deneyimleri anlatıyor olurduk. İkimiz şu anda
oturmuş, aslında iki kadın olarak birbirimizden ne çok hoşlandığımızı düşünüyoruz.
Ancak söylenebilecek fazla şey kalmamış. Tıpkı, Rus yazarla geldiğimiz o son noktada
söylenecek bir şey kalmadığı gibi. Sonunda, “Eh, şekerim, daha önce hiç bu kadar
şaşırmamıştım,” diyor. Bu kez suçlar gibi konuşmuştu, bu yüzden yeniden öfkeleniyorum.
Hatta, “Elbette dürüst davranmadan hoşlandım,” diyecek kadar ileri gidiyor. Bense, “Şu
an Amerika’da bulunsaydım ve komiteler tarafından izleniyor olsaydım, şimdi olduğu gibi
bu masada böyle kayıtsızca komünist olduğumu söylüyor olmazdım,” diye düşünüyorum.
Yani aslında kızmakta haksızım, yine de öfkelendiğim için sert sert, “Belki İngiliz
yazarlarını davet etmeden önce kimliklerini kontrol etseniz daha iyi olur, çoğu sizi
utandırabilir,” diyorum. Yüzündeki ifadeden benden iyice soğuduğu anlaşılıyor. Yalan
söylediğimi düşünüyor. Şimdi benden iyice kuşkulanıyor, çünkü bana komünist damgasını
vurdu. Rus yazarın da sözlerimi dinledikten sonra bu konuyu tartışmak ya da bunu bir
kenara atmak arasında seçim yaptığı bir an olmuştu. Rus yazar bilmiş bir ifadeyle, alayla
bana bakmış ve “Ülkemize dost olan kişilerin saf değiştirdiğini daha önce de gördük,”
diyerek ikinci seçeneği yeğlemişti. Başka bir deyişle, ben ona göre kapitalist düşmanın
baskılarına boyun eğmiştim. Neyse ki, tam bu bunalım ânında Amerikalı adam masamızın
yanında beliriveriyor. Kadıncağız onun burada olduğunu ilk kez gerçekten unutmuştu,
unutmuş numarası yapmıyordu. Belki de adam bu yüzden yanımıza gelmişti. Buna
üzüldüm, çünkü galiba gerçekten tahmin ettiğim gibi olmuştu. Kadıncağız, “Jerry,” diyor,
“birbirimizi görüp görmeyeceğimizi merak ediyordum doğrusu, Londra’da olduğunu
duymuştum.”

“Selam,” diyor adam, “nasılsın, seni görmek ne güzel.” Adam iyi giyimli, kendinden
emin, iyi niyetli biri. Kadın güçlükle, “Bu Bayan Wulf,” diyor, dostunu bir düşmanla
tanıştırdığını düşünüyor ve onu bir biçimde uyarmak zorunda olduğunu hissediyor,
“Bayan Wulf, çok ama çok tanınmış bir yazar.” Böyle tanımlandığım için biraz olsun
sakinleşiyorum. “Ben artık gitsem kusuruma bakmazsınız umarım. Eve gidip kızımla
ilgilenmeliyim,” diyorum. Kadın gözle görülür biçimde rahatlıyor. Birlikte yemek
salonundan çıkıyoruz. Onlara veda edip dönerken kadın erkeğin koluna giriyor. “Jerry,
burada olmana çok sevindim,” dediğini duyuyorum. “Bu gece yalnız kalacağımı
sanıyordum.”

“Sevgili Eddy, sen ne zaman birlikte olmayı istedin de yalnız kaldın?” diyor Jerry.
Kadın yavan ve minnettar bir biçimde gülümsüyor. Bana gelince, her şeye karşın, o rahat,
yüzeysel konuşmamızın kalıbını kırdığım o ânın, gece boyunca dürüst davrandığım tek an
olduğunu düşünerek eve gidiyorum. Yine de tıpkı Rus yazarla konuştuğum gece
sonrasında olduğu gibi buruk, kederli ve utanç doluyum.

[Kırmızı Defter]

28 Ağustos 1954
Dün bütün gece Quemoy’la ilgili olabildiğince çok bilgi toplamaya çalıştım. Molly’nin

ve benim kitaplığımda bu konuda çok az bilgi var. Korku içindeyiz, bu belki de yeni bir



savaşın başlangıcı. Molly, “Biz hep böyle yapıyoruz,” dedi, “kaygıyla kıvranıyoruz, sonra
savaş falan çıkmıyor.” Onu kaygılandıran başka bir şey var. Sonunda ne olduğunu
anlatabildi: Forrest kardeşlerle çok iyi dosttu. Büyük olasılıkla Çekoslovakya’ya giderek
ortadan “kaybolduklarında”, onlara ne olduğunu öğrenmek için karargâha gitmişti.
Karargâhta ona kaygılanmamasını, iki kardeşin parti için önemli işler peşinde olduğunu
söylemişler. Oysa dün, bu ikisinin bir süredir hapiste olduğu ve yeni serbest bırakıldığını
açıkladılar. Molly dün yine karargâha gidip, Forrest kardeşlerin aslında hapiste olduğunu
bilip bilmediklerini sormuş. Anlaşılan oradakiler bunu başından beri biliyorlarmış. Molly,
“Partiden ayrılmayı düşünüyorum,” dedi. Ben de, “Neden işlerin düzelmesini
beklemiyorsun? Ne de olsa, Stalin’in ardından temizlik devam ediyor,” dedim. Molly,
“Geçen hafta partiden ayrılacağını söyleyene de bak!” dedi. “Her neyse bunu Hal’e de
söyledim, evet büyük şefe kadar çıktım. Ona, ‘Bütün kötüler, Stalin, Beria ve onlar gibiler
ölmedi mi? Peki neden temizliğe devam ediyorsunuz?’ dedim. O da bana bunun, şu anda
herkesin karşı cephe aldığı Sovyetler Birliği’nin yanında yer alıp almama sorunu olduğunu
söyledi. Bilirsin, her zamanki sözler. ‘Sovyetler Birliği’ndeki Yahudilerle ilgili haberlere ne
dersin?’ dedim. Bunun bir kapitalist yalanı olduğunu söyledi. Ben de, ‘Off Tanrım, yine
mi?’ dedim. Her neyse, bana dehşete kapılmamam gerektiği yolunda sakin, dostça bir
söylev verdi. Birden, “Ya ben deliyim ya da onlar,” diye düşündüm. Hal’e, ‘Bak,’ dedim,
‘doğruyu söylemeyi, komplolar kurmamayı, yalan söylememeyi bir an önce öğrenseniz iyi
olur, yoksa partide kimseler kalmayacak.’ Bana dostlarımın tutuklanmış olmasına
kızmama anlayış gösterdiğini söyledi. Birden özür diler gibi kendimi savunmaya
başladığımı fark ettim. Oysa hatalı olan onlardı, bense haklıydım. Bu sence tuhaf değil mi
Anna? Az kalsın ondan özür dileyecektim. Kendimi tam zamanında tuttum. Oradan
hemen çıktım. O kadar sinirlenmiştim ki, eve geldim ve yukarı çıkıp uzandım.” Michael
eve geç geldi, ona Molly’nin söylediklerini anlattım. “Demek partiden ayrılıyorsun?” dedi.
Her şeye karşın partiden ayrılmama üzülür gibiydi, ses tonundan öyle anlaşılıyordu. Sonra
çok katı bir sesle, “Farkında mısın Anna, ne zaman sen ve Molly partiden ayrılmayı
düşünseniz, ayrılınca ahlakınız bozulacakmış gibi konuşmaya başlıyorsunuz? Oysa aklı
başında milyonlarca insan partiden cinayet, dehşet ve ihaneti geride bırakmak için
ayrılmış, ayrılmadan önce öldürülmedilerse elbette.”

“Belki de sorun bu değildir,” dedim. “O zaman nedir?”
“Az önce partiden ayrılacağımı söylediğimde, buna üzülecekmişsin gibi bir duyguya

kapılmıştım,” dedim. Gülerek bunu kabul etti, bir süre sustu, sonra yine gülerek, “Ben
inançsızım, oysa bazı şeylere inanan bir insanla birlikte olmak güzeldi. Belki de seninle bu
yüzden birlikteyimdir, ha ne dersin?”

“İnanmak mı!” dedim. “Bu konuda çok heveslisin,” dedi. “Doğrusu partiye karşı
tavrımı böyle tanımlamazdım,” dedim. “Yine de partiye üyesin, bu da benim...” Sırıttı.
Ben de onun sözünü tamamladım: “Senin için söylenemez.” Sessizce oturmuş, kederli
düşüncelere dalmıştı. Sonunda, “Yine de denedik. Gerçekten denedik. İşe yaramasa da
denedik... hadi yatalım Anna,” dedi.

Harika düşler gördüm. Düşümde çok güzel bir kumaş, kocaman bir ağ gibi çevreye
yayılıyordu. İnanılmaz güzellikteydi, üzerine motifler işlenmişti. Motifler, insanlığın
mitleriydi, ama yalnızca birer motif değildiler, aynı zamanda mitlerin ta kendisiydiler; bu



da parıldayan yumuşak ağı canlı kılıyordu. Kumaşın üzerinde birbirine karışmış birçok
renk vardı, ancak bu geniş kumaş göze kırmızı görünüyordu, alev alev bir kırmızı.
Düşümde bu kumaşı elime alıp ona dokunuyor ve mutluluktan ağlıyordum. Kumaşa
yeniden baktığımda, bunun Sovyetler Birliği’nin haritası biçiminde olduğunu gördüm.
Kumaş genişlemeye başladı. Parıldayan bir deniz gibi hafif hafif dalgalanarak
genişliyordu. Artık Polonya, Macaristan gibi çevresindeki ülkeleri de kapsıyordu, ama
uçları saydam ve inceydi. Ben neler olduğunu anladığım için hâlâ sevinçten ağlıyordum.
Şimdi parlayan, hafif sise benzeyen bu kumaş, Çin’in üzerine yayılmıştı. Burada yoğun,
koyu bir kırmızı pıhtıya dönüştü. Ben uzayda bir yerde, ayaklarımla boşluğu tekmeleyerek
olduğum yerde duruyor ve dünyada olanları seyrediyordum. Yerküre altımda dönerken
ben uzayda, mavi bir sis bulutunun içindeydim. Yerküre dönüyordu, komünist ülkeler
kırmızıydı, öteki ülkeler başka renklerdeydi. Afrika siyahtı, ama koyu, parlak, heyecan
verici bir siyah; tıpkı geceleri ayın ufkun hemen altında doğmak üzere olduğu zamanlarda
gökyüzünde görülen siyahlık gibi. Birden kabullenmek istemediğim kötü bir duygunun
içime dolduğunu hissederek korkmaya başladım. Midem bulandığı için dünyanın
dönüşünü seyredemiyordum, başım da dönüyordu. Yeniden dünyaya baktığımda bir
kehanete benzeyen şu görüntüyü gördüm: Zaman yok olmuştu, insanlığın o uzun tarihi
önüme serilmişti: Bu, acının önemli noktalarını oluşturduğu harika bir zafer ilahisiydi,
süzülüp boşluğa yayılıyordu. Kırmızı alanlar, dünyanın öteki bölümlerini oluşturan farklı,
canlı renkler tarafından istila ediliyordu. Renkler anlatılamayacak kadar güzel bir biçimde
birbirinin içine akarak eriyor, böylece dünya daha önce hiç görmediğim, parlak, güzel, tek
renge bürünüyordu. Bu dayanılmayacak kadar mutluluk verici bir an; mutluluk içimde
genişlemeye başlıyor, öyle ki birden patlıyor – birden kendimi huzur ve sessizlik içinde
buluyorum. Altımda sessizlik var. Ağır ağır dönen dünya, eriyor parçalanıyor, parçaları
bütün uzaya yayılıyor. Çevrem birbirine dokunup ayrılan, uzaya yayılan parçacıklarla
dolu. Dünya yok oluyor, karmaşa başlıyor. Bu karmaşanın içinde yapayalnızım. Bir ses,
kulağıma şu sözleri açık bir biçimde fısıldıyor: Birisi dokumadan bir iplik çekti ve her şey
yok oldu. Neşeli ve hafiflemiş bir biçimde uyandım. Michael’ı uyandırıp bunları anlatmak
istedim, ama elbette düşte hissettiklerimi aktarmam olanaksızdı. Zaten çok geçmeden
düşün zihnimde uyandırdığı duyguyu unutmaya başladım. Kendi kendime, “Düş gidiyor,”
dedim, “onu hemen yakala,” sonra, “düşün ne anlama geldiğini bilmiyorum ki,” diye
düşündüm. Bu anlam, içimde kavrayamayacağım bir mutluluk duygusu bırakarak yok
olup gitmişti. Bense karanlıkta, Michael’ın yanında oturuyordum. Yeniden uzandım ve
ona sarıldım, o dönüp yüzünü göğsüme dayadı. O zaman, “Aslında ne politika ne felsefe
ne de başka bir şey beni ilgilendiriyor, beni tek ilgilendiren, Michael’ın karanlıkta dönüp
yüzünü göğsüme dayaması,” diye düşündüm. Sonra uykuya daldım. Sabah düşümü ve
neler hissettiğimi açıkça anımsadım. Özellikle de düşümde duyduğum sözleri: Birisi
dokumadan bir iplik çekti ve her şey yok oldu. Gün boyunca düşüm zihnimde büzüldü,
bozuldu, soluk, önemsiz bir şeye dönüştü. Ancak bu sabah Michael ılık ılık bakan güleç
mavi gözlerini açıp bana gülümsediğinde, “Yaşantımın o kadar büyük bölümü acıyla ve
çarpıklıkla dolu ki, mutluluk içime ılık, pırıltılı, masmavi bir su gibi dolduğunda buna
inanamıyorum,” diye düşünüyorum. Kendi kendime, “Ben Anna Wulf’um, bu benim,
Anna’yım ve mutluyum,” diyorum.



[Bu noktada deftere 11 Kasım 1952 tarihi atılmış, üzerine bir şeyler karalanmış
sayfalar yapıştırılmıştı.]

Dün gece yazarlar grubu toplantısı vardı. Beş kişiydik – “Stalin Açısından Dilbilim”
konulu bir tartışma yapacaktık. Edebiyat eleştirmeni olan Rex, kitapçığı cümle cümle
incelememizi öneriyor. Otuzlardan kalma “emekçi bir yazar” olan George, piposunu
ağzında oynata oynata, “Aman Tanrım, bunu yapmamız şart mı? Başım kuramlarla pek
hoş değildir,” diyor. Komünist kitapçık yazarı ve gazeteci olan Clive, “Evet, bunu ciddi bir
biçimde tartışmalıyız,” diyor. Gerçekçi, sosyalist görüşlü romanlar yazan Dick, “En
azından önemli noktaları belirleyelim,” diyor. Böylece Rex işe koyuluyor. Yıllardır
Stalin’den söz ederken kullanmaya alıştığımız o alçakgönüllü, saygılı ses tonuyla
konuşuyor. Oysa o odadakilerin hepsi, aynı kişilerle bir barda ya da sokakta karşılaşıp bu
konuyu konuşsaydı, çok farklı, alaycı ve soğuk bir ses tonu kullanıyor olurlardı. Rex, kısa
bir ön konuşma yaparken sessizce onu dinliyoruz. Sonra Rusya’dan yeni dönmüş olan
Dick, (hep komünist ülkelere gider), Moskova’da, bir Rus yazarın kendisine, Stalin’in bir
filozofa nasıl vahşice saldırdığını anlattığını söylüyor. “Şunu unutmamalıyız ki,” diyor,
“onların bizimkinden çok daha kaba ve patırtılı bir tartışma gelenekleri var.” Yapmacıksız,
sözünü esirgemeyen, iyi bir adam olduğunu belli edecek bir ses tonuyla konuşuyor. Bu ses
tonunu arada sırada ben de, sözgelimi, “Evet, elbette onların hukuki gelenekleri
bizimkinden çok farklı,” gibi şeyler söylerken kullanırım. Bu ses tonunu duyduğum zaman
rahatsız oluyorum; birkaç gün önce kendimi bu ses tonuyla konuşurken yakaladım ve
kekelemeye başladım. Genelde kekelemem. Hepimizin elinde bu kitapçıktan birer tane
var. Konuşmalarımız bana çok saçma geldiği için cesaretim kırıldı, ama felsefe eğitimi
görmediğim için (oysa Rex bu eğitimi görmüş), aptalca bir şey söylemekten çekiniyorum.
Ancak sorun bundan öte bir şey. Gitgide tanıdığım bir ruh hali beni daha çok pençesine
alıyor, sözcükler anlamlarını yitiriyor. Birden kendimi, bir cümleyi, bir deyimi, bir sözcük
grubunu, sanki yabancı dildeki sözcüklermiş gibi dinlerken buluyorum. Sözcüklerin ifade
etmeleri gereken anlamla, gerçekte ifade ettikleri anlam arasında aşılamaz bir uçurum var
gibi geliyor bana. Dilin çöküşünü anlatan, Finnegans Wake (Finnegan’ın Uyanışı) gibi
romanlar geliyor aklıma. Bir de insanın zihnini kurcalayan anlambilim. Stalin’in bu
konuda bir kitapçık yazmış olması da dil konusundaki genel rahatsızlığın bir göstergesi.
En güzel romanın bile cümleleri bana aptalca gelirken, herhangi bir şeyi eleştirme hakkını
kendimde nasıl buluyorum? Ne var ki, kitapçık bence çok beceriksizce yazılmış ve “Belki
çeviri kötüdür,” diyorum. Özür diler gibi konuşmam beni şaşırtıyor. (Rex’le baş başa
olsaydık böyle özür diler gibi konuşmazdım, biliyorum.) O anda kitapçığın aslında kötü
olduğunu, herkesin düşüncesini dile getirdiğimi anlıyorum. Yıllardır, Rusya’dan gelen
kitapçıklar, makaleler, romanlar ve bildiriler için, “Büyük olasılıkla çeviri kötü,” deyip
duruyoruz. Bunu böylesine güçlükle söylemiş olmak beni şaşırtıyor. (Kim bilir aramızdan
kaç kişi, böyle toplantılarda huzursuzluğunu, tiksintisini dile getirmeye kararlı olmasına
karşın, toplantı başlayınca olağanüstü yasaklar yüzünden susmak zorunda kalıyor?)
Sonunda ses tonuma hafif bir “küçük kız” tonu katıp bunu çekicileştiriyor ve “Bakın ben
bunu felsefi açıdan eleştirmeye yetkin değilim, ancak bence yazının anahtar sözcükleri



olan ‘ne üstyapı ne kök’ sözcükleri, ya Marksist ölçütlere hiç uymayan yeni bir düşünceyi
ifade ediyor ya da asıl söylenmesi gerekeni söylememek için kullanılmış. Ya da düpedüz
kibirli bir yorum,” diyorum. (Konuştukça, insanları savunmasız bırakan çekici ses
tonumun, yerini fazla heyecanlı olmasına karşın ciddi bir ses tonuna bırakması beni
rahatlatıyor.) Rex kızarıyor, kitapçığı evirip çevirerek, “Evet, itiraf etmeliyim ki, bu cümle
oldukça...” diyor. Bir sessizlikten sonra George açıksözlülükle, “Bu kuramsal şeyler beni
aşıyor,” diyor. Hepimizin, yani George dışında hepimizin rahatsız olduğu açık. Şu sıralar
çoğu yoldaş birer cahillik maskesinin ardına saklanmak gibi kaba bir davranışı benimsemiş
durumda. Ancak bu George’un kişiliğinin öyle ayrılmaz bir parçası haline geldi ki, artık
bundan rahatsız olmuyor. “Bunu yapmak hakkı,” diye düşünüyorum, “parti için birçok
yararlı iş yaptı, partiden ayrılmamak için bu yolu seçtiyse...” Kitapçığı tartışmamaya
resmen karar vermemiş olmamıza karşın, onu bir kenara bırakmaya karar veriyoruz; başka
konulardan, başka ülkelerdeki komünist politikadan konuşmaya başlıyoruz. Kendi ülkemiz
dışında herhangi bir ülkeden söz ediyoruz; bu ülke Rusya, Çin, Fransa olabilir. Bütün bu
konuşmaları dinlerken, “Kimse temelde hatalı bir şeylerin var olduğunu söylemiyor, ama
söyledikleri şeyler akla bunları getiriyor,” diye düşünüyorum. Bizler iki kişiyken başka, üç
kişiyken bambaşka şeyler söylüyoruz. Bunu düşünmekten kendimi alamıyorum. Aynı
eleştirel tutumu benimsemiş iki kişi, iki komünist gibi değil, iki insan gibi politik
konulardan söz eder. (Komünist değil, insan gibi derken kullandıkları özel terimler
olmasa, onları dinleyen bir yabancının onların komünist olduğunu anlamayacağını
kastediyorum.) Ancak konuşmaya üçüncü bir kişi katıldığında olay bambaşka bir havaya
bürünür. Özellikle konu Stalin ise. Onun deli ve katil olduğuna kolaylıkla inanacak olsam
da (yine de bunu yaparken, Michael’ın günümüzde hiçbir şeyin aslını bilmeye olanak
olmadığı yolundaki sözlerini aklımdan çıkarmıyorum), insanların ondan alçakgönüllü,
saygılı biçimde söz etmeleri hoşuma gidiyor. Ondan böyle söz etmeyi bıraksaydık çok
önemli bir şey de yok olurdu; belki mantık dışı gelecek ama kastettiğim şey, demokrasinin
ve saygıdeğerliğin var olabileceğine duyulan inançtır. Böyle davranmasaydık, bir inanç düş
olur giderdi – en azından bizim zamanımızda.

Konunun sürekli değiştiğini görünce çay yapmayı önerdim, herkes toplantının
bitmesine sevindi. Çay yaptım, birden aklıma bana geçen hafta gönderilen bir öykü geldi.
Bunu bana Leeds yakınlarında bir yerde oturan bir yoldaş göndermişti. Bunu ilk
okuduğumda başarılı bir ironi denemesi olduğunu, daha sonra da belli üslupta yazılmış
eserlerin bir parodisi olduğunu sanmıştım. Sonra bu yoldaşın bunu büyük bir ciddiyetle
yazmış olduğunu anladım; bunu fark edince belleğimi yoklayıp benim de böyle şeyler
düşlediğimi keşfettim. Bence asıl önemli nokta, bu öykünün hem parodi hem ironi hem de
ciddi bir eser olarak okunabilmesiydi. Bence bu gerçek, her şeyin parçalanmadan payını
aldığının, dilin de bu parçalanmaya dahil olduğunun acı bir ifadesi. Dil, deneyimlerimizin
yoğunluğu karşısında eski gücünü yitiriyor, deneyimlerimizi ifade edemez oluyor. Çay
yaptıktan sonra, yoldaşlara onlara bir öykü okuyacağımı söyledim.

[Defterin bu bölümüne, çizgili mavi bir bloknottan koparılmış sayfalar yapıştırılmıştı.
Üzerlerine, çok temiz ve düzenli bir el yazısıyla şu öykü yazılmıştı:]



Yoldaş Ted, öğretmenler kuruluyla Sovyetler Birliği’ne gitmek için seçildiğini
öğrendiğinde gurur duymuştu. Önce buna inanamamıştı. Kendini böylesine büyük bir
onura layık görmüyordu. Yine de kurulan ilk İşçi ülkesine gitme fırsatını kaçıracak değildi!
Sonunda, havaalanında öteki yoldaşlarla buluştuğu o büyük gün geldi çattı. Grupta, parti
üyesi olmayan üç öğretmen daha vardı, bunların da iyi adamlar olduğu sonradan
anlaşılacaktı! Ted, Avrupa üzerinden geçerek yapılan hava yolculuğuna bayılmıştı;
içindeki coşku her geçen dakika biraz daha artmıştı; sonunda kendini Moskova’da, kendisi
için ayırtılmış oldukça lüks bir otel odasında bulunca coşkuyla kendinden geçmişti! Grup,
Moskova’ya vardığında gece yarısıydı, bu yüzden ilk kez komünist bir ülkeyi görmek gibi
heyecanlı bir iş için sabahı beklemeleri gerekliydi. Yoldaş Ted, odasına konmuş, en az on
iki kişinin rahatça oturabileceği kadar büyük masada oturmuş, o günle ilgili notlar
yazıyordu, geçen her değerli dakikayı kaydetmeye kararlıydı. Tam bu sırada kapı çalındı.
Yoldaş Ted, grup arkadaşlarından birinin geldiğini sanarak, “Girin lütfen,” dedi, ama içeri
başlarında kumaş kasketler, ayaklarında işçi çizmeleri olan iki genç girdi. Bunlardan biri,
“Yoldaş, lütfen bizimle gelin,” dedi. Yüzlerinde içten ve dürüst bir ifade vardı, bu yüzden
beni nereye götürdüklerini sormadım. (Utançla itiraf etmeliyim ki, bir an için kapitalist
basında okuduğumuz öyküleri anımsadım – istemesek de bu zehir bizi etkisi altına
alıyor!) İki dost rehberimle asansöre binip aşağı indim. Resepsiyondaki kadın bana
gülümsedi, iki yeni dostumu da selamladı. Dışarıda bizi siyah bir araba bekliyordu.
Konuşmaksızın arabaya bindik ve yan yana oturduk. Kısa bir süre sonra önümüzde
Kremlin’in kuleleri belirdi. Yani, bu çok kısa bir araba gezintisi olmuştu. Büyük dış
kapıdan Kremlin’e girdik, araba gizli bir yan kapının önünde durdu. İki dostum arabadan
inerek bana kapıyı açtılar. Gülümsediler. “Bizimle gelin yoldaş,” dediler. Önce her iki
duvarında çeşitli sanat eserlerinin bulunduğu görkemli mermer merdivenden yukarı çıktık,
sonra sade, dar bir koridora saptık. Herhangi bir kapıya benzeyen, sıradan bir kapının
önünde durduk. Rehberlerimden biri kapıyı çaldı. Boğuk bir ses, “Girin,” dedi. İki dostum
yine gülümsedi ve bana başlarıyla selam verdiler. Sonra koridorda kol kola yürüyerek
gözden kayboldular. Cesaretimi toplayıp içeri girdim, her nasılsa, içeride ne göreceğimi
biliyordum. Yoldaş Stalin, çok kullanıldığı belli olan çalışma masasında, ceketini çıkarmış,
pipo içerek oturuyordu. Bana, “Girin yoldaş, oturun,” dedi sevecenlikle. Rahatladım, o
dürüst ifadeli, sevecen yüze, parıldayan gözlere bakarak “Teşekkürler yoldaş,” dedim ve
tam karşısına oturdum. Bir an gülümseyerek beni inceledi. Sonra, “Yoldaş, bu geç saatte
seni rahatsız ettiğim için özür dilerim...” dedi. “Ah, ama bütün dünya sizin geç saatlere
kadar çalıştığınızı bilir,” diye atılarak sözünü kestim. İşçilerinkine benzeyen kaba eliyle
alnını sıvazladı. Birden onun ne kadar yorgun ve yıpranmış olduğunu fark ettim – bizim
için çalışırken bu hale gelmişti! Bizim için ve dünya için! İçim gururla doldu, kendimi
karşısında çok küçük hissettim. “Sizi böyle geç saatte, öğüdünüze ihtiyacım olduğu için
rahatsız ettim yoldaş,” dedi. “Ülkenizden bir öğretmenler kurulunun geldiğini duydum,
bu fırsatı değerlendirmem gerektiğini düşündüm.”

“Size yardımcı olmak için her şeyi söylemeye hazırım, Yoldaş Stalin.”
“Sık sık, acaba Avrupa’daki, özellikle İngiltere’deki stratejimizle ilgili aldığım bilgiler

doğru mu, diye düşünüyorum.” Sesimi çıkartmadım, ama çok gururlanmıştım, evet, bu
gerçekten büyük bir adamdı! Gerçek bir komünist lider gibi, halk tabakasından partililere



akıl danışmaktan çekinmiyordu! “Bana İngiltere’de genel hatlarıyla nasıl bir politika
izlememiz gerektiğini anlatabilirseniz, size minnettar kalırım yoldaş. Geleneklerinizin
bizimkilerden çok farklı olduğunun bilincindeyim, politikamızın bu gelenekleri göz önüne
almadığının da farkındayım.” Sonunda, konuşabilecek kadar sakinleşebildim. Ona,
Sovyetler Birliği Komünist Partisi’nin İngiltere’yi yanlış yöntemler kullanarak etkilemeye
çalıştığını düşündüğümü söyledim. Bunu, Sovyetler Birliği’nin soyutlanmak zorunda
bırakılmasına, kapitalist güçlerin, yeni yeni tomurcuklanan komünist ülkelere duyduğu
nefrete bağlıyordum. Yoldaş Stalin bir yandan piposunu tüttürüyor, bir yandan beni
dinliyor, arada sırada başını sallıyordu. Ben duraksadığımda, “Lütfen devam edin yoldaş,
ne düşünüyorsanız, lütfen çekinmeden söyleyin,” diyordu. Ben de öyle yaptım.
Konuşmama İngiliz Komünist Partisi’nin tarihsel konumuyla ilgili çözümleyici ve kısa bir
girişle başlayıp, üç saatlik bir konuşma yaptım. Konuşmam boyunca Yoldaş Stalin bir kez
zile bastı, genç bir yoldaş tepsiyle bir demlik Rus çayı ve iki bardak getirdi, bardaklardan
birini önüme koydu. Stalin çayını ağır ağır yudumluyor, dinlerken başını sallıyordu.
İngiltere’de uygulanması gerektiğine inandığım politikayı ana hatlarıyla belirledim.
Konuşmamı bitirdiğimde yalnızca, “Teşekkürler yoldaş. Bana çok yanlış bilgiler vermişler
meğer,” dedi. Sonra saatine baktı ve “Yoldaş, kusura bakmazsan, güneş doğmadan önce
yapılacak çok işim var,” dedi. Bana elini uzattı. Ben de sıktım. “Hoşça kal Yoldaş Stalin,”
dedim. “Hoşça kal, İngiltere’den gelen iyi kalpli, dost yoldaş ve yeniden teşekkürler.”
Birbirimize tek söz etmeden gülümsedik. Gözlerim yaşlarla doluydu – hayatımın sonuna
kadar bu gözyaşlarıyla gurur duyacağım! Ben çıkarken Stalin, ilgilenmesi gereken bir
tomar kâğıda bakarak piposunu tütünle doldurmaya başlamıştı bile. Hayatım boyunca
yaşadığım en harika olay sona ermiş, dışarı çıkmıştım. İki genç yoldaş beni beklemekteydi.
Birbirimize derin bir anlayışla gülümsedik. Gözlerimiz yaşlıydı. Arabada tek söz
etmeksizin otele döndük. “İşte bu çok büyük bir adam,” diyerek sessizliği bozdum, onlar
da başlarını sallayarak sözlerimi doğruladılar. Tek söz etmeden elimi sıktılar. Ben de
olanları yazmak için yeniden günlüğümün başına oturdum. İşte şimdi yazacak önemli
şeyler vardı! Güneş doğana kadar yazdım. Bu arada, beş yüz metreden daha yakın bir
yerde, benim gibi uyumayan ve hepimizin kaderini gözetmek için çalışan, dünyanın en
büyük adamını düşünüyordum!

[Yine Anna’nın el yazısı:]

Öyküyü okuyup bitirdiğimde, George, “İyi, dürüst, temel şeyler,” diyene kadar kimse
bir şey demedi. Bu her anlama gelebilecek bir yorumdu. Ben de, “Bir zamanlar ben de
aynı şeyleri düşlemiştim, hem de sözcüğü sözcüğüne, ama hayalimde ben Avrupa için
izlenmesi gereken politikayı da anlatmıştım,” dedim. Birden herkes kendini tutamayarak
kahkahalar atmaya başladı. George, “Ben başlangıçta bunun bir parodi olduğunu sandım,
ne kadar düşündürücü, değil mi?” dedi.

Clive, “Bir seferinde Rusçadan çevrilmiş bir öykü okumuştum, otuzlu yılların başında
yazılmıştı galiba,” dedi. “İki gencin traktörü Kızıl Meydan’da bozulur. Traktörün neresinin
bozuk olduğunu bir türlü anlayamazlar. Birden iriyarı bir adamın yanlarına yaklaştığını



görürler. Adamın ağzında bir pipo vardır. ‘Bozuldu mu?’ diye sorar. ‘Sorun da bu zaten
yoldaş, neresinin bozulduğunu bulamıyoruz,’ der gençler. ‘Demek bulamıyorsunuz, işte
bu kötü,’ der pipolu adam. Piposunun ağızlığıyla motorda bir yeri işaret eder. ‘Sizce arıza
burada olabilir mi?’ Gençler orayı elden geçirirler, traktör homur homur çalışmaya başlar.
Gençler, babacan bir ifadeyle onları izlemekte olan yabancıya teşekkür etmek için
dönerler. Birden onun Stalin olduğunu anlarlar. Oysa Stalin, eliyle selam verip, Kızıl
Meydan’dan Kremlin’e doğru yürümek için çoktan dönüp gitmiştir.”

Bir ağızdan güldük. George, “Ne derseniz deyin, onlar güzel günlermiş! Ben eve
gidiyorum,” dedi.

Ayrılırken birbirimize karşı düşmanca duygular içindeydik. Birbirimizden
hoşlanmıyorduk ve bunun farkındaydık.

[Sarı Defter şöyle devam ediyordu.]

Üçüncünün gölgesi

Ella’nın bir haftalığına Paris’e gitmesini editörü Patricia Brent önermişti. Bunu
Patricia önerdiği için Ella içgüdüyle hemen reddetti. “Onların bizi yıkmasına izin
vermemeliyiz,” demişti Patricia. “Onlar” derken, erkekleri kastediyordu. Patricia, Ella’yı
terk edilmiş kadınlar kulübüne üye yapmaya çalışıyordu; aslında amacı Ella’ya iyilik
etmekti, ama bilinçaltında kendini bir yönden tatmin etmeye çalışıyordu. Ella, Paris’e
gitmenin zaman kaybı olduğunu söyledi. Patricia, Ella’yı göndermek için, İngiltere’de
yayımlanması tasarlanan bazı öykülerin yayın haklarını satın alsın diye, kendilerininkine
benzeyen bir Fransız dergisinin editörüyle görüşmesini istemişti. Ella bu öykünün
Vaugirardlı ev kadınları için uygun olabileceğini, ama Brixtonlı kadınların yaşamına hiç
uygun olmadığını söyleyerek gitmeyi reddetti. Patricia ters ters, “Bedava tatil yapacaksın,”
dedi. Ella’nın Paris gezisi dışında şeyleri de reddettiğinin farkındaydı. Birkaç gün sonra
Ella fikrini değiştirdi. Paul kendisini terk edeli bir yılı geçmişti, oysa hâlâ sözleriyle,
davranışlarıyla Paul’ü anımsadığını belli ediyordu. Yaşamını, bir daha asla dönmeyecek
bir adama göre biçimlendirmişti. Bundan kurtulmalıydı. Bu, gönülden istemediği, mantık
yürüterek aldığı bir karardı. Neşesiz ve kayıtsızdı. Paul giderken yanında yalnızca Ella’nın
yaşamdan zevk alma becerisini değil, iradesini de götürmüştü sanki. Sonunda ilacı içmeyi
kabul eden ama doktoruna ısrarla, “Bir işe yaramayacağına eminim,” diyen kötümser bir
hasta gibi Paris’e gideceğini söyledi.

Nisan ayıydı; Paris her zamanki gibi büyüleyiciydi; Ella, Sol Yaka’da, fazla lüks
olmayan bir otelde oda tuttu. Buraya iki yıl önce geldiğinde Paul’le bu otelde kalmışlardı.
Odaya, Paul için de yer bırakarak yerleşti. Ancak ne yaptığını fark edince, bu otele asla
gelmemesi gerektiğini anladı. Yine de, oradan ayrılıp başka otele gitmek gözünde
büyüdüğü için orada kaldı. Gecenin erken saatleriydi. Yüksek pencerelerin dışında uzanan
Paris, yeşeren ağaçlarla, gezintiye çıkmış insanlarla cıvıl cıvıldı. Ella’nın kendini odadan
çıkmaya zorlayıp, bir şeyler yemek için bir lokantaya gitmesi yaklaşık bir saatini aldı.
Kendini korumasız hissederek yemeğini çabucak yedi ve gözlerini sürekli meşgul edecek
bir şeyler bularak otele yürüdü. Çevresine fazla bakınmamasına karşın iki erkek kendisine



hoşça selam verdi, Ella iki seferinde de öfkeyle donakaldı, sonra hızlı adımlarla yürümeye
devam etti. Odasına girdi ve sanki kendisini kovalayan bir şey varmış gibi kapıyı kilitledi.
Beş yıl önce olsaydı, tek başına akşam yemeği yemekten hoşlanırdı; lokantadan eve tek
başına yürümek ona zevk verirdi. Üstelik o iki adamdan biriyle mutlaka bir kahve ya da
içki içerdi. Peki kendisine böyle ne olmuştu? Paul’le birlikteyken, onun kıskançlığı
yüzünden hiçbir erkeğe, kayıtsızca bile olsa bakmamayı öğrenmişti; Paul’ün yanında,
Latin ülkelerindeki gibi eve kapatılarak korunan bir kadına dönmüştü. Ancak bunun, acı
çekmeyi önleyici, yalnız gösteriş olarak yapılan bir boyun eğiş olduğunu düşünmüştü.
Oysa şimdi kişiliğinin tümüyle değişmiş olduğunu anlıyordu.

Bir süre, ilgisiz bir biçimde pencerenin önünde oturarak, karanlığa gömülen ancak
yine de cıvıl cıvıl olan kenti seyrettikten sonra, sokaklarda yürüyerek, insanlarla biraz
konuşması gerektiğine karar verdi; birileriyle tanışıp, onların kendisine kur yapmasına izin
vermeliydi. Ancak otel merdiveninden inip anahtarını resepsiyona bıraktıktan sonra
sokağa çıkamayacağını anladı. Dört yıl boyunca tek başına bir hücrede kaldıktan sonra
özgür bırakılan ve normal davranması beklenen bir mahkûm gibi hissediyordu kendini. Bu
yüzden yatmaya gitti. Ancak bir türlü uyku tutmuyordu. Her zamanki gibi, Paul’ün
hayalini bir ninni gibi kullanarak kendini uyuttu. Paul’ün kendisini terk etmesinden bu
yana vajinal orgazm tatmamıştı; eli, Paul’ün eli oluyor ve eliyle kendini uyararak şiddetli
orgazmlar yaşıyordu, ama bunu yaparken gerçek benliğinin yok oluşunu büyük bir kederle
izliyordu. Fazlasıyla uyarılmış, sinirli, bitkin ve aldatılmış olarak uykuya daldı. Paul’ü
böyle kullanarak, onun “olumsuz” kişiliğini, özgüvensiz adamı kendine daha da
yaklaştırıyordu. Ella artık Paul’ün bakışlarındaki sevecenliği, sesindeki şakacı tonu
anımsayamaz olmuştu. Artık yanı başında, yenilmiş bir hayaletle uyuyordu; Ella, Paul’ün
başını göğsüne ya da omzuna yaslaması için uyanıp kollarını açtığı kısa uyanıklık
anlarında bile, hayaletin yüzündeki kendiyle alay eden acı, hafif gülümsemesini
görebiliyordu. Oysa düşlerinde Paul istediği kılığa girebiliyordu, çünkü düşlerinde Paul
sıcak, sakin ve erkeksiydi. Ella, sevdiği Paul’ü düşlerine saklıyordu; uyanıkken zihninde
acının türlü biçimlerinden başka bir şey kalmıyordu.

Ertesi sabah, oğlundan ayrıyken hep yaptığı gibi geç saatlere kadar uyudu.
Uyandığında Michael’ın saatler önce kalkmış, giyinmiş ve Julia’yla kahvaltı etmiş olması
gerektiğini düşündü; herhalde şimdi öğle teneffüsüne çıkmak üzereydiler. Ella kendine,
Paris’e oğlunun gününün nasıl geçtiğini düşünmek için gelmediğini anımsattı; Paris
dışarıda, gamsız güneş ışığının altında, onu bekliyordu. Giyinip editörle buluşmaya
gitmenin zamanı gelmişti.

Femme et Foyer’nin9 büroları, ırmağın öteki yakasında, bir zamanlar at arabalarının,
ondan önce de özel kişilerin askerlerinin içinden geçip gittiği tarihî bir binanın
merkezindeydi; eskiden askerler binadaki bir kemerin altından sıkışa sıkışa geçerlermiş.
“Kadın ve Yuva” hâlâ kilise ve feodalizm kokan, çürümekte olan duvar işlemeleriyle dolu,
ağırbaşlı, modern ve pahalı bir katın içindeki odalardan oluşuyordu. Ella, Mösyö Brun’ün
odasına götürüldü, belli ki onu bekliyorlardı. İriyarı, besili bir öküze benzeyen genç Mösyö
Brun, onu hem Ella’ya hem önerilen işe duyduğu ilgisizliği gizleyemeyen aşırı bir incelikle
karşıladı. Yemekten önce birer içki içeceklerdi. Robert Brun on iki güzel sekreterine,
nişanlısıyla yemeğe çıkacağı için saat üçten önce büroya dönmeyeceğini söyledi;



sekreterler de anlayışla, onu kutlar gibi gülümsediler. Ella ve Robert Brun saygı uyandıran
avludan geçip, tarihî kapıdan çıktılar ve kafeye doğru yürümeye başladılar; bu arada Ella,
Robert’in gelecekteki evliliğiyle ilgili nazik sorular sordu. Adam, akıcı ve düzgün
İngilizcesiyle nişanlısının karşı konulamayacak kadar güzel, zeki ve yetenekli olduğunu
anlattı. İkisi gelecek ay evleneceklerdi, şu sıralar evlerini döşemekteydiler. Elise, (dili bu
ada şimdiden alışmıştı, bu yüzden bunu, ciddi ve resmî bir biçimde söylüyordu) şu anda
ikisinin de beğendiği bir halıyı almak için pazarlık yapıyordu. Ella da onun nişanlısını
görme şerefine erecekti. Ella hemen bundan mutluluk duyacağını söyledi ve adamı
yeniden kutladı. Bu arada önünde kaldırıma kurulmuş güneş şemsiyeleri olan masalarla
dolu kafeye varmışlardı, oturup iki Pernod söylediler. Şimdi iş zamanıydı. Ella
dezavantajlıydı; görgüsüzlüğü alışkanlık edinmiş patronu Patricia Brent’e Comment j’ai
fui un Grand Amour (Gerçek Aşktan Kaçarken) adlı dizi romanın telif hakkını almış
olarak dönerse, onu çok sevindireceğini biliyordu. Patricia için “Fransız” sözcüğü,
mükemmel sözcüğünün eşanlamlısıydı: fazla abartılı olmayan, ama özgün, sosyetik ve
görgülü bir romantizm. Patricia’ya göre, öykünün sonuna konulacak “Paris’teki “Kadın ve
Yuva” ile yapılan anlaşma sonucu yayımlanmaktadır,” yazısı, bir Fransız parfümü gibi,
buram buram seçkinlik kokusu yayacaktı. Yine de Ella, Patricia’nın öyküyü okuduğunda
(Fransızca bilmediği için çevirisini okuyacaktı elbette), istemese de bunun beş para
etmeyeceğini kabul edeceğini biliyordu. Ella, Patricia’yı kendi zaafına karşı koruyabilirdi
– elbette eğer isterse. Ancak aslında Ella’nın öyküyü almaya hiç niyeti yoktu, asla da
olmamıştı; yani bu inanılmayacak kadar besili, iyice yıkanıp paklanmış, nazik genç adamın
zamanını boşa harcıyordu. Adamdan hoşlanmış olsaydı, buna pişman olabilirdi, oysa çok
iyi eğitim görmüş bir orta tabaka hayvanı olarak gördüğü için ondan olabildiğince
yararlanmaya karar vermişti. Bağımsız bir birey olarak öyle güçsüz ve yetersiz olmuştu ki,
bir lokanta masasında, bir erkeğin koruyucu kanatları altında olmaksızın oturamıyordu.
Karşısındaki adam da bu işe yarayacak herhangi bir erkekti. Laf olsun diye, Mösyö Brun’e
öykünün İngiltere için nasıl uyarlanacağını anlatmaya başladı. Öyküde, katı yürekli
kocasının işkenceleriyle erken yaşta ölüm döşeğine düşen güzel annesinin yasını tutmakta
olan, genç ve yoksul bir öksüz kız anlatılıyordu. Öksüz kızımız iyi yürekli rahibeler
tarafından manastırda büyütülür. Dindar olmasına karşın on beş yaşındayken acımasız
bahçıvan tarafından baştan çıkarılınca günahsız rahibelerin yüzüne bakamayarak Paris’e
kaçar; orada temiz yürekli kızımız birkaç erkekle düşüp kalkar, hepsi de ona ihanet eder.
Sonunda, yirmi yaşındayken, çocuğunu iyi yürekli rahibelere veren kızımız, aşkını değersiz
bulduğu bir fırıncı çırağıyla karşılaşır. Gerçek aşktan kaçarak yine on kadar sevgisiz
erkeğin kollarına atılır; bu arada hıçkırıklar içinde, sürekli gözyaşı döker. Sonunda
fırıncının çırağı onu bulur ve bağışlar (ancak bundan önce yeterli sayıda sözcük söylenir
elbette) ve ona ölümsüz bir aşk, tutku ve güvence sözü verir. Bu destan “Mon amour,”10

diye bitiyordu, “Mon amour, senden kaçtığımda, gerçek aşktan kaçtığımın farkında
değildim.”

“Anlayacağınız gibi bunda öyle belirgin bir Fransız havası var ki, yeni baştan yazılması
gerekiyor,” dedi Ella.

“Evet ama, bu nasıl olacak?” Adamın yuvarlak, parlak, kahverengi gözleri nefretle
bakıyordu. Ella tam bir pot kıracaktı ki, durdu –az kalsın öyküde erotizm ve dindarlığın



birbirine harman edilişini eleştirecekti– bu arada Robert Brun, “Bunda öyle bir İngiliz
havası var ki...” deseydi, Patricia’nın da aynen onun gibi kaskatı kesileceğini düşünüyordu.

Robert Brun, “Ben öyküyü oldukça hazin buluyorum, psikolojik açıdan son derece
uygun,” dedi.

Ella, “Kadın dergileri için yazılan bütün öyküler psikolojik açıdan uygundur. Önemli
olan ne ölçüde uygun oldukları,” dedi.

Mösyö Brun’ün yüzü ve yusyuvarlak gözleri, sinirlendiği ve olan biteni anlayamadığı
için donup kalmışlardı. Ella adamın bakışlarının kaldırıma doğru kaydığını gördü:
Nişanlısı gecikmişti. “Bayan Brent’in mektubundan öyküyü almaya karar verdiği anlamını
çıkarmıştım,” dedi. “Bunu basmamız için manastırlar, din, rahibeler olmadan yeni baştan
yazdırmalıyız,” dedi Ella. “Ancak öykünün anlamı –bana hak veriyorsunuzdur herhalde–
zavallı kızın iyiliği, temiz yüreği mutlaka vurgulanmalı.” Öyküyü satın almayacağımı
anlamıştı, artık uzlaşmaya kalkışmıyordu; birden bakışları bir yere odaklandı, kaldırımın
öteki ucunda yüzü anlamlı, yumuşak saçlı, Ella’ya çok benzeyen, incecik ve hoş bir kız
belirmişti. Ella, kız yaklaşırken, “Ben onun tipi olabilirim, ama o kesinlikle benim tipim
değil,” diye düşünüyordu. Adamın kalkıp nişanlısını karşılamasını bekledi. Ancak adam
bakışını son anda çevirdi, kız da geçip gitti. “Vay, vay, vay!” diye düşündü Ella; “vay, vay,
vay” – sonra kadınlar kendisine sinirle ya da ilgiyle bakana kadar, hiçbir ayrıntıyı
kaçırmaksızın onları inceleyen ve şehvetli denilebilecek bir biçimde onlara değer biçen,
tam kadınların kendisine baktığı anda bakışlarını kaçıran Mösyö Brun’ü incelemeye
koyuldu.

Sonunda kaldırımda çirkin, ama yine de çekici olan bir kadın belirdi; soluk yüzlü,
hantal biriydi, ancak hantallığını çok iyi gizleyecek biçimde, çok güzel giyinmişti. Bu
kadının beklenen nişanlı olduğu anlaşıldı. Birbirlerini, toplumca kabul edilecek biçimde
bağlanmış bir çiftin hakkı olarak görülen bir sevinçle karşıladılar. Bütün gözler mutlu çifte
döndü, insanlar gülümsediler; zaten bu ikisi böyle bir etki yaratmak istemişlerdi.
Nişanlıyla Ella tanıştırıldı; şimdi birbirleriyle Fransızca konuşuyorlardı. Konu,
beklenilenden çok daha pahalı olduğu ortaya çıkan halıydı. Ancak nişanlı, yine de halıyı
almıştı. Robert Brun homur homur söylendi ve heyecanla bağırdı; gelecekte Bayan Brun
olacak nişanlı içini çekti ve koyu siyah kalemle sürme çektiği gözlerini kırpıştırdı, sonra
mırıl mırıl, sevgisini ustalıkla göstererek onu sakinleştirdi. Gülümseyerek el ele tutuşular.
Erkek kendini beğenmiş, kadın hoşnut ve kaygılı. Elleri henüz birbirinden ayrılmamıştı ki,
adamın bakışları alışkanlıkla kaldırımda beliren hoş bir kıza kaydı. Robert Brun kaşlarını
çatarak kendini topladı. Olayın farkına varan müstakbel eşinin gülümsemesi bir anlığına
dondu. Yine de tatlı tatlı gülümseyerek arkasına yaslandı ve ev döşemenin güçlüklerinden
söz etmeye başladı. Kadının nişanlısına fırlattığı bakışları gören Ella, bir gece geç saatte
Londra’daki bir metro istasyonunda gördüğü bir fahişeyi anımsamıştı; bu kadın da tıpkı
bu kadın gibi bir adama ustalıkla, tatlı tatlı bakarak onu yanına çağırmıştı.

Ella, İngiltere’deki dekorasyon modasıyla ilgili bilgiler verirken, “Şimdi nişanlı bir
çiftin yanındaki fazlalık kadın durumundayım. Kendimi yapayalnız ve dışlanmış
hissediyorum. Yine bir vitrinde sergileniyor gibiyim. Bir dakika içinde kalkıp beni yalnız
bırakacaklar. Böylece kendimi daha da korunmasız hissedeceğim. Bana böyle ne oldu?
Yine de bu kadının yerinde olmaktansa ölmeyi yeğlerim,” diye düşünüyordu.



Üçü, yirmi dakika daha oturdular. Nişanlı kızımız, tutsağına karşı fıkır fıkır, dişi,
cilveli ve tatlı davranmayı sürdürdü. Nişanlı oğlumuz da boynundaki tasmayı
kabullenmiş, terbiyeli bir erkek gibi oturmaya devam etti. Onu tek ele veren, gözleriydi.
Öteki tutsak, yani kadın, onu bir dakika bile ihmal etmiyordu – adamın geçen kadınları
hevesle, en ince ayrıntısına kadar (ancak zorunlu olarak kısaca) incelerken, onun nereye
baktığını anlamak için sürekli onun baktığı yere bakıyordu.

Ella’ya göre durum, yürek paralayıcı derecede açıktı; bu çifti beş dakika kadarcık bile
inceleyen biri bunu kolayca anlayabilir, diye düşünüyordu. Büyük olasılıkla uzun süredir
birlikteydiler. Kadın zengindi, adamın da paraya ihtiyacı vardı. Kadın, adama umutsuz,
korku dolu bir aşkla bağlıydı. Adam kadından yalnızca hoşlanıyordu ve şimdiden
boynundaki ilmekten sıkılmıştı. Bu ilmeğin sıkılaşmak üzere olması, bakımlı öküzümüzü
hiç hoşnut etmiyordu. Ella, onların iki üç yıl içinde evleneceklerini, bir çocuk, belki de bir
dadı ile paylaşacakları bir evde oturacaklarını, evin bütün giderlerini kadının
karşılayacağını kolaylıkla tahmin etti. Madam Brun şimdiki gibi neşeli, tatlı ve kaygı dolu;
Mösyö Brun ise kibar, iyi huylu olacaktı, ancak evin gereksinimleri, metresleriyle gönül
eğlendirmesini engelleyince öfkelenecekti.

Ella bu evliliğin geçeceği her evreyi, sanki geçmişte yaşanmış bir olayı izliyormuş gibi
açıkça görüyordu. Bu durumdan rahatsız olmasına karşın, çiftin yanından kalkıp gitmek
üzere olduğunu bildiği için huzursuzdu. Çok geçmeden ikisi, Fransızlara özgü o hayranlık
verici nezaketle kalktılar. Erkek rahat, kadınsa kaygılıydı. Kadının erkeğe bakan gözleri,
bak iş arkadaşlarına ne kadar iyi davranıyorum, diyordu. Ella, tam biriyle tatlı tatlı
konuşup yemek yenecek saatte, masada tek başına, sanki derisi yüzülmüş gibi
kalakalmıştı. Robert Brun’ün az önce oturmuş olduğu koltuğa, Paul’ün gelip oturduğunu
hayal ederek kendini korumaya çalıştı. Yalnız kaldığı için yan masalardaki iki adamın
kendisini ve ona yaklaşma olasılıklarını tartarak baktıklarının farkındaydı. Birkaç dakika
içinde, adamlardan biri kalkıp yanına gelecekti; böyle bir şey olursa uygar bir insan gibi
davranacak, birkaç kadeh içki içip bu buluşmadan zevk alacak, otele yeniden güçlenmiş ve
Paul’ün hayalinden kurtulmuş olarak dönecekti. Sandalyesinin arkasında, içinde yeşillik
olan dikdörtgen bir saksı vardı. Tepesindeki şemsiyeden süzülen sarı, ılık ışık onu
sarmalamıştı sanki. Ella gözlerini kapatıp, “Belki gözlerimi açtığımda karşımda Paul’ü
bulurum,” diye düşündü. (Birden, Paul’ün yakınlarda, kendisiyle buluşmak üzere bekliyor
olabileceği düşüncesi ona çok inandırıcı gelmişti.) Paul’ün gitmesiyle kendisini, bir kuş
tarafından gagalanıp alınıp uzaklara taşınmış bir salyangoz gibi hissediyorsa, onu
sevdiğini söylemesinin acaba ne anlamı vardı? “Paul’le birlikteyken demek ki aslında
kendim olarak kaldığımı, özgürlük ve bağımsızlığımı koruduğumu düşünüyordum.” Paul’
den hiçbir şey istememişti, hele onunla evlenmeyi hiç. Yine de şimdi paramparçaydı.
Demek yaşadıkları bir yalandan başka bir şey değildi. Demek aslında Paul’ün kanatları
altına sığınıyordu. Robert’in gelecekteki eşi Elise’ den pek farkı yoktu. Aslında Paul’ün
karısından, korkularının pençesinde kıvranan o kadından hiç farkı yoktu. Muriel Tanner,
kendini geri planda bırakarak, soru sormayarak Paul’ü elinde tutmayı başarmıştı. Elise ise
Robert’i satın almıştı. Kendisiyse âşık olduğunu söylüyor, özgür olduğunu sanıyordu;
aslında... Yakından gelen bir ses kendisinden oturmak için izin istedi, Ella gözlerini açınca
karşısında sandalyeye oturmak üzere olan ufak tefek, neşeli ve enerjik bir Fransız erkeği



buldu. Kendine adamın hoş birine benzediğini, yerinden kalkmamasını söyledi; telaşla
gülümsedi, korkmuş bir liseli kız gibi davrandığını bile bile kendini pek iyi hissetmediğini,
başının ağrıdığını söyleyerek kalkıp oradan uzaklaştı.

Birden bir karar verdi. Paris’in bir ucundan öteki ucuna kadar yürüdü, oteline geri
döndü, eşyalarını topladı, Patricia ve Julia’ya birer telgraf çekti ve havaalanına giden
otobüse bindi. Bundan üç saat sonraki dokuz uçağında boş bir yer vardı. Havaalanı
lokantasında huzurla, kendini eskisi gibi iyi hissederek yemeğini yedi; bir yolcunun yalnız
olmaya hakkı vardı. Fransız dergilerini uzmanca, dergilerde Patricia Brent’in işine
yarayacak dizi öyküleri işaretleyerek okudu. Zihnini tam olarak okuduklarına
veremiyordu, birden kendini düşüncelere dalmış buldu. İçinde bulunduğu durumun tek
tedavisinin çalışmak olduğunu düşünüyordu. Bir roman daha yazacaktı. Ancak, son
yazdığı romanı yazmaya başlamadan önce, “Bir roman daha yazacağım,” dememişti.
Kendini bir roman yazarken bulmuştu. Kendini o zamanki ruh durumuna sokmalıydı,
zihnini gelecek düşüncelere açık tutmalı, edilgen bir bekleyiş içine girmeliydi. Belki böyle
yaparsa, bir gün kendini bir şeyler yazarken bulabilirdi. Aslında bu onun için fazla önemli
değildi, bundan önce yazdığı roman da önemsizdi onun için. Paul’ün ona “Bir daha tek
sözcük yazmayacağına söz verirsen seninle evlenirim,” dediğini varsaydı. Tanrım, buna
boyun eğerdi! Nasıl Elise, Robert Brun’ü satın almaya hazırsa, demek kendisi de Paul’ü
satın almaya hazırdı. Ancak o zaman çifte bir aldanışa düşerdi, çünkü aslında yazma işinin
bununla hiçbir ilgisi yoktu, kendisi aslında yaratmıyor, kayıt tutuyordu. Öykü çoktan
görünmez bir mürekkeple yazılmıştı bile. “Eh, belki zihnimin derinliklerinde böyle
yazılmış bir öykü daha var... Ama bunun bir anlamı yok ki? Ben bağımsızlığımı,
özgürlüğümü yitirdiğim için mutsuzum, ‘özgürlüğün’ bir roman yazmakla hiç ilgisi yok.
Aslında bu, bir erkeğe karşı tutumuma bağlıydı, dürüst bir tutum değilmiş ki, böyle
paramparça oldum. Gerçek şu ki, Paul’le birlikteyken hissettiğim mutluluk benim için her
şeyden önemliydi; peki bu beni nereye götürdü? Yalnızlıktan korkan, eli kolu bağlı,
arasaydım sevinecek, en azından sevineceğini sandığım çok sayıda tanıdığımı arayacak
manevi gücüm olmadığı için heyecan verici bir kentten kaçan yalnız bir kadın oldum.

Yaşamımın biten her evresinin ardından, elimde herkesin bildiği sıradan ve
alışılagelmiş bir yorumdan başka bir şey kalmıyor: Demek ki kadınların duyguları artık var
olmayan bir toplum içinde geçerli ancak. İşte bu korkunç. Derin duygularım, gerçek
duygularım, birlikte olduğum erkeğe karşı hissettiğim duygular. Tek erkeğe. Ancak böyle
yaşamıyorum ve böyle yaşayan çok az kadın tanıyorum. Öyleyse hissettiklerim yersiz ve
aptalca. Nedense hep gerçek duygularımın aptalca olduğu sonucuna varıyorum, deyim
yerindeyse kendimi göz ardı etmek zorunda kalıyorum. Bir erkek gibi olmalıyım, yani
insanlardan çok işimle ilgilenmeliyim. İşimi ön planda tutmalı, erkekleri oldukları gibi
kabul etmeli ya da en temel gereksinimimi karşılaması için sıradan ve huzurlu bir adam
bulmalıyım – ama bunu yapamam, öyle biri olamam...”

Ella birden bineceği uçağın uçuş sayısının anons edildiğini duydu; öteki yolcularla
birlikte iniş alanından geçip uçağa girdi. Oturdu, yan koltuğa bir kadının yerleştiğini
görünce rahatladı. Beş yıl önce olsaydı buna üzülürdü. Uçak pistte ilerledi, döndü ve
kalkış için hızla ilerlemeye başladı. Titreyerek hızlandı; gökyüzüne yükselmek için ileri
atılır gibi oldu, sonra yavaşladı. Birkaç dakika boş yere gürleyerek durdu. Bir sorun vardı



galiba. Titremekte olan bu metal kutucuğun içinde sıkışık biçimde oturmuş yolcular
birbirlerinin solgun yüzlerine kaçamak bakışlar fırlatarak, onların da kendileri gibi korkup
korkmadığını anlamaya çalışıyorlardı; öteki yolcuların yüzünde de bir kayıtsızlık maskesi
görünce, kendi yüzlerinde de aynı maskenin olduğunu anladılar. Fazlasıyla kayıtsız
görünen hostese bakıp kendi korkularının içine gömüldüler. Uçak üç kez daha kalkışa
geçmeye çalıştı, yavaşlayarak durdu ve kükremeye devam etti. Sonra yeniden havaalanı
binasına döndü; yolculardan, “teknisyenler motordaki küçük arızayı giderene kadar
beklemeleri için inmeleri” istendi. Yolcular topluca lokantaya gittiler; kibar ancak çok
öfkeli görünen görevliler yolculara yemek verileceğini duyurdular. Ella canı sıkılmış ve
kızgın bir biçimde bir köşeye tek başına oturdu. Besbelli çevresindeki insanlar da onun
gibi, motordaki arızanın zamanında fark edilmesinin büyük bir şans olduğunu
düşünüyordu. Zaman geçirmek için yemek yediler, içki ısmarladılar ve parlak bir ışık
demetinin altında uçağın çevresini sarmış olan teknisyenleri seyretmek için camdan dışarı
bakmaya başladı.

Ella, bütün benliğini bir duygunun sarmış olduğunu fark etti; bu duyguyu inceleyince
bunun yalnızlık olduğuna karar verdi. Gruplaşmış duran insanlarla onun arasında soğuk
bir hava boşluğu, içinde duygu bulunmayan bir alan vardı sanki. Bu, insanda bir üşüme,
somut bir yalıtılmışlık duygusu uyandırıyordu. Yeniden Paul’ü düşünmeye başlamıştı;
duyguları o kadar yoğundu ki, Paul’ün az sonra kapıdan içeri girip yanına gelmemesi
olanaksız gibiydi. Çevresini saran soğuğun, Paul’ün az sonra yanında olacağına duyduğu
güçlü inançla yavaş yavaş ısındığını hissetti. Kendini zorlayarak bu düşe bir son verdi.
Panikledi, buna bir son vermezse asla benliğine dönemeyeceğini, asla iyileşemeyeceğini
düşündü. Paul’ün her yerde karşısına çıkan hayalini kovdu; çevresinde yeniden o
dondurucu boşluğun açıldığını, içinin yine soğuk ve yalnızlıkla dolduğunu hissederek,
Fransız dergilerini karıştırdı ve hiçbir şey düşünmemeye çalıştı. Yakınında, tıpla ilgili
olduğunu sandığı dergilere gömülmüş duran bir adam oturuyordu. Daha ilk bakışta
Amerikalı olduğu anlaşılıyordu; kısa boylu, geniş, güçlü kuvvetli bir bedeni vardı; kısa
kesimli, parlak saçları kahverengi bir kürke benziyordu. Adam sürekli meyve likörü içiyor
ve gecikmeden dolayı pek kaygılanmışa benzemiyordu. Bir seferinde çevresi teknisyenle
dolu uçağa baktıktan sonra göz göze gelmişlerdi. Adam yüksek sesle gülerek, “Galiba
bütün gece buraya kazık çakacağız,” demişti. Sonra yeniden tıp dergilerine dönmüştü.
Saat on biri geçmişti, alanda yalnızca bu uçağın yolcuları kalmıştı. Birden aşağıda bir
kavga koptu; teknisyenler anlaşmazlığa düşmüş, tartışıyorlardı. İçlerinden biri –bu besbelli
şefleriydi– elini kolunu sallayarak, omuzlarını silkerek ötekileri ya ikna etmeye çalışıyor ya
da azarlıyordu. Ötekiler ona önce bağırarak karşılık verdiler, sonra sessizleştiler. Sonra
teknisyenler, ana binaya doğru yürüyerek şeflerini uçağın altında bir başına bıraktılar.
Bizimki önce okkalı bir küfür savurdu, sonra omuzlarını öfkeyle son kez silkti ve ötekilerin
ardından binaya girdi. Amerikalı adam ve Ella yine bakıştılar. Adamın durumu çok
eğlenceli bulduğu açıktı. Yolculardan uçakta yerlerini almaları rica edilirken, “Bence
önemli bir şey değil,” dedi. Ella ve adam birlikte yürümeye başladılar. Ella, “Belki de
uçağa binmeyi reddetmeliyiz,” dedi. Adam inci gibi, bembeyaz dişlerini göstererek
gülümsedi; çocuksu bakan, mavi gözleri pırıl pırıl parlıyordu; “Yarın sabaha çok önemli
bir randevum var,” dedi. Belli ki randevu, düşme tehlikesini göze alacak kadar önemliydi.



Yolcuların çoğu teknisyenlerin kavgasını seyretmişti, yine de böyle şeylere katlanmak
gerektiğini düşünerek yerlerine uslu uslu oturdular. Dıştan bakıldığında sakin görünen
hostes bile huzursuzdu. Parlak ışıklarla donatılmış uçaktaki kırk yolcu korku içindeydi,
ama bunu belli etmemek için olağanüstü bir çaba harcıyorlardı. Ella’ya göre, Amerikalı
dışında bütün yolcular bu durumdaydı; adam yanına oturmuş, tıp dergilerine gömülmüştü
bile. Ella’ya gelince, o da bu uçağa bir gaz odasına girer gibi girmişti; şef teknisyenin nasıl
omuz silktiğini anımsıyordu; kendisi de aynen böyle bir ruh hali içindeydi. Uçak
sarsılmaya başladığında, “Büyük olasılıkla öleceğim, buna da seviniyorum,” diye düşündü.

Neler düşünmekte olduğunu fark edince hiç şaşırmadı. Her zaman böyle hissetmişti
zaten. “Öyle bitkin düştüm, o kadar yoruldum ki, her hücremde hissettiğim bu yorgunluğu
artık hissetmeyeceğimi bilmek beni çok rahatlatıyor. Ne tuhaf! Şu neşeli ve sağlıklı adam
dışında hepimiz bu uçağın yere çakılacağından korkuyoruz, yine de uçağa uslu uslu
bindik. Belki de herkes benim gibi hissediyordur?” Ella merakla koridorun yanındaki üç
kişiye baktı; üçünün de korkuyla yüzü solmuştu, alınlarında ter damlacıkları parlıyordu.
Uçak gökyüzüne çıkmak için yeniden tüm gücünü topladı. Pistte kükreyerek ilerledi,
şiddetle sarsılarak yorgun bir insan gibi güçlükle havalandı. Son derece alçaktan uçarak
damların üstünde yükselmeye çalıştı; ağır ağır, güçlükle yükseldi. Amerikalı sırıtarak, “Off,
bunu atlattık galiba,” dedi ve okumaya devam etti. Kaskatı bir biçimde dikilmiş, otuz iki
dişini göstererek gülmekte olan hostes yeniden canlandı ve biraz daha yiyecek hazırlamaya
gitti. Bunun üzerine Amerikalı, “Kahrolası herif, herhalde şimdi kendine bir ziyafet
çekecek,” dedi. Ella gözlerini yumdu. “Çakılacağımıza eminim. En azından çakılma
olasılığımız çok yüksek. Ya Michael ne olacak? O aklımın ucundan bile geçmedi –
herhalde Julia ona bakar.” Michael aklına gelince içine yeniden yaşama isteği doldu.
Yeniden düşüncelere daldı. Bir uçak kazasında ölen bir anne – üzücü bir şey, ama yıkıcı
değil. Bir annenin intihar etmesinden iyidir. Ne tuhaf! Annenin çocuğa hayat verdiğini
söyleriz, ancak bir anne ya da baba, sırf çocuğu zarar görmesin diye intihardan
vazgeçiyorsa, çocuk onlara hayat veriyor demektir. Acaba kaç ana baba yaşamdan zevk
almamalarına karşın, çocuklarını üzmemek için yaşamaya karar vermiştir? (Artık uykusu
gelmişti.) “Eh, böylece sorumluluktan kurtulmuş oluyorum. Elbette uçağa binmekten
vazgeçebilirdim, ama Michael teknisyenlerin kavga ettiğini asla bilmeyecek. Her şey bitti.
Sanki doğuştan yorgunum ve bu yorgunluğu yaşamım boyunca sırtımda taşıdım. Bir
tepenin yamacından yukarı ağır bir yük taşıyormuşum gibi hissetmediğim tek zaman,
Paul’le birlikte olduğum zamandı. Aman, Paul’den bıktım, aşktan da bıktım, ne kadar
istesek de kurtulamadığımız şu duygular ne kadar can sıkıcı...” Uçağın sert bir biçimde
sarsılmaya başladığını hissedebiliyordu. Uçağın az sonra gökyüzünde paramparça
olacağını düşündü, kendisi de bir yaprak gibi döne döne karanlığa, denize düşecek, soğuk
denize gömülecekti. Ella uykuya daldı, uyandığında uçak durmuştu, Amerikalı kendisini
dürtüyordu. Uçak yere inmişti. Saat bir olmuştu, insanlar otobüse doluşup terminalden
ayrıldıklarında saat üçe yaklaşıyordu. Ella üşümüş ve yorulmuştu, yorgunluktan üzerine
bir ağırlık çökmüştü sanki. Amerikalı hâlâ yanındaydı, neşeli ve becerikliydi, geniş pembe
yüzünden sağlık fışkırıyordu. Ella’ya taksiye birlikte binmelerini önerdi; çevrede fazla
taksi yoktu.

“Hapı yuttuğumuzu sanmıştım,” dedi Ella; sesinin Amerikalınınki kadar neşeli ve



kayıtsız çıktığını fark etti.
“Ya evet. Öyle görünüyordu.” Amerikalı otuz iki dişini göstererek güldü. “O herifin

omzunu silktiğini gördüğüm zaman eyvah dedim, şimdi mahvolduk. Nerede
oturuyorsun?” Ella adresi söyledi ve Amerikalıya, “Gidecek bir yerin var mı?” diye sordu.
“Kendime bir otelde oda bulacağım.”

“Bu saatte kolay kolay bulamazsın. Sana gel evimde kal derdim, ama zaten iki odam
var, bunun birinde de oğlum yatıyor.”

“Çok naziksin, ama bu konuda kaygılanmıyorum.” Gerçekten de kaygılanmıyordu. Az
sonra güneş doğacaktı, Amerikalı akşamın ilk saatlerinde olduğu gibi neşeli, sağlıklı ve
dinçti. Ella’yı evinin önüne bırakırken, kendisiyle bir akşam yemeği yerse çok sevineceğini
söyledi. Ella bir an duraksadıkan sonra kabul etti. “Öyleyse yarın gece, daha iyisi bu gece
buluşalım,” dedi Amerikalı. Ella, Amerikalıyla konuşacak ortak bir konuları olmadığını
düşünerek yukarı çıktı. Adamla buluşma fikri canını şimdiden sıkmaya başlamıştı. Oğlu,
bir hayvan yavrusunun inine benzeyen odasında uyuyordu; içeride uykunun sağlıklı
kokusu vardı. Çocuğun üzerindeki örtüleri düzeltti, pencereden sızan gri ışıkla aydınlanan
yüzüne perçem perçem dökülmüş kahverengi saçlarındaki parıltıyı görmek için bir süre
oğlunun yanında oturdu. “Tıpkı o Amerikalıya benziyor,” diye düşündü, “ikisi de geniş
bedenli, iri, sımsıkı pembe etli. Yine de Amerikalı bana fiziksel açıdan çok itici geliyor;
buna karşın ondan, şu besili genç öküz Robert Brun’den daha çok hoşlandığım kesin.
Acaba neden?” Ella yatmaya gitti ve ilk kez o gece, Paul’ün anısını yardımına çağırmadı.
Kendilerini ölümün eline bırakmış, şu anda kentin dört köşesine dağılmış, hâlâ hayatta
olan ve yataklarında yatan kırk kişiyi düşünüyordu.

Michael iki saat sonra uyanıp annesinin evde olduğunu görünce sevinçten çılgına
döndü. Ella halen resmî olarak izinli sayıldığından Patricia’ya telefon edip diziyi satın
almadığını, Paris’te umduğunu bulamadığını söyledi. Julia yeni bir oyun için provaya
gitmişti. Ella gününü temizlik yaparak, yemek pişirerek ve evi toplayarak tek başına
geçirdi, sonra okuldan dönen oğluyla oynadı. Adının Cy Maitland olduğu anlaşılan
Amerikalı telefon edip, kendini Ella’nın ellerine teslim ettiğini söylediğinde vakit oldukça
geç olmuştu. Ella ne yapmak isterdi? Tiyatro? Opera? Bale? Ella bunlar için vaktin geç
olduğunu söyleyerek yemeğe gitmelerini önerdi. Adamın rahatladığı çok açıktı:
“Doğrusunu istersen, böyle gösteriler pek bana göre değil, böyle yerlere pek gitmem.
Şimdi söyle bakalım, nerede yemek istersin?”

“Özel bir yere mi gitmek istersin? Yoksa biftek yiyebileceğin bir yere mi?” Amerikalı
yine rahat bir soluk aldı. “Biftek iyidir, basit yiyecekleri severim.” Ella iyi ve güvenilir bir
lokantanın adını söyledi, gece için seçtiği elbiseyi bir kenara kaldırdı. Bu, Paul’le
birlikteyken çeşitli yasaklar yüzünden hiç giyemediği bir elbiseydi; o zamandan beri, bunu
meydan okur gibi her fırsatta giyiyordu. Üzerine bir etek, gömlek geçirdi; ilgi çekici değil
de sağlıklı görünecek biçimde hazırlandı. Michael yatağın üzerine yaydığı çizgi
romanlarının ortasında oturuyordu. “Eve yeni geldin, niye dışarı çıkıyorsun?” Özellikle
kederli bir ses tonuyla konuşmuştu. “Canım istiyor da ondan,” dedi Ella sırıtarak,
Michael’ın sesindeki kedere yanıt olarak. Michael hınzır hınzır gülümsedi, sonra kaşlarını
çatarak kırgınlıkla, “Haksızlık bu,” dedi. “Ancak sen bir saat içinde uyumuş olacaksın –
umarım.”



“Julia bana kitap okur mu?”
“Ben sana zaten saatlerce okudum. Hem yarın okul var, uyuman gerek.”
“Yine de sen gittikten sonra Julia’yı kitap okuması için kandıracağım.”
“O zaman bunu bana söylemesen daha iyi olur, yoksa darılırım.” Michael annesini

şımarık şımarık süzdü; sağlıklı, yanakları pespembe, dimdik oturuyordu. Bu evde güvende
olduğundan ve kendinden emin görünüyordu. “Neden giymeye karar verdiğin elbiseyi
giymedin?”

“Onun yerine bunu giymeye karar verdim.” Dokuz yaşındaki çocuk kibirle, “Kadınlar,”
dedi, “kadınlar ve elbiseleri.” Ella, dudaklarını oğlunun sıcak, yumuşak yanağına dayadı,
tertemiz, sabun kokan saçlarının kokusunu içine çekti. Alt kata indi ve Julia’yı banyoda
buldu. “Çıkıyorum,” diye seslendi, Julia da yanıt olarak, “Eve erken dönsen iyi olur, zaten
dün gece çok az uyudun,” diye bağırdı.

Ella, lokantaya gittiğinde Cy Maitland onu bekliyordu. Adam dinç ve canlı
görünüyordu. Uykusuzluk, berrak, mavi gözlerinin bakışlarını hiç bulandırmamıştı. Ella
adamın yanındaki sandalyeye otururken kendini birden yorgun hissetti. “Hiç uykun yok
mu?” diye sordu. Amerikalı hemen utkulu bir biçimde, “Ben geceleri üç ya da dört saatten
fazla uyumam,” dedi. “Neden?”

“Zamanımı uyumakla geçirirsem, varmayı istediğim yere asla gelemem.”
“Bana kendinden söz etsene,” dedi Ella, “ben kendimden sonra da söz edebilirim.”
“Oldu,” dedi Amerikalı. “Güzel. Gerçeği söylemek gerekirse sen tam bir sırsın, bu

yüzden çok şey anlatman gerekecek.” Garson yanlarına gelmişti. Cy Maitland lokantadaki
“en büyük” bifteği ve coca cola söyledi, patates istemezdi, çünkü... kilo vermesi
gerekiyordu, ha bir de ketçap. “Hiç içki içmez misin?”

“Asla, yalnızca meyve suyu.”
“Ne yazık ki bana içki söylemen gerekecek.”
“Seve seve,” dedi Amerikalı ve şarap garsonuna, “elindekinin en iyisini” getirmesini

söyledi. Garsonlar gidince, Cy Maitland konuşmaya başladı. “Paris’te garsonlar insana
taşralı olduğunu hissettirmek için çok çabalıyorlar. Ancak görüyorum ki, burada bunu
hissettirmek için çabalamaları bile gerekmiyor.”

“Peki sen taşralı mısın?”
“Elbette, elbette,” dedi inci gibi, güzel dişlerini parıldatarak. “Pekâlâ, şimdi

yaşamöykünü anlatma zamanı geldi.” Yemeği bitirene kadar Cy Maitland’in
yaşamöyküsünü dinledi Ella, bu on dakika sürmüştü. Ancak sonra adam Ella’nın sorularını
nazikçe yanıtladı. Yoksul bir ailenin çocuğuydu. Ancak çok zekiydi ve zekâsını
kullanmıştı. Burslar onu istediği yere getirmişti. İyi bir evlilik yapmıştı, beş çocuğu vardı,
şimdi iyi bir konuma ve harika bir geleceğe sahip bir beyin cerrahıydı. “Peki Amerika’da
yoksul bir çocuk olarak doğmak nasıl bir şey?”

“Babam hayatı boyunca kadın çorabı sattı ve hâlâ aynı işi yapıyor. Aile üyelerinden
hiçbiri aç kalmadı, ama kimse de beyin cerrahı olmadı, bundan hiç kuşkun olmasın.” Öyle
yapmacıksız ve doğal bir biçimde övünmüştü ki, buna övünmek denemezdi. Canlılığı
Ella’ya da bulaşmıştı. Ella yorgun olduğunu unutmuştu. Cy Maitland şimdi kendisinden
söz etme sırasının Ella’da olduğunu anımsattı; Ella bu çetin işi erteledi. Öncelikle,
yaşamının art arda sıralanmış cümlelerle anlatılamayacağını düşünüyordu. Yani yaşamını,



annem babam şöyleydiler, şöyle bir yerde oturdum, şöyle işlerde çalıştım diye
anlatamazdı. Üstelik bu adamdan hoşlandığını fark ettiği için kendine çok kızmıştı. Cy
Maitland kocaman, beyaz ellerini koluna koyduğu zaman, göğüs uçlarının sertleşip
sızlamaya başladığını hissetti. Kasıklarının arası ıslanmıştı. Oysa adamla hiçbir ortak yönü
yoktu. Yaşamında bir kez bile olsun, kendisine bir açıdan bile benzemeyen bir erkeğe
fiziksel çekim duyduğunu anımsamıyordu. Hep bir bakışa, bir gülümsemeye, bir ses
tonuna ya da bir kahkahaya çekilmişti. Oysa gördüğü kadarıyla bu adam sağlıklı bir
vahşiydi, bu adamla sevişmeyi istediğini fark etmesi onu çelişkiye düşürmüştü. Rahatsız
olmuş ve sinirlenmişti; kocası, onu sevmemesine karşın kendisini elleriyle tahrik etmeye
çalıştığı zaman da böyle hissederdi. Bunun sonu frijitlikti. “Ben kolaylıkla frijit
olabilirim,” diye düşündü. Sonra birden durumun ne kadar gülünç olduğunu fark etti. Bu
adamı tatlı tatlı arzularken, burada oturmuş frijit olacağını düşünerek kaygılanıyordu.
Güldü, bunun üzerine adam, “Komik olan ne?” dedi. Ella baştan savma bir yanıt verince,
“Pekâlâ, sen de benim taşralı olduğumu düşünüyorsun. Sorun değil. Şimdi sana bir önerim
var. Yirmi kişiyi aramam gerek ve odamdan telefon etmek istiyorum. Benimle gel, sana bir
içki ikram edeyim, görüşmelerim bitince bana kendini anlatırsın,” dedi. Ella bu öneriyi
kabul etti; sonra, acaba bu öneriyi onunla yatmak istediğim için mi kabul ettiğimi
düşündü, diye merak etti. Öyleyse bile, adam bunu hiç belli etmemişti doğrusu. Birden,
kendi dünyasındaki erkeklerin ne düşünüp hissettiğini, onların bakışlarından,
hareketlerinden ya da genel havalarından anlayabildiğini, oysa bu adamın yanındayken
hiçbir şeyi anlayamadığını fark etti. Adam evliydi, ama Ella onun karısına ihanet etmek
konusunda ne düşüneceğini Robert Brun kadar kolaylıkla tahmin edemiyordu. Ella onunla
ilgili hiçbir şey bilmiyorsa, adam da onunla ilgili hiçbir şey bilmiyor demekti. Sözgelimi
adam, Ella’nın göğüs uçlarının yandığını bilmiyordu. Bu yüzden onunla oteline gitmeyi
kabul etti, hem de kayıtsızca.

Cy Maitland’in lüks bir otelde hem yatak odası hem oturma odası gibi kullanılabilen,
banyolu bir odası vardı. Odası, otelin göbeğinde, klimalı, penceresiz, boğucuydu, zevkli
ve öteki odalarla bir örnek döşenmişti. Ella kendini bir kafese kapatılmış gibi hissetti.
Oysa adam çok rahat görünüyordu. Ella’ya bir bardak viski verdi, sonra telefonu kendine
çekti ve dediği gibi, yirmi kişiyle görüştü. Ella, konuşmaları dinlerken adamın yarın
Londra’nın tanınmış dört hastanesini ziyaret dahil, on randevusu olduğunu öğrendi.
Adam konuşmalarını bitirdikten sonra ufacık odanın içinde uzun adımlarla, neşeyle
dolanmaya başladı. “Vay be,” dedi heyecanla, “Vay be! Kendimi çok iyi hissediyorum.”

“Ben burada olmasaydım ne yapacaktın?”
“Herhalde çalışacaktım.” Başucundaki komodinin üzerinde bir yığın tıp dergisi vardı.

Ella bunlara bakıp, “Herhalde dergi okurdun?” dedi. “Evet. Zamana ayak uydurmak
istiyorsan, sürekli okuman gerek.”

“İşinle ilgili yazılar dışında başka şeyler okur musun?”
“Hayır.”
Adam bir kahkaha attı. “Kültür konularıyla karım ilgilenir. Benim bunlara zamanım

yok,” dedi. “Bana karını anlatsana.” Adam hemen cebinden bir fotoğraf çıkardı. Karısı
bebek yüzlü bir sarışındı, çevresinde beş küçük çocuk vardı. “Tanrım. Ne kadar güzel,
değil mi? Kasabanın en güzel kızıdır!”



“Onunla bu yüzden mi evlendin?”
“Elbette...”
Ella’nın ses tonundan ne demek istediğini anladı, Ella’yla birlikte gülmeye başladı,

bir yandan da kendine duyduğu hayretle başını sallıyordu. “Elbette. Kendi kendime, bu
kasabanın en güzel, en havalı kızıyla evleneceğim, dedim ve evlendim de. Gerçekten de
aynen öyle yaptım.”

“Demek mutlusun?”
“O harika bir kız,” diye atıldı istekle. “Karım gayet iyi, beş çocuğum var. Bir kızım

olsun isterdim, ama oğullarımın hepsi gayet iyi. Keşke onlarla daha fazla birlikte
olabilseydim, onların yanında çok mutlu oluyorum.”

Ella düşünüyordu: “Şimdi kalkıp gitsem, bunu kızmadan kabullenir. Belki onunla yine
buluşurum. Belki de buluşmam. İkimiz de buna pek aldırmayız. Ancak dizginleri benim
ele almam gerekiyor, çünkü bana nasıl davranacağını bilemiyor. Gitmeliyim ama neden?
Daha dün, benim gibi kadınların, yaşantılarına ters düşen şeyler hissetmesinin saçma
olduğuna karar vermiştim. Erkek olarak doğsaydım, erkek bedenimin içindeki erkek,
sevişir ve bunun üzerinde fazla kafa yormazdı. Her erkek böyle yapardı. “Eee Ella,”
diyordu Cy Maitland, “kendimi anlatıp durdum, oldukça iyi bir dinleyici olduğunu
söylemeliyim, ama biliyor musun, seninle ilgili hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey.”

Ella, “Şimdi tam zamanı,” diye düşündü.
Ancak uygun zamanı kollayarak, “Saat on iki olmuş, farkında mısın?” dedi.
“Yo. Öyle mi? Ne kötü, gece üç ya da dörtten önce yatmam ve her sabah yedide

kalkarım.”
Ella, “Şimdi,” diye düşündü, bunun bu kadar güç olması çok tuhaftı. Şimdi

söyleyeceği şeyler en derin içgüdülerine ters düşüyordu. “Benimle sevişmek ister misin?”
dedi. Bu sözcüklerin ağzından kayıtsızca, yalnızca birazcık heyecanlı çıkması onu
şaşırtmıştı.

Cy Maitland sırıtarak kendisine bakıyordu. Şaşırmamıştı. Yalnızca durumu ilginç
bulmuştu. “Evet,” diye düşündü Ella, “ilgisini çektim. Güzel, böylesi iyi.” Ella bu yüzden
adama daha da ısındı. Birden adam geniş, sağlıklı başını geriye atarak sevinçle haykırdı:
“Vay canına, ister miymişim? Evet efendim, isterim, Ella, bunu sen teklif etmeseydin ne
diyeceğimi bilemezdim.”

“Biliyorum,” dedi Ella çekingence gülümseyerek. (Çekinerek gülümsediğini fark etmiş,
buna şaşırmıştı.) Yine çekinerek, “Eh pekâlâ ‘beyefendi’, galiba sizi rahatlatmam gerek.”

Adam sırıttı. Odanın öteki ucunda oturuyordu; Ella onu yalnızca sıcak, coşkulu, iri
bir et yığını olarak algıladı. Demek böyle olacaktı ha? (Bu noktada Ella, kendini
bedeninden soyutladı, bir köşede durarak olanları şaşkınlıkla izlemeye başladı.)

Ella gülümseyerek kalktı ve ağır ağır elbisesini çıkarttı. Adam gülümseyerek ceketini
çıkarttı ve gömleğini sıyırıp attı.

Yatakta Ella’nın bedenine değen teni hoş, sıcak ve sıkıydı. (Ella bir kenara çekilmiş,
“Vay, vay, vay!” diye alayla düşünüyordu.) Adam fazla oyalanmadan Ella’nın içine girdi
ve birkaç saniye içinde boşaldı. Ella tam onu avutmak ya da üzülmesin diye ince bir söz
söyleyecekti ki, adam sırtüstü yuvarlanıp kollarını yukarı kaldırdı ve “Vay canına, vay
canına!” diye bağırdı.



(Bu noktada Ella yeniden bedenine girerek, tek kişi gibi düşünen bir insan oldu.)
Bedensel düş kırıklığını gizlemeye çalışıyor ve adamın yanına uzanmış,

gülümsüyordu.
“Vay canına,” dedi erkek halinden hoşnut biçimde. “İşte böylesini çok seviyorum.

Seninle ne sorunsuz oldu!”
Ella adama sarılmış yatarken, bunun ne anlama geldiğini yavaşça anlamaya çalıştı.

Sonra adam gelişigüzel bir biçimde karısından söz etmeye başladı. “Biliyor musun?
Kulübe gidip haftanın iki üç günü dans ederiz. Kasabadaki en iyi kulüptür. Bütün çocuklar
bana bakar ve şanslı piç, diye düşünürler. Karım beş çocuktan sonra bile oraların en güzel
kızıdır. Bizim harika vakit geçirdiğimizi sanıyorlar. Bazen onlara gerçeği söylemeyi
düşünüyorum. Beş çocuğumuz var ve evlendiğimizden beri o işi beş kere yaptık, o kadar.
Abartıyorum, ama aşağı yukarı o kadar oldu. Karım çok arzulu biri gibi görünüyorsa da bu
konu onun pek ilgisini çekmez.”

“Sorun ne peki?” dedi Ella çekinerek.
“Bak anlatayım. Evlenmeden önce, flört ederken oldukça arzuluydu. Of Tanrım,

düşünüyorum da çok istekliydi.”
“Ne kadar süre flört ettiniz?”
“Üç yıl. Sonra nişanlandık. Dört yıl.”
“Hiç sevişmediniz mi?”
“Sevişmek mi – ah, anlıyorum. Hayır, izin vermiyordu, ben de zaten bunu istemesini

hoş karşılamazdım. Ama, her şeyde ama diyorum. O zamanlar istekliydi. Tanrım,
düşünüyorum da! Sonra balayında dondu kaldı. Şimdi ona dokunmuyorum bile. Eh,
partiden sarhoş dönersek belki.” Adam genç, enerjik kahkahasıyla güldü, bronz bacaklarını
havaya kaldırdı, yeniden yatağa bıraktı. “Sonra dansa gideriz. Göz alıcı bir kıyafet giyer,
çocukların hepsi bana bakar ve kıskanırlar; bir bilseler, diye düşünürüm.”

“Buna üzülmüyor musun?”
“Tanrım, elbette üzülüyorum. Ancak kimseye zorla bir şey yaptıracak değilim. Sen bu

yüzden hoşuma gittin – hadi yatalım diyorsun, sonra bu işi rahatça yapıyoruz ve zevk
alıyoruz. Senden hoşlandım.”

Ella adamın yanına uzanmış, gülümsüyordu. Adamın iri, sağlıklı bedeninden çevreye
dalga dalga mutluluk yayılıyordu. “Biraz bekle, yine yaparız. Anlaşılan hamlamışım,” dedi
adam.

“Başka kadınlarla yattın mı?”
“Bazen. Fırsat olursa. Ancak aramam, buna zamanım yok.”
“Ulaşmak istediğin yere varman için sıkı çalışman gerek ha?”
“Evet, öyle.”
Adam elini aşağı indirip organını tuttu.
“Bunu ben yapsam daha iyi olmaz mı?” dedi Ella.
“Ne? Rahatsız olmaz mısın?”
“Rahatsız olmak mı?” dedi Ella gülümseyerek. Adamın yanında, dirseğine dayanarak

doğrulmuştu.
“Hey Tanrım, karım şeyime dokunmaz bile. Kadınlar bundan hoşlanmazlar.” Sevinçle

haykırarak güldü. “Demek sen rahatsız olmuyorsun ha?”



Bir iki dakika sonra, yüzündeki şaşkın ifade, şehvete dönüştü. “Hey Tanrım,” dedi.
“Hey Tanrım. Vay canına!”

Ella acele etmeksizin onu uyardı. “Bu kez lütfen acele etme, arkamızdan atlı
kovalamıyor,” dedi.

Adam kaşlarını düşünceli bir biçimde çattı; Ella onun, söylediklerini anlamaya
çalışmasını izledi; hiç de aptal değildi. Ella onun, karısını ve yattığı öteki kadınları
düşünüyordu. Adam içine girdi. Ella da bir yandan, “Bunu daha önce hiç yapmamıştım;
zevk veriyorum,” diye düşünüyordu. Şaşılacak şey, daha önce bu sözcükleri hiç
kullanmamıştı, hatta düşünmemişti bile. “Paul’leyken karanlığa gömülür, düşünmeyi
keserdim. Oysa bu sefer bilinçli, becerikli ve akıllıca davranıyorum – zevk veriyorum.
Paul’le hiç böyle bir şey yaşamamıştım. Oysa bu yatakta bu adamla birlikteyim, buna
yakınlaşmak denir.” Adamın organı, içinde fazla hızlı, beceriksizce gidip geliyordu. Ella
yine orgazm olmadı, erkekse zevkten kendinden geçmiş, kahkahalar atıyor, Ella’yı öpüyor
ve “Vay canına, vay canına, vay canına,” diye bağırıyordu.

Ella, “Paul’le sevişseydim, şimdiye kadar orgazm olurdum. Peki sorun ne? Bu adamı
sevmiyorum demek yeterli mi? Benim gibi kadınlar için, kendimizi bütün
hissedebilmemizi sağlayan şey, namus, sadakat gibi kavramlar değil, bu eski moda
sözcüklerden hiçbiri değil. Bütünlük, bizim için orgazm olmak. Bu denetleyemediğim bir
şey. Bu adamla asla orgazm olamam, ona yalnızca zevk verebilirim. Peki ama neden?
Yoksa sevmediğim bir erkekle asla orgazm olamayacağım anlamına mı geliyor bu? Bu
doğruysa, kendimi bir çöle hapsetmişim demektir.”

Cy Maitland, Ella’dan çok hoşnuttu, onu bol bol övüyor, mutluluktan yüzü ışıl ışıl
parlıyordu. Ella onu böylesine mutlu edebildiği için kendinden hoşnuttu.

Giyinip eve gitmesi için taksi çağırdıktan sonra Cy Maitland, “Senin gibi biriyle evli
olmak neye benzerdi acaba? ‘Hey Tanrım!’” dedi.

Ella çekinerek, “Bundan hoşlanır mıydın?” dedi.
“Çok, ama çok – hey Tanrım! Hem konuşabileceğin hem de yatakta eğlenebileceğin

bir kadın. Off, hayal bile edemiyorum!”
“Karınla hiç sohbet etmez misin?”
“O iyi bir kadın,” dedi adam ılımlı bir biçimde. “O ve çocuklar benim için dünyalar

kadar önemli.”
“Peki karın mutlu mu?”
Bu soru adamı öyle şaşırttı ki, bunun ne anlama geldiğini ve Ella’yı tartmak için

dirseğine yaslanarak doğruldu – büyük bir ciddiyetle kaşlarını çatmıştı. Ella ondan
fazlasıyla hoşlandığını fark etti; giysilerini giymiş, yatağın kenarında oturuyordu ve ondan
hâlâ hoşlanıyordu. Cy Maitland bir süre düşündü ve “Kasabadaki en güzel ev onunki,”
dedi. “Ev için istediği her şeye sahip. Beş çocuğu var. Biliyorum, bir kız istiyor, belki
gelecek sefere... Benimle çok eğleniyor. Haftada bir ya da iki kez dansa gidiyoruz,
gittiğimiz her yerde en şık kadın o olur. Hem ben varım ve sana şunu söyleyeyim Ella,
amacım böbürlenmek değil, bunu söylediğimde gülümsüyorsun, ama çok iyi para kazanan
bir kocası var.”

Sonra karısının, yatağın başucunda duran fotoğrafını aldı ve “Sence mutsuz mu
görünüyor?” dedi. Ella kadının küçük, güzel yüzüne baktı ve “Hayır,” dedi. “Karın gibi



kadınları anlamak benim için uçmak kadar güç.”
“Evet, gerçekten onu anladığını sanmıyorum.”
Taksi gelmişti; Cy Maitland, “Seni yarın ararım. Tanrım, seni yine görmek isterim,”

dedikten sonra Ella onu öptü ve çıktı.
Ella bir sonraki geceyi de onunla geçirdi. Zevk almak gibi bir beklentisi olduğu için

değil, ondan hoşlandığı için. Üstelik adamın önerisini geri çevirirse onu kıracağını
düşünüyordu.

Akşam yemeğini yine baş başa yediler, hem de aynı lokantada. (“Bu bizim lokantamız
Ella,” dedi Cy Maitland duygusallıkla; tıpkı, “Bu bizim şarkımız Ella,” der gibiydi.)

Ella’ya iş yaşamını anlattı.
“Peki bütün sınavlarını geçtikten, bütün konferanslara katıldıktan sonra ne

yapacaksın?”
“Senatör olmaya çalışacağım.”
“Başkanlığı niye denemiyorsun?”
Adam onunla birlikte gülerken her zamanki gibi iyi huyluydu. “Hayır, başkanlığı

deneyemem. Ancak senatörlüğe evet. Sana son sözüm şu Ella, gazetelerde adımı ara. On
beş yıla kalmaz, mesleğimin zirvesine ulaştığımda adımı mutlaka gazetelerde görürsün.
Şimdiye kadar yapacağım dediğim her şeyi yaptım, yapmadım mı? Gelecekte de
yapacağımı biliyorum. Wyoming’den Senatör Cy Maitland. Bahse girer misin?”

“Kaybedeceğimi bildiğim bir bahse girmem.”
Cy Maitland ertesi gün Amerika’ya dönecekti. Dalında en üst düzey on iki kadar

doktorla görüşmüş, on iki kadar hastane gezmiş, dört konferansa katılmıştı. İngiltere’de işi
kalmamıştı.

“Rusya’ya gitmek isterdim,” dedi Cy Maitland. “Ancak durum böyleyken gidemem.”
“McCarthy’yi mi kastediyorsun?”
“Demek onu duydun?”
“Evet, duyduk.”
“Şu Ruslar beyin cerrahisinde çok ileriler, yazdıklarını okudum, oraya gitsem iyi

olurdu, ama durum böyleyken yapamam.”
“Senatör olduğunda McCarthy’ye karşı tutumun ne olacak?”
“Benim tutumum mu? Dalga mı geçiyorsun?”
“Olur mu canım!”
“Benim tutumum – eh adam haklı, kızılların işi devralmasına izin veremeyiz.”
Ella duraksadı, çekinerek, “Ev arkadaşım bir komünist,” dedi.
Amerikalının kasıldığını hissetti; sonra adam düşündü ve yeniden gevşedi. “Burada

işlerin farklı olduğunu biliyorum. Ancak bunu anlayamıyorum, sana söylemekte bir
sakınca yok.”

“Ben aldırmam.”
“Demek aldırmazsın. Benimle yeniden otele gelecek misin?”
“Eğer istersen.”
“İstersem mi!”
Ella yine zevk verdi. Adamdan hoşlanıyordu, o kadar.
Cy Maitland’in işinden söz ettiler. Uzmanlık dalı, lökotomiydi.11 “Vay canına, tam



tamına yüz beyni kestim!” dedi.
“Bu seni huzursuz etmiyor mu? Yaptığın işi kastediyorum.”
“Niye etsin ki?”
“Biliyorsun ya, ameliyattan sonra insanlar asla eskisi gibi olmuyorlar. Bunun geri

dönüşü yok.”
“Zaten amaç da bu, çoğu eskisi gibi olmak istemez.” Sonra kendine özgü

dürüstlüğüyle, “Yine de itiraf etmeliyim ki, bazen elimden yüzlercesinin geçtiğini ve
bunun geri dönüşü olmadığını düşünüyorum.”

“Ruslar bu davranışını hiç onaylamazdı,” dedi Ella.
“Evet, işte bu yüzden oraya gitmek isterdim, bunun yerine ne yapıyorlar acaba?

Söylesene lökotomi konusunda nasıl bu kadar çok şey biliyorsun?”
“Bir seferinde bir psikiyatristle bir gönül macerası yaşamıştım. Beyin cerrahı değildi,

bana lökotomiyi hiç önermediğini söylemişti, bazı istisnalar dışında.”
“Sana uzmanlık dalımın lökotomi olduğunu söylediğimden beri benden biraz

soğudun sanki,” dedi adam, damdan düşer gibi.
Ella bir an duraksadı, sonra, “Evet, ama elimde değil,” dedi.
Bunun üzerine adam bir kahkaha attı ve “Benim de elimde değil,” dedi. Sonra, “Bir

seferinde bir gönül maceram olmuştu, dedin, bu kadar basit mi?”
Ella bu sözcüğü kullandığında Paul’ü düşünmüştü. Bu, onun dediği “hafifmeşrep

parça” tanımına ya da her ne dediyse ona eşdeğer bir tanımdı. Elinde olmaksızın, “Güzel!”
diye düşünmüştü. “Demek hafifmeşrep bir parça olduğumu söylemiş! Pekâlâ öyleyim ve
bundan çok hoşnutum.”

Cy Maitland, “Onu seviyor muydun?” dedi.
Daha önce hiç sevgi sözcüğü geçmemişti aralarında. Cy Maitland karısından söz

ederken de bu sözcüğü kullanmamıştı.
“Oldukça,” dedi Ella.
“Evlenmeyi istemiyor musun?”
Ella çekinerek, “Bütün kadınlar evlenmek ister,” dedi.
Adam burnundan bir homurtu çıkarak güldü; sonra Ella’ya dönerek ona kurnaz bir

bakış fırlattı. “Seni anlamıyorum, Ella, biliyor musun? Seni hiç anlamıyorum. Ancak
anladığım bir şey var, sen çok özgür bir kadınsın.”

“Evet, galiba öyleyim.”
Cy Maitland, Ella’ya sarılıp, “Ella bana çok şey öğrettin,” dedi.
“Sevindim, umarım güzel şeyler öğretmişimdir.”
“Şey, evet, onlar da güzeldi.”
“Güzel.”
“Benimle dalga mı geçiyorsun?”
“Birazcık.”
“Önemli değil, buna aldırmıyorum. Biliyor musun Ella, bugün birine senin adını

söyledim, bana senin bir kitap yazmış olduğunu söyledi.”
“Herkes bir kitap yazmıştır.”
“Karıma gerçek bir yazarla tanıştığımı söylesem deli olur, karım kültür falan

konularına çok meraklıdır.”



“Belki ona bunu söylemesen daha iyi olur.”
“Ya kitabını okuduysam?”
“Sen kitap okumazsın ki.”
“Okuma biliyorum,” dedi adam iyi huylulukla. “Konusu ne?”
“Eee... dur bakayım, sezgi, bütünlük hissi falan dolu bir kitap.”
“Kitabını ciddiye almıyor musun yoksa?”
“Elbette ciddiye alıyorum.”
“Peki o zaman. Tamam. Gidiyor musun yoksa?”
“Mecburum, oğlum dört saat sonra kalkacak, senin tersine, benim uykuya ihtiyacım

var.”
“Pekâlâ. Seni unutmayacağım Ella. Seninle evli olmak nasıl olurdu acaba?”
“İçimden bir ses bundan fazla hoşlanmayacağını söylüyor.”
Ella giyiniyordu; Cy Maitland rahatça yatağa uzanmış, kurnaz ve düşünceli bakışlarla

onu seyrediyordu.
“Öyle diyorsan öyledir,” dedi ve kollarını gererek güldü. “Büyük olasılıkla

hoşlanmazdım.”
“Evet.”
Duygulu bir biçimde ayrıldılar.
Ella eve taksiyle gitti, Julia’yı rahatsız etmemek için basamakları sessizce tırmandı.

Ancak Julia’nın kapısının altından ışık sızıyordu. Julia, “Ella?” diye seslendi. “Evet.
Michael iyi miydi,” dedi Ella.

“Bir kerecik bile ciyaklamadı. Nasıldı?”
“İlginçti,” dedi Ella, Julia’nın merakını arttırmak için.
“İlginç mi?”
Ella odaya girdi, Julia sırtını yastıklara dayamış, sigara içiyor, bir yandan da kitap

okuyordu. Ella’yı düşünceli bir biçimde inceledi.
Ella, “Çok tatlı bir adamdı,” dedi.
“Çok güzel.”
“Yine de sabah çok keyifsiz uyanacağım. Aslına bakarsan, şimdi bile keyfim biraz

kaçmış gibi.”
“Adam Amerika’ya döndüğü için mi?”
“Hayır.”
“Berbat görünüyorsun. Sorun ne, yoksa adam becerikli değil miydi?”
“Eh biraz.”
“Ah ne yapalım,” dedi Julia hoşgörüyle. “Sigara?”
“Hayır. En iyisi bu durum daha fazla sinirimi bozmadan önce gidip yatayım.”
“Bozmuş bile. Neden çekici bulmadığın erkeklerle sevişiyorsun?”
“Onu çekici bulmadığımı söylemedim. Yalnızca, Paul dışında biriyle sevişmemin

yararı yok.”
“Bunu aşacaksın.”
“Evet, elbette. Yine de uzun zaman alıyor.”
“Sabırlı ol.”
“Ben de öyle yapmaya çalışıyorum,” dedi Ella. İyi geceler dileyip odasına çıktı.



[Mavi Defter şöyle devam ediyordu:]

15 Eylül 1954
Dün gece Michael (onu bir haftadır görmüyordum), “Eee, Anna, demek harika

aşkımız sona eriyor ha?” dedi. Bunu bir soru gibi dile getirmesi tam ona özgü bir davranış.
İlişkiyi bitiren o, ama sanki bunu yapan benmişim gibi davranıyor. Elimde olmaksızın, “En
azından harika bir aşktı,” dedim gülümseyerek ve alayla. Bunun üzerine Michael, “Ah,
Anna, yaşamla ilgili öyküler uyduruyor, bunları kendine sürekli yineliyor, sonra gerçeğin
ne olduğunu şaşırıyorsun,” dedi. “Yani harika bir aşk yaşamadık mı?” Soluğum kesilmişti,
yalvarır gibi sormuştum bunu; oysa böyle konuşmak istememiştim. Michael huysuzca,
“Sen yaşadık diyorsan, yaşamışızdır. Yaşamadık diyorsan da yaşamamışızdır,” dedi.
Varlığımı yadsıyan bu sözlerin soğukluğu karşısında korkunç bir umutsuzluğa kapıldım.
“Demek senin duygularını hiç hesaba katmıyoruz?”

“Benim duygularım mı? Ama Anna, beni niye hesaba katıyorsun ki?” (Bunu acıyla,
alayla, yine de sevecenlikle söylemişti.) Böyle konuşmalardan sonra beni pençesine alan
gerçekdışılık duygusuyla savaşmaya başladım; sanki varlığımı oluşturan öz, ufalıp yok
oluyordu. Kendimi toparlayabilmek için Michael’ın sevmediği Anna’yı, yani eleştirel ve
düşünen Anna’yı kullanmak zorunda kalmamın ne kadar ironik olduğunu düşünüyordum.
Madem birlikteliğimizle ilgili öyküler uydurduğumu söylüyor, ben de günün her saatini,
olabildiğince gerçekçi bir biçimde yazacağım. Yarın gece oturup günümü yazacağım.

17 Eylül 1954
Dün gece çok mutsuz olduğum için bir şey yazamadım. Elbette, dün olan her şeyin

böylesine farkında olmamın, günün biçimini değiştirip değiştirmediğini merak ediyorum.
Yani acaba günümü bilinçli olarak yaşamam mı bunu öyle özel bir gün yapmıştı? Her
neyse, günün kaydını tutup neye benzediğini göreceğim. Sabah erkenden, beş gibi, çok
gergin bir biçimde uyandım, yan odada yatan Janet’ın sesini duymuştum. Ancak biraz
kıpırdanıp yine uykuya dalmıştı herhalde. Pencerenin camında gri bir su akıntısı. Soluk bir
gri. Bu soluk ışık, eşyaların görüntüsünü bulanıklaştırıyor. Michael ve ben pencereye
dönük yatıyoruz, ben kollarımı, pijamasının altından beline dolamışım, dizlerimi de onun
dizlerinin oyuntusuna sokmuşum. Onun bedeninden benimkine yakıcı ve iyileştirici bir ısı
akıyor. “Çok yakında geri gelmeyecek,” diye düşündüm. “Bana sonuncu kez geldiğini belki
bileceğim, belki de bilmeyeceğim. Belki bu sonuncu gelişidir, kim bilir?” Ancak,
Michael’ın sımsıcak bedeniyle, onun yakında burada olmayacağı düşüncesini
bağdaştıramadım. Elimi yukarılara götürdüm, göğüs kılları yumuşak, pütür pütürdüler.
Onları okşamak bana büyük zevk verdi. Birden Michael uyanık olduğumu hissedip
irkilerek uyandı. Sert sert, “Ne var Anna?” dedi. Bir düşten uyanmıştı, bu yüzden bir düşte
yaşar gibi, korku ve kızgınlıkla konuşmuştu. Sırtüstü dönerek yeniden uykuya daldı.
Acaba düşünde ne görüyor, diye düşünerek yüzüne baktım, yüzü kasılmıştı. Bir seferinde
uykusundan sıçrayarak uyanmış ve bana, “Sevgili Anna, Avrupa’nın son yirmi yıllık
tarihiyle bütünleşmiş bir adamla yatmakta ısrarlıysan, o kötü düşler gördüğünde şikâyet
etmemelisin,” demişti. Bunu nefretle söylemişti; bu tarihin bir parçası olmamam onu
kızdırıyordu. Yine de benimle o tarihin bir parçası olmadığım, içimde hâlâ yok edilmemiş



bazı şeyler olduğu için birlikte olduğunu biliyordum. Bu sabah o uyurken, kasılmış
yüzüne baktım ve sık sık oynadığım bir oyunu oynamaya başladım. Onun başından
geçenlerin benim başımdan geçtiğini hayal ettim, acaba ben onun yerinde olsaydım neler
hissederdim? Acaba, “Annem ve babam dahil olmak üzere, ailemden yedi kişi gaz
hücrelerinde öldürüldüler. Yakın dostlarımın çoğu öldü. Onlar, komünistler tarafından
öldürülen komünistlerdi. Kurtulanların çoğu, yabancı ülkelerde sığınmacı olarak yaşıyor.
Hayatımın geri kalanını, hiçbir zaman gerçekten yuvam olmayacak bir ülkede
geçireceğim,” diyebilseydim, ne hissederdim? Ancak her zamanki gibi bunu hayal
edemedim. Dışarıda yağan yağmur yüzünden gün ışığı loş ve sıkıntı vericiydi. Michael’ın
yüzü gevşedi, rahatladı. Şimdi yüzünde, sakin ve güvenli bir ifade vardı. Sakince kapalı
duran göz kapaklarının üstünde ince tüylerden oluşan parlak kaşları vardı. Nasıl bir çocuk
olduğunu tahmin edebiliyorum: pervasız, burnu havada, dudaklarında ışıl ışıl, içten, zeki
bir gülümseme. Nasıl bir yaşlı olacağını da tahmin edebiliyorum: çabuk öfkelenen, zeki,
enerjik, zekâ ve acı dolu bir yalnızlığın içine gömülmüş yaşlı bir adam. İnsanın, daha
doğrusu kadınların çocuklarına bakarken hissettiği duygularla doldu içim. Her şeye, hatta
ölümün ağırlığına karşın, soluk alıp veren bir insan bedeni burada yatıyordu. Bu duyguya
dört elle sarıldım ve onun beni çok yakında terk edeceği gerçeğine karşı cesaretimi
topladım. Bunu uykusunda hissetmiş olmalı ki, kıpırdadı ve “Hadi uyu artık Anna,” dedi.
Gözlerini açmadan gülümsedi; gülümsemesi içten ve sımsıcaktı. “Ama Anna beni niye
hesaba katıyorsun?” diyen adamdan farklı bir adamdı şimdi. “Saçma, elbette beni terk
etmeyecek,” diye düşündüm, “böyle gülümserken beni terk etmeyi düşünüyor olamaz.”
Yanına sırtüstü uzandım. Uyumamaya çalışıyordum, çünkü az sonra Janet uyanacaktı.
Odaya dolan ışık, camlardan aşağı şakır şakır inen yağmur yüzünden soluk, grimsiydi ve
suyun hareketlerini yansıtıyordu. Camlar hafif hafif sarsılıyordu. Rüzgârlı gecelerde bu
camlar zangır zangır titrer, yine de uyanmam. Oysa Janet yatağında şöyle bir döndü mü,
gözlerim açılıverir.

Saat altı civarında olmalı. Dizlerim gergin. Şeker Anne’ye “ev kadını hastalığı” olarak
tanımladığım duygunun beni pençesine aldığını hissediyorum. Beni harekete geçiren bir
düğmeye basıldığı için huzursuzum: Janet’ı-giydirmeli-kahvaltısını-hazırlamalı-onu-okula
göndermeli-Michael’ın-kahvaltısı-unutma-çay-kalmamış-vb-vb. Bu kaçınılmaz ve gereksiz
gerginlik, beraberinde nefret duygusunu da getiriyor. Neden nefret ediyorum peki?
Haksızlıktan. Bu kadar çok zamanımı kaygılanarak geçirmek zorunda oluşumdan. Bu
nefret, Michael’ın üzerinde odaklanıyor; oysa beynim, bunun Michael’la ilgisi olmadığını
söylüyor. Yine de ondan nefret ediyorum, çünkü bütün gün sekreterler, hemşireler, her
düzeyde bir sürü kadın onun yükünü hafifletmek için ona hizmet edecek. Rahatlamaya, bu
duyguyu bastırmaya çalışıyorum. Eklemlerim ağrımaya başladığı için öteki yana dönmek
zorundayım. Duvarın arkasında birinin hareket ettiğini duyuyorum – Janet uyanıyor. Aynı
anda Michael kıpırdanıyor ve kalçalarıma değen organının büyümeye başladığını
hissediyorum. Nefretim biçim alıyor: Elbette gergin olduğum ve Janet’ın seslerini
dinlediğim bu ânı seçiyor. Ancak nefretimin Michael’la ilgisi yok. Uzun zaman önce,
Şeker Anne’yle olan seanslarımızda, nefret ve öfkenin kişilere yönelik olmadığını
öğrenmiştim. Bu, çağımızda kadınların genel hastalığı. Bunu her gün kadınların
yüzlerinde, seslerinde ve büroya gelen mektuplarda görebiliyorum. Kadınlar, içlerinde



haksızlığa karşı bir nefret, herhangi birine yöneltilmemiş bir zehir taşıyorlar. Bunun kişiye
yönelik bir şey olmadığını bilmeyen zavallılar, nefretlerini erkeğe yöneltiyorlar. Benim gibi
şanslı olanlar bununla savaşıyorlar. Yorucu bir savaş bu. Michael yarı uyanık, hırslı ve sıkı
bir biçimde beni arkadan kavrıyor. Beni değil, genelde bir kadın bedenini arzuluyor, bu
yüzden benimle seviştiği zamanlardaki gibi karşılık vermiyorum. Üstelik, bir yandan,
Janet’ın hafif ayak seslerini duyarsam, onun içeri girmesini önlemem gerektiğini
düşünüyorum. Janet yediye kadar içeri gelmez, kural böyle; henüz onu beklemiyorum,
ama tetikte olmalıyım. Michael’ın beni kavrayıp, içime girdiği sırada yan odadaki sesler
devam ediyor. Michael’ın da bu sesleri duyduğuna eminim, böyle diken üstünde bana
sahip olduğu için zevk alıyor. Yine de Michael için yedi yaşındaki küçük bir kız olan
Janet’ın, kadınları –benimle yatmak için aldattığı kadınları– temsil ettiğini biliyorum; öte
yandan Janet onun için çocukluğu da temsil ediyor, kendisinin de yaşamaya hakkı olduğu
çocukluğun özünü. Kendi çocuklarından, biraz düşkün, biraz saldırgan bir biçimde söz
eder ve hafif bir kahkaha atar – çocukları onun mirasçıları ve suikastçılarıdır. Bizden
duvarla ayrılan birkaç metre ötedeki çocuğum, onun bu hakkını elinden alamayacaktı.
İşimiz bittiğinde, “Anna, sanırım şimdi beni Janet için bırakacaksın,” dedi. Tıpkı kardeşi
yüzünden boşlandığını sanan bir çocuk gibi. Gülüp, onu öpüyorum. Oysa içimdeki nefret
öyle güçlü ki, bunu bastırmak için dişlerimi sıkıyorum. Her zamanki gibi, “Erkek olsaydım,
ben de böyle davranırdım,” diye düşünerek nefretimi kontrol altına alıyorum. Anne
olmanın verdiği kontrol ve disiplin beni öylesine zorluyor ki, erkek olsaydım ve kendimi
denetlemeyi öğrenmek zorunda olmasaydım, Michael’ dan farklı olmayacağım düşüncesi
beni kandıramadı. Yine de Janet’ın odasına gitmek için örtüye sarınırken nefretim tıpkı
köpüren güçlü bir zehir gibiydi. Janet’a gitmeden önce apış aramı çabucak yıkıyorum,
Janet bunun ne kokusu olduğunu bilmese de rahatsız olabilir. Bense bu kokuyu severim
ve bunu böyle hemen yıkamak zorunda kalmak beni sinirlendiriyor. Bunu yapmak
zorunda kaldığım için, sinirim daha da bozuluyor. (Belki de tepkilerim, onları yakından
gözlemlediğim için daha da güçleniyor; genelde bu kadar güçlü olmazlar.) Yine de,
Janet’ın odasına girdiğimde, onun cinlerinki gibi darmadağın lüle lüle saçlarıyla,
gülümseyerek (tıpkı benim gibi gülümsüyor), küçük solgun yüzüyle yatağında oturduğunu
görünce, hissettiğim nefret disiplinin verdiği alışkanlıkla hemen sevgiye dönüşüyor. Saat
altı otuz ve küçük oda çok soğuk. Janet’ın camlarından aynı gri ıslaklık akıyor. Janet,
yatağına yaydığı rengârenk çizgi romanların arasında otururken, ben de gaz sobasını
yakıyorum. Janet bir yandan çizgi roman okuyor, bir yandan da her şeyi her zamanki gibi
yapıp yapmadığımı izliyor. Sevgiyle küçülüp Janet’ın boyuna geliyor ve Janet oluyorum.
Sobanın kocaman sarı alevi, sarı bir göze benziyor; içinden herhangi bir şeyin girebileceği
koskocaman bir pencere; yağmuru silkip atacak herhangi bir şeyi –güneşi, şeytanı ya da
meleği– bekleyen uğursuz, gri bir ışık. Sonra yeniden Anna olmaya zorluyorum kendimi:
Şimdi büyük yatağının ortasında oturan küçük bir kız görüyorum. Evin yanından tren
geçiyor, duvarlar hafifçe zangırdıyor. Janet’ı öpmek için yanına gidiyorum; sıcak
bedeninin, saçının ve uykusunda ısınan pijamasının güzel kokusunu içime çekiyorum.
Oda ısınırken, ben de mutfağa gidip Janet’ın kahvaltısını hazırlıyorum – mısır gevreği,
tavada yumurta ve çay, bunları bir tepsiye koyuyorum. Tepsiyi Janet’ın odasına
götürüyorum, ben çayımı yudumlayıp sigaramı içerken, o da yatağında kahvaltısını yiyor.



Evde tek kıpırtı yok – Molly iki üç saat daha uyur. Tommy geç saatte bir kızla geldi –
onlar da uyanmazlar. Duvarın öteki tarafında bir bebek ağlıyor. Bir zamanlar Janet da
böyle ağlardı, bu ses bana bir süreklilik, bir huzur duygusu veriyor. Bu ağlayan bebek az
önce doyurulmuş, birkaç dakika sonra uykuya dalacak, halinden hoşnut ve yarı uykulu.
Janet, “Keşke bir bebeğimiz olsa,” diyor. Bunu bu sıralar çok sık söylüyor. Ben de, “Benim
kocam yok, bir bebeğinin olması için kocan olmalı,” diyorum. Bunu, benim bir çocuk
doğurmamı istediği kadar, Michael’ın rolünün ne olduğunu anlamaya çalıştığı için
soruyor. Sonra, “Michael burada mı?” diye soruyor. “Evet, burada, şu anda uyuyor,”
diyorum kararlılıkla. Bu kararlılık onu sakinleştiriyor; kahvaltısını yemeye devam ediyor.
Oda iyice ısındı, Janet pijamasıyla yataktan çıkıyor; kırılgan ve kolayca incinebilecek bir
kız çocuğu. Kollarını boynuma doluyor ve bana tutunarak ileri geri sallanırken ninni
söylüyor – Uyusun da büyüsün ninni. Onu sallayıp ninni söylüyorum, ona tıpkı bir
bebekmiş gibi davranıyorum; Janet yan evdeki bebek, benim asla doğurmayacağım bebek
oluyor. Sonra Janet beni birdenbire bırakıyor, ağır bir yükle eğilmiş ve bırakılmış bir ağaç
gibi geriye sıçradığımı hissediyorum. Janet bir şarkı mırıldanarak hâlâ uykulu ve huzurlu
giyiniyor. Bu huzuru yıllarca hissedecek, ta ki sırtında o yükü hissetmeye başlayıncaya
kadar: Unutma, yarım saat içinde patatesler pişirilecek, manav için liste hazırlanacak,
elbisemin yakası değiştirilecek, sonra... onu bu baskıdan korumayı, bunu olabildiğince geç
yaşamasını istiyorum; sonra kendi kendime, onu hiçbir şeyden korumak zorunda
olmadığımı söylüyorum, bu gereksinim, Anna’nın Anna’yı koruma isteğinden başka bir şey
değil. Janet ağır ağır, biraz sohbet ederek, biraz şarkı mırıldanarak giyiniyordu; güneşte
uçan acemi ve tembel bir arı gibiydi. Üzerinde şimdi pileli kırmızı bir etek, koyu mavi bir
kazak ve uzun, koyu mavi çoraplar var. Şirin, ufacık bir kız. Janet. Anna. Yan evdeki
bebek uyuyor; halinden hoşnut, bu hoşnutluğun sessizliği. Ben ve Janet dışında herkes
uykuda. Bu, insana bir yakınlık ve dışlayıcılık duygusu veriyor – Janet doğduğunda, kent
uykudayken, ikimizin uyanık olduğu zamanlarda hissetmeye başladığım bir duygu bu.
Sıcak, tembel, içten bir zevk. Janet gözüme o kadar kırılgan görünüyor ki, elimi uzatıp
onun yanlış bir adım atmasını ya da düşüncesizce bir şey yapmasını engellemek istiyorum.
Michael yanımda uyurken de böyle hissetmiştim işte; ölümün ağırlığına karşın var olan
harika, güvenilmez, ölümlü insanoğlunun görüntüsü karşısında bir zafer kahkahası atma
gereksinimi duymuştum.

Saat sekize yaklaşırken yeni bir baskı hissediyorum üzerimde; bugün Michael, Güney
Londra’daki hastaneye gidecek, orada zamanında olabilmesi için saat sekizde kalkması
gerekiyor. Kendisi kalkmadan önce Janet’ın kalkıp okula gitmiş olmasını istiyor. Ben de
böyle olmasını istiyorum, yoksa ikiye bölünüyorum. Janet’ın annesi ve Michael’ın metresi
birbirlerinden ayrıyken daha mutlular. Aynı anda ikisi olmak beni sinirlendiriyor. Yağmur
dindi. Yoğunlaşmış soluğun ve gece oluşan boncuk boncuk terin oluşturduğu buharı
silerek, havanın soğuk, nemli, yine de açık olduğunu görüyorum. Janet’ın okulu çok yakın,
iki adımlık yol. “Yağmurluğunu alsan iyi olur,” diyorum. Hemen yüksek sesle karşı
çıkıyor: “Hayır, lütfen anne, yağmurluğumdan nefret ediyorum ben. Tüylü mantomu
almak istiyorum.” Sakin ve kararlı bir biçimde, “Hayır, yağmurluğunu giyeceksin. Bütün
gece yağmur yağdı,” diyorum. “Uyurken yağmurun yağdığını nasıl fark ettin?” diyor. Beni
bu soruyla alt ettiğini düşünerek sakinleşiyor, huysuzluğu bırakıyor. Artık sorun



çıkartmaksızın yağmurluğunu ve lastik çizmelerini giyecektir. “Beni akşamüstü okuldan
almaya gelecek misin?”

“Evet, büyük olasılıkla, ama gelmezsem sen eve gel, Molly evde olacak.”
“Ya da Tommy.”
“Hayır Tommy olmayacak.”
“Neden?”
“Tommy artık büyüdü, bir kız arkadaşı var.” Bunu özellikle söyledim, çünkü

Tommy’yi kıskandığını belli eden davranışlarda bulundu. Janet sakin sakin, “Tommy beni
her zaman hepsinden fazla sevecek,” diyor ve ekliyor: “Beni almaya gelmezsen, ben de
Barbaralara oynamaya giderim.”

“Pekâlâ, oraya gidersen, altıda gelip seni alırım.” Korkunç patırtılar çıkararak
basamaklardan telaşla iniyor. Evin ortasından aşağı bir çığ yuvarlanıyor gibi. Molly
uyanacak diye ödüm kopuyor. On saniye sonra ön kapının çarpılarak kapandığını duyana
kadar sahanlıkta bekliyorum; sonra Janet’ı yeniden düşünmem gereken zamana kadar onu
aklımdan çıkarıyorum. Yeniden yatak odasına gidiyorum. Michael karanlıkta, örtülerin
altında bir tümsek. Perdeleri açıyorum ve yatağa oturup Michael’ı bir öpücükle
uyandırıyorum. Beni yakalıyor ve “Yatağa gel,” diyor. Bense, “Saat sekiz. Sonra yaparız,”
diyorum. Ellerini göğsüme koyuyor. Göğüslerimin uçları yanmaya başlıyor, ona
duyduğum arzuyu bastırarak, “Saat sekiz,” diyorum. “Off Anna, sabahları amma bilgiç ve
mantıklı oluyorsun.”

“Çok da iyi yapıyorum,” diyorum alçak sesle, ama sesim sinirli çıkıyor. “Janet
nerede?”

“Okula gitti.” Ellerini göğsümden çekiyor, birden –ne tuhaftır ki– sevişmeyeceğimiz
için düş kırıklığına uğruyorum. Aynı zamanda rahatlıyorum da, sevişseydi geç kalırdı ve
bana ters davranırdı. Öte yandan o tanıdık nefret duygusu, başımın belası, misyonum ve
yüküm, içime doluyor. “Amma bilgiç ve mantıklısın,” dediği için nefretle dolduğumun
farkındayım, oysa bilgiçliğim ve mantığım sayesinde fazladan iki saat uyuyabildi.

Kalkıyor, o yıkanıp tıraş olurken ben kahvaltıyı hazırlıyorum. Kahvaltımızı hep
örtüleri telaşla açılmış duran yatağın yanındaki alçak masada yeriz. Kahvaltıda kahve,
meyve ve tost var; Michael şimdiden işadamı havasına bürünmüş, düzgün giyimli, zeki
bakışlı, sakin. Beni seyrediyor. Bana bir şeyler söylemeyi tasarladığını anlıyorum. Acaba
ayrılık günü bugün mü? Bunun, tüm hafta boyunca birlikte olduğumuz tek sabah
olduğunu anımsıyorum. Bunu düşünmek bile istemiyorum, çünkü kendini evinde
hapsolmuş ve mutsuz hisseden Michael’ın, altı gündür karısıyla birlikte olması pek akla
yatkın gelmiyor. Peki acaba altı gündür neredeydi? Bu kıskançlık acısına benzemiyor, çok
daha derin, donuk bir kaybetme acısı. Yine de ona gülümsüyor, tostunu uzatıyor ve
gazeteleri veriyorum. Gazeteleri alıp onlara şöyle bir baktıktan sonra, “Bana iki gece üst
üste katlanabilecek misin – ders vermek için bu gece buradaki hastaneye gelmem gerek,”
diyor. Gülümsüyorum; bir an için alaylı bakışlarımız karşılaşıyor, çünkü yıllardır çoğu
geceyi birlikte geçirdik. Sonra işi duygusal bir parodiye dönüştürmek için, “Ah Anna, bak
artık bundan eskisi kadar etkilenmiyorsun,” diyor. Ben yine yalnızca gülümsüyorum, bir
şey söylemek anlamsız; sonra Michael neşeyle, bir çapkın gibi, “Her gün biraz daha
mantıklı oluyorsun. Bir kadın bir erkeğe kayıtsız davranıyorsa, erkekte biraz sağduyu varsa



kadından ayrılma zamanının geldiğini anlar,” diyor. Birden bu oyun bana fazlasıyla acı
veriyor, bunu sürdürmek istemiyorum. “Her neyse, bu gece gelmene sevinirim. Yemeği
burada mı yiyeceksin?” diyorum. “Sen böyle iyi bir aşçıyken önerini nasıl geri
çevirebilirim?”

“Seni dört gözle bekleyeceğim.”
“Hemen giyinirsen seni bürona bırakabilirim,” diyor. Duraksıyorum. Bu gece bir şeyler

pişirebilmem için işe gitmeden önce yiyecek almam gerek. Duraksadığım için çabuk
çabuk, “Ama istemezsen ben de yalnız giderim,” diyor. Beni öpüyor, bu öpücük süregelen
aşkımızın bir uzantısı. “Ortak hiçbir şeyimiz olmasa bile seks var.” Aşkımıza karşıt bu
izleği besleyen sözleri bir anda bu yakınlık hissini ortadan kaldırıyor. Bunu ne zaman
söylese –ve son zamanlarda bunu sık sık yapıyor– midem buz kesiyor; bu sözleri beni tam
anlamıyla yadsıdığını gösteriyor, en azından ben öyle sanıyorum; aramızda bir uçurum
açılıyor. Uçurumun karşı yakasından, “Birlikteliğimiz ve her şey bundan mı ibaret?”
diyorum alayla. O da, “Her şey mi? Ama sevgili Anna, sevgili Anna, gitmem gerek, yoksa
geç kalacağım,” diyor. Reddedilmiş bir erkek gibi acı ve kederle gülümseyerek çıkıp
gidiyor.

Artık acele etmeliyim. Yeniden yıkanıp giyiniyorum. Üzerime beyaz yakalı, siyah
beyaz yün elbisemi geçiriyorum, Michael bunu çok seviyor, bu gece üstümü değiştirmeye
zamanım olmayabilir. Sonra aceleyle manava gidiyorum. Michael’a pişireceğim yemek
için alışveriş yapmak, tıpkı yemek yapma eyleminin kendisi gibi büyük zevk veriyor.
Hayalimde, garnitür ve yumurtadan oluşan kabuğun altındaki eti canlandırıyorum;
mantarların, ekşi krema ve soğanların buharları tütüyor; ardından berrak, yoğun, kehribar
renkli bir çorba. Yemeği zihnimde yaratıyorum, yapacağım her hareketi, yemeğin
malzemesini, kullanacağım gereçleri zihnimde hayal ediyorum. Sonra etlerin dövülmesi
gerektiğini anımsıyorum, bunu şimdi yapmalıyım, akşam bu ses Janet’ı uyandırabilir.
Etleri döverek inceltiyorum, sonra et parçalarını kâğıda sarıp bırakıyorum. Saat dokuz.
Fazla param olmadığı için otobüse binmem gerek, taksiye binemem. On beş dakikam var.
Aceleyle odayı süpürüp, yatağı yapmadan önce çarşafı değiştiriyorum. Lekeli çarşafı
çamaşır sepetine tıkarken, bir kan lekesi çarpıyor gözüme. Aybaşıma daha çok zaman
olmalı. Telaşla tarihleri kontrol ediyorum, evet, bugünmüş. Birden kendimi yorgun ve
huzursuz hissediyorum, çünkü genelde aybaşımda kendimi böyle hissederim. (Acaba
hissettiğim her şeyi yazmak için başka bir günü mü seçsem, diye düşünüyorum. Sonra
devam etmeye karar veriyorum. Planlanmış bir şey değil bu; aybaşı olacağım aklımdan
çıkmış. İçgüdüsel olarak ortaya çıkan bu utanma ve alçakgönüllülüğün pek de dürüstçe
olmadığına karar verdim; bu bir yazara yakışmaz.) Vajinama pamuk bir tampon
tıkıyorum, merdivenden aşağı inerken yedek tamponumu almayı unuttuğumu
anımsıyorum. Geç kaldım. Tamponları çantama dolduruyorum ve bunları bir mendilin
altına gizlerken huzursuzluğumun gitgide arttığını hissediyorum. Aynı zamanda kendime,
aybaşı olduğumu fark etmeseydim kendimi bu kadar huzursuz hissetmeyeceğimi
söylüyorum. Yine de işe varmadan önce duygularımı bastırmalıyım, yoksa bürodaki
insanlara çok ters davranacağım. Bari taksiye bineyim – böylece on dakika kazanırım.
Büyük sandalyeye oturup sakinleşmeye çalışıyorum. Gerginliğimi azaltmanın yollarını
arıyorum. Pencerenin çerçevesinin içinde beş altı saksı sarmaşık var, bu adını bilmediğim



yeşilimsi gri, salkım saçak bir bitki. Altı saksıyı mutfağa götürüp su dolu bir leğene
batırıyorum; suyun saksı içine dolup, havayı yukarı itişini, yukarı çıkan hava kabarcıklarını
seyrediyorum. Islak yapraklar pırıl pırıl parlıyor. Kara topraktan buram buram nemli bir
büyüme kokusu yükseliyor. Kendimi daha iyi hissetmeye başlıyorum. Büyümekte olan
bitkilerin saksılarını alıp, güneşi –eğer açarsa– yeniden görebilmeleri için çerçevenin içine
koyuyorum. Sonra mantomu kapıp sabahlığıyla uykulu uykulu dikilen Molly’yi geçerek alt
kata koşuyorum. Molly, “Ardından atlı mı kovalıyor?” diye soruyor, ben de, “Geç kaldım,”
diye bağırıyorum ve onun yüksek perdeden, tembel, acelesi olmayan sesiyle kendi gergin
sesim arasındaki zıtlığı fark ediyorum. Otobüs durağına varana kadar taksi bulamıyorum,
o sırada otobüs gelince ona biniyorum, tam o anda yağmur bastırıyor. Çorabıma birkaç
damla çamur sıçramış, bu gece bunu değiştirmeyi unutmamalı; böyle ayrıntılar Michael’ın
gözünden kaçmaz. Şimdi, otobüste otururken, karnımın alt bölümüne bir kanca atılmış da
çekiliyormuş hissini veren o donuk ağrıyı duyuyorum. Hiç fena değil. Bu ilk sancı dalgası
hafif olursa, aybaşım birkaç gün içinde geçecek demektir. Öteki kadınlardan daha az acı
çekiyorum, yine de sızlanarak nankörlük ediyorum. Sözgelimi Molly, acı çekmekten
hoşnut bir biçimde beş altı gün inler ve sızlanır. Yine aynı sıkıcı gündelik işlerin zihnime
üşüştüğünü fark ediyorum, bu kez büroyla ilgili şeyler düşünüyorum. Gün boyunca
yaşadıklarımı kaydetmek için her şeyi bilinçli olarak gözlemlemek beni kaygılandırıyor,
özellikle de aybaşımla ilgili konularda. Aybaşı olmam benim belli bir duygu içine
girmemden başka bir şey ifade etmese de, “kan” sözcüğünü yazar yazmaz, yanlış şeyleri
vurgulamış olacağım; yazdıklarımı okumaya kalktığımda ben bile böyle hissediyorum.
Böylece henüz yazmaya başlamadan, bir günü olduğu gibi kaydetmenin ne kadar değerli
olduğu konusunda kuşkuya düşüyorum. Edebiyatta nazik bir biçem kullanma konusunu
düşünüyorum. Sözgelimi James Joyce’un kahramanını, dışkısını yaparken tasvir etmesi
herkesi sarsmıştı, üstelik Joyce şoke edecek sözcükleri kullanmamaya çalışmıştı. Son
zamanlarda derginin birinde, bir adamın, dışkısını yapan bir kadın tasvirini çok itici
bulduğu yolundaki sözlerini okumuştum. Bunu okuyunca içim nefret dolmuştu; aslında
adam romantik imgenin, yani kadının daha az romantikleştirilmesini reddediyordu.
Aslında haklıydı. Birden bunun hiç de edebi olmadığını fark ediyorum. Sözgelimi Molly,
o yüksek perdeden şen kahkahasını atarak, “Tanrı’nın kadınlara verdiği laneti çekiyorum
yine,” dediği zaman elimde olmaksızın hoşnutsuzluğumu bastırmak zorunda kalıyorum,
oysa ikimiz de kadınız. Birden aklıma kötü kokuyor olabileceğim geliyor. Molly’ye karşı
tepkimi düşünürken, doğruyu, gerçekleri yazma sorunumu unutup (ki bu insanın
açıksözlü olması demektir) kaygılanmaya başlıyorum. Acaba kokuyor muyum?
Sevmediğim tek koku bu. Giderilmesi gereken öteki kokulara aldırmam; seks, ter, ten ya
da saç kokusunu severim. Oysa aybaşı kanının o hafif, ekşimsi kokusundan nefret
ediyorum. Ondan iğreniyorum. Bu koku bana bile yabancı gelen ağır bir yük. Bana ait
değil. Yine de iki gün boyunca yabancı bir şeyle uğraşmam gerekecek – bu benden çevreye
yayılan kötü bir koku. Kendimi bilinci açık olmaya programlamış olmasaydım, bunların
aklıma gelmeyeceğini fark ediyorum. Genelde aybaşım üzerinde fazla kafamı yormazdım,
daha doğrusu beynimin yalnızca alışılmış işleri düşündüğü bölümüyle düşünürdüm;
beynimin bu bölümü, günlük temizlikle ilgilenir. Ancak bunu yazıya dökmek zorunda
olmam bu dengeyi değiştiriyor, gerçeği yok ediyor; bu yüzden kendimi aybaşımla ilgili



düşüncelere kapatıyorum; yine de büroya varır varmaz tuvalete gidip kötü kokup
kokmadığımı kontrol etmeyi aklımın bir köşesini not ediyorum. Aslında Yoldaş Butte ile
yapacağım görüşmeyi düşünsem daha iyi olacak. Ona alayla “yoldaş” diyorum, tıpkı onun
bana alayla “Yoldaş Anna” dediği gibi. Geçen hafta bir şeye öfkelenip, “Yoldaş Butte,
farkında mısınız, ikimiz de Rusya’da komünist olsaydık, yıllar önce beni vurmanız
gerekirdi,” dedim. “Evet Yoldaş Anna, hiç de olanaksız bir şey gibi görünmüyor.” (Bu
aralar partide insanlar bu şakayı birbirine sık sık yapmaya başladı.) Jack oturmuş, yuvarlak
camlı gözlükleriyle ikimizi gülümseyerek seyrediyordu. Yoldaş Butte’la kavga etmemden
çok hoşlanıyor. John Butte çıktıktan sonra, “Hiç hesaba katmadığın bir şey var, John
Butte’ı vurma emrini verecek kişi de sen olabilirsin,” dedi. Gizli karabasanıma çok
yaklaşmıştı, bu yüzden işi şakaya vurdum: “Sevgili Jack, konumum gereği benim
vurulmam gerekiyor – geleneksel olarak bu rol benim.”

“O kadar emin olma, John Butte’ı otuzlarda tanımış olsaydın, idam kararını verecek
bürokrat rolünü ona pek uygun bulmayabilirdin.”

“Her neyse, sorun bu değil.”
“Ne peki?”
“Stalin öleli yaklaşık bir yıl oluyor, ancak değişen hiçbir şey yok.”
“Çok şey değişti.”
“İnsanları hapisten çıkartıyor olabilirler, ama onları oraya sokan tutumu değiştirmek

için bir şey yapılmıyor.”
“Yasayı değiştirmeyi düşünüyorlar.”
“Benim sözünü ettiğim ruh durumunun değişmesi, yasal sistemin şu ya da bu biçimde

değiştirilmesinin hiçbir önemi yok.” Bir an durdu, sonra başını salladı. “Olabilir, ama
bunu bilemeyiz.” Beni nazikçe inceliyordu. Nezaketi sayesinde böyle konuşabiliyoruz; sık
sık bu soğuk davranışların bölünmüş bir kişiliğin belirtisi olup olmadığını merak ederim;
yoksa bu bir aldatmaca mı ya da Jack kendini kendinden silebilecek kadar güçlü mü,
bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, o da Jack’in partide böyle konuları tartışabileceğim
tek insan olduğu. Birkaç hafta önce ona partiden ayrılmayı düşündüğümü söyledim, o da
bana şaka yollu, “Otuz yıldır partideyim, bazen tanıdığım binlerce insan arasından
yalnızca ben ve John Butte’ın partide kalacağımızı düşünüyorum,” dedi. “Bu, partiye
yönelik bir eleştiri mi, yoksa buradan ayrılan binlerce insana mı?”

“Ayrılan binlerce insana elbette,” dedi gülerek. Dün, “Anna, partiden ayrılacaksan
kurallara uy ve bir ay öncesinden bana haber ver, çünkü burada çok işe yarıyorsun, senin
yerine birini bulmak için çok zamana ihtiyacım olacak,” dedi.

Bugün John Butte’a okuduğum iki kitap konusunda rapor vereceğim. Tam bir savaş
olacak bu. Jack beni işe, partililerin içinde bulunduğu ruh durumuna karşı giriştiği savaşta
bir silah olarak almıştı – bu ruh durumunu ölü ve ruhsuz diye tanımlamak hoşuna
gidiyordu. Jack bu yayınevinin işlerini yürütüyor. Ona buranın yöneticisi de denilebilir.
Onun üstünde de, “Parti” tarafından ona bir üst olarak atanan John Butte var. Neyin
basılacağı yolundaki son kararı parti karargâhı verir. Jack “iyi bir komünist”. Yani
özgürlüğünün kısıtlanmasından nefret etmesine yol açabilecek gururunu, içinden dürüstçe
söküp atmış. İlke olarak, yürürlüğe koyması gereken kararların, John Butte’ın
başkanlığındaki bir alt komite tarafından, karargâhta alınmasına içerlemez. Böyle bir



merkezciliği savunur. Oysa karargâh politikasının yanlış olduğunu düşünür; aslında onun
onaylamadığı şey, bir kişi ya da grup değil; yalnızca partinin bu dönemde zihinsel açıdan
durgun bir havuza girdiğini ve ortamın değişmesini beklemekten başka çare olmadığını
söylüyor. Bu arada bu tür hoşlanmadığı entelektüel etkinliklerde adının geçmesine sesini
çıkarmaz. O, benim tersime partinin gelişimini on yıllık, hatta yüz yıllık zaman dilimleri
içinde değerlendirir (alayla buna, tıpkı Katolik Kilisesi gibi diyorum); bense bu zihinsel
çöküşün düzelemeyeceğini düşünüyorum. Öğle yemeklerinde, büroda mola verdiğimizde
hep bunu tartışıyoruz. Bazen John Butte yanımızda oluyor, bizi dinliyor, hatta bazen
konuşmaya katılıyor. Bu davranışı bende hem hayranlık hem öfke uyandırıyor; çünkü
böyle tartışmalarda, partinin genel çizgisinden çok uzak, binlerce kilometre uzak bir
üslupla konuşuyoruz. Bir komünist ülkede böyle konuşsak, hain sayılırız. Yine de,
partiden ayrıldığımda özlediğim tek şey bu olacak – yani yaşamlarının merkezî bir
felsefeye bağlı olması gerektiğine inanan insanlarla birlikte olmak. Partiden ayrılmayı
düşünen ve isteyenlerin ayrılmamalarının nedeni de bu. Partili aydınlarla
karşılaştırıldığında, parti dışındaki gruplarda bulunan insan ve aydınlar bana yüzeysel, dar
fikirli ve yanlış bilgilendirilmiş gibi geliyor. Oysa şu sıralar partideki aydınlar da tam bir
ciddiyetsizlik ve sorumsuzluk boşluğuna düşmüş gibiler. Bu bir trajedi değil elbette. Bu
boşluğun ne İngiltere’yle ne günümüz komünist ülkeleriyle ilgisi var; bu, yıllar önce var
olmuş uluslararası komünizm ruhuyla ilgili bir şey; daha sonra bu ruh, adı günümüzde
Stalinizm olan o çılgın ve ümitsiz yaşam savaşı tarafından katledilmişti.

Otobüsten indiğimde Yoldaş Butte’la yapacağım kavganın beni fazlasıyla
heyecanlandırdığını fark ediyorum. Yoldaş Butte’la tartışırken başarılı olmak istiyorsanız,
sakin olmalısınız. Oysa ben sakin değilim; üstelik midemin alt tarafı sancıyor. Dakik
olmaya, herkesin çalıştığı saatlerde çalışmaya özen gösteririm, çünkü yaptığım iş için ücret
almıyorum, bu yüzden bana öncelikler tanınmasını istemiyorum. (Michael bu konuda
bana, “Halka hizmet konusunda üst tabakanın muhteşem geleneğini sürdürüyorsun Anna.
Nasıl büyükannen aç yoksullar için çalıştıysa, sen de Komünist Parti için böyle
çalışıyorsun,” diye takılırdı. Ben de kendime böyle takılırım, ama bunu Michael yapınca
kırılıyorum.) Hemen tuvalete gidiyorum ve küf kokusuna benzeyen o ekşimsi kokuyu
gidermek için apış arama kaplar dolusu su döküyorum. Sonra kalçalarımı ve kollarımın alt
bölümlerini kokluyorum ve kendime iki saat içinde yine aşağı inmem gerektiğini
anımsatıyorum. Yukarı çıkıp, kendi odama uğramaksızın Jack’in odasına giriyorum. Jack,
içeride John Butte’la birlikte. Jack, “Harika kokuyorsun Anna,” diyor, rahatlıyorum ve
kendimi her şeyin üstesinden gelebilecek kadar güçlü hissediyorum. Eklemleri gıcırdayan,
ak saçlı John Butte’a, bütün özsuları kurumuş olan bu yaşlı adama bakıyor ve Jack’in
onun gençliğiyle ilgili anlattıklarını anımsıyorum: John Butte otuzların başında neşeli,
zeki, şakacı bir insanmış demek. Başarılı bir konuşmacıymış; dönemin parti bürokrasisine
karşıymış; oldukça eleştirel ve saygısızmış. Jack, bunları anlattığında yüzümde beliren o
inanmazlığı görünce sapkınca bir zevk duymuş ve bana John Butte’ın yirmi yıl önce
yazmış olduğu bir kitabı vermişti: Fransız Devrimi’yle ilgili bir romandı bu. Zekice
yazılmış, güçlü, cesur bir roman. John Butte’a bakınca elimde olmaksızın, “İngiliz
Komünist Partisi’nin asıl suçu, bunca mükemmel insanın hevesini kırıp, onları kendi
ülkelerinde olup bitenlerden habersiz, kapalı gruplarda yaşayan, kılı kırk yaran, kuruyup



cansızlaşan büro memurlarına dönüştürmesi,” diye düşünüyorum. Sonra bu kavramlarla
düşünmem beni şaşırtıyor, çünkü “suç” sözcüğü komünist cephanesinden çıkmış, anlamsız
bir sözcüktür. Bunu düşünürken zihnimde yeni bir düşüncenin doğmakta olduğunu
hissediyor ve beceriksizce düşünmeye devam ediyorum: Komünist Parti, öteki kurumlar
gibi, kendisini eleştirenleri yutarak varlığını sürdürüyor. Parti bu kişileri ya yutuyor ya da
yok ediyor. Dernekler hep aynı biçimde örgütleniyor: Güçlü bölüm kendisine karşı çıkan
bölümü ya değiştiriyor ya da ayağı kaydırılarak yerine karşı çıkan bölüm getiriliyor. Ancak
bakış açım birden değişiyor, aslında durum farklı. Hayır, bir zamanlar John Butte’ın de
içlerinde olduğu acemi, genç devrimcilerin karşı çıktığı kemikleşmiş, fosilleşmiş adamlar
bir dengeyi, bir bütünü oluşturuyor. Sonra John Butte gibilerden oluşan kemikleşmiş,
fosilleşmiş insanların karşısına taze, keskin zekâlı, eleştirel insanlar çıkıyor. Ancak
kemikleşmenin, ölü düşüncenin özünün var olması, sırası geldiğinde kendisi gibi ölü ve
özsuyu kurumuş insanlara dönüşecek olan taptaze bir yaşamın canlı filizlerine bağlıdır.
Başka bir deyişle, ben “Yoldaş Anna,” –Yoldaş Butte’ın ses tonunu anımsadıkça korkmaya
başlıyorum– Yoldaş Butte’ın varlığını sürdürmesine yardım ediyor, onu besliyorum,
zamanla onun yerini alacağım. Doğru ve yanlışın olmadığını, yalnızca bir sürecin, dönen
bir çarkın var olduğunu düşünürken içimi bir korku kaplıyor, çünkü içimdeki her şey,
böyle bir yaşam görüşüne karşı çığlıklar atıyor ve yeniden tetikte olmadığım anlarda ortaya
çıkan, yıllardır pençesinden kurtulamadığım bir karabasanın içine düşüyorum. Bu
karabasan çeşitli biçimlerde, uykuda ya da uyanıkken çöküyor üstüme; bu karabasan, en
basit haliyle şöyle: Tuğla bir duvarın önünde, sırtı duvara dönük, gözleri bağlı bir adam
var. Ölesiye işkence görmüş. Onun tam karşısında, silahlarını ateşlemeye hazır, altı kişi ve
onların komutanı olan, elini havaya kaldırmış yedinci bir kişi duruyor. Komutan elini
indirdiği anda silahlar gürleyecek ve mahkûm yere ölü düşecek. Ancak bu arada
beklenmedik bir şey oluyor – aslında pek o kadar beklenmedik değil, çünkü komutan bir
yandan da kulaklarını kabartmış bu şeyi duymayı beklemekte. Birden avluda caddeden
gelen kavga ve bağırma sesleri duyulur. Altı adam soran bakışlarla yedinciye bakar. Subay
orada öylece durup, çatışmanın nasıl sonuçlanacağını bekler. Bir haykırış duyulur:
“Kazandık!” Bunun üzerine subay duvardaki adama doğru yürür, ellerini çözer ve onun
yerine geçer. Eli çözülen adam, subayı bağlar. Bir anlığına birbirlerine gülümserler; kısa,
acı, boynunu bükmüş bir adamın gülümsemesidir bu ve karabasanın en korkulu ânıdır. Bu
gülümseme onları bir anlığına kardeş yapar. İşte her türlü yaratıcı duyguyu silip atan o
gülümseme, benim kaçmak istediğim korkunç gerçeği yansıtır. Artık sırtı duvara dönük,
gözleri bağlı bekleyen kişi yedinci adamdır, subaydır. Eski mahkûmsa, silahlarını ateş
etmek üzere hazır tutan altı adama doğru ilerler. Elini kaldırıp indirir. Silahlar gürler ve
duvarın önündeki beden kıvranarak yere düşer. Altı asker sarsılmış ve bunalmıştır;
cinayetlerini unutmak için içmeye gideceklerdir. Eli kolu bağlıyken özgürlüğüne kavuşan
yedinci, kendisinden nefret eden, lanetler yağdıran ve ayaklarını sürüyerek uzaklaşmakta
olan adamlara gülümseyerek bakar. Kendisinin yerinde şu anda duvarın dibinde yatmakta
olan kişi de olsaydı, askerlerin aynı şeyleri hissedeceklerini bilmekte. Adam masum
askerlere korkunç, ironik bir anlayışla gülümsemektedir. İşte benim karabasanım. Bu arada
Yoldaş Butte oturmuş bekliyor. Yüzünde her zamanki gibi, ona yüzünü buruşturmuş
havası veren eleştirel, kendini savunmaya hazır olduğunu belli eden bir gülümseme var.



“Pekâlâ Yoldaş Anna, bu iki şaheseri basabilecek miyiz?” Jack elinde olmaksızın yüzünü
buruşturuyor; bense Jack’in de benim gibi, bu iki kitabın basılacağını anladığını fark
ediyorum. Yani karar çoktan verilmiş. Jack iki kitabı da okumuş, sonra kendine özgü o
nazik tavrıyla, “Pek işe yaramazlar. Yine de daha da kötü olabilirdi,” demişti.
“Düşüncelerime gerçekten önem veriyorsan yalnızca birini basmalısın. Ha, bu arada bence
ikisi de pek iyi değil,” diyorum. “Zaten onlardan senin şaheserin kadar başarılı olmalarını
beklemiyorum.” Bu sözleri, “Savaşın Cepheleri”ni sevmediği anlamına gelmiyor; Jack’e
beğendiğini söylemiş, ama bana bundan hiç söz etmedi. Kitabın, “kapitalist yayıncılık
vurgunu” diye tanımladığı bir neden yüzünden böylesine iyi sattığını ima ediyor, o kadar.
Ben de onunla aynı fikirdeyim; bir şey dışında: Bence kapitalist sözcüğünün yerine başka
sözcükler kullanabilirdi; sözgelimi, komünist ya da kadın dergisi. Ses tonu, oynadığımız
oyunun, rollerimizin bir parçasıydı. Ben, “başarılı bir burjuva yazarı”ydım, o da “işçi
sınıfının saflığını koruyan bir bekçi”ydi. (Yoldaş Butte’ın ailesi İngiliz burjuva
sınıfındandır, ama elbette konunun bununla bir ilgisi yoktu.) “Belki bu ikisini ayrı ayrı
tartışsak iyi olur,” diye öneriyorum. İki paket halindeki müsveddeleri masaya koyup, bir
tanesini önüne sürüyorum. Başını sallıyor. Kitabın adı, “Barış ve Mutluluk İçin”. Bunu
genç bir işçi yazmış. En azından Yoldaş Butte yazarı böyle tanımlıyor. Aslında adam
hemen hemen kırk yaşlarında, yirmi yıldır Komünist Parti’de memurluk yapan biri, bir
zamanlar bir duvar ustasıymış. Yazı kötü, öykü ruhsuz, ama bu kitapta tüyler ürperten bir
şeyler var. Bunun nedeni, zamanımızda çok gözde olan mitin tam göbeğinden çıkmış
olması. Bu yararlı hayal ürününü bir Marslı ya da (bir Rus) okusa: (a) İngiliz kentlerinin
yoksulluk, işsizlik, vahşet, Dickens’ın romanlarında rastlanan türde bir sefalet içinde
yüzdüğünü, (b) İngiliz işçilerinin komünist olduğunu ya da en azından Komünist Parti’yi
doğal lider olarak kabul ettiklerini sanır. Bu roman hiçbir noktada gerçekle çakışmıyor.
(Jack bunu, “komünist bir budalanın zırvaları” olarak tanımladı.) Yine de kitap, Komünist
Parti’nin bir aralar ortaya çıkan, aldatıcı mitlerinin somut örneğiydi; son bir yıldır bu mit,
en azından elli farklı biçim ve görüntüyle karşıma çıktı. “Bunun berbat bir kitap olduğunu
çok iyi biliyorsun,” diyorum. Yoldaş Butte’ın kemikli, uzun yüzünde sert, inatçı bir ifade
beliriyor. Yirmi yıl önce yazmış olduğu roman öylesine yenilikçi ve başarılı ki, onunla, bu
karşımda oturan adamın aynı insan olduğuna inanamıyorum. Şimdi bana, “Bu bir şaheser
değil, öyle olduğunu da söylemedim, ama bence iyi bir kitap,” diyor. Bunu, az sonra
söyleyeceklerine bir giriş olarak söylüyor. Ona meydan okuyacağım, o da benimle
tartışmaya başlayacak. Sonuç değişmeyecek, çünkü karar çoktan verilmiş. Kitap basılacak.
Parti üyeleri partinin durmaksızın değişen değerleri yüzünden daha fazla utanç
duyacaklar. Daily Worker kitabı övecek. “Hatalarına karşın, parti yaşamını anlatan dürüst
bir roman,” diyecek. “Burjuva” eleştirmenler bunu eleştirecekler. Yani her şey her zamanki
gibi olacak. Birden sıkılıyorum. “Pekâlâ, basacaksan bas. Söylenecek bir şey kalmadı,”
diyorum. Karşımdakiler şaşırıyor, bir an bir şey söyleyemiyorlar; hatta Yoldaş Jack ve
Butte bakışıyorlar. Yoldaş Butte bakışlarını indiriyor. Sinirlendi de ondan. Rolümün ya da
görevimin, Yoldaş Butte’la tartışmak, eleştirmen rolünü oynayarak Yoldaş Butte’ın dişiyle
tırnağıyla kazandığı bir tartışma ortamı yaratmak olduğunu anlıyorum; bu tutsak
eleştirmen rolünü oynamayı daha önce reddetseydim, belki de daha önce basılan kitaplar
da basılmış olmayacaktı. Jack bir süre sonra nazikçe, “Olmadı Anna. Senin Yoldaş



Butte’ın gelişim kuramını eleştirmeni bekliyorduk,” diyor. “Bunun kötü bir kitap olduğunu
biliyorsun,” diyorum, “Yoldaş Butte da biliyor...” Yoldaş Butte çevresi kırışıklıklarla dolu,
solgun gözlerini bana çevirmek için başını kaldırıyor. “...Ben de biliyorum. Yine de
üçümüz de bunun basılacağının farkındayız.” John Butte, “Yoldaş Anna, değerli
zamanınızı bize biraz ayırıp bu kitabın niye kötü olduğunu altı yedi sözcükle açıklar
mısınız?” diyor. Ben de, “Görebildiğim kadarıyla, yazar otuzlardan kalma anıları
hortlatmış ve 1954 yılı İngilteresi için geçerli saymış. Bu bir yana, yazarımız, işçi sınıfının
Komünist Parti’ye bir bağlılık borcu olduğunu sanıyor.” Yoldaş Butte’ın gözleri öfkeyle
parlıyor. Birden yumruğunu kaldırıyor ve Jack’in masasına indiriyor. “Kitabı bas Allah’ın
cezası!” diye bağırıyor. “Bas dedim. Son sözüm bu!” Bu öyle tuhaf bir durum ki, gülmeye
başlıyorum. Sonra bunun ne kadar beklenen bir şey olduğunu fark ediyorum. Benim
gülmem ve Jack’in gülümsemesi karşısında John Butte öfkeyle kuruyup büzülüyor sanki;
kendi içinde geri geri sendeleyerek, sıra sıra barikatların arkasına, kalesine sığınıp oradan
bize sabit, öfkeli bakışlarla bakıyor. “Seni çok eğlendirdim galiba Anna. Acaba lütfedip
bunun nedenini söyler misin?” Bir kahkaha atıp Jack’e bakıyorum, bakışları bana, “Söyle
hadi!” diyor. Yeniden John Butte’a bakıyor, düşünüyor, ardından, “Az önce söylediklerin,
partinin bütün hatalarının bir özeti,” diyorum. “Bu, on dokuzuncu yüzyıl hümanizm
çığlığını, engellere karşı gösterilen cesareti, eşitsizliklere karşı gerçeği çiğneyerek şu yalan
dolu, iğrenç kitabı basmak, artık kaybedecek bir şeyi, hatta dürüstlük konusunda saygınlığı
bile kalmayan partinin zihinsel kokuşmuşluğunun bir örneği,” diyorum. Öfkeyle
burnumdan soluyorum. Sonra bu şirket için çalıştığımı, eleştirecek konumda olmadığımı
fark ediyorum; ayrıca burayı Jack’in yönettiğini, aslında bu kitabı basmak zorunda
kalacağını da biliyorum. Korkarım Jack’i kırdım, ona bakıyorum. O da bana bakıyor,
sessizce başını yukarıdan aşağı bir kereliğine sallıyor ve gülümsüyor. John Butte onun ne
yaptığını görüyor. Jack, John’ın öfkesine göğsünü siper etmek için dönüyor. Butte öfkeyle
kabuğuna iyice çekilmiş, bekliyor. Öfkelenmekte haklı, o iyiyi, doğruyu ve gerçeği
savunuyor. Daha sonra iki adam bu konuda tartışacaklar, Jack benimle aynı fikirde
olduğunu söyleyecek, ama kitap yine de basılacak. “Ya öteki kitap?” diye soruyor Butte.
Oysa ben artık sıkılmış ve sabrımı yitirmiştim. Sonuçta, partinin Jack’le yaptığımız ve
partiyi hiç etkilemeyen sohbetlerin düzeyinde değil, bu düzeyde, kararların verildiği, bir
şeylerin yapıldığı bu düzeyde yargılanması gerektiğini düşünüyorum; birden partiden
ayrılmam gerektiğine karar veriyorum. Bunun başka bir zaman değil de şimdi olması
ilgimi çekiyor. “Demek iki kitap da basılacak,” diyorum tatlı tatlı, “gerçekten çok ilginç bir
konuşma oldu bu.”

“Evet, teşekkürler Yoldaş Anna, gerçekten öyle oldu,” diyor John Butte. Jack bana
bakıyor; sanırım nasıl bir karar verdiğimi anladı. Artık bu adamların, beni ilgilendirmeyen
şeyler konuşması gerek, bu yüzden John Butte’a hoşça kal deyip yan taraftaki odama
gidiyorum. Odayı, Jack’in sekreteri Rose’la paylaşıyorum. Birbirimizden pek
hoşlanmıyoruz, soğukça selamlaşıyoruz. Masanın üzerindeki dergi ve gazete yığınıyla
uğraşmak üzere yerleşiyorum.

Komünist ülkelerde, Rusya’da, Çin’de, Doğu Almanya’da vb. yerlerde çıkan günlük,
haftalık, aylık dergileri okuyorum. Sonra “İngiltere’nin şartlarına uygun” bir öykü, makale
ya da kısa öykü bulursam, Jack’e, dolayısıyla Yoldaş Butte’a haber veriyorum.



“İngiltere’nin şartlarına uygun” çok az şey çıkıyor. Yine de bütün yazıları Jack gibi
açgözlülükle okuyorum; nedenlerimiz aynı, ikimiz de satır aralarındaki ve arkasındaki gizli
akım ve eğilimleri saptamaya çalışıyoruz.

Ancak, son zamanlarda da fark ettiğim gibi, bunu başka bir amaçla da yapıyorum. Bu
yazıları büyülenmiş gibi yalayıp yutmamın nedeni bambaşka. Yazıların çoğu yavan, uysal,
iyimser ve ne tuhaftır ki, savaştan ya da çekilen acılardan söz ederken bile neşeli. Bunların
hepsi mitten fırlama şeyler. Ancak bu kötü, ruhsuz, bayağı yazılar benim madalyonumun
öteki yüzü. “Savaşın Cepheleri”ni yaratan psikolojik dürtüden utanıyorum. Yazma gücümü
besleyen duygu buysa, bir daha hiçbir şey yazmayacağım.

Geçen yıl, arada sırada da olsa, bir paragraf, bir cümle ya da sözcük olsun gerçeği
yansıtan bu öykü ve romanları okurken gerçek ve ani sanat parıltılarının derin ve
gizlenemez bir kişisel duygudan kaynaklandığını kabul etmek zorunda kaldım. Yazının
çevirisini okusanız bile bu yıldırıma benzeyen gerçeği, kişisel duygu parlamalarını
atlayamazsınız. Bu ruhsuz şeyleri okurken, karşıma hiç olmazsa bir kerecik olsun, baştan
sona bu gerçek kişisel duyguyla yazılmış kısa öykü, roman, hatta bir makale çıkması için
dua ediyorum.

İşte benim ikilemim bu: Ben, Anna, kendi “sağlıksız sanat”ımı yadsıyorum, ama
sağlıklı sanatla karşılaştığımda onu kabullenemiyorum.

Sorun şu ki, yazmak aslında kişisel bir şey değildir. Kişisel olmadığı için sıradandır.
Bu yüzden yirminci yüzyılda yeni bir anonim sanatçı üretime geçmiş gibi birbirinin tıpkısı
eserler üretiliyor.

Partiye girdikten sonra “partideki işim”, çoğunlukla küçük gruplara sanat dersleri
vermek. Bu derslerde yaklaşık şöyle şeyler söylüyorum: “Ortaçağ’da sanat bireysel değil,
komünaldi; bir grup bilincinden doğmuştu. Burjuva döneminin o atak ve acı veren
bireyselliğinden uzaktı. Bir gün bencil bireysel sanatı geride bırakacağız. Bir gün, insanın
iç bölünmelerini ve öteki insanlara ayrıcalığını değil, öteki insanlara karşı duyduğu
sorumluluğu ve kardeşliği anlatan bir sanat biçimine döneceğiz. Batı –akılda kalsın diye
her zamanki tanımı kullanıyorum– giderek daha çok acıyı kaydeden bir eziyet çığlığına
dönüşüyor. Acı, en derin gerçekliğimiz haline geliyor...” İşte böyle şeyler söylüyordum. Üç
ay önce, derste bu konuşmanın tam ortasında kekelemeye başladım ve sonunu
getiremedim. O günden sonra bir daha ders vermedim. Neden kekelediğimi biliyorum...

Birden Jack için çalışmaya başlamamın nedeninin, kişisel sanat, edebiyat (dolayısıyla
yaşam), yeniden yazmayı reddetmemle ilgili aklımı kurcalayan derin ve kişisel sorunların
burada, her gün gözümün önünde olması ve onları büyük bir mercek altında izlemek
olduğunu anlıyorum.

Zaman zaman bu konuyu Jack’le konuşuyorum. Beni dinliyor ve anlıyor. (Hep anlar
zaten.) Sonra, “Anna,” der, “komünizm henüz kırkıncı yaşını bile doldurmadı. Şimdiye
kadar komünist sanat genelde kötüydü. Sence bunlar bir çocuğun ilk adımları olamaz mı?
Bir yüzyıla kalmaz...”

“Belki de beş yüzyıl,” diye onunla dalga geçiyorum. “Bir yüzyıla kalmaz beklediğin
yeni sanat belki doğuverir. Neden olmasın?” Ben de, “Ne düşüneceğimi bilemiyorum,”
diyorum, “ama saçma sapan konuşmuş olmaktan korkuyorum. Farkında mısın,
tartışmalarımızın konusu hep aynı – bireyin vicdanı ve duyarlılığı?” O da, “Peki birey



vicdanı, senin şu neşeli ve bencillikten uzak sanatını üretebilecek mi bakalım?” diye
benimle alay ediyor. “Neden olmasın? Belki birey vicdanı da yürümeyi öğrenen bir
çocuktur?” O da başını sallıyor; bu baş sallaması, “Evet, söylediklerin çok ilginç, ama artık
işimize dönelim,” anlamına geliyor.

Bu ruhsuz yazıları okumak, işimin yalnızca küçük bir parçası, çünkü her ne kadar
benden beklenmese ya da istenmese de başka bir şeye, bir “hayır işine” dönüştü. Jack bana
böyle takılıyor, ben de kendime; bir de Michael böyle takılıyor: “Senin şu hayır işi nasıl
gidiyor Anna? Son zamanlarda kimsenin ruhunu kurtardığın oldu mu?”

“Hayır işime” dönmeden önce, aşağıdaki tuvalete inip makyaj yapıyorum ve
bacaklarımın arasını yıkıyorum. Acaba bugün her şeyi kaydetmeye karar verdiğim için mi
her zamankinden net düşünebiliyorum? Yanıt ne olursa olsun, yazdıklarımı okuyacak bu
Anna kim? Yargısından çekindiğim, olaylara düşünmediğim, kaydetmediğim ve olayların
bilincinde olmadığım zamanlardakinden farklı bakan bu öteki ben kim? Belki yarın
olaylara öteki Anna’nın gözüyle baktığımda, partiden ayrılmamaya karar vereceğim.
Öncelikle Jack’i özleyeceğim – bütün bu sorunları gizlemeden tartışabileceğim başka kim
var? Michael elbette – ama o beni terk edecek. Üstelik bu konuları konuşurken hep
umutsuz yorumlar yapıyor. Bu arada bir konuyu çok ilginç buluyorum: Michael eski bir
komünist, bir kayıp ruh; Jack ise komünist bir bürokrat. Yani bir anlamda, Michael’ın
yoldaşlarını Jack öldürmüş sayılır. (O zaman, partiye üye olduğum için ben de öldürmüş
sayılırım.) Michael’ı hain olarak damgalayan da Jack. Jack’i katil olarak tanımlayan kişi
Michael. Oysa, karşılaşmış olsalar, aralarında birbirlerine güvenmediklerini belirten tek
sözcük geçmeyecek olan bu iki adam, konuşabileceğim, hissettiklerimi anlayabilecek tek
insanlar. Onlar aynı deneyimin bir parçası. Tuvalete oturmuş, bayat kan akıntısının
kokusunu yenmek için kollarıma koku sürüyorum; birden Michael ve Jack konusundaki
düşüncelerimin, infaz bölüğü ve yer değiştiren mahkûmlar hayalimdekiyle aynı olduğunu
fark ediyorum. Sersemliyorum, aklım karışıyor, üst kattaki odama gidip dergileri bir
kenara itiyorum. Voks, Soviet Literature (Sovyet Edebiyatı), Peoples for Freedom Awake!
(Özgürlük İçin Çalışan Halklar Uyanın!) China Relboin (Yeniden Doğan Çin), vb., vb.
(Bunlar bir yılı aşkın süredir aynam oldu, bunların aracılığıyla kendime baktım.), bunları
artık elime alamayacağımı hissediyorum. Benim için artık anlamsızlar ya da ben onlar için
öyleyim.

Gidip bugün yapılacak ne “hayır işi” var ona bakayım. Buna karar verdiğim an Jack
içeri giriyor, John Butte karargâha dönmüş. “Anna çayımı ve sandviçlerimi benimle
paylaşır mısın?” diyor. Jack haftada sekiz sterlinlik resmî parti maaşıyla geçiniyor;
öğretmenlik yapan karısı da ancak onun kadar kazanıyor. Bu yüzden Jack tutumlu olmak
zorunda; tutumlu olmanın bir yolu da öğle yemeğine çıkmamak. Teşekkür edip odasına
gidiyorum ve konuşmaya başlıyoruz. İki romanla ilgili hiçbir şey söylemiyoruz, söylenecek
bir şey kalmadı. İki roman da yayımlanacak ve ikimiz de bundan çeşitli nedenlerle utanç
duyacağız. Jack’in, Sovyetler Birliği’nden yeni dönmüş ve oradaki Yahudi karşıtlığı
konusunda gizli bilgiler edinmiş bir dostu var. Bu adam cinayet, işkence, her tür zorbalık
ve benzer olaylar konusunda çok şey biliyor. Jack ve ben oturup onun anlattıklarını, acaba



doğru olabilir mi, kulağa doğru gibi geliyor mu diye inceliyoruz. Anlattıkları doğruysa
demek ki... Sonuçta belki de yüzüncü kez, Jack’in komünist bürokrasisinin bir parçası
olmasına karşın ne tuhaftır ki neye inanacağını benden ya da herhangi bir komünistten
fazla bilmediğini düşünüyorum. Sonunda, pek çok kez yaptığımız gibi, Stalin’in tedavi
görmeyi gerektirecek kadar deli olduğuna karar veriyoruz. Çay içip sandviç yerken acaba
son yıllarda Sovyetler Birliği’nde yaşamış olsaydık, Stalin’i öldürmek bizim görevimiz olur
muydu diye tartışıyoruz. Jack, “Hayır,” diyor; Stalin’in onun yaşantısında, en derin
deneyimlerinde o kadar büyük bir payı varmış ki, onun suç işleyebilecek bir deli olduğunu
bilseymiş bile tetiği çekme zamanı gelince bunu yapamazmış; onun yerine silahı kendine
çevirirmiş. Ben de yapamayacağımı söylüyorum, çünkü “politik cinayetler ilkelerime
aykırıdır”. Konuşma böyle uzayıp gitti. Güvenli, rahat, bolluk içinde yaşadığımız
Londra’da, ne hayatımızın ne de özgürlüğümüzün tehlikede olduğu bu yerde bu konuyu
konuşmanın hiç de dürüstçe bir şey olmadığını düşünüyorum. Sonra gitgide daha çok
korktuğum bir şey başıma geliyor: Sözcükler anlamlarını yitiriyor. Jack’le kendimi
konuşurken dinliyorum –sözcükler içimden, kaynağı belirsiz bir yerden geliyor gibi– ama
hiçbir şey ifade etmiyorlar. Konuştuğumuz şeyler, –ölüm, işkence, sorgulama sahneleri–
gözümün önünde canlanıyor; oysa kullandığımız sözcüklerin zihnimdeki görüntülerle
hiçbir ilgisi yok. Sözcükler bir geri zekâlının zırvalarına, bir delinin sözlerine benziyor.
Birden Jack, “Partiden ayrılacak mısın Anna?” diye soruyor. “Evet,” diyorum. Jack başını
sallıyor. Bu yargılamayan, dostça, yalnızlık dolu bir baş sallama. Aramızda hemen bir
uçurum oluşuyor; hayır, bir güvensizlik uçurumu değil, birbirimize güveniriz, ama
gelecekte ortak bir deneyim yaşamayacağımızı bildiğimiz için. Jack partide kalacak, uzun
süredir partiye üye, hayatı burada geçmiş, bütün arkadaşları partide ve partide kalacaklar.
Çok geçmeden karşılaştığımızda, iki yabancı gibi olacağız. O ve onun gibi adamların ne
kadar iyi insanlar olduğunu düşünüyorum; tarih tarafından nasıl ihanete uğradıklarını da.
Bu melodramatik deyimi kullandığımda, aslında melodramatik değil, yerinde bir deyim
olduğunu düşünüyorum. Bunu ona şimdi söylesem dostça ve yalın bir biçimde başını
sallayacak. İronik bir anlayışla birbirimize bakacağız ve bu bakışmada Tanrı’nın lütfundan
başka vb... (Tıpkı infaz bölüğünün önünde yer değiştiren iki adam gibi.)

Onu inceliyorum; masasında oturmuş, yarım sandviçi elinde, her şeye karşın bir
İspanyol soylusuna benziyor; böyle biri olmayı da seçebilirdi. Çok çocuksu görünen,
gözlüklü, solgun bir aydın. Ayrıca nezih. Evet, bu sözcük tam ona göre, nezih. Yine de
onun tarihi ve bir parçası, aynen benimki gibi acıklı, cinayet ve ihanet dolu. “Anna, ağlıyor
musun?” diyor. “Her an ağlayabilirim,” diyorum. Başını sallıyor ve “Neyi yapman
gerektiğini hissediyorsan, öyle yap,” diyor. Bunun üzerine gülüyorum, çünkü iyi
yetiştirilmiş bir İngiliz gibi, nezih Protestan vicdanının sesini dinleyerek konuşmuştu.
Neden güldüğümü anlıyor ve “Hepimiz yaşadığımızın deneyimlerin bir ürünüyüz. Benim
şanssızlığım otuzların başlarında duyarlı bir insan olarak doğmamdı,” diyor. Birden bütün
bunlara katlanamayacak kadar mutsuz hissediyorum kendimi, “Jack ben işimin başına
dönüyorum,” diyorum; odama dönüp başımı kollarıma dayıyor ve o aptal sekreter yemeğe
dışarı çıktığı için Tanrı’ya şükrediyorum. Michael beni terk ediyor, o iş bitti; partiden
yıllar önce ayrılmış olmasına karşın, o da bu bütünün bir parçası. Ben de partiden
ayrılıyorum. Yaşamımın bir dönemi sona eriyor. Peki sonra ne olacak? Yeni bir şeyin içine



giriyorum, girmek istiyorum, girmem gerek. Deri değiştiriyorum ya da yeniden
doğuyorum. Sekreter Rose içeri giriyor, başımı kollarıma dayamış olduğumu görünce
hasta olup olmadığımı soruyor. Uykusuz olduğumu ve şekerleme yaptığımı söylüyorum.
Yeniden “hayır işi”ne dönüyorum. Ayrıldığımda bu işi özleyeceğim. “Yararlı bir şey
yaptığımı düşünerek kendimi kandırmayı özleyeceğim,” diye düşündüğümü fark
ediyorum. Acaba gerçekten kendimi kandırdığımı mı düşünüyorum.

Yaklaşık on sekiz ay kadar önce, parti dergilerinden birinde, Boles ve Hartley’nin, asıl
alanı olan sosyoloji ve tarih kitaplarının yanı sıra roman da basmaya karar verdiği yolunda
kısacık bir haber çıktı. Haberin hemen ardından büromuz roman müsveddeleriyle doldu
taştı. Bu olaydan önce bütün parti üyelerinin aynı zamanda roman yazdığını söyleyerek
şakalaşırdık, ama bu iş artık şaka olmaktan çıkmıştı. Elimize geçen her roman
müsveddesiyle birlikte –bazılarının yıllardır çekmecede durduğu belliydi– bir mektup
geliyordu; gönderilen bu mektuplarla ben ilgileniyordum. Romanların çoğu gerçekten
berbattı, ya dönemin sıradan, bayağı kalıbını izliyordu ya da yetersizdi. Oysa mektupların
tümüyle farklı bir havası vardı. Jack’e, “Neden bu mektupların arasından seçme elli kadar
mektubu bir kitap olarak basmıyoruz?” deyip duruyordum. Jack, “Ama Anna, sen ne
istediğinin farkında değilsin, bu parti karşıtı bir hareket olur!” diyor.

İşte bu mektuplardan tipik bir örnek:

Sevgili Yoldaş Preston,
Size gönderdiğim yazı konusunda ne düşündüğünüzü bilmiyorum. Bunu yazalı dört yıl kadar

oluyor. Kitabımı bildiğimiz birçok “saygıdeğer” basımevine gönderdim, sonra yetti dedim! Boles ve
Hartley’nin her zamanki felsefi kitapçıkların yanı sıra, yaratıcı yazıları da destekleyeceğini öğrenince
bir şansımı deneyeyim, dedim. Belki de bu hareket, partinin gerçek yaratıcılığa karşı benimsediği yeni
tutumun bir işaretidir. Her neyse, yanıtınızı dört gözle bekliyorum, herhalde söylememe bile gerek
yok! Selamlar yoldaş. Not: Yazmak için fazla zamanım olmadı. Üye sayısı, on yılda elli altıdan yavaş
yavaş on beşe düşen yerel parti şubesinin sekreteriyim. (Üstelik bu on beş üyenin çoğu da partide
etkin değil.) İşçi sendikamda oldukça etkinim. Ayrıca yerel müzik derneğinin de sekreteriyim.
Karargâhın buna ne diyeceğini biliyorum, kusura bakmayın, ama ne yazık ki ben yerel kültürün bu tür
örneklerinin küçümsenmemesi gerektiğini düşünüyorum! Bir eşim ve üç çocuğum var. Bu yüzden bu
romanımı yazmak için (elbette eğer buna roman denebilirse) her sabah dörtte, çocuklarım ve eşim
uyanmadan önce kalkıp üç saatimi romana adadım. Sonra büroya gidip patronlar için bir gün daha
esir gibi çalıştım ve sızlandım; çalıştığım yerin adı Beckley Çimento Ltd. Şti. Adını duymadınız mı?
İnanın bana, onlar ve yaptıklarıyla ilgili bir roman yazacak olsaydım, iftiradan sanık kürsüsünde
oturuyor olurdum. Bilmem anlatabildim mi?

Bir başka mektup:

Sevgili yoldaş,
Size öykülerimi korka korka, titreyerek gönderiyorum. Sizden dürüst ve adil bir değerlendirme

bekliyorum – kendilerine kültür dergisi diyen o yerlerden öyle çok geri çevrildiler ki! Partinin her
konferansta kültürden söz edip uygulamada hiçbir şey yapmamak yerine sonunda bünyesindeki
yetenekleri desteklemeye karar vermesine çok sevindim. Diyalektik özdekçilik ve köylü



ayaklanmalarının tarihini anlatan ciltlere eyvallah, ama ya gerçek yaşamı anlatan yazılar? Yazarlık
konusunda deneyimliyim. Savaşta (İkinci Dünya), bizim “Müfreze Eğlencesi”ne yazarak başladım. O
zamandan beri zamanım olduğunda yazarım. Ancak hep bazı pürüzler çıkıyor. Bir karım ve iki
çocuğum var (karım bir yoldaşın bir şeyler karalayarak zaman öldürmek yerine broşür dağıtmasının
daha yararlı olduğu konusunda King Caddesi’ndeki üstatlarla aynı fikirde); bu da hem karımla hem de
yazı yazmak için erken çıkmak istediğimi söylediğimde yüzü asılan yerel parti görevlileriyle savaşmak
anlamına geliyor. Selamlar yoldaş.”

Sevgili yoldaş,
Bu mektuba başlamakta epey güçlük çektim, ancak gönülsüz davranır ve bunu yapmaktan

korkarsam, yüreğinizin sesini dinleyip iyi yüreklilikle bana yanıt mı yazacaksınız, yoksa mektubumu çöp
sepetine mi atacaksınız, asla bilemeyeceğim. Size öncelikle bir anne olarak yazıyorum. Binlerce kadın
gibi, yuvam savaşın son evrelerinde dağıldı; genç kızlığımda yazmaya başladığım ve ünlü
yayınevlerinden birinin basıp, okurlar tarafından çok beğenilen güncemi (roman değil) bitirmiş
olmama karşın, iki çocuğumun geçimini sağlamak için çalışmak zorunda kaldım. (Ne yazık ki kitabımı
basan, kapitalist bir yayıneviydi, elbette insan biraz da önyargılı davranmış olabileceklerini göz
önünde bulundurmak zorunda – politik inançlarımı onlardan gizlememiştim!) Ancak iki çocuğuma
bakmak zorunda olduğum için düşüncelerimi sözcükler aracılığıyla ifade etme ümidinden vazgeçmek
zorundaydım. Şans eseri üç çocuklu, dul bir beye kâhyalık etmeye başladım ve beş yıl neşe içinde
geçti, sonra bu bey yeniden evlendi (pek akıllıca bir evlilik değildi bu; ama bu başka bir öykü) ve
artık bana ihtiyacı olmadığı için çocuklarımla ben oradan ayrılmak zorunda kaldık. Sonra bir dişçinin
yanına sekreter olarak girdim, haftada on sterlinle bir yandan hepimizin karnını tok tutarken, bir
yandan da saygın görünümümüzü yitirmemeye çalışıyordum. Şimdi iki oğlum da çalışıyor, birdenbire
zamanım bana kaldı. Kırk beş yaşındayım, ama unumu eleyip eleğimi duvara astığım düşüncesini kabul
etmiyorum. Dostlarım ve/veya yoldaşlar, görevimin, ne kadar boş zamanım varsa bunu partide
geçirmek olduğunu söylüyorlar; bu zamana kadar, boş zamanım olmadığı için uygulamada bir
yardımım dokunmadıysa da, partiye hep sadık kaldım. Ama –bunu itiraf etmeye nasıl cesaret
ediyorum bilmiyorum– partiyle ilgili düşüncelerim oldukça karışık ve genelde olumsuz. Başlarda,
insanlığı muhteşem bir geleceğin beklediğine duyduğum inançla, partiyle ilgili yazıları
bağdaştıramıyorum (elbette bunlar kapitalist basının ürünü, ama ateş olmayan yerden duman çıkmaz
demişler) ve gerçek benliğime ancak yazarak hizmet edeceğime inanıyorum. Bu arada, evin günlük
işleri, geçim derdi derken, zaman geldi geçti ve yaşamın ince işlerinden uzak kaldım. Lütfen neler
okumam gerektiğini, kendimi nasıl geliştirebileceğimi, kaybettiğim zamanı nasıl telafi edebileceğimi
bana yazar mısınız? Sevgiler, kardeşim. Not: İki oğlum da lise mezunu, korkarım ikisi de benden çok
bilgililer. Bu, bende baş edilmesi güç bir aşağılık duygusu yaratıyor. İçten öğütleriniz ve yardımınız
beni ne kadar mutlu eder, anlatamam.

Bir yıl boyunca bu mektupları yanıtladım, bunları yazan kişilerle görüştüm, buluştum,
onlara pratik öğütler verdim. Sözgelimi, yazı yazmak için parti görevlileriyle savaşmak
zorunda kalan kişilerden, Londra’ya gelmelerini istedim. Sonra Jack’le ben onları yemeğe
ya da çay içmeye götürüp bu görevlilerle savaşmalarını, kendilerine zaman ayırmaya
hakları olduğu konusunda diretmelerini söylüyoruz. (Partide üst düzey bir görevli olduğu
için Jack’in yanımda olması gerek.) Geçen hafta, kocasından boşanmak isteyen bir kadını,



bu konuda bilgi alması için yasal yardım bürosuna gönderdim.
Ben bu mektuplarla ve onları yazan kişilerle uğraşırken, Rose Latimer tam karşımda,

bana duyduğu düşmanlıkla kaskatı kesilmiş bir biçimde işini yapar. Günümüz parti
üyelerinin tipik bir örneğidir o: Orta tabakanın alt gruplarından gelen bir ailenin kızı,
“işçi” sözcüğünü duyunca gözleri dolar. Nutukları sırasında İngiliz işçisi ya da işçi sınıfı
gibi sözcükleri söylerken sesi saygıyla yumuşar. Toplantılar düzenlemek, konuşmalar
yapmak için gittiği taşra gezilerinden, aşka gelmiş bir biçimde döner. “Harika insanlar,”
der, “harika, mükemmel insanlar! İşte onlar gerçek!” Bir hafta kadar önce Rose’un,
evlerinde bir hafta sonu kaldıktan sonra her zamanki, harika insanlar ilahisi eşliğinde
anlattığı ailenin, annesinden bir mektup aldım. Bu kadıncağız sabrının taşmak üzere
olduğundan yakınıyordu. Kocası tüm zamanını ya işçi sendikasındaki görevli kardeşleriyle
ya da barda geçiriyor ve dört çocuğuyla hiç ilgilenmiyormuş. Her zamanki gibi, sekiz
yıldır hiç “aşk hayatları olmadığını” bilgilendirici bir notla eklemeyi unutmamıştı.
Mektubu yorum yapmadan Rose’a uzattım, o da okudu, sonra öfkeyle, savunmaya geçmiş
bir biçimde, “Ben oradayken böyle bir şey görmedim. O adamın altın gibi bir yüreği var,”
dedi. “Hepsinin, bütün bu insanların yüreği altın gibidir.” Sonra sahte bir gülümsemeyle
mektubu geri verirken; “Sanırım bu kadını kendine acıması için yüreklendireceksin.” dedi.

Rose’dan kurtulunca ne kadar rahatlayacağımı fark ediyorum. Hoşlanmadığım pek
fazla insan yoktur (ya da en azından bu duygum birkaç dakika içinde geçer), ama
Rose’dan sürekli ve kalıcı biçimde hoşlanmıyorum. Üzerinde siyah başlı sivilceler olan, yer
yer kir lekeleri bulunan, uzun, eciş bücüş, ince bir boynu var; bu tatsız görünüşlü boynun
üzerinde de bir kuşunki kadar küçük, yağlı ve küstah başı. Kendisi de bir parti görevlisi
olan hoş, ama pek de zeki bir insan olmayan kocasının sürekli başının etini yer; iki
çocuğunu son derece geleneksel orta tabaka yöntemleriyle, davranışları ve gelecekleri
konusunda sürekli kaygılanarak yetiştirir. Bir zamanlar çok hoş bir kızmış, otuzlarda
partinin “fıstıklarından” biriymiş. Rose beni ürkütüyor, ya ona benzersem?

Onun o kirli boynuna hipnotize olmuş gibi bakarken bugün kendi temizliğim
konusunda kaygılanmamı gerektirecek özel bir durumum olduğunu anımsıyor ve yeniden
tuvalete gidiyorum. Masama döndüğümde öğleden sonra postasının gelmiş olduğunu
görüyorum; iki roman metni ve bunlarla birlikte iki mektup daha gelmiş. Mektuplardan
biri, yalnız yaşayan ve umutlarını (oldukça kötüye benzeyen) bu kitabın basılarak
“yaşlılığını kolaylaştıracağı” inancına bağlayan, yetmiş yaşındaki, emekli bir adamdan
geliyor. Tam gidip onu ziyaret etmeye karar verdiğimde, işten ayrılacağımı anımsıyorum.
Bu işi ben yapmazsam, başka biri yapacak mı? Büyük olasılıkla yapmayacak. Canım fark
eder mi? Bir yıldır devam ettiğim “hayır işi”nde yazdığım mektupların, yaptığım
ziyaretlerin, verdiğim öğütlerin, hatta pratik yardımların bir şeyi değiştirdiğini
sanmıyorum. Belki daha az düş kırıklığı, daha az mutsuzluk... ama bu çok tehlikeli, bana
fazlasıyla doğal gelen ve beni korkutan bir düşünüş biçimi.

Yeniden Jack’in odasına gidiyorum; gömleğinin kollarını sıvamış, ayaklarını masanın
üzerine koymuş, pipo içerek bir başına oturuyor. Solgun, zeki ifadeli yüzünden
düşüncelere dalmış olduğu belli oluyor, kaşlarını çatmış; şu anda, dinlenmekte olan bir
üniversite hocasına her zamankinden çok benziyor. Özel uğraşısını düşünüyor, biliyorum.
Jack’in uzmanlık alanı, Sovyetler Birliği Komünist Partisi’nin tarihidir. Bu konuyla ilgili



yarım milyon sözcük yazmış durumda, ancak bu kitabı şu anda basmak olanaksız, çünkü
Jack, Troçki ve benzerlerinin rolü konusunda çok dürüst davranmış. Jack hep
konuşmaların elyazmalarını, notlarını ve kayıtlarını toplar. “İki yüzyıla kalmaz, gerçeği
söyleyebileceğiz,” diye Jack’le dalga geçiyorum. Jack ise sakince, “Belki de yirmi ya da elli
yıl,” diyor. Bu ayrıntılı çalışmayı yıllarca, hatta ömrü boyunca hiç kimsenin okumayacak
olması onu hiç üzmüyor. Bir seferinde, “Bu konuda kitap basacak ilk kişi, partiye üye
olmayan biri olursa hiç şaşmam,” demişti. “Öte yandan, parti dışından biri, insanlara ve
belgelere benim kadar kolaylıkla ulaşamaz. Yani aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen
bıyık.”

“Jack,” diyorum, “ben ayrıldıktan sonra bunca dertli insanla biri uğraşacak mı?”
“Bunu yapması için kimseye para veremem. Senin gibi, kitabından gelen parayla

yaşayan fazla yoldaş da yok,” diyor. Sonra yumuşuyor ve “Çok kötü durumda olanlar için
bir şeyler yapmaya çalışırım,” diyor. “Emekli bir adam var,” diyorum; oturup ona nasıl
yardım edebileceğimizi konuşuyoruz. Sonra bana, “Anladığım kadarıyla bana bir aylık
süre vermeyeceksin. Hep böyle yapacağını, yani ayrılmaya karar verdiğin an çekip
gideceğini düşünmüşümdür zaten,” diyor. “Eğer böyle yapmazsam, hiç ayrılamayabilirim.”
Başını sallıyor. “Yeni bir işe girecek misin?”

“Bilmiyorum, düşünmek istemiyorum.”
“Yani bir süreliğine inzivaya mı çekileceksin?”
“Beynim şu anda bir çelişkiler yumağına benziyor.”
“Herkesin beyni bir çelişkiler yumağına benzer. Bunun ne önemi var ki?”
“Kuşkusuz bizim için önemli olmalı.” (Biz derken komünistleri kastediyorum.) “Ama

Anna, farkındaysan tarih boyunca...”
“Off Jack, lütfen tarihten, geçen beş asırdan söz etmeyelim şimdi, böyle yaparak asıl

sorundan kaçıyoruz.”
“Hayır hiç de değil. Tarih boyunca, bilinci zamanına gerçekten uyan ancak beş, on,

elli insan olmuştur. Bizim gerçeklik bilincimiz, zamanımıza uymuyorsa bunda korkunç bir
yön yok. Çocuklarımız...”

“Ya da torunlarımızın torunlarının torunları...” diyorum sinirle. “Pekâlâ,
torunlarımızın torunlarının torunlarının torunları, geçmişe bakıp, dünyayı şu anki algılayış
biçimimizin çok yanlış olduğunu açıkça görebilecekler. Yine de, kendi zamanlarının bakış
açısıyla yorum yapmış olacaklar. Bunun hiçbir önemi yok.”

“Jack bu çok saçma...” Sesimin tizleştiğini fark edip kendimi tutuyorum. Aybaşı
huzursuzluğumun beni pençesine aldığını anlıyorum; her ay bir an olsun yakama
yapışıyor ve kendimi çaresiz ve kontrolden çıkmış hissetmeme neden oluyor. Sinirli
olmamın bir başka nedeni de, bu adamın üniversitede yıllarca felsefe eğitimi görmüş
olması; ona, “Yanıldığına eminim, çünkü öyle olduğunu hissediyorum,” diyemem. (Üstelik
söylediği şeyde tehlikeli bir çekicilik var, biraz da bu çekici düşünceye karşı savaşmak
zorunda kaldığım için sinirlendiğimi biliyorum.) Jack sesimin az önceki tizliğini
duymazlıktan geliyor ve nazikçe, “Her neyse, bunun üzerinde düşünürsen sevinirim Anna;
haklı olma hakkında diretmek biraz kibirlice bir davranıştır,” diyor. (Kibirli sözcüğü beni
can evimden vuruyor, çünkü kendimi sık sık kibirli olmakla suçlarım.) Alçak sesle
konuşmayı başararak, “Ama ben sürekli düşünüyorum, hep düşünüyorum,” diyorum. “Bak



Anna, bir kez daha anlatmayı deneyeyim; son on ya da yirmi yılda bilimsel başarılar
birçok devrim yarattı. Her alanda hem de. Dünyada bütün bu bilimsel başarıların, hatta
bir bölümünün bile nelerin yolunu açacağını anlayacak bir bilgin yok. Belki
Massachussetts’ ten tek şeyi anlayan bir bilgin çıkar ve Cambridge’te başka bir şeyi
anlayan başka biri, Sovyetler Birliği’nde bir başkasını anlayan bir üçüncü kişi, bu böyle
uzatılabilir. Ancak ben bundan bile kuşkuluyum. Sözgelimi, endüstri alanında atom
enerjisi kullanımının ne anlama geldiğini hayal gücüne dayanarak gerçekten anlayan bir
tek canlının olduğunu bile sanmıyorum...” Jack’in konudan çok uzaklaştığını hissediyor ve
inatla kendi fikrime sarılıyorum. “Yani sence bölünmeye boyun mu eğmeliyiz?”

“Bölünme mi?” dedi. “Evet.”
“Ben, yalnızca senin bir bilimadamı olmadığını ve bilimsel bir hayal gücüne sahip

olmadığını söylemeye çalışıyorum.”
“Jack sen bir hümanistsin. Bunun eğitimini aldın, buna karşın birden her şeyden

vazgeçip, matematik ve fizik eğitimi almadığın için hiçbir şeyi yargılayamayacağını mı
söylüyorsun?” Rahatsız olmuşa benziyordu, çok seyrek rahatsız göründüğü için ben de
rahatsız oluyorum. Ancak yine de sözlerimi sürdürüyorum: “Yabancılaşma. Bölünme. Bu
komünizmin verdiği mesajın manevi yönü; sonra birden omuzlarını silkiyor ve
yaşamımızın mekanik temeli karmaşıklaştığı için, olayları bir bütün olarak anlamaya çaba
bile göstermeksizin halimizden hoşnut olmamız gerektiğini söylüyorsun ha?” Yüzünde,
tıpkı John Butte’ınki gibi inatçı ve soğuk bir ifade beliriyor. Ayrıca kızmışa benziyor.
“Kastettiğim şey bölünme değil, bu olup biten her şeyi hayal gücünü kullanarak anlama
meselesi de değil. Önemli olan kişinin işini olabildiğince iyi yapması ve iyi bir insan
olmasıdır.” Savunması gereken şeye ihanet ettiğini düşünüyorum. “Bu yaptığına ihanet
denir,” diyorum. “Neye?”

“Hümanizme.” Düşünüyor ve “Hümanizm anlayışı da her şey gibi değişecektir,” diyor.
“O zaman başka bir şeye dönüşecektir,” diyorum, “ama hümanizm evrenin tümü
konusunda olabildiğince bilinçli ve sorumlu olmaya çalışan bireyi bir bütün olarak temsil
eder. Oysa burada sakince oturmuş, bir hümanist olarak, bilimsel ilerleme yüzünden,
insanoğlunun asla bütün olmayı ümit etmemesi gerektiğini, hep bölünmesi gerektiğini
söylüyorsun.” Öylece oturmuş, düşünüyordu. Birden gelişmemiş ve yetersiz bir insana
benzediğini düşünüyorum; acaba partiden ayrılmaya karar verdiğim için, partiyle ilgili
duygularımı ona yansıtmam yüzünden mi böyle düşünüyorum? Belki de o hep gördüğüm
kişiden farklı biriydi. Kendimi, bu yüzün büyümüş bir çocuğun yüzü olduğunu
yinelemekten alıkoyamıyorum; sonra, annesi yaşında bir kadınla evli olduğunu ve bunun
besbelli, bir şefkat evliliği olduğunu anımsıyorum.

“İleride insanların kendilerini yalnızca işlerine vererek bölünmüşlük duygusundan
kurtulacağını söyledin, bunu yan odadaki Rose için de rahatlıkla söyleyebilirsin,” diye
diretiyorum. “Evet, söyleyebilirim, söylüyorum da.” Gerçekten bunu kastettiğine
inanamıyorum, az sonra yapacağı şakayı bekliyorum. Sonra gerçekten bunu kastettiğini
anlıyorum ve bu uyuşmazlığın, neden ben partiden ayrılacağımı söyledikten sonra ortaya
çıktığını merak ediyorum.

Birden piposunu ağzından çekip, “Anna, ruhun çok büyük tehlikede,” diyor.
“Olabilir. Sence bu çok mu kötü?”



“Büyük tehlikedesin. Yayın sistemimizin keyfince dağıttığı ödüller sayesinde
çalışmamana yetecek kadar para kazanıyorsun...”

“Hiçbir zaman bu ödülü erdemlerim sayesinde kazandığımı söylemedim.” (Sesimin
yine tizleştiğini fark edip gülümsüyorum.) “Evet söylemedin, ama senin o hoş küçük
kitabının, bir süre daha çalışmama olanağı tanıyacak kadar para kazandırması olası. Kızın
da okula gidiyor, seni fazla üzmüyor. Demek ki, bir odada oturup arpacı kumrusu gibi
düşünmeni engelleyecek hiçbir şey yok.” Bir kahkaha atıyorum. (Sinirli bir kahkaha.)
“Neden güldün?”

“Bir öğretmenim vardı, fırtınalı ergenliğim sırasında, bana hep ‘Arpacı kumrusu gibi
düşünmeyi bırak Anna, dışarı çıkıp bir şeyler yap,’ derdi.”

“Belki de haklıydı.”
“Ne yazık ki, bence haklı değildi. Bence sen de haklı değilsin.”
“Eh Anna, söylenecek bir şey kalmadı.”
“Senin de bir anlığına bile söylediklerinde haklı olduğunu düşündüğünü sanmıyorum.”

Bunun üzerine kızarıyor ve bana kısa, düşmanca bir bakış fırlatıyor. Düşmanca bakışını
yüzümde hissedebiliyorum. Aramızda birdenbire beliren bu düşmanlığın, özellikle
birbirimizden ayrılırken ortaya çıkması beni şaşırtıyor. Bu düşmanlık ânında ayrılık, beni
beklediğim kadar üzmüyor. İkimizin de gözleri yaşlı, birbirimizin yanaklarını öpüp sıkı
sıkı sarılıyoruz, ama kuşkusuz bu son tartışma yüzünden birbirimize karşı olan
duygularımız değişti. Çabucak odama gidip mantomla çantamı alarak aşağı iniyor ve Rose
ortalıkta olmadığı için şükrediyorum, böylece açıklama yapmama gerek kalmıyor.

Yine yağmur yağıyor; bu hafif, can sıkıcı bir yağmur. Yansıyan ışık yüzünden
görüntüleri çarpılan binalar büyük, kara ve nemli; otobüsler kıpkırmızı ve hayat dolu.
Janet’ı almak için taksi tutsam bile ona yetişemeyeceğim. Bu yüzden otobüse binip nem
ve küf kokan insanların arasına oturuyorum. Banyo yapmayı her şeyden çok istiyorum,
hem de hemen. Bacaklarımın üst kısımları yapış yapış olmuş, birbirine sürtünüyor, koltuk
altlarım da ıslak. Otobüste içim bomboş kalıyor, ama bunu düşünmemeye karar
veriyorum; Janet için taptaze olmalıyım. Böylece, büroya giden, Jack’le hiç durmadan
tartışan, o acıklı, düş kırıklığıyla dolu mektupları okuyan, Rose’dan hoşlanmayan Anna’yı
geride bırakıyorum. Evi bomboş bulunca, Janet’ın arkadaşının annesine telefon ediyorum.
Janet saat yedide evde olacakmış; oyunu bitmek üzereymiş. Bunun üzerine küveti suyla,
banyoyu da buharla doldurup, yavaşça, tadını çıkara çıkara yıkanıyorum. Daha sonra
siyah beyaz elbiseme bakıp yakasının hafifçe kirlenmiş olduğunu fark ediyorum, artık
bunu giyemem. Bu elbiseyi büroya harcamış olduğum için sinirleniyorum. Yeniden
giyiniyorum, bu kez üstüme çizgili, renkli pantolonumu ve siyah kadife ceketimi
geçiriyorum. Michael’ın beni görünce ne diyeceğini tahmin edebiliyorum: “Bu gece neden
bir erkek çocuğu gibi giyindin Anna?” Bir erkek çocuğu gibi görünmemek için saçlarımı
özenle fırçalıyorum. Sobaların hepsini yaktım. İki ayrı yemek hazırlayacağım; biri Janet
için, öteki de Michael ve benim için. Janet şu sıralar sürekli yumurtalı, soslu ıspanak
istiyor. Fırında kızartacağım elmalar için kahverengi şeker almayı unuttum. Aşağı telaşla
iniyor ve tam kapılarını kaparken manavı yakalıyorum. İyi niyetle beni içeri alıyorlar;
kendimi, onların o çok sevdiği oyunu oynarken buluyorum. Beyaz önlüklü üç adam
benimle şakalaşıp, kaprislerime boyun eğiyorlar; benimle tatlım, şekerim diye



konuşuyorlar. Ben sevgili küçük Anna’yım, sevgili küçük kız. Telaşla yukarı çıktığımda
Molly’nin geldiğini ve Tommy’nin de onunla birlikte olduğunu anlıyorum. Öyle yüksek
sesle tartışıyorlar ki, duymazlıktan gelip yukarı çıkıyorum. Janet yukarıda; neşeli, ama
benden kopuk; okulda çocukların dünyasındaydı, sonra arkadaşıyla birlikte yine
çocukların dünyasında kalmıştı, şimdi bu dünyadan ayrılmak istemiyor. “Yemeğimi
yatakta yiyebilir miyim?” diye soruyor, ben de âdet yerini bulsun diye, “Off, ne tembel
şeysin sen öyle,” diyorum, o da, “Evet ama, ne yapalım,” diye yanıt veriyor. Söylememe
gerek kalmaksızın banyoya gidip yıkanmaya başlıyor. Üç blok merdiven aşağıda onunla
Molly’nin gülüştüklerini duyuyorum. Molly, çocukların yanında hiç zorlanmadan çocuk
olur. Janet’a, bir tiyatroyu devralarak bunu yöneten ve insan olmadıkları kimse tarafından
fark edilmeyen hayvanlarla ilgili saçma sapan bir öykü anlatıyor. Öykü beni öyle çekiyor
ki, dinlemek için sahanlığa iniyorum. Alt sahanlıkta Tommy’nin de yüzünde huysuz ve
eleştirel bir ifadeyle onları dinlemekte olduğunu görüyorum; annesine en çok Janet’la ya
da başka bir çocukla birlikteyken sinir oluyor. Janet gülüyor ve banyonun her yanına su
sıçratıyor, yerlere su sıçrattığını duyabiliyorum. Şimdi ben de huzursuz oluyorum, çünkü
banyoyu kurulamam gerekecek. Janet beyaz sabahlığı ve beyaz pijamasıyla yukarı çıkıyor,
gözleri kapanmaya başlamış bile. Aşağı inip banyoda oluşan gölü kuruluyorum.
Döndüğümde Janet’ı, çevresine yaydığı çizgi romanlarla yatağında otururken buluyorum.
Fırında pişirilmiş yumurtalı ıspanağı ve sertleşmiş, kıtır kıtır kremaya bulanmış,
fırınlanmış elmayı tepsiye koyup getiriyorum. Janet, ona bir öykü anlatmamı istiyor. “Bir
zamanlar Janet adında bir kız varmış,” diye başlayınca mutlulukla gülümsüyor. Bu küçük
kızın yağmurlu bir günde nasıl okula gittiğini, derslerini yaptığını, öteki çocuklarla
oynadığını anlatmaya koyuluyorum. “Sonra bu küçük kız, arkadaşıyla kavga etmiş...”

“Hayır anneciğim, etmedim, o dündü. Marie’yi çok, çok seviyorum.” Öyküyü Janet’ın
Marie’yi çok, çok seveceği biçimde değiştiriyorum. Ben Janet’ın gününü yaratıp,
biçimlendirirken, o da kaşığı ağzına götürüp getirerek hülyalı hülyalı yemeğini yiyor.
Anna’nın Janet’ı seyredişini gözlemleyerek, Janet’ı seyrediyorum. Yan evdeki bebek
ağlıyor. Yine bir süreklilik duygusu, bir neşe doluyor içime, öyküyü bitiriyorum: “Sonra
Janet yumurtalı ıspanak ve kremalı elmadan oluşan yemeğini yemiş, yan evdeki bebek
biraz daha ağlamış, sonra uyumuş, Janet da dişlerini fırçalayıp yatmış.” Tepsiyi alıyorum,
Janet, “Dişlerimi fırçalamak zorunda mıyım?” diye soruyor. “Elbette, öykü böyle.”
Ayaklarını yatağın kenarından sarkıtıp terliklerini giyiyor, bir uyurgezer gibi lavaboya
gidip dişlerini fırçaladıktan sonra geri geliyor. Sobayı söndürüp perdeleri çekiyorum. Janet
uykuya dalmadan önce yatakta bir yetişkin gibi yatar: Sırtüstü uzanıp ellerini ensesinin
altında birleştirir ve yumuşak yumuşak dalgalanan perdelere bakar. Yine sağanak yağmur
var. Evin alt kapısının kapandığını duyuyorum, Molly tiyatroya gidiyor. Janet kapının
sesini duyunca, “Büyüyünce tiyatrocu olacağım,” diyor. Dün de öğretmen olacağını
söylemişti. Uykulu uykulu, “Bana ninni söylesene,” diyor. Gözlerini kapatıp mırıldanmaya
başlıyor: “Bu gece bir bebeğim ben, bir bebeğim.” Ben de ninni söylemeye başlıyorum, bu
arada Janet benim ninnide nasıl bir değişiklik yapacağımı bulmaya çalışıyor, çünkü
ninnide hep bir değişiklik yapıyorum. “Ninni bebeğim, sıcak yatağında, harika düşler
göreceksin, gece karanlıkta uyuyup, sabah ışıklarıyla sıcak ve güvenli uyanacaksın.” Janet
sözlerimi uygun bulmazsa beni hemen durdurur ve başka bir çeşitleme ister, ama bu gece



tahminim doğru; o uykuya dalana kadar bunu sürekli tekrarlıyorum. Uyurken savunmasız
ve küçücük görünüyor, içimden yükselen, ona gelebilecek tehlikelere karşı siper olma ve
onu koruma içgüdüsünü bastırıyorum. Bu gece bu duygu her zamankinden güçlü. Ama
bunun aybaşı olmamdan ve benim de başka birine tutunmaya ihtiyaç duymamdan
kaynaklandığını biliyorum. Kapıyı yavaşça kapatarak odadan çıkıyorum.

Şimdi sıra Michael’ın yemeğinde. Sabah döverek inceltmeyi unutmadığım eti
açıyorum; parçaları sarı yumurtaya ve kırıntılara buluyorum, kırıntıları dün pişirdim,
havanın nemli olmasına karşın hâlâ tazeliklerini koruyorlar. Mantarları kremanın içine
doğruyorum. Buzluktaki bir tencere kemik jölesini çıkarıp eritiyor ve suyunu iyice
alıyorum. Janet için yemek yaparken fazladan pişirdiğim elmaların hâlâ sıcak olan
kabuklarının içindeki etlerini kalburdan geçirip, vanilyalı kremayla karıştırdıktan sonra
koyulaşana kadar çırpıyorum; sonra bu karışımı yeniden elma kabuklarının içine doldurup
kahverengileşmeleri için fırına sürüyorum. Mutfak güzel yemek kokularıyla doluyor;
birden kendimi öyle mutlu hissediyorum ki, bütün bedenim ısınıyor. Sonra midemde bir
soğukluk hissediyorum ve “Mutlu olmak bir yalandır, son dört yıldır yaşanan bu tür
anların oluşturduğu bir alışkanlıktır,” diye düşünüyorum. Mutluluk uçup gidiyor ve beni
çaresiz ve yorgun bırakıyor. Yorgunlukla birlikte bir suçluluk duygusu da beliriyor.
Suçluluk duygusunun her biçimini, her türünü öyle iyi biliyorum ki, bu beni sıkıyor artık.
Yine de bununla savaşmak zorundayım. Belki Janet’la yeteri kadar ilgilenmiyorumdur –
off çok saçma, eğer yeterince ilgilenmiyor olsaydım Janet böyle mutlu ve rahat olur
muydu? Fazlasıyla bencilim, Jack haklı, yalnızca herhangi bir işle ilgilenmeli ve vicdanım
için fazla kaygılanmamalıyım – saçma, buna inanmıyorum. Rose’dan bu kadar çok nefret
etmemeliyim – eh, ondan nefret etmemek için bir aziz olmak gerek, o korkunç bir kadın.
Kitabım en iyi satanlar listesine girdiği için hak etmediğim bir kazancım var; benden
yetenekli insanlar bu parayı kazanmak için ter döküp acı çekiyorlar – saçma, bu benim
suçum değil. Çeşitli biçimlerdeki doyumsuzluğumla savaşmak beni yoruyor; ama bu
yalnızca bana özgü bir savaş değil. Bundan öteki kadınlara söz ettiğim zaman, bana
kendilerinin de mantıksız olduğunu bildikleri her tür suçluluk duygusuyla savaşmak
zorunda olduklarını söylediler, özellikle de iş yaşamlarıyla ya da kendilerine zaman
ayırmak istemeleri konusunda; suçluluk duygusu sinirlerin edindiği geçmişten kalma bir
alışkanlık, tıpkı benim birkaç dakika önceki mutluluğumun, geçmişten edinilmiş bir sinir
alışkanlığı olduğu gibi. Isınsın diye şarabı çıkarıyorum, sonra odama gidiyorum; alçak
beyaz tavanın, soluk gölgeli duvarların, ateşten yansıyan parlak kırmızı ışığın görüntüsü
bana büyük zevk veriyor. Büyük koltuğa çöküyorum, şimdi öyle üzgünüm ki, ağlamamak
için kendimi zor tutuyorum. Sanırım her şeyi ayakta durmak için yapıyorum; Michael için
yemek pişirmek, onu beklemek, bütün bunlar bu anlama geliyor. Şimdiden benden çok
değer verdiği bir kadını var. Bundan eminim. Bu gece buraya ya alışkanlıktan ya da
nezaketten gelecek. Bunun üzerine, kendimi yeniden özgüvenli ruh durumunun içine
sokarak (tıpkı kendi içimde başka bir odaya girer gibi) bu üzüntüyle savaşıyorum. Kendi
kendime, “Az sonra gelecek, baş başa yemek yiyip şarap içeceğiz, sonra bana bugün neler
yaptığını anlatacak. Sonra sigara içeceğiz ve bana sarılacak,” diyorum.

Aybaşı olduğumu söyleyince, her zamanki gibi gülüp, “Sevgili Anna,” diyecek,
“suçluluk duygunu bana yansıtma.” Aybaşı olduğum zaman Michael’ın gece beni seveceği



düşüncesine sığınırım; bu, istemesem de içimde kanayan o yaraya karşı duyduğum nefreti
siler atar. Sonra bütün gece yan yana uyuruz.

Saatin oldukça geç olduğunu fark ediyorum. Molly tiyatrodan dönüyor. “Michael mı
geliyor?” diyor, ben de “Evet,” diyorum; yüzündeki ifadeden onun geleceğini pek
sanmadığı anlaşılıyor. Günümün nasıl geçtiğini soruyor, ben de partiden ayrılmaya karar
verdiğimi söylüyorum. Başını sallıyor ve eskiden sürekli parti işleriyle meşgul olup, en az
altı komitede çalışırken artık içinin parti işleriyle uğraşmayı pek kaldıramadığını fark
ettiğini söylüyor. “Aynı kapıya çıkıyor galiba,” diyor. Ama bu gece onu asıl ilgilendiren şey
Tommy. Tommy’nin yeni kız arkadaşını pek sevmiyor. (Ben de öyle.) “Yeni farkına
vardım ki, kız arkadaşlarının hepsi aynı tip, yani beni sevmeyecek tipler. Ne zaman
buraya gelseler, onlardan bana karşı bir hoşnutsuzluk dalgası yayılıyor; Tommy ise bizi
karşılaştırmamaya çalışmak yerine, bizi sürekli karşılaştırmaya çalışıyor. Başka bir deyişle,
benimle ilgili düşüncelerini söyleyemediği için, kız arkadaşlarını bilinçaltı gibi kullanıyor.
Sence çok mu uçtum?” Aslında bence haklı, ama evet diyorum. Tommy konusunda ona
nazik davranmaya çalışıyorum, tıpkı Michael’ın beni terk etmesi konusunda onun yaptığı
gibi; birbirimizi koruyoruz. Sonra yine Tommy’nin vicdani nedenlerle askerlik yapmayı
reddetmesi konusunda pişmanlık duyduğunu söylüyor, çünkü maden ocaklarında geçirdiği
iki yıl, Tommy’yi dar bir çevrede bir kahramana dönüştürdü. Molly, “Onun o kendine
hoşnut, kibirli davranışlarına katlanamıyorum,” diyor. Bu beni de rahatsız ediyor, ama
onun henüz çok genç olduğunu ve büyüyünce düzeleceğini söylüyorum. “Bu gece çok kötü
bir şey söyledim. Binlerce insan yaşamları boyunca çalışıyor ama buna önem vermiyorlar,
Tanrı aşkına bunu o kadar abartma dedim. Elbette bu hiç de adil bir davranış değildi,
çünkü bu gerçekten büyük bir şey. Sonuna kadar katlandı... her şeye karşın!” Bir sigara
yakıyor, dizlerinin üzerinde duran ellerine bakıyorum, güçlerini yitirmiş, cesaretleri
kırılmış görünüyorlar. Sonra, “Beni asıl korkutan,” diyor, “insanların yaptığı hiçbir şeyde
saf bir yan bulamamam – ne demek istediğimi anlıyor musun? İyi niyetli bir şeyler
yapsalar bile, kendimi bunun karşısında baştan aşağı kuşkulu ve psikolojik yorumlar
yaparken buluyorum – berbat bir şey bu, sence de değil mi?” Ne demek istediğini çok iyi
anladığımı ona söylüyorum; Molly konuşana kadar üzüntüyle, sessizce oturuyoruz.
“Sanırım Tommy bu seferkiyle evlenecek, içimde öyle bir his var.”

“Eh, birinden biriyle evlenecek.”
“Biliyorum, oğlunun evlenmesini hiç istemeyen annelere benziyorum – eh biraz bu da

var elbette. Ama ne olursa olsun, o kızın korkunç olduğu fikrimden vazgeçmeyeceğime
eminim. Biliyor musun, onu ilk gördüğümde ‘Aman Tanrım,’ diye düşünmüştüm,
‘Tommy’nin beni cezalandırmak için getirdiği bu korkunç, küçük muhafazakâr da kim?’
Tam bir orta sınıf tazesi. Meğer kız sosyalistmiş, bilirsin, şu Oxfordlu sosyalistlerden.
Sosyoloji öğrencisi miymiş neymiş. Bilirsin, insan onların yanındayken Keir Hardie’nin
hayaletini görür gibi olur. Eh, o tipler ne yumurtlayıp ortaya çıkardıklarını bir görseler,
şaşkınlıktan dillerini yutarlardı. Tommy’nin kız arkadaşı nasıl bir canavar yarattıklarının
canlı kanıtı. İşçi Partisi’nin verdiği sözleri yerine getirmesini sağlamak için neler yapılması
gerektiği konusunda konuşurlarken, çevrelerindeki havada somutlaşmış sigorta poliçelerini
ve banka hesaplarını görebiliyorsun. Dün Tommy’nin yaşlılığı için plan yapması
gerektiğini söyledi. Aklın alıyor mu?” Onunla birlikte gülümsüyorum, ama boşuna. İyi



geceler dileyerek aşağı iniyor. Tıpkı benim Janet’a iyi geceler dilediğim gibi, yumuşak bir
biçimde söylüyor bunu. Michael’ın gelmeyeceğini düşündüğü için benim adıma
üzüldüğünü anlıyorum. Saat neredeyse on bir; Michael belli ki gelmeyecek. Telefon
çalıyor, arayan Michael. “Anna beni bağışla ama bu gece gelmem olanaksız.” Önemi yok
diyorum. “Seni yarın ararım... ya da bir iki gün sonra. İyi geceler Anna.” Sonra
beceriksizce, “Eğer benim için özellikle yemek yaptıysan özür dilerim,” diyor. Bu “eğer”
sözcüğü beni küplere bindiriyor. Sonra böyle küçük bir şeye kızmanın tuhaf olduğunu
düşünüp bir kahkaha atıyorum. Michael, “Ah evet Anna, evet...” diyerek acımasız
olduğumu ima ediyor. Birden buna artık katlanamıyorum, “İyi geceler Michael,” deyip
telefonu kapatıyorum.

Yemeği fırından çıkararak kullanılabilecekleri dikkatlice ayırıyor ve gerisini, yani
hemen hemen hepsini atıyorum. Oturup, “Yarın beni ararsa,” diye düşünüyorum, ama
aramayacağını biliyorum. Bu işin sona erdiğini anlıyorum. Gidip Janet’ın uyuyup
uyumadığına bakıyorum – uyuduğunu biliyorum, ama yine de bakmam gerek. Sonra
dışımda korkunç bir karmaşanın dönüp durduğunu ve içime girmeye çalıştığını anlıyorum.
Karmaşa içime dolmadan önce, hemen uyumalıyım. Keder ve yorgunlukla tir tir
titriyorum. Bir su bardağını ağzına kadar şarapla doldurup kafama dikiyorum. Sonra
yatağa giriyorum. Başım şarabın etkisiyle dönüyor. Yarın, diye düşünüyorum, yarın
sorumluluğunu bilen bir insan gibi davranmaya başlayacağım, yüzümü geleceğe
çevireceğim ve üzülmeyi reddedeceğim. Sonra uyuyorum, ama uykuya dalmadan önce
ağladığımı duyuyorum; uykumda, bu kez acıyla ağlıyorum, zevkle değil.

[Bütün yukarıdaki yazılar karalanmıştı – üzerleri çizilmiş ve altına da şöyle yazılmıştı:
Hayır, hiçbir işe yaramadı. Her zamanki gibi başarısız oldum. Bu düzensiz, çılgınca
yazılmış uzun kayıttaki el yazısından çok farklı, temiz bir el yazısıyla şöyle yazılmıştı:]

15 Eylül 1954
Sıradan bir gün. John Butte ve Jack ile tartışırken partiden ayrılmaya karar verdim.

Yaşamımızın geçmişte kalan dönemlerinden çoğunlukla nefret ederiz, bundan da nefret
etmeye başlamamak için dikkatli olmalıyım. Bunun ilk belirtilerini gördüm bile. Bir an
için Jack’ten mantıksız bir biçimde nefret ettim. Janet her zamanki gibi, sorun yok. Molly,
Tommy için kaygılanıyor ve bence haklı. Sezgileri ona, Tommy’nin bu yeni kız arkadaşıyla
evleneceğini söylüyor. Önsezileri çoğunlukla doğru çıkar. Michael’ın sonunda ilişkimizi
bitirmeye karar verdiğini anlıyorum. Kendimi toplamalıyım.

9. (Fr.) “Kadın ve Yuva” dergisinin Fransız versiyonu. (Ç.N.)
10. (Fr.) Aşkım. (Ç.N.)
11. Beynin bir bölümünün kesip çıkarıldığı bir ameliyat biçimi. (Ç.N.)
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Yetişkinler Tommy’ye yardımcı olmaya çalışırken,
o körlüğe uyum sağlar.

Tommy bir hafta ölümle yaşam arasında gidip geldi. Molly’nin şu sözleri bu haftayı
damgaladı: “Ne tuhaf değil mi, Anna?” Sesinde her zamanki özgüvenden eser yoktu.
“Tommy ölümle yaşam arasında gidip geldi. Artık yaşayacağını biliyoruz. Yaşamaması
olanaksız gibi görünüyor. Oysa ölseydi, sanırım bunun da kaçınılmaz olduğunu
düşünecektik, değil mi?” İki kadın bir hafta boyunca hastanede Tommy’nin başucunda
beklemişlerdi; doktorlar görüşürken, onunla ilgili kararlar verirken, onu ameliyat ederken
bekleme odalarında; Janet’a bakmak için Anna’nın evine gittiler; geçmiş olsun
mektuplarını ve ziyaretçileri kabul ettiler; kalan enerjilerini her ikisini de açıkça suçlayan
Richard’la başa çıkmak için kullandılar. Zamanın durduğu, duyguların donduğu bu hafta
boyunca kendilerine ve birbirlerine, neden yalnızca duygusuz ve belirsiz bir bekleyiş
içinde olduklarını sordular; oysa elbette aslında gelenekler böyle davranmalarını
gerektiriyordu. Birbirleriyle az ve öz konuştular, çünkü Molly, Tommy için duyduğu
kaygının, Anna da Tommy’yle yaşadıklarının hâlâ etkisindeydi, bu yüzden Tommy’yi
hangi noktada düş kırıklığına uğrattıklarını bilemiyorlardı. Bunun nedeni, Molly’nin bir yıl
evden uzak kalması mıydı? Hayır, Molly hâlâ yapılacak en doğru şeyin bu olduğuna
inanıyordu. Yaşamlarının düzensizliği miydi? Başka nasıl yaşayabilirlerdi ki? Tommy’nin
Anna’yı son ziyaretinde söylenen ya da söylenmeyen bir şey miydi? Olabilirdi, ama hiç
sanmıyorlardı, hem bunu nasıl bilebilirlerdi ki? Bu kötü olayı Richard’a anlatmamışlardı,
ama Richard onları suçladığında, “Bak Richard,” demişlerdi, “birbirimizi kırmanın bir
anlamı yok. Asıl sorun, bundan sonra Tommy için ne yapmamız gerektiğini bulmak.”

Tommy’nin göz sinirleri zedelenmişti; kör olmuştu. Beyni zarar görmemişti ya da en
azından beynindeki yaraların iyileşeceği umuluyordu.

Tehlikeyi atlattığı resmen belli olunca, saatler yeniden ilerlemeye başladı; Molly
kendini bırakarak saatler boyu karamsar bir biçimde, çaresizce ağladı. Anna, sürekli
onunla ve Tommy’nin intihara kalkıştığını öğrenmesini istemediği Janet’la ilgileniyordu.
Janet’a, “Bir kaza olmuş,” demişti, ama böyle söylemekle aptallık etmişti, çünkü artık
çocuğun gözlerinde, gündelik eşyalar ve alışkanlıklarda pusuya yatmış, insanın hastanede
yatmasını gerektirecek ve kör kalmasına yol açabilecek kadar korkunç bir kazanın beklediği
düşüncesinin dolaştığını görüyordu. Bu yüzden bu açıklamayı değiştirerek, Tommy’nin
silah temizlerken kazayla kendisini yaraladığını söyledi. Bunun üzerine Janet kendi
evlerinde silah olmadığını söyledi; Anna da, “Evet ve asla da olmayacak,” dedi; böylece
çocuk rahat bir soluk aldı.

Bu arada, karartılmış bir odada, örtülerin altında sessizce, çaresizce yatan,
başkalarının bakımına muhtaç olan Tommy de hareketlendi, yaşama geri döndü ve
konuştu. Zamanın ilerlemediği bir hafta boyunca, ayakta ya da oturarak beklemiş, nöbet
tutmuş olan Molly, Anna, Richard ve Marion, kendilerini onun ölümüne ne kadar
hazırlamış olduklarını ancak o zaman anladılar. Tommy konuşunca herkes sarsıldı.
Tommy’yi, beyaz örtüler altında, sargılar içinde yatan bir kurban olarak gördükleri için
onu beynine bir kurşun sıkmaya dek götüren o suçlayıcı, uzlaşmaz, inatçı davranışlarını



unutmuşlardı. Tommy’nin ağzından çıkan ilk sözler –hepsi de orada oldukları için bu
sözleri duymuşlardı– “Oradasınız, değil mi? Sizi göremiyorum,” oldu. Bunu öyle bir
söyleyişi vardı ki, kimse ağzını açamadı. Tommy, “Kör oldum, değil mi?” dedi. Böyle
konuştuğu için, onun yaşama yumuşak bir biçimde dönmesini sağlamaya çalışan
yetişkinlerin elini kolunu bağlamıştı. Bir sessizlikten sonra Molly ona gerçeği söyledi.
Dördü de yatağın çevresinde öylece durmuş, beyaz sargıların altındaki kör yüze
bakıyordu; hepsi de Tommy’nin o anda bu gerçeği kabullenmek için tek başına, cesurca
bir savaşım vermekte olduğu düşüncesiyle altüst olmuşlardı. Yine de Tommy tek söz
söylemedi. Hareketsiz yatıyordu. Babasınınkilere benzeyen kaba, beceriksiz elleri, iki
yanında duruyordu. Onları kaldırdı, beceriksizce kavuşturdu ve başa gelen çekilir
anlamına gelen bir hareketle göğsünün üzerinde kenetledi. Ancak bunu yapış biçimi,
Molly ve Anna’nın birbirlerine, acımanın dışında anlamlar da taşıyan bakışlarla
bakmalarına yol açtı. Bakışlarında dehşet vardı – bu bakışma bir baş sallamaya
benziyordu. İki kadının bakışarak anlaştığını gören Richard, öfkeyle dişlerini gıcırdattı.
Burası hissettiklerini söylemenin yeri değildi, bu yüzden sustu, ama dışarıda konuştu.
Hastaneden çıkmış, birlikte yürüyorlardı, Marion biraz geride kalmıştı; Tommy’nin başına
gelenler onu öyle sarsmıştı ki, olanların yarattığı sarsıntı yüzünden, bir süredir içmiyordu;
yine de hâlâ yavaşlatılmış bir dünyada yaşar gibiydi. Richard, aynı zamanda Anna’yı da
suçlamak için, ona da öfkeyle bakarak, Molly’ye, “İyi halt ettin!” dedi sert bir sesle.
“Nasıl?” dedi Molly; yere yığılmamak için Anna’nın koluna girmişti. Hastaneden çıkmış
oldukları için bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu. “Ona yaşamı boyunca kör kalacağını pat
diye söylemekle çok iyi ettin doğrusu. Ne aptalca bir davranış.”

“Zaten biliyordu,” dedi Anna, Molly’nin konuşamayacak kadar sarsılmış olduğunu
gördüğü ve Richard’ın onları aslında bu yüzden suçlamadığını bildiği için. “Biliyormuş,
biliyormuş,” dedi Richard onlara doğru tıslayarak. “Çocuk yeni kendine gelmiş, siz ona bir
daha göremeyeceğini söylüyorsunuz.” Anna, Richard’ın duygularına değil, sözlerine yanıt
olarak, “Öğrenmesi gerekiyordu,” dedi. Molly, Richard’a aldırış etmeksizin, hastane
yatağının üstünden dehşet dolu, sessiz bakışmalarıyla başlayan diyaloğun bir devamı
olarak. “Anna, galiba aslında uzunca bir süre önce ayılmıştı. Hepimizin orada olmamızı
bekledi; sanki bundan memnunluk duyuyor gibiydi. Korkunç bir şey bu, değil mi Anna?”
Sonra isterik bir ağlama krizine tutuldu. Anna, Richard’a, “Öfkeni Molly’den çıkartma,”
dedi. Richard ne anlama geldiği belli olmayan, tiksinti dolu bir ses çıkardı, üçünü hülyalı
hülyalı izleyen Marion’a döndü, onu sabırsızca kolundan çekerek, belirli aralıklarla
dikilmiş, benek benek çiçeklerle dolu yeşil çimenliğin üzerinde uzaklaştı. Marion’ı da alıp,
ardına bakmadan arabasıyla çekip gitti ve ikisini kendi başlarına bıraktı; iki kadın bir taksi
bulmak zorunda kaldılar.

Tommy bir an bile metaneti elden bırakmadı. Hiçbir mutsuzluk ya da kendine acıma
belirtisi göstermedi. Ayıldıktan ve konuşmaya başladıktan sonra, hep sabırlı ve soğukkanlı
davrandı, hemşirelerin ve doktorların sözünü dinledi; Anna, Molly, hatta Richard’la
geleceğe yönelik planlarını tartıştı. Hemşirelerin yineleyip durdukları gibi, “örnek bir
hasta”ydı; ancak hemşireler de Anna ve Molly gibi, bundan korkunç bir rahatsızlık
duyuyorlardı. Daha önce, bırakın böyle korkunç bir kaderle yüz yüze gelen yirmi yaşındaki
zavallı bir genci, hiç kimsenin körlüğe böylesine cesaretle göğüs gerdiğini görmediklerini



söylediler.
Tommy’ye bir süreliğine, sonradan kör olanları eğiten bir hastanede kalması

önerildiyse de, o eve dönmekte ısrar etti. Üstelik hastanede geçirdiği haftaları öyle iyi
değerlendirmişti ki, artık yemeğini kendi yiyebiliyor, yıkanıp kendi bakımını sağlayabiliyor
ve odasında yavaşça hareket edebiliyordu. Anna ve Molly oturup onu seyrediyorlardı;
Tommy yeniden eski Tommy olmuştu; görmeyen gözlerini kapatan siyah siperlik dışında,
eski Tommy’ydi, dudakları yaptığı işe bütün dikkatini verdiği için büzülmüş, en küçük
hareketinin altında bile fark edilen irade gücüyle, inatçı bir sabırla yataktan sandalyeye,
sandalyeden duvara yürüyordu. “Hayır, teşekkür ederim hemşire, ben yapabilirim.”

“Hayır anne, lütfen bana yardım etme.”
“Hayır Anna, yardıma ihtiyacım yok.” Gerçekten de yoktu.
Molly’nin birinci kattaki oturma odasını Tommy’nin odası yapmayı kararlaştırdılar;

böylece çıkılacak basamak sayısı azalıyordu. Tommy bu değişikliği kabul etti, ama
Molly’nin ve kendi yaşamının her zamanki gibi sürmesini istiyordu. “Değişiklik yapmaya
hiç gerek yok, anne, hiçbir şeyin değişmesini istemiyorum.” Sesi, o tanıdık sese dönmüştü.
Artık Anna’yı görmeye gittiği o akşamki gibi tiz ve isterik bir ses tonuyla konuşmuyor,
sürekli kıkırdamıyordu. Sesi de hareketleri gibi ağır, sakin ve kontrollüydü, ağzından çıkan
her sözcük, mutlaka sistemli çalışan beyni tarafından onaylanmış oluyordu. “Değişiklik
yapmaya hiç gerek yok,” dediğinde iki kadın birbirine bakmıştı, Tommy artık onları
göremediğinden böyle bakışmalarında bir tehlike yoktu (oysa, hâlâ Tommy’nin bunu fark
edebileceğinden kuşkulanıyorlardı) ve her ikisi de aynı sersemletici dehşet duygusuna
kapılmışlardı. Tommy bu sözcükleri sanki hiçbir değişiklik olmamış gibi, kör kalması
doğalmış gibi söylemişti, annesi bu yüzden mutsuzsa, bunun nedeni, tıpkı dağınıklık ve
kötü bir alışkanlık karşısında huzursuzlaşan bir ev kadını gibi davrandığı ya da mutsuz
olmayı seçtiği içindi. Onlara, huysuz kadınların kaprislerine boyun eğen bir erkek gibi
davranıyordu. Anna ve Molly de onu seyrediyor, şaşkınlık içinde birbirlerine bakıyor,
sonra sözsüz dehşet mesajlarının Tommy tarafından algılandığından kuşkulanarak
başlarını öteki yana çeviriyor ve onun karanlık dünyasına, sıkıcı ancak besbelli pek de acılı
olmayan alışma sürecini çaresizce izliyorlardı.

Oturma odasında, Molly ve Anna’nın sık sık oturup konuştuğu beyaz minderli
pencere pervazları, bunun ardında duran saksılardaki çiçekler ve camlara çarpan yağmur
ya da soluk güneş dışında her şey değişmişti. Şimdi odada dar bir yatak, dik arkalıklı bir
sandalyeyle bir masa, kullanışlı biçimde yerleştirilmiş birkaç raf vardı. Tommy şimdi
körler alfabesini öğreniyordu. Bir alıştırma kitabı ve küçük bir cetvelle yeniden yazmayı
öğrenmeye çalışıyordu. Yazısı eski yazısına hiç benzemiyordu: Tıpkı bir çocuğunki gibi
büyük, köşeli ve okunaklıydı. Molly içeri girmek için kapıyı çaldığında, körler alfabesine
ya da yazısına eğilmiş kara siperlikli yüzünü kaldırıyor ve masasında oturan, işi başından
aşkın bir memur gibi nazikçe, “Girin,” diyordu.

Böylece, Tommy’ye bakmak için bir oyundaki rolü geri çevirmiş olan Molly yeniden
işine döndü ve sahneye çıktı. Anna da Molly’nin tiyatroda olduğu geceler uğramaktan
vazgeçti, çünkü Tommy, “Anna,” demişti, “buraya gelmen ve bana acıman büyük incelik,
ama ben hiç sıkılmıyorum. Yalnızlıktan hoşlanıyorum.” Bunu yalnızlığı yeğleyen, normal
bir insan gibi söylemişti. Tommy’yle kazadan önceki gibi yakınlaşmaya çalışan ve bunu



başaramayan Anna (çocuk ona daha önce hiç tanımadığı bir yabancıymış gibi geliyordu)
onun isteğine boyun eğdi. Aklına Tommy’ye söylenebilecek hiçbir şey gelmiyordu. Üstelik
onunla odada yalnızken, nedenini bir türlü anlayamamasına karşın, dehşete kapılıyordu.

Artık Molly, telefon Tommy’nin odasının hemen yanında olduğu için, evden değil de
telefon kulübelerinden ya da tiyatrodan arıyordu Anna’yı. “Tommy nasıl?” diye soruyordu
Anna. Molly yine yüksek perdeden ve kendine hâkim, ancak içinde hep bir şaşkınlık ya da
atlatılan bir acının izlerini taşıyan sesiyle, “Anna, öyle tuhaf ki, ne diyeceğimi, ne
yapacağımı bilemiyorum,” diyordu. “Odasında hep sessizce, öylece oturuyor, çalışıyor;
buna katlanamadığım için odasına girdiğimde başını kaldırıyor ve ‘Ne var anne, senin için
ne yapabilirim?’ diyor.”

“Evet, biliyorum.”
“Ben de aptalca bir şeyler geveliyorum elbette, sözgelimi, belki bir bardak çay istersin

diye düşünmüştüm, falan diyorum. Genellikle hayır diyor, elbette büyük incelikle, bu
yüzden odasından çıkmak zorunda kalıyorum. Artık kendine çay ve kahve yapmayı
öğrendi. Hatta yemek bile yapıyor.”

“Çaydanlıkları falan idare edebiliyor mu?”
“Evet, ödüm patlıyor. Mutfaktan çıkmak zorunda kalıyorum, çünkü neler hissettiğimi

biliyor ve ‘Anne, korkmana gerek yok, hiçbir yerimi yakmam,’ diyor.”
“Molly, ne diyeceğimi bilemiyorum.” (Burada ikisi de dillerinin ucuna kadar gelen

şeyi söylemekten korktukları için sustular.) Sonra Molly konuşmaya devam etti: “İnsanlar
da ziyarete geliyor, aman hepsi de pek tatlı davranıyorlar doğrusu, anlarsın ya?”

“Evet, gerçekten de anlıyorum.”
“Zavallı oğlunuz, talihsiz Tommy... Vahşi bir ormanda yaşadığımızı biliyordum ama

şimdi bunu çok daha iyi anlıyorum.” Anna da bunu çok iyi anlıyordu, çünkü ortak
arkadaşları ve tanıdıkları, Molly’ye söylemek istedikleri o yüzeyde nazik, ama içten içe
nefret dolu sözleri için hedef olarak Anna’yı seçmişlerdi: “Elbette Molly’nin gidip, çocuğu
bir yıl boyunca yalnız bırakması kötü oldu.”

“Bununla pek ilgisi olduğunu sanmıyorum. Üstelik Molly bunu uzun uzun
düşündükten sonra yaptı.” Ya da: “Elbette ortada yıkılmış bir evlilik var. Bu Tommy’yi
kimsenin ummadığı kadar etkilemiş herhalde.”

“Herhalde,” diyordu Anna, gülümseyerek. “Benim de evliliğim yıkıldı. Janet’ın başına
aynı şeyin geleceğini sanmıyorum.” Anna’nın, Molly’yi ve kendini savunduğu süre
boyunca her ikisinin de, söylemeye korktukları bir şey vardı; bu şey hissettikleri dehşetin
de nedeniydi.

Duydukları dehşetin bir göstergesi de şuydu: Anna altı ay öncesine kadar Molly’yle
çene çalmak için telefon edip Tommy’ye de selam söylerdi; Molly’ye gider ve belki çene
çalmak için Tommy’nin odasına uğrardı; Molly’ nin düzenlediği, birçok insan gibi
Tommy’nin de katıldığı partilere giderdi; Molly’nin yaşamını, erkeklerle yaşadığı
serüvenleri, evlenme isteğini ve başarısızlığını paylaşırdı. Oysa şimdi uzun yıllardır
aralarında yavaşça gelişerek kurulan yakınlığın önünde birden bir engel belirmiş,
birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Anna artık çok gerekmedikçe Molly’yi aramıyordu, telefon
Tommy’nin odasının hemen dışındaydı; üstelik Tommy besbelli yeni gelişen altıncı hissi
sayesinde insanların neler söylediğini sezebiliyordu. Sözgelimi Molly’yi hâlâ saldırganca



suçlayan Richard bir keresinde aramış ve şöyle demişti: “Evet ya da hayır diye yanıt ver,
daha fazlasına gerek yok: Tommy’yi körlere yardımcı olmak için eğitilmiş bir hemşireyle
tatile göndermek istiyorum. Sence gider mi?” Molly yanıt vermek için ağzını açamadan,
Tommy içeriden, “Babama söyle ben gayet iyiyim. Ona teşekkür ettiğimi ve onu yarın
arayacağımı söyle,” diye seslenmişti.

Artık Anna eskiden yaptığı gibi geçerken Molly’ye şöyle bir uğramıyor ya da nedensiz
ve teklifsiz ona oturmaya gitmiyordu. Molly’ye gidecekse, önceden telefon edip ona
geleceğini haber veriyordu; kapıyı çaldığında zil sesinin yukarı katlarda yankılanışını
duyarken, Tommy’nin kimin geldiğini hissettiğini biliyordu. Molly kapıyı, zeki, acılı bir
ifadeyle, gülümsemeye çalışarak açıyordu. Mutfağa çıkıyor ve yan odadaki gencin varlığını
akıllarından çıkaramayarak, havadan sudan konuşuyorlardı. Çay ya da kahve yapıyor, bir
fincan da Tommy’ye ikram ediyorlardı. Tommy ise her seferinde ikramlarını
reddediyordu. İki kadın eskiden Molly’nin yatak odası olan, şimdi hem yatak odası hem
oturma odası olarak kullanılan odaya çıkıyorlardı. Orada oturup, istemeseler de, alt
kattaki kör ancak bütün olup bitenden haberdar olan, evin merkezi haline gelmiş ve evi
egemenliğine almış genci düşünüyorlardı. Molly biraz çene çalıyor ve alışkanlıkla tiyatro
dedikodusu yapıyordu. Sonra dudakları kaygıyla büzülmüş bir biçimde susuveriyor,
akmasını engellediği yaşlar yüzünden gözleri kızarıyordu. Son zamanlarda bir sözcüğün ya
da cümlenin ortasında birdenbire ve hiç beklenmedik bir biçimde ağlayıveriyordu. Bu
çaresiz ve isterik gözyaşlarını hemen siliyordu. Yaşamı baştan aşağı değişmişti. Artık
çalışmak için tiyatroya gidiyor, alışveriş yaparken yalnızca gerekli olan şeyleri alıyor ve eve
dönüp ya odasında ya da mutfakta bir başına oturuyordu.

“Kimseyle görüşmüyor musun?” diye sordu Anna.
“Tommy de aynı şeyi sordu. Geçen hafta, ‘Sosyal yaşamını benim yüzümden

aksatmanı istemiyorum, anne. Neden arkadaşlarını eve getirmiyorsun?’ dedi. Ben de
dediğini yaptım. Eve şu yapımcıyı getirdim, hani şu benimle evlenmek isteyen adam.
Dick. Anımsadın mı? Dick, Tommy’ye çok tatlı davrandı, yani gerçekten tatlı ve
sevecendi, numara yapmıyordu. Ben de onunla burada oturuyordum, birlikte viski
içiyorduk ve ilk kez, “Bence bir sakıncası yok,” diye düşündüm; o kibar bir adam ve bu
gece sevecen, erkeksi bir omza hayır demeyeceğim; tam yeşil ışığı yakmak üzereydim ki,
onu kardeşçe öpsem bile Tommy’nin bunu mutlaka, bir biçimde fark edeceğini sezdim.
Elbette aslında Tommy beni bu yüzden suçlamazdı. Büyük olasılıkla sabah, ‘Gecen iyi
geçti mi anne? Çok sevindim,’ derdi.”

Anna, “Abartıyorsun,” dememek için kendini tuttu, çünkü Molly hiç de abartmıyordu,
ona yalan söyleyemezdi. “Biliyor musun Anna, gözüne o korkunç siyah şeyi takmış olan
Tommy’ye baktığım zaman ... anlıyorsun herhalde, tertemiz, derli toplu ve o dudakları ...
o dudaklar yok mu, kasılmış, yargılayıcı ... birden öyle rahatsız oluyorum ki...”

“Evet, seni anlıyorum.”
“Ne kadar korkunç değil mi? Fiziksel olarak rahatsız oluyorum. O ağır, dikkatli

hareketleri...”
“Evet.”
“Aslında Tommy tıpkı eskisi gibi, yalnızca ... ne demek istediğimi anlıyorsun değil

mi?”



“Anlıyorum.”
“Bir tür zombi gibi.”
“Evet.”
“İçimden çığlıklar atmak geliyor. Onun benim ne hissettiğimi anladığını bildiğim için

odadan çıkmak zorunda kalıyorum ve...” Molly kendini tuttu. Sonra meydan okur gibi
sözlerini sürdürdü: “Bundan zevk alıyor.” Kesik bir kahkaha attı ve “Tommy mutlu, Anna,”
dedi. “Evet.” Bunu dile getirmiş oldukları için ikisi de kendilerini daha iyi hissediyorlardı.
“Hayatında ilk kez mutlu. Korkunç olan da bu zaten... bunu hareketlerinde,
konuşmasında görebiliyorsun; yaşamı boyunca ilk kez kişilik çatışması yaşamıyor.” Molly
ağzından çıkan “kişilik çatışması” sözcüklerini duyup bunu kötürümlük gerçeğiyle
birleştirince soluğu dehşetle kesildi. Yüzünü elleriyle kapatıp eskisinden farklı bir
biçimde, bütün bedeniyle ağladı. Ağlaması bittiğinde başını kaldırdı ve gülümsemeye
çalışarak, “Ağlamamalıyım. Beni duyabilir,” dedi. Gülümsemesi şimdiden cesaret
doluydu. Anna, arkadaşının dağınık, altın renkli saçlarına ak düşmüş olduğunu ilk kez
fark etti; içtenlikle bakan, hüzün dolu gözlerinin çevresinde mor halkalar olduğunu ve
ince elmacıkkemiklerinin iyice dışarı fırlamış olduğunu da. “Saçını boyatsan iyi olur,” dedi
Anna. “Ne anlamı var ki,” dedi Molly öfkeyle. Sonra kendini gülmeye zorlayarak,
“Tommy’yi duyabiliyorum: Modern bir saç kesimiyle yukarı kata çıkacağım,” dedi,
“kendimden oldukça hoşnut olacağım, sonra Tommy boyanın kokusunu falan alacak ya da
titreşimleri hissedecek ve ‘Anne, saçını mı boyattın? Kendini bırakmamana çok sevindim,’
diyecek.”

“Tommy sevinmese bile ben çok sevineceğim.”
“Bütün bunlara alıştığımda yeniden normale döneceğimi umuyorum... Dün bunu,

yani alışmak sözcüğünü düşünüyordum. Hayat bu işte, gerçekten de dayanılmaz olan
şeylere alışmak...” Gözleri kızarıp doldu, kirpiklerini yine kararlılıkla kırpıştırarak
gözyaşlarının akmasını önledi. Birkaç gün sonra Molly bir telefon kulübesinden arayıp,
“Anna, çok tuhaf bir şey oldu,” dedi. “Marion olmadık saatlerde bile Tommy’yi görmeye
geliyor.”

“Marion nasıl peki?”
“Tommy’nin geçirdiği kazadan sonra hiç sarhoş olmamış.”
“Bunu sana kim söyledi?”
“O, Tommy’ye söylemiş, Tommy de bana söyledi.”
“Ya, ne dedi peki?” Molly oğlunun ağır, bilgiç konuşmasını taklit etti: “Marion

gerçekten her yönden iyiye gidiyor. Büyük bir ilerleme kaydetti.”
“Gerçekten böyle mi dedi?”
“Evet.”
“Eh, bu en azından Richard’ı sevindirmiştir.”
“Ne gezer, Richard küplere binmiş. Bana uzun, öfkeli mektuplar yazıyor; onun

mektuplarından birini açtığımda, aynı postayla on mektup daha gelmiş olsa bile, Tommy,
‘Eee, babam neler diyor bakalım?’ diyor. Marion hemen her gün geliyor ve saatlerce
Tommy’nin yanında kalıyor. Tommy ise tıpkı en gözde öğrencisini kabul eden yaşlı bir
profesör gibi davranıyor.”

“Vay vay!..” dedi Anna çaresizce. “Vay vay...”



“Evet, biliyorum.”
Birkaç gün sonra, Richard Anna’yı ofisine çağırdı. Richard telefon etmiş, düşmanca,

kaba bir biçimde, “Seninle görüşmek istiyorum. İstersen evine gelebilirim,” demişti.
“Evime gelmek istemediğin açıkça görülüyor.”

“Yarın öğleden sonra bir iki saatliğine gelmeye çalışabilirim.”
“Ah, hayır, eminim zamanın yoktur. Ben sana gelirim. Randevu alayım mı?”
“Saat üç senin için uygun mu?”
“Saat üç,” dedi Anna, Richard evine gelmeyeceği için sevindiğini fark ederek. Son

birkaç aydır, kendini öldürmeye kalkıştığı gece, defterlerinin başında durup, sayfaları
rastgele çeviren Tommy’nin görüntüsü bir türlü gözünün önünden gitmiyordu. Ancak
birkaç gün önce bir şeyler yazabilmişti; bunu da güçlükle yapmıştı. Sanki Tommy kara
gözleriyle öfkeyle bakarak dirseğinin dibinde duruyormuş gibi hissetmişti. Sanki oda artık
kendi odası değildi. Richard’ın bu odaya girmesi her şeyi daha da kötüleştirecekti. Saat
tam üçte kendini Richard’ın sekreterine tanıtırken, Richard’ın onu özellikle
bekleteceğinden emindi. Aşağı yukarı on dakika, Richard’ın gururunu okşamaya yeter,
diye karar verdi. On beş dakika sonra içeri girebileceği söylendi.

Tommy’nin dediği gibi, Richard masa başında, Anna’nın asla tahmin edemeyeceği
kadar etkileyiciydi. İmparatorluğun ana binası, kentte, dört katlı çirkin ve eski bir binaydı.
Bu bina asıl işin yapıldığı yer değildi elbette; daha çok Richard ve ortakları için bir
vitrindi. Büro her ulustan insanın beğeneceği biçimde, zarif döşenmişti. İnsan bu büroyu
dünyanın başka bir yerinde de görse yadırgamazdı. Büyük giriş kapısından başlayarak;
asansör, koridorlar, bekleme odaları, insanı Richard’ın ofisine gireceği âna hazırlayan
uzun, ama özenli hazırlık evreleriydi. Yer kalın, koyu renkli, on beş santim uzunluğunda
tüyleri olan bir halıyla kaplıydı. Duvarlardaki beyaz panellerde, sıra sıra koyu renkli
aynalar vardı. İçerisi gizli ışıklandırmayla aydınlatılmıştı; besbelli aydınlatma araçları,
çeşitli yüksekliklere konmuş saksılardaki bakımlı çiçeklerle gizlenmişti. Huysuz ve inatçı
bedenini, işadamlarına özgü bir takım elbiseyle sıradanlaştıran Richard, bir lahit mezara
benzeyen yeşilimsi mermer masasında oturuyordu.

Anna, beklerken sekreteri epey incelemiş ve kızın Marion’a benzediğini fark etmişti.
Neşeli, çekici, biraz dağınık, kestane renkli bir kısrak daha. İçeri alındığı birkaç saniye
içinde bu kızla Richard’ın birbirlerine karşı nasıl davrandıklarına özellikle dikkat etti ve
birbirlerine nasıl baktıklarını görünce kaçamak bir ilişki yaşadıklarını anladı. Richard,
Anna’nın bazı sonuçlara vardığını görerek, “Bana yine ders vermeye kalkışma Anna. Ciddi
bir konuda konuşmak istiyorum,” dedi.

“Zaten ben de bunun için geldim.”
Richard, öfkesini bastırdı. Anna, Richard’ın gösterdiği gibi, masanın karşısındaki

koltuğa oturmayı reddedip, ondan uzaktaki bir pencerenin pervazına oturdu. Richard tam
konuşacaktı ki, ofis telefonunun üzerinde yeşil bir ışık yandı, Richard özür dileyerek buna
doğru konuştu. “Bana bir dakika izin verir misin?” dedi yeniden; açılan bir iç kapıdan
elinde bir dosyayla genç bir adam girdi ve bunu, göze batmayan bir çekicilikle, neredeyse
yerlere kadar eğilerek Richard’ın önündeki yeşil mermer taşa bıraktı, sonra yine
parmaklarının ucuna basarak çıktı.

Richard çabucak dosyayı açtı, kurşunkalemle bir not aldı, tam başka bir düğmeye



basmak üzereydi ki, Anna’nın yüzündeki ifadeyi gördü ve “Gülünç bir şey mi var?” dedi.
“Pek sayılmaz. Birisi, bir halk adamının öneminin, çevresindeki tatlı dilli genç

adamların sayısıyla ölçülebileceğini söylemişti de onu anımsadım.”
“Bu birisi Molly herhalde.”
“Doğrusunu istersen, evet. Merak ettim, sende kaç tane var?”
“Birkaç düzine galiba.”
“Başbakanın bile bu kadar çok yoktur herhalde.”
“Zannedersem yoktur. Anna, böyle davranmak zorunda mısın?”
“Sohbet etmeye çalışıyordum.”
“Madem öyle, seni bu zahmetten kurtarayım. Konu Marion. Marion’ın bütün gününü

Tommy’yle geçirdiğini biliyor musun?”
“Molly söyledi. Ayrıca Marion’ın artık içmediğini de söyledi.”
“Her sabah kente iniyor. Bütün gazetelerden birer tane alıyor ve bütün zamanını

bunları Tommy’ye okuyarak geçiriyor. Eve yedide ya da sekizde dönüyor. Tommy ve
politika dışında bir şeyden söz etmez oldu.”

“Artık içmiyormuş,” diye yineledi Anna.
“Ya çocukları ne olacak? Onları yalnızca kahvaltıda ve şansları varsa akşamları bir saat

kadar görüyor. Onların varlığını günün büyük bölümünde anımsamadığına eminim.”
“Bence bir süreliğine onlara bakması için birini tutmalısın.”
“Bak, Anna, ciddi konuşmak istediğimi söylemiştim.”
“Ben çok ciddiyim. Sana işler bir düzene girene kadar çocuklarla ilgilenecek iyi bir

kadın tutmanı öneririm.”
“Tanrım, bu ne kadara patlar...” Bunlar ağzından çıkar çıkmaz Richard kendini tuttu

ve utanarak kaşlarını çattı.
“Yani geçici bir süre için olsa bile, evinde yabancı bir kadın istemiyorsun ha? Para bir

gerekçe olamaz. Marion, harcamaları ve yan kazançları hesaba katmazsak, yılda otuz bin
sterlin kazandığını söylüyor da.”

“Marion paradan söz ederken genellikle saçmalar. Pekâlâ, evimde yabancı bir kadın
istemiyorum. Bütün bu olanlara inanamıyorum! Marion şimdiye kadar politikayla hiç
ilgilenmedi. Birden gazetelerden yazılar kesmeye ve New Statesman diliyle nutuklar
atmaya başladı.”

Anna güldü. “Richard, asıl sorun ne? Hadi söyle, nedir? Marion hep zil zurna
sarhoştu. Artık içmiyor. Bu her şeye değmez mi? Bana kalırsa, eskisinden daha iyi bir anne
olmuştur.”

“Kesinlikle fazlasıyla iyimsersin!”
Richard’ın dudakları titriyordu; yüzü şişmiş ve kıpkırmızı olmuştu. Richard, Anna’ya

baktı; Anna’nın yüzündeki ifadeden, Richard’ın kendisine acıdığı için böyle davrandığını
düşündüğünü anladı, kendisini toparlamak için yeniden zile bastı ve kendisine nazikçe
hizmet eden, ağırbaşlı genç bir adam –bu seferki başka biriydi– içeri girince dosyayı ona
verdi ve “Sir Jason’a telefon edin, onu çarşamba ya da perşembe günü kulüpte öğle
yemeğine davet ettiğimi söyleyin,” dedi.

“Sir Jason da kim?” dedi Anna.
“Gerçekten merak etmediğini biliyorum.”



“İlgimi çekti ama.”
“Çok hoş adamdır.”
“Güzel.”
“Ayrıca bir opera hayranıdır; müzik konusunda da çok bilgilidir.”
“Aman ne hoş.”
“Biz de onun şirketinin yönetiminde söz sahibi olmamızı sağlayacak bir hisseyi almak

üzereyiz.”
“Eh, bütün bunlar seni çok mutlu ediyordur herhalde. Richard, baklayı ağzından çıkar

artık. Aklından neler geçiyor?”
“Eğer çocuklar için Marion’ın yerini alacak bir kadın tutarsam, yaşamım altüst olur,”

dedi Richard. “Harcamaları hiç saymıyorum,” diye eklemekten de kendini alamadı.
“Bence otuzlarda sürdüğün bohem yaşantı seni çok etkilemiş, böyle cimrilik ettiğine

inanamıyorum. Daha önce, zengin olarak doğup da senin gibi cimri olan birini hiç
görmedim. Galiba ailenin harçlığını kesmesi seni gerçekten sarsmış. Beklediğinden daha
başarılı olmuş, taşralı bir fabrika müdürü gibi davranıyorsun.”

“Evet, haklısın. Gerçekten sarsılmıştım. Paranın ne kadar değerli olduğunu ilk kez o
zaman anlamıştım. Bunu hiç unutmadım. Kabul ediyorum, işe sıfırdan başlamış biri gibi
davranıyorum. Marion bunu hiç anlamadı, oysa sen ve Molly, onun çok zeki olduğunu
söyleyip duruyorsunuz!”

Bunu öyle kederle ve dürüstlükle söylemişti ki, Anna bir kahkaha daha attı, içten bir
kahkaha. “Richard, çok gülünçsün. Gerçekten çok gülünçsün. Pekâlâ, tartışmayalım. Ailen
komünizmle flörtünü ciddiye aldığında büyük bir sarsıntı geçirdin; bunun sonucunda artık
paradan zevk alamaz oldun. Ayrıca kadınlar konusunda hiç şansın olmadı. Molly ve
Marion son derece aptal kadınlar, karakterleri de bir felaket.”

Richard, kendine özgü o inatçılıkla, “Evet, bence böyle,” dedi.
“Güzel. Peki beni niye çağırdın?”
Richard bu noktada gözlerini Anna’dan kaçırdı ve yeşil yapraklardan oluşan narin

salkımların, koyu renkli aynadaki yansımasına kaşlarını çatarak baktı. Anna, Richard’ın
onu her zamanki gibi, dolaylı olarak Molly’ye saldırmak için değil, yeni bir tasarısını
açıklamak için çağırdığını anladı.

“Aklından neler geçiyor, Richard? Marion’ı emekliye mi ayıracaksın? Öyle mi? Marion
ve Molly’nin yaşlılıklarını birlikte geçirecekleri bir gelecek mi tasarlıyorsun? Sen de bu
arada...” Kurduğu bu düşün aslında gerçeğe çok yakın olduğunu fark etti. “Ah, Richard,”
dedi. “Marion’ı şimdi bırakamazsın. Özellikle de tam alkolizmi yenmeye başladığı sırada.”

Richard öfkeyle, “O bana aldırmıyor bile. Bana ayıracak zamanı yok. Orada olmuşum
olmamışım onun için hiç fark etmiyor,” dedi. Gururu kırılmış gibi konuşuyordu. Anna
buna gerçekten şaşırmıştı, çünkü Richard gerçekten üzülmüştü. Marion’ın mahkûm ya da
kurban yoldaş rolünden kaçması, Richard’ı yapayalnız bırakmış ve kırmıştı.

“Tanrı aşkına, Richard! Yıllarca onu boşladın sen. Onu kullandın, tıpkı...”
Richard’ın dudakları yine öfkeyle titremeye başlamıştı ve kocaman, kara gözleri

yaşlarla dolmuştu.
Anna yalnızca, “Tanrım!” dedi. “Molly ve ben ne kadar aptalmışız meğer,” diye

düşünüyordu, “demek, Richard’ın sevme biçimi bu ve başka türlüsünü bilemiyor. Büyük



olasılıkla Marion’ın da aşktan anladığı bu.”
“Ne yapmayı düşünüyorsun peki?” dedi Anna. “Dışarıdaki kızla aranda bir şeyler var

gibi geldi bana. Öyle mi?”
“Evet, öyle. En azından o beni seviyor.”
“Richard!” dedi Anna çaresizlikle.
“İşin doğrusu bu. Varlığımın Marion için hiçbir önemi yok artık.”
“Marion’ı şimdi boşarsan yıkılır.”
“Bunu fark edeceğini bile sanmam. Her neyse, zaten bunu hemen yapmayacağım.

Seninle bunun için görüşmek istedim zaten. Marion ve Tommy’ye birlikte tatile
çıkmalarını önereceğim. Zaten hep birlikteler. Onları nereye isterlerse gönderirim. Ne
kadar süreyle olursa olsun. Ne isterlerse yaparım. Onlar burada yokken çocukları Jean’e
yavaş yavaş alıştırırım. Çocuklar onu tanıyorlar zaten, seviyorlar da, ama onları Jean’le
evlenme fikrine zamanla yavaş yavaş alıştırmak istiyorum.”

Anna, Richard, “Ee, ne dersin?” diye diretene kadar ağzını açmadı.
“Yani Molly ne der?”
“Ben sana soruyorum, Anna. Bunun Molly’yi altüst edeceğini tahmin edebiliyorum.”
“Molly’nin altüst olacağını hiç sanmıyorum. Senin yaptığın hiçbir şey onu altüst

etmez. Bunu sen de biliyorsun. Peki gerçekten öğrenmek istediğin nedir?”
Richard böylesine mutsuz görünürken, ona yardım etmeyi reddettiği, yargılayıcı,

soğuk ve eleştirel bir biçimde pencere çıkıntısında kamburunu çıkartmış oturarak,
sigarasını içmeye devam ettiği için Richard’dan olduğu kadar kendinden de nefret
ediyordu.

“Eee, Anna?”
“Molly’nin fikrini sorarsan, Tommy’yle Marion’ın bir süre için uzaklaşmasının

kendisini rahatlatacağını söyleyecektir.”
“Rahatlar elbette. Tommy’nin yükünden kurtulacak.”
“Bak Richard, Molly’yi başkalarına yerebilirsin, ama bana değil.”
“Peki, Molly buna aldırmayacaksa sorun ne?”
“Tommy elbette.”
“Neden? Marion’ın dediğine göre Tommy, Molly’yi odasında görmek bile

istemiyormuş; Tommy yalnızca onunla mutluymuş. Marion’la yani?”
Anna duraksadı ve sonra, “Tommy, evi öyle bir düzenledi ki, annesi onun yanında

değilse bile hep yakınında olmak zorunda. Tıpkı bir tutsak gibi. Tommy bu düzenden
vazgeçeceğe benzemiyor. Marion’la tatile çıkmayı ancak annesi onun gözü önünde, yani
yanlarında olursa düşünebilir...”

Richard öfkeyle patladı: “Tanrım, tahmin etmeliydim. Siz ikiniz pis düşünceli, iğrenç,
soğuk...” Richard söyleyecek sözcük bulamayarak, soluk soluğa sustu, öfkeyle söylenmeyi
bıraktı. Yine de Anna’yı merakla izliyor, onun ne diyeceğini merak ediyordu.

“Beni buraya az önce söylediklerimi söylemem için çağırdın, böylece bana ve Molly’ye
hakaret edebilecektin. Ben de rolümü oynayarak emirlerine uydum ve artık eve
gidiyorum.” Anna pencere kenarından kayarak döşemeye bastı ve gitmeye hazır, durdu.
Kendinden hiç hoşnut değildi. “Richard elbette beni her zamanki gibi sonunda ona böyle
hakaret etmem için çağırdı. Benim de bunu biliyor olmam lazım. Öyleyse ben de buraya,



ona ve temsil ettiği şeylere hakaret etmek için geldim. Demek ben de bu aptalca oyunun
bir parçasıyım ve kendimden utanmalıyım,” diye düşünüyordu. Bunları düşünmesine ve
bu düşüncelerinde içten olmasına karşın, Richard’ın, kamçılanmayı bekler gibi durduğunu
görünce devam etti: “Bazı insanların kurbanlara ihtiyaçları vardır, sevgili Richard. Bunu
anlıyorsundur herhalde? Ne de olsa, o senin oğlun.” İçeri girdiği kapıya doğru yürüdü.
Ancak kapının kolu yoktu. Bu büronun kapısı, ya dışarıdan ya da Richard’ın masasındaki
bir düğmeye basarak açılıyordu.

“Ne yapacağım ben Anna?”
“Bir şey yapabileceğini sanmıyorum.”
“Marion’ın beni alt etmesine izin veremem!” Anna şaşırarak bir kahkaha daha attı.

“Richard, yeter artık! Marion’ın artık canına tak etti, o kadar. En zayıf iradeli insanların
bile bir kaçış yolları vardır. Marion, Tommy’yle ilgileniyor, çünkü Tommy’nin ona ihtiyacı
var. Hepsi bu. Bunları planladığını hiç sanmıyorum. Marion için alt etmek sözcüğünü
kullanmak öylesine...”

“Ne olursa olsun, yaptıklarından gurur duyuyor. Bir ay önce bana ne dese beğenirsin.
‘Tek başına yatabilirsin, Richard ve...’ Marion’ın ne söylediğini tam olarak aktarmak
üzereyken durdu.

“Richard, eskiden onunla aynı yatakta yatmaktan yakınıyordun!”
“Hiç evlenmeseydim daha iyiydi. Marion’ın artık ayrı bir odası var. Eve hiç

uğramıyor. Normal bir yaşam sürmeye benim de hakkım var.”
“Ama Richard...” Boşuna konuştuğunu fark ederek durdu. Richard hâlâ

söyleyeceklerini duymak için bekliyordu. “Jean var, Richard. Bir yerlerde bağlantıyı
görmen gerek. Senin sekreterin var.”

“Sonsuza kadar bekleyecek değil ya. Evlenmek istiyor.”
“Bak Richard, sekreterlerin soyu tükenmedi ya. Of, böyle kırgın bakma. On

sekreterinin en azından yarısıyla kaçamak yaptın, yapmadın mı?”
“Ben Jean’la evlenmek istiyorum.”
“Eh, bunun pek kolay olacağını sanmıyorum. Marion seni boşasa bile, Tommy buna

izin vermeyecektir.”
“Benden boşanmayacağını söyledi ama.”
“O zaman ona biraz zaman tanı.”
“Zaman mı tanıyayım? Gitgide gençleşmiyorum ben. Gelecek yıl ellime basacağım.

Zamanımı boşa harcamayı göze alamam. Jean yirmi üç yaşında. Neden ayağına gelen
fırsatları bir hiç yüzünden tepsin ve Marion’ın keyfini...”

“Konuşman gereken kişi Tommy. Her şeyin anahtarının Tommy’de olduğunu
görmüyor musun?”

“O da bana çok anlayış gösterir ya! O hep Marion’ın tarafını tutar.”
“Belki de onu kendi tarafına çekmeye çalışmalısın.”
“Bunu başaramam.”
“Evet, bence de. Sanırım Tommy’nin nazını çekmek zorundasın. Tıpkı Molly ve

Marion gibi.”
“Senden de bunu beklerdim zaten. O çocuk sakat, oysa sen ondan sanki bir

suçluymuş gibi söz ediyorsun.”



“Evet, benden bunu beklediğini biliyorum. Sana beklediğini verdiğim için de kendimi
bağışlayamıyorum. Lütfen bırak da evime gideyim, Richard. Kapıyı aç.” Richard’ın
açmasını bekleyerek kapının önünde duruyordu.

“Sense bu korkunç, acınası karmaşayla alay edip gülebiliyorsun.”
“Çok iyi bildiğin gibi, benim alay ettiğim şey, yüce ülkemizin ekonomik güçlerinden

birinin, pahalı halısının üzerinde, üç yaşındaki bir çocuk gibi öfkeyle ter ter tepinmesidir.
Bırak çıkayım, Richard.”

Richard kendini zorlayarak masasına gitti, bir düğmeye bastı ve kapı zınk diye açıldı.
“Senin yerinde olsaydım, birkaç ay bekler, sonra Tommy’ye burada bir iş önerirdim.

Hoş, önemli bir iş.”
“Yani şimdi onun lütfedip bu öneriyi kabul edeceğini mi söylüyorsun? Delisin sen.

Beyefendi sol kanat politikasına merak sarmış, o ve Marion, şu sıralar o kahrolası zavallı
zencilere yapılan haksızlıklara isyan etmekle meşguller.”

“Vay vay vay! Neden olmasın? Hem şu sıralar moda bu. Bilmiyor muydun yoksa?
Sende zamanlama yeteneği yok, Richard. Hep de öyle olmuştur zaten. Bu sol kanat değil.
Bu à la mode.”12

“Buna sevineceğini sanıyordum.”
“Ah, seviniyorum elbette. Dediklerimi unutma, eğer bu öneriyi ustaca yaparsan,

Tommy burada bir işe girmekten mutluluk duyacaktır. Büyük olasılıkla senin işini
devralır.”

“Çok sevinirdim doğrusu. Benim hakkımda hep yanıldın, Anna. Bu işten hiç
hoşlanmadım. Olabildiğince çabuk emekliye ayrılıp Jean’le huzurlu bir yaşam yaşamak
istiyorum, belki bir iki çocuk sahibi daha olurum. İşte bunları yapmak istiyorum. Ben para
için böyle çılgınca çabalamayı sevmiyorum.”

“Ancak devraldığından beri imparatorluğunun mal varlığını ve kârını dörde katladığını
göz ardı edemeyiz. Hoşça kal Richard.”

“Anna.”
“Evet, ne var?”
Richard hızla atılarak aralık duran kapıyla Anna’nın arasına girmişti. Sonra sabırsızca

kalçasını kapıya vurup, bunu kapattı. Zengin ofisin ya da şov salonunun görünmez
biçimde kumanda edilen aletleriyle, bu hareket arasındaki zıtlık, gitmek üzere bekleyen
Anna’ya zıt unsurlar barındıran kendi kişiliğini anımsatıyordu. Kendini görebiliyordu:
Ufak tefek, solgun, güzel, yüzünde zeki ve eleştirel bir gülümseme olan bir kadın. Derli
toplu görünümün altındaysa, bir rahatsızlık ve kaygı karmaşası vardı. Richard’ın güzel
pantolonlu kalçalarının bu çirkin, hafif hareketi, Anna’nın kişiliğinde güçlükle
bastırabildiği zıtlıkları andırıyordu, bu yüzden bu davranıştan hoşlanmamak ikiyüzlülük
olurdu. Anna bunu düşününce gücünü yitirdi ve “Richard, bence yararı yok. Ne zaman
karşılaşsak hep aynı şeyler oluyor,” dedi.

Richard, onun bir an için cesaretini yitirdiğini hissetmişti. Kara gözleri kısılmış, hızla
soluk alıp vererek önünde duruyordu. Sonra yavaşça, alayla gülümsedi. Bana ne
anımsatmaya çalışıyor bu adam, diye merak etti Anna. Elbette şey olamaz... evet, öyleydi.
Kendisine küçük bir olasılık da olsa, onunla yatmak üzere olduğu o akşamı anımsatmaya
çalışıyordu. Anna kızgın ya da küçümser değil de, ürkmüş göründüğünü biliyordu.



“Richard, lütfen kapıyı aç,” dedi. O ise Anna’nın üzerindeki alaycı baskısından zevk alarak
öylece duruyordu; sonra Anna, onun yanından geçip kapıya gitti ve bunu iterek açmaya
çalıştı. Kendini görebiliyordu: Sakarca, telaşla, boşuna kapıyı açmaya çalışıyordu. Sonra
kapı birden açılıverdi: Richard masasına geri dönüp düğmeye basmıştı. Anna dosdoğru
yürüyerek dışarı çıktı ve büyük olasılıkla Marion’ın yerini alacak olan süslü sekreteri geçti,
binanın tertemiz halılarla, rahat koltuklarla döşenmiş, yemyeşil bitkilerle dolu olan
merkezine doğru indi ve çirkin sokağa çıkarak rahatladı.

Sinirlerinin iyice gerildiğini hissederek, düşünmemeye çalışarak en yakın metro
istasyonuna gitti. İş çıkışı saatine rastlamıştı. Bir insan sürüsü onu itip kakıyordu. Birden
öyle büyük bir dehşete kapıldı ki, bilet büfesine doğru ilerleyen insanların arasından
çekildi, avuçları ve koltuk altları ter içinde, duvara yaslanarak öylece durdu. Bu, son
zamanlarda iş çıkış saatinde ikinci kez başına geliyordu. Kendini toplamaya çalışarak,
“Bana bir şeyler oluyor,” diye düşündü. “Tam anlamıyla ne olduğunu bilmediğim bir şey
beni etkiliyor, ama ne?” Kalabalığın içine girecek gücü yoktu, duvarın yanında duruyordu.
İş çıkış saatlerinde bu kentte dokuz on kilometre ötedeki evine en çabuk ancak metroyla
gidebilirdi. Herkes için durum aynıydı. Herkes, bütün bu insanlar, kentin baskısı altında
eziliyorlardı. Elbette Richard ve onun gibiler dışında herkes. Eğer yeniden yukarı çıkıp
Richard’dan onu arabayla eve göndermesini isteseydi, o da gönderirdi elbette. Hem de
sevine sevine. Elbette Anna ona gitmeyecekti. Kendini ilerlemeye zorlamaktan başka
yapacak bir şey yoktu. Anna kendini zorlayarak ilerledi, insan seline daldı, bilet sırasının
gelmesini bekledi ve bir insan bataklığına dönüşmüş yürüyen merdivenle aşağı indi. Anna
ancak dördüncü trene güçbela süzülebildi. Artık en kötüsünü atlatmıştı. Tek yapması
gereken, bu parlak ışıklarla aydınlatılmış, kalabalık, kötü kokulu yerde durmaktı;
çevresindeki insanların kendisininkine yapışan bedeni düşmesini önlüyordu; on on iki
dakika içinde, evinin yakınındaki istasyonda olacaktı. Bayılmaktan korkuyordu.

“Bir insan nasıl çıldırır?” diye düşünüyordu. Çıldırmak üzere olan bir insan hangi
noktada “Ben çıldırıyor muyum?” diye düşünür? Çıldırırsam bu nasıl olur acaba?
Gözlerini kapatıp trenin göz kapaklarına vuran ışığını, ter ve kir kokan insan bedenlerinin
baskısını hissetti; Anna, midesine yakın bir yerlerde ufalarak bir kararlılık düğümüne
dönmüş benliğinin farkındaydı. Anna, Anna, Anna’yım ben diye yineliyordu; ne olursa
olsun Janet’a bakabilmem için hasta olmamam ya da kendimi bırakmamam gerekiyor;
yarın yeryüzünden yok olabilirim ve bu, Janet dışında kimsenin umurunda bile olmaz.
Peki ben neyim? Janet’ın ihtiyaç duyduğu bir şey. “Ne korkunç,” diye düşündü korkusu
artarak. Bu, Janet için hiç de iyi bir şey değil. O yüzden yeniden dene: Ben kimim, Anna?
Bu sefer Janet’ı düşünmedi ve zihnini ona kapattı. Onun yerine uzun, beyaz, huzurlu
odasını ve sehpasının üzerindeki renk renk defterleri düşledi. Kendini, Anna’yı, müzik
taburesine oturmuş yazarken, bir deftere bir şeyler yazarken sonra bunları silerken ya da
karalarken görüyordu; sayfalar, çeşit çeşit yazılarla doluydu; sözcükler bölünmüş, parantez
içine alınmış, yarım bırakılmıştı; içinde bir bulantının yükseldiğini hissetti; sonra kendini
değil, Tommy’yi gördü, Tommy, dudakları yoğun bir dikkatle büzülmüş duruyor, onun
titizlikle tutulmuş defterlerinin sayfalarını çeviriyordu.

Başı döndü, ürkerek gözlerini açtı; parlak tavan sallanıyordu, sonra insanlardan oluşan
karmaşayı ve trende dengesini sağlama çabasıyla bomboş bakan kıpırtısız yüzleri gördü.



On on beş santim ötesinde bir yüz: Derisi sarımsı gri ve geniş gözenekliydi, ağzı buruşuk
ve ıslaktı. Gözleri kendininkilere dikilmişti. Bu yüz, yarı korkmuş, yarı davetkâr,
gülümsüyordu. “Ben orada gözlerim kapalı dururken, o yüzüme bakıyor ve benim onun
altında yattığımı düşlüyordu,” diye düşündü. Tiksintiyle başını çevirdi; başka yöne
bakmaya başladı. Adamın düzensiz soluğu, yanağını yakıyordu. Daha önünde iki istasyon
vardı. Anna adamdan santim santim uzaklaşırken trenin sarsıntı ve sallantısında,
arkasındaki adamın onu izlediğini hissediyordu; adam heyecandan bembeyaz olmuştu.
Çok çirkin bir adamdı. “Tanrım, ne kadar çirkinler, ne kadar çirkiniz,” diye düşündü Anna;
adam yakınında olduğu için tiksintiyle ürperiyordu. İstasyonda insanlar içeri akın ederken
o aralarından süzülerek indi; adam da arkasından koşarak, yürüyen merdivene yetişti ve
gişenin önündeki kuyrukta arkasında durdu. Anna biletini uzattı, adam ona “Yürüyelim
mi? Yürüyelim mi?” derken kaşlarını çatarak döndü ve aceleyle yürüdü. Adam, utkuyla
sırıtıyordu; Anna trende gözleri kapalı dururken, o fantezisinde Anna’nın üzerinde bir
zafer kazanmış ve onu aşağılamıştı. “Defol,” dedi Anna ve yürümeye devam ederek metro
istasyonundan sokağa çıktı. Adam hâlâ onu izliyordu. Anna dehşete kapılmıştı; sonra
kendine şaştı ve korktuğu için dehşete düştü. “Bana neler oluyor böyle? Bu her gün
oluyor, bu insanlarla dolu bir kent, eskiden böyle şeyler beni etkilemezdi.” Oysa şimdi
etkiliyordu; tıpkı bir buçuk saat önce Richard’ın bürosunda, onu aşağılamak için duyduğu
saldırganca gereksinimden etkilendiği gibi. Adamın tatsız tatsız sırıtarak hâlâ kendisini
izlediğini bildiği için, dehşete kapılıp koşmaya başlamamak için kendini zor tutuyordu.
“Eğer çirkin olmayan bir şey görebilsem ya da buna dokunabilsem...” Az ileride, arabası
erik, şeftali ve kayısılarla dolu bir seyyar satıcı vardı. Anna taze, mayhoş kokuyu içine
çekerek yumuşak, hafifçe tüylü kabuklara dokunarak biraz meyve aldı. Kendini daha iyi
hissediyordu artık. Korkusu geçmişti. Onu izleyen adam az ötede sırıtarak öylece
duruyor, bekliyordu, ama artık Anna ona karşı bağışıklık kazanmıştı. Korkmaksızın
adamın yanından geçip gitti.

Geç kalmıştı ama kaygılanmıyordu, çünkü Ivor evdeydi. Tommy hastanede yatarken,
Anna hep Molly’nin yanındayken, Ivor yaşamlarına girmişti. Yalnızca iyi geceler ve
günaydın diyerek, fark edilmeden eve girip çıkan, hakkında hemen hemen hiçbir şey
bilmedikleri bu genç kiracı, Janet’ı sinemaya götürmüş, onun ev ödevlerinde yardım etmiş
ve Anna’ya gözünün arkada kalmamasını söylemişti; Janet’a bakmak onu mutlu ediyordu.
Gerçekten de öyleydi. Yine de bu değişiklik Anna’yı tedirgin ediyordu. Ivor ya da Janet
için hava hoştu, çünkü çocuğun yanında Ivor son derece yalın ve hoş davranıyordu.

Evinin çirkin basamaklarını tırmanırken Anna, Janet’ın yaşamında bir erkeğe ihtiyacı
var, baba özlemi çekiyor, diye düşünüyordu: “Ivor ona çok iyi davranıyor. Yine de Ivor bir
erkek değil – erkek değil de ne demek şimdi? Richard bir erkek; Michael bir erkek. Ancak
Ivor değil ha? Çok iyi biliyorum ki gerçek bir erkek, Ivor’la birlikteyken hissetmediğim bir
gerilime ve yanlış anlamalara yol açar; yaşamımıza şu anda olmayan koskoca bir boyut
eklenir; oysa Ivor, Janet’a çok hoş davranıyor, o zaman ‘gerçek erkek’ derken neyi
kastediyorum?” Janet, Ivor’a tapıyordu. Ivor’ın arkadaşı Ronnie’ye de – ya da öyle
olduğunu söylüyordu.

Birkaç hafta önce Ivor, para sıkıntısı çeken ve işten atılmış bir arkadaşıyla odasını
paylaşıp paylaşamayacağını sormuştu. Anna da odaya yeni bir yatak falan koymak gibi



geleneksel birtakım nazik önerilerde bulunmuştu. Her iki taraf da rollerini oynamıştı; işsiz
kalan bir aktör olan Ronnie, Ivor’ın odasına ve yatağına taşınmış, Anna da sesini
çıkarmamıştı. Besbelli Ronnie, Anna sesini çıkarmadığı sürece orada kalacaktı. Anna,
bunun, Ivor’ın Janet’a arkadaşlık etmesinin bir bedeli olduğunun farkındaydı.

Ronnie esmer, zayıf bir adamdı; dalgalı saçlarını özenle tarıyor ve briyantinliyordu;
hiç beklenmedik anlarda gülümseyerek beyaz dişlerini gösteriyordu. Anna ondan hiç
hoşlanmıyordu, ancak Ronnie’den değil, Ronnie gibi insanlardan nefret ettiğini fark
edince, bu duyguyu bastırmaya çalışmıştı. Ronnie de Janet’a çok iyi davranıyordu, ama
Ivor gibi içten değildi, çıkarları gereği böyle davranıyordu. Büyük olasılıkla Ivor’la da
çıkarları gereği dost olmuştu. Bütün bunlar Anna’yı hiç ilgilendirmiyordu ve çocuğun asla
şaşırtılmayacağı konusunda Ivor’a güvendiği için bu duygularını Janet’a belli etmedi. Yine
de huzursuzdu. Varsayalım bir erkekle, “gerçek bir erkek”le yaşıyorum ya da evliyim. Bu,
Janet’ta kesinlikle bir gerginlik yaratacaktır. Janet ondan nefret edecektir, onu
kabullenmek ve onunla uzlaşmak zorunda kalacaktır. Bu nefret, onun bir erkek, karşı cins
olmasından kaynaklanacaktır. Üstelik bu evde yaşayan erkekle yatmasaydım ya da yatmak
istemeseydim bile, bu “gerçek erkek”, gerginliklere yol açacak, bazı dengelerin yeni baştan
kurulması gerekecekti. O zaman sorun neydi? Şu hoş, dost ve anlayışlı genç adamın,
Ivor’ın yerine bu evde gerçek bir erkek bulunması gerektiği düşüncesine nereden
kapıldım? Üstelik bunu kendim için de değil Janet için istiyorum. Yani çocukların
büyürken gerilim içinde olmaları gerektiğini mi düşünüyorum? (Herkes böyle mi
düşünüyor?) Ama neden? Yine de böyle hissettiğim çok açık, öyle olmasaydı Janet’ı
Ivor’la gördüğümde huzursuz olmazdım, çünkü Ivor dost bir köpeğe, zararsız bir ağabeye
benziyor. Zararsız ha? Küçümseme. Onu küçümsüyorum. Bu yüzden kendimi
küçümsemeliyim aslında. Gerçek erkek-Richard? Michael? Her ikisi de çocukları söz
konusu olduğunda son derece aptallar. Ancak belli ki, onların erkekler yerine kadınları
yeğlemelerinin, Janet için Ivor’ın dostluğundan daha iyi olacağını düşünüyorum.

Anna, karanlık ve tozlu merdivenden kendi temiz evine ulaştı ve Ivor’ın üst kattan
gelen sesini duydu. Janet’a kitap okuyordu. Kendi büyük odasının kapısını geçti, beyaz
basamakları tırmandı ve Janet’ı yatağında bağdaş kurmuş otururken buldu, siyah saçlı
afacan bir kız; esmer Ivor, saçı başı dağınık, dostça, yerde oturmuş, bir eli havada,
sözcüklerin üstüne basa basa, bir kız lisesindeki olayları anlatan bir öykü okuyordu. Janet,
Ivor’ın sözünü kesmemesi için başını sallayarak annesini uyardı. Ivor kalkık elini bir baton
gibi sallarken gözünü kırptı ve sesini yükselterek okumaya devam etti:

Böylece Betty, ismini hokey takımı listelerine yazdırdı. Acaba seçilecek miydi? Şansı var
mıydı?

Anna’ya normal sesiyle, “Bitince sana sesleniriz,” dedi ve devam etti:

Her şey Bayan Jackson’a bağlıydı. Geçen çarşamba maçtan sonra kendisine şans dilerken
içten miydi acaba? Acaba gerçekten şans diliyor muydu?

Anna kapının dışında durdu ve dinledi. Ivor’ın sesinde yeni bir şey seziliyordu: alay.



Bu alay, öykünün tuhaflığına değil, kız okulunun dünyasına, kadın dünyasına yönelikti;
Ivor Anna’yı fark eder etmez bu ses tonuyla konuşmaya başlamıştı. Evet, ama bu pek yeni
bir şey değildi, Anna’ya pek yabancı değildi. Eşcinseller kendilerini başkalarıyla alay
ederek korurlardı; bir kadınla ilişkisine bilinçli ya da bilinçsiz olarak sınırlar koymak
isteyen “gerçek” erkeğin, “normal” erkeğin aşırı nezaketinden pek farklı değildi bu.
Genellikle bu bilinçsizce yapılırdı. Aynı soğuk, baştan savma ruh halinin bir adım
ilerisiydi bu; farkı derecesiydi, niteliği değil; Anna kapının köşesinden Janet’a baktı, onun
yüzünde hoşnut, ama biraz huzursuz bir gülümseme olduğunu gördü. Alayın kendisine,
bir kadına yöneltildiğini anlamıştı. Anna sessiz, sevgi dolu düşüncesini kızına yöneltti:
“Zavallı kızım benim, buna olabildiğince erken alış, çünkü bununla dopdolu bir dünyada
yaşamak zorunda kalacaksın.” Anna olay yerinden iyice uzaklaşmış olduğu için, Ivor’ın
sesi yeniden normale dönmüştü.

Ivor ve Ronnie’nin odasının kapısı açıktı. Ronnie şarkı söylüyordu, onun bu
davranışında da alay vardı. Son zamanlarda moda olan, özlemle, inleyerek, arzuyla
söylenen bir şarkıydı bu. “Bu gece bana istediğimi ver bebeğim, kavga etmeyelim
bebeğim, öp beni, sıkıştır beni, vb.” Ronnie de “normal” aşkla dalga geçiyordu; bunu,
basit, alt tabakadan biri gibi yapıyordu. “Bunun Janet’a zarar vermeyeceğini nasıl
düşünürüm? Çocukların bozulmayacağına nasıl bu kadar emin olabiliyorum?” diye
düşündü Anna. “Kendi sağlıklı, kadınca etkimin onlarınkini bastıracak kadar güçlü
olduğunu düşünüyorum. Ama niye öyle olsun ki?” Aşağı inmek için döndü. Ronnie sustu
ve kapıdan başını uzattı. Bu çok hoş, saçı özenle taranmış bir baştı, erkeksi bir genç kızın
başı. Nefretle gülümsedi Ronnie. Olabildiğince açıkça, Anna’ nın kendisini bir casus gibi
dinlediğini ima ediyordu. Ronnie’nin en rahatsız edici özelliklerinden biri de insanların
söylediklerini ya da yaptıklarını hep kendi üstüne alınmasıydı; bu yüzden insan
Ronnie’nin varlığını bir türlü unutamıyordu. Anna başıyla selam verdi. “Bu ikisi yüzünden
kendi evimde rahatça hareket edemiyorum. Kendi evimde sürekli savunmadayım,” diye
düşünüyordu. Ronnie kinini gizlemeye karar vererek dışarı çıktı ve ağırlığını tek bir
kalçasına vererek kaygısızca durdu. “Anna, senin de çocuk saati eğlencelerine katıldığını
bilmiyordum?”

“Bir bakayım diye uğradım,” dedi Anna kısaca. Ronnie gönül almak için nazikleşmişti.
“Senin şu Janet öyle tatlı bir çocuk ki.” Bu evde bedavaya, Anna’nın iyi niyeti sayesinde
oturduğunu anımsamıştı. Şimdi iyi yetişmiş bir kız gibi davranıyordu. “Evet, aynen öyle,”
diye düşündü Anna; başarılı sayılabilecek bir taklitti bu. “Sen ne hanım bir kızsın öyle,”
diye düşündü Anna; gülümsemesi, “Bana hiçbir şey yutturamazsın, bunu aklının
köşesinden bile geçirme,” der gibiydi. Aşağı inerken yukarı göz attığında Ronnie’nin hâlâ
orada durduğunu ve artık ona değil merdivenin duvarına baktığını gördü. Ronnie’nin
temiz, derli toplu, küçük yüzünde bitkin bir ifade vardı şimdi. Korkmuştu. “Of Tanrım,”
diye düşündü Anna; şimdiden neler olacağını tahmin edebiliyorum; gitmesini istiyorum,
ama bunu söyleyecek cesaretim yok, çünkü kendime hâkim olmazsam ona acımaya
başlayacağım.

Mutfağa gidip hafifçe açtığı musluktan bir bardak su doldurdu; suyun sıçrayıp
parladığını görmek ve serin sesini duymak için açmıştı musluğu. Daha önce meyveleri
nasıl kullandıysa suyu da kendini yatıştırmak, kendini normal bir yaşamın var olduğuna



inandırmak için kullanıyordu. Yine de bir yandan, “Dengemi tümüyle yitirdim,” diye
düşünüyordu. “Bu evin havası zehirlenmiş gibi geliyor bana, her yer ahlaksızlık ve çirkin
bir kinle dolu. Bu çok saçma. Gerçek şu ki, şu anki düşüncelerim tümüyle hatalı. Hatalı
olduğunu hissediyorum... yine de kendimi böyle düşünerek koruyorum. Neden
korkuyorum?” Kendini tıpkı metroda olduğu gibi perişan ve korkmuş hissetti. “Buna
mutlaka bir son vermeliyim,” diye düşündü, ama neye bir son vermesi gerektiğini
bilemiyordu. Yan odaya gitmeye karar verdi, oturacak ve... düşüncesi yarım kaldı; onun
yerine zihninde, yavaş yavaş dolmakta olan, kurumuş bir kuyunun görüntüsü belirdi. Evet;
işte benim sorunum bu, kupkuruyum. Bomboşum. Bir yerlerde bir kaynağa dokunmak ya
da... Büyük odasının kapısını açtı ve pencerenin önünde, iri ve korkutucu bir kadın
karaltısı gördü. “Kimsin sen?” dedi sert bir sesle ve ışığı açtı; ışığın altında, karaltının tüm
çizgileri ve kim olduğu ortaya çıktı. “Aman Tanrım, Marion, sen miydin?” Anna’nın sesi
öfkeliydi. Karaltının kim olduğunu anlayamamış olduğu için aklı karışmıştı; Marion’a
yeniden dikkatlice baktı, çünkü yıllarca Marion’ı hep acınması gereken biri olarak
görmüştü, korkutucu değil. Bunları düşünürken, kendini günde yüzlerce kez yararlandığı
bir süreçten geçerken gözlemledi: Bedenini dikleştirdi, gücünü toparladı ve kuşkulu bir
tavır takındı; çok yorgun olduğu için, “kuyusu kupkuru” olduğu için eleştirel, yavan ve
küçük bir makine olan beynini tetikte olmaya programladı. Beyninin içindeki zekânın
varlığını, onun savunma halinde ve randımanlı olarak çalıştığını hissedebiliyordu – o bir
makineydi. “Bu zekâ benimle şey arasındaki tek engel,” diye düşündü, ama bu kez “şey”i
tanımladı, şeyin ne olduğunu anlamıştı: benimle çıldırmak arasındaki engel. Evet.

“Seni korkuttuysam özür dilerim, ama yukarı çıkınca senin şu genç adamın Janet’a
kitap okuduğunu duydum ve onları rahatsız etmek istemedim. Sonra da, karanlıkta
oturmanın iyi bir fikir olduğunu düşündüm,” dedi Marion. Anna, “Senin şu genç adam”
sözünde hoppaca bir işve sezdi; orta yaşlı bir sosyete kadını, genç bir kadını övüyordu
sanki. “Marion’la karşılaşmamızdan sonraki ilk beş dakika içinde hep bu sinir bozucu ânı
yaşıyoruz,” diye düşündü Anna; sonra kendine Marion’ın nasıl bir dünyada yetiştirildiğini
unutmaması gerektiğini anımsattı. “Öfkeli konuştuysam özür dilerim. Çok yorgunum da.
İş çıkışı kalabalığına yakalandım,” dedi. Perdeleri çekerek odada istediği gibi sessiz, ciddi
bir hava yaratmaya çalışıyordu. “Aman Anna, amma şımarıksın, biz sıradan insanlar her
gün bunlarla karşılaşıyoruz.” Anna şaşırarak gözlerini Marion’a dikti; bu kadın, yaşamı
boyunca iş çıkışı kalabalığı gibi sıradan bir şeyle bir kez bile karşılaşmak zorunda
kalmamıştı. Marion’ın yüzüne baktı. Marion masum, heves doluydu, gözleri ışıl ışıldı. “Bir
şeyler içsem iyi olur, sen de ister misin?” Birden Marion’ın bir alkolik olduğunu anımsadı,
sonra bunu unutmuş olduğuna sevindi ve gerçek bir kayıtsızlıkla Marion’a içki verdi;
çünkü Marion şöyle diyordu: “Ah, evet, birazcık alırım. Tommy normal ölçülerde içmeye
karar vermenin, hepten bırakmaktan daha cesurca bir şey olduğunu söylüyor. Sence haklı
değil mi? Bence çok haklı. Bence o çok akıllı ve güçlü biri.”

“Evet ama bu yöntem çok daha zordur herhalde.” Anna sırtı Marion’a dönük,
bardaklara viski koyarken düşünmeye çalışıyordu: Marion az önce Richard’la görüştüğümü
bildiği için mi burada acaba? Gelişinin başka bir nedeni varsa, bu ne olabilir? “Richard’ın
bürosundan yeni dönmüştüm ben de,” dedi; Marion da gerçek ve belirgin bir kayıtsızlıkla,
“Öyle mi?” dedi bardağını alırken. “Zaten aranız hep iyiydi sizin.” Anna, “aranız iyiydi”



sözünden ürküp çekinmeyi reddetti; kendini gitgide daha huzursuz hissetmeye başladığını
fark ederek telaşlandı, sakin zekâsını yeniden yardıma çağırdı ve Ivor’ın yukarıda
böğürdüğünü duydu:

“At, at, diye hevesle bağırdı elli kişi bir ağızdan ve Betty canını dişine takıp sahayı koşarak
geçti, topa vurarak bunu ağlara gönderdi. Başarmıştı! Herkes sevinç çığlıkları atarken, Betty
mutluluktan ağlayarak, arkadaşlarının yüzlerine baktı.”

“Küçükken bu harika okul öykülerine bayılırdım,” dedi Marion bir genç kız gibi işveli
işveli.

“Bense nefret ederdim.”
“Sen hep entelektüel küçük bir yaratık olmuşsundur.”
Anna elinde viskiyle oturup Marion’ı inceledi. Besbelli yeni alınmış, pahalı,

kahverengi bir giysi giymişti. Koyu renkli, bazı yerlerde kırlaşmış saçları belli ki yeni
yapılmıştı. Ela gözleri pırıl pırıl, yanakları pespembeydi. Tıpkı şişman, mutlu, canlı, orta
yaşlı bir kadın portresiydi.

“Ben de zaten sana bu yüzden gelmiştim,” diyordu Marion. “Bu Tommy’nin fikriydi.
Bize yardım etmelisin, Anna. Tommy’nin harika bir fikri var, bence çok iyi ve akıllı bir
çocuk o, sana danışmamız gerektiğine karar verdik.”

Burada Marion viskisinden bir yudum aldı, bundan hoşlanmadığını göstermek için
yüzünü kibarca buruşturdu ve bardağı indirerek konuşmasına devam etti: “Tommy
sayesinde ne kadar bilgisiz olduğumu fark ettim. Gazeteleri Tommy’ye okumamla başladı
bu iş. Daha önce hiçbir şey okumazdım. Elbette Tommy’nin her konuda bilgisi var ve
bana birçok şeyi anlattı, artık gerçekten bambaşka bir insan gibi hissediyorum kendimi,
ayrıca daha önceleri kendimden başka hiçbir şeyle ilgilenmediğim için çok utanıyorum.”

“Richard bana politikaya merak sardığını söyledi.”
“Ah, evet, bana çok kızdı. Elbette annem ve kız kardeşlerim de küplere bindiler.”

Yaramaz bir kızdı şimdi, dudaklarını hafifçe birbirine bastırarak gülümsüyor, suçluluk
dolu gözlerle yan yan Anna’ya bakıyordu.

“Tahmin ederim.” Anna, bir general karısı olan dul annesini ve hepsi leydi olan ya da
bir soyluluk unvanını taşıyan kız kardeşlerini sinirlendirmenin ne büyük zevk olduğunu
tahmin edebiliyordu.

“Ama elbette onlar hiçbir şey, en ufak bir şey bile bilmiyorlar, tıpkı Tommy beni ele
alana kadar olduğum gibi. Sanki yaşamım o an başladı. Yepyeni bir insan oldum sanki.”

“Öyle görünüyorsun zaten.”
“Biliyorum. Anna, bugün Richard’ı gördün mü?”
“Evet, bürosundaydım.”
“Boşanmakla ilgili bir şey söyledi mi? Bunu soruyorum, çünkü eğer böyle bir şey

söylediyse, bunu ciddiye almak zorundayım. Beni hep tehdit eder ve ezerdi; Richard hep
tehditler savurur, acımasızdır. Bu yüzden beni boşamak istediğini söylediğinde buna
aldırmazdım. Ancak bunu gerçekten istiyorsa, sanırım Tommy ve ben, bunu ciddiye
almak zorundayız.”

“Sekreteriyle evlenmek istiyor galiba. En azından böyle söyledi.”



“Kızı gördün mü?” dedi Marion çapkınca ve kıkırdadı.
“Evet.”
“Dikkatini çeken bir şey olmadı mı?”
“Tıpkı senin o yaşlardaki haline benzediğini kastediyorsan, evet bu dikkatimi çekti.”
“Evet.” Marion yine kıkırdadı. “Ne gülünç, değil mi?”
“Eğer öyle düşünüyorsan.”
“Evet, öyle düşünüyorum.” Birden Marion içini çekti ve yüzünün ifadesi değişti.

Anna’nın gözleri önünde, küçük bir kızdan kederli bir kadına dönüşmüştü. Gözlerini bir
yere dikmiş, ciddi, ironik bir biçimde öylece oturuyordu.

“Anlamıyor musun, bunun gülünç olduğunu düşünmek zorundayım.”
“Evet, anlıyorum.”
“Bu birdenbire oldu, kahvaltı masasında. Richard kahvaltılarda korkunç olur.

Huysuzluk yapar ve başımın etini yer. Ne gülünç, bunu yapmasına nasıl göz
yumuyormuşum? Vır vır ediyor, Tommy’yi çok sık gördüğümü söyleyerek başımın etini
yiyordu. Birden, sanki gözlerimin önünden bir perde kalktı. Aynen böyle oldu, Anna.
Richard kahvaltı odasında tepiniyordu sanki. Yüzü de kıpkırmızıydı. Öyle huysuzdu ki.
Ben de onu dinliyordum. Çok çirkin bir sesi var, değil mi? Tam bir zorbaya yakışır bir
ses.”

“Evet, öyle.”
“Birden şöyle düşündüm: Anna keşke sana anlatabilseydim. Sanki gözümün önünden

bir perde kalktı. Yıllardır bu adamla evliydim ve kendimi ona adamıştım. Eh, kadınlar
böyledir, değil mi? Başka hiçbir şey düşünemiyordum. Yıllarca her gece ağlaya ağlaya
daldım uykuya. Sonra olaylar çıkarttım, tam bir aptal gibi davrandım ve çok mutsuz
oldum ve... Ne için hem de! Çok ciddiyim, Anna.” Anna gülümsedi ve Marion konuşmaya
devam etti: “Aslında, Richard pek matah bir şey değil. Yakışıklı bile değil. Pek zeki de
sayılmaz – önemli bir kişi olması, sanayi krallarından biri olması benim için hiçbir şey
ifade etmiyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Eee, sonra?”
“Tanrım, diye düşündüm, bu yaratık için yaşamımı mahvettim. O ânı çok iyi

anımsıyorum. Üzerimde uzun bir sabahlıkla kahvaltı masasında oturuyordum, bunu
Richard bu tür şeyleri giymemden hoşlandığı için almıştım. Anlarsın ya, fırfırlar ve çiçek
desenleri, daha doğrusu Richard, eskiden böyle giyinmemden hoşlanırdı. Bense bunlardan
hep nefret ederdim. Yıllardır, nefret ettiğim bu giysileri sırf bu yaratığı hoşnut etmek için
giyiyorum, diye düşündüm.”

Anna güldü. Marion da güzel yüzü kendini eleştiren, ironik bir ifadeyle capcanlı,
gülüyordu, gözlerindeyse kederli ve dürüst bir ifade vardı. “Ne kadar aşağılayıcı, değil mi
Anna?”

“Evet, öyle.”
“Ama bahse girerim ki, sen hiçbir sersem erkek için kendini aptal yerine

koymamışsındır. Bunu yapmayacak kadar zekisin sen.”
“Sen öyle san,” dedi Anna alayla. Ancak bunun bir hata olduğunu fark etti, çünkü

Marion’ın, Anna’yı kendine yeten, yaralanmaz biri olarak görmeye ihtiyacı vardı.
Anna’nın sözlerini duymayan Marion diretti: “Yo, sen bunu yapmayacak kadar



zekisin, bu yüzden sana hayranım.” Marion bardağı sımsıkı tutuyordu şimdi. Bir yudum
içti; bir daha, bir daha; Anna kendini bakmamak için zorladı. Marion’ın sesini duydu:
“Sonra şu kız var, Jean. Onu gördüğümde her şeyi daha da açıkça anladım. Onu
seviyormuş. Ama âşık olduğu kim, önemli olan bu. O bir tipe âşık, ayranını kabartan
türden kadınlara.”

“Ayranını kabartan” sözleri o kadar kabaydı ki, özellikle de Marion’ın ağzından
çıkınca Anna’yı şaşırttı; Anna yeniden Marion’a baktı. Marion, iri bedeniyle sandalyede
dimdik ve kaskatı oturuyordu, dudakları kasılmıştı, içine hırsla baktığı boş bardağa sarılan
parmakları bir pençe gibiydi.

“Peki aşk nedir? Richard bana hiç âşık olmadı. O iri göğüslü, kestane saçlı, iri
kızlardan hoşlanıyor. Gençken benim göğüslerim de çok güzeldi.”

“Kestane renkli kısrak,” dedi Anna, hırslı parmakların boş bardağın çevresinde
kenetlenişini seyrederek.

“Evet. Yani bunun benimle hiç ilgisi yok. Buna karar verdim. Büyük olasılıkla, benim
neye benzediğimi bile bilmiyordur. Öyleyse aşktan söz etmek niye?”

Marion güçlükle güldü. Başını geriye attı ve gözlerini kapadı; öyle sımsıkı kapadı ki,
titreşen kahverengi kirpiklerinin altındaki yanakları bitkin bir görünüme büründü. Sonra
gözlerini açtı, kırpıştırdı ve bir şeyi aramaya başladı; duvar kenarındaki masada duran
viski şişesini arıyordu. “Benden içki isterse, ona vermek zorunda kalacağım,” diye düşündü
Anna. Sanki kendisi de bütün varlığıyla Marion’ın sessiz savaşına katılmıştı. Marion
gözlerini kapadı, soluksuz kaldı, gözlerini açtı, viski şişesine baktı, boş bardakla sinirli
sinirli oynadı, gözlerini yeniden kapadı.

“Yine de,” diye düşündü Anna, “kişiliğini parçalanmaktan korumak için ayyaş olması
gerekiyorsa bırakalım, olsun; ayık olması korkunç, oynak, işveli küçük bir kıza
dönüşmesine yol açacaksa sarhoş, kin dolu ve doğrucu olsun daha iyi.” Gerginlik o kadar
dayanılmaz olmuştu ki, Anna birden sessizliği bozmak için konuşmaya başladığını fark
etti: “Tommy benim ne yapmamı istiyormuş peki?” Marion dikleşti, bardağını indirdi ve
bir anda kederli, dürüst, yenilmiş bir kadından küçük bir kıza dönüştü.

“Ah, Tommy öyle harika biri ki, her konuda öyle harika davranıyor ki, Anna.
Richard’ın benden boşanmak istediğini söylediğimde öyle harika davrandı ki.”

“Ne dedi?”
“Doğru olan neyse, neyin doğru olduğunu düşünüyorsam onu yapmamı; soylu ya da

yüce gönüllü davranmak için Richard’a boyun eğmemem gerektiğini söylüyor. Çünkü ilk
tepkim, bırak boşansın, ne yapayım, demek oldu. Benim kendi param var, para
konusunda sorunum yok. Ancak Tommy, hayır, dedi, Richard için uzun vadede neyin iyi
olduğunu düşünmeliymişim. Böylece ona sorumluluklarının ne olduğunu
göstermeliymişim.”

“Anlıyorum.”
“Evet. Öyle mantıklı bir çocuk ki. Düşünsene üstelik henüz yirmi bir yaşında. Sanırım

bu, başına gelen o korkunç şey sayesinde oldu; demek istediğim, bu korkunç bir şey, ama
onu böyle cesur, metin ve harika görünce insan bunun bir trajedi olduğunu aklına bile
getirmiyor.”

“Evet, galiba öyle.”



“Tommy diyor ki, Richard’ı hiç önemsememeli, ona hiç aldırmamalıymışım.
Yaşamımı daha büyük amaçlarla ilgilenerek geçireceğim derken çok ciddiydim. Tommy de
bana yol gösteriyor. Artık kendim için değil, başkaları için yaşayacağım.”

“Güzel.”
“Seni de bu yüzden görmek istedim. Tommy’yle bana yardım etmen gerek.”
“Elbette, ne yapacağım?”
“Tanıdığın şu zenci lideri, şu Afrikalı adamı anımsıyor musun? Adı Mathews muydu,

neydi?”
Anna bunu hiç beklemiyordu. “Tom Mathlong’u kastetmiyorsun herhalde?”
Marion ise bir defter çıkarmış, elinde kalemiyle hazır bekliyordu. “Evet. Lütfen bana

onun adresini verir misin?”
“Ama o hapiste,” dedi Anna. Çaresizce konuşmuştu. Güçsüzce Marion’a karşı çıkan

sesini duyunca, yalnızca çaresiz değil aynı zamanda korkmuş olduğunu anladı. Bu, onu
Tommy’yle birlikteyken pençesine alan paniğin ta kendisiydi.

“Evet, elbette hapiste, ama hangisinde?”
“Marion ne yapmayı düşünüyorsun?”
“Söyledim ya, artık kendim için yaşamayacağım. Zavallıya yazıp onun için neler

yapabileceğimi öğrenmek istiyorum.”
“Ama Marion...” Anna, birkaç dakika önce konuşmakta olduğu kadınla arasında

bağlantı kurmaya çalışarak Marion’a baktı. Marion, ona, kahverengi gözlerinde suçlu
ancak mutlu bir isteriyle donuklaşmış bakışlarla baktı. Anna soğuk soğuk, “Orası, Brixton
ya da benzeri hapishaneler gibi örgütlenmiş bir yer değildir. Büyük olasılıkla içinde elli
mahkûm bulunan, her yerden yüzlerce kilometre uzakta, çalılıkların arasında bir
kulübedir, yine büyük olasılıkla onlara mektup bile ulaşmıyordur. Ne sanıyordun ya?
Ziyaret günleri, hakları falan olduğunu mu?” dedi.

Marion somurtarak, “Bence zavallılara karşı takınılan bu tavır son derece olumsuz,”
dedi.

Anna, “‘Olumsuz tavır’ sözü Tommy’nin –Komünist Parti’nin yankıları–, ama
‘zavallılar’ tamamıyla Marion’a ait; büyük olasılıkla annesi ve kız kardeşleri hayır
kurumlarına eski giysi falan veriyorlardır,” diye düşündü.

“Yani,” dedi Marion mutlu bir tavırla, “zincirlenmiş bir kıtada yaşıyoruz, değil mi
Anna?” (Tribune, diye düşündü Anna; Daily Worker da olabilir.) “Afrikalıların sarsılan
adalet inancını yeniden sağlamlaştırmak için gerekli önlemler alınmalı; bunun için geç
kalmış olabiliriz.” (The New Statesman, diye düşündü Anna.) “En azından durum herkes
için yararlı çözümler bulacak biçimde iyice incelenmeli.” (The Manchester Guardian,
krizin en ateşli olduğu dönemde.) “Ama Anna, niye böyle davrandığını anlayamıyorum.
Ortada yanlış bir şeyler olduğunu gösteren kanıtlar olduğunu kabul etmek zorundasın.”
(The Times, beyaz yönetimin yirmi Afrikalıyı yargılamaksızın kurşuna dizdiğini, ellisini
de tutukladığını bildiren haberden bir hafta sonra çıkan yorumundan.)

“Marion, senin kanına ne girdi?”
Marion huzursuzca öne eğildi, diliyle gülümseyen dudaklarını yaladı, içtenlikle

kirpiklerini kırpıştırdı.
“Bak, Afrika politikasıyla ilgilenmek istiyorsan katılabileceğin kurumlar var, Tommy



bunları biliyordur.”
“Ama zavallıları düşün Anna,” dedi Marion sitemle. Anna düşünüyordu: Kazadan

önce Tommy, “zavallılar” diye bir yorum yapmayacak kadar bilinçliydi, ya beyni ciddi
biçimde zedelenmişti ya da... Anna konuşmaksızın, ilk kez Tommy’nin beyninin
zedelenip zedelenmediğini düşündü.

“Yani Tommy, zavallı mahkûmlara yiyecek sepetleri ve avutucu mektuplar
göndermen için benden Bay Mathlong’un hapishane adresini almanı mı söyledi? Her
şeyden önce Tommy bunların hapishaneye asla ulaşmayacağını çok iyi bilir.”

Marion’ın Anna’ya dikilen parlak, kahverengi gözleri onu görmüyordu bile. Yüzünde
küçük bir kızınkine benzeyen bir gülümsemeyle, sevilen ancak inatçı bir dostu
düşünüyordu.

“Tommy öğütlerinin çok yararlı olacağını söylemişti. Üçümüz de ortak bir dava için
birlikte çalışabiliriz.”

Anna neler döndüğünü anlamaya başlamış ve öfkelenmişti. Yüksek sesle ve alayla,
“Tommy, ‘dava’ sözcüğünü yıllardır alayla kullandı. Bunu şimdi kullanıyorsa, o zaman...”
dedi.

“Anna, ne kadar kuşkucusun. Bunu senden hiç beklemezdim doğrusu.”
“Tommy dahil hepimizin, iyi niyetli davaların havasını soluduğumuzu unutuyorsun

ve bana inan, bu sözcüğü senin kullandığın gibi saygıyla kullansaydık hiçbir şey
yapamazdık.”

Marion ayağa kalktı. Son derece suçlu, kurnaz ve kendinden hoşnut görünüyordu.
Anna şimdi Marion ve Tommy’nin kendisi hakkında konuşup, ruhunu kurtarmaya karar
verdiklerini anlamıştı. Çok ama çok kızmıştı. Böylesine küçük bir şeye bu kadar çok
kızması normal değildi; bunun farkındaydı, bu yüzden korkusu daha da büyümüştü.

Marion onun kızdığını görünce, hem sevinmiş hem de aklı karışmış gibi bakmaya
başlamıştı. “Seni bir hiç uğruna rahatsız ettiğim için özür dilerim.”

“Ah, ama bir hiç uğruna gelmedin. Bay Mathlong’a bir mektup yaz, hapishane
yönetimi eliyle, Kuzey Province. Eline geçmeyecektir elbette, ama böyle durumlarda
önemli olan hareketin kendisidir, değil mi?”

“Ah, teşekkürler Anna, çok yardımcı oldun, böyle olacağını biliyorduk. Şimdi gitmem
gerek.”

Marion suçlu, küstah bir küçük kız gibi aşağı süzüldü ve dışarı çıktı. Anna, onu ve
sahanlıkta soğuk, katı, eleştirel bir biçimde duran kendi bedenini seyrediyordu. Marion
görüş alanından çıkınca, dönüp Tommy’ye telefon etti.

Bir buçuk kilometre kadar ötedeki evde bulunan Tommy ciddi bir sesle, ağır ağır,
“Sıfır sıfır beş yüz altmış yedi?” dedi.

“Ben Anna. Marion az önce çıktı. Söyler misin, Afrikalı siyasi mahkûmlarla mektup
arkadaşlığı yapmak fikri gerçekten senin mi? Eğer öyleyse, kusura bakma ama bence
keçileri kaçırmışsın.”

Kısa bir sessizlik. “Bana telefon etmene çok sevindim, Anna. Bu çok yararlı oldu.”
“Zavallı mahkûmlar için mi?”
“Dürüst olmak gerekirse, Marion için. Haksız mıyım? Bana kalırsa kendi dışında

şeylerle ilgilenmesi gerek.”



“Bir çeşit terapi mi bu yani?” dedi Anna.
“Evet, benimle aynı fikirde değil misin?”
“Bak Tommy, şunu bil ki benim terapiye ihtiyacım yok, en azından böyle bir

terapiye.”
Bir sessizlik oldu, Tommy sözlerini ölçüp biçtikten sonra, “Beni arayıp düşündüklerini

söylediğin için teşekkürler, Anna. Çok sevindim,” dedi.
Anna öfkeyle güldü. Tommy’nin de onunla beraber güleceğini ummuştu; çünkü her

şeye karşın, eski Tommy’yle konuştuğunu düşünüyordu. Telefonu kapattığında titriyordu,
oturmak zorunda kaldı.

Otururken, “Tommy’yi çocukluğundan beri tanıyorum. Başına gelen o korkunç
olaydan zarar gördü; yine de onu korkulacak bir şey, bir zombi, bir tehlike olarak
görüyorum. Hem de hepimiz böyle hissediyoruz. Hayır, o deli değil, hayır, yalnızca
bambaşka bir şeye, yepyeni bir şeye dönüştü... ama bunu şimdi düşünemem. Şimdi
Janet’a akşam yemeğini yedirmeliyim,” diye düşündü.

Saat dokuzu geçmişti ve Janet’ın yemeği gecikmişti. Anna yemeği tepsiye koyup
kafasından Marion, Tommy ve onların temsil ettiği şeyleri, en azından bir süreliğine
çıkarttı ve tepsiyi Janet’a götürdü.

Janet tepsiyi dizlerinin üstüne koydu ve “Anne?” dedi.
“Evet.”
“Ivor’ı seviyor musun?”
“Çok seviyorum. Çok iyi biri o.”
“Evet, öyle.”
“Ronnie’yi seviyor musun?”
“Evet,” dedi Anna, bir an duraksadıktan sonra.
“Aslında pek sevmiyorsun.”
“Bunu niye soruyorsun?” diye sordu Anna şaşırarak.
“Bilmem,” dedi çocuk. “Yalnızca onu sevmediğini düşündüm de Ivor’ın aptalca

davranmasına neden olduğu için.” Daha fazla bir şey söylemedi, ama yemeğini düşünceli
bir biçimde yedi. Sık sık, kurnazca annesine baktı. Anna da soğukkanlı ve becerikli
görünmeye çabalayarak Janet’ın kendisini kurnazca incelemesine izin verdi.

Janet uyuyunca, Anna mutfağa inip birkaç bardak çay ve bir sürü sigara içti. Şimdi
Janet için kaygılanıyordu: Janet’ın sinirleri, nedenini bilmese de bütün bu olanlar
yüzünden bozulmuştu demek. Ancak sorun Ivor değildi, sorun Ronnie’nin yarattığı
havaydı. Ivor’a Ronnie’nin gitmesi gerektiğini söyleyebilirim. Elbette hemen Ronnie’nin
kirasını ödemeyi önerecektir, ama sorun bu değil. Bu konuda tıpkı Jemmie için
hissettiklerimi hissediyorum...

Jemmie, Seylanlı bir öğrenciydi; yukarıdaki boş odayı kiralayıp birkaç ay orada
yaşamıştı. Anna ondan hiç hoşlanmıyor, ancak çocuk farklı ırktan olduğu için ona bir türlü
evden çıkmasını söyleyemiyordu. Sonunda sorun, çocuğun Seylan’a dönmesiyle
çözülmüştü. Anna şimdi de sinirlerini bozan iki genç erkeği kovamıyordu, çünkü tıpkı sarı
ırktan olan bir çocuk gibi, iki eşcinselin de başka bir yerde oda bulmaları güçtü.

Yine de Anna kendini niye sorumlu hissetsindi ki? “Sanki ‘normal’ bir adam insanın
başına yeterince dert açmıyormuş gibi,” dedi kendi kendine, huzursuzluğunu espri



yaparak dağıtmaya çalışarak. Ancak espri yapmak yeterli olmadı. Yeniden denedi: “Bu
benim evim, benim evim, benim evim.” Bu sefer kuvvetli sahiplenme duyguları
hissetmeye çalıştı. Bunda da başarısız oldu; öylece oturarak, düşüncelere daldı: “Peki
neden bir evim var? Çünkü utanç duyduğum bir kitap yazdım ve bundan bir sürü para
kazandım. Şans, şans, hepsi bu. Bütün bunlardan da nefret ediyorum: ‘Benim’ evim,
‘benim’ eşyalarım, ‘benim’ haklarım, hepsinden nefret ediyorum. Ama rahatsız olduğum
an, son çare olarak herkes gibi ben de bunlara sarılıyorum. Benim. Eşya. Mal mülk. Janet’ı
‘kendi’ mal ve mülküm sayesinde koruyacağım. Onu korumak ne işe yarayacak?
İngiltere’de, erkek çocukları, eşcinseller ve yarı eşcinsellerle dolu bir ülkede büyüyecek...”
Ancak bu bezgin düşünceler, içten gelen güçlü bir duygu dalgasında yok olup gitti.
“Tanrım, gerçek erkekler ne kadar azaldı, Janet’ın bunlardan biriyle birlikte olmasını
sağlamak için elimden geleni yapacağım. Karşılaştığında gerçek bir erkeği tanıyacak
biçimde yetişmesini sağlayacağım. Ronnie evden ayrılmak zorunda.”

Bu kararı verdikten sonra yatmaya hazırlanmak için banyoya gitti. Banyonun ışığı
yanıyordu. Kapıda durdu. Ronnie, Anna’nın kozmetik malzemelerini koyduğu rafın
üstündeki aynaya kaygıyla bakıyordu. Anna’nın pamuğuyla yanaklarına losyon sürüyor ve
alnındaki kırışıklıkları gidermeye çalışıyordu.

“Losyonum seninkinden iyi mi bari?” dedi Anna.
Ronnie döndü, hiç şaşırmamıştı. Anna, Ronnie’nin bu ortamı bilerek yarattığını

anladı.
“Şekerim,” dedi Ronnie hoppaca ve zarifçe, “losyonunu deniyordum. Sana iyi geliyor

mu?”
“Pek değil,” dedi Anna. Kapıya yaslanmış, seyrediyor, Ronnie’nin ne söyleyeceğini

merak ediyordu.
Ronnie uçuk mor renkli, pahalı, ipek bir sabahlık giymişti, bunun içine de kırmızımsı

bir fular takmıştı. Ayağında kırmızı deriden, sırmalı Fas tipi pahalı terlikler vardı.
Londra’nın bu çöplüğe benzer öğrenci bölgesinden çok bir hareme yakışırdı. Şimdiyse
başını bir yana eğmiş, manikürlü parmaklarla hafifçe kırlaşmış saçlarının dalgalarını
okşuyordu. “Boyamayı denedim,” dedi Ronnie, “ama beyazlar belli oluyor.”

“Saçın çok zarif görünüyor, gerçekten,” dedi Anna. Şimdi anlamıştı: Anna’nın
kendisini kovmasından korkan Ronnie, kız kıza bir sohbetle ona yaranmaya çalışıyordu.
Anna, kendisini eğlendiğine inandırmaya çalıştı. Oysa aslında iğrenmişti ve böyle
hissettiği için kendinden utanıyordu.

“Ama sevgili Anna,” dedi Ronnie sevimli ve hoppaca, “zarif görünmek –nasıl desem–
ancak insan işveren durumundaysa iyi bir özellik olur.”

“Ama Ronnie,” dedi Anna, tiksintisine karşın, oynaması beklenen rolü oynuyordu: “Şu
kır saçlarına karşın çok çekici görünüyorsun. Eminim düzinelerle insan seni çarpıcı
buluyordur.”

“Eskisi kadar çok talibim yok,” dedi. “Ne yazık ki, bunu itiraf etmeliyim. Elbette iniş
ve çıkışlara karşın iyi idare ediyorum, ama kendime çok dikkat etmeliyim.”

“Belki de çok geçmeden kendine zengin bir koruyucu bulsan iyi olur.”
“Ah şekerim,” dedi Ronnie heyecanla, farkında olmaksızın kalçalarını kıvırmıştı,

“denemediğimi mi sanıyorsun?”



“Pazarda ihtiyaç fazlası olduğunun farkında değildim,” dedi Anna tiksintiyle.
Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz bunu söylediğine pişman oldu. “Tanrım!” diye düşündü,
“Ronnie olarak doğmak! Benim gibi bir kadın olmanın zorluklarından şikâyetçiyim, ama
Tanrım! Ya Ronnie olarak doğsaydım?”

Ronnie, Anna’ya nefret dolu, içten bir bakış fırlattı. Duraksadı, kendini tutmaya
çalışır gibiydi ve “Senin losyonunu benimkine yeğlerim,” dedi. Şişeyi tutuyor, bunu
istediğini anlatmaya çalışıyordu. Anna’ya yan yan bakarak gülümsedi; ona meydan okuyor
ve nefretini açıkça gösteriyordu.

Anna, gülümseyerek elini uzatıp şişenin üzerine koydu: “Eh, kendine bir tane alsan iyi
olur, değil mi?”

Ronnie bu sefer, Anna’nın kendisini yendiğini kabullenen ve bu yüzden Anna’dan
nefret ettiğini, yine de çok yakında yeniden deneyeceğini belli eden kısa, küstah bir
gülümsemeyle döndü. Sonra bu gülümseme yok oldu ve yerini Anna’nın daha önce de
gördüğü soğuk ve bitkin, korku dolu bir ifadeye bıraktı. Belli ki kendi kendine, bu nefret
dolu güdülerin tehlikeli olduğunu ve Anna’ya meydan okumak yerine onu yatıştırmaya
çalışması gerektiğini söylüyordu.

Hoş ve yatıştırıcı bir mırıltıyla çabucak Anna’nın iznini istedi ve iyi geceler deyip
yukarı, Ivor’ın yanına çıktı.

Anna banyo yapıp Janet’ın yatmaya hazır olup olmadığına bakmak için yukarı çıktı.
Genç adamların kapısı açıktı. Anna, bu ikisinin her gece bu saatte yukarı, Janet’ı görmeye
çıktığını bilmelerine karşın kapıyı açık bırakmalarına şaşırdı. Sonra bunun bilerek
yapıldığını anladı. Birinin, “Şişko kalçalı inekler...” dediğini duydu. Bu Ivor’ın sesiydi ve
ardından müstehcen bir ses çıkartmıştı. Sonra Ronnie’nin sesi: “Sarkık, terli göğüsler...” ve
kusar gibi öğürdü.

Öfkelenen Anna, içeri girip onlarla kavga etmek üzereydi. Ancak birden kendini
sarsılmış, korkmuş ve titrerken buldu. Kendisinin orada olduğunu fark etmemiş
olduklarını umarak aşağı süzüldü. Ancak iki adam kapılarını güm diye çarpmışlardı, Anna
onların kahkahalarını duyuyordu – Ivor’ın kahkahaları; Ronnie’nin tiz, zarif gülüşü.
Dehşet içinde yatağına girdi. Çünkü kendisi için hazırlanan bu müstehcen oyunun, aslında
Ronnie’nin cilveli davranışlarının, Ivor’ın da bir köpeğinkine benzeyen dostluğunun gece
yüzü olduğunu ve bunları görmeden de tahmin edebileceğini fark etmişti. Bu olaydan
etkilendiği için korkmuştu. Karanlık ve geniş odadaki yatağında oturmuş sigara içiyor ve
kendini her türlü dış etkiye karşı savunmasız ve çaresiz hissediyordu. “Eğer çıldırırsam?..”
diye düşündü yeniden. Trendeki adam onu sarsmıştı; yukarıdaki iki genç adam yüzünden
tir tir titriyordu. Bir hafta kadar önce, gece geç saatte tiyatrodan dönerken, karanlık bir
sokak köşesinde teşhirci bir adamla karşılaşmıştı. Bunu görmemiş gibi yapmak yerine,
bunu kendisine yöneltilmiş kişisel bir saldırı gibi algılayarak kabuğuna sığınmıştı – sanki
tehdit edilen kendisi, Anna’ydı. Oysa, yalnızca kısa bir süre öncesine kadar, koca kentin
tehlikeleri ve çirkinlikleri arasından korkmadan ve etkilenmeden geçebiliyordu. Sanki
çirkinlik artık yakınına gelmişti ve onun cesaretini kırıp, ona çığlıklar attıracak kadar
yakınında duruyordu.

Peki bu ürkek, savunmasız Anna ne zaman doğmuştu? Biliyordu: Michael onu terk
ettiği zaman.



Ürkek ve bezmiş Anna, her şeye karşın kendine güldü; sapık cinsellik, vahşi cinsellik
karşısında, ancak bir erkek tarafından sevildiği sürece bağımsız olan ve kendini
savunabilen bağımsız kadınlara gülmüştü. Karanlıkta oturmuş sırıtıyor, daha doğrusu
kendini sırıtmaya zorluyor ve dünyada bunu tek paylaşabileceği insanın Molly olduğunu
düşünüyordu. Ancak Molly’nin başı büyük bir beladaydı, bunu onunla konuşmanın hiç
zamanı değildi.

Şimdi, Ivor ve Ronnie yüzünden duyduğu kaygıya, Tommy’nin durumu için duyduğu
kaygı da eklenmişti; bütün bunlar çok fazlaydı, Anna örtülerin altına girip onlara sarıldı.

“Gerçek şu ki,” dedi Anna kendi kendine, sakinleşmeye çalışarak, “hiçbir şeyle başa
çıkacak durumda değilim. Bütün bu karmaşanın üstünde ancak gitgide soğuk, eleştirel ve
denge sağlayıcı hale gelen küçük beynim sayesinde kalabiliyorum.” (Anna beynini yine
kafasında tik tak eden soğuk, küçük bir makine olarak düşledi.)

Korku içinde yatarken aklına yine “kaynak kurudu” sözü geldi. Bu sözlerle birlikte bir
görüntü: yeryüzünde açılmış tozlu, çatlak ve kupkuru bir kuyu.

Tutunacak bir şey bulmak için sağına soluna saldıran Anna, Şeker Anne’nin anısına
sarıldı. Evet. Düşümde su görmeliyim, su, kaynağa nasıl dönebileceğimi görmeliyim.

Anna uyudu ve düş gördü. Tam öğle vakti geniş, sarı bir çölün başında duruyordu.
Gökyüzü, havada asılı duran toz bulutu yüzünden kararmıştı. Anna, çölü geçmesi
gerektiğini biliyordu. Çölün öte yanında, uzakta, mor, turuncu ve gri gözüken dağlar
vardı. Düşün renkleri çok güzel ve parlaktı. Çevresi bu renklerle, bu parlak, akla kuraklığı
getiren renklerle sarılmıştı. Hiçbir yerde su yoktu. Anna, dağlara ulaşmak için çölde
yürümeye başladı.

Sabah bu düşü anımsayarak uyandı; bunun ne anlama geldiğini de biliyordu. Düş,
Anna’nın, kendisini daha iyi anlamasını sağlamıştı. Çölde yalnızdı, çevrede hiç su yoktu
ve kaynaklardan çok çok uzaklardaydı. Çölü geçecekse yüklerini atmak zorundaydı.
Ronnie ve Ivor’ı ne yapması gerektiği konusunda aklı karışmış olarak uyumuş, ama ne
yapacağını bilerek uyanmıştı. Ivor’ı tam işe giderken yakaladı (gözde, sevilen, okşanan
metres Ronnie uyuyordu) ve “Ivor, gitmenizi istiyorum,” dedi. Bu sabah Ivor solgun,
kaygılı ve sevimliydi. Sözcükleri kullanmaksızın, söylemek istediğini bundan daha açık
ifade edemezdi: “Özür dilerim, Ronnie’yi seviyorum ve kendime engel olamıyorum.”

“Ivor, bu böyle süremez, herhalde anlıyorsun beni,” dedi Anna.
“Uzun zamandır söylemek istiyordum; bize çok iyi davrandın, Ronnie’nin kirasını

ödemek isterim.”
“Hayır.”
“Kaç para istersen,” dedi Ivor; geçen geceki kişiliğinden gerçekten utanmasına,

idillerde anlatılan güzelliklerle bezenmiş olduğunu düşlediği yaşamının paramparça
olmasından korkmasına karşın, alaylı, suçlayıcı bir ses tonuyla konuşmaktan kendini
alamamıştı.

“Ronnie geleli haftalar oldu, hiç paradan söz etmedim, belli ki sorun para değil,” dedi
Anna, orada öylece duran, bu ses tonunu kullanan soğuk, eleştirel Anna’dan nefret
ederek.

Ivor yine duraksadı; yüzünde suçluluk, küstahlık ve korkunun hayran olunacak bir
karışımı vardı. “Bak Anna, işe çok geç kaldım. Bu gece sana uğrarım, bu konuyu



konuşuruz.” Merdiveni yarılamıştı bile. Anna’dan ve onunla alay etme, onu kışkırtma
itkisinden kaçmak için basamakları seke seke iniyordu.

Anna yeniden mutfağa gitti. Janet kahvaltı ediyordu.
“Ivor’la ne konuşuyordunuz?” diye sordu.
“Gitmesi gerektiğini ya da en azından Ronnie’nin gitmesi gerektiğini.” Sonra Janet’ın

karşı çıkmak üzere olduğunu görünce, “O oda tek kişi için, iki değil. Üstelik arkadaş
olduklarından birlikte yaşamayı yeğlerler herhalde.”

Janet, karşı çıkmamaya karar vererek Anna’yı şaşırttı. Yemek boyunca, geçen geceki
yemekte olduğu gibi sessiz ve düşünceliydi. Sonunda, “Ben niye okula gidemiyorum?”
dedi. “Gidiyorsun ya.”

“Hayır, gerçek bir okuldan söz ediyorum. Yatılı okul.”
“Yatılı okullar, Ivor’ın sana geçen gece okuduğu öyküdeki okullara hiç benzemezler.”

Janet bu konunun kapanmasına izin vereceğe benzemiyordu, ama sonra konunun kayıp
gitmesine göz yumdu. Okuluna her zamanki gibi gitti.

Kısa bir süre sonra Ronnie, her zamankinden daha erken bir saatte merdivenden indi.
Özenle giyinmişti, yanakları da hafifçe sürülmüş allığına karşın çok solgundu. İlk kez
Anna için alışverişe çıkmayı önerdi. “Ev işlerinde çok iyiyimdir.” Anna reddedince
mutfakta oturup tatlı tatlı çene çaldı, bütün bu süre boyunca bakışlarıyla Anna’ya
yalvarıyordu.

Ancak Anna kararlıydı ve Ivor gece görüşmek için geldiğinde kararından caymadı.
Bunun üzerine Ivor, Ronnie’nin gitmesini ancak kendisinin kalmasını önerdi.

“Hem ne de olsa, Anna, burada aylarca kaldım, birbirimizi hiç rahatsız etmedik. Sana
katılıyorum, Ronnie biraz ileri gitti. Sana söz veriyorum, gidecek.” Anna duraksayınca
üsteledi: “Hem Janet da var. Onu özlerim. Onun da beni özleyeceğini söylersem, pek de
abartmış olmam. Sen oğlunun başına gelen belaya kahrolan arkadaşının elini tutarken
yakın dost olduk.”

Anna teslim oldu. Ronnie gitti. Ayrılırken olay çıkarttı. Kendisini kapı dışarı ettiği
için Anna’ya edepsizlik ettiğini açıkça belli etti. (Anna da kendini gerçekten edepsiz biri
gibi hissetti.) Ivor’a da başının üstünde bir çatıdan başka gideri olmayan metresini
kaybettiğini belli etti. Ivor kaybından dolayı Anna’dan nefret etti ve ona küstü.

Ivor’ın küsmesi her şeyin, Tommy’nin kazasından önceki haline döneceği anlamına
geliyordu. Ivor’ı artık hemen hemen hiç görmüyorlardı. Geceleri çoğunlukla dışarıdaydı.
Sonra Anna, Ronnie’nin, yeni koruyucusunu elinde tutmayı başaramadığını, yakınlardaki
bir sokakta bulduğu bir odaya yerleştiğini ve ona Ivor’ın baktığını duydu.

12. (Fr.) Moda olan şey. (Ç.N.)



Defterler

[Siyah Defter’in ikiye bölünmüş sayfaları dolduğu için, Siyah Defter artık asıl amacına
ulaşmıştı. Sol taraftaki “Kaynak” başlığının altında şunlar yazılıydı:]

11 Kasım 1955
Bugün. Kaldırımda, otobüse yetişmeye çalışan insanların çizmeleri ve ayakkabıları

arasında badi badi yürüyen şişko, evcil bir Londra güvercini. Adamın biri güvercine bir
tekme atıyor, güvercin havaya uçuyor, bir lamba direğine çarpıp düşüyor; boynu gevşekçe
sarkık, gagası açık kalakalıyor. Adam şaşırıyor; güvercinin uçarak kaçacağını sanmıştı.
Adam çevreye kaçamak bakışlar fırlatıyor, kaçmak istiyor. Çok geç; kıpkırmızı olmuş,
cadaloz bir kadın kendisine yaklaşmakta. “Seni canavar! Zavallı güvercini tekmelersin ha!”
Adamın yüzü de kızarıyor bu arada. Utançla ve gülünç bir şaşkınlıkla sırıtıyor. “Hep uçup
giderler,” diyor, kadının kendisine haksızlık etmemesi için yalvarır gibi. Kadın bağırıp
çağırıyor: “Öldürdün onu, zavallı küçük bir güvercini nasıl tekmelersin!” Oysa güvercin
ölmüş değil, direğin yanında başını kaldırmaya çalışıyor, boynunu uzatıyor, kanatlarını
çırpıyor, ama olduğu yerden kalkamıyor. Bu arada, içinde on beş yaşlarında erkek
çocukların da bulunduğu birkaç kişi, durup olayı izlemeye başlıyor. Çocukların
yüzlerinde, sokak haydutlarına özgü açıkgöz ve dikkatli bir ifade var, etkilenmemiş bir
biçimde durmuş seyrediyorlar ve sakız çiğniyorlar. Birisi konuşuyor: “Hayvanları Koruma
Derneği’ni arayın.” Kadın bağırıyor: “Bu barbar, zavallı hayvanı tekmelemeseydi buna hiç
gerek kalmayacaktı.” Adam, koyun gibi bekliyor, herkesin nefret ettiği bir suçlu o artık. İşe
duygularını katmayan yalnız o iki çocuk. Birisi laf olsun diye, “Böylelerini hapse tıkmalı,”
diyor. “Evet, evet,” diye bağırıyor kadın. Kuşu tekmeleyen adamdan nefret etmekle o
kadar meşgul ki, güvercine bakmıyor bile. “Hapse mi,” diyor ikinci çocuk, “bence
kırbaçlamalı.” Kadın dikkatle çocukları inceliyor ve kendisiyle dalga geçtiklerini fark
ediyor. “Evet, elbette sizi de!” diyor soluğu kesilerek, sesi boğazına takılan öfke yumrusu
yüzünden kısılmış. “Bir kuş acı çekerken nasıl böyle gülersiniz!” O bunları söylerken
çocuklar sırıtıyorlar, ancak olayın kötü adamı gibi değil; adam utanç ve inanmazlıkla
gülüyor. “Gülün,” diyor kadın. “Gülün. Sizi gerçekten kırbaçlamalı. Evet. Gerçekten.” Bu
sırada işbilir bir adam eğilip güvercini inceliyor. Doğruluyor ve “Ölmek üzere,” diyor
çevredekilere. Doğru söylüyor, kuşun gözlerine bir zar iniyor ve gagasından kan sızıyor.
Nefretini yönelttiği üçlüyü unutan kadın, kuşa bakmak için eğiliyor. Kadının ağzı hafifçe
açık, kuşun soluğunun kesilip, boynunu kıvırışını, sonra da hareketsiz kalışını hoşnutsuz
bir merakla izliyor.

“Öldü,” diyor işbilir adam.
Kötü adam, kendine gelerek özür diler gibi, ancak saçmalığa izin vermemeye kararlı

bir biçimde, “Özür dilerim, ama bilerek yapmadım. Daha önce yolumdan kaçmayan bir
güvercin görmemiştim,” diyor.

Hep birlikte, sertleşen güvercin tekmeleyicisine ayıplar gibi bakıyoruz.
“Kaza ha!” diyor kadın. “Kaza!”
Ancak artık topluluk yavaş yavaş dağılıyor. İşbilir adam kuşu eline alıyor, ama bu bir



hata, çünkü bunu ne yapacağını bilemiyor. Tekmeleyen adam oradan uzaklaşıyor, ama
kadın ardından gidip, “Senin adın, adresin ne bakayım, seni dava edeceğim,” diyor. Adam
sinirlenerek, “Of pireyi deve yapma,” diyor. “Demek sen küçük bir güvercini öldürmeye
pire diyorsun,” diyor kadın. “Ama deve de değil, cinayet deve değildir,” diye düşüncesini
belirtiyor, elleri ceketinin cebinde, sırıtan on beşliklerden biri. Arkadaşı onun amacını
sezerek oyunu sürdürüyor: “Haklısın. Pireler cinayettir. Develer değil.”

“Doğru ya,” diyor ilki, “Güvercin ne zaman deve olur? Pire olduğu zaman.” Kadın
onlara dönüyor ve kötü adam istememesine karşın inanılmaz derecede suçlu görünerek,
bu durumu fırsat bilip kaçıyor. Kadın iki çocuğa hakaret etmek için doğru sözleri ararken
işbilir adam elinde kuşun cesediyle çaresizce duruyor, çocuklardan biri alay eder gibi,
“Güvercin turtası mı yapacaksınız bayım,” diyor. “Arsızlık etme, polis çağırırım,” diyor
işbilir adam çabucak. Kadın sevinerek, “Çok doğru, çok doğru, çok önceden
çağırmalıydık,” diyor. Çocuklardan biri inanmazlık ve hayranlıkla uzun ve alaylı bir ıslık
çalıyor. “İşte sana karakol davetiyesi,” diyor, “aynasızları çağırın. Seni halka ait bir
güvercini çalmaktan içeri tıkarlar bayım.” İkisi kahkahadan kırılarak, ancak polis sözü
geçtiği için saygınlıklarını kaybetmeden gitmek için hızla uzaklaşıyorlar.

Geriye yalnızca kızgın kadın, işbilir adam, ölü kuş ve birkaç izleyici kalıyor. Adam
çevresine bakınıyor ve lamba direğine asılı bir çöp tenekesi olduğunu görünce ölü
güvercini bunun içine atmak için ilerliyor. Ancak kadın onun yolunu kesiyor ve güvercini
çekip alıyor. “Bana ver onu,” diyor sesi merhametle yumuşayarak. “Zavallı küçük kuşu
penceremin önündeki saksıya gömeceğim.” İşbilir adam sevinerek kaçıp gidiyor. Kadın
güvercinin gagasından damlayan yoğun kana tiksintiyle bakarak kalakalıyor.

12 Kasım
Dün gece düşümde güvercini gördüm. Bu, bana ne olduğunu bilmediğim bir şeyi

anımsatıyordu. Düşümde anımsamak için savaşıyordum. Ancak uyandığımda bunun
Mashopi Oteli hafta sonlarında geçen bir olay olduğunu anımsamıştım. Bu olay yıllardır
hiç aklıma gelmemişti, ancak şimdi oldukça net ve ayrıntılı bir biçimde anımsıyorum.
Beynimde ancak dünkü gibi bir olayın şokuyla anımsayabildiğim bunca kilitli ve
ulaşılamaz şeyin olması yine sinirimi bozdu. Bu olay kritik son hafta sonu değil de
ortalardaki hafta sonlarından birinde yaşanmış olmalıydı, çünkü o sıralar Boothbylerle
aramız hâlâ iyiydi. Bayan Boothby’nin, biz kahvaltı ederken elinde 22’lik bir tüfekle
yemek salonuna girip, “Aranızda ateş etmeyi bilen var mı?” diye sorduğunu anımsıyorum.
Paul, tüfeği alarak, “Pahalı eğitimim, bana av kuşu ve sülün cinayetinin inceliklerini
öğretmekten geri kalmamıştır,” dedi. “Ah, o kadar abartılı bir şey değil,” dedi Bayan
Boothby. “Çevrede av kuşları ve sülün var, ama pek fazla değil. Bay Boothby’nin canı
güvercin turtası çekti. Eskiden arada sırada tüfeği alır çıkardı, ama artık formdan düştü,
ben de düşündüm ki, eğer isterseniz...”

Paul silahı alaylı alaylı inceliyordu. Sonunda, “Yivli bir tüfekle kuş avlanabileceği hiç
aklıma gelmezdi, ama Bay Boothby becerebiliyorsa, ben de becerebilirim,” dedi.

“O kadar güç bir iş değil,” dedi Bayan Boothby, her zamanki gibi Paul’ün
davranışlarındaki nazik görünüme kanarak. “Aşağıda tepeler arasında güvercinlerle dolu
bir vadi var. Tek yapmanız gereken, konmalarını bekledikten sonra onları vurmak.”



“Buna avcılık mı diyorsunuz!” dedi Jimmy vakarla.
“Tanrım, buna avcılık mı diyorsunuz!” diye haykırdı Paul, bir eliyle alnını tutup,

ötekiyle tüfeği uzatarak.
Bayan Boothby onu ciddiye alsın mı almasın mı bilemiyordu ama, “Bence yeterince

adilane,” diye açıklama yaptı. “Öldüreceğinizden emin olmadıkça ateş etmeyin, bunun ne
zararı var?”

“Haklı,” dedi Jimmy, Paul’e.
“Haklısınız,” dedi Paul, Bayan Boothby’ye. “Tamamen haklısınız. İsteğinizi kabul

ediyoruz. Hancı Boothby’nin güvercin turtası için kaç güvercin gerek?”
“Altıdan azı işe yaramaz, ama eğer yeterince kuş getirirseniz size de bir turta yaparım.

Değişiklik olur.”
“Doğru,” dedi Paul. “Gerçekten de bir değişiklik olur. Bize güvenin.”
Bayan Boothby ona ciddi bir biçimde teşekkür ederek bizi tüfekle baş başa bıraktı.
Kahvaltı sona erdi, saat sabah on sularıydı, öğle yemeğine kadar oyalanacak bir şeyler

bulduğumuz için sevinmiştik. Otelden birkaç metre uzakta, eskiden Afrikalıların
kullandığı bir patika, anayoldan dik açıyla bozkıra sapıyordu; üzerindeki derin tekerlek
izleriyle, sağa sola saparak bozkırı geçiyordu. Bu toprak yol, yedi sekiz kilometre ötede,
çayırın ortasında bulunan Roma Katolik Misyonu’na dek uzanıyordu. Bu patikadan arada
sırada çiftliğe gereksinim maddeleri götüren misyon kamyonları geçerdi, bazen de
misyonun işlettiği büyük bir çiftliğe işçiler gider gelirdi, ama yol çoğunlukla boştu. Bu
bölge, dalgalanarak uzanan kumlu yüksek bir bozkırdan ve bozkırın ortasında yükselen
tepelerden oluşuyordu. Yağmur yağdığında toprak yağmura kucak açmak yerine, ona
direnir gibi görünürdü. Yağmur, katı toprağa öfkeyle çarpıp üç ya da dört metre geri
sıçrardı, ama fırtınadan bir saat sonra her yer yine kupkuru olur ve yağmur sularıyla açılan
dere yatakları ve vadiler yine heyecan ve gürültüyle dolardı. Geçen gece o kadar şiddetli
bir yağmur yağmıştı ki, yatakhane bölümünün demir çatısı sarsılmış ve gümbürdemiş
durmuştu, oysa şimdi güneş tam tepemizdeydi, gökyüzü bulutsuzdu, biz de asfaltın
yanında, ayakkabılarımızın altındaki kuru, ince ve beyaz kum kabuğun üzerinde
yürüyorduk; kabuk ağırlığımız altında kırılınca, altındaki koyu, ıslak tabaka ortaya
çıkıyordu.

O sabah yalnızca beş kişiydik, ötekiler neredeydi, anımsamıyorum. Belki yalnızca
beşimizin otele geldiği bir hafta sonuydu. Paul, tam bir avcı görünümünde tüfeği taşıyor
ve bu rolde kendisine gülümsüyordu. Jimmy onun yanındaydı, beceriksiz, şişman,
solgundu; zeki bakışlı gözleri, duyduğu arzu yüzünden aşağılık duygusuyla dopdolu, bu
durumdan duyduğu acıyla ironik, sürekli Paul’e bakıyordu. Ben, Willi ve Maryrose
arkadan geliyorduk. Willi’nin elinde bir kitap vardı. Maryrose ve ben tatil giysileri
içindeydik; üzerimizde renkli tulumlar ve gömlekler vardı. Maryrose mavi bir tulum ve
gül rengi bir gömlek giymişti; ben de gül rengi bir tulum ve beyaz bir gömlek giymiştim.

Anayoldan kum yola sapar sapmaz yavaş ve dikkatlice yürümek zorunda kaldık,
çünkü sağanaktan sonraki bu sabah, her yer böcek kaynıyordu. Her yer sürünen yaratıklarla
cıvıl cıvıldı. Alçak otların üstünde yeşilimsi beyaz kanatlı milyonlarca kelebek kanat çırpıp
zikzaklar çiziyordu. O sabah, kelebekler, kozalarını kırmış, bunlardan sıçrayarak ya da
sürünerek dışarı çıkmış, şimdi özgürlüklerini kutluyordu. Otların üzerinde ve yoldaysa



canlı renklerle bezenmiş çiftlerden oluşan bir çekirge sürüsü vardı. Bunların da sayısı
milyonları buluyordu.

“Ve çekirge ötekinin sırtına sıçradı,” dedi az ilerideki Paul, hafif ancak ciddi bir sesle.
Durdu. Yanındaki Jimmy de ona uyarak yürümeyi kesti. Biz de her ikisinin yanına gelip
durduk. “Tuhaf,” dedi Paul, “daha önce böceklerin bu şarkısının ne anlama geldiğini,
somut olarak neyi ifade ettiğini anlamamıştım.” Çok tuhaf bir durumdu, ama utançtan
çok huşu içindeydik. Güldük, ama kahkahalarımız fazla yüksekti. Nereye baksak,
böceklerin çiftleştiğini görüyorduk. Böceklerden biri bacaklarını sıkıca toprağa
yapıştırıyordu, böylece altındaki kıpırdayamıyordu; ya da biri ötekinin sırtına tırmanmaya
çalışıyordu, bu arada alttaki, üsttekine her ikisini de bir yana fırlatacak kadar delice iniş
kalkışlarında yardım etmek için hareketsiz duruyordu. Uyumsuz eşleşmiş bir çift
devriliyor, alttaki doğrulup hareketsiz duruyor, bu arada öteki onun sırtına yeniden
binmeye çalışıyor ya da kendini saf dışı bırakan başka –ve bize pek de farklı görünmeyen–
bir çekirgeyle savaşıyordu. Ancak mutlu ya da uyumlu bir biçimde eşleşmiş başka
böcekler parlak, yuvarlak ve aptal bakışlı gözleriyle çevremizde, birbirlerinin üzerinde
duruyorlardı. Jimmy bir gülme nöbetine kapıldı, Paul de onun sırtına bir şaplak attı. “Bu
bayağı böcekler ilgimizi hak etmiyorlar,” dedi. Haklıydı. Bu boya kutularına benzeyen,
parlak renklerle bezeli, ince zümrüt rengi otların arasında yarı gizlenmiş duran böceklerin
teki ya da on ya da yüz tanesi bize çekici gelebilirdi, ama çiğ kırmızı ve çiğ yeşil renkli,
siyah boş gözleriyle anlamsız anlamsız bakan bu böceklerden binlercesi, aptalca
müstehcenliğin, her şeyden öte, aptallığın sembolüydüler. “Kelebekleri seyredelim daha
iyi,” dedi Maryrose ve öyle yaptı. Kelebekler çok güzeldi. Mavi gökyüzü, gözümüzün
alabildiğince beyaz kanatlarla bezeliydi. Uzaktaki vadide kelebekler, yeşil otların üstünde
beyaz ve parıltılı bir sis oluşturuyorlardı.

“Ama sevgili Maryrose,” dedi Paul, “kuşkusuz sana özgü şirinlikle, bu kelebeklerin
yaşam sevincini kutladıklarını ya da yalnızca eğlendiklerini düşünüyorsun, ama durum çok
farklı. Onlar da tıpkı bu bayağı çekirgeler gibi, rezilce seks peşinde koşuyorlar.”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordu Maryrose, son derece dürüst bir biçimde; her
zamanki gibi alçak sesle konuşmuştu. Paul de son derece çekici olduğunu bildiği o
genizden gelen kahkahasını attı ve ağırlaşarak Maryrose’u bekledi, Jimmy’yi önde yalnız
bırakmıştı. Maryrose’a eşlik eden Willi de Paul’e yer açarak yanıma yaklaştı, oysa ben terk
edilmiş Jimmy’ye doğru hızlanmıştım bile.

“İşte bu gerçekten çok tuhaf,” dedi Paul; çok rahatsız olmuşa benziyordu. Gözlerini
diktiği yere baktık. Çekirge ordusunun içinde kötü eşleşmiş iki çift vardı. Çiftlerden
ilkinde yaya benzeyen bacaklarıyla bir pistonu andıran kocaman, güçlü bir böceğin
sırtında, yeterince yükseğe tırmanamayan, küçük, beceriksiz bir böcek vardı. Onların
yanında da tam tersi bir çift görülüyordu: Ufacık, parlak, acınası bir çekirgenin üzerine,
görkemli, güçlü ve tuttuğunu koparan bir böcek çıkmıştı; zavallıcık onun altında cüce gibi
kalmış, neredeyse eziliyordu. “Küçük bir bilimsel deney yapacağım,” dedi Paul. Dikkatlice
adım atarak yolun yanındaki böceklerin yanına gitti, tüfeğini yere koydu ve bir ot kopardı.
İşbilir ve kayıtsız bir biçimde böcekleri kenara iterek tek dizini yere koydu. Beceriyle ağır
gövdeli böceği, ot manivelasıyla ufak çekirgenin üzerinden çekti. Ancak iri böcek şaşılası
bir kararlılıkla, tek sıçrayışta yeniden küçük böceğin üzerine atladı. “Bu operasyon için iki



kişi gerekli,” dedi Paul. Jimmy hemen bir ot kopardı ve kaynaşan böcek sürüsüne bu kadar
yaklaşmış olmanın verdiği tiksintiyle yüzünü buruşturarak Paul’ün yanında yerini aldı. İki
genç adam, kumlu yolda çömelmiş, ot saplarıyla çalışıyorlardı. Ben, Willi ve Maryrose
durmuş onları seyrediyorduk. Willi kaşlarını çatmıştı. “Ne kadar anlamsız,” dedim ironik
bir biçimde. O sabah, her zamanki gibi aramız pek iyi olmamasına karşın Willi
dargınlığını bir kenara bırakıp bana gülümsedi ve gerçekten eğlenerek, “Yine de, çok
ilginç,” dedi. Birbirimize gülümsedik; bu gülümsemede sevgi ve acı vardı; iyi anlaştığımız
anlar çok seyrekti. Diz çökmüş gençlerin öteki yanında duran Maryrose bizi kıskançlık ve
acıyla izliyordu. Mutlu çiftin yanında kendini dışlanmış hissediyordu. Buna dayanamadım
ve Willi’yi orada bırakıp Maryrose’un yanına gittim. Maryrose ve ben, Paul’le Jimmy’nin
üstüne eğilip olayı izledik.

“Şimdi,” dedi Paul. Canavarı küçük böceğin sırtından kaldırdı. Ancak Jimmy sakarlığı
yüzünden bu işi beceremedi, yeniden denemeye zaman kalmadan Paul’ün büyük böceği
yeniden yerini almıştı. “Of aptal şey,” dedi Paul, sinirlenerek. Genellikle Jimmy’ye
sinirlendiğini belli etmezdi, çünkü Jimmy’nin kendisine taptığını biliyordu. Jimmy otu
elinden bıraktı ve acıyla bir kahkaha attı; duyduğu acıyı gizlemeye çalışıyordu. Paul bu
arada iki ot sapını eline almış, üstte duran biri büyük, öteki küçük iki böceği uygunsuz
eşlerinin üzerinden alıp yerlerini değiştirmişti bile; şimdi iki çift de uyumlu bir biçimde
eşleşmişlerdi, iki büyük böcek, iki küçük böcek.

“İşte,” dedi Paul. “Bilimsel yaklaşım diye buna denir. Mükemmel ve kolay. Ne kadar
doyum verici.”

Beşimiz de orada durmuş, sağduyunun zaferini inceliyorduk. Bu olayın anlamsızlığı
karşısında kendimizi tutamayarak hep birlikte gülmeye başladık; Willi bile gülüyordu. Bu
arada çevremizde boyanmış gibi duran binlerce çekirge, yardımımıza gereksinim
duymaksızın, türlerini devam ettirmek için başlarının çaresine bakıyorlardı. Bizim küçük
zaferimizse fazla uzun sürmemişti, çünkü büyük böceğin sırtındaki öteki büyük böcek
düşmüştü ve o düşer düşmez alttaki dişi ya da erkek olan çekirge hemen onun sırtına
çıkmıştı.

“Ne kadar terbiyesizce bir davranış,” dedi Paul ciddiyetle.
“Bu konuda asla emin olamayacağız,” dedi Jimmy, arkadaşının ciddi mırıltısını taklit

etmeye çalışarak, ancak hep soluk soluğa, tiz ya da fazla şakacı bir biçimde konuştuğu
için bunu başaramadı: “Doğa dediğimiz şeyin, bu hayvancıkları bizleri programladığından
daha iyi programlamış olduğuna asla emin olamayız. Bu minyatür ilkel varlıkların, erkek
dişinin üzerinde çiftleşecek biçimde programlandığı yolunda elimizde kanıt var mı? Ve
hatta,” diye ekledi cesaretle, çok yanlış bir ses tonuyla konuşmaya devam ederek: “erkek
ve dişi olarak çiftleştiklerini nereden biliyoruz? Çünkü tek bildiğimiz, bunun bir safahat
cümbüşü olduğu, erkekler erkeklerle, dişiler dişilerle...” Soluğu kesilerek bir kahkaha attı.
Onun ter basmış, utangaç, zeki ifadeli yüzüne bakınca, söylediği ya da söyleyebileceği
şeylerin, neden Paul söylediğinde olduğu gibi kulağa hoş gelmediğini merak ettiğini
anladık. Bu konuşmayı Paul yapmış olsaydı, ki bunu rahatlıkla yapabilirdi, hepimiz şu
anda gülmekten kırılıyor olurduk. Oysa şimdi hepimiz çok rahatsız olmuştuk ve itişip
kakışan çirkin böceklerle kuşatılmış olduğumuzu fark etmiştik.

Birden Paul sıçrayıp önce çiftleşecek biçimde ayarladığı canavar çiftin sonra da küçük



çiftin üstüne bastı.
“Paul!” dedi Maryrose, sarsılmış bir biçimde; ezilmiş renkli kanatlar, gözlerden

oluşan, beyaz ve yapışkan sıvı yığınına bakarak.
“İşte duygularıyla hareket edenlere özgü bir tepki,” dedi Paul, Willi’yi taklit ederek.

Willi kendisiyle şakalaşıldığını anlamış, gülümsüyordu. Sonra Paul ciddi bir tavırla,
“Sevgili Maryrose,” dedi. “Bu geceye, hatta zamanı uzatsak bile, yarın geceye kadar, bu
yaratıkların hemen hepsi ölecek – tıpkı senin kelebeklerin gibi.”

“Ah, hayır,” dedi Maryrose, çekirgeleri görmezlikten gelip, dans eden kelebek
bulutlarına kederle bakarak. “Ama neden?”

“Çünkü fazlasıyla kalabalıklar. Hepsi yaşasaydı neler olurdu bir düşünsene? Her yeri
istila ederlerdi. Mashopi Oteli kaynaşan bir çekirge sürüsü altında kaybolur, yıkılıp yerle
bir olurdu; bu arada da tahmin edemeyeceğin kadar uğursuz olabilecek bu kelebek
sürüsü, Bay ve Bayan Boothby’nin ve onların evlenme çağındaki kızlarının cesetleri
üzerinde zafer dansı yaparlardı.”

Maryrose, alınarak kül gibi olan yüzünü Paul’den öteki tarafa çevirdi. Ölmüş
ağabeyini düşündüğünü biliyorduk. Böyle zamanlarda bizden tümüyle yalıtılmış gibi
dururdu, öyle ki hepimiz kollarımızı boynuna dolamak için can atardık.

Oysa Paul konuşmayı sürdürdü, bu sefer Stalin’in taklidini yapmaya başlamıştı:
“Görünen köy kılavuz istemez, söylememe bile gerek yok ve aslında gerçekten söylememe
gerek yok, öyleyse kendimi niye boşuna yorayım? Ancak, bir şey söylemenin gerekli olup
olmadığı besbelli konumuz değil. Herkesin çok iyi bildiği gibi, doğa savurgandır. Birkaç
saate kalmaz, bu böcekler birbirlerini ısırarak, dövüşerek ya da cinayet, intihar, hatalı
cinsel yaklaşım gibi yollarla ölecekler ya da şu anda buradan ayrılıp kendilerine ziyafete
başlama olanağı vermemizi bekleyen kuşlar tarafından yeneceklerdir. Bu harika ve zevk
veren çayıra önümüzdeki hafta sonu ya da politik görevlerimiz izin verirse, ondan sonraki
hafta sonu yeniden gelip, düzenli olarak çıktığımız gezintilerimiz sırasında bu yoldan
geçtiğimizde, bu kırmızı yeşil tatlı böceklerden bir iki tanesini görüp, ne kadar şirin
olduklarını düşüneceğiz. Çevremizde son dinlenme yerlerine gömülmekte olan
milyonlarca ceset için pek fazla üzülmeyeceğiz. Tartışmasız daha güzel olan, ancak daha
fazla işe yaramayan kelebekleri de çok, hatta hep özleyeceğiz – elbette eğer daha
alışılagelmiş yoz eğlencelerimizden zaman bulursak.”

Paul’ün, Maryrose’un ağabeyinin ölümü konusundaki yarasını neden deştiğini merak
ediyorduk. Maryrose acıyla gülümsüyordu. Yere çakılıp öleceği korkusuyla sürekli işkence
çeken Jimmy’nin de yüzünde aynı buruk gülümseme vardı.

“Demek istediğim, yoldaşlar...”
“Ne demek istediğini çok iyi anlıyoruz biz,” dedi Willi kabaca, öfkeyle. Belki böyle

zamanlarda, Paul’ün dediği gibi, gerçekten grubun “baba figürü” oluyordu. “Yeter,” dedi
Willi. “Artık gidip, güvercinleri bulalım.”

“Görünen köy kılavuz istemez, söylememe gerek yok,” dedi Paul altta kalmamak için,
yine Stalin’in en sevdiği açılış sözcüklerini kullanarak, “böyle sorumsuzca davranmaya
devam edersek, ev sahibimiz Boothby’nin güvercin turtası asla pişirilemeyecek.”

Çekirgelerin arasında, toprak yolda ilerledik. Bir buçuk iki kilometre ötede küçük bir
tepe, daha doğrusu bir araya yuvarlanmış iri granit kayalarından oluşmuş bir yığın vardı;



bunun ötesinde çekirgeler, sanki bir çizgi çekilmiş gibi yok oluyordu. Orada yoktular,
hiçbir yerde görünmüyorlardı, sanki türleri bir anda yok olmuştu. Ancak kelebekler, dans
eden beyaz çiçekler gibi her yerde uçuşmaya devam ediyorlardı.

Sanırım aylardan ekim ya da kasımdı. Hangi ayda olduğumuzu, böceklerin
çiftleşmesinden kestirecek kadar bilgili değilim, hangi ayda olduğumuzu o günkü
sıcaklığın niteliğinden tahmin ediyorum. Emici, harika, tehlikeli bir sıcak vardı o gün.
Daha sonraki aylarda, yağmurlu mevsimde, havada kışın geldiğini haber veren bir
şampanya kokusu olur. Ancak, o gün ısı yanaklarımızı, kollarımızı, bacaklarımızı hatta
giysilerimizi geçerek sırtımızı kavuruyordu. Evet, mevsimin ilk günleri olmalıydı elbette,
çünkü otlar kısacıktı, beyaz kumun üzerinde taze, belirgin kümecikler oluşturuyorlardı.
Demek ki o hafta sonu, Paul’ün hemen ardından öldüğü son hafta sonundan dört ya da
beş ay önceydi. O sabah izlediğimiz patika, aylar sonra Paul’le benim ince ince yayılan bir
sis içinde koşup ıslak otların üzerine düştüğümüz patikanın ta kendisiydi. Nerede
düşmüştük? Belki de turtaya gereken güvercinleri vurmak için oturduğumuz yerin
yakınında bir yerlerde.

Küçük tepeyi ardımızda bıraktık, şimdi önümüzde daha büyük bir tepe yükseliyordu.
Bu ikisinin arasındaki çukur bölge, Bayan Boothby’nin, güvercinlerin bulunduğunu
söylediği yerdi, patikadan ayrılıp büyük tepenin eteklerine doğru hiç konuşmaksızın
yürüdük. Güneş sırtımızı iğne iğne yakarken konuşmaksızın yürüdüğümüzü anımsıyorum.
Parlak, mavi gökyüzünün altında, sendeleyerek uçan beyaz kelebeklerin arasında, çamurlu
otlukta yürüyen canlı renklerle bezenmiş beş genç insandık; kendimizi o halimizle
görebiliyorum.

Tepenin eteklerinde bulunan yüksek ağaçların altına oturduk. Yirmi metre ötede bir
grup ağaç daha vardı. Bir güvercin, bu ikinci grubun yaprakları arasından bir yerden
ötüyordu. Çıkardığımız patırtı yüzünden sustu, sonra zararsız olduğumuza karar verip
ötmeye devam etti. Yumuşak, uyku verici, uyuşturucu, hipnotize edici bir sesti bu, tıpkı –
şimdi kulak kesildiğimiz için– ağustosböceklerinin her yerde duyduğumuz zırıltısı gibi.
Ağustosböceklerinin sesi sarılık olup burnuna kadar kininle dolmaya benziyordu; kulak
zarlarından çıkıyor gibi gelen ve durmaksızın cır cır öten bir ses. İnsan çok geçmeden bunu
duymamaya başlıyordu, tıpkı insanın kandaki kininin çıkardığı ateşli cırlamayı artık
duymaz olduğu gibi.

“Yalnızca bir tanecik güvercin,” dedi Paul. “Bayan Boothby bize yanlış bilgi vermiş.”
Tüfeğin namlusunu bir kayaya dayadı, kuşa nişan aldı, sonra kayanın desteği

olmaksızın nişan aldı, tam ateş edeceğini düşündüğümüz anda tüfeğini indirdi.
Tembelce bir bekleyiş için hazırlandık. Gölge çok koyuydu, otlar yumuşak ve tazeydi,

güneş de öğlenki konumuna doğru tırmanıyordu. Arkamızdaki tepe hükmedici, ancak
baskı yaratmayacak biçimde, bir kule gibi yükseliyordu. Ülkenin bu yöresindeki tepeler
çok yanıltıcıdır. Genellikle çok yüksektirler, ancak yaklaştığınızda yuvarlak granit kaya
yığınlarından oluştuğunu gördüğünüzde gözünüzde küçülürler; böyle bir tepenin
eteklerinde duran biri, bir devin yığdığı çakıltaşları gibi yükselen ve her an
yuvarlanıverecekmiş gibi görünen parlak, iri granit kayaların arasındaki bir yarık ya da
küçük bir koyaktan öteki taraftaki vadiyi görebilirdi. Bu tepe –incelediğimiz için
biliyorduk– yetmiş seksen yıl önce istilacı Matabelelere karşı Mashonalar tarafından



yapılmış barikatlar ve siperlerle doluydu. Ayrıca harika Buşman çizimleriyle kaplıydı. En
azından, otelden gelip kendilerini eğlendirmek için bunlara taş atanlar tarafından
bozulmadan önce öyle olduklarını sanıyorduk.

“Varsayın ki,” dedi Paul, “biz çevresi kuşatılmış Mashonalarız. Matabeleler yaklaşıyor,
hepsi süslü, korkutucu kılıklar içinde. Sayıca üstünler. Üstelik, bizler savaşçı bir halk
değiliz, öyle olduğumuz söyleniyor, barış sanatlarına kendini adamış basit insanlarız,
Matabeleler ise hep kazanıyorlar. Biz erkekler biliyoruz ki, birkaç dakika sonra acılar
içinde kıvranarak öleceğiz. Ancak siz şanslı kadınlar, Anna ve Maryrose, siz üstün
Matabele kabilesinin daha savaşçı ve yiğit erkeklerinden iki yeni efendi tarafından
sürüklenip götürüleceksiniz.”

“Ancak bundan önce kendilerini öldürürler,” dedi Jimmy. “Değil mi Anna? Değil mi,
Maryrose?”

“Elbette,” dedi Maryrose, iyi huylulukla.
“Elbette,” dedim ben de.
Güvercin ötmeye devam ediyordu. Onu görebiliyorduk; küçük, güzel bir karaltıydı.

Paul, tüfeği kaldırdı, nişan aldı ve ateş etti. Kuş kanatları gevşekçe sarkarak döne döne
düştü ve oturduğumuz yerden bile duyabildiğimiz bir pat sesiyle yere çarptı. “Bize bir
köpek gerek,” dedi Paul. Jimmy’nin sıçrayıp kuşu getirmesini bekliyordu. Jimmy kendiyle
savaşıyordu, buna karşın kalktı, kardeş ağaç kümesine doğru yürüdü, artık kaba saba bir
ceset haline gelmiş kuşu bulup getirdi, Paul’ün ayaklarının dibine fırlattı ve yeniden
oturdu. Güneşin altında yaptığı bu küçük yürüyüş onu terletmiş ve gömleğinde büyük ter
lekelerinin oluşmasına yol açmıştı. Jimmy soyunup gömleğini çıkarttı. Gövdesi solgun,
toplu, neredeyse bir çocuğunki gibiydi. “Böyle daha iyi,” dedi meydan okuyarak; bizim
ona, büyük olasılıkla eleştirerek baktığımızın farkındaydı.

Ağaçlar şimdi sessizdi. “Tek güvercin,” dedi Paul. “Ev sahibimizin dişinin kovuğunu
bile doldurmayacak bir parça yiyecek.”

Uzaktaki ağaçlardan güvercinlerin mırıltılı, yumuşak bir sesle öttüğü duyuluyordu.
“Sabır,” dedi Paul. Tüfeğini yeniden indirip sigara içmeye başladı.

Willi bu arada kitap okuyordu. Maryrose, yumuşak altın renkli başını bir çimen
öbeğine dayamış, gözleri kapalı, sırtüstü yatıyordu. Jimmy kendisini eğlendirecek başka
bir şey bulmuştu. Birbirinden ayrı duran ot kümelerinin arasındaki kum, dün gece
yağmurla yol yol olmuştu, büyük olasılıkla dün geceki fırtınada oluşmuştu bunlar. Yirmi
yirmi beş santim genişliğinde, sabah güneşiyle şimdiden kuruyarak kemik gibi kaskatı
olmuş minyatür bir dere yatağı vardı. Beyaz kumun üzerinde, farklı büyüklüklerde,
düzensiz olarak yayılmış on iki kadar yuvarlak, derin olmayan oyuk görülüyordu. Jimmy
elinde ince ama dayanıklı bir ot sapı, yüzükoyun yatmış, bunu büyükçe oyuklardan birinin
dibinde dolaştırıyordu. İnce kum durmaksızın, çığ gibi dökülüyordu, mükemmel biçimli
kuyu mahvolmuştu.

“Beceriksiz salak,” dedi Paul. Jimmy’yle böyle durumlarda hep acılı ve rahatsız bir
sesle konuşurdu. Bir insanın nasıl bu kadar sakar olabildiğini gerçekten anlayamıyordu.
Çöpü Jimmy’nin elinden çekti ve bunu başka bir kum kuyusuna nazikçe daldırarak
kuyuyu kazan böceği saniyesinde çekip çıkardı – bir karıncayiyendi bu, ama bu bir kibrit
başı büyüklüğündeydi, yani türünün iri bir örneğiydi. Paul’ün ot sapından telaşla inen



böcek, konduğu taze ve beyaz kum parçasında deli gibi çırpınarak, yeniden üzerine
serpilerek yükseltiyle kapanan kumun altında kayboluverdi.

“İşte,” dedi Paul, Jimmy’ye kabaca ve otu yeniden ona verdi. Paul kendi aksiliğinden
utanmışa benziyordu; sessiz ve oldukça solgun duran Jimmy hiçbir şey söylemedi. Çöpü
aldı ve küçük kumdan tepenin yükselişini seyretti.

Bu olaya iki yeni güvercinin karşımızdaki ağaçlara konduğunu fark edemeyecek kadar
dalmıştık. Şimdi, besbelli uyum içinde ötmek amacı gütmeden ötmeye başlamışlardı,
çünkü bu iki yumuşak ötüş ırmakları bazen birlikte, bazen ayrı akıyordu.

“Çok sevimliler,” dedi Maryrose olanları protesto etmek amacıyla, gözleri hâlâ
kapalıydı.

“Yine de, senin kelebeklerin gibi, ölüme mahkûmlar,” dedi Paul ve tüfeğini kaldırıp
ateş etti. Dallardan birindeki kuş bu sefer taş gibi düştü. Şaşıran öteki kuş, çevresine
bakınıyordu, başı bir o yana bir bu yana dönüyordu, bir gözünü yoldaşını kapmış
olabilecek atmacayı görmek için gökyüzüne çevirdi, sonra yere baktı, besbelli otların
üzerinde yatan kanlı nesneyi tanıyamamıştı; çünkü tüfeğin gürlemesini izleyen bekleyiş
dolu, yoğun sessizlikten sonra yeniden ötmeye başlamıştı. Paul hemen silahını kaldırıp
ateş etti, o da taş gibi düştü. Artık kimse, böceği gözlemlemekten başını kaldırmayan
Jimmy’ye bakmıyordu. Görünmeyen böceğin küçük sarsıntılar yaratarak dibinde çalıştığı
kuyu şimdiden kumun üstünde düzgün, alçak bir oyuğa dönüşmüştü. Belli ki Jimmy
kuşların vurulduğunu duymamıştı. Paul de ondan yana bakmıyordu. Hafif hafif ıslık
çalarak, kaşları çatılmış, öylece bekliyordu. Bize ve Paul’e bakan Jimmy bir anda
kıpkırmızı oldu, sonra çabalayarak ayağa kalktı, ağaçlara doğru yürüdü ve iki cesetle geri
geldi.

“Bir köpeğe gerek yok aslında,” dedi Paul. Jimmy henüz dönüş yolunu yarılamamıştı,
ama yine de bunu duymuştu. Paul’ün bunu Jimmy duysun diye söylediğini sanmıyorum,
ancak duymasın diye özel bir çaba da göstermemişti. Jimmy yeniden oturdu, omuzlarının
beyaz derisi, otların öte yanına güneş altında yaptığı bu iki yolculuk yüzünden kızarmıştı.

Yine yoğun bir sessizlik oldu. Hiçbir yerden güvercin sesi gelmiyordu. Üzerinden
kanlar akan üç beden, güneşin altında küçük bir kayanın yanında yığılmış duruyorlardı.
Gri, pürtüklü kaya, pas renkli, yeşil ve mor likenlerle bezeliydi; otların üzerindeyse yoğun,
kırmızı damlalar parlıyordu.

Havada kan kokusu vardı.
“Bu kuşlar kokuşacaklar,” dedi, bütün bunlar olurken başını kitabından kaldırmamış

olan Willi.
“Azıcık kokmaları iyidir,” dedi Paul.
Paul’ün Jimmy’ye baktığını ve Jimmy’nin yine kendisiyle savaşmaya başladığını

görünce hemen kalkıp kanatları sarkmış, gevşemiş cesetleri gölgeye attım.
Artık hepimizin arasında huzursuz edici bir gerginlik vardı, Paul, “Ben içecek bir

şeyler istiyorum,” dedi.
“Barın açılmasına daha bir saat var,” dedi Maryrose.
“Umarım gerekli sayıda kurban çok geçmeden ortaya çıkar, çünkü barın açılma saati

gelip gong çalınca hemen gideceğim. Kıyımı bir başkasına bırakacağım.”
“Hiçbirimiz senin kadar iyi silah kullanamayız,” dedi Maryrose.



“Sen de bunu çok iyi biliyorsun ya,” dedi Jimmy birden nefretle.
Jimmy kum dere yatağını inceliyordu. Artık hangisinin yeni karınca yuvası olduğunu

anlamak çok zordu. Jimmy, dibinde küçük bir yükseltinin –bekleyen canavarın gövdesi–
görüldüğü daha büyükçe olan kuyuya ve canavarın çenesi olan iki küçük, siyah, ince,
dalımsı çubuğun uçlarına bakıyordu. “Tek eksiğimiz birkaç karınca,” dedi Jimmy. “Ve
birkaç güvercin,” dedi Paul. Jimmy’nin eleştirisine karşılık, “Doğal yeteneklerim
konusunda yapabileceğim bir şey yok. Tanrı verir. Tanrı alır. Bana vermiş,” diye ekledi.

“Pek de adilane olmamış bu,” dedim. Paul dönüp o çekici, buruk, minnettar
gülümsemesiyle baktı bana. Ben de ona gülümsedim. Willi başını kitabından
kaldırmaksızın boğazını temizledi. Çok gülünç bir sesti bu, kötü bir tiyatro oyununa ait
gibiydi; bunun üzerine Paul’le ben, grup üyelerinin sık sık tek, çift ya da topluca kapıldığı
çılgın, çaresiz gülme nöbetlerinden birine kapıldık. Dakikalarca güldük, Willi de okumaya
devam etti. Oysa şimdi omuzlarını acıya katlanmak için nasıl kamburlaştırdığını ve
dudaklarını nasıl birbirine bastırdığını anımsıyorum. O zamanlar bunlara dikkat etmemeyi
yeğliyordum.

Birden bir çift kanatın havayı ipek gibi yaran tiz sesini duyduk ve neredeyse tam
tepemizdeki dallardan birine bir güvercin kondu. Bizi görünce yeniden uçmak için
kanatlarını açtı, yine topladı, dalın üzerinde başını yan çevirip bize bakarak birkaç kez
döndü. Parlak, siyah, iyice açılmış gözleri, yolda çiftleşen böceklerin yuvarlak gözlerine
benziyordu. İnce dalı kavrayan pençelerinin zarif pembe rengini ve güneş ışınlarını
yanardöner bir biçimde yansıtan kanatlarını görebiliyorduk. Paul tüfeği kaldırdı ve tüfeği
neredeyse doksan derece dik tutarak ateş etti; kuş aramıza düştü. Jimmy’nin koluna kan
sıçradı. Yeniden bembeyaz olan Jimmy, tek söz etmeksizin kanı sildi.

“Bu iş mide bulandırıcı oldu,” dedi Willi.
“Başından beri öyleydi zaten,” dedi Paul sakince.
Eğilip otların üzerinde duran kuşu alıp incelemeye koyuldu. Kuş hâlâ yaşıyordu.

Bedeni gevşekçe sarkıyordu, ama kara gözleri sürekli bizi izliyordu. Gözlerine bir zar indi,
sonra kuş gözle görülür bir kararlılıkla silkinerek ölümü itti ve bir an Paul’ün ellerinde
çırpındı. “Ne yapacağım şimdi?” dedi Paul, birdenbire tiz bir sesle; sonra hemen bir
şakayla kendini toparladı: “Şimdi bunu soğukkanlılıkla öldürmemi mi bekliyorsunuz?”

“Evet,” dedi Jimmy, Paul’ün karşısına cesaretle dikilip, ona meydan okuyarak.
Yüzünü yine kan basmış, irili ufaklı kırmızı benekler yaratmıştı, yine de bakışlarını Paul
gözlerini kaçırana kadar ondan ayırmadı.

“Pekâlâ,” dedi Paul kibirle dudaklarını kısarak. Nasıl öldüreceğini bilmeden güvercini
elinde nazikçe tutuyordu. Jimmy ise Paul’ün kendisini kanıtlamasını bekliyordu. Bu arada
güvercin, Paul’ün elinde parlak bir tüy topağına gömülmüştü; güzel gözleri kapanıyor, başı
boynuna gömülüyordu; sonra titreyerek yeniden boynunu dikleştiriyor, ardından yine yana
yıkılıyordu; zavallı kuş ölümü yenmek için sürekli çırpınıyordu. Sonra birdenbire ölerek,
Paul’ü bu karakter denemesinden kurtardı; Paul de onu ceset yığınının üstüne fırlattı.

“Lanet olsun, her konuda öyle şanslısın ki,” dedi Jimmy titrek, öfkeli bir sesle.
Gururla, “çökmüş” olarak tanımladığı dolgun dudakları gözle görülür bir biçimde
titriyordu.

“Evet, biliyorum,” dedi Paul. “Biliyorum. Tanrılar beni gözetiyorlar. Çünkü sana itiraf



edeyim ki, sevgili Jimmy, güvercinin boynunu bükemezdim.”
Jimmy, acı çekerek karıncayiyenin kuyularını incelemeye döndü. Dikkati Paul’ün

üzerindeyken çok küçük, bir tüy parçası kadar hafif bir karınca, kuyunun kenarından içeri
düşmüş, şu anda canavarın çeneleri arasında ikiye katlanmıştı. Bu ölüm oyunu öyle küçük
ölçekliydi ki, kuyu, karınca ve karıncayiyen kolaylıkla küçük bir tırnağın –sözgelimi
Maryrose’un küçük pembe tırnağının– üzerine sığabilirdi.

Küçük karınca, ince beyaz bir kum tabakası altında kayboldu, birkaç saniye sonra,
çeneler, bir sonraki kullanım için temiz ve hazır yeniden beliriverdi.

Paul tüfeğinin mahfazasını açtı ve sürgüyü gürültüyle şakırdatarak içine bir mermi
yerleştirdi. “Boothby Ana için en az iki kuş daha gerek bize,” dedi. Ancak güneşte iri ve
sessiz duran ağaçlar boştu, yeşil dallar hafif ve zarif bir biçimde ağır ağır sallanıyordu.
Kelebekler şimdi dikkati çekecek kadar azalmışlardı; kavurucu sıcakta ancak bir iki düzine
kadarı dans ediyordu. Sıcak hava dalgaları otların ve kum parçalarının, özellikle otların
arasından çıkıveren kayaların üstünden yağ gibi yükseliyordu.

“Hiçbir şey olmuyor,” dedi Paul. “Hiçbir şey. Ne sıkıcı.”
Zaman ilerliyordu. Sigara içtik. Bekledik. Maryrose bal kadar leziz, gözleri kapalı,

dümdüz uzanmıştı. Willi inatla kendini geliştiriyordu. “Sömürge Sorunu Üzerine Stalin’in
Görüşleri”ni okuyordu.

“İşte bir karınca daha geliyor,” dedi Jimmy heyecanla. Öncekinden daha iri, neredeyse
karıncayiyenin büyüklüğünde bir karınca, ot sapları arasında düzensiz çizgiler çizerek
telaşla bir oraya bir buraya gidiyordu. Tıpkı koku almaya çalışan bir av köpeği gibi
düzensiz çizgilerle bir oraya bir buraya atılarak ilerliyordu. Kuyunun kenarından aşağı
düşüverdi, bu sefer kahverengi parlak çenenin uzanıp karıncayı ortasından neredeyse ikiye
ayırır gibi kaptığını görebildik. Bir savaş. Kuyunun kenarından dökülen beyaz kum
zerrecikleri. Kumun altında savaşıyorlardı. Sonra sessizlik.

“Bu ülkede,” dedi Paul, “etkisi üzerimden bir ömür boyu silinmeyecek şeyler yaşadım.
Jimmy ve benim sürekli korunarak tatlı evlerimizde, özel okulda ve Oxford’da
yetiştirildiğimizi düşündüğümüzde, doğanın bu kanlı gaga ve pençelerle bize öğrettiği
yaşam gerçekleri için minnettar olmaktan başka bir şey yapamayız, değil mi?”

“Ben hiç de minnettar değilim,” dedi Jimmy. “Bu ülkeden nefret ediyorum.”
“Bense ona tapıyorum. Her şeyimi ona borçluyum. Demokratik eğitimim sonucu

kullandığım liberal ve büyük lafları bir daha ağzıma almaya kalkışmayacağım, çünkü artık
bunların doğru olmadığını biliyorum.”

“Belki ben de bazı dersler aldım,” dedi Jimmy, “ama ben o büyük lafları söylemeye
devam edeceğim. Hem de İngiltere’ye döner dönmez. Herhalde uzun bir zamandan önce
dönemem. Eğitimimiz her şeyden önce bizi, yaşamın upuzun hiçliğine hazırladı. Başka
neye hazırlayacak ki? Kendi adıma, bu uzun hiçliğin başlaması için sabırsızlanıyorum.
Geri döndüğümde –yani, eğer geri dönebilirsem– yapacağım şey...”

“Hey, “ diye bağırdı Paul, “bir kuş daha geliyor. Hayır, gelmiyormuş.” Bir güvercin
bize doğru uçuyordu, bizi gördü, yön değiştirerek yükseldi, tam karşıdaki ağaç kümesine
yerleşiyordu ki, fikrini değiştirdi ve hızla kanat çırparak uzaklaştı. Birkaç yüz metre
ötedeki toprak yoldan çiftlik işçileri geçiyordu. Onları ses çıkarmadan izledik. Bizi görene
kadar konuşup gülüşüyorlardı, ama şimdi onlar da sessizleşmişlerdi ve sanki bizden,



beyaz insanlardan gelebilecek herhangi bir tehlikeden kaçınabilmek için yüzlerini bizden
başka yöne çevirerek uzaklaştılar.

Paul yumuşak bir sesle, “Tanrım, Tanrım, Tanrım,” dedi. Sonra ses tonu değişti ve
kaygısızca, “Yoldaş Willi ve onun cinsinden olanlara olabildiğince az değinerek, bu olaya
nesnel olarak bakarsak – Yoldaş Willi, sizi bir şeyi nesnel olarak değerlendirmeye davet
ediyorum,” dedi. Willi, ironik bir şeyler söylemeye hazırlanarak kitabını indirdi. “Bu ülke
İspanya’dan daha büyük. Üstünde, eğer insan onlardan söz edebilirse, bir buçuk milyon
zenci ve yüz bin kadar beyaz yaşamakta. Bu bile kendi içinde iki dakikalığına durup
düşünmeyi gerektirir. Peki neler görüyoruz? Senin söylediklerinin aksine, Yoldaş Willi,
insan, bu zaman kumsalında bulunan bir avuç önemsiz kumla –Benzetmem fena değil ha?
Özgün değil ama her zaman yerinde– Tanrı’nın bu güzel toprak parçasında, bir buçuk
milyonu azıcık aşan bu nüfusun, yalnızca birbirlerini mutsuz etmek için var olduğunu
düşünebilir ve böyle düşünmek için de her türlü gerekçeye sahiptir...” Burada Willi
kitabını yeniden kaldırdı ve dikkatini ona yöneltti. “Yoldaş Willi, gözleriniz satırları
izlesin, ama bırakın ruhunuzun kulakları dinlesin. Çünkü gerçekler gösteriyor ki –
gerçekler– burada herkese yetecek kadar yiyecek var! Herkesin ev yapmasına yetecek
kadar malzeme ve ancak en cömert gözlerin görebileceği kadar iyi gizlenmiş yeterli
miktarda yetenek, yani şu anda var olan karanlığı aydınlatmaya yetecek kadar çok yetenek
var diyorum.”

“Peki bunlardan çıkardığın sonuç ne?” dedi Willi.
“Hiçbir şey çıkarmıyorum. Yepyeni bir aydınlanma... bu kör edici bir ışık dersem

abartmış olmam!”
“Ama söylediklerin yalnızca bu ülkenin değil, bütün dünyanın gerçeği,” dedi

Maryrose.
“Muhteşem Maryrose! Evet. Gözlerim yepyeni bir şeyi görüyor... Yoldaş Willi, şu

anda felsefenize girmesine henüz izin vermediğiniz bir ilkenin var olduğunu kabul
etmeniz gerekmiyor mu? Yani yıkım ilkesinin?”

Willi tam ondan beklediğimiz ses tonuyla, “Sınıf mücadelesi ilkesinden daha ötelere
bakmamıza hiç gerek yok,” dedi ve sanki düğmemize basılmışçasına, Jimmy, Paul ve ben,
Willi’nin asla katılmadığı, önüne geçilmez gülme nöbetlerimizden birine tutulduk.

“İyi sosyalistlerin,” dedi Willi, dudakları sarkarak, “en azından sosyalist olduğunu
söyleyen siz ikinizin, bunu böylesine gülünç bulmanız beni çok mutlu etti.”

“Ben hiç de gülünç bulmadım,” dedi Maryrose.
“Sen hiçbir şeyi gülünç bulmazsın zaten,” dedi Paul. “Hiç gülmediğinin farkında mısın

Maryrose? Hem de hiç? Oysa yaşam görüşü ancak hastalıklı olan, geçen her dakikayla
daha da hastalıklı olan ben, hiç durmaksızın gülüyorum? Bunun nedenini söyler misin?”

“Benim bir yaşam görüşüm yok,” dedi Maryrose, canlı renklerle bezeli tulumu ve
gömleği içinde temiz, yumuşak bir oyuncak bebecik gibi dümdüz uzanmış olduğu yerden.
“Her neyse,” diye ekledi, “sizin yaptığınıza gülmek denmez. Sizi hep dinliyorum (bunu
sanki bizden biri değil de bir yabancıymış gibi söylemişti) ve en çok da, korkunç bir şey
söylerken güldüğünüzü fark ettim. Ben buna gülmek demem.”

“Ağabeyinle güler miydin Maryrose? Ya da şu Cape’teki şanslı âşığınla birlikteyken?”
“Evet.”



“Neden?”
“Çünkü mutluyduk,” dedi Maryrose kısaca.
“Tanrım,” dedi Paul huşu içinde. “Ben bunu söyleyemezdim. Jimmy, mutlu olduğun

için güldüğün oldu mu hiç?”
“Ben hiç mutlu olmadım,” dedi Jimmy.
“Peki sen, Anna?”
“Ben de.”
“Willi?”
“Elbette,” dedi Willi inatla sosyalizmi, mutlu felsefeyi savunarak.
“Maryrose,” dedi Paul, “sen gerçeği söylüyorsun. Willi’ye inanmıyorum, ama sana

inanıyorum. Her şeye karşın Maryrose, kıskanılacak durumdasın. Bunun farkında mısın?”
“Evet,” dedi Maryrose. “Evet, sanırım hepinizden daha şanslıyım. Mutlu olmakta

yanlış bir yan göremiyorum. Bunda ne kötülük var?”
Sessizlik. Birbirimize baktık. Sonra Paul ciddiyetle Maryrose’un önünde eğildi. “Her

zamanki gibi,” dedi alçakgönüllülükle, “buna karşılık söyleyebileceğimiz hiçbir şey yok.”
Maryrose yeniden gözlerini kapadı. Karşı kümedeki ağaçlardan birine bir güvercin

konuverdi. Paul ateş etti ve ıskaladı. “Çok başarısız,” dedi alaylı, trajik bir biçimde. Kuş,
şaşkın şaşkın çevresine bakınarak ve Paul’ün kurşunuyla kopan bir yaprağın süzüle süzüle
aşağı inişini seyrederek olduğu yerde kaldı. Paul boş mahfazasını açtı, acele etmeden
doldurdu, nişan aldı ve ateş etti. Kuş yere düştü. Jimmy inatla yerinden kıpırdamıyordu.
Kesinlikle kıpırdamadı. Paul bu irade savaşını yitirmeden önce kalkıp, “Kuşu ben
getireceğim,” diyerek bir zafer kazandı. Güvercini getirmek için uzaklaştı; Jimmy’nin
ayağa fırlayıp Paul’ü izlemek isteyen organlarını engellemek için kendiyle savaştığını
görüyorduk. Paul elinde sağa sola salladığı kuşla geldi ve bunu öteki ölü kuşların yanına
fırlattı.

“Kan kokusu çok berbat, kusmak üzereyim,” dedi Maryrose.
“Sabır,” dedi Paul. “Yeterli kuş sayısını tutturmak üzereyiz.”
“Altı tane yeter,” dedi Jimmy. “Çünkü hiçbirimiz bu turtadan yemeyeceğiz. Hepsi Bay

Boothby’nin olsun.”
“Elbette yiyeceğim,” dedi Paul. “Elbette sen de yiyeceksin. Sos ve baharatlı

kahverengi etle dolu o leziz turta önüne getirildiğinde bu kuşların, ölümün gümbürtüsüyle
acımasızca kesilen tatlı şarkılarını anımsayacağını mı sanıyorsun?”

“Evet,” dedi Maryrose.
“Evet,” dedim ben de.
“Ya sen Willi?” diye sordu Paul, bunu kendine sorun edinerek.
“Büyük olasılıkla hayır,” dedi Willi kitabını okurken.
“Kadınlar pek nazik oluyorlar,” dedi Paul. “Kendileri Bayan Boothby’nin leziz

bifteğiyle oyalanıp bizi seyrederken ağızlarını hoşnutsuzlukla, zarafetle buruşturacak ve
bizi acımasız olduğumuz için daha çok sevecekler.”

“Tıpkı Mashonalı kadınlar ve Matabelelerle ilgili öyküde olduğu gibi,” dedi Jimmy.
“O günleri düşlemekten hoşlanıyorum,” dedi Paul; tüfeği hazırda, ağaçlara bakarak

oturdu. “Her şey çok basitmiş. Basit insanlar birbirlerini toprak, kadın, yiyecek gibi geçerli
nedenlerle öldürüyorlarmış. Bizim gibi değil. Hem de hiç. Bize gelince, ne olacak biliyor



musunuz? Söyleyeyim. Willi gibi kendini başkalarına adamaya hazır iyi yoldaşların
çabaları ya da yalnızca kazanç peşinde olan benim gibilerin sayesinde, gözlerimizin
önünde yalnızca kelebekler ve çekirgelerle dolu, uçsuz bucaksız bu toprak, elli yıl içinde
ortak duvarlı evler ve iyi giyimli zenci işçilerle dolacak.”

“Eee, bunun neresi yanlış?” diye sordu Willi.
“Buna gelişme derler,” dedi Paul.
“Evet, öyle,” dedi Will.
“Neden ortak duvarlı evler?” diye sordu Jimmy büyük bir ciddiyetle. Sosyalist gelecek

konusunda bazen çok ciddileşirdi. “Sosyalist bir hükümet yönetiminde kendi bahçeleri
içinde güzel evleri ya da büyük apartman daireleri olacaktır.”

“Sevgili Jimmy!” dedi Paul. “Ekonominin seni bu kadar sıkması çok kötü. Hükümet
sosyalist ya da kapitalist olsun, her iki durumda da, gelişmeye uygun bu güzel topraklar,
ancak ciddi biçimde sermaye kıtlığı çeken ülkelerin hızıyla gelişebilecektir. Dinliyor
musunuz, Yoldaş Willi?”

“Dinliyorum.”
“Sosyalist olsun, kapitalist olsun, evsiz bir yığın insana ev sağlama gereksinimiyle

karşı karşıya kalan hükümet, daha iyisini yapmak istemediğinden, bulunabilecek en ucuz
evleri seçecek; sonuçta bu güzel manzara, masmavi gökyüzünü dumanlarla kaplayan
fabrika ve tek tip ucuz yerleşim yığınına dönüşecek. Haksız mıyım Yoldaş Willi?”

“Haklısın.”
“Eee öyleyse?”
“Önemli olan bu değil.”
“Ancak benim için önemli olan bu. Matabele ve Mashonaların yalın vahşiliği üzerinde

durmamın nedeni de budur. Sosyalist ya da kapitalist, zamanımızın gerçeği bu... Eee,
Yoldaş Willi?”

Willi duraksadıktan sonra konuştu: “Görünüşte birtakım benzerlikler olacaktır ama...”
Konuşması Paul, ben ve Jimmy’nin kapıldığımız bir gülme nöbetiyle kesildi.

Maryrose, Willi’ye, “Söylediklerine değil, bekledikleri şeyi söylemene gülüyorlar,”
dedi.

“Farkındayım,” dedi Willi.
“Hayır,” dedi Paul, “yanılıyorsun, Maryrose. Söylediklerine de gülüyorum, çünkü

korkarım doğru değiller. Bu konuda dogmatik olmak istemem, Tanrı korusun, ama kendi
adıma şunu söyleyeyim ki, zaman zaman deniz ötesi yatırımlarımı denetlemek için
İngiltere’den buraya uçacağım ve tesadüfen bu bölgenin üstünden geçersem, aşağıdaki
duman kusan fabrikalara ve yerleşim bölgelerine baktığımda bu hoş, sakin ve pastoral
günleri anımsayacağım ve...” Karşıdaki ağaçlara bir güvercin konmuştu. Bir tane ve bir
tane daha. Paul ateş etti. Kuşlardan biri düştü. Yine ateş etti, ikincisi düştü. Üçüncüsü
sanki mancınıkla fırlatılmışçasına, bir yaprak yığınının arasından gökyüzüne fırlayıverdi.
Jimmy kalktı, yürüdü ve kanlara bulanmış iki kuşla geri dönüp bunları ötekilerin yanına
fırlattı ve “Yedi,” dedi. “Tanrı aşkına, yetmez mi?”

“Yeter,” dedi Paul tüfeğini indirerek. “Artık bara doğru yola koyulalım. Bar açılmadan
önce kanlardan kurtulmak için yıkanacak kadar zamanımız olur.”

“Bakın,” dedi Jimmy.



Karıncayiyenlerin en büyüğünden iki kat iri olan bir böcek, yüksek otların arasından
kuyuya yaklaşıyordu.

“İşe yaramaz,” dedi Paul, “bu doğanın öngördüğü bir kurban değil.”
“Belki de öyledir,” dedi Jimmy. Böceği en büyük kuyuya iteledi. Bir kargaşa oldu.

Parlak kahverengi çene, böceğe doğru atıldı, böcek yukarı sıçrayarak karıncayiyeni
kuyunun yarısına kadar sürükledi. Kuyu, beyaz bir kum dalgasıyla çöktü ve çevresindeki
birkaç santimlik alandaki kumlar bu boğucu sessiz çatışmayla kalkıp girdaplar halinde
dönmeye başladı.

“Eğer kulaklarımız duyabilseydi,” dedi Paul. “Havanın çığlıklar, iniltiler, homurtular
ve soluma sesleriyle dolu olduğunu duyardık. Oysa şu durumda, güneşle yıkanan
bozkırda barışın sessizliği hüküm sürmekte.”

Kanat sesleri. Bir kuş kondu.
“Hayır, lütfen,” dedi Maryrose acıyla; gözlerini açıp tek dirseğinin üstünde

doğrulmuştu. Ancak artık çok geçti. Paul ateş etmişti bile, kuş düştü. Daha o yere
değmeden başka bir kuş gelmiş, bir dalın en ucundaki sürgünde sallanmaya başlamıştı.
Paul ateş etti, bu sefer bir çığlık duyuldu ve kuş kanatlarını çaresizce çırparak düştü. Paul
kalktı, çayırın üstünde hızla ilerledi ve biri ölü, öteki yaralı iki kuşu aldı. Çırpınıp duran
yaralı kuşa kararlı ve sinirli bir bakış fırlatıp, boynunu büktüğünü gördük.

Geri geldi, iki cesedi fırlatıp, “Dokuz,” dedi. “Bu kadar yeter.” Bembeyaz olmuştu,
allak bullak görünüyordu, ancak yine de Jimmy’ye utkulu, neşeli bir biçimde gülümsemeyi
becerdi.

“Haydi gidelim,” dedi Willi, kitabını kapayarak.
“Durun,” dedi Jimmy. Kumlar artık hareketsizdi. İnce bir çöple kumu kazdı ve önce

küçük böceğin, sonra da karıncayiyenin gövdesini çıkarttı. Karıncayiyenin çenesi böceğin
gövdesine gömülmüştü. Karıncayiyenin cesedi başsızdı.

“Kıssadan hisse,” dedi Paul, “ancak doğanın düşman olarak öngördüğü hayvanlar
çarpışmalıdır.”

“Peki ama kimin doğal düşman olduğuna, kimin olmadığına kim karar verecek?” dedi
Jimmy.

“Sen değil,” dedi Paul. “Bak doğanın dengesini nasıl bozdun. Bir karıncayiyen azaldı.
Onun midesini dolduracak yüzlerce karınca şimdi yaşayacak. Bir de boşu boşuna
katledilen böcek var.”

Jimmy, kum tuzaklarının dibinde bekleyen öteki böcekleri rahatsız etmemek için
parıldayan yuvarlak ağızlı kum ırmağının üstünden dikkatlice adımını attı. Kızarmış, terli
teninin üzerine gömleğini geçirdi. Maryrose her zamanki gibi sanki kendi iradesi yokmuş
gibi uysal, sabırlı ve acıların pişirdiği bir insan tavrıyla ayağa kalktı. Sıcakta sarhoş gibi
sendeleyen kelebekler yüzünden sersemlemiş ve başımız dönmüş bir halde, hep birlikte
öğlenin kızgın sıcağına dalmak istemeyerek gölgenin kenarında duruyorduk. Biz öylece
dururken, altında oturduğumuz ağaç kümesi cırcırböceklerinin sesiyle doldu. Burada
yaşayan ve iki saat boyunca gitmemizi sabırla bekleyen böcekler birbiri ardına cırlamaya
başladılar. Kardeş ağaç kümesinde de biz fark etmeden gelip konan iki güvercin ötüyordu.
Paul tüfeğini sallayarak ne yapacağını düşünmeye başladı. “Hayır,” dedi Maryrose,
“Lütfen yapma.”



“Peki neden?”
“Lütfen Paul.”
Pembe ayaklarından bağlanmış, üzerlerinden kan damlayan dokuz ölü güvercin

Paul’ün tüfeği tutmayan elinde sallanıyordu.
“Korkunç bir özveri olacak bu,” dedi Paul ciddi ciddi, “ama senin hatırına kendimi

tutacağım Maryrose.”
Maryrose, Paul’e gülümsedi, minnetle değil, Paul’e sık sık yaptığı gibi soğuk, sitem

dolu gülümsemeyle bakarak. Paul de güzel, yanık, mavi gözlü yüzü incelemeye açık, ona
gülümsedi. Birlikte önden yürümeye başladılar, kuşların kanatları yeşim rengi ot
kümelerine sürünüyordu.

Üçümüz de onları izledik.
“Ne yazık,” dedi Jimmy, “Maryrose’un Paul’ü böyle katı bir biçimde onaylamaması

gerçekten çok yazık; çünkü mükemmel eşleşmiş bir çift olduklarına kuşku yok.” Hafif,
ironik ses tonunu denemiş ve neredeyse başarmıştı. Ancak tam anlamıyla değil; Paul’ü
kıskandığı sesinden belli oluyordu.

Birlikte onlara baktık; saçları ve bronz tenleri güneşin altında parlayan, güzel ve zarif
bu iki insan, mükemmel bir çifttiler. Ancak Maryrose, kendisine o tuhaf biçimde çekici
mavi bakışlarını boşuna dikmiş olan Paul’e bakmaksızın yürüyordu.

Otele dönerken hava, konuşamayacağımız kadar sıcaktı. Granit kayalarından yansıyan
bayıltıcı sıcak yüzünden, küçük tepenin yanından hızlı hızlı geçmek zorunda kaldık. Her
şey bomboş ve sessizdi, yalnızca ağustosböceklerinin ve uzaklardaki güvercinlerin şarkıları
duyuluyordu. Tepeyi geçince yavaşlayıp çekirgeleri aradık ve kenetlenmiş parlak çiftlerin
hemen hemen yok olduğunu gördük. Birbirinin sırtına binmiş, üzerine yuvarlak kara gözler
çizilmiş renkli elbise askılarına benzeyen bu yaratıklardan ancak birkaç tane kalmıştı.
Birkaç tane. Kelebekler de yok olmuş gibiydiler. Güneşin kavurduğu çayırın üstünde
ancak birkaç tane yorgun kelebek uçuyordu.

Sıcaktan başımız ağrıyordu. Kan kokusu da biraz midemizi bulandırmıştı.
Otele varınca neredeyse hiç konuşmadan ayrıldık.

[Defterin sağ tarafı “Para” başlığı altında devam ediyordu.]

Birkaç ay önce, Yeni Zelanda’nın “Pomegranate Dergisi”nden bir mektup aldım,
benden bir öykü istiyorlardı. Yanıtımda öykü yazmadığımı söyledim. Yanıt olarak, günlük
tutuyorsam, bunların bazı bölümlerini istediklerini yazdılar. İnsanın kendisi için yazdığı
günlüklerin basılmasını onaylamadığımı yazdım. Ardından, bir koloni ya da sömürgede
çıkan bir edebiyat dergisi için uygun bir tonda, hayalî bir günce oluşturarak kendimi
eğlendirdim: Kültür merkezlerinden yalıtılmış çevreler, sözgelimi, Londra ya da Paris’teki
editör ve okuyucuların katlanabileceğinden çok daha ağırbaşlı yazılara katlanabilirler.
Bazen bu beni şaşırtıyor. Sigortalı, çalışan babasının verdiği cep harçlığıyla geçinen genç
bir Amerikalı tarafından tutulan hayalî bir defter düşündüm. Hayalimde yarattığım
Amerikalının basılmış üç öyküsü ve tamamladığı üç romanı var. Oldukça fazla içiyor,
ancak insanların sanmasını istediği kadar çok değil; marihuana içiyor, ama yalnızca



Amerika’dan gelen dostları kendisini ziyaret ettiğinde. O incelikten yoksun olguya, yani
Amerika Birleşik Devletleri’ne duyduğu küçümsemeyle dopdolu.

16 Nisan, Louvre’un Basamaklarında. Dora’yı anımsadım. O kızın başı gerçekten
büyük dertteydi. Sorunlarını çözebildi mi acaba? Babama yazmam gerek. Son
mektubunun üslubu beni kırdı. Birbirimizden bu kadar kopuk olmamız şart mı? Ben bir
sanatçıyım, Mon Dieu!13 17 Nisan, Lyon Garı. Lise’i düşündüm. Tanrım, bu iki yıl
önceydi! Yaşamımı nasıl harcadım böyle? Paris yaşamımı çaldı... Proust’u yeniden
okumalıyım.

18 Nisan, Londra Atlı Polis Geçidi. Bir yazar, dünyanın vicdanıdır. Aklıma Marie
geldi. Bir yazar eğer sanatına hizmet edecekse karısına, ülkesine ve dostuna ihanet
etmelidir. Elbette metresine de.

18 Nisan, Buckingham Sarayı’nın önünde. George Elliot, zenginlerin Gissing’i.
Babama yazmam gerek. Yalnızca doksan dolarım kaldı. Biz hiç aynı dili konuşmayacak
mıyız?

9 Mayıs, Roma. Vatikan. Fanny geldi aklıma. Tanrım, kuğuların beyaz boyunlarına
benzeyen o kalçaları yok mu! Çok sorunu vardı! Yazar, ruh mutfağının Machiavellisi’dir
ve öyle olmalıdır. Thom’u (Wolfe) yeniden okumalıyım.

11 Mayıs, Campagna. Jerry’yi anımsadım... Öldürdüler onu. Sersemler! En iyiler hep
genç ölürler. Benim de çok fazla zamanım kalmadı. Otuzuma basınca kendimi
öldüreceğim. Betty’yi düşündüm. Yüzünde ıhlamur ağaçlarının kara gölgesi. Yüzü, bir
kurukafaya benziyordu. Beyaz kemiği dudaklarımda hissedebilmek için onu
gözyuvalarından öptüm. Eğer gelecek haftaya kadar babamdan haber alamazsam bu
günceyi basılması için vereceğim. Vebali onun boynuna. Tolstoy’u yeniden okumalı.
Söylediği şeyler çok açık, ama belki günler şiirimi kuruttuğu için artık onu tapınağıma
kabul edebilirim.

21 Haziran, Les Halles. Marie’yle konuştum. Çok meşguldü, ama gecelerinden birini
bana armağan etti. Mon Dieu, bunu anımsarken gözlerim yaşlarla doluyor! Kendimi
öldürürken sokaklara ait bir kadının, aşk için, bana gecelerinden birini armağan ettiğini
unutmayacağım. Bundan daha büyük bir övgü almamıştım. Zihnin fahişesi gazeteci değil,
eleştirmendir. Fanny Hill’i yeniden okudum. “Seks insanların uyuşturucusudur” başlıklı
bir makale yazmayı düşünüyorum.

22 Haziran, Café de Flore. Zaman, düşünce yapraklarımızın unutuluşa doğru
taşındığı bir ırmaktır. Babam, “Eve dönmen gerek,” diyor. Beni hiç anlamayacak mı? Jules
için Loins başlıklı bir porno yazıyorum. Beş yüz dolar alacağım, yani babam avucunu
yalasın. Sanat, ihanete uğramış ideallerimizin aynasıdır.

30 Temmuz, Londra. Genel Rahatlık, Leicester Meydanı. Ah, kentlere özgü
karabasanlarımızın kayıp kentleri! Alice’i düşündüm. Londra’da hissettiğim şehvet,
Paris’tekinden farklı. Paris’te seks bir je ne sais quoi14 havası taşır. Londra’da seks
yalnızca seks. Paris’e dönmem gerek. Bosuet okusam mı? Kitabım Loins’i üçüncü kez
okuyorum. Oldukça iyi. Buna, elimden gelenin en iyisini değil, ikinci-en-iyisini
döktürdüm. Pornografi, ellilerin gazeteciliği. Jules bana bunun için ancak üç yüz dolar
ödeyeceğini söyledi. Sersem herif. Babama telgraf çektim, bir kitap yazdığımı ve bunun
kabul edildiğini söyledim. Bin dolar gönderdi. Loins tam Madison Bulvarı’nın şerefine



yazılmış bir şey. Leautard yoksulların Stendhal’i. Stendhal’i yeniden okumalı.

Genç Amerikalı yazar James Schaffer’la tanıştım. Ona bu günceyi gösterdim. Çok
beğendi. Bin kadar sözcük daha uydurduk, sonra James bunu, göndermekten çekinen bir
dostun eseri olduğunu söyleyerek bir dergiye gönderdi. Bu eser basıldı. Kutlamak için
yemeğe götürdü beni. Yemekte bana çok kibirli bir eleştirmen olan Hans P.nin, James’in
kitabının son derece yoz olduğu yolunda bir makale yazmış olduğunu anlattı. Hans P.nin
Londra’ya gelmesi bekleniyormuş. Daha önce adamı sevmediği için onu hiçe sayan James,
havaalanına dalkavukça bir telgraf, otele de bir buket çiçek göndermiş. Hans P.
havaalanından otele geldiği zaman lobide, elinde bir şişe viski ve ikinci bir buketle
karşılamış onu. Sonra Londra’da ona rehberlik etmeyi önermiş. Hans P.nin koltukları
kabarmış, yine de rahatsız olmuş. James, Hans P.nin iki haftalık ziyareti süresince böyle
davranmayı sürdürmüş, her söylediğine başını sallamış. Hans P. ayrılırken soylu bir ahlak
anlayışıyla şöyle demiş: “Elbette benim kişisel duygularımı eleştiri vicdanıma
karıştırmadığımı anlamalısın.” James bunun üzerine, söylediğine göre aşağılık bir
ahlaksızlıkla kıvranarak, “Ya, evet, bunu görebiliyorum, ama önemli olan iletişimdir, değil
mi?” demiş. İki hafta sonra Hans P. bir makale yazıp, James’in eserinde görülen
yozlaşmanın, James’in yaşam görüşündeki bir bozukluğun değil de, toplumun içinde
bulunduğu duruma yöneltilen dürüst bir alaycılığın göstergesi olduğunu söylemiş. James
bütün öğleden sonra gülmekten yerlerde yuvarlanmış.

James, alışılmış genç yazar maskesini tam tersine çeviriyor. Hepsi ya da hemen hepsi
oldukça saf olan bu gençler, yazmaya başlarken, saflığı, bilinçli ya da bilinçsiz, bir
korunma aracı olarak kullanmaya başlıyor. Oysa James bilerek yoz bir insan gibi
davranıyor. Sözgelimi James’in öyküsünü “olduğu gibi, ancak bazı değişiklikler yaparak”
filme uyarlamayı düşünen bir yönetmenle karşılaştığında, James bütün öğleden sonrasını
dürüst bir ifadeyle kekeleyerek, gişeler için gitgide daha çılgın değişiklikler önermeye
harcarken, yönetmen de gitgide daha çok rahatsız oluyor. Oysa, James’in de dediği gibi,
hiçbir değişiklik önerisi, yönetmenin yapmaya hazır olduğundan daha inanılmaz olamaz,
bu yüzden James’in gerçekte onlarla alay edip etmediğini bir türlü anlayamıyorlar. James
ardında “minnettarlıktan dilini yutmuş” insanlar bırakarak çıkıyor. Ancak bu insanlar
“anlaşılmaz” bir biçimde alınıyor ve onunla bir daha görüşmüyorlar. Eğer bir partide, en
ufak bir kendini beğenmişlik gösteren bir eleştirmen ya da bir yüksek memur varsa, James
önlerinde el pençe divan durarak iyilik dileniyor, onları yağlayıp duruyor. Sonradan,
gülüyor. Bunun çok tehlikeli bir şey olduğunu söyledim; o bunun, “gönlüne kazınmış
saflığıyla, dürüst bir genç sanatçı olmak” kadar tehlikeli olmadığını söyledi. “Dürüstlük,”
diyor, yüzünde bilgiç bir ifadeyle, kasığını kaşıyarak, “hırs ve servet boğasına sallanan
kırmızı bir paçavradır, başka bir deyişle, dürüstlük fakirin ayıplarını örter.”

“Bütün bunlar iyi, hoş ama...” dedim; o da şöyle dedi: “Pekâlâ Anna, çevrendeki
taklitçiliği nasıl açıklıyorsun? Seninle benim aramdaki fark ne?”

Haklı olduğunu kabul ettim; ama yine de, genç Amerikalının güncesiyle kazandığımız
başarıdan esinlenerek, Afrika kolonisinde birkaç yıl kalmış, aşırı duyarlı, orta yaşlarının
başında olan bir kadın yazar tarafından tutulan bir günce yaratmaya karar verdik.



Hedefimiz, benden “bana ait bir şeyler” isteyen Rupert, yani Zenith’in editörü.
James, Rupert’la tanışmış ve ondan nefret etmiş. Rupert terli, yumuşak, isterik,

eşcinsel ve zekidir.

Paskalya haftası. Kensington’daki Rus Ortodoks Kilisesi ve Yirminci Yüzyıl’ın
yarısında yapılmış cadde insanlarla dopdolu. Kilisenin içinde titrek gölgeler, geleneksel
bir dindarlıkla diz çökmüş bedenler ve tütsü kokuları. Zemin çıplak, uçsuz bucaksız.
İbadete dalmış rahipler. İbadet eden birkaç kişi, sert tahtanın üzerinde diz çöküyor ve
alınlarını yere değdirmek için eğiliyor. Evet birkaç kişi. Yine de gerçekler. Gerçek buydu.
Gerçeğin farkındaydım. Ne de olsa çoğu kişi dindar, pagan olanlarsa azınlık. Pagan mı?
Ah, Tanrısız çağdaş insanın kısırlığını örtbas etmek için uydurduğu o neşeli sözcük! Öteki
insanlar diz çökerken, ben ayaktayım. Ben, küçük inatçı ben, dizlerimin büküldüğünü
hissediyorum; ben, orada inatla dikilen tek kişiydim. Rahipler ciddi, uyumlu, “erkeksi”.
Birkaç güzel, solgun delikanlı, dindarlık içinde çekici bir biçimde ciddi. Gürleyen Rus
şarkısının güçlü erkeksi dalgaları. Dizlerim boşalmaya başladı... diz çökmüş olduğumu
fark ettim. Sık sık kendini gösteren küçük bireyselliğim neredeydi? Buna artık
aldırmıyordum. Daha derin duygular içinde olduğumu fark ediyordum. Rahiplerin ciddi
görüntüleri, gözlerimdeki yaşlar yüzünden titreşip bulanıklaşıyor. Bu kadarı çok fazlaydı.
Sendeleyerek kalkıp bu topraktan, benim olmayan bu topraktan kaçtım; o ayin havası
bana göre değildi... kendimi artık Tanrıtanımaz değil de agnostik15 olarak mı
tanımlamalıyım? “Tanrıtanımaz” sözcüğünde, o rahiplerin görkemli tutkusunu
anımsadığımda kısır kalan bir şeyler var. “Agnostik” sözcüğü daha bir nitelikli. Kokteyle
geç kaldım. Önemi yok, kontes farkına varmadı. Her zamanki gibi, “Kontes Pirelli olmak
ne kadar üzücü bir şey olmalı,” diye düşündüm... dört ünlü adamın metresi olduktan
sonra bu bir düşüştü kuşkusuz? Ancak sanırım hepimizin bu acımasız dünyaya karşı küçük
maskelerimizi takmaya ihtiyacımız var. Odalar her zamanki gibi Londra yazınının kaymak
tabakasından kişilerle dolup taşıyordu. Sevgili Harry’mi hemen buldum. Bu, ata benzeyen
uzun boylu, soluk yüzlü İngiliz erkeklerine bayılıyorum – öyle soylular ki. Kokteylin
anlamsız gürültüsü eşliğinde konuştuk. “Savaşın Cepheleri”ni tiyatroya uyarlamamı
önerdi. Taraf tutmayan ancak kolonideki durumun, beyazların trajedisinin özünü
vurgulayacak bir oyun. Haklı elbette... beyaz çelişkisinin insani gerçeğiyle
karşılaştırıldığında, yoksulluk, açlık, yetersiz beslenme, “yaya kalmış” yozluklar (bu onun
deyimi – duyarlı adam, bazı İngiliz erkekler amma duyarlılar, sezgileri bir kadınınkinden
çok daha güçlü!) nedir ki? Onu dinlerken kendi kitabımı daha iyi anladım. Yalnızca bir
kilometre ötede, Rus kilisesinin soğuk taşlarında daha derin bir gerçek karşısında saygıyla
alınlarını yere değdirerek eğilen insanları anımsadım. Peki bu benim gerçeğim mi? Ne
yazık ki hayır! Her neyse, kendimi bundan sonra tanrıtanımaz olarak değil agnostik olarak
tanımlamaya karar verdim. Yarın Sevgili Harry’mle buluşup oyunum hakkında
konuşacağız. Ayrılırken, Harry son derece nazikçe elimi sıktı; bir ürperti, özünde şiir yatan
bir el sıkış. Kendimi hayatımda hiç olmadığım kadar gerçeğe yakın hissederek eve gittim.
Sessizlik içinde temiz, dar yatağıma girdim. İnsanın çarşafının temiz olması şart bence.
Ah, o serin, temiz çarşafların arasına yıkanıp girmek ve uykuyu bekleyerek uzanmak, ne



şehvetli bir zevk. Ah, şanslı, küçük ben...

Paskalya pazarı

Harry’yle öğle yemeği yedim. Evi ne kadar güzel! Oyunun nasıl düzenlenmesi
gerektiği konusunda bir plan yapmış bile. Yakın dostu Sir Fred’in başrolü oynayacağını
düşünüyor, o zaman, bir kefil bulma sorunu da çözümlenmiş olacak elbette. Öyküde çok
ufak bir değişiklik yapmayı önerdi. Beyaz, genç bir çiftçi, alışılmamış bir güzellik ve
zekâya sahip genç bir Afrikalı kızı fark eder. Adam kızı, kendini eğitmesi, yetiştirmesi için
etkilemeye çalışır, çünkü kızın ailesi kaba orman yerlilerindendir. Ancak adamın amacını
yanlış anlayan kız ona âşık olur. Sonra, adam, onunla aslında niye ilgilendiğini (ah,
elbette çok yumuşak ve nazik bir biçimde) anlatınca, kız edepsizleşir ve ona hakaretler
yağdırır. Onunla alay eder. Adam bunlara sabırla katlanır. Ancak kız polise giderek
adamın kendisine tecavüz etmeye çalıştığını söyler. Adam bu toplumsal iftiraya gık
demeden katlanır. Hapse giderken kızı yalnızca bakışlarıyla suçlar, kız da utançla döner
gider. Bu gerçekten çok etkili bir dram olabilir! Harry’nin dediği gibi, Afrika’nın hayvani
çamuruna çekilen ve tarih tarafından kapana kıstırılmış beyaz adamın üstün ruhsal
konumunu simgeleyen bir oyun bu. Öyle gerçek, öyle etkileyici, öyle yeni ki. Gerçek
cesaret, akıntıya karşı kürek çekmektir. Harry’den ayrılıp eve yürüdüm ve gerçeklik, beyaz
kanatlarıyla bana dokundu. Bu güzel deneyimi boşa harcamamak için küçük ve ağır
adımlarla yürüdüm. Sonra da Harry’nin bana ödünç verdiği Imitation of Christ (İsa’nın
Taklidi) adlı kitabı okumak için, banyo yapıp temiz bir biçimde yatağa girdim.

Bana kalırsa fazla abartmıştık, ama James hayır, dedi, hepsini yutacaktır. James
haklıymış; ama ne yazık ki, arada sırada kendini gösteren duyarlılığım son anda beni
yendi ve özel yaşantımı gizlemeye karar verdim. Rupert bir not yazarak beni anladığını,
bazı deneyimlerin basılamayacak kadar özel olduğunu söyledi.

[Burada sayfaya, James Schaffer’ın, bir yazın dergisi için on iki kadar romanı
eleştirmesi istendikten sonra yazdığı kısa öyküsünün bir karbon kopyası iğnelenmişti.
James editöre bu öyküyü göndererek, eleştiri yerine bunu basmasını önermişti. Editör
heyecanla bu öyküyü dergide basıp basamayacağını sormak için bir mektup gönderdi.
“Ama eleştiriniz nerede Bay Schaffer? Bu sayımız için eleştirinizi göndereceğinizi
umuyorduk?” Bu noktada James ve Anna yenildiklerine, dünyada parodiyi olanaksız kılan
bir şeyler olduğuna karar verdiler. James, o on iki romanın hepsi için bin sözcüklük birer
eleştiri yazdı. Anna ve o artık taklit yazılar yazmaktan vazgeçtiler.]

Muz Yapraklarına Sıçrayan Kan

Frrrrrr, frrr, frrr, diyor muz ağaçları, yüzyılların yorgunluğunu taşıyan Afrika ayının
ışığını gölgelendirip, rüzgâr yapraklarının arasından geçerken. Hayaletler. Zamanın ve
acımın hayaletleri. Çobanaldatanların kara kanatları, gece kelebeklerinin beyaz kanatları
ayı gölgeliyor, karartıyor. John, John, diye şarkı söylüyor kahverengi sevgilim, kulübenin
saçaklarının karanlığında bağdaş kurmuş, ay ışığı gözyuvarlaklarında gizemli gizemli



parlıyor. Gece öptüğüm gözler, Afrika’da çok yaşanmış bir trajedinin kurban gözleri; artık
bu trajedi bizim de trajedimiz. Ah Afrika! Çok yakında muz yaprakları koyu kırmızıyla
bulanacak, kırmızı tozlar daha da kırmızı olacak, beyaz tüccarın ticari şehvetiyle ihanete
uğrayarak satılan aşkımın yeni boyanmış dudaklarından daha kırmızı.

“Sakinleş ve uyu artık Noni, ay dört boynuzlu bir tehlike artık, bense yazgımı, senin
yazgını, insanlarımızın yazgısını hazırlıyorum.”

“John, John,” diyor aşkım, aya kur yapan ışıklı yapraklar gibi, özlemle iç çekiyor.
“Uyu artık, Nonim.”
“Ancak yüreğim huzursuz ve suçlu yazgımla kapkara.”
“Uyu, uyu, senden nefret etmiyorum Noni, beyaz adamın gözlerini bir ok gibi,

sallanan kalçalarına diktiğini sık sık görüyordum Nonim. Evet görüyordum. Muz
yapraklarının aya yanıt verişini ve yamyamların ırzına geçilmiş vatan toprağımızın,
yağmurun beyaz mızrakları tarafından katledilişini gördüğüm gibi görüyordum. Uyu.”

“Ama, John, Johnum, sana, erkeğime, aşkıma ihanet etmiş olduğum düşüncesi beni
mahvediyor; yine de dükkândaki beyaz adam bana zorla, ben, ben değilken sahip oldu;
yani onun sahip olduğu ben değildim.”

Frrrrr, frrrr, diyor muz yaprakları ve çobanaldatanlar, kül renkli aya karşı, kara cinayet
çığlıkları atıyorlar.

“Ama John, Johnum, susamış dudaklarımı senin için, aşkım senin için, daha güzel
yapmama yarayacak bir ruj almak istemiştim, yalnızca kırmızı küçük bir ruj, bunu alırken
adamın soğuk mavi gözlerini bakir kalçalarıma şehvetle diktiğini gördüm ve koştum,
dükkândan kaçtım aşkım, yeniden sana doğru, aşkıma doğru, dudaklarım senin için
kırmızı, koştum Johnum, erkeğim.”

“Uyu artık, Noni. Sırıtkan ay gölgelerinde, bağdaş kurmuş oturmayı bırak artık. Artık
benim acım, benim pişmanlığıma ağlayan insanlarımın acısı haline gelen, şu anda
hissettiğin ve her zaman hissedeceğin acıyla ağlama Noni, sevgilim.”

“Ama ya aşk John, benim için duyduğun aşk nerede, Johnum?”
Ah, muz ağacının köklerinde sürünen, ruhumun kafesli penceresinde şişerek büyüyen

kırmızı nefret yılanının karanlık kıvrımları.
“Aşkım, artık sana, insanlarımıza ve kırmızı tepelikli nefret yılana ait Noni.”
“Ayy, ayy, ayy,” diye çığlık atıyor aşkım, aşkım Noni, beyaz adamın şehvetiyle, beyaz

tüccarın şehvetiyle, sahip olma şehvetiyle açılan gizemli rahmi mızraklanınca.
“Ayy, ayy, ayy,” diye uluyor kulübelerindeki yaşlı kadınlar, rüzgârda ve ırzına geçilmiş

muz yapraklarındaki işaretlerde kararlılığımı hissederek. Rüzgârın sesleri, acımı özgür
dünyaya duyurun, yankılanan tozun içindeki yılan, kalpsiz dünyayı benim için
topuğundan sok!

“Ayy, ayy, Johnum, ya doğuracağım çocuk, yüreğimin yükü, kaçarken çılgınca koşan
topuklarıma çelme takan, sonra güneşin batım saatinde bütün dünyanın, yaşı olmayan
gece tarafından aldatıldığı o saatte, kör tozun içine düşüren o nefret edilesi adama değil
de, sana vereceğim çocuk?”

“Uyu, uyu, yavrucuğum, Nonim, o çocuk dünyaya ait, yazgısını yüklenmiş, karışan
kanların gizemiyle doğacak bu melez çocuk, öç alan gölgelerin, nefretimin büyüyen
yılanının çocuğudur.”



“Ayy, ayy,” diye çığlık atıyor Nonim, kulübenin saçaklı gölgelerinde gizemli bir
biçimde acıyla kıvranıyor.

“Ayy, ayy,” diye haykırıyor yaşlı kadınlar kararlılığımı duyarak; yaşam ırmağının
akışını dinleyen, rahimleri artık yaşam vermeyen yaşlı kadınlar, yaşamın sessiz çığlıklarını
kulübelerinden duyuyorlar.

“Uyu artık Nonim. Uzun yıllar sonra geri geleceğim. Ancak şimdi erkekçe bir amacım
var. Beni durdurmaya kalkma.”

Ay ışığındaki koyu mavi ve yeşil hayaletler, nefretimle çoğalıyorlar. Ve muz ağacının
altındaki mor tozun içinde sürünen koyu kırmızı yılan. Sayısız yanıtın içindeki, o yanıt.
Milyonlarca amacın ardındaki o amaç. Frrrrr, frrrr, diyor muz ağaçları ve aşkım şarkı
söylüyor: John, rahmi hep özlemle dolu seni bekleyen beni bırakıp nereye gidiyorsun?

Beyaz adamın silah-metali-kıvranan-gri sokaklarına gideceğim ve erkek kardeşlerimi
bulacağım, onların ellerine nefretimin kırmızı yılanını tutuşturunca, beyaz adamın
şehvetini bulup öldüreceğiz, böylece muz ağaçları artık yabancı meyveler vermeyecek,
ırzına geçilmiş ülkemizin toprağı ağlamayacak, ruhların tozu yağmur için ağlamayacak.

“Ayy, ayy,” diye haykırıyor yaşlı kadınlar.
Ayın tehdit ettiği gecenin içinde bir çığlık, kime ait olduğu belli olmayan bir cinayet

çığlığı.
Nonim iki büklüm, kulübenin içine sürünüyor. Ayın mor-yeşil gölgeleri boş, benim

yüreğim de bu yılan-amaç dışında bomboş.
Fildişi yıldırım, yapraklardan nefret ediyor. Jacaranda fırtınası ağaçları öldürüyor.

Lacivert gece papayaların tatlı yuvarlaklarından öç alıyor. Frrr, frr diyor muz yaprakları,
yüzyılların yorgunluğunu taşıyan ayın ışığını gölgelendirirken. Ben gidiyorum, diyorum
muz yapraklarına. Bir sürü yoz titreme, yenilgiye uğramış ormanın düşlerini yarıp geçiyor.

Yazgıma doğru yürüyorum, adımlarımın tozdaki yankısı zamanın dokumasında
bataklık karası. Muz ağacını geçiyorum, sevgiden kaynaklanan nefretin kırmızı yılanları
ardımdan şarkı söylüyorlar: Git, öcünü almak için kente git. “Muz yapraklarına vuran ay
ışığı koyu kırmızı, yapraklar frrr, frr diye şarkı söylüyor, çığlık atıyor, haykırıyor ve
mırıldanıyor, ah kırmızı acım, içime çöreklenen acım; acım, nefretimin ay ışığını yansıtan
yapraklardan kırmızı ve koyu kırmızı damlıyor.”

[Burada Sovyet yazınında “Savaşın Cepheleri”yle ilgili çıkan bir eleştiri iğnelenmiş,
yanına Ağustos 1952 tarihi atılmıştı.]

İngiliz emperyalizmi, egemenlik perdesinin ardındaki asıl gerçeği dünyaya açıklamak
amacıyla bu romanı kendi eliyle basmış; İngiliz kolonilerinin, yazarın ilk romanı olan bu cesur
kitapta, gözler önüne serilen sömürüsü gerçekten çok korkunç! Ancak, toplumsal vicdan adına
cesaretle başkaldıran genç yazara duyduğumuz hayranlığın, bizi Afrika’daki sınıf savaşını, yanlış
şeylerin altını çizerek anlatmasına karşı kör etmesine izin vermemeliyiz. Bu, büyük anti faşist
savaşta ülkesi için ölecek olan, politika oyunu oynayan, yozlaşmış beyaz göçmenlerden oluşan,
sosyalist diye geçinen bir gruba katılan genç bir havacının, gerçek bir vatanseverin öyküsü. Bu
kozmopolit, zengin, sosyalist ve seçkin grupla yaşadıkları onu tiksindirince, oranın halkına, ona



işçi sınıfı yaşamının gerçeklerini öğreten sade, zenci bir kıza döner. Bu, iyi niyetle yazılmış bir
roman, ancak romanın asıl zayıf noktası da iyi niyetle yazılmış olması. Yüksek tabakadan genç
bir İngiliz’in, bir aşçının kızıyla ne gibi bir bağlantısı olabilir? Bir yazar, sanatsal gerçeklik yolunda
çarmıha gerilmeye doğru yaptığı eziyetli yolculuk sırasında normali aramalıdır. Yukarıda söz
edilen durum normal değildir, olamaz da. Bu genç yazarın, gerçeklerden oluşmuş bir Himalaya
Dağı’na meydan okuyarak, erkek kahramanını genç bir beyaz işçi, kadın kahramanını da bir
fabrikanın örgütlenmiş işçilerinden Afrikalı bir kız yaptığını varsayalım. Afrika’nın özgürlüğü
yolundaki savaşıma ışık tutacak politik, toplumsal ve ruhsal bir çözüm ancak böyle bir
durumda bulunabilir. Kitapta işçi kitlelerini göremiyoruz. Sınıf bilinci olan savaşçılar nerede?
Onları göremiyoruz. Yine de bu yetenekli genç yazar cesaretini yitirmemeli! Sanatsal ruh
düzeyi çok yüksek bir roman bu! İleri! Dünyanın iyiliği için ileri!

[“Savaşın Cepheleri”nin eleştirisi, Ağustos 1954 tarihli “Sovyet Gazetesi”]

Görkemli ve vahşi Afrika! Afrika düzlüklerinin ve balta girmemiş ormanlarının tam
ortasında, savaş zamanında geçen bir olayı anlatan ve bize İngiltere’den henüz ulaşan bu
romanın sayfalarında gözlerimizin önüne ne büyük bir ihtişam patlaması serilmekte. Sanattaki
karakter kavramının içerik, dolayısıyla biçim açısından, bilimsel karakter kavramından farklı
olduğunu söylememize gerek yok. Bu yüzden, yazarımız kitabının başında, Batı’nın sosyolojik
saçmalıklarını anımsatsa da, derin bir gerçekliğe sahip bir deyim kullanıyor: “Âdem’in elmayı
yediği için gözden düştüğü söylenir. Bence bu, Âdem’in kendine ait bir şeyler olduğunu
söyleyerek hak iddia etmesinden, “Ben, Benim, Beni” ve benzeri şeyler söylemesinden
kaynaklanıyor.” Açgözlülük ve hevesle eserde bu sözlerin doğrulanacağı bölümleri aradık, ama
bulamadık. Yine de yazarın, sanatsal bir eserin, sanatsal niteliğin yanı sıra içerik, ideolojik
derinlik ve insancıllık içermesini gerektiğini anladıktan sonra bize vereceğini umduğumuz ve
mutlaka vereceği şeyi bekleyerek, bu eserini hoşnutlukla karşılayalım. Sayfalar ilerledikçe okur,
“Bu gelişmemiş kıtanın yarattığı insan tipleri meğer ne kadar soylu, ne kadar derinmiş!” diyor;
kitabı okurken bu duygu yakanızı hiç bırakmıyor ve sürekli yüreğinizin derinliklerinde
yankılanıyor. Ancak yazarın büyüleyici gücü sayesinde akıllardan silinmeyecek olan genç İngiliz
pilot ve ona güvenen zenci kız, geleceğin derin ahlaki potansiyeline uygun birer simge
değildirler henüz. Sevgili yazar, okurlarımız sana bir ağızdan şöyle seslenmekte: Devam et!
Sanatın, gerçeğin tatlı ışığıyla aydınlanması gerektiğini unutma! Yine unutma ki, güçlü bir ulusal
özgürleşme hareketi içinde olan Afrika’nın ve genelde gelişmemiş ülkelerin edebiyatlarında,
yeni ve sağlam gerçekçilik biçimleri yaratma süreci çok güç ve karmaşık bir iştir!

[“Savaşın Cepheleri”nin “Koloni Özgürlüğü İçin Sovyet Edebiyatı Gazetesi”nde çıkan
Aralık 1956 tarihli eleştirisi]

Afrika’da emperyalist baskıya karşı verilen savaşımın kendi Homeros’ları ve Jack
London’ları var. Bir de az da olsa değerli, psikolojik çözümlemeler yapan küçük yazarlar
bulunur. Zenci kitleler yürürken, milliyetçi hareket her gün yeni kahramanlık sergilerken, genç
ve eğitimli Oxfordlu İngiliz’le, zenci bir kız arasında yaşanan bir aşk öyküsüyle ilgili ne



söylenebilir ki? Bu kız, kitapta halkını temsil eden tek kişi, yine de karakteri son derece
gölgede, gelişmemiş ve yetersiz kalmış. Hayır, yazar, kimsenin umutsuzluktan payını almadığı,
sağlık ve ilerlemeyi konu edinen edebiyatımızı örnek almalı. Bu çok olumsuz bir roman.
Romanda Freud’dan etkiler görmekteyiz. Ayrıca mistisizm unsurları var. Bu romanda anlatılan
“sosyalistler”e gelince, yazar taşlama yapmayı denemiş, ancak başaramamış. Biçem de sağlıksız,
hatta belirsiz. Yazara öğüdümüz, ilerici okuyucuların gözbebeği olan, insanların tarih olmuş,
değişmiş, modası geçmiş şeylere bile gülmesini sağlayan bir espri anlayışına sahip Mark
Twain’den bir şeyler öğrenmesidir.

[Kırmızı Defter şöyle devam ediyordu:]

13 Kasım 1955
Stalin’in 1953’te ölmesinden sonra, eski kurtların söylediğine göre Komünist Parti’de

daha önce yaşanması olanaksız şeyler yaşanıyor. Komünistler ve eski komünistler bir araya
gelip, Rusya’da ve İngiltere’de, partide neler olup bittiğini tartışıyorlar. Katılmak için
davet edildiğim ilk toplantıda (ki o zaman partiden ayrılalı bir yıldan uzun bir zaman
olmuştu) dokuz üye ve beş eski üye vardı. Biz eski üyelerden hiçbirine, “Siz hainsiniz!”
imasında bulunulmadı. Sonsuz güvenle, sosyalistler olarak kabul ettiler bizi. Tartışma ağır
ağır ilerledi ve kabataslak bir plan çıktı ortaya: Partinin merkezindeki “ölü bürokrasi”
ortadan kaldırılacak, böylece ortaya Moskova’ya körü körüne bağlı olmayan, yalan
söylemek zorunda kalmayacak, gerçek bir İngiliz partisi, gerçek bir demokratik parti
çıkarılarak, Komünist Parti tamamen değişecek. Kendimi yine heyecan ve amaçla dopdolu
insanların arasında buldum; bunların arasında, partiden yıllar önce ayrılmış insanlar da
var. Plan şu biçimde özetlenebilir: (a) Yalanlarla ve birbirine kazık atmayla geçen bunca
yıldan sonra, doğru dürüst düşünemeyen eski kurtlardan arındırılmış parti, geçmişini
tanımadığını duyuracak. Bu birincisi. (b) Öteki komünist partilerinin de geçmişlerinden
kopup kendilerini yenilemeleri ümidiyle, bütün yabancı komünist partileriyle ilişki
kesilecek. (c) Partiden tiksintiyle ayrılan binlerce eski komünist geri çağrılacak ve yeniden
canlandırılan partiye davet edilecek. (d) Partiyi...

[Burada Kırmızı Defter, Rus Komünist Partisi’nin Yirminci Kongresi’yle ilgili,
gazetelerden kesilmiş yazılarla, çeşitli insanlardan gelen politik mektuplarla, politik
toplantıların gündemleriyle, vb. dolmuştu. Bu kâğıt yığını, birbirine lastikle tutturulmuş
ve sayfaya zımbalanmıştı. Bunun ardından Anna’nın el yazısı yeniden başlıyordu:]

11 Ağustos 1956
Yaşamımda pek çok kez olduğu gibi, haftalar ve aylar boyunca çılgınlar gibi politik

etkinliklere katıldığım bir dönemden sonra, aslında elime hiçbir şey geçmediğini fark
ettim. Üstelik, elime hiçbir şey geçmeyeceğini işin başında kolaylıkla tahmin edebilirdim.
Yirminci Kongre, partinin içinde ya da dışında, “yeni” bir komünist partisi kurulmasını
isteyen insanların sayısını ikiye, hatta üçe katladı. Dün gece, neredeyse sabaha kadar süren
bir toplantıdaydım. Daha önce hiç konuşmamış olan bir adam, Avusturya’dan gelen bir



sosyalist, toplantının bitimine doğru, şöyle kısa ve esprili bir konuşma yaptı:
“Sevgili yoldaşlarım. İnsanların içindeki inanç kaynaklarının ne kadar zengin olduğunu

görünce şaşırdım doğrusu, sizi dinlerken ağzım açık kaldı! Söyledikleriniz aşağı yukarı şu
anlama geliyor: İngiliz Komünist Partisi yöneticilerinin, yıllar boyu Stalinist bir
atmosferde çalıştıkları için tam anlamıyla yozlaşmış erkek ve kadınlar olduğunu
biliyorsunuz. Oldukları yerde kalabilmek için ellerinden geleni yapacaklarının
farkındasınız. Bunu çok iyi biliyorsunuz, çünkü bu gece bununla ilgili yüzlerce örnek
verdiniz, önergeleri hasıraltı ettiklerini, oylamalara hile karıştırdıklarını, toplantıları
savuşturduklarını, yalanlar söylediklerini, insanları oyaladıklarını anlattınız. Onları
demokratik yöntemlerle görevlerinden almak olanaksız, çünkü bu insanlarda vicdan
denilen şeyden eser yok, üstelik parti üyelerinin yarısı, liderlerinin böyle dalavere
karıştıracağına inanamayacak kadar saf. Ancak her seferinde, tartışmanın bu noktasında
duruyorsunuz ve sözlerinizden çıkan açık sonuca varacağınıza, bir düş âlemine dalıp, lider
yoldaşlara partinin iyiliği için geri çekilmeleri gerektiğini söylemenin yeteceğini
belirtiyorsunuz. Bu, uzman bir hırsıza, çok becerikli olduğu için mesleğini lekelediğini, bu
yüzden bu işi bırakması gerektiğini söylemeye benziyor.”

Hepimiz güldük, ama tartışmaya devam ettik. Esprili konuşması, onun ciddi bir yanıt
almasını engellemişti.

Daha sonra bu konuşma üzerinde düşündüm. Politik toplantılarda gerçeğin üslubu
toplantının üslubuna uymadığı için o an göz ardı edilen böyle konuşmalarda ortaya
çıktığına çok önceleri karar vermiştim. Gerçek, ister espri, ister taşlama, isterse öfkeli
konuşmalar biçiminde ifade edilsin gerçektir, bütün o uzun söylevler ve yazılar gerçeğin
yanında saçma kalır.

Az önce, geçen yıl 13 Kasım’da yazdıklarımı okudum. Saflığımız karşısında
şaşkınlıktan dilim tutuldu. Yine de o zamanlar yeni ve dürüst bir komünist partisi
kurulabileceğine içtenlikle inanmıştım, bunun gerçekten yapılabileceğini sanmıştım.

20 Eylül, 1956
Bir daha hiçbir toplantıya gitmedim. Bana söylediklerine göre şu anda var olan

Komünist Parti’ye bir örnek ve alternatif olarak yeni ve “gerçekten İngilizlere özgü bir
komünist partisi” kurulması düşünülüyormuş. Besbelli, iki rakip komünist parti yaratma
fikri insanları kaygılandırmıyor. Olacaklar çok açık. Her iki parti de enerjilerini birbirlerine
hakaret etmeye ve birbirlerinin komünist olma hakkını bile yadsımaya harcayacaklar. Tam
bir komedi reçetesi. Ancak yaşlı kodamanları demokratik yöntemlerle “atıp” partiyi “içten”
yenilemek fikri de bunun kadar aptalca. Aptalca. Yine de tıpkı yıllardır politikayla
ilgilenen yüzlerce akıllı ve normal insan gibi kendimi aylarca bu işe kaptırdım. Bazen,
insanların hiçbir ders almadıkları deneyim türlerinden birinin, politik deneyim olduğunu
düşünüyorum.

Onlarca insan, Komünist Parti’den kalpleri kırık bir biçimde ayrılıyor. Ne gülünçtür ki,
daha önce partiye ne kadar safça bağlandılarsa, ayrılırken o kadar kırgın oluyor ve
insanların davranışlarında o kadar art niyet arıyorlar. Benim gibi, partiyle ilgili fazla
yanılsamaya düşmemiş kişiler, (hepimiz bazı yanılsamalara düşmüştük; sözgelimi ben
Yahudi karşıtlığının “olanaksız” olduğunu düşünüyordum) İngiliz Komünist Partisi’nin



büyük olasılıkla yavaş yavaş daha da yozlaşarak küçük bir merkeze dönüşeceğini
kabulleniyordu; bu yüzden bizim gibiler sakinliğimizi koruyor ve yeniden başlamaya hazır
bekliyoruz. Şu anda partide, “sosyalistlerin konumunu yeniden gözden geçirmek”ten söz
etmek moda.

Bugün Molly beni aradı. Tommy şu yeni genç sosyalistler grubuna katılmış. Molly, bir
köşede oturup onların konuşmalarını dinlediğini söyledi. Komünist Parti’ye ilk girdiği
döneme, “yüzyıllar önce yaşadığı gençliğine” dönmüş gibi hissetmişti. “Anna,
olağanüstüydü! Gerçekten öyle tuhaftı ki. Bunlar Komünist Parti’ye hiç şans tanımıyorlar,
haklılar da, İşçi Partisi’ne de hiç şans tanımıyorlar, bence bu konuda da haklı olabilirler.
Bu grup, İngiltere’nin sağına soluna dağılmış birkaç yüz gençten oluşuyor, oysa İngiltere,
onların çabalarıyla, on yıl içinde sosyalist olacakmış gibi konuşuyorlar. Sanki hemen
önümüzdeki salı yeni ve güzel bir İngiltere doğacakmış, onlar da yönetime geleceklermiş
gibi. Ya onlar delirmiş ya da ben... Ama demek istediğim, Anna, tıpkı bizim gençliğimiz
gibi değil mi? Hatta yıllar boyu alay edip durduğumuz sosyalist terimlerini, sanki o anda
kendileri bulmuş gibi kullanıyorlar.” Ben de, “Ama Molly,” dedim, “Tommy’nin kariyer
düşkünü biri olmasındansa sosyalist olmasına sevinmişsindir.”

“Ah, elbette. Doğal olarak. Yine de sence, onların bizden daha zeki olmaları
gerekmiyor mu Anna?”

[Sarı Defter şöyle devam ediyordu:]

Üçüncünün Gölgesi

Sarı Defter’de şöyle bir değişim yaşanmaktadır: “Üçüncü kişi” önceleri Paul’ün
karısıdır; sonra Ella’nın, Paul’ün karısıyla ilgili düşlerinden oluşan ve kendinden daha
genç bir “alt” bilinci olur; daha sonra Paul’ün anısına dönüşür, ardından Ella’nın kendisi
olur. Ella, benliği parçalanıp bölünürken, sağlıklı ve mutlu biri olduğu düşüncesine sıkı
sıkıya sarılır. Çeşitli evrelerdeki “üçüncü kişiler” arasındaki bağ çok açık bir biçimde gözler
önüne serilmelidir; bu bağ normalliktir – bunun da ötesinde, toplum kurallarına
uygunluktur; Ella’nın, kendisiyle herhangi bir biçimde ilgisi olmasını istemediği
“saygıdeğer” yaşama uygun tutum ya da duygulardır.

Ella yeni bir eve taşınır. Julia bu duruma gücenir. Daha önce ilişkilerinde belirgin
olmayan bir yön, Julia’nın bu tepkisiyle gün ışığına çıkar. Julia, Ella’ya hükmetmekteydi.
Ella da hükmedilmeye hazırdı ya da en azından öyle görünmeye aldırmıyordu. Julia
aslında çok sevecen, sıcak, verici, eli açık bir insandı. Oysa şimdi, ortak arkadaşlarına,
Ella’nın kendisinden yararlandığını, kendisini kullandığını söyleyecek kadar ileri
gidiyordu. İyi bir boya ve temizlik isteyen büyük, çirkin ve pis evde oğluyla bir başına
kalan Ella, Julia’nın yakınmakta bir bakıma haklı olduğunu düşünüyordu. Şimdiye kadar
özgürlük isteğini gizlemiş, gönüllü bir tutsak gibi davranmıştı. Julia’nın evinden ayrılması,
bir kızın annesinden ayrılmasına benziyordu. Ya da Paul’ün “Julia’yla evli olduğu”
yolundaki tatsız şakalarında söylediği gibi – bir evliliğin yıkılmasına, diye düşünür Anna
acı acı.

Bir süre, Ella yaşamında hiç olmadığı kadar yalnız kalır. Julia’yla olan arkadaşlığının
bozulması sürekli aklını kurcalar. “Yakın” olmak karşılıklı güven ve birlikte birçok şey



yaşamak demekse, Julia’yla birbirlerine herkesten daha yakındırlar. Oysa şu anda
dostlukları, nefret ve kine dönüşmüştür. Ayrıca Ella onu aylar önce terk eden Paul’ü
düşünmekten de kendisini alıkoyamamaktadır. Paul’den ayrılalı neredeyse bir yıl
olmuştur.

Ella, Julia’nın evinde kalırken belli konularda insanların merakından korunmuş
olduğunu anlar. Artık o, kesinlikle “yalnız yaşayan bir kadın”dır; daha önce fark etmemiş
olmasına karşın, artık “bir evi paylaşan iki kadın”dan biri değildir, çok farklı bir
konumdadır.

Sözgelimi, yeni evine taşındıktan üç hafta sonra Doktor West onu arar. Karısının
tatile çıktığını söyler ve Ella’yı yemeğe davet eder. Ella, Doktor West’in, karısının tatilde
olduğunu özenle belirtmesine karşın, bunun bürodaki işlerle ilgili bir yemek olacağını
düşünerek daveti kabul eder. Yemekte Doktor West’in kendisine bir ilişki önerdiğini
anlar. Paul kendisini terk ettiğinde, Doktor West’in söylediği özenle seçilmiş kaba
sözcükleri anımsayarak, Doktor West’in kendisini, büyük olasılıkla, böyle bir iş için aklının
bir köşesine not etmiş olabileceğini fark eder. Ella, Doktor West’i reddedecek olursa,
adamın, iki üç kadın adının daha bulunduğu kısa listesindeki bütün kadınları teker teker
deneyeceğini de anlar, çünkü Doktor West düşmanca, “Senin dışında kadınlar da var,
anlarsın ya. Beni reddetmekle, yalnızlığa mahkûm etmiş olmayacaksın,” der.

Ella ofisteki gelişmeleri izler ve bir hafta içinde, Patricia Brent’in, Doktor West’e karşı
davranışlarının değişmeye başladığını görür. Sert, becerikli, işini bilen kadın gitmiş, yerine
tatlı, liseli bir kız gelmiştir. Patricia Brent, Doktor West’in kısa listesindeki son isimdir,
çünkü adam daha önce iki sekreterde şansını denemiş ve başaramamıştır. Ella, Doktor
West’in listesindeki en son seçeneği kabullenmek zorunda kalmasından acımasızca bir
zevk duyar; Patricia Brent’in, gururu okşanmış ve minnettar bir biçimde dolaşmasına
bütün kadınlar adına kızgındır; kendisinin de yolun sonuna geldiğinde, Doktor West gibi
biriyle birlikte olmaktan mutlu olacağından korkmaya başlar; ayrıca reddettiği Doktor
West’in, “Sen beni kabul etmiyorsun, ama görüyorsun ya, buna aldırmıyorum,” diye
özellikle belirtmesine hem kızar hem de bundan zevk duyar.

Kökeninde nefret yatan ve aslında Doktor West’le ilgisi olmayan bu duygular, Ella’yı
huzursuz edecek kadar güçlüydü. Ella bu duygularından hoşlanmıyor ve utanıyordu.
Kendine, çok becerikli ve büyük olasılıkla can sıkıcı bir kadınla evli olan orta yaşlı, fazla
çekici biri olmayan Doktor West’e neden acımadığını soruyordu. Adamcağız neden
yaşamına biraz romantizm katmak istemesindi ki? Yararsız. Ella ona karşı nefret ve kin
doluydu.

Julia’yla bir arkadaşlarının evinde karşılaştıklarında birbirlerine soğuk davranırlar.
Ella, “tesadüfen” Julia’ya Doktor West’ten söz eder. Birkaç dakika içinde iki kadın, sanki
aralarına hiç soğukluk girmemiş gibi yeniden yakınlaşırlar. Ancak artık ilişkilerinin
temelinde, önceleri ilişkilerinin yalnızca ikincil yönünü oluşturan bir şey yatmaktadır –
erkeklere yönelik eleştiriler.

Julia, Ella’nın anlattıklarını, kendi başından geçenleri anlatarak bastırır: Julia’nın
çalıştığı tiyatrodaki aktörlerden biri, bir gece onu eve bırakmış, kahve içmek için yukarı



çıkmış ve bütün gece evliliğinden yakınıp durmuştu. Julia: “Ben her zamanki gibi yararlı
öğütler verdim ve nazik davrandım, ama bütün bunları yeniden baştan dinlemek beni o
kadar sıkmıştı ki, avaz avaz bağırmamak için kendimi zor tutuyordum.” Julia sabah dörtte
yorgun olduğunu ve adamın artık eve gitmesi gerektiğini ima etmiş. “Aman şekerim, sanki
kendisine korkunç bir hakaret etmişim, benimle o gece birlikte olmazsa özgüvenini
yitirecek gibi davrandı, ben de yattım onunla.” Adam iktidarsız, Julia ise iyi niyetliymiş.
“Sabah bana, gece yine gelebileceğini söyledi. Kendisini bu borçtan kurtarmam için en
azından bunu yapmam gerektiğini söyledi. En azından iyi bir espri anlayışı vardı.”
Böylece adam, Julia’yla bir gece daha geçirmişti. Sonuç, geçen gecekinden pek farklı
olmamıştı. “Doğal olarak saat dörtte gitti, böylece zavallı karısını gece geç saatlere kadar
çalıştığına inandırabilecekti. Tam çıkarken dönüp bana, ‘Sen hadım edici bir kadınsın,
seni ilk gördüğüm anda anlamıştım bunu,’ demez mi!”

“Tanrım!” dedi Ella.
“Evet,” dedi Julia hırsla. “Sana gülünç gelecek ama, aslında iyi bir adamdır. Yani,

onun böyle bir şey söyleyeceğini hiç ummazdım.”
“Onunla yatmamalıydın.”
“Ama bilirsin ya, erkeklik gururlarının incindiğini gördüğün bir an vardır, buna

dayanamaz ve onları neşelendirmek istersin.”
“Evet, ama sonradan seni var güçleriyle tekmelerler, peki biz bunu neden yapıyoruz?”
“Haklısın, ben hiç ders almıyorum galiba.”
Birkaç hafta sonra Ella, Julia’yı görür ve ona şunu anlatır: “Şu anda çevremde bana

kur yapan dört adam var, üstelik daha önce hiçbirine umut vermemiştim, dördü de beni
arayıp, hoş, çapkın bir ses tonuyla karılarının gittiğini söyledi. Gerçekten inanılmaz;
yıllarca birlikte çalıştığın adamların eşleri gidince, sesleri değişiyor ve senin aklını
kaybedip onlarla yatağa atlamanı bekliyorlar. Sence akıllarından neler geçiyor?”

“Bunu düşünmesek daha iyi.”
Ella, Julia’ya, aynen erkeklere yaptığı gibi, onu yatıştırmak, onu korumak için, “Eh, en

azından senin evinde otururken başıma bunlar gelmezdi. Bu bile kendi içinde çok tuhaf,
değil mi?” der.

Julia bir an için utkulu bir havaya bürünür, “Yaa, gördün mü, demek bir işe
yarıyormuşum...” demek ister gibidir.

Birden rahatsızlık dolu bir sessizlik olur: Ella, evden ayrılması konusunda Julia’nın
çok kötü davrandığını söyleme, “bunu açık açık konuşma” olanağının elinden kayıp
gitmesine izin vererek korkaklık eder. Huzursuzluk dolu bu sessizlikte, “Bu kendi içinde
bile çok tuhaf, değil mi?” sözünü doğal olarak “Bizi lezbiyen mi sanıyorlardı acaba?”
düşüncesi izler.

Ella daha önce bunu düşünmüş ve çok gülünç bulmuştu. Oysa şimdi, “Hayır. Bizi
lezbiyen sansalardı, bu onları çekerdi, çevremizde sürülerle erkek olurdu. Tanıdığım
bütün erkekler açıkça ve/veya farkında olmaksızın lezbiyenlerden neredeyse hevesle söz
etmişlerdi. Bu onların inanılmaz kibrinin bir başka yönü: Kendilerini, yollarını kaybeden
kadınların kurtarıcısı olarak görüyorlar.” Ella, zihninden geçen bu acı sözcükleri duyunca
sarsılır. Eve dönünce, onu etkisi altına alan bu acı duyguları çözümlemeye çalışır. Bu acı
duyguların onu gerçekten zehirlediğini hisseder.



Bu yaşadıklarının, şimdiye kadar yaşadıklarından pek farklı olmadığını düşünür. Bir
süreliğine eşlerinden ayrı kalan evli erkekler, kendisiyle ilişkiye girmek isterler, vb. vb. on
yıl önce olsa, buna aldırmaz ya da bu konuda görüş bildirmezdi. Eskiden bütün bunları,
“özgür bir kadın” olmanın tehlikeleri ve iyi yönleri olarak kabullenirdi. Ancak on yıl önce,
o zamanlar ne olduğunu anlamadığı, şimdi çözümlediği başka şeyler de hissederdi. Bu
adamların eşlerine karşı bir zafer kazanmak ona doyum verirdi; çünkü o, Ella, özgür bir
kadındı, bağlı ve sıkıcı kadınlardan daha heyecan vericiydi. Geçmişe bakıp böyle
hissettiğini kabullendiğinde büyük bir utanç duydu.

Julia’yla, evde kalmış kız kuruları gibi konuşurken hep acı, alaylı bir üslup
kullandıklarını fark eder. Erkekler. Düşman. Onlar. Julia’ya bir daha sır vermemeye ya da
en azından erkeklerden söz ederken artık soğuk ve sert konuşmamaya karar verir.

Bundan kısa bir süre sonra, Ella’nın başından şöyle bir olay geçer: Bürodaki alt düzey
editörlerden biri, Ella’ya duygusal sorunları olan insanlara yol gösterecek bir yazı dizisini
hazırlamakta yardım etmektedir. Yazı dizisi, okur mektuplarında en sık karşılaşılan
sorunlara bir yanıt olacaktır. Ella ve bu adam büroda birçok gece birlikte çalışırlar.
Yazılması gereken altı makalenin her birinin iki bölümü vardır; bölümlerden biri resmî,
öteki Ella ve meslektaşının okuyucuları eğlendireceği nükteli bir yazı olacaktır. Sözgelimi,
“Bazen Evinizden Sıkılıyor musunuz?” başlıklı bir konu, Ella ve Jack tarafından “İmdat,
Aklımı Kaçıracağım” başlıklı bir yazıyla işleniyordu. “Ailesini İhmal Eden Koca”, “Kocam
Beni Aldatıyor” oluyordu ve bunun gibi. Ella ve Jack bunları yazarken gülmekten yerlere
yatarlar ve makalelerin fazlasıyla basit üslubuyla dalga geçerler, yine de bunları
dikkatlice, işi ciddiye alarak yazmaktadırlar. Aslında gülmelerinin nedeni, ofise akın akın
gelen mektuplardaki mutsuzluk ve düş kırıklığından etkilenmeleri ve makalelerinin hiçbir
şeyi hafifletmeyeceğini bilmeleridir.

Birlikte çalıştıkları son gece Jack, Ella’yı arabasıyla eve bırakır. Otuz yaşlarındaki Jack
evli, üç çocuk babasıdır. Ella ondan çok hoşlanır. Onu evde bir şeyler içmeye davet eder,
Jack onunla yukarı gelir. Ella, Jack’in çok geçmeden onunla sevişmek isteyeceğinin
farkındadır. Ancak, “Oysa onu çekici bulmuyorum ki,” diye düşünür. “Fakat Paul’ün
gölgesinden silkinip bir kurtulabilsem, onu çekici bulurum. Ya yatağa girdiğimde onu
çekici bulursam? Ne de olsa Paul’e de hemen kapılmamıştım.” Paul’e hemen kapılmamış
olduğunu düşünmesi, Ella’yı şaşırtır. Orada oturup genç adamın onu eğlendirmek
amacıyla konuşmasını dinler ve “Paul, başlarda benim ona âşık olmadığımı söyleyerek
şakalaşırdı, ancak aslında bunları söylerken ciddiydi. Şimdi bunu ben söylüyorum. Yine
de bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Büyük olasılıkla bunu Paul söylemiş olduğu için
söylüyorum... ama hiç durmadan Paul’ü düşündüğüm için hiçbir erkeğe ilgi duymamama
şaşmamalı,” diye düşünür.

Ella, Jack’le yatar. Onu becerikli âşık tipi olarak sınıflandırır. “Arzu duymayan,
sevişmeyi büyük olasılıkla, ‘Karınızı Doyuma Ulaştırmanın Yolları’ adlı bir kitaptan
öğrenmiş bir erkek. Seksin kendisinden değil de, bir kadını yatağa atmış olmaktan zevk
duyuyor.”

Bu ikisi, büroda eskisi gibi neşeyle, güzel duygularla arkadaşlıklarını sürdürürler.
Ancak Ella, ağlamamak için kendini zor tutmaktadır. Bu ani bunalımı çok iyi tanımakta ve
bununla, “Bu benim bunalımım değil, bir suçluluk duygusu, ama benim değil; bu



geçmişten gelen bir suçluluk duygusu, benim reddettiğim çifte standarttan kaynaklanan
bir şey,” diye düşünerek savaşmaktadır.

Jack, eve dönmesi gerektiğini söyledikten sonra karısından söz etmeye başlar. “İyi bir
kız o,” der ve Ella onun bunu lütfediyormuş gibi söylemesi karşısında donakalır. “Yoldan
çıktığımda bunu öğrenmemesi için elimden geleni yaparım. Elbette, artık sıkıldı, çocuklar
ona ayak bağı oluyorlar, biraz yaramazlar, ama o yine de üstesinden geliyor.” Ella’nın
yatağında oturarak kravatını bağlar, ayakkabılarını giyer. Her yanından mutluluk ve sağlık
fışkırmaktadır; kırışıksız yüzünde, bir çocuğunki kadar dürüst bir ifade vardır. “Benim
kadınım iyidir,” diye devam eder; ama bu sefer sesinde, karısına yönelik bir nefret
sezilmektedir; Ella, Jack’in kaçamağını, karısına çamur atmak için ustalıkla kullanacağını
anlar. Jack ise doyuma ermiş, kaygısızdır. Doyumunun kaynağı, hakkında fazlaca bir şey
bilmediği aşkın zevkleri değil, kendisine bir şeyler kanıtlamış olmasıdır. Ella’ya hoşça kal
deyip, “Haydi yine ömür törpüsüne dön bakalım. Karım dünyanın en iyi kadınıdır, ama
insanı pek neşelendirecek bir sohbet arkadaşı değildir,” diye ekler. Ella kendini tutar ve üç
küçük çocuk ve yalnızca bir televizyonla banliyödeki bir eve tıkılıp kalmış bir kadının,
insanı neşelendirecek fazla bir şey söyleyememesinin doğal olduğunu söylemez.
Kilometrelerce ötede, Londra’nın bir köşesinde Jack’i bekleyen bu kadının, Jack yatak
odasına bu kendinden hoşnut, kaygısız tavırla girer girmez, onun bir başka kadınla
yattığını anlayacağının farkındadır.

Ella, (a) âşık olana kadar sevişmemeye ve (b) bu olayı Julia’ya anlatmamaya karar
verir.

Ertesi gün Julia’ya telefon eder, öğle yemeği için buluşurlar ve Julia’ya her şeyi
anlatır. Bunu yaparken, Patricia Brent’e sırlarını anlatmayı sürekli reddetmesine ya da en
azından erkeklere yönelik alaycı eleştirilerine suç ortağı olmayı kabul etmemesine karşın,
buruk duyguları yozlaşarak erkekleri küçümsemeye dönüşen Julia’yla sırlarını paylaşmaya
hazır oluşunu düşünür. Ella, Patricia’nın erkeklere karşı takındığı bu alaylı ve neredeyse
iyi huylu eleştirel tavrın, kendisinin şu anda erkeklere karşı hissettiği kötü duyguların bir
sonraki basamağı olduğunu düşünür; böyle bir insana dönüşmemek için elinden geleni
yapmaya karar verir. Julia’yla, erkekleri eleştirmek üzerine kurulu dostluklarının, fiziksel
olmasa bile psikolojik lezbiyenlik olduğunu düşünerek, bir daha Julia’yla böyle konularda
konuşmamaya karar verir.

Bu kez, Julia’yla konuşmama kararına sadık kalır. Kendisini çevresinden yalıtılmış ve
yalnız hissetmektedir.

Sonra alışılmadık bir şey olur. Ella güçlü cinsel arzuların pençesine düşer. Ella
şimdiye kadar hep bir erkeği arzulamıştı, daha önce, en azından ergenliğinden bu yana
seksi yalnızca seks için istememişti; ergenliğinde bile, en azından tanımadığı bir erkeği
düşleyerek arzu duyardı. Oysa artık uyuyamamaktadır, erkeklere duyduğu nefretle dolu
fanteziler kurarak, kendini tatmin etmeye başlar. Paul tümüyle yok olmuştur; birlikte
olduğu o sevecen, güçlü erkek kaybolmuştur; Ella onu artık yalnızca bir hain olarak
anımsar. Kin doludur. Bir boşluk içinde, çevresinden yalıtılmış bir biçimde cinsel arzuyla
kıvranır. “Seks yapmak”, “hizmet edilmek” ve “tatmin edilmek” için erkeklere muhtaç
olduğu düşüncesiyle aşağılandığını hisseder. Bu vahşice terimleri kendini aşağılamak için
kullanır.



Sonra kendisi ve kadınlar hakkında yanlış bir kanıya kapıldığını fark eder ve şu bilgiye
sıkı sıkı sarılması gerektiğini fark eder: Paul’le birlikteyken yalnızca Paul’ü
arzulamaktaydı; eğer Paul’ü birkaç gün görmezse, Paul geri dönene kadar arzu duymazdı;
demek ki, şu anki cinsel açlığı, sekse duyulan gereksinimden değil, yaşamındaki duygusal
açlıklardan kaynaklanmaktadır. Yeniden bir erkeğe âşık olduğunda normale dönecektir;
yani yeniden bir erkeğin arzusuna bağlı olarak azalan ve artan bir arzu hissedebilecektir.
Demek ki, bir kadının cinselliği erkeğin denetimindedir, elbette adam gerçek bir erkekse;
kadın, erkek tarafından bir bakıma uyutulur, böylece seks konusunu düşünmez.

Ella, bu bilgiye sıkı sıkıya sarılır ve “Yaşamımda kurak bir döneme, ölü bir döneme
her girişimde, bunu yapıyorum; ruhsuz ya da anlamsız olsalar bile, bir bilgiyi açıklayan
terimlere sarılıyorum ve canlılığımın geri gelip onları da canlandıracağını biliyorum.
İnsanın birkaç cümleye sarılıp, inançla bağlanması ne kadar tuhaf,” diye düşünür.

Bu arada, ona yaklaşan erkekleri, onları sevemeyeceğini bildiği için reddeder. Kendi
kendine, “Seveceğime emin olmadan hiçbir erkekle yatmayacağım,” demektedir.

Ancak, birkaç hafta sonra şöyle bir olay yaşanır: Ella partinin birinde bir adamla
tanışır. “Piyasada olmaktan” nefret etmesine karşın, hâlâ partilere gitmeye özen
göstermektedir. Adam, Kanadalı bir senaristtir. Ella onu fiziksel olarak fazla çekici
bulmaz. Yine de adam Ella’nın çok hoşlandığı bütün o okyanus ötesi insanları gibi, sakin,
şakacı, zeki biridir. Karısı da partidedir, güzelliği meslek edinmiş, güzel, çok güzel
kadınlardan biridir. Ertesi sabah, adam haber vermeksizin Ella’nın evine gelir. Cin, tonik
ve çiçek getirmiştir; “çiçek, cin ve tonik getirerek, bir gece önce partide tanıştığı kızı
baştan çıkarmaya gelen adam” rolünü oynayarak bunu eğlenceli bir oyuna çevirir. Ella çok
eğlenir. İçer, güler ve şakalaşırlar. Gülerken kendilerini yatakta bulurlar. Ella adama zevk
verir. Hiçbir şey hissetmez, adamın da hiçbir şey hissetmediğine emindir. Birleşme
ânında, bunun adam için kafasına yapmayı koyduğundan başka bir şey olmadığını bütün
bedeninde hisseder. “Eh, ben de bu işi arzu duymaksızın yapıyorum, o zaman onu ne
hakla eleştiriyorum? Bu hiç de adil değil,” diye düşünür. Sonra isyanla, “Ancak bu önemli
bir nokta. Bir kadının arzusunu, erkeğinki yaratır ya da yaratmalıdır, öyleyse haklıyım,”
der kendi kendine.

Seviştikten sonra içmeye ve şakalaşmaya devam ederler. Sonra adam damdan düşer
gibi, “Taptığım bir karım, sevdiğim bir işim var. Şimdi de bir kız arkadaşım oldu,” der.
Ella adamın kız arkadaş olarak kendisini kastettiğini ve kendisiyle mutlu bir yaşam için
düzenlenmiş bir proje ya da plan gereği seviştiğini anlar. Adamın bu ilişkiyi devam
ettirmeyi düşündüğünü, bunun böyle olacağından kuşkusu olmadığını fark eder. Ella
alışverişin sona erdiğini belirtir; o konuşurken, adamın yüzünde bir anlığına çirkin, kibirli
bir ifade belirir. Oysa Ella, elinde olmayan nedenlerle onu yumuşak, olumlu ve uysal bir
biçimde reddetmiştir.

Adam iğneleyici bir ifadeyle Ella’yı inceler. “Ne oldu bebek, seni tatmin edemedim
mi?” Bunu yorgun, ne yapacağını bilmez bir biçimde söylemiştir. Ella telaşla ettiğini
söyler; aslında tatmin olmamıştır. Ancak bunun, adamın hatası olmadığını bilmektedir,
Paul onu terk ettiğinden beri gerçek bir orgazm yaşamamıştır.

Kendini tutamayarak acı acı, “Eh, ikimiz de buna inançla sarılmamıştık,” der.
Adam Ella’ya yine dikkatle, yorgunca, inceleyerek bakar. “Çok güzel bir karım var,”



diye belirtir. “Ancak beni cinsel yönden tatmin etmiyor. Daha fazlasına ihtiyacım var.”
Bunun üzerine Ella susar. Ella, kendiyle hiç ilgisi olmayan, ıssız bir duygusal

sapkınlık bölgesine, doğru yoldan sapıp geçici olarak girdiğini düşünür. Karşısındaki
adam, kendisine sunduğu şeyin neden beğenilmediğini anlayamamaktadır. Penisi
büyüktür; “yatakta iyi”dir. Bu kadarı da yeterlidir. Ella, sessizce oturmuş, adamın
yataktaki yorgunluğunun, dünyasal yorgunluğunun ve sakinliğinin öteki yüzü olduğunu
düşünmektedir; ancak aslında dünyasal yorgunluğu da yataktaki yorgunluğundan
kaynaklanmaktadır. Adam ayağa kalkmış, ona bakmaktadır. “Şimdi,” diye düşünür Ella,
“şimdi saldıracak, şimdi bana ağzımın payını verecek.” Buna göğüs germeye hazırlanır.

“Deneyimlerim bana şunu öğretti,” der adam; kırıldığı için soğuk bir biçimde, ağır ağır
konuşmaktadır. “Yatağımdaki kadının güzel olması şart değil. Onun tek organına,
herhangi bir organına yoğunlaşmak yeterli. En çirkin kadının bile her zaman güzel bir yönü
vardır. Bir kulak sözgelimi. Ya da el.”

Ella birden bir kahkaha atar ve adamın da güleceğinden kuşku duymaksızın onunla
göz göze gelmemeye çalışır; çünkü yatağa girmeden önce adam kadın delisi, görmüş
geçirmiş biri gibi davranmıştır. Herhalde buna gülecektir. Oysa adam bunu Ella’yı
incitmek için söylemiştir ve gülümseyerek bile olsa, geri adım atmaya niyeti yoktur.

“Şansım varmış, en azından ellerim güzel,” der Ella sonunda, buz gibi bir sesle.
Adam ona yaklaşır, ellerini alır ve çapkınca, yorgunlukla öper onları: “Güzel,

bebeğim, güzel bebeğim.”
Adam gider ve Ella belki yüzüncü kez, bütün bu zeki erkeklerin, duygusal

yaşamlarında, iş yaşamlarında kullandıklarından çok daha aşağı bir düzeyi kullandıklarını,
öyle ki iki farklı yaratık olabileceklerini düşünür.

O gece Ella, Julia’nın evine gider ve onu “Patricia tavrı” diye tanımladığı kederli değil
de alaycı bir ruh durumu içinde bulur.

Julia, kendisine “hadım edici kadın” diyen adamın, birkaç gün sonra sanki hiçbir şey
olmamış gibi elinde çiçeklerle çıkageldiğini anlatır. “Oyuna katılmamama gerçekten çok
şaşırdı. Oysa öyle neşeli, öyle arkadaşça davranıyordu ki. Bense orada oturmuş, o
gittikten sonra gözlerim çıkana kadar ağlamış olduğumu anımsayarak onu seyrediyordum;
sana anlatmıştım ya, iki gece boyunca ona karşı çok tatlı davrandım, onu rahatlatmaya
çalıştım; oysa o bana... o zaman bile onun kahrolası duygularını incitememiştim. Orada
öylece oturmuş, ‘Bana söylediklerini ve bunları neden söylediğini unutmuş mu acaba?
Yoksa söylediklerimize aldırmamamız mı gerekiyor? Her şeye göğüs gerecek kadar
dayanıklı mı olmalıyız?’ diye düşünüyordum. Bazen hepimizin cinsel sapkınlıklarımız
yüzünden tıkıldığımız bir tımarhanede bulunduğumuzu düşünüyorum.”

Ella alayla, “Sevgili Julia, biz özgür kadınlar olmayı seçtiğimiz için ödediğimiz bedel,
hepsi bu,” der.

“Özgür mü!” der Julia. “Özgür ha! Erkekler özgür olmadıkça bizim özgürlüğümüzün
ne anlamı var? Yemin ederim ki, hepsinin, en iyilerinin bile zihninde iyi kadın, kötü kadın
ayrımı var.”

“Ya biz? Özgürüz, diyoruz, oysa erkeklerin hiç sevmedikleri bir kadınla birlikteyken
bile ereksiyona ulaşmalarına karşın, biz onları sevmezsek orgazm olamıyoruz. Bunun
neresi özgürlük?”



Julia, “O zaman sen benden daha şanslıymışsın,” der. “Son beş yıldır yattığım on
erkekten sekizi ya iktidarsızdı ya da erken boşalıyordu; dün bunu düşündüm. Suçu
kendimde arıyordum elbette, biz hep kendimizi suçlarız, ne tuhaf değil mi, her şeyde
kendimizi suçlu görmek için çıldırırız! Oysa o kahrolası aktör, benim hadım edici bir
kadın olduğumu söyleyen o herif bile, bütün yaşamı boyunca bu işi yalnızca tek kadınla
becerebildiğini söyleme nezaketinde bulundu, ah elbette bunu sözün arasına sıkıştırıverdi.
Ah, sakın bunu beni rahatlatmak için anlattığını sanma, hiç de değil.”

“Sevgili Julia, yoksa oturup saydın mı?”
“Bunu düşünmeye başlayana kadar saymamıştım.”
Ella, yeni bir ruh durumuna ya da döneme girer. Cinsellikten tümüyle kopmuştur.

Bunu Kanadalı senaristle yaşadıklarına bağlar, ancak aslında buna fazla üzülmemiştir.
Artık soğuk, ilgisiz ve kendine yeten biridir. Cinsel arzuyla kıvranmanın nasıl bir şey
olduğunu anımsamamakta, hatta bir daha arzu duyacağını sanmamaktadır. Ancak bu
durumun, yani, cinsiyetsiz ve kendine yeterli bir kadın olmanın, seks saplantısının öteki
yüzü olduğunun farkındadır.

Julia’ya telefon edip seksten ve erkeklerden elini eteğini çektiğini, artık “canını sıkmak
istemediğini” söyler. Julia’nın iyi huylu, kuşku dolu kahkahaları telefonda çınlayınca Ella,
“Ben ciddiyim,” der. “Aferin sana,” der Julia da.

Ella yeniden yazmaya karar verir ve zihnine kendiliğinden yazılmış, kâğıda dökülmeyi
bekleyen kitabı anımsamaya çalışır. İçindeki kitabın ana hatlarını belirlemek için
zamanının çoğunu yalnız geçirir.

Ella’yı geniş, boş bir odada yavaş yavaş dolaşıp düşünürken, beklerken görebiliyorum.
Ben, Anna, Ella’yı görüyorum. Elbette aslında Ella, Anna’nın ta kendisi. Ancak tam olarak
değil. Ben, Anna, “Ella, Julia’ya telefon edip...” diye yazdığım anda, Ella benden
uzaklaşıyor ve başka biri oluyor. Ella’nın benden ayrılıp kimliğine sahip çıktığı an neler
olduğunu anlamıyorum. Kimse anlayamaz. Ona Anna değil de, Ella demek yeterli. Neden
ona Ella adını verdim? Bir seferinde, bir partide Ella adında bir kızla tanışmıştım. Bir
gazetede kitap eleştirmenliği yapıyor ve bir yayınevi sahibi için roman taslaklarını
okuyordu. Ufak tefek, zayıf ve esmer biriydi, bana benziyordu. Saçını siyah bir fiyonkla
atkuyruğu yapmıştı. Bakışları beni can evimden vurmuştu, inanılmaz derecede kuşkulu ve
ürkek bakıyordu. Gözleri bir kalenin pencereleriydiler sanki. Partide içki su gibi akıyordu.
Ev sahibi bardaklarımızı doldurmak için yaklaşmıştı. Adam onun bardağına tam iki santim
kadar likör koymuştu ki, kadın bardağını kapamak için zayıf, beyaz, zarif elini uzattı.
Soğukça başını salladı: “Bu kadar yeterli.” Sonra ev sahibi bardağı doldurmak için ısrar
edince soğuk bir biçimde başını iki yana salladı. Ev sahibi uzaklaştı; kadın benim
kendisini seyretmekte olduğumu gördü. İçinde yalnızca birkaç yudumluk kırmızı şarap
olan bardağını alıp, “İstediğim kadar sarhoş olabilmem için bu kadarı yeterli,” dedi.
Güldüm. Ancak çok ciddiydi. Kırmızı şarabını içti ve “Evet, bu kadarı iyi,” dedi. Sonra
alkolün kendisini nasıl etkilediğini anlamak için kendini yokladı – başını yine soğuk bir
biçimde, hafifçe salladı. “Evet, gerçekten bu kadarı tammış.”

Ben bunu asla yapmazdım. Anna böyle biri değil.



Ella’yı, düz siyah saçları geniş, siyah bir kurdeleyle bağlanmış, yapayalnız, büyük
odasında bir aşağı bir yukarı yürürken görüyorum ya da beyaz, narin elleri kucağına
gevşekçe düşmüş, saatler boyu bir sandalyede oturuyor. Kaşlarını çatarak ellerine bakıyor
ve düşünüyor.

Ella, içinde şu öyküyü bulur: Uzun süren ilişkileri boyunca erkek, kadını hep
sadakatsizlikle, erkeğin kıskançlığı yüzünden uzaklaşmak zorunda kaldığı sosyal
yaşantısını özlemekle ve bir “işkadını” olmakla suçlar. Beş yıl süren ilişkileri boyunca,
aslında hiçbir erkeğe bakmayan, hiç dışarı çıkmayan ve işini boşlayan bu kadın, adam
tarafından böyle bir kadına dönüştüğü için terk edilir. Bunun üzerine önüne gelenle yatağa
giren, yalnızca partiler için yaşayan, kariyeri konusunda acımasızlaşıp bunun için
sevgililerini ve arkadaşlarını feda eden bir kadına dönüşür. Bu öykünün teması şuydu:
Aslında ortaya çıkan bu yeni kadın, o adam tarafından yaratılmıştı ve yaptığı her şeyi –
cinsel seçimleri, işi uğruna ettiği ihanetler, vb.– o adamdan öç almak için yapıyordu: “Al
bakalım, istediğin buydu, olmamı istediğin kadın buydu,” der gibiydi. Uzunca bir süre
sonra, kadın yeni kişiliğini iyice benimsedikten sonra, bu adamla yeniden karşılaşır ve
adam ona yeniden âşık olur. Adam onun böyle olmasını istemiştir hep; kadını sessiz,
uysal ve sadık olduğu için terk etmiştir. Ancak adam kendisine yeniden âşık olunca, kadın
onu acı dolu bir küçümsemeyle reddeder: Şu anki kişiliği, aslında “gerçek” kişiliği değildir.
Adam gerçek aşkı reddetmiştir ve şu anda sahte bir kişiliği sevmektedir. Kadın onu
reddederken, aslında adamın ihanet edip reddettiği gerçek benliğini korumaktadır.

Ella, bu öyküyü yazıya dökmez. Öyle yaparsa gerçekleşeceğinden korkmaktadır.
Yeniden içine döner ve şunu bulur:
Bir erkek ve bir kadın. Kadın, yıllar boyu özgür bir kadın olarak yaşamıştır, artık ciddi

bir aşka fazlasıyla hazırdır. Adam kaçıp saklanabileceği bir yere, bir sığınağa ihtiyacı
olduğu ciddi âşık rolünü oynar. (Ella bu adamın karakteri için Kanadalı senaristi, onun
âşık rolü yapışını, soğukkanlılığını örnek alır; çünkü o da kendini metresi olan evli erkek
rolünde seyretmekteydi. Ella, Kanadalının bu yönünü kullanır ve kendini rol yaparken
izleyen bir erkek yaratır.) Fazlasıyla aç ve hevesli olan kadın, adamın gitgide
duygusuzlaşmasına yol açar; adamın buz gibi bir insana dönüştüğünü içten içe
sezmektedir. Önceleri sahiplenici, kıskanç olmayan, fazla istekte bulunmayan kadın, bir
gardiyana dönüşür. Sanki kendinin olmayan bir kişilik onu esir almıştır. O da, gitgide
daha sahiplenici, şirret bir kadına dönüşmesini, bu ikinci benliğin kendisiyle ilgisi yokmuş
gibi şaşkınlıkla izler. Bu kişiliğin kendisiyle ilgisi olmadığına emindir; çünkü adam onu
kıskanç bir casus olmakla suçlayınca içtenlikle, “Kıskanç değilim, hiç kıskanç olmadım
ben,” der. Ella bu öyküye şaşkınlıkla baktı; çünkü kendisi, bu öyküye esin kaynağı olacak
bir şey yaşamamıştı. Peki bu öykü nereden çıkmıştı? Ella’nın aklına Paul’ün karısı gelir;
ama hayır; o kadın böyle bir karakterle uzaktan yakından ilgisi olamayacak kadar
alçakgönüllü ve her şeyi kabullenen biriydi. Yoksa bu kişi, kendini aşağılayan, kıskanç,
gurursuz ve yetersiz bir erkek olduğu için, tıpkı bir kadın gibi olay çıkartan isterik kocası
mıydı? “Büyük olasılıkla öyle,” diye düşünür Ella; evet, bu cadaloz kadın karakteri,
gerçekten bağlanmaksızın kısa bir süre birlikte olduğu kocasının kadın dengiydi. Ancak,



Ella bu öyküyü de yazmamaya karar verir. Bu öykü onun içinde yazılıdır, ancak kendi
öyküsü değildir. “Belki de bir yerlerde okudum bunu?” diye düşünür; “belki biri anlattı;
oysa bunu başkasından dinlediğimi anımsamıyorum.”

İşte bu sıralarda Ella babasını ziyaret eder. Babasını görmeyeli uzun zaman olmuştur.
Bu arada babasının yaşamında hiçbir şey değişmemiştir. Hâlâ sessiz, kendini bahçesine ve
kitaplarına adamış, bir gizemciye dönüşmüş bir askerdir. Yoksa geçmişte de böyle gizemli
biri miydi? Ella ilk kez, “Böyle bir adamla evli olmak neye benzerdi acaba?” diye düşünür.
Uzun yıllar önce ölmüş olan annesini pek sık düşünmez, ama şimdi onunla ilgili anılarını
canlandırmaya çalışmaktadır. Zihninde pratik, neşeli, oradan oraya koşuşturan bir kadın
görür. Bir gece, kitaplarla dolu, beyaz tavanlı, siyah kirişli odadaki şöminenin önünde
babasının karşısında otururken, onun kitabını okuyuşunu ve viskisini yudumlayışını
seyreder ve sonunda annesinden söz etmek için cesaretini toplar.

Ella annesinden söz edince babasının yüzünde telaşlı ve gülünç bir ifade belirir;
besbelli, o da yıllardır ölmüş karısını hiç düşünmemiştir. Ella diretir. Sonunda babası ters
bir biçimde, “Annen benim için fazla iyi bir kadındı,” der. Sonra birden güler; soğuk
bakışlı, mavi gözleri birden korkmuş bir hayvanınki gibi açılıp çevreyi kolaçan etmeye
başlar. Babası gülünce Ella alınır; ama neden alındığını anlar: Adamın eşi adına, annesi
adına sinirlenmiştir. “Julia’yla hatamız, metres olma yaşını çoktan geçmiş olmamıza karşın
bu yaşamı sürdürmemiz,” diye düşünür. “Neden fazla iyiydi?” der yüksek sesle. Bunu,
babasının kitabını bir kalkan gibi kaldırmış olmasına karşın sormuştu. Derisi yanık
köseleye dönmüş, otuz yıl önce gömmüş olduğu duyguların deşilmesiyle altüst olan yaşlı
adam, kitabının üstünden, “Annen iyi bir kadındı,” der. “İyi bir eşti. Ancak o konuda çok
bilgisizdi, o tür şeyler hamurunda yoktu.”

“Seksi mi kastediyorsun?” diye sorar Ella, böyle düşünceleri anne babasıyla
bağdaştırmanın verdiği hoşnutsuzluğa karşın. Babası alınarak güler; gözleri yine bir o yanı
bir bu yanı kolaçan etmeye başlar: “Elbette, sizler böyle şeylerden söz ederken rahatsız
olmuyorsunuz. Oysa ben bu konudan hiç söz etmem. Evet, buna seks diyorsan seksi
kastediyorum. Böyle şeyler onun yaradılışında yoktu.” Bir İngiliz generalinin anılarından
oluşan kitabı, yeniden Ella’ya karşı kaldırır. Ella, “Peki, sen bu konuda ne yaptın?” diye
üsteler. Kitabın köşeleri titrer gibi olur. Bir sessizlik. Ella aslında, “Ona bunu öğretmedin
mi?” demek istemiştir. Ancak babası kitabın ardından, askerliğin verdiği alışkanlıkla
kısaca, iç dünyasının karmaşıklığı nedeniyle duraksayarak, “Artık dayanamaz olunca çıkıp
kendime bir kadın satın aldım. Ne bekliyordun ya!” der. Bu, “Ne bekliyordun ya!” Ella’ya
değil, annesine söylenmişti. “Üstelik annen çok kıskançtı! Bana aldırış bile etmiyordu, yine
de hasta bir kedi kadar kıskançtı.”

Ella, “Demek istediğim,” der, “belki de utanıyordu. Belki ona yol göstermen
gerekiyordu?” Paul’ün, “Frijit kadın yoktur, yalnızca yetersiz erkek vardır,” deyişini
anımsıyordu.

Babası kitabı ağır ağır, zayıf, çöp gibi uyluklarına indirir. Sarımsı, kuru ve zayıf yüzü
kızarmış, mavi gözleri bir sineğinkiler gibi yuvalarından fırlamıştır: “Bak. Bana kalırsa
evlilik – bak burada karşımda oturuyorsun, yani söyleyeceklerimin somut örneğisin.”

Ella, “Galiba senden özür dilemem gerek,” der, “ama annemle ilgili daha çok şey
bilmek istiyorum. Ne de olsa benim annemdi o.”



“Anneni hiç düşünmem. Yıllardır da düşünmedim. Onu bazen, sen lütfedip beni
ziyaret ettiğinde düşünüyorum.”

“Beni görmekten fazla hoşlanmamanın nedeni bu mu yani?” der Ella, gülümseyerek ve
onu kendisine bakması için zorlayarak.

“Ben öyle bir şey demedim hiç, dedim mi? Böyle bir şey hissetmedim. Ancak aile
bağları, aile, evlilik gibi şeyler bana gerçekdışı geliyor. Sen benim kızımsın, öyle olduğuna
inanıyorum. Anneni tanıyorum, bu yüzden kızım olduğuna eminim. Yine de aramızda bir
kan bağı hissetmiyorum. Sen hissediyor musun? Ben hissetmiyorum.”

“Evet,” der Ella. “Burada seninle otururken, aramızda bir bağ hissediyorum. Ancak bu
bağın ne olduğunu bilemiyorum.”

“Ben de bilemiyorum.” Yaşlı adam kendini toplamış ve kişisel duygular tarafından
incitilemeyecek soğuk bir adama dönüşmüştü yeniden. “Bizler insanız – bu ne anlama
geliyorsa. Ben bilmiyorum. Lütfedip geldiğin zaman seviniyorum. Seni görmekten
hoşlanmadığımı düşünme. Ancak yaşlanıyorum. Bunun ne demek olduğunu sen henüz
anlayamazsın. Bütün o aile, çocuklar falan bana gerçekdışı geliyor. Önemli olan bunlar
değil. En azından benim için.”

“Peki önemli olan nedir?”
“Tanrı, sanırım. Bu ne demekse. Ah, bunun sana bir şey ifade etmediğini biliyorum.

Neden etsin ki? Ben bazen onu görür gibi olurdum. Çöldeyken, ordudayken. Ya da
tehlikedeyken. Şimdi bazen, geceleri. Bence önemli olan yalnızlıktır. İnsanlar, insanoğlu,
böyle şeyler, karmaşadan başka bir şey değildir. İnsanlar birbirlerini yalnız bırakmalılar.”
Viskisinden bir yudum alır ve kızına şaşkınlıkla diker gözlerini. “Sen benim kızımsın.
Böyle olduğuna inanıyorum. Seninle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Elbette sana elimden
gelen her türlü yardımı yaparım. Ben gittiğimde bütün param sana kalacak, ama sen bunu
biliyorsun. Fazla param yok zaten. Ancak senin yaşamınla ilgili hiçbir şey bilmek
istemiyorum – zaten herhalde bilsem sanırım pek onaylamam.”

“Evet, onaylayacağını sanmam.”
“Senin şu kocan, kalasın tekiydi, onunla ilişkini anlayamadım.”
“Uzun zaman önceydi bu. Varsayalım, sana, evli bir adamı beş yıl boyunca sevdiğimi

ve bunun yaşamımdaki en önemli şey olduğunu söyledim.”
“Bu iş seni ilgilendirir. Beni değil. Ondan sonra da yaşamında başka erkekler oldu

sanırım. Sen annene pek benzemiyorsun, bu da bir şeydir. Daha çok, o öldükten sonra
birlikte olduğum kadınıma benziyorsun.”

“Neden onunla evlenmedin?”
“Evliydi. Kocasına bağlanmış kalmıştı. Haklıydı galiba. O konuda, yaşamımdaki en

güzel şeydi, ama o konu yaşamımda en önem verdiğim şey değildi.”
“Benim yaşamımı hiç merak ettiğin olmaz mı? Ne yaparım? Torununu hiç düşünmez

misin?”
Babası artık iyice kabuğuna çekilmişti, bu baskıdan hiç mi hiç hoşlanmamıştı.
“Hayır. Ah, oğlun çok şirin bir afacan. Onu görmek beni her zaman sevindirir. Ancak

o da herkes gibi bir yamyama dönüşecek.”
“Yamyam mı?”
“Evet, yamyam. İnsanlar birbirlerini rahat bırakmadıkça tam anlamıyla birer



yamyamdırlar. Sana gelince – seninle ilgili ne mi biliyorum? Modern bir kadınsın, ben de
onlarla ilgili pek bir şey bilmem.”

“Modern bir kadın,” der Ella alayla gülümseyerek.
“Evet. Yazdığın kitap yüzünden herhalde. Sanırım sen de hepimiz gibi, bir şeylerin

peşindesin. Sana iyi şanslar. Birbirimize yardımcı olamayız. İnsanlar birbirlerine yardım
etmezler, en iyisi ayrı kalmalarıdır.”

Böyle diyerek kitabını kaldırır, kısa ve ters bir bakışla konuşmanın burada bittiği
konusunda Ella’yı son kez uyarır.

Ella, odasında bir başına, özel havuzuna bakarak gölgelerin biçim almasını, öykünün
bir biçim kazanmasını bekler. Kendini mesleğine adamış, utangaç, gururlu ve kendini
ifade edemeyen genç bir subay görür. Bir de utangaç, neşeli bir genç kadın, o subayın
karısı. Şimdi yüzeye bir görüntü değil de bir anı çıkar; şu sahneyi görür: Gece geç
saatlerde, odasında uyuyor numarası yapmaktadır. Annesi ve babası odanın ortasında
durmaktalar. Babası annesine sarılır, kadıncağız liseli bir kız gibi çekingen ve cilvelidir.
Babası, annesini öper, kadın gözyaşları içinde odasına kaçar. Babası öfkeyle bıyıklarını
çekiştirerek ardından bakar.

İsteseydi bir gizli ilimci ya da bir şair olabilecek babası karısından uzaklaşarak
yalnızlığı seçer ve kitaplarına, kurak ve kıt düşlerine sığınır. Öldüğünde, kilitli
çekmecelerin içinden günceler, şiirler ve düzyazı parçaları çıkar.

Ella bu sonuca varmasına şaşırır. Daha önce, babasının hiç şiir yazabilecek, hatta
herhangi bir şey yazabilecek bir adam olduğunu düşünmemiştir. Babasını olabildiğince
kısa zamanda yeniden görmeye gider.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, şömine ağır ağır yanarken, sessizliği bozarak, “Baba, hiç
şiir yazdın mı?” diye sorar. Kitap babasının zayıf bacaklarına pat diye düşer, babası ona
bakakalır. “Nereden bildin yahu?”

“Bilmem. Yalnızca yazmış olabileceğini düşündüm de.”
“Bundan kimseye söz etmemiştim.”
“Onları okuyabilir miyim?”
Babası artık ağarmış, haşin görünümlü, yaşlı bıyığını çekiştirerek bir süre oturur. Sonra

kalkıp bir çekmenin anahtarını çevirir. Ella’ya bir deste şiir verir. Şiirlerin hepsi yalnız,
kayıplar vermiş, bunlara cesurca katlanmış, insanlardan uzak birinin duygularını
anlatmaktadır. Genellikle de askerlerle ilgilidir. T.E. Lawrence: “Zayıf adamlar arasında,
zayıf, haşin bir adam.” Rommel: “Ve geceleri âşıklar kent dışında mola verir; orada birkaç
dönüm boyunca haçlar kumda art arda uzanır.” Cromwell: “İnançlar, dağlar, anıtlar ve
kayalar...” Yine T.E. Lawrence: “...yine de ruhun dik kayalarında gezer.” Sonra yine
yaşamın zevklerinden vazgeçmiş olan T.E. Lawrence: “O açıklık, o hareket ve temiz
ödüller, söz söyleyebilen herkes gibi yıpranmıştı.”

Ella şiirleri geri verir. Yabani yaşlı adam da şiirleri alıp yeniden kilitler.
“Onları yayımlatmayı hiç düşünmedin mi?”
“Elbette hayır. Neden yayımlatayım ki?”
“Yalnızca merak ettim.”
“Elbette sen farklısın. Sen yayımlatmak için yazarsın. Eh, insanlar böyle şeyler yapıyor

galiba.”



“Bu konuda hiç yorum yapmadın, romanımı okudun mu? Beğendin mi?”
“Sevdim mi diye soruyorsun ha? İyi yazılmış, falan filan. Ama o taş kafalı zavallı niye

kendini öldürmek istedi anlamadım.”
“İnsanlar böyle şeyler yapar.”
“Ne? Herkes bir zaman gelir ölmeyi düşünür. Bu niye yazıya dökülsün ki?”
“Belki de haklısın.”
“Haklıyım demiyorum. Yalnızca böyle hissediyorum. Benim gibiler ve senin gibiler

arasındaki fark da bu.”
“Kendini öldürmek konusunda mı?”
“Hayır. Öyle çok şey istiyorsunuz ki. Mutluluk falan. Mutluluk ha! Bunu

düşündüğümü bile anımsamıyorum. Senin gibiler, sizler, dünyanın size borcu varmış gibi
davranıyorsunuz. Komünistler yüzünden.”

“Ne?” der Ella, şaşırarak, ancak durumu eğlenceli bulmuştur.
“Evet, senin gibiler, hepiniz kızılsınız.”
“Ben komünist değilim ki. Beni, arkadaşım Julia’yla karıştırıyorsun. Hatta o bile artık

komünist değil.”
“Aynı şey. Senin kanına girmişler. Hepiniz her şeyi yapabileceğinizi sanıyorsunuz.”
“Galiba haklısın, ‘benim gibiler’in aklının bir köşesinde, her şeyin yapılabileceği inancı

vardır. Sizler çok az şeyle yetiniyorsunuz.”
“Yetinmek mi? Yetinmek ha! Bu ne biçim söz böyle?”
“Benim demek istediğim, bizler iyi ya da kötü, kendimiz üstünde deneyler yapmaya,

farklı türde insanlar olmak için çalışmaya hazırız. Siz, yalnızca boyun eğmişsiniz.”
Yaşlı adam, haşin ve nefret dolu bir ifadeyle oturmaktadır. “Senin kitabındaki o enayi

herif kendini öldürmekten başka bir şey düşünmüyordu ama.”
“Belki de yaşamın ona bir borcu olduğunu düşündüğü içindir, yaşamın herkese bir

borcu vardır ve belki o bunu alamadı.”
“Belki mi diyorsun? Belki ha? Bunu yazan sensin, bilmen gerek.”
“Belki gelecek sefere bununla ilgili bir şeyler yazarım – kendilerinden başka bir şey

olmaya, kendi kalıplarını kırmaya çalışan insanları yazarım.”
“Sözlerini duyan da... Bence kişi neyse odur. Bir adam neyse odur. Başka bir şey

olamaz. Bunu değiştiremezsin.”
“Eh, sanırım, aramızdaki asıl fark da bu, ben değiştirilebileceğine inanıyorum.”
“O zaman seni anlamıyorum. Anlamak da istemiyorum. İnsanın işleri daha da

karıştırmasına hiç gerek yok, zaten insan yalın haliyle bile anlaşılması güç bir varlık.”
Babasıyla yaptığı bu konuşma, Ella’nın zihninde yeni bir düşünce zinciri başlatır.
Bir öykünün ana hatlarını ararken sürekli yenilgi, ölüm ve ironiden başka bir şey

bulamayınca, bunları isteyerek reddeder. Kendini zorlayarak mutluluk ve sade bir yaşam
kalıpları oluşturmaya çalışır. Başaramaz.

Sonra kendini şöyle düşünürken bulur: Mutsuzluk ya da en azından duygusuzluk
anlamına gelen kendini iyi tanımayı kabul etmeliyim. Yine de bunu zafere çevirebilirim.
Bir erkek ve bir kadın – evet. Her ikisi de sabrının son sınırında. Her ikisi de kendi
sınırlarını aşmaya çalışırken çıldıran iki insan. Sonra, karmaşanın içinden, yepyeni bir güç
doğar.



Ella içine, tıpkı bir havuza bakar gibi bakar ve bu öykünün görüntü kazanmasını
bekler; ama yine de zihninde birkaç kuru cümlenin dışında bir şey belirmez. Yine de
bekler, görüntülerin biçimlenmesi, canlanması için sabırla bekler.

[Mavi Defter’e son on sekiz aydır yazılanlar üslup açısından hem bu deftere hem de
öteki defterlere daha önce yazılanlardan farklıydı. Bu bölüm şöyle başlıyordu:]

17 Ekim 1954: Anna Freeman, 10 Kasım 1922’de doğdu. Albay Frank Freeman ve
Mary Fortescue’nün kızı; 23 Baker Caddesi’nde oturdu; Hampstead’de Kız Lisesi’nde
okudu; Orta Afrika’da 1939’dan 1945’e kadar altı yıl yaşadı; Max Wulf’la evlendi 1945;
1946 yılında bir kız çocuk doğurdu; 1947’de Max Wulf’tan boşandı; 1950’de Komünist
Parti’ye girdi, 1954’te ayrıldı.

[Her gün kısa cümleciklerden oluşan kayıtlar tutulmuştu: “Erken kalktım. Şunu
okudum. Şunu gördüm. Janet hasta. Janet iyileşti. Molly’ye sevdiği/sevmediği bir rol
önerdiler, vb.” Mart 1956’dan sonra, sayfaya boydan boya koyu siyah bir çizgi çekilerek
bu düzenli, kısa kayıtlara bir son verilmişti. Son on sekiz ayın kayıtlarını içeren sayfalar
koyu siyah birer çarpıyla karalanmıştı. Anna sonra, günlük kayıtları yazarken kullandığı
düzgün, küçük yazıyla değil de, daha akıcı, hızlı ve bazı yerlerde hızlı yazdığı için
okunaksız bir el yazısıyla bir şeyler yazmıştı:]

Demek bu da tam anlamıyla başarısız oldu. Defterlerin içinde gerçeği en doğru
yansıtacağımı umduğum Mavi Defter hepsinden beter. Gerçekleri kısa ve öz bir biçimde
yazıya dökersem, yeniden okuduğumda bir kalıp keşfedeceğimi sanmıştım, ama bu kayıt
türü, 15 Eylül 1954’teki kayıtlarım kadar yanlış, ki bu tarihte yazdıklarımın duygusallığı
ve “Dokuz buçukta tuvalete gidip kakamı yaptım ve saat ikide işemeye gittim, saat dörtte
terledim,” diye yazmanın, yalnızca düşündüklerimi yazmaktan daha gerçek olduğunu
sanmak, şimdi beni utandırıyor. Yine de neden utandığımı hâlâ anlayamıyorum. Tuvalete
gitmek ya da âdet kanaman olduğunda tamponunu değiştirmek, bilinçsiz bir düzeyde ele
alınmasına karşın, iki gün önce Molly’nin eteğinde kan lekesi olduğunu gördüğümü ve
oğlu gelmeden önce yukarı çıkıp üstünü değiştirmesi gerektiğini söylediğimi en ince
ayrıntısına kadar anımsıyorum.

Elbette, bu hiç de edebi bir sorun değil; bu Şeker Anne’yle yaşadığım “deneyim”le
aynı şey. Ona, birlikte geçirdiğimiz zamanın büyük bir bölümünde, çocukken, yaşantımızı
sürdürebilmek için göz ardı etmeyi öğrendiğimiz fiziksel gerçeklerin yeniden bilincine
varmamı, bunlarla meşgul olmamı sağlamaya çalıştığını söylediğimi anımsıyorum. O
zaman bana şu bilinen yanıtı verdi: Çocukluk sırasındaki “öğrenme” sürecinde bir hata
olmuştu; öyle olmasaydı her hafta üç kez karşısındaki koltuğa oturup ondan yardım
istememe gerek kalmazdı. Ben de buna, en azından istediğim düzeyde bir yanıt
alamayacağımı bilerek –çünkü Şeker Anne’nin duygusal sorunlarıma neden olarak
gösterdiği, “mantıklı açıklamalarımdan” birini yapıyordum–, “Bana kalırsa psikanalizde
insan aslında zorla çocukluğuna döndürülüyor, sonra öğrendikleri primitivizm16 ışığında



inceleniyor, zorla mite, folklora, toplumun ilkel ve gelişmemiş evrelerine, ardından
yeniden günümüze döndürülüyor. Size eğer, ‘Bu düşte, şu miti ya da babamla ilgili
hislerimde, şu halk öyküsünün ya da bu anımda şu halk şarkısının havasını buluyorum,’
dersem o zaman gülümsüyorsunuz, tatmin oluyorsunuz, çünkü artık size göre ben çocuksu
şeylerin ötesine geçmiş ve bunları bir bütün içinde somutlaştırarak biçimlerini değiştirip
onları kurtarmış oluyorum. Oysa tüm yaptığım ya da yaptığımız, bir bireyin çocuksu
anılarının arasından birini çekip çıkararak, toplumun çocukluğuna ait sanat ya da
düşüncelerle bağdaştırmak.” Şeker Anne buna beklediğim gibi gülümsedi. Ben de şöyle
dedim: “Sizin silahlarınızı size karşı kullanıyorum artık. Sözlerinizi değil, gösterdiğiniz
tepkiyi kastediyorum, çünkü dün geceki düşümün Hans Christian Andersen’in Küçük
Deniz Kızı masalındaki unsurlardan oluştuğunu söylersem gerçekten seviniyor ve
heyecanlanıyorsunuz, o an yüzünüzde huzurlu bir ifade beliriyor. Oysa bir deneyimi, bir
anıyı ya da bir düşü çağdaş yollarla kullanmaya çalıştığım, bundan eleştirel, alaylı ya da
karmaşık bir biçimde söz ettiğim zaman, sıkılıyor ve sabırsızlanıyorsunuz. Ben de bunun
üzerine, ilkel dünyanın sizi her şeyden çok duygulandırdığını, hoşnut ettiğini düşünmeye
başladım. Farkında mısınız, başımdan geçen bir olaydan ya da gördüğüm düşten bir
arkadaşıma anlatır gibi söz ettiğimde ya da dışarıda birine anlatır gibi söz açtığımda
kaşınızı çatmadığınızı hiç görmedim; ancak – bu kaş çatışın ya da sabırsızlığınızın farkında
olmadığınıza da yemin edebilirim. Yoksa mit dünyasından çıkmaya henüz hazır
olmadığım için özellikle mi kaşlarınızı çattığınızı söyleyeceksiniz?”

“Eee?” dedi, gülümseyerek.
Ben de, “Böylesi daha iyi, sizinle bir oturma odasında konuşuyor olsaydık böyle

gülümserdiniz,” dedim. “Evet, biliyorum, buranın bir oturma odası olmadığını ve
sorunlarım olduğu için burada bulunduğumu söyleyeceksiniz.”

“Eee?” dedi gülümseyerek.
“Ben de, benden beklediğiniz gibi, belki de nevroz sözcüğünün yüksek bilinçlilik ve

gelişmişlik anlamına geldiğini söyleyeceğim. Nevrozun özü çelişkidir. Ancak günümüzde
insanın yaşamın tadını, hiçbir isteğine engel koymaksızın dolu dolu almasının özü de
çelişkidir. Aslında insanlara bakıp, ‘Bu adam, bu kadın bütünlüklerini korumuşlar, çünkü
şu ya da bu evreyi yaşamamayı seçmişler,’ diyebileceğim bir noktaya geldim; insanlar ruh
sağlıklarını, içlerinde bir şeylere engeller ve sınırlar koyarak koruyorlar.”

“İyi ya da kötü, benimle olan deneyimini savunabileceğini söyleyebilir misin?”
“Yine doktor odasına döndünüz. Elbette daha iyiyim artık. Ancak bu klinik bir deyim.

Mitlerin ya da düşlerin içinde yaşamak pahasına iyileşmekten korkuyorum. Psikanaliz,
insanları klinik olarak daha sağlıklı yapmaya değil, manevi olarak daha iyi etmeye dayanır
ya da bunu amaçlar. Bana aslında şu anda sorduğunuz şey, yaşamanın benim için
eskisinden daha kolay olup olmadığı. Daha az çelişki ve daha az kuşku içinde miyim,
kısacası nevrozum azaldı mı? Öyle olduğunu biliyorsunuz.”

Tetikte bekleyen yaşlı kadının, üstünde rolüne uygun bluzu, eteği, telaşla topuz
yapılmış beyaz saçları ile karşımda kaşları çatılmış oturduğunu anımsıyorum. Kaşlarının
çatılması beni sevindirmişti; bir an için bile olsa, hasta doktor ilişkisinden çıkmıştık.

“Bakın,” dedim. “Şu anda oturmuş, dün gece gördüğüm bir düşü, sözgelimi kurt
düşünün daha gelişkin bir çeşitlemesini anlatıyor olsaydım, yüzünüzde alıştığım bir ifade



olurdu. Bu ifadenin ne anlama geldiğini çok iyi biliyorum, çünkü bu ifadeyle yansıttığınız
duyguyu çok iyi tanıyorum – tanıma. Bu düşü tanımanın, biçimsiz bir şeye biçim
kazandırarak kurtarmanın verdiği zevk. Bir parça karmaşa daha çözülüyor ve
‘tanımlanıyor.’ Bir şeyi ‘tanımladığımda’ nasıl gülümsüyorsunuz, biliyor musunuz? Sanki
birini boğulmaktan kurtarmışsınız gibi. Ben de bu duyguyu tanıyorum. Bu duygunun adı
neşe. Oysa bunda çok korkunç bir yön var; çünkü uykudayken, belli bir tür düşü görürken
duyduğum neşeyi uyanıkken hiç hissetmedim; kurtlar ormandan çıktığında ya da kale
kapıları açıldığında ya da yıkılmış beyaz tapınağın önünde beyaz kumların üzerinde,
arkamdaki mavi gökyüzüyle mavi denize bakarken ya da Ikarus gibi uçarken, bu düşler ne
kadar ürkütücü olursa olsun, mutluluktan ağlayabilirim. Nedenini de biliyorum; bütün o
acılar, cinayetler ve vahşet, öykünün içinde sıkı sıkıya hapsedildikleri için beni
incitemezler de ondan.”

Şeker Anne sessizce duruyor, dikkatle beni süzüyordu.
“Daha ileri gitmeye henüz hazır olmadığımı mı söyleyeceksiniz?” dedim. “Bana kalırsa

bunun için sabırsızlanabiliyorsam, bunu isteyebiliyorsam, bir sonraki basamak için hazırım
demektir.”

“Peki bir sonraki basamak nedir?”
“Bir sonraki basamak, kuşkusuz Anna Wulf’un mitin güvenliğinden çıkması ve tek

başına ileri yürümesidir.”
“Tek başına mı?” dedi. Sonra alayla, “Sen bir komünistsin ya da öyle olduğunu

söylüyorsun, yine de yalnız yürümek istiyorsun ha? Bu bir çelişki değil mi?” diye ekledi.
Bunun üzerine güldük, her şey orada bitebilirdi, ama ben devam ettim: “Bana, bir

insana bireyselliğini kazandırmaktan söz edip duruyorsunuz. Şu âna kadar bundan
anladığım şudur: Birey, geçmiş yaşantısının parçalarının birer birer, genel insanlık
deneyiminin bir parçası olduğunu fark eder ve artık, ‘O zaman yaptıklarım, hissettiklerim,
o büyük ve özgün düşün ya da epik öykünün ya da tarihteki bir dönemin bir
yansımasıymış yalnızca,’ der. İşte artık özgürdür, çünkü kendini deneyimden ayırmıştır ya
da deneyimini o çok eski kalıba, bir mozaik gibi yerleştirir ve bunu yerine koymakla,
kendini bunun vereceği bireysel acıdan korur.”

“Acı mı?” diye sordu hafifçe.
“Canım, insanlar herhalde size çok fazla mutlu oldukları için gelmiyorlar.”
“Hayır, genelde senin gibi hissedemedikleri için geliyorlar.”
“Ancak ben artık hissedebiliyorum. Her şeye açığım. Ancak ben bunu başarır

başarmaz bana hemen, ‘Acıyı uzaklaştır, uzaklaştır onu, seni incitemeyeceği bir yere koy,
bunu bir öyküye ya da tarihe çevir,’ diyorsunuz. Oysa ben bunu uzaklaştırmak
istemiyorum. Evet, ne söylememi istediğinizi biliyorum; bu kadar acılı malzemeyi –bunu
başka türlü adlandırmaktansa ölürüm daha iyi– kurtardığım için ve bunun ‘üzerinde
çalışıp çözümlediğim’ için ve bunu kabul ettiğim, genelleştirdiğim için, özgür ve
güçlüyüm. Pekâlâ, bunu kabul ettiğimi söyleyeceğim. Peki şimdi ne olacak? Kurtlardan,
kalelerden, rahiplerden bıktım artık. Bana nasıl görünmek isterlerse, onlarla o biçimleriyle
uğraşmaya hazırım. Ancak dediğim gibi, ben tek başıma, Anna Freeman olarak yürümek
istiyorum.”

“Tek başına mı?” diye sordu yine.



“Daha önce hiçbir kadının yaşamadığı deneyimlerin biçimlendirdiği biriyim ben...”
Gülümseme yüzünde yayılmaya başlamıştı bile; bu seanslarımızın “yönlendirici

gülümseme”siydi, yeniden hasta doktor olmuştuk.
“Hayır, henüz gülümsemeyin,” dedim. “Daha önce dünyada benim gibi bir kadının

yaşadığını sanmıyorum.”
“Hiçbir kadının mı?” dedi; sesinde böyle anlarda hep olduğu gibi, denizlerin yaşlı

kumsallara vuran dalgalarını, yüzyıllar önce ölmüş insanların seslerini çağrıştıran bir şeyler
vardı. Bir gülümsemesi ya da ses tonuyla beni hoşnut edecek, dinlendirecek, içimi sevinçle
dolduracak geniş zaman dilimlerini çağrıştırma yeteneği vardı, ama o anda böyle bir şey
yapmasını istemiyordum.

“Hiçbir kadının,” dedim.
“Ayrıntılar değişir, ama biçim aynıdır,” dedi.
“Hayır,” diye direttim.
“Ne yönden farklısın peki? Daha önce hiç sanatçı kadınlar olmadı mı demek

istiyorsun? Bağımsız kadınlar olmadı mı? Cinsel özgürlükte direten kadınlar olmadı mı?
Sana söylüyorum, geçmişten sana kadar uzanan çizgide çok sayıda kadın var, bunları
arayıp kendi içinde bulmalı ve onların bilincinde olmalısın.”

“Onlar kendilerine benim baktığım gibi bakmadılar. Benim gibi hissetmediler. Nasıl
hissedebilirlerdi ki? Bir hidrojen bombasının patlamasının ardından kendimi yok olmuş
gördüğüm bir karabasandan uyandığımda, insanların Tatar yayından da böyle
korktuklarını söylemenizi istemiyorum. Bu doğru değil. Dünyada yepyeni bir şeyler var.
Film alanında, adamlarının zihinlerine hiçbir imparatorun yapmadığı biçimde hükmeden
bir kodamanla karşılaşıp, eve kendimi onun ayaklarının altında çiğnenmiş gibi hissederek
döndüğümde, Lezbiya’nın da şarap tüccarıyla yaptığı tartışmadan sonra kendini aynen
böyle hissettiğini duymak istemiyorum. Durup dururken, korku, kıskançlık ve rekabetle
dolu olmayan bir dünya düşlediğim zaman (Tanrı biliyor ya, bunu düşlemek o kadar da
kolay değil), bunun, yalnızca altın çağ düşünün günümüze uyarlanmış biçimi olduğunu
duymak istemiyorum...”

“Sence değil mi?” dedi gülümseyerek.
“Hayır, çünkü altın çağ düşü, gerçekleşebilecek bir şey olduğu için milyonlarca kez

daha kuvvetlidir, tıpkı toptan yok oluş düşü gibi. Büyük olasılıkla ikisinin de
gerçekleşmesi olası olduğu için.”

“Peki benim ne dememi bekliyorsun?”
“İçimdeki yeni şeyleri, yeni olabileceğini hissettiğim şeyleri, eski ve sürekli yinelenen

şeylerden, tarihten, mitten ayırabilmek istiyorum...” Yüzündeki ifadeyi gördüm ve
“Düşündüğüm ve hissettiğim hiçbir şeyin yeni olmadığını söylüyorsunuz ha?” dedim.

“Ben hiçbir zaman,” diye başladı, sonra yeniden soylu “biz”e döndü, “biz insan
soyunun daha fazla ilerlemesinin olanaksız olduğunu söylemedik ya da ima etmedik
hiçbir zaman. Beni bununla suçlamıyorsun değil mi? Çünkü bu, söylediklerimizin tam
tersi.”

“Ben sizi, bunlara inanmıyormuş gibi davranmakla suçluyorum. Bakın, bu öğleden
sonra gelip size, ‘Dün partide bir adamla tanıştım ve onda kurdu ya da şövalyeyi ya da
keşişi gördüm,’ deseydim başınızı sallayıp gülümserdiniz. Her ikimiz de bu unsurları



tanımanın verdiği sevinci hissederdik içimizde. Oysa eğer, ‘Dün partide bir adamla
tanıştım ve bana söylediği bir şey üzerine şöyle düşündüm: Evet, bu adamın kişiliğinde,
bir barajdaki çatlağa benzer bir çatlak var ve gelecek, bu delikten bambaşka bir biçimde
dökülebilir, evet bu adamda böyle bir potansiyel hissediyorum; belki korkunç, belki de
harika bir şey olabilir bu, ama mutlaka yeni bir şey olacak,’ deseydim kaşlarınızı
çatardınız.”

“Böyle bir adamla mı tanıştın?” diye sordu pratik bir biçimde.
“Hayır. Tanışmadım. Ancak bazen, tanıştığım bazı insanların kişiliklerinde bir çatlak,

bir yarık görüyorum; yani kendilerini gelişmelere açık tutuyorlar.”
Düşünce dolu bir sessizlikten sonra şöyle dedi: “Anna, bunları bana anlatmamalısın.”
Şaşırmıştım. “Size karşı dürüst olmamam gerektiğini söylemiyorsunuzdur umarım?”

dedim.
“Hayır. Yeniden yazmaya başlaman gerektiğini söylüyorum.”
Çok kızmıştım elbette ve elbette Şeker Anne kızacağımı biliyordu.
“Sizinle olan deneyimimi yazmamı mı öneriyorsunuz? Nasıl? Bir saat boyunca sizinle

konuştuklarımı yazdığımı varsayalım, her şeyi açıklamak için bütün yaşamımı yazmazsam
okur hiçbir şey anlamaz.”

“Eee?”
“Bu, kendimi belli bir noktada nasıl gördüğümü anlatan bir kayıt olacaktır. Sözgelimi,

ilk haftaki seanslarımızla, şimdiki seanslarımız o kadar farklı ki...”
“Eee?”
“Üstelik, edebi sorunlar, aklınıza bile getirmediğiniz beğeni sorunları var. Sizle ben

utanç duygusunu yıkmaya çalışıyoruz. Sizi tanımaya başladığım ilk haftada şunu asla
söyleyemezdim: Babamı çıplak gördüğümde şiddetli bir tiksinti, utanç ve merak
duymuştum. Böyle bir şeyi söylemek için kendi içimdeki engelleri ancak aylar sonra
yıkabildim. Oysa şimdi ‘...çünkü babamın ölmesini istiyordum...’ diyebiliyorum. Oysa
utancı yıkma sürecini yaşamamış biri, bunu okuyunca kan görmüş ya da utanç verici bir
sözcük duymuş gibi sarsılır, şaşırır ve bu sarsıntı her şeyi yalayıp yutar.”

Alayla, “Sevgili Anna,” dedi, “deneyimimizi, yazmamak için ileri sürdüğün bahaneleri
desteklemekte kullanıyorsun.”

“Tanrım, ben hiç de böyle bir şey yapmıyorum.”
“Yoksa bazı kitapların, azınlıklar için yazıldığını mı söylüyorsun?”
“Sevgili Bayan Marks, çok iyi biliyorsunuz ki, böyle bir şey düşünsem bile, bunu itiraf

etmek ilkelerime ters düşer.”
“Pekâlâ, eğer böyle bir fikrin olsaydı, bana bazı kitapların azınlık için yazıldığını

söyler miydin?”
Düşündüm ve “Bu bir biçim sorunu,” dedim.
“Biçim mi? Peki senin içeriğine ne oldu? Anladığıma göre sizler biçim ve içeriği

birbirinden ayrı tutmakta kararlısınız?”
“Benim gibi olan öteki insanlar ayrı tutabilir, ben değil. En azından şimdiye kadar ayrı

tutmadım. Ancak şimdi bunun bir biçim sorunu olduğuna inanıyorum. İnsanlar ahlakdışı
mesajlara aldırmıyorlar. Cinayetin, kötülüğün, sevgisiz seksin iyi olduğunu söyleyen
sanata aldırmıyorlar. Mesaj biraz süslenmişse bundan hoşnut kalıyorlar. Cinayetin,



kötülüğün iyi bir şey olmadığını ve aşkın aşk olduğunu söyleyen mesajları da seviyorlar.
Asıl katlanamadıkları şey, hiçbir şey fark etmez denmesidir, okurlar biçimsizliğe
katlanamazlar.”

“Yani sence, biçimden yoksun eserler mi azınlık içindir, eğer böyle bir şey varsa
elbette?”

“Ben bazı kitapların azınlık için yazıldığına inanmam. Bunu biliyorsunuz. Benim
soylu bir sanat anlayışım yoktur.”

“Sevgili Anna, sanat anlayışın o kadar soylu ki, yalnızca kendin için yazıyorsun.”
“Başkaları da öyle yapıyorlar,” diye mırıldandığımı duydum.
“Hangi başkaları?”
“Dünyanın her yanında düşüncelerinden korktukları için herkesten gizledikleri

defterlere yazan insanlar, onlar işte.”
“Demek düşüncelerinden korkuyorsun?” Sonra bir saatimizin sona erdiğini belirtmek

için randevu defterine doğru uzandı.

[Burada, sayfaya enlemesine kalın siyah bir çizgi daha çizilmişti.]

Bu yeni eve taşınıp, büyük odamı yerleştirir yerleştirmez yaptığım ilk iş, uzun bacaklı
bir sehpa alıp, defterlerimi üzerine yaymak olmuştu. Oysa Molly’nin evindeyken
defterleri, yatağın altındaki bir bavula tıkmıştım. Defterleri bilerek almamıştım. Buraya
gelene kadar, sanırım hiç, “Dört defter alacağım, yazar Anna Wulf’la ilgili siyah bir defter;
politika konularını içerecek kırmızı bir defter; deneyimlerime dayanarak yazdığım öyküler
için sarı bir defter ve güncem olmasına çalışacağım mavi bir defter tutacağım,” diye
düşünmemiştim. Molly’nin evindeyken defterler hiç aklıma gelmezdi; hele bir iş ya da
sorumluluk olarak hiç.

İnsan, yaşamında önemli olan şeylerin genelde farkında olmaz, bunları beklemez ve
zihninde biçimlendirmez; bunlar insanın yaşamı içine süzülüverirler. İnsan bunların
farkına, ancak ortaya çıktıklarında varır, işte hepsi bu.

Bu evi, yalnızca bir erkeğe (Michael ya da ondan sonraki erkeğime) değil de
defterlere de yer açmak için tuttuğumu böylece fark ettim. Aslında bu eve taşınmamın
asıl nedeninin defterlerime yer açmak olduğunu düşünüyorum artık, çünkü taşınmamın
üstünden bir hafta geçmemişti ki, sehpayı alıp defterleri üzerine dizmiştim. Sonra hepsini
okudum. Bunları, tutmaya başladığımdan beri ilk kez okuyordum. Yazdıklarımı okumak
beni rahatsız etmişti. Öncelikle, Michael’ın beni reddetmesinden nasıl etkilendiğimi ve
bunun bütün kişiliğimi nasıl değiştirdiğini daha önce fark etmemiş olduğum için. Ancak
her şeyden çok, kendimi tanıyamadığım için. Yazdıklarımla anımsadıklarımı
karşılaştırdığımda hepsi asılsız gibi geliyordu bana. Üstelik yazdıklarımın asılsızlığı, daha
önce düşünmediğim bir şeyden kaynaklanıyordu, yani verimsizliğimden. Bu defterler
gitgide derinleşen bir eleştiri, savunma ve hoşnutsuzluğun göstergesiydi.

İşte o zaman, bu defteri, yani Mavi Defter’i, yalnızca gerçeklerin kaydedildiği bir
defter olarak tutmaya karar verdim. Her gece müzik taburesine oturup nasıl bir gün
geçirdiğimi yazdım; böylece ben, Anna, Anna’yı sayfaya mıhlıyordum sanki. Her gün



Anna’yı biçimlendirdim: Bugün saat yedide kalktım, Janet’a kahvaltı hazırladım, Janet’ı
okula gönderdim, vb. Bunu yapınca günümü karmaşadan kurtarmış gibi hissediyordum.
Oysa bugün bunları okuyor ve hiçbir şey hissetmiyorum. Sözcüklerin hiçbir anlam ifade
etmediği bir girdapta gitgide daha derinlere sürükleniyorum. Sözcükler hiçbir şey ifade
etmiyor. Bunları düşündüğüm zaman, sözcükler deneyimin biçim kazandığı bir kalıp
olmaktan çıkıyor, çocukların çıkardığı seslere benzeyen, deneyimden uzaklaşmış bir dizi
anlamsız ses oluyorlar. Düşünürken, “Sokakta yürüdüm,” diye yazdığım ya da gazeteden
“...tam kapasite kullanıma yarayacak ekonomik önlemler...” diye bir alıntı yaptığım an,
sözcükler çözülüyor ve zihnim bu sözcüklerle ilgisi olmayan görüntüler yaratmaya
başlıyor, öyle ki gördüğüm ya da duyduğum her sözcük, ucu bucağı olmayan bir imge
denizinde çalkalanıp duran bir sala benziyor. Bu yüzden daha fazla yazamıyorum. Ya da
hızlı hızlı, okumadan yazmam gerekiyor, çünkü yazdıklarıma dönüp bakarsam, sözcükler
havada uçmaya başlıyor ve hiçbir şey ifade etmiyorlar; ben, Anna, yalnızca kendimi
hissediyorum; benliğim koyu karanlıkta atan bir nabza, Anna’nın yazdıkları da bir tırtılın
havayla karşılaştığında katılaşan tükürüğüne dönüşüyordu.

Galiba deliriyorum ve delirdiğimi, sözcüklerin benim için anlamını yitirmesinden
anlıyorum, çünkü sözcükler biçim demektir ve ben de şeklin, kalıbın, ifadenin hiçbir
anlam taşımadığı bir yokuşun başındayım, o zaman ben bir hiçim; defterlerimi
okuduğumda fark ettim ki; zekâmı belli bir yönde kullandığım zaman Anna olarak
kalabiliyorum. Bu zekâ da eriyip gidiyor ve ben çok korkuyorum.

Dün gece, daha önce de görmüş olduğum bir düşü gördüm; bu, Şeker Anne’ye de
söylediğim gibi, sürekli yinelenen düşlerin içinde en korkunç olanıydı. “Bunu
tanımlamamı” istediğinde (amacı düşe bir biçim kazandırmaktı), yok etmekle ilgili bir
karabasan olduğunu söyledim. Sonra bu karabasanı yeniden gördüğümde ve o bana
yeniden, “Bunu tanımla,” dediğinde, daha da ileri gidebildim: Bunun kötülük ya da kin
ilkesi olduğunu, kinden kaynaklanan sevinç olduğunu söyledim.

Bu düşü ilk gördüğümde, bu ilke ya da sembol, bir dostumun Rusya’dan bana
getirdiği tahta bir köy vazosuydu. İnsanda neşe uyandıran, soğan biçimli, kırmızı ve siyah
renklerin karışımından oluşan, yaldızlı, kaba desenli bir vazoydu bu. Düşümde bu
vazonun bir kişiliği vardı ve bu kişilik karabasanın ta kendisiydi, çünkü bu, anarşist ruhlu,
kontrol edilemez, yok edici bir şeyi temsil ediyordu. Bu sembol ya da nesne, daha çok bir
cine ya da periye benziyordu; çünkü bir insan değildi, bu kendini beğenmiş, bir oraya bir
buraya sıçrayan hareketli vazo yalnızca beni değil, tüm canlıları, hem de hiç nedensiz
tehdit ediyordu. İşte o zaman, bu düşü yok etme düşü olarak “tanımladım”. Aylar sonra
bu ilkeyi düşümde yeniden gördüğümde, vazo düşüyle aynı olduğunu hemen anladım,
ilke ya da sembol bu sefer yaşlı bir adam kılığına girmişti; bir cüceye benziyordu ve
vazodan çok ama çok daha korkutucuydu, çünkü yarı insandı. Bu ihtiyar gülümsüyor,
kıkırdıyor ve bıyık altından gülüyordu, hayat ve güç doluydu; bunun da temsil ettiği şey,
katıksız kin, kötülük, yok etme güdüsünden kaynaklanan bir neşeydi. İşte o zaman, bu
düşü nefretten kaynaklanan neşe olarak “tanımladım”. Bu düşü özellikle yorgunken, yoğun
gerginlik ya da ikilem içindeyken, benliğimin duvarlarının inceldiğini, tehlike içinde
olduğumu düşündüğüm zaman görmeye başladım. Düşteki unsur, çeşitli biçimlere giriyor,
genellikle de çok yaşlı bir kadın ya da erkek oluyordu (ancak çift cinsiyetli, hatta



cinsiyetsiz olduğu bile söylenebilirdi) ve bu sembol her zaman tahta bacaklı, koltuk
değnekli, kambur ya da başka biçimlerde sakat olmasına karşın çok hareketliydi; amaçsız,
bir hedefe yöneltilmemiş, başıboş bir kinden kaynaklandığını bildiğim, içten gelen bir
enerjiyle dopdolu, çok güçlüydü. Bu yaratık her şeyle alay ediyor, oradan oraya sıçrıyor,
acı veriyor, cinayet istiyor, ölüm istiyordu. Yine de, her zaman coşkun bir neşe içindeydi.
Altıncı, belki yedinci kez gördüğüm bu düşü Şeker Anne’ye anlattığımda her zamanki gibi,
“Peki bunu nasıl tanımlıyorsun?” diye sordu, ben de her zamanki gibi kin, kötülük ve acı
vermekten duyulan zevk olduğunu söyledim; bunu üzerine, “Yalnızca olumsuz özellikler,
hiç iyi bir yan yok mu bunda?”

“Hiç yok,” dedim şaşırarak. “Peki hiç yaratıcı bir şey yok mu?”
“Benim için yok.”
Bunun üzerine, bu konuda daha fazla düşünmem gerektiği anlamına gelen bir

gülümsemeyle baktı, ben de, “Eğer bu sembol bir doğa gücüyse ve yaratıcıysa, kötülüğün
yanı sıra iyilik yapabilecek gücü varsa, o zaman neden ondan bu kadar korkayım ki?”

“Belki düşü daha ayrıntılı bir biçimde yeniden görünce, kötü olduğu kadar iyi de olan
bu canlılığı hissedebilirsin.”

“Kendimi öyle büyük bir tehlikenin içinde kalmış gibi hissediyorum ki, bu sembolün
yaklaştığını hissettiğim an, o ortaya çıkmadan uyanmak için mücadele edip çığlık
atıyorum.”

“Bu varlık, sen bundan korktuğun sürece tehlikelidir ancak.” Bunu, bir anne gibi
sözlerini vurgulamak istercesine yalın bir hareketle başını sallayarak söylemişti; bu
hareketi, ne kadar dertli olursam olayım, beni hep güldürmüştür. O gülümserken
genellikle koltuğumda çaresizce gülümserim, çünkü bu hareketini, insanların bir
hayvandan ya da yılandan söz ederken, “Onlardan korkmazsan sana zarar vermezler,”
demesine benzetirim.

Bunun üzerine sık sık yaptığım gibi, Şeker Anne’nin yine ikili oynadığını düşünmeye
başladım: Çünkü bu sembol ya da unsur, hastalarının düş ve fantezilerinde hemen
tanıdığı bir şeyse, o zaman bu şeyin kötü olmasından neden yalnızca ben sorumlu
oluyordum? Ancak istediği kadar yarı insan biçimli olsun, aslında insan olmadığı
hissedilen bir ilkeyi, bir insanı tanımlar gibi kötü diye tanımlamak yanlıştı.

Başka bir deyişle, bu unsurun kötü olduğu kadar iyi olmasını sağlamak benim işim
miydi? Bunu mu demek istiyordu?

Dün gece yine o düşü gördüm ve bu sefer daha öncekilerden çok daha korkunçtu,
çünkü içine girmek için hiçbir nesne, hatta bir cüce bedeni bile seçmeyen bu kontrol
edilemez güç, dehşet ve çaresizlik vericiydi. Düşün başında, yanımda tanıyamadığım birisi
vardı; sonra bu korkunç, kötü niyetli gücün, arkadaşımın içinde olduğunu anladım. Bu
yüzden bir çığlık atarak kendimi uyanmaya zorladım; uyandığımda, bu kişinin kim
olduğunu tanımış ve ilkenin ilk kez bir insan bedeninde ortaya çıktığını fark etmiştim. Bu
insanın kim olduğunu anlayınca daha fazla korktum, çünkü benim açımdan bu korkunç ve
ürkütücü gücün, mitsel ya da büyülü bir biçimde ortaya çıkması, serbest kalmasından,
daha doğrusu bir insanın, özellikle de beni etkileyebilecek güce sahip bir insanın içine
girmesinden daha güvenliydi.

Gerçekten uyanıp, düşü bir de uyanıkken gözden geçirdiğimde dehşete kapıldım,



çünkü bu unsurun artık mitin dışına çıkması ve başka bir insanın içine girmesi, benim
içimde de serbest kaldığı ya da kolayca uyandırılabilir olduğu anlamına geliyordu.

Bu düşü görmeme neden olan olayı yazmam gerek.

[Bu noktada Anna sayfaya enlemesine siyah bir çizgi çizmişti, sonra da şöyle
yazmıştı:]

Bunu yazmak istemediğim için bu çizgiyi çektim. Bu olayı yazıya dökmek, beni
tehlikenin içine daha çok itecekmiş gibi geldi bana. Yine de o Anna, yani düşünen Anna,
Anna’nın hissettiklerine bakıp bunu “tanımlayabilir”; bu gerçeğe sıkı sıkıya sarılmalıyım.

Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım. Sanırım birçok insan, yaşamlarına biçim
verebiliyor, yaşamlarının biçimini ayrıntılarıyla bilebiliyor. Böylece, “Evet, bu yeni insan
benim için çok önemli. O adam ya da kadın yaşamam gereken bir şeylere yol açacak,”
diyebiliyorlar. Ya da, “Daha önce hiç hissetmediğim bu duygu bana sandığım kadar
yabancı değilmiş. Bu, artık benim bir parçam olacak ve bununla başa çıkmam gerek,”
diyebiliyorlar.

Dönüp geçmişe baktığımda artık kolaylıkla, “O zamanki Anna, şöyle bir insanmış. Beş
yıl sonra şöyle biri olmuş,” diyebilirim. Bir varlığın bir, iki, beş yıllık deneyimi dürülüp bir
kenara tıkılabilir ya da “tanımlanabilir”, “Evet, o zamanlar böyleydim,” diyebilir insan.
Şimdi ben de böyle bir dönemin içindeyim, bu dönem sona erdiğinde ve ben bunu geride
bıraktığımda kayıtsızlıkla, “Evet, ben son derece kırılgan, eleştirel, kadınlığımı erkekleri
tartmak ya da başından atmak için bir ölçüt ya da denektaşı olarak kullanan bir
kadındım,” diyeceğim. Evet, buna benzer bir şeyler söyleyeceğim. Farkında olmaksızın
erkeklerden gelecek bir bozguna davet çıkaran bir kadındım. (Ancak artık bunun
farkındayım. Farkında olmak da bunu geride bırakıp yeni bir şeye dönüşeceğim anlamına
gelir; peki neye dönüşeceğim?) Günümüz kadınlarının yakından tanıdığı ve onları
sitemkâr, lezbiyen yapabilecek ya da yalnızlığa itecek bir duygunun içine saplanıp
kalmıştım. Evet, o Anna, o zamanlar...

[Sayfaya enlemesine bir siyah çizgi çizilmişti:]

Üç hafta kadar önce politik bir toplantıya katıldım. Resmî bir toplantı değildi,
Molly’nin evinde yapılıyordu. Yoldaş Harry, Komünist Parti’de yüksek dereceli
akademisyenlerden biri, Stalin’in ölümünden önceki o “kara yıllarda” Yahudilerin başına
neler geldiğini öğrenmek için geçenlerde Rusya’ya gitmişti. Gidebilmek için bile, kendisini
gitmekten vazgeçirmeye çalışan yüksek rütbeli komünistlerle savaşmak zorunda kaldı. O
da, gitmesine izin vermez ve kendisine yardım etmezlerse, bunu herkese duyuracağını
söyleyerek onları tehdit etti. Rusya’ya gitti; korkunç şeyler öğrenmiş olarak geri döndü;
yüksek rütbeliler bunların hiçbirinin bilinmesini istemiyorlardı. Yoldaş Harry, günümüz
“aydınlarının” savunduğu şeyleri yineledi: Komünist Parti, bir kez olsun herkesin bildiği
şeyleri itiraf etmeli ve açıklamalıydı. Karşı taraf, yani komünist bürokrasisiyse, ne



pahasına olursa olsun Sovyetler Birliği’yle dayanışma taraftarıydı; bu da olabildiğince az
şey itiraf etmek anlamına geliyor. Sonunda üst düzey bürokratlar, en korkunç bilgileri
gizleyerek özet bir rapor bastırmayı kabul ettiler. Yoldaş Harry, komünistler ve eski
komünistlerle toplantılar yapıp, onlara orada gördüklerini anlatıyordu. Bu yüzden yüksek
rütbeliler öfkelendiler, onu partiden atmakla tehdit ediyorlar; bu toplantılara gidenleri de
öyle. Harry partiden ayrılacak.

Molly’nin oturma odasında kırktan fazla insan vardı. Hepsi “aydın”dı. Harry’nin bize
anlattıkları, gazetelerden okuduklarımızdan daha korkunç olmasa da, çok kötüydü.
Yanımda sessizce oturarak anlatılanları dinleyen bir adam dikkatimi çekti. Böylesine
duygusal bir ortamda sessiz kalması beni etkilemişti. Konuşmanın bir yerinde, ironik bir
biçimde birbirimize gülümsedik; bu gülümseme, bizim gibilere özgü bir şey oldu. Resmî
toplantı bittikten sonra geride on kişi kaldı. “Kapalı toplantı” havasını çok iyi tanırım ben,
bir “kapalı toplantı” başlamak üzereydi; Harry başka şeyler de anlatacaktı, komünist
olmayanların gitmesini bekliyordu. Bir an duraksadıktan sonra Harry ve ötekiler
kalabileceğimizi söylediler. Harry yeniden konuşmaya başladı. Az önce duyduklarımız
berbattı; şimdi duyduklarımızsa, çok zehirli bir dille komünistleri eleştiren gazetelerde
bile yazılanlardan çok daha kötüydü. O gazeteler gerçekleri tam olarak öğrenebilecek bir
konumda değillerdi, oysa Harry öyleydi. Bize, işkence gören, öldüresiye dövülen ve en
inanılmaz türde cinayetlere kurban giden insanlardan söz etti. Ortaçağ’da kullanılan
işkence kafeslerine kapatılan, müzelerden çıkarılan aletlerle kendilerine işkence edilen
Yahudileri ve benzeri şeyler anlattı.

Bu anlattıkları, daha önce kırk kişilik toplantıda anlattıklarından çok daha dehşet
vericiydi. Konuşması bittiğinde, ona sorular sorduk; her yanıt verişinde yeni ve korkunç
bir şey öğreniyorduk. Onun içinde bulunduğu durumu, daha önceki deneyimlerimizden
çok iyi anlıyorduk. Dürüst olmaya kararlı olmasına karşın, Sovyetler Birliği’yle ilgili
gerçeği itiraf edebilmek için kendiyle sürekli savaşıyordu. Harry konuşmasını bitirdiğinde,
adı Nelson olduğu anlaşılan sessiz adam (Amerikalıymış) ayağa kalkıp, tutkulu bir
söyleve başladı. Söyleve başladı diyorum, çünkü belli ki politika konusundaki deneyimi
onu iyi bir konuşmacı yapmıştı. Sık sık böyle konuşmaya alışık güçlü bir sesi vardı. Adam
şimdi suçlayıcı bir tavır takınmıştı. Batılı komünist partilerinin yıkılmakta ya da yıkılmak
üzere oluşlarının nedeninin, hiçbir konuda gerçeği söyleyememeleri ve dünyaya yalan
söylemeyi alışkanlık haline getirdikleri için, gerçeği artık kendilerinin de ayırt edemez hale
gelişleri olduğunu söyledi. Yine de bu gece, Yirminci Kongre’den ve öğrendiklerimizden
sonra bile, partide kendisinden daha fırsatçı olanlarla savaştığını bildiğimiz önemli bir
yoldaşın gerçeği bile bile ikiye bölüşüne tanık olduğumuzu, kırk kişilik genel toplantıda
daha ılımlı gerçekler, daha kapalı bir grupta daha sert gerçekler anlattığını söyledi. Harry
utanmış ve sinirlenmişti. O sıralar, bu konuda konuşmasını engellemeye çalışan parti
kodamanlarının ona savurduğu tehditlerden haberimiz yoktu. Ancak bize, gerçeğin çok
korkunç olduğunu, bu yüzden bunu olabildiğince az insanın öğrenmesinin daha iyi
olacağını söyledi; kısacası, savaştığı bürokratların savunmasını kullandı.

Nelson birden yine ayağa kalktı, öncekinden daha vahşi bir biçimde kendini suçlayıcı
bir konuşma yapmaya başladı. İsterik bir konuşmaydı bu. Herkes isteriye kapılmaya
başlamıştı, isterinin içimde yükseldiğini hissedebiliyordum. “Yok etme düşü”nden



tanıdığım bir atmosfer içinde olduğumuzu fark ettim. Yok etme figürünün sahneye
çıkışına temel hazırlayan bir duygu ve atmosferdi bu. Ayağa kalkıp, Harry’ye teşekkür
ettim; ne de olsa partiden iki yıl önce ayrıldığım için, kapalı toplantıya katılmaya hiç
hakkım yoktu. Aşağı indim, Molly mutfakta ağlıyordu. “Senin için hava hoş,” dedi,
“Yahudi değilsin.”

Sokağa indiğimde Nelson’ın da arkamdan gelmiş olduğunu fark ettim. Beni eve
götürebileceğini söyledi. Yeniden suskunlaşmıştı; ben de onu, az önce yaptığı konuşma
yüzünden, kendini kırbaçlayan bir adama benzettiğimi unutmaya karar verdim. Kırk
yaşlarında, Yahudi, Amerikalı, hoş görünümlü, aile babalarını anımsatan bir adamdı. Onu
çekici bulduğumun farkındaydım ve...

[Bir koyu siyah çizgi daha. Sonra:]

Bunu yazmak konusunda isteksizim, çünkü seks konusunda yazarken kendimle
savaşmak zorunda kalıyorum. Bu yasağın böylesine güçlü olması inanılmaz.

Bu işi fazla karmaşıklaştırıyorum, toplantı konusunu çok büyüttüm. Yine de Nelson
ve ben farklı ülkelerin vatandaşı olmamıza karşın, aynı deneyimi paylaşmış olmasaydık,
birbirimize bu kadar kolayca ısınamazdık. Nelson o gece, geç saatlere kadar bende kaldı.
Bana kur yapıyordu. Benden ve yaşam biçimimden söz ediyordu. Bizim yeni bir cephede
savaşan kadınlar olduğumuzu anlayan erkeklere karşı hemen olumlu tepki veriyoruz. Bu
erkeklerin bizi doğru olarak “tanımladığını” söyleyebilirim. Onların yanında kendimizi
güvende hissediyoruz. Nelson uyumakta olan Janet’ı görmek için yukarı çıktı. Janet’la
gerçekten ilgilenmişti. Kendisinin de üç çocuğu varmış. On yedi yıllık evliymiş. Evliliği,
İspanya’da savaştığı günlerin bir ürünüymüş. Gece ciddi, sorumlu ve yetişkin insanlar gibi
davrandık. Yetişkin sözcüğünü o gittikten sonra kullandım. Onu son zamanlarda
karşılaştığım bebek erkeklerle karşılaştırdım (Neden?). Onunla birlikte olmaya o kadar
hevesliydim ki, kendimi uyardım. Aşkı, neşeyi, zevki unutmanın, onlar olmadan
yaşamanın bu kadar kolay olmasına yeniden şaşmıştım. İki yıl boyunca, düş kırıklığına
uğratan karşılaşmalar ve bana küçümsemeyle bakan erkeklerle uğraşmıştım. Duygularımı
gizlemiş, erkeklere karşı dikkatli davranmıştım. Şimdi, Nelson’la geçirdiğim bir gece bana
hepsini unutturmuştu. Nelson ertesi gün beni görmeye geldi. O geldiğinde Janet
arkadaşlarıyla oynamak için dışarı çıkmak üzereydi. Nelson ve o birbirlerine ısınıverdiler.
Nelson, bana bir sevgili adayından daha fazlasını verecekmiş gibi konuşuyordu. Karısını
terk etmek üzere olduğunu ve bir kadınla gerçek bir ilişkiye girmeye ihtiyacı olduğunu
söyledi. Gece “Janet uyuduktan sonra” geleceğini söyledi. Janet uyuduktan sonra gelecek
kadar duyarlı olması ve yaşam biçimime anlayış göstermesi karşısında ona daha da
ısındım. O gece geç saatte geldiğinde farklı bir ruh durumu içindeydi; boşboğazlık
ediyordu, hiç durmadan konuşuyordu, sürekli odayı inceliyor, benimle asla göz göze
gelmiyordu. Mantığımı kullanmama gerek kalmaksızın, sinirli ve kaygılı oluşumdan, onun
da beni bir düş kırıklığına uğratacağını anlamıştım; moralim bozuldu. İspanya’dan,
savaştan söz ediyordu. Komünist Parti’nin ihanetlerinde rol aldığı için tıpkı toplantıda
yaptığı gibi kendini lanetliyor, göğsünü dövüp, isterik bir biçimde konuşuyordu. Onun



emriyle masum insanların kurşuna dizildiğini, oysa o zamanlar onların masum olduklarına
inanmamış olduğunu söyledi. (Ancak o bundan söz ederken, bedenimin her zerresiyle
aslında hiç de pişman olmadığını hissettim; isterisi ve bağırıp çağırması, duygularına karşı
bir kalkandı, çünkü duygularıyla yüzleştiği an, çok büyük bir suçluluk hissedecekti.) Bazen
de, bütün Amerikalılar gibi kendisiyle alay ederek beni güldürüyordu. Gece yarısına kadar
bağırdı çağırdı, sonra suçluluk duyarak gitti, daha doğrusu sıvıştı. İçini döktüğü için
rahatlamıştı. Karısını düşünmeye başladım. Ancak Nelson konusunda içgüdülerimin bana
açıkça söylediği şeyi kendime itiraf etmedim. Nelson ertesi sabah, haber vermeksizin
geldi. Karşımda şimdi kuru gürültücü, isterik adam durmuyordu; Nelson bu sabah
dengeli, sorumluluk sahibi ve espriliydi. Beni yatağa götürdü ve o zaman neyin yanlış
olduğunu anladım. Ona hep böyle olup olmadığını sordum. O böyle bir şey olmamış gibi
davranırken, ben bundan açık açık söz ettiğim için sıkılmıştı. (Bu da bana onun seks
ilişkileri hakkında her şeyden çok bilgi verdi.) Sonra seksten ölesiye korktuğunu, bir
kadının içinde asla birkaç saniyeden fazla kalamadığını söyledi. Telaşla, tiksintiyle,
huzursuzca benden uzaklaşmasından, apar topar giyinmesinden, korkusunun ne kadar
büyük olduğunu anladım. Psikanalize gitmeye başladığını ve çok yakında “iyileşmeyi”
beklediğini söyledi. (Sonunda sanki kendisini başka bir şeye dönüştürecek bir ameliyata
giriyormuş da “iyileşecekmiş” gibi konuşmasını duyunca az kalsın gülecektim; psikanalize
giden herkes bu tıbbi terimi kullanır.) İlişkimiz daha sonra güven dolu bir dostluğa
dönüştü. Birbirimize güvendiğimiz için görüşmeye devam edecektik.

Görüştük de. Aylar önce. Beni şimdi asıl korkutan, bunu neden devam ettirdiğim.
Amacım, “Bu adamı iyileştirebilirim,” diyerek kendimi yüceltmek değildi. Aklımı o kadar
yitirmedim, cinsel yönden sakat bir insanı iyilileştirebileceğimi söyleyemeyecek kadar çok
sayıda böyle insan tanıdım. Onunla ilişkimi sürdürmemin nedeni acıma da değildi. Belki
biraz. Biz kadınların erkeklere destek olmaya böylesine gereksinim duymamız beni
şaşırtıyor. Ne kadar ironik, oysa günümüzde erkekler bizi “hadım edici” ya da buna benzer
sözcükler ve deyimlerle tanımlıyorlar. (Nelson karısının “hadım edici” olduğunu söylüyor;
kadıncağızın ne kadar acı çekmiş olduğunu düşününce bu beni çileden çıkarıyor.) Gerçek
şu ki, kadınlar bir erkeği yeniden bir erkeğe dönüştürmek için içgüdüsel bir gereksinim
duyuyorlar. Molly sözgelimi. Sanırım bunun nedeni, gerçek erkeklerin sayısının gitgide
azalması ve bundan korkan kadınların yeniden gerçek erkekler yaratmaya çalışması.

Hayır, beni asıl ürküten şey, böylesine hevesli oluşum. Şeker Anne olsaydı bunu,
kadının yatıştırma, boyun eğme gereksiniminin “olumsuz yönü” olarak adlandırırdı. Artık
Anna değilim ben, iradem yok oldu, bir olayın içine girdiğim zaman bundan
kurtulamıyor, buna katlanıyorum.

Nelson’la ilk sevişmemizden sonraki hafta, artık kontrol edemediğim bir durum
içindeydim. Nelson, o sorumluluk sahibi sessiz adam, yok olmuştu. Onu artık
anımsayamıyordum bile. Hatta artık duygusal sorumluluktan bile söz etmiyordu. Beni de
içine alan, karşı gelemediği yoğun bir isteri içinde sürükleniyordu. Bir kez daha seviştik;
sevişirken kendini suçlayıcı şeyler söyleyerek bol bol espri yaptı; ardından bir düğmeye
basılmışçasına kadınlara hakaret etmeye başladı. Sonra Nelson yaşamımdan çıkıp gitti; iki
hafta boyunca görmedim onu. Daha önce hiç olmadığım kadar sinirliydim ve
bunalımdaydım. Arzularım körelmişti, içimde hiçbir cinsel kıpırdanma hissetmiyordum,



hem de hiç. Normal ve sıcak dünyadaki Anna çok çok uzaklardaydı. Onu görebiliyor,
ancak onun gibi canlı olmanın nasıl bir şey olduğunu anımsayamıyordum. Nelson iki kez
telefon etti ve uydurma oldukları açık olan bahaneler sıraladı; açıkça hakaret ediyordu,
çünkü bunları söylemesine hiç gerek yoktu; Anna’ya değil, “bir kadına”, “kadınlara”,
“düşmana” uydurulan bahanelerdi bunlar; iyi olduğu anlarda böyle duyarsızlıklar
yapmazdı. Onu artık bir sevgili olarak değil, bir dost olarak kabul etmeye karar vermiştim.
Birbirimize benziyorduk; benzer umutsuzluklarımız ve kişiliklerimiz benziyordu, o kadar.
Bir gece habersiz çıkıp geldi, öteki, “iyi” kişiliğindeydi. Onu dinlerken, onun isteriye,
dürtülerine yenik düştüğünde nasıl biri olduğunu anımsayamadım. Orada öylece oturdum
ve tıpkı aklı başında ve mutlu Anna’ya baktığım gibi baktım ona; cam bir duvarın ardında
hareket eden Nelson ulaşılmazdı, Anna da ulaşılmazdı. Ah, evet, bazı Amerikalıların
neden bir cam duvarın ardında yaşamlarını sürdürdüklerini anlıyorum, hem de çok iyi
anlıyorum; bana dokunmayın, Tanrı aşkına bana dokunmayın, bana dokunmayın, çünkü
hissetmekten korkuyorum, diyorlar.

O gece beni evinde düzenleyeceği bir partiye davet etti. Geleceğimi söyledim. O
ayrıldıktan sonra bu partiye gitmemem gerektiğini anladım, çünkü bu konuda kendimi çok
huzursuz hissediyordum. Oysa olaya yüzeysel bakıldığında gitmemem için bir neden
yoktu. Asla benim sevgilim olmamıştı, öyleyse biz iki arkadaştık, arkadaşları ve karısıyla
tanışmamam için bir neden yoktu.

Eve girer girmez, düş gücümü çok az kullandığımı ve çok aptalca davranmayı
seçtiğimi anladım. İşimize geldiğinde düşünmemeyi seçebildiğimiz için hepimizden,
bütün kadınlardan nefret ediyorum bazen; mutluluğu ararken düşünmemeyi yeğliyoruz.
Eve adımımı atar atmaz, düşünmemeyi yeğlediğimi anladım, utandım, aşağılanmıştım.

Zevksiz, kişiliksiz mobilyalarla dolu, kiralanmış geniş bir ev. Nelsonlar yeni bir eve
taşınıp bunu kendi seçtikleri eşyalarla doldursalar bile, evleri yine kişiliksiz olurdu, bu
onların tarzıydı. Kişiliksizlik güvenliydi. Evet, bunu da çok ama çok iyi anlıyorum. Eve ne
kadar kira verdiklerini söylediklerinde kulaklarıma inanamadım. Haftada otuz sterlin, bir
servet bu, çılgınlık. Televizyon ve film dünyasındaki Amerikalılardan, “gösteri dünyası”
insanlarından oluşan on iki kişi vardı içeride; hepsi de gösteri dünyasıyla alay ediyorlardı.
“Gösteri dünyasındanız, neden olmasın? Bunun neresi yanlış?” Gösteri dünyasında birlikte
iş yaptıkları için birbirlerini tanıyorlardı; birbirlerini çok iyi tanımasalar da, dostça
davranıyorlardı; çekici, kabullenen, kayıtsız bir dostluktu bu. Bundan çok hoşlandım,
bana Afrikalı beyazların arasındaki kayıtsız, teklifsiz dostlukları anımsatmıştı. “Merhaba,
Merhaba! Nasılsınız? Sizi yalnızca bir kez gördüm, ama yine de evim sizindir.” Bu çok
hoşuma gitti. İngiliz ölçütlerine göre hepsi de zengindi. Bu Amerikalılar gittikleri her yere
kaygı dolu bir zenginlik havası götürüyorlar, para hiç akıllarından çıkmıyor. Yine de bütün
bu zenginliğe, pahalı eşyalara karşın (ki besbelli buna çok alışkınlardı), tanımlanması güç
bir orta tabaka havası içindeydik. Orada oturup bunun nedenini anlamaya çalıştım.
Bilerek, bireyi küçültmeye, sıradanlaştırmaya çalışıyorlardı; sanki, onlardan beklendiği gibi
davranmaya alışmışlardı. Her şeye karşın, bu iyi insanları o kadar seviyorsunuz ki,
kendilerini küçültmeyi, kendilerini sınırlamayı seçtikleri için onları yüreğiniz parçalanarak
izliyorsunuz. Kendilerini parayla sınırlıyorlar. (Peki neden? Bu insanların yarısı solcuydu,
kara listeye alınmışlar ve Amerika’da para kazanamadıkları için İngiltere’ye gelmişlerdi.



Yine de hep para, para, para diyorlardı.) Evet, havada, yanıtlanmayı bekleyen bir soru
gibi, hiç akıllardan çıkmayan para kaygısını hissedebiliyordum. Oysa Nelson’ın büyük ve
çirkin evinin kirasıyla, bir orta tabaka İngiliz ailesi rahatlıkla geçinebilirdi.

Nelson’ın karısı çok ilgimi çekmişti; bunun bir nedeni bu insanın nasıl biri olduğunu
merak etmemdi. Ancak ilgimi çekmesinin bir başka nedeni daha vardı; bende, onda
olmayan ne olduğunu merak ediyor ve bu düşüncemden utanıyordum. Görebildiğim
kadarıyla benden bir eksiği yoktu.

Nelson’ın karısı çekici bir kadın. Uzun boylu, çok zayıf, iri kemikli bir Yahudi kadını;
iyice vurguladığı çarpıcı ve cesur hatları, hareketli iri dudakları, büyük, oldukça güzel,
kıvrık burnu, iri, belirgin ve çarpıcı kapkara gözleriyle, çok çekiciydi. Renkli, gösterişli
giysiler giymişti. Sesi tiz ve yüksekti (bundan nefret ettim, yüksek seslerden nefret
ederim), kahkahası dikkat çekiciydi. Kendine güvenen, tarzı olan bir kadına benziyordu ve
elbette bunu çok kıskandım, böyle insanları hep kıskanırım zaten. Sonra, ona bakarken,
bunun yüzeysel bir güven olduğunu anladım, çünkü gözlerini Nelson’dan bir anlığına bile
ayırmıyordu. (Oysa Nelson ona bakmamaya çalışıyordu, çünkü korkuyordu.) Amerikan
kadınları yeterli ve güvenli görünmelerine karşın, içten içe kaygı dolular. Omuzları
korkuyla çökmüş gibi. Korkuyorlar. Uzayda bir yerlerde tek başına duruyor gibi
görünmelerine karşın, yalnız değillermiş gibi davranıyorlar. Yalnız, toplumdan
soyutlanmış insanlara benziyorlar. Yine de yalnız değillermiş gibi davranıyorlar. Beni
korkutuyorlar.

Nelson içeri girdiğinden beri, karısı gözlerini ondan ayırmamıştı. Nelson içeri kendiyle
alay ederek, kendisini küçük düşüren bir espri yaparak girdi; böyle espriler, bir insanın çok
fazla şeyi kabullendiğini belli ettiği için beni korkuturlar: “Adam iki saat gecikiyor, peki
neden? Dostlarıyla sohbet ederek geçireceği mutlu geceye kendini hazırlamak için
içiyordu da ondan.” (Bütün arkadaşları güldü, oysa Nelson kendilerini kastetmişti.) Karısı
da aynen onun gibi, şen, gergin ve suçlayıcı bir biçimde şöyle yanıt verdi: “Ama kadın,
adamın dostlarıyla sohbet ederek geçireceği bu mutlu geceye iki saat geç kalacağını bildiği
için, yemeği saat ona erteledi, lütfen bunun için sakın kaygılanma.” Bunun üzerine hep bir
ağızdan güldüler; kadının cesur gözleri, kendine güvenle dopdolu gözleri, Nelson’a
dikilmiş, kaygı ve korkuyla dolmuşlardı. “Viski? Nelson?” diye sordu, öteki insanlara
ikramda bulunduktan sonra; sesi birdenbire tiz bir yakarışa dönmüştü. “Duble,” dedi
Nelson saldırganca, meydan okurcasına; bir an birbirlerine baktılar, bu her şeyin açığa
çıktığı bir andı; ötekiler şakalaşıp gülerek bunu örtbas ettiler. Bu da yeni yeni anlamaya
başladığım şeylerden biriydi; birbirlerinin hatalarını örtbas ediyorlardı. Rahatsız oldum,
bu gibi tehlikeli anları örtbas etmek için tetikte beklediklerini bilmek çok rahatsız
ediciydi. Aralarındaki tek İngiliz bendim, onlar da bu konuda çok anlayışlıydılar, çünkü
aslında cömert ve iyi insanlardı: Amerikalıların İngilizlere karşı davranışlarıyla alay eden
şakalar yaptılar; şakaları gerçekten çok gülünçtü, çok güldüm, yine de onlar gibi, kendimle
alay etmeyi bilmediğim için nasıl karşılık vereceğimi şaşırdım. Çok içki içtik; insanların
kapıdan girer girmez olabildiğince çok alkol almaya hazırlıklı geldikleri bir toplantıydı bu.
Ben çok içmeye alışık değilim, bu yüzden benden fazla içmiş olmalarına karşın, onlardan
daha çok ve çabuk sarhoş olmuştum. Dar, yeşil bir brokar elbise giymiş olan, ufak tefek,
sarışın bir kadın dikkatimi çekti. Kusursuz zarafetiyle çok güzel, ufak tefek bir kadındı.



Bir film kodamanı olan iri, çirkin, esmer bir adamın dördüncü karısıymış, belki de
boşanmışlardı. Bir saat içinde dört duble içmişti, yine de sakin, kontrollü, çekiciydi;
kocasının içişini kaygıyla seyrediyor, ona bir bebek gibi davranıp onu içmekten
vazgeçirmeye çalışıyordu. “Bebeğimin aslında bir bardak daha içmeye ihtiyacı yok,” dedi.
Bir güvercin gibi yumuşaklıkla, bir bebekle konuşur gibi konuşuyordu. “Ah, evet,
bebeğinin bu içkiye ihtiyacı var ve bunu içecek de,” diyordu adam da. Kadın onu okşayıp,
sırtına hafif hafif vuruyordu. “Küçük bebeğim içmeyecek, hayır içmeyecek, çünkü annesi
öyle istiyor.” Tanrım, adam gerçekten de içmedi. Kadın onu okşadı, ona bir bebek gibi
davrandı; bunun çok aşağılayıcı olduğunu düşündüm; sonra evliliklerinin böyle bir temel
üstüne kurulduğunu anladım – o güzel yeşil Çin ipeğinden elbisesi ve uzun, güzel
küpeleri, adama annelik etmesinin, ona bebek gibi davranmasının karşılığıydı. Çok
utanmıştım. Başka kimse utanmamıştı.

Orada kaygıyla, sinirlerim fazlasıyla gerilmiş, onları seyrediyordum; sohbete
katılmıyordum, çünkü onlar gibi sakin, zeki, nükteli konuşamıyordum ve her şeyin
ötesinde çok utanmıştım; gelecek sefere zamanında örtbas edemeyecekleri bir tehlikenin
patlak vereceğinden korkuyordum. Gece yarısına doğru gerçekten de böyle bir an geldi;
ama korkacak bir şey olmadığını fark ettim, çünkü hepsinin de benim alıştığımın çok
ötesinde bir görmüş geçirmişlikleri vardı; kendileriyle alay edebilmeleri ve kendilerini çok
iyi tanımaları, onları gerçekten kırılmaktan koruyordu. Daha doğrusu, içlerindeki gizli
şiddet duygusu patlayarak bir başka boşanmaya ya da sarhoş bunalımına yol açana dek...

Nelson’ın karısını seyrediyordum; öylesine çarpıcı, çekici ve canlıydı ki; gözlerini de
bütün gece boyunca bir an bile Nelson’dan ayırmamıştı. Gözleri, kocaman açılmış, altüst
olmuş gibi boş boş bakıyordu. Bu bakışı anımsıyor, ama bir türlü zihnimdeki yerine
yerleştiremiyordum, sonunda anımsayabildim: Bayan Boothby de öykünün sonlarına
doğru çıldırmak üzereyken aynen böyle çılgın ve altüst bir biçimde bakıyordu; Bayan
Boothby, içinde bulunduğu durumu belli etmemek için çabalarken gözlerini böyle
kocaman kocaman açıyordu. Nelson’ın karısı da kalıcı, kontrol altına alınmış bir isteri
içine hapsolmuştu, bunu görebiliyordum. Sonra hepsinin de aynı durumda olduğunu
anladım; hepsi de kendilerini güç tutuyorlardı; kontrol altında tuttukları, engelledikleri
isteri, iyi huylu, iğneleyici konuşmalarında ve zeki, kuşkulu bakışlarında bir an belirip,
kayboluyordu.

Yine de hepsi bu duruma alışkındılar, yıllardır bu isterinin içinde yaşıyorlardı; bu
onlara, bana olduğu kadar tuhaf gelmiyordu. Orada bir köşede oturmuştum, artık
içmiyordum çünkü çok çabuk sarhoş oluyordum ve çok kısa zamanda bu kadar çok içtiğim
için fazlasıyla uyanık ve duyarlıydım; bu durumun geçmesini bekliyordum. Birden
durumun bana sandığım kadar yabancı olmadığını fark ettim; bu atmosfer yüzlerce İngiliz
evliliğine de egemendi; oysa Amerikalılar bizden daha bilinçli oldukları, ne yaptıklarını
bizden daha iyi bildikleri için durum farklı gibi görünüyordu. Anladığım kadarıyla, ne
durumda olduklarını çok iyi biliyor, kendilerini çok iyi tanıyorlardı; espri anlayışları da
kendilerini çok iyi tanımalarından, kendilerinden tiksinmelerinden kaynaklanıyordu.
İngilizler gibi, her şeyi düşünce süzgecinden geçirip, zararsız sözcük oyunları
yapmıyorlardı; kendilerini acıdan kurtarmak için olayları “tanımlayıp” onları zararsız
kılmaya, olayı mikroptan arındırmaya çalışıyorlardı. Bu, tıpkı köylülerin kemgözden



korunmak için muskalarla dolaşmaları gibi bir şeydi.
Nelson’ın karısının yüksek ve tiz sesini duyduğumda, dediğim gibi saat oldukça geçti,

gece yarısı sularıydı: “Tamam, tamam, az sonra ne söyleyeceğini biliyorum. O senaryoyu
yazmayacaksın. Neden Nelson’la zamanını harcıyorsun, Bill?” (Bill, ufak tefek, zarif, anaç
sarışının iri, saldırgan kocasıydı.) Nelson’ın karısı iyi huylu davranmaya kararlı olan Bill’e
dönerek konuşmaya devam etti: “Yine aylarca bu konuda konuşacak, ama sonunda önerini
reddedecek ve zamanını yine asla sahnelenmeyecek olan bir şaheser yazmak için
harcayacak...” Sonra bir kahkaha attı, pişmanlık dolu, ama vahşi ve isterik bir kahkaha.
Nelson, kendisine kalkan olmaya hevesli Bill’e fırsat vermeksizin, deyim yerindeyse,
sahneyi kaptı: “Evet, doğru, zavallı kadın; kocası zamanını şaheserler yazarak harcıyor.
Broadway’de oyunum oynandı mı oynanmadı mı, söyleyin?” Bu son cümleyi bir kadın gibi
çığlık atarcasına, karısına tiz bir sesle bağırarak söylemişti, yüzü karısına duyduğu nefretle
ve dehşetle kararmıştı. Herkes yine gülmeye başladı, bir oda dolusu insan bu tehlikeli ânı
örtbas etmek için bir ağızdan gülüyor ve birbirleriyle şakalaşıyordu; Bill, “Benim Nelson’ı
reddetmeyeceğimi nereden biliyorsun, bir bakarsın, şaheser yaratma sırası bana gelmiştir;
evet, hissediyorum, böyle bir şey yapacağım.” (Bu arada güzel, sarışın karısına dönen
bakışları şöyle diyordu: Kaygılanma tatlım, yalnızca olayı bastırmaya çalışıyorum,
anlıyorsun ya?) Ama olayı örtbas etme çabaları işe yaramamıştı, grubun kendini koruma
mekanizması, bu şiddet ânını örtecek kadar güçlü değildi. Nelson ve karısı sanki
yalnızdılar, odanın öteki tarafında duran bizleri unutmuşlardı; birbirlerine duydukları
nefretle, çaresiz bir yakarışla birbirlerine kenetlenmişlerdi; artık bizim farkımızda
değildiler; her şeye karşın, o ölümcül, isterik espri anlayışıyla, kendilerini cezalandırır gibi
konuşuyorlardı: Nükte:

NELSON: Ya? Duydun mu bebek? Bill, benden önce davranıp, Satıcının Ölümü gibi yeni
bir oyun yazacakmış, peki bu kimin suçu olacak ha, sevgi dolu karımın elbette, kimin
olacak?

KARISI (Tizleşen sesiyle gülüyordu, kaygıdan çılgına dönmüştü; gözbebekleri bıçak
altında kıvranan kara böcekler gibi kontrollerini kaybetmiş, kıvranıyorlardı sanki): Ah,
benim suçum elbette, başka kimin olabilir ki? Benim görevim zaten suçu üstlenmek değil
mi?”

NELSON: Evet, elbette görevin bu. Senin görevin benim hatalarımı örtbas etmek,
biliyorum. Seni bu yüzden çok seviyorum. Yine de o oyunum Broadway’de oynandı mı,
oynanmadı mı? Ya o harika ilanlar? Yoksa ben düş mü görüyordum?

KARISI: Bu on iki yıl önceydi. Ah, o zamanlar iyi bir Amerikan vatandaşıydın, ufukta
kara liste yoktu. Peki o zamandan beri ne yaptın?

NELSON: Pekâlâ, tamam, beni yendiler. Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Bunu yüzüme
vurmak zorunda mısın? Sana söyleyeyim, artık insanları yenmek için idam mangalarına ve
hapishanelere gerek yok. Bunun çok daha kolay yolları var... bana gelince. Evet, bana



gelince...

KARISI: Sen kara listeye alındın, bir kahramansın sen, bunu ömrünün sonuna kadar
bahane olarak kullanacaksın...

NELSON: Hayır güvercinim, hayır bebeğim, ömrümün sonuna kadar bahanem sen
olacaksın. Beni sabah dörtte kaldırıp, sevgili dostumuz Bill için bir pislik daha yazmazsam
çocuklarla birlikte New York’un adi mahallelerine düşeceğini söyleyerek ağlayıp sızlayan
kimdi?

KARISI (Yüzü çarpılmış bir biçimde gülerek): Pekâlâ, her sabah dörtte uyanıyorum.
Pekâlâ korkuyorum. Boş odaya taşınmamı ister misin?

NELSON: Evet, boş odaya taşınmanı istiyorum. Her sabah seni dinlemek yerine, o üç
saati çalışarak değerlendirebilirim. Eğer nasıl çalışıldığını anımsayabilirsem. (Birden
gülerek) Yalnız, artık ben senin yanına, o boş odaya gelip adi bir yere düşmekten
korktuğumu söyleyeceğim. Bu projeme ne dersin? Sen ve ben New York’un yoksul ve adi
mahallelerinden birinde birlikte, ölüm bizi ayırana kadar, ölene kadar süren bir aşk.

KARISI: Bundan bir komedi çıkarabilirsin, gülmekten çatlarım belki.

NELSON: Evet, benim sevgi dolu karım, öyle bir yere düşersem gülmekten çatlarsın.
(Güler.) Ancak asıl gülünç olan şu ki, eğer orada bir kapı eşiğinde sarhoş ve beş parasız
çakılıp kalırsan, bana güvence vermen için ardından gelirim, evet, doğru söylüyorum. Eğer
orada olsaydın, senin ardından gelirdim, evet, senden bunu istiyorum, psikiyatristim öyle
diyor, üstelik sonra kime karşı çıkarım?

KARISI: Evet, çok doğru, benden istediğin bu. Ben de bunu sana veriyorum. Senin bir
anneye ihtiyacın var, Tanrı yardımcım olsun.

(İkisi de gülmekteler, birbirlerine doğru eğilmiş, kendilerini tutamayarak çığlıklar
atarak gülüyorlar.)

NELSON: Evet, benim annemsin sen. Psikiyatristim öyle diyor. O hep haklıdır. Annenden
nefret etmek kötü bir şey değildir, kitapta öyle yazıyor. Ben doğru yoldayım. Bunun için
kendimi suçlu hissetmeye hiç niyetim yok.

KARISI: Ah, evet, niye suçlu hissedesin ki, ne gerek var?

NELSON (Bağırırken esmer, yakışıklı yüzü çarpılır): Çünkü sen benim kendimi suçlu
hissetmeme neden oluyorsun, seninleyken hep hatalıyım, öyle de olmalıyım, anneler her
zaman haklıdır.

KARISI (Birden gülmeyi keser ve kaygı ve ümitsizlik içinde): Of Nelson, lütfen üstüme



gelme, lütfen, buna katlanamıyorum.

NELSON (Yumuşak ve tehditkâr): Demek katlanamıyorsun? Katlanmak zorundasın.
Neden mi? Senin katlanmana ihtiyacım var da ondan. Bak, belki de psikiyatriste sen
gitmelisin. Neden işin bütün zor yanını ben yükleneyim? Evet, gerçekten; sen psikiyatriste
gidebilirsin, ben hasta değilim, sensin. Sen hastasın!

(Ancak karısı pes ederek, yıkılmış ve ümitsiz bir biçimde ona arkasını dönmüş ve
uzaklaşmıştır. Nelson coşkulu ancak dehşete düşmüş bir tavırla ona doğru sıçrar.) Peki
şimdi neyin var? Kabullenemedin, ha? Niye? Hasta olmadığını nereden biliyorsun? Neden
hatalı olan hep ben olayım? Of, öyle bakma! Her zamanki gibi kendimi kötü hissetmemi
mi sağlayacaksın, ha? Eh, başardın. Pekâlâ, hatalıyım. Ancak lütfen bir an için bile olsun,
kaygılanma. Hatalı olan hep benim. Öyle olduğunu söyledim, değil mi? İtiraf ettim, değil
mi? Sen bir kadınsın, bu yüzden hep haklısın. Tamam, tamam şikâyet etmiyorum.
Yalnızca bir gerçeği belirtiyorum – ben bir erkeğim, öyleyse hatalıyım. Tamam mı?

Birden, (bir şişe viskinin dörtte üçünü içmesine karşın, yumuşak bir kedi yavrusununki
gibi, yeni açılmış buğulu mavi gözleri olan sakin ve kontrollü) ufak tefek sarışın kadın
ayağa kalkıp, “Bill, Bill, dans etmek istiyorum. Dans etmek istiyorum bebeğim,” der. Bill
de pikaba doğru atlar; oda, alaycı bir trompet ve yaşlı Armstrong’un alaycı, iyi huylu
sesiyle dolar. Bill de küçük, güzel karısını kollarına alır ve dans etmeye başlarlar. Ancak
dansları, iyi niyetli, erotik bir dansın taklididir. Şimdi herkes dans ediyor; Nelson’la karısı
bir kenara atıldılar, kimse onlara aldırış etmiyor artık. Kimse onları dinlemiyor. Daha
fazlasına katlanacak durumda değiller. Sonra Nelson parmağını bana doğru sallayarak
yüksek sesle, “Ben Anna’yla dans edeceğim. Hiçbir şeyi, dans etmeyi bile
beceremeyeceğimi söyleyeceksin, ama ben Anna’yla dans edeceğim,” diyor. Ayağa
kalkıyorum, çünkü herkes bana bakıyor ve bakışlarıyla, “Hadi, dans etmen gerek, dans et,”
diyorlar.

Nelson yanıma geliyor ve yüksek sesle, “Anna’yla dans edeceğim. Dans et benimleee!
Daaans et benimle, Anna!” diyor.

Gözleri kendisine duyduğu nefret, keder ve acıyla dolu. Sonra yine alayla, “Hadi
düzüşelim bebeğim, tarzından çok hoşlanıyorum,” diyor.

Gülüyorum. (Tiz ve yakarış dolu kahkahamı duyabiliyorum.) Rolüme uygun
davrandığım için hepsi rahatlayarak gülüyor; tehlike atlatılıyor. Nelson’ın karısıysa,
içlerinde en yüksek sesle güleni oluyor. Ancak beni acıyla, korkuyla süzüyor; daha
şimdiden evlilik kavgalarının bir parçası olduğumu ve büyük olasılıkla kavgaya yakıt
eklemek için davet edildiğimi anlıyorum. Kaygıyla uyanıp (ama ne için kaygılanıyorlar ki)
saat dörtten yediye kadar benim yüzümden kavga edip durmuşlardı herhalde. Hatta
aralarındaki konuşmayı duyabiliyorum: Karısı acı dolu bir kaygıyla gülümseyerek bizi
izlerken, ben Nelson’la dans ediyor, bir yandan da bu konuşmayı dinliyorum:

NELSON’IN KARISI: Evet, sen ve Anna Wulf’la ilgili hiçbir şey bilmediğimi sanıyorsun
galiba?



NELSON: Evet öyle, bilmiyorsun ve asla da bilemeyeceksin, değil mi?

KARISI: Demek bilmediğimi sanıyorsun, ama biliyorum, sana şöyle bir bakmam yeter!

NELSON: Bak bana, bebeğim! Bak bana yavrum! Bak bana tatlım, bak, bak, bak! Ne
görüyorsun? Lothario’yu mu? Don Juan’ı mı? Evet, o benim işte. Evet doğru. Anna
Wulf’la yatıyorum, o tam benim tipim, psikiyatristim öyle diyor, ben de psikiyatristime
karşı çıkacak değilim herhalde?

Herkesin bir parodi havası içinde dans ettiği ve yaşamları uğruna salondaki herkesi de
dansa zorladığı bu çılgın, acı ve kahkaha dolu danstan sonra, iyi geceler dileyip evlerimize
gidiyoruz.

Ayrılırken Nelson’ın karısı beni öpüyor. Hepimiz sanki büyük bir ailenin üyeleriymişiz
gibi öpüşüyoruz; oysa yarın bu gruptan herhangi birisi başarısızlık, sarhoşluk ya da
uyuşmazlık yüzünden ayrılsa, onu bir daha göremeyebiliriz. Nelson’ın karısı beni sıcak ve
içten bir biçimde öperken, –önce sağ sonra sol yanağımı öpüyor– “Kusura bakma, elimizde
değil, bunun seninle ilgisi yok,” demek ister gibi; aynı zamanda beni inceliyor: “Nelson’a
çekici gelen, bende olmayıp sende olan şey ne?”

Hatta ironik ve acı dolu bir biçimde birbirimize bakıyoruz: Aslında bunun ikimizle de
ilgisi yok!

Yine de onunla öpüşmek beni rahatsız ediyor, kendimi bir sahtekâr gibi hissediyorum.
Evlerine gitmeme gerek kalmaksızın, zekâmı kullanarak fark etmem gereken bir şeyi
anlamaya başlıyordum: Nelson ile karısının arasındaki bağlar, onları birbirlerine –acı
çekseler de kopmayacak biçimde– bağlıyordu ve ömürleri boyunca da kopmayacaklardı.
Birbirlerine bağların en sıkısıyla, hastalıklı bir acı verme itkisiyle bağlanmışlardı; birbirine
acı verme deneyimi; aşkın bir yönü olarak kullanılan acı; dünyanın ve gelişmenin özündeki
bilgi olarak görülen acı.

Nelson’ın karısından ayrılmasına gelince; Nelson asla ondan ayrılmayacaktı. Karısı,
reddedilme ve bırakılma korkusuyla feryat figan edecekti; asla reddedilmeyeceğini
bilmiyordu.

Partiden sonraki akşam, evde bitkin bir biçimde bir koltukta oturuyordum. Zihnimde
sürekli aynı görüntü beliriyordu: Önceleri bir filmdeki anlık bir görüntü gibiydi, sonra
filmden bir sahne seyreder gibi oldum. Bir adam ve bir kadın, kalabalık bir kentte, bir
binanın çatısında oturuyorlar, ama kentin gürültüsü ve kalabalığı onlardan çok aşağıda
kalıyor. Çatıda amaçsızca dolanıyorlar, bazen, neredeyse deneysel bir biçimde, sanki, “Bu
nasıl bir şey acaba?” diye düşünür gibi birbirlerine sarılıyorlar, sonra yeniden ayrılıp çatıda
amaçsızca dolaşmaya devam ediyorlar. Sonra adam kadına gidip, “Seni seviyorum,” diyor.
Kadın dehşete kapılarak, “Ne demek istiyorsun?” diyor. Adam, “Seni seviyorum,” diye
yineliyor. Bunun üzerine kadın ona sarılıyor, ama adam sinirle, telaşla uzaklaşıyor ve
kadın ona soruyor: “Bana niye, seni seviyorum, dedin?” O da, “Kulağa nasıl gelecek diye
merak ettim,” diyor. Bunun üzerine kadın, “Ama ben seni seviyorum, seni seviyorum, seni
seviyorum,” diyor; adam da çatının ta ucuna kadar gidiyor, atlamaya hazır duruyor, kadın
bunu bir kere daha söylerse atlayacak.



Düşümde bu sahneyi gördüm, renkliydi. Bu sefer olay, bir çatıda değil de, renkli, ince
bir sis bulutunun içinde geçiyordu; çok güzel renkleri olan bu sis bulutu, bir girdap gibi
dönüyordu, içinde bir adam ve bir kadın dolaşıyordu. Kadın adamı bulmaya çalışıyordu,
ama ona çarpıp rastladığında ya da onu bulduğunda, adam ondan sinirle uzaklaşıyor;
sonra yeniden ona bakıyor, sonra kafasını çeviriyor, yine uzaklara bakıyordu.

Partiden sonraki sabah Nelson telefon etti ve benimle evlenmek istediğini söyledi.
İşte bu tam düşümde gördüğüm olaydı. Bunu neden söylediğini sordum ona. Bağırdı:
“Canım istediği için.” Ona karısına sıkı sıkıya bağlı olduğunu söyledim. Sonra düş ya da
film sahnesi yok oldu, Nelson’ın sesi değişti; esprili bir biçimde, “Tanrım, eğer bu
doğruysa, başım dertte demektir,” dedi. Bir süre daha konuştuk, sonra karısına benimle
yattığını anlattığını söyledi. Çok öfkelendim, karısına karşı beni kullandığını söyledim.
Tıpkı geçen gece yaptığı gibi haykırmaya ve sövüp saymaya başladı.

Telefonu kapattım, birkaç dakika sonra yine aradı. Bu sefer evliliğinin bu kötü
duruma gelmesinde kendi suçu olmadığını anlatıyordu; ama bana değil, görünmez bir
gözlemciye. Benim varlığımın pek farkında olduğunu sanmıyorum. Psikiyatristinin bir
aylığına tatilde olduğunu söyleyince kimle konuştuğunu anladım.

Bana, yani kadınlara bağırıp çağırmaya devam etti. Bir saat sonra beni arayıp özür
diledi, “aklı başından gitmişti”, nedeni buydu. “Seni kırmadım ya, Anna?” dedi.
Afalladım; bu sözde o korkunç düşün havası seziliyordu. Nelson, “İnan bana, seninle
gerçek aşkı yaşamaktan başka bir şey istemedim,” diye sitem etti. Sonra, “Eğer bize
anlatılan aşk gerçekse, elimizde olan çok az demektir,” dedi. Ardından yine ısrarlı ve tiz
bir ses tonuyla, “Ama senden bana kırılmadığını söylemeni istiyorum, bunu bana
söylemen gerek,” diye üsteledi. Bir arkadaşım suratıma bir tokat atmış ya da tükürmüş ya
da böğrüme bir bıçak saplamış, etimin içinde döndürüp duruyormuş gibi hissettim
kendimi. Yine de, beni elbette incitmediğini söyledim, ancak hissettiklerimi ele verecek
biçimde değil; tıpkı onun gibi, üç aylık ilişkiden sonra incitilmeye şaşırmamışım gibi
konuşmuştum.

“Anna,” dedi, “bana öyle geliyor ki –bu kadar kötü olmamalı– insanın nasıl olması
gerektiğini gözlerimin önünde canlandırabiliyorsam, birine gerçekten nasıl âşık
olunabileceğini, birisi için bunu gerçekten yapabileceğimi canlandırabiliyorsam... o zaman
bunu gelecekte yapabilirim, değil mi?”

Bu sözcükler beni gerçekten sarstı, çünkü görünüşe bakılırsa, yaptıklarımızın ve
olmaya çalıştıklarımızın yarısı, gözümüzde canlandırmaya çalıştığımız geleceğin birer
taslağıydı; konuşmamızı iki dost gibi bitirdik.

Ancak ben soğuk sisin içinde oturup düşündüm: Erkeklere ne oldu ki kadınlarla böyle
konuşabiliyorlar? Haftalar boyunca Nelson benimle yakından ilgilendi; bana karşı bütün
cazibesini, sıcaklığını ve kadınları bağlama konusundaki deneyimini kullandı, özellikle de
kızdığım ve korkutucu bir şeyler söylediğini fark ettiği zamanlarda. Sonra birden
kayıtsızca dönüp, “Seni incittim mi?” diyor. Bu bana, erkekliğin ortadan kaldırılması gibi
geliyor; bunu düşündüğümde kendimi çok kötü ve yolunu şaşırmış hissediyorum (sanki
soğuk bir sisin içindeymişim gibi), her şey anlamını yitiriyor ve hatta kullandığım
sözcükler gücünü yitirip birer yankıya, gerçek anlamın bir parodisine dönüşüyorlar.

Aşağıda anlatacağım düşü, Nelson’ın beni arayıp, “Seni incittim mi?” demesinden



sonra gördüm ve yok ederken duyulan neşe olarak tanımladım. Düşümde Nelson ve ben
telefonda konuşuyorduk. Oysa aynı odadaydık. Nelson sorumluluk sahibi, sıcak bir adam
gibi görünüyordu. Ancak konuştukça gülümsemesi değişti ve içinden kaynaklanan bir kinle
gülümsediğini anladım. Bıçağın etimde, kaburgalarım arasında, kemiklerime sürtüne
sürtüne döndüğünü hissediyordum. Konuşamıyordum, çünkü bu tehlike ve yıkım, yakın
olduğum, hoşlandığım birinden geliyordu. Sonra ben de ahizeye doğru konuştum ve
yüzümde o gülümsemenin, o neşeli, kindar gülümsemenin belirmeye başladığını hissettim.
Hatta o dans eden vazo gibi kesik, neşeli hareketlerle başımı sallayıp birkaç dans figürü
yaptım. Düşümde şöyle düşündüğümü anımsıyorum: Demek kötü ruhlu vazo benmişim;
sonra yaşlı cüce olacağım; sonra da ihtiyar kambur kadın. Peki sonra? Sonra telefonda
Nelson’ın sesi duyuldu: “Sonra cadı, genç bir cadı!” O korkunç, kindar, neşeli ses
kulaklarımdan çın çın çınlarken uyandım: “Cadı, genç bir cadı!”

Moralim çok bozuktu. “Janet’ın annesi” kişiliğinden güç alıyordum. Kendime, ne
kadar yıkılmış, sinirli ve cansız hissetsem de Janet için nasıl hâlâ sakin, sorumluluk sahibi
ve canlı olabiliyorum, diye soruyordum.

O düşü bir daha hiç görmedim. Ancak iki gün önce Molly’nin evinde bir adamla
tanıştım. Seylan’dan gelmiş. Bana bir sürü teklifte bulundu, ben de hepsini reddettim.
Yeni bir başarısızlıktan, yeniden reddedilmekten korkuyordum. Şimdi bundan
utanıyorum. Korkak bir insan olup çıktım. Bir erkek beni arzuladığını belli ettiğinde
hemen ondan uzaklaşmak, nereye olursa, acının olmadığı bir yere kaçmak istiyorum...

[Sayfaya enlemesine kara bir çizgi çekilmişti.]

De Silva, Seylan’dan döndü. Molly’nin bir dostuydu. Yıllar önce Molly’nin evinde
tanışmıştık. Birkaç yıl önce Londra’ya gelip gazetecilik yapmaya başlamış, ama işleri pek
iyi gitmemişti. Bir İngiliz kadınla evlendi. Onu bir partide alaylı, soğuk davranışlarıyla,
insanlarla ilgili zekice, acımasız ve tuhaf biçimde tarafsız yorumlarıyla cezbetmişti. Onu
hep insanlardan uzakta, bir köşede oturmuş, onları gülümseyerek izleyişiyle anımsıyorum.
Karısıyla, kenarda köşede kalmış yazarların oturduğu türden, yatak odasının aynı
zamanda oturma odası olduğu bir evde, İtalyan tarzı bir yaşam sürüyordu. Küçük bir
çocukları vardı. Burada geçimini sağlayamayınca yeniden Seylan’a dönmeye karar verdi.
Karısı Seylan’a gitmek istemiyordu, çünkü De Silva, çok kibirli, yüksek tabakadan bir
ailenin tek oğluydu ve ailesi bir beyazla evlenmesini hiç hoş karşılamamıştı. De Silva,
karısını kendisiyle geri dönmesi için zorladı. Ailesi, karısını aralarına almadı, bu yüzden
karısına bir oda tuttu ve zamanının yarısını karısı ve çocuğuyla, öteki yarısını da ailesiyle
geçirmeye başladı. Kadıncağız İngiltere’ye dönmek istemiş ama o, her şeyin düzeleceğini
söyleyerek karısını istemediği halde bir çocuk daha yapmaya zorlamıştı. İkinci çocuk
doğar doğmaz De Silva kaçmıştı.

Beklenmedik bir zamanda bana telefon edip, o sıralar burada olmayan Molly’yi
sordu. “Bombay’da kazandığı bir iddia sonucu eline geçen bedava İngiltere bileti
sayesinde” buraya gelebildiğini söyledi. Sonradan bunun doğru olmadığını öğrendim:
Bombay’a gazeteden aldığı bir görevle gitmiş, sonra birden ani bir istekle, borç para alıp



Londra’ya gelmişti. Geçmişte para makinesi olarak kullandığı Molly’nin onu
ağırlayabileceğini düşünmüştü. Molly yoktu, bu yüzden Anna’yı denemişti. Şu an borç
verecek param yoktu, gerçekten de öyleydi, ama İngiltere’de yaşamanın nasıl bir şey
olduğunu unuttuğunu söylediği için onu yemeğe davet ettim ve birkaç arkadaş çağırdım.
Yemeğe gelmedi, ama bir hafta sonra özür diler gibi, gurursuz, çocuksu bir biçimde,
moralinin insanlarla görüşemeyecek kadar bozuk olduğunu ve “yemek gecesi telefon
numaramı anımsayamadığını” söyledi. Sonra geri gelen Molly’nin evinde karşılaştım
onunla. Yine eski sakin, soğuk ve esprili De Silva olmuştu. Bir gazetede iş bulmuştu ve
“büyük olasılıkla gelecek hafta kendisine katılacak olan” karısından sevgiyle söz ediyordu.
Beni işte o gece davet etti, ben de kaçtım. Geçerli nedenlerim vardı. Ancak ondan, onun
hakkında düşündüklerim yüzünden kaçmamıştım, bütün erkeklerden kaçıyordum, işte bu
yüzden ertesi gün bana telefon ettiğinde onu akşam yemeğine davet ettim. Yemeklere
saldırışından yeterli derecede beslenemediğini anladım. Karısının “büyük olasılıkla gelecek
hafta” geleceğini söylediğini unutmuştu, şimdi onun “Seylan’dan ayrılmak istemediğini,
çok mutlu olduğunu” söylüyordu. Bunu, sanki söylediklerini dinliyormuş gibi, tarafsızca
söylemişti. Bu noktaya kadar oldukça neşeli ve dostça davranmıştı. Ancak karısından söz
edince ruh durumu değişmişti, bunu hissedebiliyordum. Bana soğuk ve düşmanca
bakıyor, beni tartıyordu. Düşmanlığı bana karşı değildi. Geniş odama geçtik. Bir aşağı bir
yukarı yürüyor, sanki bir şey dinliyormuş gibi, başını bir yana eğmiş, bana ciddi bakışlar
fırlatıyordu. Sonra oturdu ve “Anna, sana başıma gelen bir şeyi anlatacağım,” dedi. “Yo,
yalnızca otur ve dinle. Sana anlatmak istiyorum, lütfen yalnızca otur ve dinle, hiçbir şey
söyleme.”

Ne kadar uysalca oturup dinlediğimi düşündükçe ürküyorum; çünkü hayır demem
gerektiğinin, hem de bunu o noktada söylemem gerektiğinin farkındaydım, çünkü
doğrudan bana yöneltmese de içi nefret ve saldırganlık doluydu. Öyküsünü, soğuk,
kayıtsız bir biçimde gülümseyerek ve yüzümde belirecek ifadeyi kaçırmamaya çalışarak
anlattı.

Birkaç gece önce marihuanayla kafayı bulmuştu. Sonra Mayfair’de bir yerlerde
yürümeye çıkmıştı. “Bilirsin ya Anna, o zenginlik ve kokuşmuşluk havası o kadar yoğundur
ki, bunu koklayabilirsin. Bu beni öylesine çekiyor ki. Bazen orada yürüyor ve yozlaşmışlığı
kokluyorum, bu beni çok heyecanlandırıyor.” Sonra kaldırımda bir kız görmüş ve hemen
yanına gidip, “Bence çok güzelsin, benimle yatar mısın?” demiş. Dediğine göre, eğer alkol
ya da marihuanayla kafayı bulmuş olmasaymış bunu asla yapamazmış. “Güzel
bulmamıştım onu, ama güzel giyinmişti ve ona güzel olduğunu söyler söylemez güzel
olduğunu düşünmeye başlamıştım. Hemen evet, dedi.”

“Fahişe miydi?” diye sordum. Soğuk, sabırsız bir biçimde yanıt verdi (sanki bu soruyu
sormamı bekliyor, hatta istiyordu): “Bilmiyorum. Ne fark eder.” Bunu söyleyiş biçimi
şaşkına çevirmişti beni: Ne fark eder. Soğuk, ölümcül tavrıyla şöyle diyordu: Başkasından
bana ne, ben kendimden söz ediyorum. Kadın ona, “Bence sen çok yakışıklısın, seninle
yatmak isterim,” demiş. Aslında De Silva uyanık, güçlü ve bakımlı olduğu için
yakışıklıydı. Ancak soğuk bir yakışıklılıktı bu. De Silva kadına şöyle demiş: “Bir şey
denemek istiyorum. Sanki sana ümitsizce âşıkmışım gibi sevişeceğim seninle, ama bana
karşılık verme. Sen yalnızca hareketlerime karşılık ver, duygularıma değil. Söz mü?” Kadın



gülerek, “Evet, söz,” demiş. Odaya girmişler. “Yaşamımın en ilginç gecesiydi Anna. Evet,
yemin ederim, inanıyorsun değil mi bana? Evet, bana inanmalısın, çünkü ona gerçekten
âşıkmışım gibi davrandım, sanki ona delicesine âşık olmuş gibi. Hatta buna inandım bile,
çünkü –bunu anlaman gerek– Anna, onu yalnızca bir geceliğine sevmek, tahmin
edemeyeceğin kadar harika bir şeydi. Böylece ona âşık olduğumu söyledim, delicesine
âşık bir adam gibiydim. Ancak kadın rolünü unutup duruyordu. Her on dakikada bir, yüz
ifadesi değişiyordu, bana sevilen bir kadın gibi karşılık veriyordu. Ben de oyunu
durdurup, ‘Hayır, bunu yapmamaya söz vermiştin. Seni seviyorum, ama içten olmadığımı
biliyorsun,’ diyordum. Ancak aslında içtendim. O gece ona tapıyordum. Yaşamımda hiç
bu kadar âşık olmamıştım. Oysa bana karşılık vererek her şeyi mahvediyordu. Bu yüzden
onu göndermek zorunda kaldım, çünkü bana aşkla karşılık verip duruyordu.”

“Kızdı mı peki?” diye sordum. (Çünkü dinlerken çok kızmıştım ve onun kızmamı
istediğini de anlamıştım.)

“Evet. Çok kızdı. Bana hakaretler yağdırdı. Ama ben aldırmadım. Bana sadist ve kötü
yürekli falan olduğumu söyledi. Ancak ben aldırmadım. Bir anlaşma yapmıştık, kabul
etmişti, sonra her şeyi mahvetmişti. Yaşamımda bir kez olsun, karşılığında bir şey vermek
zorunda kalmaksızın bir kadını sevmek istemiştim. Ancak aslında benim için bunun bir
önemi yok. Sana bunları, aldırmadığım için anlatabiliyorum, anlıyor musun beni?”

“Onu bir daha gördün mü?”
“Hayır, görmedim elbette. Ona rastladığım sokağa gittim, ama onu göremeyeceğimi

biliyordum. Keşke bir fahişe olsaydı, ama olmadığını biliyorum, çünkü olmadığını
söylemişti. Bir kafede çalışıyormuş. Âşık olmak istediğini söylemişti.”

Sonra gecenin ilerleyen saatlerinde bana şu öyküyü anlattı: Ressam olan yakın
arkadaşı B.B. evlenmiş, ama evliliği cinsel yönden asla doyurucu olmamış. (Şöyle dedi:
“Elbette evlilik cinsel açıdan asla doyurucu olmamış,” bu sözcükler bana klinik bir terim
gibi geldi.) B. kent dışında oturuyormuş. Her gün evi temizlemek için kasabadan bir kadın
geliyormuş. Bir yıla yakın bir süredir B., karısı üst kattayken her gün bu kadınla mutfak
halısının üzerinde sevişiyormuş. De Silva, B.yi görmek için evlerine gitmiş ama B. evde
değilmiş. De Silva onlar gelene kadar evde kalmış ve temizlikçi kadın da her zamanki gibi
temizliğe gelmiş. Kadın, De Silva’ya bir yıldır B. ile yattığını ve B.yi sevdiğini söylemiş,
“Ben B.ye layık biri değilim elbette, ama karısı da layık değil,” demiş. “Ne sevimli değil
mi Anna? Karısı ona layık değil, dedi; bizim gibiler böyle konuşmaz.”

“Kendi adına konuş,” dedim ama o başını bir yana eğdi ve “Yo, ben bundan çok
hoşlandım... Çok sıcaktı. Bu yüzden ben de seviştim onunla. Tıpkı B.nin yaptığı gibi, o
elde dokunmuş mutfak halısının üzerinde seviştim onunla. Bunu yapmak istedim, çünkü
B. yapmıştı. Neden bilmiyorum. Elbette bence bir anlamı yoktu.” Sonra B.nin karısı, B.
gelmeden önce eve bir çekidüzen vermek için dönmüş. De Silva’yı orada görünce çok
sevinmiş, çünkü De Silva kocasının arkadaşıymış ve “yatakta B.yi boşladığı için, onu yatak
dışında hoşnut etmeye” çalışıyormuş. De Silva, bütün gece boyunca kadının, kocasının
temizlikçi kadınla yattığını bilip bilmediğini öğrenmeye çalışmış. “Sonra durumun
farkında olmadığını anladım, bu yüzden ona ‘Elbette kocanızın temizlikçi kadınla yatması
hiçbir şey ifade etmez, buna aldırmamalısınız,’ dedim. Öfkeden küplere bindi. Kıskançlık
ve nefretle delirmiş gibiydi. Anlayabiliyor musun Anna? ‘Demek her sabah mutfak



halısında o kadınla sevişiyormuş,’ deyip duruyordu. Bu cümleyi durmadan yineliyordu:
‘Ben yukarıda kitap okurken, o her sabah o kadınla mutfak halısının üstünde
sevişiyormuş.’” De Silva, dediğine göre, onu yatıştırmak için elinden geleni yapmış, sonra
B. gelmiş. “B.ye yaptıklarımı anlattım, o da beni bağışladı. Karısı ondan ayrılacağını
söyledi. Galiba ayrılacak. Hem de B. ‘mutfak halısının üzerinde’ temizlikçi kadınla
seviştiği için.”

“Bunu neden yaptın?” diye sordum. (Dinlerken, inanılmaz derecede soğuk ve
huzursuzluk verici bir dehşet içinde kalmıştım, bu dehşet elimi kolumu bağlamıştı.)

“Neden? Niye sordun? Ne fark eder ki? Ne olacağını görmek istemiştim, hepsi bu.”
Konuşurken gülümsemişti. Bu, bana bir şeyler anımsatan, oldukça şeytansı, neşeli,

meraklı bir gülümsemeydi. Bu gülümsemeyi anımsadım, düşümün özü, düşümdeki
sembolün gülümsemesiydi bu. Yine de şöyle düşünüyordum: Bu, “Ne olacağını görmek
istedim,”

“Bundan sonra ne olacak merak ettim,” sözleri, bu aydınlık taslayan tavırlar, birçok
insanın, hepimizin yapısının bir parçası olan bir şeyin göstergesi. Bu, “Hiçbir önemi yok,
benim için hiç fark etmez,” demenin, De Silva’nın sözlerinde açıkça görülen şeyin öteki
yüzü.

De Silva ve ben geceyi beraber geçirdik. Neden? Benim için hiç fark etmiyordu da
ondan. Benim için fark edecek olması ya da fark edebilecek olması seçeneği çok uzaklara
itilmişti. Bu, beyaz kumdan bir ufukta yürüdüğünü gördüğüm, ama dokunamadığım
Anna’ya aitti.

Benim için gece, De Silva’nın olanları ilginç bulduğunu belli eden, soğuk
gülümsemesi kadar ölüydü. De Silva soğuk, uzak ve dalgındı. Onun için de fark
etmiyordu. Yine de zaman zaman gurursuz, annesine muhtaç bir çocuğa dönüşüyordu.
Beni soğuk, duygusuz ve merak dolu anlarından çok, böyle davranması kaygılandırıyordu.
İnatla, “Elbette sorun bende değil, onda, çünkü bu durumu ve bizi yaratanlar, erkeklerin
ta kendisi,” diye düşünüyordum. Sabah, bu bilgiye dün gece ve her zaman nasıl
tutunduğumu anımsayarak kendimi aptal gibi hissettim. Bu neden doğru olsun ki?

Sabah De Silva’ya kahvaltı hazırladım. Soğuk ve duygusuzdum. Mahvolmuştum,
sanki içimde hiç yaşam kıpırtısı ya da sıcaklık kalmamış gibiydi. Bu adam yaşam gücümü
emmişti sanki. Yine de birbirimize karşı çok dostça davranıyorduk. Ona karşı dostça ve
uzak hissediyordum kendimi. Çıkarken, bana telefon edeceğini söyledi, ben de kendisine
onunla bir daha yatmayacağımı söyledim. Yüzünde birden hırçın, öfkeli bir ifade belirdi;
sokaktan getirdiği kız, sevgi dolu sözcüklerine karşılık verdiğinde de herhalde yüzünde
böyle öfkeli ve hırçın bir ifade belirmişti. Ancak ben böyle bir tepki vereceğini
beklemiyordum. Sonra gülümseyen, soğuk maskesini yeniden taktı ve “Neden?” dedi.
“Çünkü benimle yatmışsın, yatmamışsın umurunda değil,” dedim. “Ama senin de
umurunda değil,” demesini bekliyordum, bunu kabul edecektim de. Ancak birden
yıkılarak, gece zaman zaman dönüştüğü acınası bir çocuğa dönüştü: “Umurumda,
gerçekten umurumda.” Bunları söylerken, neredeyse göğsünü dövecekti; umurunda
olduğunu kanıtlamak için kaldırdığı yumruğunu tam yarı yoldayken indirdi, gördüm. Yine
sis bulutu içinde geçen düşün atmosferini hissettim; içime bir anlamsızlık, bir
duygusuzluk doldu.



“Hayır, değil, ama arkadaşlığımız sürecek,” dedim. Hiç konuşmadan aşağı indi. O
öğleden sonra bana telefon etti. Eğlenceli, soğuk ve kötü niyetli bir biçimde, ikimizin de
tanıdığı bazı kişilerle ilgili birkaç öykü anlattı. Kaygılanmamdan, dilinin altında bir bakla
olduğunu anlamıştım, ama ne, bilemiyordum. Sonra dalgın, kayıtsız denebilecek bir
biçimde, “Bu gece bir arkadaşımın üst kattaki odanda yatmasına izin verir misin? Hani şu
senin odanın tam üstündeki odada,” dedi.

“Ama orası Janet’ın odası,” dedim. Gerçekte ne demek istediğini anlayamamıştım.
“Onu başka bir odaya taşıyabilirsin – ama fark etmez. Herhangi bir oda olabilir. Üst

katta. Kızla ben bu gece saat on civarında geleceğiz.”
“Gece benim evimde kalması için bir kadın arkadaşını mı getireceksin?” O kadar

aptaldım ki, ne yapmak istediğini anlayamamıştım. Yine de çok öfkelenmiştim, demek ki
anlamışım.

“Evet,” dedi kayıtsızlıkla. Sonra dalgın, soğuk bir sesle, “Her neyse, fark etmez,” dedi
ve telefonu kapadı.

Orada öylece durup düşünmeye başladım. Sonra öfkem sayesinde olanları anladım ve
ona telefon ettim. “Benim evime o kadını, onunla yatmak için mi getirmek istiyorsun
yani?” diye sordum.

“Evet. Arkadaşım da değil. İstasyondan bir fahişeyi alıp evine getirecektim. Tam
senin odanın üstündeki odayı istedim, çünkü bizi duymanı istiyordum.”

Hiçbir şey söylemedim. De Silva, “Anna, kızdın mı?” diye sordu.
“Beni kızdırmak istemeseydin, zaten bunu tasarlamazdın,” dedim.
Bunun üzerine bir çocuk gibi, “Anna, Anna, özür dilerim, bağışla beni,” diye bağırdı.

Ağlayıp sızlamaya başladı. Sanırım, orada durmuş boştaki eliyle göğsünü dövüyor ya da
kafasını duvara vuruyordu – her neyse, herhangi biri olabilecek düzensiz gümbürtüler
duyuyordum. Birden bütün bunları ta başından, evime bir kadın getireceğini söylemek
için telefon ettiği andan beri planlamış olduğunu anladım, böylece sonunda göğsünü
dövebilecek ya da başını duvarlara vurabilecekti, yaptıklarının bütün amacı buydu. Bu
yüzden telefonu kapattım.

Daha sonra iki mektup aldım. İlki soğuk, kötü niyetli, küstah, ama hepsinden öte
anlamsız bir mektuptu, konuyla ilgisi yoktu, hiçbiri birbirine benzemeyen on tane olayın
ardından yazılabilirdi. Zaten mektubu yazmaktaki amacı da mantıksız davranmaktı. İki
gün sonra, bir çocuğun isterik feryat figanı. Bu ikinci mektup beni birincisinden daha çok
sinirlendirdi.

De Silva’yı iki kez düşümde gördüm. Acı-vermekten-duyulan-zevk ilkesinin bedene
bürünmüş haliydi. Düşümde şekil değiştirmemişti, tıpkı yaşamdaki gibiydi, kötü niyetli,
soğuk ve meraklı bir biçimde gülümsüyordu.

Dün Molly telefon etti. De Silva’nın, karısını, iki çocukla, beş parasız bırakarak terk
ettiğini duymuştu. Üst tabakadan zengin De Silvalar, hepsini kabul ederek aralarına
almışlardı. Molly: “Karısını istemediği ikinci çocuğu doğurmaya ikna etmesinin amacı,
kadını sıkı sıkı bağlamak ve böylece kendisini serbest bırakmasını sağlamakmış. Sonra da
kalkıp İngiltere’ye gelmiş, burada benim başını okşamamı bekliyordu herhalde. Ne
korkunçtur ki, eğer bu önemli anda başka bir yerde olmasaydım, doğruyu söylediğini
düşünürdüm: Zavallı Seylanlı aydın, geçimini sağlayamadığı için karısını ve iki çocuğunu



bırakarak Londra’nın bol ücret veren aydın pazarına gelir. Amma salağız, her zaman da
böyle olduk ve sonsuza kadar da öyle olacağız, hiç ders almıyoruz ve çok iyi biliyorum ki,
gelecek sefere böyle bir şey olduğunda hiç ders almamış olacağım.”

Artık uzunca bir süredir tanıdığım B. ile sokakta bir rastlantı sonucu karşılaştım.
Birlikte bir fincan kahve içmeye gittik. De Silva’dan sevgiyle söz etti. De Silva’yı, “karısına
daha nazik olmaya” zorladığını söyledi. Eğer De Silva öteki yarısını ödemeye söz verirse,
karısına bir aylık bağlayıp, yarısını ödemeyi önermişti. “Peki öteki yarıyı ödüyor mu?” diye
sordum. “Elbette buna yanaşmadı,” dedi B. çekici, zeki yüzünde yalnızca De Silva adına
değil, bütün evren adına özür diler gibi bir ifadeyle. “Peki De Silva nerede?” diye sordum,
yanıtını bilerek. “Gelip kasabada, benim evin yanındaki evde oturacak artık. Orada bir
kadına âşık oldu. Aslında benim evime her sabah temizliğe gelen kadın bu. Yine de kadın
bizim eve temizliğe gelmeyi sürdürecek, işte buna çok sevindim. Çok tatlı bir kadın o.”

“Sevindim,” dedim.
“Evet, De Silva’yı çok severim.”

13. (Fr.) Aman Tanrım! (Ç.N.)
14. Bilmem ne. (Ç.N.)
15. (Fr.) Tanrı’nın ve evrenin nereden türediğinin bilinmediğini ve bilinemeyeceğini ileri süre öğreti. (Ç.N.)
16. Eski uygarlıkların, günümüz uygarlığından daha üstün nitelikli olduğu görüşüne dayanan bir kuram ya da inanç. (Ç.N.)



ÖZGÜR KADINLAR 4



Anna ve Molly, Tommy’yi iyi yönde etkilerler.
Marion, Richard’ı terk eder. Anna kendini kötü hissetmektedir.

Anna, Richard’la Molly’yi bekliyordu. Gece epey ilerlemişti, saat neredeyse on birdi.
Yüksek tavanlı beyaz odanın perdeleri kapatılmış, defterler ortadan kaldırılmıştı, üzerinde
içki ve sandviçler olan bir tepsi şimdiden hazırdı. Anna, ruhsal bir bitkinliğin verdiği
yorgunlukla bir koltuğa yığılmıştı. Artık kendini denetleyemediğini fark etmişti. Ayrıca,
akşam erken saatlerde, Ivor’ın aralık oda kapısından üzerinde sabahlıkla dolaşan Ronnie’yi
görmüştü. Görünüşe bakılırsa haber vermeksizin yeniden eve taşınıvermişti ve şimdi her
ikisini de evden atmak kendisine kalmıştı. Kendini, “Ne fark eder ki?” diye düşünürken
yakalamıştı. Hatta Janet’la eşyalarını toplayıp evi Ronnie ve Ivor’a bırakabilirdi, kavgadan
kaçınmak için her şeyi yapabilirdi. Böyle çılgınca bir şey düşünebiliyor olması onu
şaşırtmadı, çünkü artık büyük olasılıkla deli olduğuna karar vermişti. Düşündüğü hiçbir
şey ona zevk vermiyordu; günlerdir zihninden hiçbir duyguyla bağlantısı olmayan bir sürü
düşünce ve görüntünün geçişini izliyordu, bunların hiçbirisi kendisine ait değildi.

Richard, Molly’yi şu sıralar, birbirinden çekici dört yeni koca adayı arasında bir seçim
yapmaya çalışan çok güzel ve uçarı bir dulu canlandırdığı oyundan sonra tiyatrodan
alacağını söylemişti. Anna, Molly ve Richard konuşacaklardı. Üç hafta önce, Tommy
tarafından geç saatlere kadar gitmesine izin verilmeyen Marion, bir zamanlar Anna ve
Janet’ın kaldığı üst kattaki dairede yatmıştı. Ertesi gün Tommy annesine Marion’ın
Londra’da kalacak bir yere ihtiyacı olduğunu bildirmişti. Ara sıra kullanacak olmasına
karşın, Marion dairenin tam kirasını ödeyecekti elbette. O günden beri Marion evine
yalnızca bir kez, giysilerini almak için uğramıştı. Molly’nin evinde yaşıyor ve Richard’la
çocuklarını gerçekten terk etmişe benziyordu. Ancak kendisinin bundan haberi yok
gibiydi, çünkü her sabah, mutfakta Molly’nin uyarısıyla telaşlanan Marion yüzünden bir
olay çıkıyor ve Marion farkında olmaksızın gece geç saatlere kadar kaldığı için gerçekten
yaramazlık yaptığını ve o gün evine gidip her şeye bakacağını söylüyordu. “Evet,
gerçekten, söz veriyorum Molly,” diyordu, sanki sorumlu olduğu kişi Molly’ymiş gibi.
Molly, Richard’a telefon edip bir şeyler yapması gerektiğini söyledi. Ancak Richard bunu
reddetti. Âdet yerini bulsun, diye eve bakacak birini bulmuştu ve sekreteri Jean şimdiden
eve yerleşmişti bile. Marion’ın gitmesi, Richard’ı sevindirmişti.

Sonra başka bir şey oldu. Hastaneden çıktığından beri evinin koruyucu duvarlarının
arasından çıkmamış olan Tommy, Marion’la birlikte Afrika’nın özgürlüğü konulu politik
bir toplantıya gitti. Toplantıdan sonra adı geçen ülkenin Londra karargâhının önündeki
sokakta, önceden tasarlanmamış bir gösteri düzenlenmişti. Marion ve Tommy, çoğunlukla
öğrencilerden oluşan kalabalığın ardından gitmişlerdi. Polisle kalabalık arasında çatışma
çıkmıştı. Tommy beyaz baston kullanmıyordu, üzerinde kör olduğunu belirtecek hiçbir
işaret yoktu. “Kımıldamaması” emredildiği zaman, kımıldamış ve tutuklanmıştı. Kalabalık
tarafından Tommy’den birkaç dakikalığına uzaklaştırılan Marion, çığlıklar atarak polisin
üzerine atılmıştı. On on iki kişiyle birlikte polis merkezine götürülmüşlerdi. Ertesi sabah
para cezasına çarptırılmışlardı. Gazetelerde de kentin “ünlü bankerinin eşi”yle ilgili
haberler çıkmıştı. Bunun üzerine Richard, Molly’ye telefon etmiş, Molly de ona yardım



etmeyi reddetmişti. “Marion için kılını kıpırdatmazdın, gazeteler şimdi haber peşinde
oldukları için Jean’le olan ilişkini öğreneceklerinden korkuyorsun.” Bunun üzerine
Richard, Anna’ya telefon etmişti.

Bu konuşma sırasında Anna, Richard’la birbirlerine karşılıklı düşmanca sözler
söylerken, yüzünde gergin bir gülümseme, elinde ahize öylece dururken kendini
seyrediyordu. Bunu yapmaya zorunlu olduğunu hissediyordu; sanki Richard’la kendisinin
başka sözcükler kullanması olanaksızdı; sanki iki manyak karşılıklı geçmiş konuşuyorlardı.

Richard bu olay karşısında gereğinden fazla öfkelenmişti: “Tam bir komedi bu. Bunu
bilerek yaptınız, evet efendim, aynen öyle, benden öç almak için. Afrika’nın
özgürlüğüymüş, ne maskaralık! Planlanmadan gelişen gösteriymiş. Komünistleri Marion’ın
başına sardınız, o da öylesine saf ki, bunlardan birini gördüğünde komünist olduğunu
anlamaz bile. Bunlar hep senin ve Molly’ nin başının altından çıkıyor, beni aptal
durumuna düşürmek istiyorsunuz.”

“Elbette tek amacımız bu, sevgili Richard.”
“Sizin şaka anlayışınız bu, şirket yöneticisinin karısı komünist oldu ha!”
“Ah, elbette.”
“Ben de sizin kirli çamaşırlarınızın ortaya dökülmesini sağlayacağım.”
Anna, “Bütün bunlar çok korkunç,” diye düşündü. “İngiltere’de yaşıyor olmasaydık,

Richard’ın öfkesi, insanların işlerini kaybetmesi, hapse girmesi ya da kurşuna dizilmesi
anlamına gelebilirdi. Oysa burada Richard yalnızca öfkeli bir adam, ama o kadar korkunç
bir şeyin yansıması ki... bense burada durmuş boş boş iğneliyorum onu.”

İğneleyici bir biçimde, “Sevgili Richard, Marion ve Tommy bunu planlamadı.
Yalnızca kalabalığa kapıldılar,” dedi.

“Kapılmak mı! Sen kimi kandırdığını sanıyorsun?”
“Rastlantıya bak ki ben de oradaydım. Bu sıralar gösterilerin planlanmaksızın patlak

verdiğini bilmiyor muydun? Komünist Parti, gençlerin üzerindeki etkisini yitirdi, İşçi
Partisi de böyle gösteriler örgütlemeyecek kadar saygındır. Bu yüzden gençler toplanıp,
Afrika, savaş gibi konularda düşüncelerini belirtiyorlar, hepsi bu.”

“Senin orada olduğunu tahmin etmeliydim.”
“Hayır edemezdin, çünkü bu tümüyle bir rastlantıydı. Tiyatrodan dönüyordum,

sokakta çok sayıda öğrencinin koşmakta olduğunu gördüm. Otobüsten indim ve olanları
görmek için yaklaştım. Gazetelerde okuyana kadar Marion ve Tommy’nin orada olduğunu
bilmiyordum.”

“Peki bu konuda ne yapmayı düşünüyorsun?”
“Hiçbir şey yapmayı düşünmüyorum. Kızıl tehlikeyle kendin uğraş.”
Anna bunun bir son olmadığını ve olayların mantığının kendisini bir şeyler yapmaya

zorlayacağını hissederek telefonu kapadı.
Kısa bir süre sonra Molly, morali çok bozulmuş bir biçimde telefon etti: “Anna,

Tommy’yle konuşup aklının başına gelmesini sağlaman gerek.”
“Sen onunla konuştun mu?”
“Tuhaf olan da bu zaten. Bunu deneyemiyorum bile. Kendi kendime Marion ve

Tommy’nin dizginleri ellerine almalarına izin vererek kendi evimde bir konuk gibi
yaşayamam deyip duruyorum. Hem neden böyle bir şey yapmak zorunda kalayım ki?



Ancak sonra tuhaf bir şey oluyor, gidip onlarla bu konuda yüzleşmek için kendimi ikna
ediyorum, ama Marion’la yüzleşemiyorsun, aklı hep başka yerlerde. Sonra bir bakıyorum,
‘Eh, neden olmasın? Ne fark eder ki? Kimin umurunda?’ diye düşünmeye başlamışım.
Sonra omuzlarımı silktiğimi fark ediyorum. Tiyatrodan gelince, evde bulunmaktan bile
suçluluk duyarak, Marion ve Tommy’yi rahatsız etmemek için bir hırsız gibi üst kata
süzülüyorum. Bunu anlayabiliyor musun?”

“Evet, ne yazık ki anlıyorum.”
“Evet. Ancak beni asıl korkutan şu: Bu durumu sözcüklere dökersek şöyle

açıklayabiliriz, anlarsın ya, kocamın ikinci karısı, oğlum olmadan yaşayamadığı için
evimize taşınıyor, falan; kulağa yalnızca tuhaf gelmiyor... Ama elbette, bunun bir anlamı
yok. Dün ne düşündüm, biliyor musun Anna? Bir fare kadar sessiz, üst katta oturuyor ve
Marion’la Tommy’yi rahatsız etmemeye çalışıyordum; eşyalarımı toplayıp uzaklara
giderek bu evi onlara bırakmayı düşünüyordum; galiba bizden sonraki kuşak bize şöyle bir
bakacak, sonra yaşadığımız karmaşanın çok korkunç olduğunu düşündükleri için on
sekizlerinde evlenecekler, boşanmaları engelleyecekler ve katı ahlaki kurallar
koyacaklar...” Molly’nin sesi titredi ve sözünü çabucak bitirdi: “Anna, lütfen onlarla konuş,
onlarla konuşman gerek, çünkü ben artık hiçbir şeyle başa çıkacak durumda değilim.”

Anna mantosunu giydi, çantasını aldı, artık onlarla “başa çıkmaya” hazırdı. Ne
söyleyeceği ve hatta ne düşündüğü konusunda en ufak fikri yoktu. Odasının ortasında bir
kesekâğıdı kadar boş, Tommy’yle Marion’ın yanına gidip onlarla konuşmaya hazır,
duruyordu. Peki ama onlarla ne konuşacaktı? Richard’ı ve onun sıradan, öfkeli itirazlarını
düşündü; bütün cesareti damarlarından çekilmiş ve geride yalnızca bitkin gözyaşları
kalmış olan Molly’yi; acının ötesine geçip, sakin bir isteriye kapılan Marion’ı; Tommy’yi
düşündü. Kör olan Tommy’nin inatçı yüzünü görebiliyor ve ondan çevreye yayılan bir tür
güç hissediyordu, ama buna bir ad veremiyordu.

Birdenbire kıkır kıkır güldü. Anna bu kıkırdamayı duydu ve “Evet, işte Tommy
kendini öldürmeye kalkışmadan önce bana geldiği gece aynen böyle gülmüştü. Ne tuhaf,
daha önce hiç böyle güldüğümü duymamıştım,” diye düşündü.

Tommy’nin içindeki böyle kıkırdayan insana ne olmuştu? O tümüyle yok olmuştu,
galiba Tommy kafasına sıktığı kurşunla onu öldürmüştü. “Böyle mutlu, anlamsız bir
kahkaha atmam ne tuhaf! Tommy’ye ne diyeceğim? Ortalıkta neler döndüğünü
bilmiyorum bile.

Neler oluyor böyle? Tommy’yle Marion’a gidip, Afrika milliyetçiliğiyle ilgileniyormuş
gibi yapmayı bırakın, ikiniz de bunun çok saçma olduğunu biliyorsunuz, mu diyeceğim?”

Anna bunların anlamsızlığı karşısında yine kıkırdadı.
Tom Mathlong böyle bir durumda ne derdi? Kendini, Tom Mathlong’la bir kafede

oturmuş, ona Tommy ve Marion’ı anlatırken düşledi. Tom onu dinler ve şöyle derdi:
“Anna, bana bu iki insanın Afrika’nın özgürlüğü için çalışmaya karar verdiğini mi
söylüyorsun? Bunu neden yaptıkları beni ilgilendirmez ki?” Ancak sonra gülerdi. Evet.
Anna, onun, midesini sarsarak kopan boğuk, tok kahkahasını duyabiliyordu. Evet. Ellerini
dizlerine koyup gülerdi ve başını sallayarak, “Sevgili Anna, keşke bizim sorunlarımız da
seninkilere benzeseydi,” derdi.

Anna bu kahkahayı duyunca, kendini daha iyi hissetmeye başladı. Tom Mathlong’u



düşününce aklına gelen birkaç kâğıdı toparladı telaşla; bunları çantasına tıktığı gibi sokağa
fırladı ve koşarak Molly’nin evine gitti. Yolda Marion’la Tommy’nin tutuklanmış olduğu
gösteriyi düşünüyordu. Bu gösteri, Komünist Parti’nin eski günlerinde düzenlenen akıllı
uslu gösterilere hiç benzemiyordu; İşçi Partisi mitingleriyle de uzaktan yakından ilgisi
yoktu. Hayır, bu akıcı, deneysel bir şeydi; insanlar bunu, neden yaptıklarını bilmeksizin
yapmışlardı. Gençlerden oluşan ırmak, sokaktan karargâha doğru akmıştı. Onları yöneten
ya da denetleyen biri yoktu. Sonra binanın çevresinde, seslerinin kulağa nasıl geldiğini
dinler gibi, deneme kabilinden sloganlar atmışlardı. Sonra polisin gelişi. Polisler de
tereddütlü ve dikkatliydi. Az sonra neler olabileceğini bilemiyorlardı. Anna bir kenarda
olanları seyrediyordu: Bu, yerinde duramayan, akıcı insan hareketinin ve polislerin
arasında bir alt kalıp ya da motif vardı. On beş yirmi kadar genç, yüzlerinde aynı kararlı,
haşin ifadeyle, polislere sataşmak ve onları kışkırtmak ister gibi davranıyordu. Bir polise
doğru koşuyor ve o kadar yakınından geçiyorlardı ki, kazayla polisin koluna çarpıyor ya da
miğferini düşürmesine neden oluyorlardı. Sonra oradan sıvışıyor, ardından geri
geliyorlardı. Polisler bu genç grubunu izliyordu. Hepsi teker teker tutuklandı; çünkü
tutuklanmalarını gerektirecek biçimde hareket ediyorlardı. Tutuklandıkları an yüzlerinde
bir doyum, bir zafer ifadesi beliriyordu. Polisle gencin itiştiği bir an oluyordu; polis,
cesaret edebildiği kadar vahşi davranıyordu; onun yüzünde de birden acımasızca ifade
beliriyordu.

Bu arada, oraya meydan okuma ve otorite tarafından cezalandırılma içgüdüsüyle
gelmemiş olan öğrenciler, ağızlarından çıkan sloganların kulağa nasıl geldiğini duymak
için sıkıcı bir biçimde bağırıyorlardı, bunların polislerle olan ilişkisi bambaşkaydı, polisle
aralarında hiçbir bağ yoktu.

Peki tutuklandığında Tommy’nin yüzünde nasıl bir ifade belirmişti? Anna
görmemesine karşın bunu tahmin edebiliyordu.

Tommy’nin odasının kapısını açtığında onun yalnız olduğunu gördü, Tommy hemen,
“Gelen Anna mı?” diye sordu.

Anna, “Nereden bildin?” dememek için kendini tuttu ve “Marion nerede?” diye sordu.
Tommy, sinirli ve kuşkulu bir biçimde, “Yukarıda,” dedi. Aslında, “Onunla

konuşmanı istemiyorum,” demek ister gibiydi. Koyu, boş bakışlı gözlerini Anna’ya dikmiş,
ona odaklamıştı. Bu koyu bakışlar öylesine yoğundu ki, Anna, Tommy’den bir şey
gizleyemeyeceğini hissetti. Yine de Tommy bakışlarını tam doğru yere odaklamamıştı;
uyarı ve yasaklama dolu bakışların dikildiği yer, Anna’nın biraz solunda kalıyordu. Anna,
içinde yükselen isteri duygusuyla, sola, Tommy’nin baktığı ancak göremediği noktaya
doğru kaymak zorunda hissetti kendini. “Ben yukarı çıkayım. Yo, lütfen rahatsız olma,”
dedi Anna, çünkü Tommy, onu durdurmak amacıyla yerinden doğrulmuştu bile. Anna
kapıyı kapatıp bir zamanlar Janet’la oturmuş olduğu üst daireye çıktı. Tommy’den,
onunla konuşacak hiçbir şeyi olmadığı, onunla hiçbir bağı olmadığı için ayrılmıştı; az
sonra da konuşacak hiçbir şeyi olmamasına karşın Marion’la konuşacaktı, işte bunları
düşünüyordu.

Merdiven dar ve karanlıktı. Anna’nın başı, karanlık bir kuyuya benzeyen merdivenin
temiz, beyaz boyalı sahanlığında belirdi. Kapının aralığından bir gazetenin üzerine eğilmiş
olan Marion’ı gördü. Marion, Anna’yı neşeli ve konuksever bir gülümsemeyle selamladı.



“Bak,” diye haykırdı ve Anna’ya utkuyla bir gazete uzattı. Gazetede Marion’ın bir
fotoğrafı, altında da şu sözcükler vardı: “Zavallı Afrikalılara yapılanlar gerçekten çok
iğrenç.” Bunun gibi şeyler. Marion’ın yorumu fazlasıyla acımasızdı, ama besbelli o bunun
farkında değildi. Anna’nın omuzlarının üstünden bu yorumu okurken gülümsüyor,
Anna’nın omuzlarını yaramaz bir çocuk gibi hafif hafif dürtüyor ve suçlulukla karışık bir
zevkle neredeyse kıvranıyordu. “Annem ve kız kardeşlerim öfkeden kuduruyorlar, öfkeden
çıldırdılar.”

“Tahmin ederim,” dedi Anna soğuk soğuk. Kendi soğuk, eleştirel, hafif sesini duydu
ve Marion’ın bu sesi duyunca geri çekildiğini gördü. Anna, beyaz örtülü koltuğa oturdu.
Marion ise yatağa. Bu dağınık, güzel kadın, iri bir genç kıza benziyordu. Alımlı ve cilveli
görünüyordu.

Anna, “Herhalde Marion’ın gerçekle yüzleşmesini sağlamak için buradayım. Peki
onun gerçeği nedir? İçkiyle alevlenen berbat bir dürüstlük. Neden böyle kalmasın ki,
neden yaşamının geri kalanını kıkırdayarak, polislerin başlıklarına hafifçe vurup
Tommy’yle fesatlık yaparak geçirmesin ki?” diye düşünüyordu.

“Seni gördüğüme çok sevindim Anna,” dedi Marion, Anna’nın bir şeyler söylemesini
bekledikten sonra. “Bir bardak çay alır mısın?”

“Hayır,” dedi Anna kendini konuşmaya zorlayarak. Ancak geç kalmıştı; Marion çoktan
odadan çıkıp yandaki mutfağa geçmişti bile. Anna onu izledi.

“Bu güzel daireyi çok seviyorum, burada oturduğun için çok şanslıymışsın, ben
buradan asla kopamazdım herhalde.”

Anna, beyaz, alçak tavanlı, temiz, ışıklı pencereleri olan, küçük, güzel daireye baktı.
Her şey beyaz, parlak ve canlıydı. İçerideki her şey Anna’ya acı veriyordu, çünkü bu iç
açıcı küçük odalar, Michael’la aşkının, Janet’ın dört yıllık çocukluğunun, Molly’yle ağır
ağır pekişen dostluğunun tanığıydı. Anna duvara yaslandı ve kıvrak bir ev sahibesi rolünü
oynarken gözlerinde isterik, heyecanlı bir bakış beliren Marion’a baktı; bu isterinin
ardında, Anna’nın, kendisini sorumluluklarından koruyan sığınaktan uzağa, eve gönderme
tehlikesi karşısında duyduğu ölümcül dehşet vardı.

Anna, içindeki şalterin kapandığını hissetti; içindeki bir şeyler ölmüş ya da bu durum
karşısında hissizleşmişti. Anna bir istiridye kabuğuna dönüşmüştü. Orada durmuş aşk,
dostluk, görev, sorumluluk gibi sözcüklere bakıyor ve bunların hepsinin birer yalan
olduğunu düşünüyordu. Omuzlarını silktiğini hissetti. Marion onun omuz silktiğini
görünce, yüzünü içten bir dehşet kapladı ve “Anna!” dedi, bir yakarıştı bu.

Anna, Marion’a anlamsız olduğunu bildiği bir gülümsemeyle baktı ve “Aman, ne
önemi var,” diye düşündü. Yeniden öteki odaya geçip, hiçbir şey hissetmeksizin oturdu.

Çok geçmeden, Marion elinde bir çay tepsisiyle geldi. Odaya girince karşılaşacağını
sandığı Anna’ya karşı yüzünde suçlu ve meydan okuyan bir ifade vardı. Beklediği Anna
orada değildi, onun gelişini geciktirmek için telaşla çay kaşıklarından ve bardaklarından
söz etmeye başladı, sonra içini çekti, çay tepsisini itti; yüz kasları gevşedi.

“Molly’yle Richard’ın senden gelip, benimle konuşmanı istediklerini biliyorum,” dedi.
Anna sesini çıkarmaksızın oturuyordu. Sonsuza dek böyle sessiz oturacakmış gibiydi.

Sonra konuşmaya başlayacağını anladı. “Acaba ne söyleyeceğim? Acaba bunları söyleyecek
kişi kim olacak? İnsanın öylece oturup kendisinin ne söyleyeceğini beklemesi ne tuhaf,”



diye düşündü. Sonra sanki bir düşte konuşuyormuş gibi, “Marion, Bay Mathlong’u
anımsıyor musun?” (Tom Mathlong’dan söz edecekmişim demek, ne tuhaf!)

“Bay Mathlong da kim?”
“Şu Afrikalı lider. Hani, benimle onun hakkında görüşmek için gelmiştin.”
“Ah, evet, adı bir an aklımdan çıkmış.”
“Bu sabah onu düşünüyordum.”
“Ah, öyle mi?”
“Evet.” (Anna, sakin ve kayıtsız bir sesle konuşmaya devam ediyordu. Bir yandan da

kendi sesini dinliyordu.)
Marion’ın yüzünde, olanları anlamaya başladığını gösteren sıkıntılı bir ifade belirdi.

Saçının gevşekçe sarkan bir perçemini çekiştiriyor, parmağına doluyordu.
“İki yıl önce buradayken büyük bir bunalıma düşmüştü. Haftalar boyunca Sömürgeler

Bakanı’yla görüşmeye çalıştıysa da, onu engellemişlerdi. Çok geçmeden hapse gireceğinin
farkındaydı. O çok zeki bir adamdır, Marion.”

“Evet, emimin öyledir.” Marion, Anna’ya istemeksizin gülümseyiverdi. Bu
gülümseme, “Evet, çok akıllısın, sözü nereye getirmek istediğini anlıyorum,” diyordu.

“Bir pazar günü beni aradı. Çok yorgun olduğunu, biraz dinlenmek istediğini söyledi.
Bunun üzerine onu Greenwich’e götürdüm ve bir ırmak teknesine bindik. Dönüş yolunda
çok az konuştu. Teknede oturmuş gülümsüyordu. Kıyıyı seyrediyordu. Biliyor musun,
Marion, Greenwich’ten dönüş yolunda Londra’nın o koca beton kütleleri çok etkileyici
görünür? Sözgelimi İlçe Konsey Binası. Sonra o muhteşem ticari binalar. Sonra o rıhtımlar,
gemiler ve doklar. Ve Westminster...” (Anna bundan sonra ne diyeceğini merakla
bekleyerek, yumuşak bir sesle konuşuyordu.) “Gördüğümüz her şey yüzyıllardır orada
duruyordu. Ona ne düşündüğünü sordum. ‘Beyaz göçmenler cesaretimi kıramazlar. En
son hapse girdiğimde de cesaretim kırılmamıştı – tarih insanlarımızın yanında. Ancak bu
öğleden sonra İngiliz İmparatorluğu’nun ağırlığı bir mezar taşı gibi çöktü üstüme,’ dedi.
‘Otobüslerin zamanında gidip gelmesini sağlayacak bir toplumun ya da iş mektuplarının
verimli bir biçimde yanıtlandığı, bakanlarının rüşvet yemediğine emin olduğun bir
toplumun yaratılması için kaç kuşak gerekli, farkında mısın?’ Westminster’ın önünden
geçiyorduk ve onun niteliklerini yarısına bile sahip çok az politikacı olduğunu
düşündüğümü anımsıyorum; çünkü o neredeyse bir azizdir, Marion...”

Anna’nın sesi çatladı. Bunu duyunca, “Şimdi neler olduğunu anlıyorum,” diye
düşündü. “İsterikleşiyorum. Marion’la Tommy’nin isterisine kapıldım ben de.
Davranışlarımı kontrol edemiyorum. Aziz sözcüğünü kullandım, oysa aklım başındayken
bu sözcüğü asla kullanmam. Bunun ne anlama geldiğini biliyorum.” Sesi daha yüksek
perdeden, daha tiz çıkıyordu artık: “Evet, bir azizdir o. Kendi zevklerini dünya için feda
edebilir, ama bir sinir hastası değildir. Afrika’nın bağımsızlığının, zamanında gelen
otobüsler ve iyi daktilo edilmiş iş mektupları sorununa dönüştürülmesinin çok üzücü
olduğunu söyledim. ‘Üzücü olabilir, ama benim ülkem işte bu ölçütlerle yargılanacak,’
dedi.”

Anna ağlamaya başlamıştı. Kendini ağlarken seyrederek öylece oturup ağladı. Marion
eğilmiş, ışıl ışıl gözleri merak ve inanmazlık dolu, onu seyrediyordu. Anna gözyaşlarını
tuttu ve devam etti: “Westminster’da indik. Parlamento binasının yanından yürüyerek



geçtik. ‘Politikacı olmamalıydım,’ dedi –herhalde binanın içindeki küçük politikacıları
düşünüyordu– ‘Bir ulusal bağımsızlık hareketine, tıpkı bir hortum tarafından emilen
yapraklar gibi her çeşit insan rastlantıyla karışıyor.’ Sonra bir an daha düşündü ve
‘Bağımsızlığımızı kazandıktan sonra kendimi yine hapiste bulabilirim. Bir devrimin ilk
yılları için doğru türde insan değilim. Çözümsel makaleler yazmak beni daha mutlu
ediyor,’ dedi. Sonra çay içmek için bir yere girdik ve ‘Şöyle ya da böyle, yaşamımın büyük
bölümünü hapiste geçireceğimi sanıyorum,’ dedi. Aynen böyle dedi!”

Anna’nın sesi yine çatladı. “Tanrım, eğer oturmuş kendimi seyrediyor olsaydım, bu
duygusallık midemi bulandırırdı. Eh, bulandırıyor da zaten,” diye düşündü. Titrek ve
yüksek bir sesle, “Onun temsil ettiği şeylerin basit görünmesini engellemeliyiz,” dedi.
Oysa, “Söylediğim her sözle Tom’un temsil ettiklerini basit gösteriyorum,” diye
düşünüyordu.

“Çok harika bir insana benziyor,” dedi Marion. “Ama hepsinin böyle olması
beklenemez.”

“Elbette beklenemez. Sözgelimi Tom Mathlong’un arkadaşı abartılı davranışları olan,
kışkırtıcı bir adam, sürekli içer ve kadın peşinde koşar. Büyük olasılıkla ilk başbakan o
olacak, bütün başbakanlık özelliklerine sahip, halk adamı özelliklerine, anlarsın ya.”

Marion güldü. Anna da güldü. Kahkahaları yüksek perdeden ve kontrolsüzdü.
“Biri daha var,” diye devam etti Anna. (“Kim,” diye düşündü. Charlie Themba’dan

söz etmeyeceğim herhalde?) “Charlie Themba adında bir sendika lideri. Sert, tutkulu,
kavgacı, sadık biri, geçenlerde çıldırdı.”

“Çıldırdı mı?” dedi Marion birden. “Ne demek istiyorsun?”
Anna düşünüyordu: “Evet, demek bütün bu süre boyunca Charlie’den söz etmeyi

amaçlıyormuşum. Sözü ona getirmeyi amaçlıyordum herhalde.”
“Peki, bunalıma düştü diyelim. Biliyor musun Marion, tuhaf olan şey şu ki, kimse

onun bunalıma düştüğünü fark edemedi, çünkü oradaki politikacıların hepsi acımasız,
yalancı, dalavereci, kıskanç ve kindar kişiler. Orası daha çok Elizabeth Dönemi
İngilteresi’ne benziyor...” Anna durdu. Marion sıkıntıyla kaşlarını çatmıştı. “Marion,
yüzünde öfkeli bir ifade var, biliyor musun?”

“Öyle mi?”
“Evet, çünkü ‘Zavallıcıklar!’ diye düşünmek başka bir şey, Afrika politikasıyla İngiliz

politikası arasında herhangi bir benzerlik olduğunu kabul etmek bambaşka bir şey... Bu
eski bir İngiliz politikası bile olsa.”

Marion kızardı, sonra bir kahkaha attı. “Charlie Themba’yı anlatmaya devam et,”
dedi.

“Charlie, en yakın arkadaşı Tom Mathlong’la kavga etmeye başladı, sonra öteki
arkadaşlarıyla, onları suçlamaya ve arkasından dolaplar çevirdiklerini söylemeye başladı.
Sonra buraya, benim gibi insanlara acı mektuplar yazmaya başladı. Görmemiz gerekeni
görmemiştik. Sonra birden bir mektup aldım, yanımda. Görmek ister misin?”

Marion elini uzattı. Anna mektubu ona verdi. “Bu mektubu çantama koyduğumda
neden aldığımın bilincinde değildim,” diye düşünüyordu. Mektup bir karbon kopyaydı.
Birkaç kişiye daha gönderilmişti: Başına bir kurşunkalemle gelişigüzel bir biçimde “Sevgili
Anna” yazılmıştı:



Sevgili Anna,
Son mektubumda sana arkamdan dolaplar çevrildiğini ve beni öldürmek için komplolar

düzenlendiğini anlatmıştım. Arkadaşlarım bana düşman kesildiler; bölgemdeki insanlarla konuşup
benim kongreye ve onlara düşman olduğumu söylüyorlar. Bu arada ben çok hastayım ve bana biraz
temiz yiyecek göndermeni rica ediyorum, çünkü beni zehirlemelerinden korkuyorum. Çok hastayım,
karımın, polisin, hatta valinin emrinde olduğunu keşfettim. O çok kötü bir kadın, onu boşamam
gerek. Beni asılsız suçlamalarla iki kez tutukladılar, ama hiçbir yerden yardım alamadığım için bunlara
gıkım çıkmadan katlanmak zorundayım. Evimde yapayalnızım. Tavanlardaki ve duvarlardaki gözler
beni izliyor. Bana insan eti (ölü insan eti), timsahlar dahil bütün sürüngenlerin, tehlikeli hayvanların
etlerini yediriyorlar. Timsah öcünü alacak. Geceleri, bana bakarken parlayan gözlerini görüyorum,
bazen de o koca ağzı duvardan bana doğru uzanıyor. Bana acele yardım et. Selamlar kardeşim...

Charlie Themba.

Marion mektubu tutan elini indirdi. Sessizce oturdu. Sonra içini çekti. Uyurgezer gibi
ayağa kalktı, mektubu Anna’ya verdi ve eteğinin altını düzelterek oturdu, ellerini
kavuşturdu. Bir düşte konuşur gibi, “Anna, dün gece gözümü kırpmadım. Richard’a
dönemem, bunu yapamam,” dedi.

“Çocukların ne olacak?”
“Evet, biliyorum. Ne korkunç ki, umurumda değil. Bir erkeğe âşık olduğumuz için

çocuk yaparız. Eh, en azından ben öyle düşünüyorum. Bunun senin için geçerli olmadığını
söylüyorsun, ama benim için böyle. Richard’dan nefret ediyorum. Gerçekten nefret
ediyorum. Ondan farkında olmaksızın yıllarca nefret etmiş olmalıyım.” Marion yine bir
uyurgezer gibi yavaşça ayağa kalktı. Gözleri içki şişesini arıyordu. Bir kitap yığınının
üzerinde duran viski şişesinden bardağına yarıya kadar içki doldurdu ve bunu
yudumlayarak, elinde bardakla oturdu. “Öyleyse neden burada Tommy’yle kalmayayım?
Ha, neden?”

“Ama Marion, burası Molly’nin evi...”
Konuşmanın burasında, merdivenin ilk basamaklarında ayak sesleri duyuldu. Tommy

yukarı çıkıyordu. Anna, Marion’ın irkilerek sahiplenici bir tavır takındığını gördü. Viski
bardağını indirip dudaklarını çabucak bir mendille sildi. “Ah şu kaygan basamaklar, ama
gidip ona yardım etmemeliyim,” diye düşünüyordu; kendini unutmuştu.

Tommy ayaklarını sağlamca basarak, ağır ağır yukarı çıktı. Tommy, duvarlara
tutunarak sahanlıkta dönerken adımların sesi kesildi. Sonra Tommy içeri girdi. Oda ona
yabancı olduğu için eli eşikte durdu, sonra koyu, kör gözlerini odanın merkezine çevirdi,
kapıyı bırakarak ileri yürüdü.

“Biraz daha sola,” dedi Marion.
Tommy sola döndü, gereğinden fazla adım atınca dizini yatağın kenarına çarptı,

düşmemek için hızla döndü ve yatağa dizini çarparak oturdu. Sonra odayı inceler gibi
çevreye bakındı.

“Ben buradayım,” dedi Anna.
“Ben de buradayım,” dedi Marion.
Tommy, Marion’a dönüp “Akşam yemeğini pişirmeye başlasan iyi olur. Yoksa

toplantıya gecikiriz,” dedi.



“Bu gece büyük toplantıya gidiyoruz da,” dedi Marion Anna’ya, suçlu ve neşeli bir
biçimde. Gözleri Anna’nınkilerle karşılaştı, yüzünü buruşturdu ve bakışlarını çevirdi. İşte
o anda Anna, Marion ve Tommy’ye ne “söylemesi” bekleniyorsa söylediğini anladı, daha
doğrusu hissetti. Marion, Tommy’ye dönüp, “Anna yanlış yaptığımızı düşünüyor,” dedi.

Tommy, yüzünü Anna’ya çevirdi. Kalın, inatçı dudaklarını birbirine sıkıca yapıştırdı.
Bu yeni bir hareketti; dudakları birbirine tutunmaya çalışıyordu sanki, sanki körlüğüyle
belli etmekten kurtulduğu bütün kararsızlıklar böyle ortaya çıkıyordu. Önceleri, her
zaman esrarlı, güçlü bir iradenin gözle görülür imzası olan kontrollü dudakları, şimdi
bedeninde hükmedemediği tek şey gibi görünüyordu, çünkü dudaklarını oynattığının
farkında değildi. Küçük odanın net ve yapay ışığında gencecik, solgun ve çok savunmasız
bir çocuk gibi, kırılgan ve acınası ifadeli dudaklarını oynatarak yatakta tetikte oturuyordu.

“Neden?” diye sordu Tommy. “Neden?”
“Bakın,” dedi Anna sesinin isteriden kurtularak yeniden soğuk ve esprili çıktığını fark

ederek, “bakın, Londra, çevrede koşuşturup polislere çarpan öğrencilerle dolu. Oysa siz
ikiniz her şeyi inceleyip birer uzman olabilecek durumdasınız.”

“Buraya gelip Marion’ı benden alacağını sanmıştım,” dedi Tommy, kör olduğundan
beri kimsenin ondan duymadığı hızlı ve tartışmaya hazır bir konuşma biçimiyle. “Neden
babama dönmesi gerekiyor ki? Onu gitmeye zorlayacak mısın?”

“Bakın, neden siz ikiniz bir süreliğine birlikte tatile çıkmıyorsunuz? Bu, Marion’a ne
yapacağını düşünecek kadar zaman tanır. Sana da ev dışında kendi kanatlarınla uçmayı
denemen için bir olanak verir, Tommy,” dedi Anna.

Marion, “Düşünmeme gerek yok,” dedi. “Oraya dönmüyorum, o kadar; dönmem ne
işe yarayacak ki? Yaşamıma nasıl biçim vereceğimi bilmiyorum, ama Richard’a dönersem
işimin biteceğine eminim.” Gözleri yaşlarla doldu ve ayağa kalkıp mutfağa kaçtı. Tommy
başını çevirerek onun çıkışını dinledi, besbelli boynunun kaslarını zorlayarak Marion’ın
mutfaktaki hareketlerini duymaya çalışıyordu.

“Marion’a çok yararın dokundu,” dedi Anna alçak sesle.
“Öyle mi?” dedi Tommy acınası bir tavırla, hevesle.
“Ona destek olmalısın, bu çok önemli. Yirmi yıllık bir evliliği yıkmak hiç de kolay

değildir; bu evlilik hemen hemen seninle yaşıt.” Ayağa kalktı. “Bence bizlere karşı da bu
kadar acımasız olmamalısın,” dedi, hafif bir ses tonuyla hızlı hızlı konuşarak; bunun bir
yakarış gibi çıkmasına şaşırmıştı. “Böyle hissetmiyorum, peki niye böyle söylüyorum?”
diye düşünüyordu. Tommy utangaç, pişman, kıpkırmızı olmuş gülümsüyordu.
Gülümsemesini, Anna’nın omzunun üzerinde bir yere yöneltmişti. Anna onun bakış
açısına doğru kaydı. “Şimdi söyleyeceğim herhangi bir şey, eski Tommy tarafından
duyulacaktır,” diye düşünüyordu, ama ne söyleyeceğini bilemiyordu.

“Ne düşündüğünü biliyorum, Anna,” dedi Tommy.
“Ne düşünüyormuşum?”
“Zihninin derinlerinde, ‘Ben kahrolası bir hayırseverim, ne büyük zaman kaybı!’ diye

düşünüyorsun.”
Anna rahatlayarak güldü; Tommy onunla alay ediyordu.
“Onun gibi bir şey,” dedi.
“Evet, buna emindim,” dedi Tommy utkuyla. “Kendimi vurduğumdan bu yana böyle



şeyler konusunda çok kafa patlattım ve senin yanıldığına karar verdim. Sanırım insanların
nazik davranılmaya ihtiyaçları var.”

“Haklı olabilirsin.”
“Evet. Herkes aslında o yüce şeylerin bir işe yaramadığını biliyor.”
“Herkes mi?” dedi Anna soğuk soğuk, Tommy’nin katıldığı o gösteriyi düşünüyordu.
“Marion sana artık gazete okumuyor mu?” diye sordu.
Tommy, Anna gibi soğuk soğuk gülümsedi ve “Evet, ne demek istediğini anlıyorum,

ama yine de gerçek bu. İnsanlar aslında ne istiyor biliyor musun? Dünyadaki herkes,
‘Gerçekten konuşabileceğim, beni gerçekten anlayacak, bana nazik davranacak bir insan
olsaydı keşke,’ diye düşünüyor.”

“Bak, Tommy...”
“Ah, evet, beynimin o kazadan zarar gördüğünü düşünüyorsun, belki de gerçekten

öyleydi, bunu bazen ben de düşünüyorum, ama söylediklerime içtenlikle inanıyorum.”
“Senin, senin değiştiğini düşünmemin nedeni bu değil. Nedeni, annene davranış

biçimin.”
Anna, Tommy’nin kıpkırmızı olduğunu gördü; sonra Tommy başını eğdi ve

konuşmaksızın oturdu. Eliyle, “Pekâlâ, ama beni yalnız bırak,” anlamına gelen bir hareket
yaptı. Anna hoşça kal deyip, sırtı dönük Marion’ın yanından geçerek çıktı.

Yavaş yavaş yürüyerek eve gitti. Üçünün arasında neler geçtiğini, bunların nedenini ya
da bundan sonra neler olabileceğini bilmiyordu. Ancak aralarındaki engelin yıkıldığını ve
artık her şeyin değişeceğini biliyordu.

Bir süre yatağında yattı; Janet okuldan dönünce onunla ilgilendi; daha sonra
Ronnie’yi gördü, yakında aralarında bir irade savaşı yaşanacaktı demek; sonra da oturup
Molly’yle Richard’ı beklemeye koyuldu. O ikisinin merdiveni tırmandığını duyunca, o
kaçınılmaz çekişmeye karşı kendini hazırladı, ama bu sefer beklediği gibi olmadı. İçeri
neredeyse iki dost gibi girdiler. Besbelli Molly, Richard’ı kışkırtmamaya karar vermişti.
Ayrıca oyundan sonra henüz kendine gelememişti, bu yüzden Richard’ı sinirlendiren o
canlı, heyecanlı tavrından eser yoktu.

İkisi de oturdu. Anna onlara içki koydu. “Onlarla konuştum,” diye bildirdi. “Sanırım
artık her şey düzelecek.”

“Peki bu mucize sayılabilecek değişimi nasıl sağladın?” diye sordu Richard, sözcükleri
alaylı olmasına karşın, sesinde alay yoktu.

“Bilmiyorum.”
Sessizlik; Molly ve Richard bakıştılar.
“Gerçekten de bilmiyorum. Marion sana dönmeyeceğini söylüyor. Sanırım bunda

kararlı. Ben de birlikte bir yerlere tatile gitmelerini önerdim.”
“İyi de, ben bunu aylardır söylüyorum,” dedi Richard.
“Tommy ve Marion’a senin işyerlerinden birine gidip oradaki durumu incelemelerini

önerseydin, giderlerdi.”
“Çok uzun zaman önce önerdiğim şeylerle çıkagelip, yeni ve zekice fikirler üretmiş

gibi davranmanız beni gerçekten hayrete düşürüyor,” dedi Richard.
“Çok şey değişti,” dedi Anna.
“Nedenini bana açıklayabilir misiniz?” dedi Richard.



Anna duraksadı ve Richard’a değil de Molly’ye dönerek, “Çok tuhaftı. Ne
söyleyeceğimi bilmeden gittim oraya. Sonra ben de onlar gibi isteriye kapıldım, hatta
ağladım bile. İşe yaradı. Anlıyor musunuz?”

Molly bir an düşündü, sonra başını salladı.
“Ben anlamadım,” dedi Richard, “ama umurumda değil. Şimdi ne olacak?”
“Gidip Marion’ı görmeli ve işleri yoluna koymalısın; Richard, lütfen onu azarlayıp,

dırdır etme.”
“Ben dırdır etmiyorum, dırdır eden o,” dedi Richard, gururu incinerek.
“Molly sanırım sen de bu gece Tommy’yle konuşmalısın. İçimde, konuşmaya hazır

olacakmış gibi bir his var.”
“Madem öyle, o yatmadan yetişeyim.”
Molly kalktı, Richard da onu izledi.
“Sana teşekkür borçluyum, Anna,” dedi Richard.
Molly güldü. “Gelecek sefere alıştığımız düşmanlıklara geri döneriz, eminim, ama bu

nezaket, bir seferliğine bile olsa, insana zevk veriyor.”
Richard da güldü; gönülsüzce olsa da gülmüştü ya; Molly’nin koluna girmesi için

kolunu uzattı, sonra ikisi merdivenden aşağı indiler.
Anna, yukarı Janet’ın yanına çıkıp, karanlıkta uyumakta olan çocuğun yanına oturdu.

Janet’a karşı duyduğu sevgi içinde kabardı, ama bu gece bu duyguyu eleştirel bir biçimde
inceledi: “İşkenceler içinde kıvranmayan ve mücadele vermeyen, kusursuz bir kişi bile
tanımıyorum, bir insan için söyleyebileceğin en iyi şey, o insanın bunlara karşı savaştığı
oluyor. Oysa Janet’a dokunduğum an, onun için her şeyin farklı olacağını hissediyorum.
Neden öyle olsun ki? Farklı olmayacak. Onu kıyasıya bir mücadelenin içine gönderiyorum,
ama onu uyurken seyredince hiç de böyle hissetmiyorum.”

Anna dinlenmiş ve kendine gelmiş bir biçimde Janet’ın odasından çıktı, kapıyı kapattı
ve karanlık sahanlıkta durdu. Şimdi Ivor’la yüzleşme zamanıydı. Kapıyı çaldı, birkaç
santim araladı ve karanlığın içine konuştu: “Ivor, bu evden gitmen gerek. Yarın buradan
ayrılacaksın.” Bir sessizlik, Ivor iyi niyetli bir sesle, ağır ağır, “Seni anladığımı
söylemeliyim, Anna,” dedi.

“Teşekkür ederim. Anlayacağını umuyordum.”
Kapıyı kapatıp yukarı çıktı. “Ne kolaymış,” diye düşündü. Niye güç olacağını

düşünmüştü ki? Sonra zihninde net bir görüntü belirdi: Ivor elinde bir buket çiçekle yukarı
çıkmakta. Elbette, yarın Ivor onu yumuşatmaya çalışacaktı, elinde bir buket çiçekle yukarı
çıkıp onu pohpohlayacaktı.

Bundan o kadar emindi ki, öğlen, Ivor elinde büyük bir buket çiçek, yüzünde bir
kadını pohpohlamaya kararlı bir adamın yorgun gülümsemesiyle yukarı çıktığında, hazır
bekliyordu.

“Dünyanın en tatlı ev sahibesine,” diye mırıldandı Ivor.
Anna çiçekleri aldı, duraksadı, sonra çiçekleri Ivor’ın yüzüne çarptı. Öfkeyle tir tir

titriyordu.
Ivor, haksız yere cezalandırılan, ancak buna katlanmaya hazır bir adam gibi yüzünü

öteki yana çevirmiş, gülümsüyordu.
“Vay vay,” diye mırıldandı. “Vay vay vay!”



“Defol,” dedi Anna. Daha önce hiç bu kadar öfkelenmemişti.
Ivor yukarı çıktı ve birkaç dakika sonra Anna, onun toplanırken çıkarttığı sesleri

duydu. Az sonra Ivor iki elinde birer bavulla aşağı indi. Eşyaları. Dünyada sahip olduğu
her şey. Aman ne acıklı, bütün eşyaları birkaç bavula sığan zavallı genç adam.

Borcu olan kirayı masanın üstüne koydu; geçen beş haftanın kirasını vermemişti,
çünkü parası yoktu. Anna şaşkınlıkla, bu parayı ona verme isteğini bastırmak zorunda
kaldığını gözlemledi. Bu arada Ivor, tiksintiyle, bezginlikle duruyordu: “Paragöz kadın,
eh, ondan başka ne beklenirdi ki?”

Bu parayı bu sabah bankadan çekmiş ya da birinden borç almış olmalıydı, bu da
demekti ki, Anna’nın çiçeklere karşın kararından dönmeyeceğini biliyordu. Herhalde,
“Bakarsın çiçeklerle gönlünü alırım, bir deneyelim, beş şilini riske atmaya değer,” diye
düşünmüştü.



Defterler

[Siyah Defter, artık başta planlandığı gibi “Kaynak” ve “Para” başlıklı iki ayrı
bölümden oluşmuyordu. Sayfalar, gazetelerden kesilip yapıştırılmış, üzerlerine tarih
atılmış, 1955, 1956, 1957 yıllarını kapsayan yazılarla dopdoluydu. Bu yazılar, Afrika’nın
şu ya da bu bölgesindeki şiddet, ölüm, ayaklanma ya da nefreti anlatıyordu. Anna’nın el
yazısıyla yazılmış tek kayıt vardı, o da 1956 Eylülü’ne aitti:]

Dün gece düşümde, Mashopi Oteli’ndeki insanlarla ilgili bir film yapıldığını gördüm.
Senaryo hazırdı, bir başkası tarafından yazılmıştı. Yönetmen beni sürekli, “Senaryoyu
görünce çok beğeneceksiniz, sizin elinizden çıkmış olsaydı ancak bu kadar olurdu,”
diyerek ikna etmeye çalışıyordu. Ancak nedense senaryoyu okuyamadım. Televizyon için
hazırlanan filmin provalarına gittim. “Set”, Mashopi Oteli’nin önündeki tren yolunun
yanında bulunan sakızağaçlarının altına kurulmuştu. Yönetmenin atmosferi böylesine
başarıyla yakalaması beni çok sevindirmişti. Sonra “set”in aslında gerçeğin ta kendisi
olduğunu anladım: Nasıl olduysa, yönetmen, bütün film ekibini olduğu gibi Orta
Afrika’ya götürmüştü; filmi okaliptüs ağaçlarının altında çekiyordu; beyaz kumdan
yükselen şarap kokusundan tutun, yakıcı güneşin vurduğu okaliptüslerin kokusuna
varıncaya kadar bütün ayrıntıları yakalamıştı. Sonra filmi çekmek için tekerlekli
kameraların getirildiklerini gördüm. Bunlar, oyuna başlamak için hazır bekleyen gruba
dönük tutulduklarında bana silahları anımsatmışlardı. Oyun başladı. Huzursuzlanmaya
başladım. Sonra yönetmenin seçtiği görüntü ve zamanlamanın, “öykü”yü değiştirdiğini fark
ettim. Perdeye yansıyacak görüntü, benim anımsadığımdan çok farklı olacaktı. Yönetmeni
ve kameramanı durduracak gücüm yoktu. Ben de bir kenarda durup grubu seyrettim
(aralarında ben, Anna da vardım, ama anımsadığım gibi değildim). Grup üyelerinin
aralarında anımsayamadığım konuşmalar geçiyordu, ilişkileri de anımsadığımdan başka
türlüydü. İçimi büyük bir huzursuzluk kaplamıştı. Çekim bitip oyuncular Mashopi
Oteli’nin barında içki içmeye gidince, (birden hepsinin zenci olduğunu fark etmiştim)
kameramanlar (bütün teknisyenler de zenciydi) kameralarını geri çekip bunları parçalara
ayırdılar (çünkü bunlar aynı zamanda makineli tüfeklerdi). Yönetmenin yanına gidip,
“Öykümü niye değiştirdiniz?” dedim. Ne demek istediğimi anlamadığını fark ettim. Bunu
bilerek yaptığını ve öykünün bir işe yaramadığını düşündüğünü sanmıştım. Yönetmen çok
kırılmıştı, besbelli çok da şaşırmıştı: “Ama Anna, buradaki insanları sen de gördün, değil
mi? Benim gördüklerimi sen de görmedin mi? Ağızlarından bu sözcükler çıkmadı mı? Ben
yalnızca orada olanı kameraya çektim.” Ne diyeceğimi bilemedim, çünkü onun haklı
olduğunu, benim geçmişi doğru biçimde anımsamadığımı fark etmiştim. Ben
sinirlendiğim için o da sinirlenmişti ve bana, “Hadi gel, bir şeyler iç Anna,” dedi.
“Görmüyor musun, neyin filmini çektiğimiz hiç önemli değil, yeter ki bir şeyler çekelim.”

Bu defteri kapatacağım. Eğer Şeker Anne benden bu düşü “tanımlamamı” isteseydi,
bunun verimsizlik olduğunu söylerdim. Üstelik, bu düşü gördüğümden beri Maryrose’un
göz hareketlerini ya da Paul’ün kahkahasını anımsayamıyorum. Hepsi uçup gitti.



[Sayfaya defterdeki kayıtların sona erdiğini belirtmek için iki kara çizgi çekilmişti.]

[Siyah Defter gibi, Kırmızı Defter de 1956 ve 1957’ de basılmış gazetelerden kesilmiş
parçalarla doluydu. Bunlarda, Avrupa, Sovyetler Birliği, Çin ve Amerika Birleşik
Devletleri’ndeki olaylar anlatılıyordu. Aynı dönemde Afrika’daki olayları anlatan
makaleler gibi, bunlar da genelde şiddeti anlatıyordu. Anna her gördüğü “özgürlük”
sözcüğünün altını kırmızı kalemle çizmişti. Gazetelerden kesilmiş bu haber parçalarının
sona erdiği yerde kırmızı çizgileri saymış ve özgürlük sözcüğünün tam 679 kez
kullanıldığını hesaplamıştı. Bu döneme ait, kendi el yazısıyla yazmış olduğu tek kayıt
şuydu:]

Dün Jimmy beni görmeye geldi. Sovyetler Birliği’ne bir öğretmen kuruluyla birlikte
gittiği geziden yeni dönmüştü. Bana şu öyküyü anlattı: Harry Mathews adında bir
öğretmen, İspanya’da savaşmak için işinden ayrılmış. Savaşta yaralanmış ve bacağı
kırıldığı için on ay hastanede yatmış. Bu süre boyunca İspanya konusunu düşünmüş;
komünistlerin çevirdiği pis işlerle ve buna benzer olaylarla ilgili birçok yazı okumuş ve
Stalin’den kuşkulanmaya başlamış. Her zamanki gibi birçok kişiyle tartışmış; sonra
partiden atılmış ve Troçkistlere katılmış. Onlarla da tartışmış ve bu gruptan da ayrılmış.
Sakat bacağı yüzünden savaşa gidemeyince, zekâ özürlü çocukları eğitmeye başlamış.
“Harry için aptal çocuk yoktur, şanssız çocuk vardır. Bunu söylememe bile gerek yok
herhalde.” Harry, King’s Cross’a yakın bir yerlerde, küçük bir odada kalıyormuş ve
insanları bombalanmış, yanmakta olan binalardan falan kurtarmış, hem de birkaç kez. “O
bölgede bir efsane olmuş, ama insanlar bir çocuğu ya da zavallı yaşlı bir kadını kurtaran
bu aksak kahramanı aramaya başlayınca onu hiçbir yerde bulamıyorlarmış, çünkü
söylemeye gerek yok ki, ‘Harry bu kahramanlıklarla övünecek olursa kendinden nefret
eder’”. Savaş bitince Burma’dan dönen Jimmy, eski dostunu görmeye gitmiş, ama kavga
etmişler. “Ben yüzde yüz parti üyesiydim, Harry ise pis bir Troçkist, aramızda çok şiddetli
tartışmalar oldu, biz de birbirimizi bir daha görmemecesine ayrıldık. Ancak ben o sersem
herifi çok severim, bu yüzden ona neler olduğunu öğrenmek için çok uğraştım.” Harry ikili
bir yaşam sürüyormuş. Toplum içinde özverili, kendini insanlara adamış bir insan gibi
yaşıyormuş. Yalnızca okulda zekâ özürlü çocuklar için çalışıp bu konuda büyük başarılar
kazanmakla kalmıyor, o bölgenin (çok yoksul bir bölgeymiş bu) çocuklarını evine çağırıp
her gece onlara ders veriyormuş. Onlara edebiyat dersleri veriyor, okumayı öğretiyor,
onları sınavlar için hazırlıyormuş. Şu ya da bu şekilde, günde on sekiz saat ders
veriyormuş. “Söylememe gerek yok, Harry uykuyu boşa geçirilmiş zaman olarak
değerlendirir, kendini gecede dört saat uyumaya alıştırmış.” Hava Kuvvetleri’nden bir
pilotun dul eşi ona âşık olup, onu iki odalı evine davet edene kadar o tek odalı evde
yaşamış. Kadının üç çocuğu varmış. Harry, kadına karşı çok nazikmiş, kadın yaşamını ona
adamış, oysa Harry kendini okulda olsun, sokakta olsun çocuklara adamışmış. Dışarıdan
bakıldığında yaşamı böyleymiş. Bu arada Rusça öğrenmiş. Yine bu arada Sovyetler
Birliği’yle ilgili broşürler, gazete haberleri ve kitaplar toplamaya başlamış. 1900 yılından
bu yana zihninde Sovyetler Birliği’nin, daha doğrusu Rus Komünist Partisi’nin tarihiyle



ilgili kendince bir resim oluşturmuş.
1950 yılında Jimmy’nin bir arkadaşı Harry’yi ziyaret etmiş ve bundan Jimmy’ye söz

etmiş. “Üzerinde bir köy gömleği ya da tuniği, ayağında sandaletler varmış, saçı da asker
tıraşıymış. Hiç gülümsemiyormuş. Sanki Lenin’in duvardaki portresi – eh, bunu
söylememe gerek yok herhalde. Troçki’nin bir boy küçüğü. Arka planda dul kadın saygıyla
dolanıyormuş. Çocuklar sokaktan eve, evden sokağa koşuşturup duruyorlarmış. Harry de
oturmuş, Sovyetler Birliği’nden söz ediyormuş. Artık Rusçayı akıcı bir biçimde
konuşuyormuş ve bırak büyük katliamları, en küçük olayın, en ufak dalaverenin bile aslını
tümüyle öğrenmiş. Peki bunları niçin yapıyormuş sence? Anna asla tahmin edemezsin.”

“Elbette ederim,” dedim. “Kendini o gün için hazırlıyormuş.”
“Elbette. Başından belli. Zavallı çılgın, her şeyi hesaplamıştır. Ona göre, bir gün

gelecek, Rusya’daki yoldaşlar birden ve rastlantı bu ya, aynı anda gerçeğin farkına
varacaklardı. ‘Yolumuzu kaybettik, doğru yoldan çıktık, ne yapacağımızı bilemiyoruz.
Ancak İngiltere’de, Londra’nın St. Pancras kasabasında Yoldaş Harry var, o her şeyi bilir.
Onu çağırıp ona danışalım,’ diyeceklerdi.” Zaman akıp gitmiş. Her şey daha da
kötüleşmiş, ama Harry’ye göre her şey daha da iyiye gidiyormuş. Harry, Sovyetler
Birliği’nde patlayan her skandalın, ana fikrini desteklemekte olduğunu düşünüyormuş.
Harry’nin odasındaki gazete yığınları tavanlara ulaşmış ve dul kadının odasına taşmış.
Rusçayı artık bir Rus kadar iyi konuşuyormuş. Stalin ölünce Harry başını sallayıp,
“Gelmeleri çok sürmez artık,” diye düşünmüş. Sonra Yirminci Kongre: Harry’ye göre bu
kongre yeterli olmasa da iyi bir gelişmeymiş. Sonra Harry, yolda Jimmy’ye rastlamış. Eski
politik düşmanlar kaşlarını çatıp, gerginleşirler. Sonra başlarını sallayıp gülümserler. Daha
sonra Harry, Jimmy’ yi yeniden dulun evine götürür, çay içerler. Jimmy şöyle der:
“Sovyetler Birliği’ne bir kurul olarak gidiyoruz, geziyi ben düzenliyorum, gelmek ister
misin?” Harry birdenbire canlanır. “Gözünün önüne bir getir Anna, orada ahmak ahmak
oturmuş düşünüyordum: Zavallı Troçkist, yüreği yine de temiz, bizim okulun
öğrettiklerine hâlâ düşkün. Oysa Harry ‘Sonunda benim zamanım geldi,’ diye
düşünüyormuş. Bana gelmesini kimin istediğini sorup duruyordu, besbelli bu onun için
çok önemliydi, bu yüzden bu fikrin aklıma o an gelmiş olduğunu söylemedim. ‘Partinin’
ta kendisinin onu ta Moskova’dan, kendilerine yardım etmesi için çağırttığını sandığını o
zaman fark etmemiştim. Her neyse, fazla uzatmayalım, biz otuz mutlu öğretmen
Moskova’ya gittik. En mutlumuz da, asker ceketinin bütün ceplerine belgeler ve kâğıtlar
tıkıştırmış olan zavallı Harry’ydi. Moskova’ya vardık, Harry’de kendini bir davaya adamış,
beklenti içindeki bir adam havası vardı. Hepimize karşı çok nazikti, ama biz bunu,
yaşantılarımızı kendininkine göre çok anlamsız bulduğu için bizden nefret etmesine
karşın, bunu belli etmemeye çalışmasına bağlıyorduk. Üstelik, çoğumuz eskiden
Stalinciydik ve Troçkistlere rastladığımız zaman içimizin acıyla burkulduğunu
yadsımıyoruz. Her neyse. Bizim kurul, fabrikalara, okullara, kültür saraylarına,
üniversitelere yapılan gezileri kapsayan çiçekli yolda ilerledi, konuşmalardan ve
ziyafetlerden hiç söz etmiyorum. Bizim Harry, asker ceketi, sakat bacağı ve devrimci
sertliğiyle Lenin’in mezardan hortlamış haliydi, tek sorun o aptal Rusların onu
tanımamasıydı. Ruslar onun bu büyük ciddiyetine bayıldılar elbette, ama birçok kez
Harry’nin neden böyle tuhaf kıyafetler giydiğini ve hatta, anımsadığım kadarıyla, bir



derdinin olup olmadığını sordular. Bu arada, Harry’yle aramızdaki dostluk güçlendi, gece
birbirimizin odasına gidip şundan bundan konuşuyorduk. Harry’nin bana gitgide büyüyen
bir şaşkınlıkla bakmaya başladığını fark ettim. Yine de hâlâ aklından neler geçtiğini
anlayamıyordum. Gezimizin son gününde, bir öğretmen örgütünün düzenlediği ziyafete
gitmemiz gerekiyordu, ama Harry gelmemeye kararlıydı. Kendini pek iyi hissetmediğini
söyledi. Geri döndüğümde onu görmeye gittim; onu, sakat bacağını uzatmış, pencerenin
yanındaki bir sandalyede öylece otururken buldum. Beni karşılamak için neşeyle kalktı,
sonra gelenin ben olduğumu görünce yumruk yemişe döndü, bunu görebiliyordum. Sonra
beni sıkıştırdı ve bu kurula, ona sokakta karşılaştığım zaman aklıma geldiği için davet
edildiğini anladı. Ona gerçeği söylediğim için kendimi tekmeleyebilirdim. Yemin ederim,
Anna, her şeyi anlamaya başladığım anda ‘Kruşçev’in kendisi’ falan diye bir öykü
uydurmuş olmayı diledim. ‘Jimmy, bana doğruyu söyle, sen mi davet ettin beni, bu senin
fikrin miydi?’ diye tekrar tekrar soruyordu. Gerçekten berbat bir durumdu. Birden içeri
çevirmen rehberimiz girip bir ihtiyacımızın olup olmadığını öğrenmek ve bize veda etmek
için geldi, çünkü sabah onu görmeyecektik. Yirmi yirmi iki yaşlarında, uzun örgülü sarı
saçları olan, gri gözlü, bal gibi tatlı bir kızdı. Kuruldaki bütün erkeklerin ona âşık
olduğuna yemin edebilirim. Yorgunluktan bayılmak üzereydi, otuz İngiliz öğretmene
sarayları, okulları gezdirip dadılık etmek kolay iş değil. Harry birden eline bir fırsat
geçtiğini gördü. Bir sandalye çekti ve ‘Yoldaş Olga, oturun lütfen,’ dedi. Hiç-bir itiraz
kabul etmiyordu. Neler olacağını anlamıştım, çünkü ceketinin ceplerindeki bütün tezleri
ve belgeleri çıkarmış, masanın üzerine diziyordu. Onu durdurmaya çalıştım, ama o bana
başıyla kapıyı işaret etti. Harry birine kapıyı işaret ederse, o kişi çıkmak zorundadır. Ben
de odama gittim, oturup sigara içmeye ve beklemeye koyuldum. Saat sabahın biriydi.
Otobüse binip saat yedide havaalanında hazır bulunmak için, saat altıda kalkmamız
gerekiyordu. Saat altıda, Olga bitkinlikten yüzü kül gibi olmuş, şaşkınlık içinde odama
geldi. Evet, tam yerinde bir tanım bu, şaşkınlık içinde. ‘Size arkadaşınız Harry’ye dikkat
etmeniz gerektiğini düşündüğümü söylemeye geldim, sanırım pek iyi durumda değil,
fazlasıyla heyecanlı,’ dedi. Olga’ya onun İspanya savaşı öyküsünü, kahramanlıklarını
anlattım, bir iki tane de kendim uydurdum, bunun üzerine Olga, ‘Evet, onun iyi bir adam
olduğu belli,’ dedi. Sonra ağzı yırtılırcasına esnedi ve yatmaya gitti, çünkü ertesi gün bir
grup barışsever İskoçyalı rahibe rehberlik etmeye başlayacaktı. Onun ardından da Harry
geldi. Bir hortlak gibi iğne ipliğe dönmüş, duyguları körelmiş bir durumdaydı. Yaşamını
üzerine kurduğu temel çökmüştü. Bana neler olduğunu anlatırken ben de acele etmesini
sağlamaya çalışıyordum, çünkü havaalanına gitmek üzere yola çıkmak zorundaydık ve
ikimiz de dün geceden beri üstümüzü bile değiştirmemiştik...”

Besbelli Harry, masanın üzerine kâğıtlar ve gazete sayfalarını yığmış ve ta İSKRA17

günlerinden başlayarak Rus Komünist Partisi’nin tarihi konulu bir ders vermeye
koyulmuştu. Olga esnememeye çalışarak ve çekici bir şekilde gülümseyerek, sayıları
giderek artan yabancı konuklara karşı takınmaya zorunlu olduğu konukseverliğini
korumuş. Bir seferinde, Harry’ye tarihçi olup olmadığını sormuş, ama Harry, “Hayır,” diye
yanıtlamış, “ben de sizin gibi sosyalistim, yoldaş.” Tek ayrıntıyı bile atlamaksızın,
kızcağıza dalavere, kahramanlık ve karşıt düşüncelerin çatışmasıyla geçen yılları anlatmış.
Sabah üç sularında Olga, “Bir dakika izin verir misiniz, yoldaş?” demiş. Kız çıktığında,



Harry onun polise gittiğini ve polisin kendisini tutuklayıp Sibirya’ya göndereceğini
sanmış. Jimmy ona Sibirya’ya gidip yok olmak konusunda neler hissettiğini sorunca Harry
şöyle yanıt vermiş: “Böyle bir an, ne kadar acımasızca olursa olsun cezalandırılmaya
değer.” Aslında yalnızca rehber Olga’yla, yani babası savaşta ölmüş ve dul annesine
bakmakta olan ve gelecek bahar Pravda’da çalışan bir gazeteciyle evlenmeyi planlayan o
yirmi yaşındaki güzel sarışınla konuştuğunu unutmuştu. Artık tarihin kendisiyle
konuştuğunu düşünüyordu. Kendinden geçmiş bir biçimde, başına gelebilecekleri
kabullenerek polisi beklemiş, ama Olga lokantadan istediği çaylarla geri dönmüş.
“Rusya’daki oda servisini tanımlamak için korkunç sözcüğü yeterli değil Anna; bu yüzden
Harry, polislerin kelepçelerle gelmesini uzunca bir süre beklemiştir.” Olga fincanlardan
birini Harry’nin önüne koyarak oturmuş ve “Lütfen devam edin, sözünüzü kestiğim için
özür dilerim,” demiş. Çok geçmeden de uyuyakalmış. Harry de tam Stalin’in Troçki’ye
Meksika’da düzenlediği suikastı anlatacakken, cümlesinin yarısındayken, Olga’ya bakmış
ve onun, parlak sarı örgülü başı bir yana düşmüş, uyuduğunu görünce donakalmış. Bunun
üzerine kâğıtlarını toplayıp kaldırmış. Kızı sevecenlikle uyandırarak onu sıktığı için özür
dilemiş. Kızcağız bu kabalığından çok utanmış, kurullara rehberlik yapmaktan çok
hoşlanmasına karşın bu işin çok yorucu olduğunu söylemiş, “Üstelik, annem kötürüm
olduğu için gece eve gittiğimde evin işini yapmam gerekiyor.” Harry’nin elini sıkıca
tutmuş ve “Size bir söz vereceğim. Size söz veriyorum. Parti tarihçilerimiz, Komünist
Partimizin tarihini Yoldaş Stalin döneminde yapılan çarpıtmalardan arındırıp yeniden
yazdıklarında, bunu okuyacağım.” Kızın böyle görgüsüzce davranmış olmaktan duyduğu
utançtan çok etkilenmiş Harry. Birkaç dakika boyunca birbirlerine tekrar tekrar güvence
vermişler. Sonra Olga çıkıp Jimmy’yi görmeye gelmiş ve arkadaşının fazla heyecanlı
olduğunu söylemiş.

Jimmy’ye daha sonra neler olduğunu sordum. “Bilmiyorum. Aceleyle giyinip
toplanmamız gerekti, sonra da uçakla geri döndük. Harry biraz sessiz ve hasta gibiydi, o
kadar. Kendisini kurula davet ettiğim için bana özellikle teşekkür etmeyi unutmadı; çok
değerli bir deneyim olmuş, öyle dedi. Geçen hafta onu görmeye gittim. Sonunda dul
kadınla evlenmiş, kadın hamileydi, bu neyi kanıtlar bilmiyorum, eğer bir şey kanıtlıyorsa
elbette.”

[Burada iki siyah çizgi, Kırmızı Defter’deki kayıtların sona erdiğini belirtiyordu.]

[Sarı Defter şöyle devam ediyordu:]

*1 Kısa bir öykü

Aşka susamış bir kadın, kendinden genç, daha doğrusu duygusal açıdan deneyimsiz,
belki de daha önce kendisi kadar derin bir duygusal deneyim yaşamamış bir adamla
tanışır. Kadın, adamın karakteri konusunda kendini kandırmayı seçer; erkek içinse bu,
yalnızca sıradan bir ilişkidir.



*2 Kısa bir öykü

Adamın biri, bir kadının sevgisini kazanmak için yetişkin insanların dilini, duygusal
açıdan olgun insanların dilini kullanmaktadır. Kadın yavaş yavaş adamın duygusal açıdan
olgun biri olmadığını, yalnızca kendisinin olgun bir erkek olduğunu varsaydığının farkına
varır; çünkü aslında adam henüz duygusal açıdan bir ergendir. Bunu bilmesine karşın
kadın, adamın sözlerinden, kullandığı dilden etkilenip gönlünü ona kaptırır.

*3 Kısa bir öykü

Geçenlerde, bir kitap eleştirisinde şunu okudum: “Şu talihsiz ilişkilerden biridir bu.
En mükemmel kadınlar bile, hiç de layık olmadıkları erkeklere âşık olma
eğilimindedirler.” Bu eleştiri, bir erkek tarafından yazılmıştı elbette. Gerçek şu ki
mükemmel kadınlarınkendilerine layık olmayan erkeklere âşık olmalarının nedeni, bu
erkeklerin kendilerini doğru bir biçimde “tanımlaması” ya da “iyi” ya da “hoş” erkeklerin
asla sahip olamayacakları, ne olduğu henüz tam olarak anlaşılamamış bir özelliğe sahip
olmalarıdır. Normal, iyi erkeklerin karakter gelişimi bitmiş, tamamlanmıştır, artık başka
bir şeye dönüşemezler. Orta Afrika’da yaşayan arkadaşım Annie’nin öyküsü: “Mükemmel
bir erkek”le evlenmiş “mükemmel bir kadın”. Adam, güvenilir, sorumluluk sahibi bir
devlet memuruydu ve gizli gizli kötü şiirler yazıyordu. Kadın, su gibi içki içen zampara
bir madenciye âşık oldu. Adam ne madenin yöneticisi, yazmanı ne de sahibiydi, sıradan
bir madenciydi. Hep tehlikeli küçük madenlerde çalışıyordu; ya hep ya hiç, ya zenginlik
ya başarısızlık, diyordu. Bir maden boş çıktığında ya da büyük bir kartele satıldığında o
madenden ayrılıyordu. Bir gece o ikisiyle beraber olmuştum. Adam dört yüz kilometre
ötede, çalılıkların arasında bulunan bir madenden yeni dönmüştü. Kadın oldukça şişman
ve heyecanlıydı, kadın kılığına gömülmüş bir genç kızdı sanki. Adam ona baktı ve “Annie,
sen bir korsanın karısı olmak için doğmuşsun,” dedi. Nasıl güldüğümüzü çok iyi
anımsıyorum, çünkü çok gülünç bir durumdu bu, kentin içindeki o küçük odada korsanlar,
mükemmel koca ve avare avare dolanan madenciyle yaşadığı, bedenden çok, düş gücüne
dayanan ilişkisi yüzünden suçluluk duyan Annie, iyi eş. Yine de adam bunu söylediğinde
Annie’nin ona nasıl minnettarlıkla baktığını anımsıyorum. Adam yıllarca içe içe kendini
öldürdü. Yıllar süren sessizlikten sonra Annie’den bir mektup aldım: “X’i anımsıyor
musun? Öldü. Beni anlayacağını biliyorum; sanki yaşamımın anlamı da onunla birlikte
yok oldu gitti,” diyordu mektubunda. Bu öykü İngiliz toplumuna şöyle uyarlanabilir: Kent
dışında yaşayan iyi, evli bir kadın, hiç ümit vermeyen bir kafe bar serserisine âşık olur,
adam yazar olmak istediğini söylemektedir, belki gerçekten de yazardır, ama bu nokta
önemli değil. Öykü, bu serserinin neden çekici olduğunu bir türlü anlamayan, sorumluluk
duygusu çok gelişkin, saygıdeğer kocanın bakış açısından yazılmalı.

*4 Kısa bir öykü

Sağlıklı bir kadın adamın birine âşık olur. Daha önce hiç olmadığı kadar sık
hastalanmaya başladığını fark eder. Yavaş yavaş aslında kendisinin değil, adamın hasta
olduğunu anlar. Hastalığın doğasını, adamın hareketlerinden, sözlerinden değil de, onun
hastalığının kendisine yansıma biçiminden anlar.



*5 Kısa bir öykü

Kadının biri, hiç istememesine karşın bir adama âşık olur. Mutludur. Yine de bir gece
uyanır. Adam sanki tehlikedeymiş gibi irkilerek kalkar ve “Hayır, hayır, hayır,” der. Sonra
nerede olduğunu fark eder ve kendini denetler. Sessizce yeniden yatağa uzanır. Kadın,
“Neye ‘hayır’ diyorsun?” demek ister. İçi korkuyla dolmuştur. Ancak bunu söylemez.
Yeniden uykuya dalar ve uykusunda ağlar. Uyanır, adam hâlâ uyanıktır. Kadın kaygıyla,
“Çarpan senin kalbin mi?” diye sorar. Adam somurtkan bir biçimde, “Hayır, seninki,” der.

*6 Kısa bir öykü

Bir adam ve bir kadın birbirlerine âşık olurlar. Kadın, aşka susamış olduğu, adam
birine sığınmaya gereksinim duyduğu için. Bir öğleden sonra adam çekinerek, “Gidip şu
işimi halledeyim...” diyerek bahaneler sıralamaya başlar. Ancak kadın onun uzun ayrıntılı
açıklamasını dinlerken bunun bir bahane olduğunu anlar, çünkü yüreği kederle dolmuştur.
“Elbette, elbette,” der. Adam genç sesiyle yüksek perdeden bir kahkaha atarak,
saldırganca, “Beni ne kadar özgür bırakıyorsun,” der. Kadın da, “Özgür bırakıyorsun da ne
demek? Ben senin gardiyanın değilim, beni Amerikan kadınlarına benzetmeye çalışma,”
der. Adam eve gece geç saatte gelir, yatağa girer, kadın uyanarak ona döner. Adamın
kendisine dikkatli ve ölçülü bir biçimde sarıldığını hisseder. Adamın sevişmek
istemediğini anlar. Penisi gevşektir, ama yine de kadının uyluklarına sürtünür (bu kadar
safça davranabilmesi kadını sinirlendirir). Kadın sertçe, “Uykum var,” der. Adam durur.
Kadın, adamı incitmiş olabileceğini düşünerek kendini çok kötü hisseder. Birden adamın
penisinin çok büyümüş olduğunu fark eder. Adamın kendisini, onu reddettiği için
arzulaması kadını kedere boğar. Yine de adama âşıktır ve ona döner. Seks işi bittiğinde,
kadın, bunun erkek için bir şeyi becermek anlamına geldiğini anlar. İçgüdüsel olarak, ne
söyleyeceğinin farkında olmaksızın, sertçe, “Az önce başka bir kadınla sevişiyordun,” der.
Adam hemen, “Nereden bildin?” diye sorar. Sonra bunu söylememiş gibi, “Hayır. Sen öyle
sanıyorsun,” der. Sonra kadın gergin, kederli bir biçimde sustuğu için, somurtkan bir
biçimde, “Önemli olduğunu sanmıyordum. Beni anlamalısın, bu işi ciddiye almıyorum,”
der. Bu son sözler üzerine kadın kendini küçük düşürülmüş, mahvolmuş hisseder, sanki bir
kadın olarak varlığının hiçbir önemi kalmamıştır.

*7 Kısa bir öykü

Sürekli oradan oraya gezen bir adam, hoşlandığı ve ihtiyaç duyduğu bir kadının
evinde kiracı olarak kalmaktadır. Aşka gereksinim duyan kadınlar konusunda çok
deneyimlidir. Genellikle bu kadınlarla çok yakınlaşmamaya çalışır. Ancak bu kez,
duygularını ve sözcüklerini sınırlamaz, çünkü bir süre için bu kadının sevecenliğine
ihtiyacı vardır. (Kadınla sevişir, ama onun için seks, yüzlerce kez denemiş olduğu seksten
ne daha iyi ne daha kötüdür.) Geçici olarak sığınmaya duyduğu gereksinim yüzünden,
onun en korktuğu şeyin başına geldiğini anlar: Seni seviyorum, diyen bir kadın tarafından
kapana kısılmıştır. İlişkiyi bitirir. Bir arkadaşlığı sona erdirir gibi, soğukça hoşça kal, der.
Çeker gider. Günlüğüne şöyle yazar:

“Londra’dan ayrıldım. Anna sitemli. Benden nefret ediyor. Eh, ne yapalım. Aylar



sonra bir kayıt; şöyle olabilir: Anna evlendi, güzel. Ya da: Anna intihar etti. Yazık, iyi
kadındı.”

*8 Kısa bir öykü

Bir kadın sanatçı –ressam, yazar, hiç fark etmez– yalnız yaşamaktadır. Ancak bütün
yaşamı, beklemekte olduğu, var olmayan bir adamın çevresinde kurulmuştur. Evi çok
büyüktür sözgelimi. Sürekli yaşamına girecek erkeği düşlemektedir, bu arada resim
yapmayı ya da yazmayı bırakır. Ancak hâlâ bir “sanatçı” olduğunu düşünmektedir.
Sonunda hayatına bir erkek girer, o da bir sanatçıdır, ama henüz sanatçı yönü ortaya
çıkmamıştır. Kadının “sanatçı” kişiliği adama geçer, adam bununla beslenir, kadın artık
erkeği enerjisiyle besleyen bir dinamoya dönüşmüştür. Sonunda adamın sanatçı kişiliği
tamamlanır ve adam bir sanatçı olur; oysa kadının içindeki sanatçı ölmüştür. Kadının
sanatçı kişiliği ölür ölmez, adam onu terk eder, yaratabilmesi için bu niteliğe sahip başka
bir kadına gereksinim duymaktadır.

*9 Kısa bir roman

Amerikalı “eski bir kızıl”, Londra’ya gelir. Ne beş parası ne de bir dostu vardır. Film
ve televizyon dünyasında kara listeye alınmıştır. Londra’daki Amerikan kolonisi, daha
doğrusu, Amerikan “eski komünist” kolonisi, onu Komünist Parti’deki Stalinist tutumları
eleştirmeye, kendileri bunu yapmaya cesaret etmeden üç dört yıl önce başlayan adam
olarak tanımaktadırlar. Adam, olaylar kendisini haklı çıkardığı için, ona karşı artık
düşmanca duygular beslemediklerini sanarak yardım ister onlardan. Ancak bu insanlar ona
aynen, iş bilir parti üyeleri ya da yol arkadaşları oldukları zamanki gibi davranırlar.
Kolonililer, partiden daha önce ayrılmadıkları için pişman olmalarına ve artık onunla aynı
fikirde olmalarına karşın, onu hâlâ bir hain olarak görmektedirler. Eskiden inançlarına sıkı
sıkıya bağlı, her şeyi olduğu gibi kabul eden, oysa şimdi bundan pişman olduğunu
söyleyen adamın biri, aralarına yeni katılan bu Amerikalının bir FBI ajanı olduğu
söylentisini çıkartır. Koloni, bu söylentiyi gerçek olarak kabul eder ve ondan dostluklarını
ve yardımlarını esirgerler. Bu adamı dışlarken, bir yandan da Rusya’daki gizli polisten,
anti Amerikan etkinlik komitelerinden, ispiyonculardan ve eski komünistlerden söz ederler
ve haksız olduklarını bir an için bile düşünmezler. Aralarına yeni gelen Amerikalı intihar
eder. Bunun üzerine hepsi oturup, politik geçmişe bakarak, adamdan hoşlanmamalarını
haklı çıkaracak, suçluluk duygularını bastıracak bahaneler bulmaya çalışırlar.

*10

Bir kadın ya da adam, ruhsal sorunları yüzünden zaman kavramını yitirir. Bu öykü
filme çekilmeli; bu öykü, filme çekilirse çok güzel işlenebilir. Bu öyküyü yazmaya hiç
fırsatım olmadı, o zaman bunun üzerine düşünmenin ne anlamı var? Yine de bu öyküyü
düşünmekten kendimi alamıyorum. Adamın biri, “gerçeklik kavramı”nı yitirmiştir; bu
yüzden “normal” insanlardan daha derin bir gerçeklik anlayışına sahiptir. Bugün Dave
oldukça kayıtsız bir biçimde, “Senin şu adam, Michael, onun terk etmesinin seni
etkilemesine izin vermemelisin. Eğer seni istemeyecek kadar aptal biri tarafından



yıkılabileceksen, sen kimsin ki?” dedi. Sanki o işin üstünden yıllar geçmemiş de, Michael
hâlâ “beni terk etme” sürecinin içindeymiş gibi konuşmuştu. Aslında kendinden söz
ediyordu elbette. Bir an için Michael olmuştu. Gerçeklik anlayışım paramparça oldu.
Ancak sözlerinde çok açık bir şey, aydınlatıcı bir yön vardı, yine de tam olarak ne
olduğunu bilemiyorum. (Bu tür yorumlar bu deftere değil, Mavi Defter’e ait.)

*11 Bir kısa roman

İki insanın –bu iki insan anne oğul; baba kız; iki sevgili olabilir– ilişkisi. Bu
insanlardan biri ciddi boyutta bir sinir hastasıdır. Sinir hastası olan kişi, kendi ruh
durumunu ötekine yansıtır, öteki de bunu sahiplenir, sonunda hasta olan kişi iyileşir, iyi
olan kişi hastalanır. Bir seferinde Şeker Anne bana bir hastasını anlatmıştı. Genç bir adam,
çok büyük bir ruhsal sorunu olduğundan emin bir biçimde, Şeker Anne’ye gelmiş. Şeker
Anne onda hiçbir sorun bulamamış. Ondan babasını göndermesini istemiş. Teker teker
ailenin beş üyesi de Şeker Anne’nin hasta koltuğuna oturmuşlar. Şeker Anne hepsini de
normal bulmuş. Sonra anne gelmiş. “Normal” görünen bu kadın, aslında ağır bir sinir
hastalığı geçiriyormuş. Sonunda Şeker Anne, kadının tedaviye gelmesi için büyük çabalar
sarf ettikten sonra, onu iyileştirmiş. Hasta olduğunu söyleyerek gelen genç adam da
baskının üzerinden kalktığını hissetmiş. Şeker Anne, “Evet, aslında gerçek hasta, grubun
ya da ailenin en ‘normal’ üyesidir, ama kişilikleri güçlü olduğu için sağlıklı kalırlar, çünkü
öteki zayıf kişilikler onların yerine hastalıklarını yansıtırlar.” (Bu tür yorumlar Mavi
Defter’e ait, bunları oraya yazmalıyım.)

*12 Kısa bir öykü

Adamın biri, başkasına âşık olduğu için değil de, evlendiği için bağımsızlığından
vazgeçmeyeceğini kanıtlamak için bir başka kadınla beraber olduktan sonra, hiçbir şeyi
belli etmemek amacıyla eve gelir, ama “kazara” kendini ele verecek bir şey yapar. Bu
“kaza”, parfüm, ruj ya da yıkanıp temizlemeyi unuttuğu seks kokusudur, aslında farkında
olmasa da bu kaçamağı yapmasının nedeni, karısına, “Ben sana ait değilim,” demeye
ihtiyaç duymasıdır.

*13 Başlığı, “Kadınlardan Bağımsız
Adam” olacak kısa bir roman

Elli yaşlarında, bekâr ya da eşi öldüğü, belki de boşandığı için başından kısa bir evlilik
geçmiş bir adam. Adam Amerikalıysa boşanmıştır, ama İngilizse karısını bir yerlere
postalamıştır, hatta onunla yaşıyor, aynı evi paylaşıyor olabilir, ama aralarında hiçbir
duygusal bağ yoktur. Elli yaşına kadar, üçü ya da dördü ciddi olmak üzere, yirmiyi aşkın
ilişkisi olmuştur. Adam bu kadınlarla, resmî bir bağı olmasa da evli gibi yaşamıştır, tam
onlarla evlenmesi gereken noktada onlardan ayrılmıştır. Elli yaşına geldiğinde duygusuz,
cinsel gücü konusunda kaygı duyan, beş altı kadın arkadaşı birden olan bir adama
dönüşmüştür. Bütün eski metresleri evlenmiştir. O artık beş altı ailenin kaçık aile dostu
olmuştur. Adam gitgide, kadınlara ihtiyacı olan, anlaşılmaz ve beceriksiz bir çocuğa
dönüşmüştür; sürekli kadınları arayıp onlardan kendisi için bir şeyler yapmalarını rica



etmektedir. Görünüşte zarif, ironik, zeki bir adamdır, kendinden genç kadınlarla olan
ilişkileri sona ermiştir; artık sevecen, kendisine bir dadı ya da çocuk bakıcısı gibi davranan
yaşlıca kadınlarla birlikte olmaktadır.

*14 Kısa bir roman

Evli ya da uzun süredir birlikte yaşayan bir kadın ve adam. İkisi de günlük tutmakta
ve günlüklerine birbirleri hakkındaki düşüncelerini dürüstlükle yazmakta, bundan da içten
içe gurur duymaktadırlar. Ardından birbirlerinin günlüklerini gizlice okumaya başlarlar.
İkisi de yazdıklarının öteki kişi tarafından okunduğunun farkındadır, yine de bir süre
boyunca dürüstlüklerini korurlar. Sonra yavaş yavaş birbirlerini etkilemek için önce
bilinçsiz sonra bilinçli bir biçimde yalanlar yazmaya başlarlar. Artık her ikisi de iki günlük
tutmaya başlar; birisini, içine duygularını içtenlikle yazdıktan sonra dolaba kilitlemekte,
ötekini ise sevgilisi okusun diye tutmaktadır Sonra içlerinden birinin dili sürçer ya da
yanlış bir şey yapar ve öteki onu gizli günlüğü bulmakla suçlar. Büyük bir kavga çıkar, bu
kavga ilişkilerini bitirir; kavga aslında özgün günlükler yüzünden değil, “Ama ikimiz de o
uydurma günlükleri okuyorduk, gizli günlüğümü okumak onursuzluğunu nasıl gösterdin!”
dedikleri bir noktaya geldikleri için çıkmıştır.

*15 Kısa bir öykü

Amerikalı bir erkek, İngiliz bir kadın. Kadın her davranışı, duygusuyla sahiplenilmeyi
ve fethedilmeyi beklediğini belli etmektedir. Erkek de aynen onun gibidir. Erkek,
kendisini, kadın tarafından, kadının zevkleri için kullanılacak bir araç gibi görür. Sonra bu
konuyu tartışırlar: Cinsel, duygusal tutumlarından söz ederek yaptıkları bu tartışma iki
farklı toplumun birbiriyle karşılaştırılmasına dönüşür.

*16 Kısa bir öykü

Kadın da adam da kendileriyle eşit düzeyde deneyime sahip pek az insanla
karşılaşmış, cinsel güçleriyle gurur duyan, deneyimli insanlardır. Birden ikisi de
birbirlerinden hiç hoşlanmadıklarını anlayarak rahatsız olurlar ve bu duyguyu
incelediklerinde (ve kendilerini inceleme konusunda oldukça ustadırlar) aslında
kendilerinden hoşlanmadıklarını anlarlar. Kendi aynalarını bulmuş, bu aynaya şöyle bir
bakmış, yüzlerini buruşturmuş ve ayrılmışlardır. Yeniden karşılaştıklarında, birbirlerine
durumu kabullendiklerini gösteren buruk bir ifadeyle bakarlar; bu temel üzerine kurulan
ironik dostluk, aşka dönüşür. Ancak o ilk duygusuz deneyim, aşkla aralarında bir engeldir.

*17 Kısa bir roman

Çapkın bir adam ve çapkın bir kadın birlikte yaşamaktadırlar. Birliktelikleri şu ironik
ritmi izlemektedir: Adam, deneyimden yılmış kadını fetheder ve kadın duygusal olarak
yavaş yavaş ona boyun eğer. Kadın duygusal olarak kendini ona verdiği an, adam, kadına
karşı bir şey hissetmez olur, artık onu arzulamamaktadır. Kadın kırılmıştır, perişan
olmuştur. Sonra başka bir adama ilgi duymaya başlar. Ancak tam bu noktada, çapkın



adam onu yeniden çekici bulmaya başlar. Adam kadının başka biriyle yattığı düşüncesiyle
heyecanlansa da, kadın onun kendisini kendisi olduğu için değil de, başka bir adamla
yattığı için arzu ettiğini anladığından ona karşı soğuktur. Sonra yeniden yavaş yavaş
adama kapılmaya başlar. Tam durum onun istediği noktaya geldiğinde, adam yeniden
buz kesilir ve başka bir kadına ilgi duymaya başlar, kadın da başka bir adama... ve bu
böyle sürer gider.

*18 Kısa bir öykü

Çehov’un “Sevgili”sinin teması. Ancak bu kez kadın, birbiri ardından gelen erkeklere
göre değişmemektedir; psikolojik bir bukalemun olan tek erkeğe, farklı birkaç kadın olarak
karşılık vermektedir; öyle ki bir gün içinde, adama karşı çıkmak ya da ona uyum sağlamak
için beş altı farklı kişiliğe bürünebilmektedir.

*19 Romantik sert yazın ekolü

Kafadar, gerçek dostlardan oluşan çılgın cumartesi gecesi çetesi, Buddy, Dave ve
Mike, esaslı bir cumartesi gecesi eğlencesine dalmışlardır. Kar yağmakta. Kar soğuğu.
Kentlerin babası New York’ta kentlerin soğuğu. Ancak kent bize karşı dürüsttü. Buddy,
orangutan omuzlumuz, bizden uzakta durdu ve dalgın dalgın bakındı. Kasığını kaşıdı.
Buddy, hülyalımız, katran karası gözlümüz, kederli kederli bakınıyordu; sık sık önümüzde
farkında olmaksızın, saflıkla, tuhaf bir saflıkla, kendini tatmin ederdi. Şimdiyse kederli
çökük omuzlarında beyaz kar taneleri vardı. Dave onu yere yıktı, Dave ve Buddy birlikte
masum kara sere serpe düştüler, Buddy osurdu. Dave yumruğunu Buddy’nin karnına
gömdü, ah gerçek dostların gerçek sevgisi, sıkı bir cumartesi gecesi, Manhattan’ın soğuk,
sarp kayalıklarının arasında oynaşan mert erkekler. Buddy soğuktan sersemlemişti. “Bu
orospu çocuğunu çok seviyorum,” dedi Dave; bu arada Buddy kendini bize ve kentin
hüznüne kapatmış, karın üzerinde yatıyordu. Ben ve yalnız yürüyen adam Mike,
birbirimizden ayrı durduk, ben, on sekizimde ve yalnız, sırtımda her şeyi anlamanın yükü,
gerçek dostlarımı, Dave’i ve Buddy’yi seyrediyordum. Buddy boşaldı. Yarı ölü dudakları
salyalarla beneklendi ve salyası, salya beyazı karlı düzlüğe uçtu. Soluk soluğa kalkarak
oturdu, Dave’i orada, kollarıyla dizlerini sarmış, hüzünlü gözleri sevgiyle dolu ona
bakarken gördü. Kıllı yumruğunun sol tarafını Dave’in çenesine vurdu, Dave düşerek
ölüm kadar soğuk olan kara yapıştı. Buddy gülüyordu. Buddy gülerek oturuyor, sırasını
bekliyordu. Tanrım, ne manyak herif. “Ne yapacaksın Buddy?” dedim ben, yalnız yürüyen
ancak gerçek dostlarını seven adam Mike. “Ha ha ha, yüzündeki ifadeyi gördün mü?” dedi
ve kasığını tutarak kahkahalarla soluğu kesilmiş bir biçimde kara yıkıldı. “Gördün mü?”
Dave soluk soluğa kalktı, yeniden canlanmıştı, karda döndü, inledi ve doğruldu. Sonra
Dave ve Buddy dövüştüler, gerçek bir dövüştü bu, neşeyle güldüler, gülerek kara düşene
dek. Ben, Mike, sözleri kanatlı Mike, hem neşe hem hüzün içindeydim. “Hey, seni
seviyorum piç herif,” dedi Dave soluk soluğa ve Buddy’nin karın boşluğuna bir yumruk
attı; Buddy koluyla onu durdururken, “Tanrım, onu çok seviyorum,” dedi. Ancak ben
donup kalmıştım, kaldırımda çınlayan topukların tatlı müziğini duyarak, “Hey dostlar,”
dedim. Öylece durarak bekledik. Geldi; Rosie, pek çok kiracısı olan karanlık yatak



odasından, tatlı tatlı tıkırdayan topuklarıyla gelmişti. “Hey dostlar,” dedi Rosie, tatlı bir
gülümsemeyle. Öylece durup onu seyrettik. Muhteşem tenli Rosie’nin, top gibi yuvarlak
poposunu yüreklerimizi umutlandıracak şekilde çalkalayıp, kaldırımda katıksız
cinselliğiyle bize yaklaşmasını seyrederken hüzünlenmiştik. Sonra Buddy, bizim dost
Buddy, hüzün dolu gözlerimizin önünde, hüzün dolu bakışlarla duraksayarak bizden ayrı
durdu: “Onu seviyorum dostlarım.” İki arkadaş öylece kalakaldık. İki yumruklu Dave ve
sözleri kanatlı Mike. Orada durup, saf yüreği, Rosie’nin tatlı topuk nağmelerinin
temposuna uygun atan Buddy’nin, yaşam mahkûmu dostumuz Buddy’ nin bize başını
sallayıp, Rosie’nin ardından gidişini seyrettik. Mistik zaman, bizi Rosie’lerimizin ardından
ölüme ve ahşap evdeki cenaze törenine doğru önüne katıp sürükleyen zaman, kar
taneleriyle beyazlamış bir biçimde üstümüze yağıyor. Buddy’mizin, yakasındaki kuru
kırağı, yere şiir gibi dökülürken, ölüme mahkûm kar tanelerinin o çok eski dansına dalarak
bizden uzaklaşışını seyretmek hem güzel, hem trajik. O zaman bizden ona akan sevgi,
muhteşem, güçlü, hüzün dolu ve zamanın amaçlarından arınmış, ancak katıksız ve aslında
çok ciddi bir sevgiydi. Biz geride kalan iki dost, ergen paltolarımızın etekleri saf
bacaklarımıza dolanarak dönüp giderken, onu seviyorduk. Dave ve ben, ben-Mike,
yürüdük hüzünle, çünkü trajedinin haberci kuşu, incilere benzeyen ruhlarımıza
dokunmuştu, o-Dave ve ben-Mike yaşamla aptalca oynaşarak yolumuza devam ettik.
Dave kasığını kaşıdı; yavaşça, baykuş gibi kaşınan saf Dave. “Tanrım, Mike,” diye
kekeledi, “bunu bir gün hepimiz adına yazarsın.” Sözleri kanatlı olmayan Dave, kendini
iyi ifade edemiyordu: “Yazarsın, ha dostum? Ve kapitalist para hırsı bize, cehennemin
tazısı kadar yakınken ruhlarımızın nasıl mahvolduğunu yazarsın ha?”

“Vay canına Dave, seni seviyorum,” dedim bunun üzerine, içimdeki çocuk ruhum
sevgiyle burkularak. Sonra dünyaya, dostlarıma, Dave’lere, Mike’lara ve Buddy’lere
duyduğum sevgiyle kekelerken yumruğumu Dave’in çene kemiğine patlattım. Sonra o,
ben ve Mike, yolumuza devam ettik, ona bir bebekmiş gibi sarıldım, bu kentin vahşi
ormanında, bebeğim-seni-seviyorum türü bir dostluktu bu, genç olan gençliğin dostluğu.
Saf. Zamanın rüzgârları, kar yazgılı, bizim sevgi dolu, saf omuzlarımıza doğru esiyordu.

Eğer yeniden taklit eserler yazmaya başladıysam, durma zamanı gelmiş demektir.

[Sarı Defter burada iki siyah çizgiyle bitiyordu.]

[Mavi Defter, üzerine tarih atılmamış bir biçimde devam ediyordu:]

İnsanlar üst kattaki odamın boş olduğunu duymuşlar, bunun için telefon edip
duruyorlar. Onlara odamı kiraya vermek istemediğimi söyledim, ama paraya ihtiyacım
var. İki genç işkadını geldi, Ivor’dan boş odam olduğunu duymuşlar. Ancak burada kadın
istemediğimi fark ettim. Janet, ben ve o iki kız... Kadınlarla dolu bir ev olacaktı bu. Sonra
birkaç erkek geldi. İçlerinden ikisi hemen, “sen ve ben, bu evde yalnız” havasını yarattılar,
bu yüzden onları geri çevirdim. Üçü, enkaz haline gelmiş kimsesiz çocuklara benziyordu,



bir hafta geçmeden onlara bakıcılık yapmak zorunda kalacağımı anladım. Bunun üzerine o
odayı kimseye kiralamamaya karar verdim. Bir işe girerim ya da daha küçük bir eve
taşınırım. Bu arada Janet bu konuda sorular sorup duruyor: Ivor’ın gitmesi ne kötü olmuş,
keşke yine onun kadar tatlı bir adam gelseymiş falan. Sonra damdan düşer gibi, bir yatılı
okula gitmek istediğini söyledi. Gündüzlü okuldan bir arkadaşı yatılı okula gidecekmiş.
Nedenini sordum, yatılı okula giderse kız arkadaşlarıyla oyun oynayabileceğini söyledi.
Üzüldüm ve kendimi reddedilmiş hissettim ve böyle hissettiğim için de kendime kızdım.
Ona bu konuyu, bunun mali yönünü düşüneceğimi söyledim. Ancak aslında, Janet’ın
karakterini, ona neyin uygun düşeceğini düşünmek istemiştim. Sık sık, eğer Janet benim
kızım olmasaydı (genetik olarak değil, demek istediğim benim tarafımdan yetiştirilmiş
olmasaydı) hayal edilebilecek en sıradan çocuklardan biri olurdu, diye düşünürüm.
Aslında yüzeydeki özgünlüğünün altında bence gerçekten de sıradan bir çocuk. Molly’nin
evinin üzerindeki etkisine, benim Michael’la yaşadığım uzun ilişkiye, onun aniden
ortadan kaybolmasına, “yıkılmış bir evliliğin” ürünü olmasına karşın, ona baktığımda,
sorunsuz bir yaşam sürecek olan çekici, orta zekâda küçük bir kız görüyorum. Neredeyse,
“Umarım öyle olur,” diye yazacaktım. Neden? Kendilerini çeşitli deneylere tabi tutmamış,
bilerek kendi sınırlarını zorlamamış insanlara ayıracak tek saniyem yok, oysa insan kendi
çocuğunun başına bunların gelecek olabileceği düşüncesine katlanamıyor. Bana huysuz ve
çekici bir biçimde, bir kadın olarak kendi kanatlarıyla uçmak için “artık yatılı okula
gitmek” istediğini söylediğinde aslında, “Sıradan ve normal bir insan olmak istiyorum,”
diyordu. “Bu karmaşık ortamdan kurtulmak istiyorum.” Sanırım benim gitgide derinleşen
bunalımımın farkında. Gerçek şu ki, onunlayken huzursuz ve korku dolu Anna’yı uzak
tutabiliyorum. Ancak yakınlarda bir yerlerde bekleyen o Anna’nın varlığını hissetmiş
olmalı. Elbette, onun gitmesini istemeyişimin nedeni, Janet sayesinde normal bir insan
olabilmem. Janet’la birlikteyken basit, güvenilir, sevgi dolu biri olmak zorunda kalıyorum,
böylece normal Anna olarak kalabiliyorum. O okula gidince...

Bugün yine, “Yatılı okula ne zaman gideceğim, Mary’yle (arkadaşı) birlikte gitmek
istiyorum,” dedi.

Ona bu büyük evden çıkıp daha küçük bir ev tutmamız gerektiğini ve benim bir işe
girmek zorunda olduğumu söyledim. Ancak bu pek de çabuk olmayacaktı. Bir film şirketi
“Savaşın Cepheleri”nin haklarını almak istiyor; bu üçüncü kez oluyor, ama hiçbir sonuca
ulaşamayacaklar. Yani umarım öyle olur. Eğer bu öykünün filme uyarlanabileceğini
düşünseydim, zaten haklarını satmazdım. Bu para, bizim sade bir yaşam sürebilmemizi ve
Janet’ı yatılı okula göndermemi sağlayacak.

Modern görüşlü, ilerici okullarla ilgili bir araştırma yaptım.
Bunları Janet’a anlattım, “Ben sıradan bir yatılı okula gitmek istiyorum,” dedi. Ben

de, “Bir İngiliz kız yatılı okulu hiç de sıradan değildir, dünyada eşi benzeri görülmemiş
okullardır bunlar,” dedim. “Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun,” dedi, “hem Mary de
gidiyor.”

Janet birkaç gün sonra gitmiş olacak. Bugün Molly telefon edip, bir Amerikalının
kentte kiralık oda aradığını söyledi. Odalarımı kiraya vermeyi istemediğimi söyledim.
“Ama o kocaman evde bir başına yaşıyorsun, istemedikten sonra, onu görmezsin bile,”
dedi. Ben diretince, “Bence bu çok yabani bir davranış. Sana neler oluyor Anna?” dedi.



Bu, “Sana neler oluyor?” sorusu beni can evimden vurdu, çünkü aslında bunun yabani bir
davranış olduğunu biliyorum, ama umurumda bile değil. “İnsaf et, Anna,” dedi,
“Amerikalı bir solcu, beş parasız, kara listeye alınmış, sense bomboş odalarla dolu evinde
bir başına oturuyorsun.”

“Eğer Avrupa’da elini kolunu sallaya sallaya dolaşan bir Amerikalıysa, yakında epik
bir roman yazar, psikanalize gider, bütün Amerikalılar gibi berbat bir evlilik yapar, sonra
ben de onun dertlerini dinlemek zorunda kalırım,” dedim. Ancak Molly gülmedi ve
“Ayağını denk almazsan, partiden ayrılan öteki insanlara benzeyeceksin. Dün Tom’u
gördüm, Macaristan davası yüzünden partiden ayrılmıştı. Eskiden bir sürü insan için bir
manevi baba gibiydi. Şimdi bambaşka biri oldu. Duyduğuma göre birden evindeki oda
fiyatlarını iki katına çıkarmış ve öğretmenliği bırakıp bir reklam şirketinde işe girmiş. O
kahrolası herife telefon edip, ne yaptığını sanıyorsun dedim, o da bana, ‘Kazı yeterince
yoldular,’ dedi. Sen de ayağını denk alsan iyi olur, Anna.”

Bunun üzerine, Amerikalı gözüme görünmeyecekse gelebileceğini söyledim, Molly de,
“Fena bir adam değil, kendisiyle konuştum, korkunç küstah ve dik kafalı biri, ama zaten
hepsi öyle değil mi?” dedi. “Bence artık küstah değiller, belki geçmişte öyleydiler, ama
günümüz Amerikalıları soğuk ve kapalı, dünyayla aralarında buzdan ya da camdan bir
duvar var gibi.”

“Ah, madem öyle diyorsun, öyledir,” dedi Molly, “şimdi kapatıyorum, çok işim var.”
Sonra söylediklerimi düşündüm, bu çok ilgimi çekti çünkü ağzımdan çıkana kadar

böyle düşündüğümü sanmıyordum. Ancak sözlerim doğru. Evet. Küstah ve gürültücü
olabilirler, ama daha çok iyi huylular, evet genelde hepsi iyi huylu insanlar. Bunun
altında da isteri ve bağlanma korkusu yatıyor. Oturup, tanıdığım bütün Amerikalıları
düşündüm. Artık çok sayıda Amerikalı tanıyorum. Nelson’ın arkadaşı F. ile geçirdiğim
hafta sonunu anımsıyorum. Önceleri rahatlamış ve “Sonunda normal bir erkek, Tanrı’ya
şükür,” diye düşünmüştüm. Sonra duygularıyla değil, beyniyle hareket ettiğini anladım.
Yatakta “iyiydi”. Bilinçli, saygılı “bir erkekti”. Ancak hiç sıcak değildi. Her şeyi ölçüp
biçerek yapıyordu. “Evdeki” karısına sürekli patronluk taslıyordu (ama aslında karısından,
onun temsil ettiği, toplumsal yükümlülüklerden korkuyordu). Hiçbir bağ gerektirmeyen,
dikkatle yürütülen evlilik dışı ilişkiler yaşıyordu. Yalnızca dikkatlice ölçüp biçip, gerektiği
kadar sıcaklık gösteriyordu; her şeyini planlıyordu, hangi ilişki türünde ne kadar duygu
göstermesi gerektiğini biliyordu. Evet, bütün Amerikalılar zeki, soğuk insanlar, her
hareketleri önceden planlanmış. Duygular bir tuzak elbette, sizi toplumun ellerine teslim
ediyor, insanların davranışlarını ölçüp biçmesinin nedeni bu.

Kendimi, Şeker Anne’ye gittiğim zamanlarda bulunduğum ruh durumuna soktum.
Hiçbir şey hissedemiyorum, dedim. Janet dışında kimse umurumda değil. Yedi yıl
geçmişti üstünden, demek? Hemen hemen. Şeker Anne’den ayrılırken, “Bana ağlamayı
öğrettiniz, teşekkürler, bana duygularımı geri verdiniz ve bu bana fazlasıyla acı verecek,”
demiştim.

Hissetmeyi öğretmesi için bir büyücü doktora gitmem ne kadar modası geçmiş bir
davranış. Şimdi bakıyorum da, herkes aslında hissetmemeye çalışıyor. Sakin, sakin, sakin,
işte anahtar sözcük. İşte pankartlarındaki slogan: Sakin ol! Bu bize Amerikalılardan
bulaştı. Politik görüşleri olan sosyalistleri, Londra’nın çeşitli bölgelerine dağılmış o genç



insanları, Tommy’nin arkadaşlarını, yeni sosyalistleri düşünüyorum; onlar da böyle ölçülü
ve sakinler.

Bu kadar korkunç bir dünyada, duyguları kısıtlamak gerek! Bunu daha önce fark
etmemiş olmam çok tuhaf.

Acıdan korunmak için yeniden duygusuzluğa doğru içgüdüsel bir çekilme... Bu
konuda Şeker Anne’ye öfkeyle şöyle dediğimi anımsıyorum: “Eğer size bir hidrojen
bombasının Avrupa’nın yarısını haritadan sildiğini söyleseydim, dilinizi çıklatır, ağlayıp
sızlanıyorsam, beni uyarmak için kaşınızı çatar ya da bir başka hareketle, beni isteyerek
dışladığım bir duyguyu anımsamaya ya da hesaba katmaya davet ederdiniz. Hangi duygu
mu? Sevinç, elbette, ‘Düşün çocuğum,’ derdiniz dolaylı ya da dolaysız bir yolla, ‘bu
yıkımın yaratıcı yönlerini düşün! Atomun içinde bulunan gücün neler yapabileceğini
düşün! Düşünceni bir milyon yıl sonra lavdan başını çıkaracak ilk birkaç otta yoğunlaştır!’”
Ben bunları söylerken gülümsedi elbette. Sonra gülümsemesi soğuklaştı, işte beklediğim,
doktor hasta ilişkisinin dışına taşan o anlardan biriydi bu. “Sevgili Anna,” dedi, “ruh
sağlığımızı korumak için bir milyon yıl sonra çıkacak o ilk yeşilliğe güvenmeyi öğrenmek
zorunda kalabiliriz.”

Ancak insanları duygusuzlaştıran, yalnızca her yere yayılmış dehşet ve bunun
bilincinde olmak değil. Bundan daha öte bir şey. İnsanlar ölmüş ya da ölmek üzere olan
bir toplumda yaşadıklarını biliyorlar. Duyguyu reddediyorlar, çünkü her duygunun
ucunda eşya, para ve güç var. Çalışıyor ve işlerinden nefret ediyorlar, bu yüzden
hissetmemeyi seçiyorlar. Seviyorlar, ama bunun yalnızca bir aşka benzer bir şey ya da
çarpık bir sevgi olduğunu biliyorlar, bu yüzden hissetmemeyi seçiyorlar.

Belki de, sevgiyi, duyguyu, sevecenliği canlı tutmak için, yanlış, değersiz olsalar,
hatta henüz bir fikir, istekli bir hayal gücünde kıpırdanmakta olan gölgeler olsalar bile, bu
duyguları belli belirsiz hissetmemiz gereklidir... Ya da hissettiğimiz şey acı bile olsa, öteki
seçeneğin ölüm olduğunu kabul ederek acıyı da kabullenmemiz gereklidir. Sonuçlarından
korktuğumuz için kurnazca, çıkarcılıkla, bağlanmaksızın vermektense, her şeyi kabul
ederim... Janet yukarı çıkıyor.

Janet bugün okula gitti. Üniforma giymek isteğe bağlıydı ve o giymeyi seçti.
Çocuğumun üniforma giymek istemesi çok tuhaf. Üniforma giymeyi hiç sevmem. Çelişki:
Komünistken, üniformalı adamlara hizmet etmedim, tam tersi. Janet’ın üniforması, yeşil
bir tunik ve sarımsı kahverengi bir gömlekten oluşan ağırbaşlı bir şey. Janet’ın yaşındaki,
yani on iki yaşındaki kızları olabildiğince çirkin göstermek için yapılmış sanki. Bir de koyu
yeşil, sert, yuvarlak, çirkin bir şapkası var. Şapkanın yeşiliyle tuniğinki birbirine hiç
uymuyor. Janet çok sevinçli. Üniformayı, konuştuğum müdire seçmiş; kadın bilgili, soğuk,
zeki ve hayranlık uyandıran yaşlı bir İngiliz. Sanırım içindeki kadın, yirmi yaşına
gelmeden önce ölmüş, büyük olasılıkla içindeki kadını kendisi öldürmüştür. Bana öyle
geliyor ki, Janet onu bir baba gibi görecek. Ne tuhaftır ki, Janet’ın ona, sözgelimi o çirkin
üniformayı giymeyi reddederek karşı çıkacağını umuyordum. Oysa görünüşe bakılırsa,
Janet hiçbir şeye karşı çıkmak istemiyor.

Üniformayı giyer giymez, geçen yıl ona güzel bir elbise gibi yakışan o huysuz, şımarık
çocuk sevimliliği, o kız çocuğu yok oldu. İstasyon platformunda birbirine benzeyen
kızlardan oluşan bir sürünün arasında, üstünde göğüslerini gizleyen korkunç bir



üniformayla, bütün sevimliliği yok edilmiş, becerikli, küçük bir kızdı artık. Onu öyle
gördüğümde, cinsel kimliğini ve gücünü yeni yeni keşfeden o esmer, canlı, kara gözlü, o
narin genç kız için yas tuttum. Ancak aynı zamanda çok acı bir düşünce olduğunu fark
ettim: Zavallı kızım benim, eğer, Ivor’lar, Ronnie’ler ve duygularını sebze meyve gibi
tartan korku dolu erkeklerle dolu bir toplumda yaşayacaksan, kendine örnek olarak
müdiren Bayan Street’i seçsen çok daha iyi olur. O eski sevimli genç kız artık gözden ırak
bir yerdeydi, bu yüzden son derece değerli ve kırılgan bir şeyin artık yaralanmaktan
korunacağını hissediyordum. Böyle hissetmemde, erkeklere karşı duyduğum utkulu bir kin
duygusunun da payı vardı: “Demek bize değer vermiyorsunuz? O zaman biz de bunu bir
daha yapamamanız için kendimizi koruruz,” der gibiydim. Bu nefret ve kin duygusundan
utanmalıydım, ama utanmıyordum, çok zevkliydi.

Şu Amerikalı, Bay Green, bugün gelecekti, bu yüzden odasını hazırladım. Telefon
edip, kent dışında bir yere günübirliğine davet edildiğini, bu yüzden yarın geleceğini
söyledi. Birkaç kez özür diledi. Sinirlendim, şimdi yarın için yaptığım planları
değiştirmem gerekecekti. Daha sonra Molly telefon edip, arkadaşı Jane’in kendisine, Bay
Green’e bütün gün Soho’yu gezdirdiğini anlattığını söyledi. Öfkelendim. Sonra, “Tommy,
Bay Green’le tanıştı ve ondan hiç hoşlanmadı,” dedi. “Bay Green’i çok düzensiz bulmuş,
sence bu Bay Green için artı bir puan değil mi? Tommy düzensiz kimseleri onaylamıyor.
Sence de tuhaf değil mi? Sosyalist olduğunu söylüyor, ama o ve saygıdeğer birer küçük
burjuva olan arkadaşları, içinde biraz yaşam sevinci kalmış birini gördüklerinde, onu
küçümsüyorlar. Elbette Tommy’nin o korkunç karısı hepsinden beter. Hanımefendi, Bay
Green’in bir serseri olduğunu söyledi, çünkü işi yokmuş. Aklın hayalin alıyor mu? Bu kız,
tutucu arkadaşlarını şaşırtmak amacıyla ceplerini dolduran bir taşralı işadamına çok
uygun bir eş olurdu doğrusu. Üstelik de benim gelinim. Çartistler’le18 ilgili uzun bir kitap
yazıyor ve her hafta yaşlılığı için kenara bir miktar para ayırıyor. Her neyse, Tommy ve o
küçük sürtük, Bay Green’den hoşlanmamışlar, bu da senin büyük olasılıkla onu seveceğin
anlamına geliyor, böylece erdemin başlı başına bir ödül olmadığı kanıtlanacak.” Buna çok
güldüm; sonra “Eğer gülebiliyorsam, sandığım kadar kötü durumda değilim,” diye
düşündüm. Şeker Anne bir seferinde, bunalımlı bir hastasını güldürebilmek için altı ay
uğraşmak zorunda kaldığını anlatmıştı. Ancak kuşkusuz, Janet okula gittiği, bu evde
yapayalnız kaldığım için çok daha kötü hissediyorum kendimi. Kayıtsız ve aylak biri
oldum çıktım. Şeker Anne’yi düşünüp duruyorum, sanki onu düşünmek beni
kurtarabilirmiş gibi; daha önce onu hiç böyle çok düşünmemiştim. Peki ama o beni neden
kurtaracak? Ben kurtarılmak istemiyorum, çünkü Janet’ın gidişi bana başka bir şeyi
anımsattı: zamanı; insanın gözü sürekli saatte değilken, zamanın nasıl akıp gittiğini. Janet
doğduğundan beri her saniyemi iyi değerlendirmek zorunda kaldım. Çocuk sahibi olunca
insanın gözü hep saatte oluyor, bir dakika sonra ne yapması gerektiğini düşünüyor. Şimdi,
Janet doğduğunda ölen bir yanım yeniden canlanıyor. Bu akşamüstü yerde oturmuş
havanın kararışını seyrediyordum, “Tam bir saat sonra sebzeleri hazırlamalıyım,” demek
yerine, havanın kararmasından akşam olduğunu anlayabildiğim dünyaya, çoktandır
unuttuğum bir ruh durumuna, çocukluğuma dönmüştüm. Küçükken, geceleri yatağımda
oturup, kendi uydurduğum bir oyunu oynardım. Önce yatağı, sandalyeyi, perdeleri
“tanımlayarak” odayı aklımda bir bütün olarak yaratır, sonra odadan çıkar, evi yaratırdım,



evden de çıkıp yavaş yavaş sokağı yaratırdım, sonra gökyüzüne yükselip yukarıdan dört bir
yana doğru genişlemekte olan Londra’ya bakardım; ama aynı zamanda odayı, evi ve
sokağı aklımda tutardım; sonra İngiltere’yi, İngiltere’nin Britanya Adası’nda kapladığı
bölgeyi, sonra kıtanın yanı başında uzanan adaları, ardından yavaş yavaş dünyanın bütün
kıtalarını ve okyanuslarını yaratırdım; (ama “oyun”un amacı, bu uçsuz bucaksızlığı
yaratırken, o küçücük odayı, evi, sokağı aklımda tutmaktı) ta ki uzaya çıkıp, dünyayı
güneşle aydınlanmış, dönüp duran bir top olarak görene dek. Bu noktaya ulaştıktan sonra,
yıldızlar çevremde, küçük dünya altımda dönerken, içinde yaşam kaynaşan bir damla suyu
ya da yeşil bir yaprağı gözümün önüne getirmeye çalışırdım. Bazen amacıma ulaşırdım;
uçsuz bucaksızlık ve küçüklüğü aynı anda zihnimde canlandırabilirdim. Ya da bir havuzun
içindeki renkli küçük bir balığı, bir çiçeği, bir güveyi düşünürdüm; sonra çiçeğin, güvenin,
balığın varlığını “tanımlamaya”, onu yaratmaya çalışırdım, sonra bunun çevresindeki
ormanı, denizi ya da kanatlarımdaki tüyleri yatıran rüzgârlı gece havasını yaratırdım yavaş
yavaş. Sonra, birdenbire küçükten büyüğe, uzaya çıkardım.

Çocukken bunu kolaylıkla yapabilirdim. Şimdi anlıyorum ki, “oyun” sayesinde yıllarca
neşe içinde yaşamışım. Ancak şimdi bunu yapmak çok güç. Bu akşamüstü oyunu
oynamaya çalışırken birkaç dakika içinde bitkin düştüm. Yine de, birkaç saniyeliğine bunu
başardım; Asya’nın göbeği loşlaşır, Amerika kıtası karanlığa gömülürken, dünyanın
altımda döndüğünü görebildim.

Saul Green, odayı görmeye ve eşyalarını bırakmaya geldi. Onu hemen yukarı, odasına
çıkardım, odaya şöyle bir göz attı, sonra, “Güzel, güzel,” dedi. Bunu öyle gelişigüzel bir
biçimde söylemişti ki, yakında ayrılmayı düşünüp düşünmediğini sordum. Bana, daha
şimdiden ona özgü bir hareket olduğunu anladığım kuşkulu bir bakış fırlattı ve tıpkı geçen
gün kent dışında kalacağını söylemek için telefon ettiğinde yaptığı gibi, uzun uzun
açıklama yapmaya başladı. O gün olanları anımsayınca, “Sanırım geçen gün Jane Bond’la
Soho’yu keşfettiniz,” dedim. Yüzünde önce şaşkın, sonra alıngan bir ifade belirdi; evet,
inanılmaz derece alınmıştı, sanki suçüstü yakalanmış gibiydi, sonra yüzündeki ifade
değişti ve uzun bir açıklamaya girişerek değişen planlardan falan söz etti; bu açıklaması
daha da inanılmazdı, yalan söylediği çok açıktı. Birden bu durumdan çok sıkıldım ve bu
soruyu, başka bir eve taşınmayı düşündüğüm için sorduğumu söyledim, yani eğer uzun
süre kalmayı düşünüyorsa başka bir yer bulmalıydı kendine. “Güzel, güzel,” dedi. Sanki
söylenenleri duymuyordu, odayı da görmemiş gibiydi. Yine de ardımdan çıkarken
eşyalarını odaya bıraktı. Sonra ben ev sahibesi rolümü oynadım ve şaka yollu “hiçbir
kısıtlama” olmadığını söyledim, ama o anlamadı; bu yüzden ne demek istediğimi uzun
uzun açıklamak zorunda kaldım; odasına kadın getirmesinin bence hiçbir sakıncası
olmadığını söyledim. Saul Green aniden, yüksek sesle bir kahkaha atınca irkildim. Normal
bir genç adam olduğunu varsaydığım için sevindiğini söyledi; bu öyle Amerikalılara özgü
davranıştı ki, (erkeklik söz konusu olduğunda düşünmeksizin böyle tepki veriyorlardı)
odanın önceki kiracısıyla ilgili yapmak üzere olduğum şakadan vazgeçtim. Birden her şeyi
o kadar sinir bozucu ve rahatsız edici buldum ki, onu bırakıp mutfağa indim, isterse
ardımdan gelebilirdi. Kahve yaptım, Saul Green çıkarken mutfağa uğradı ve ona bir fincan
kahve isteyip istemediğini sordum. Duraksadı. Beni inceliyordu. Hayatımda hiç kimse
beni böylesine hayvanca inceleyip, yatağa atıp atamayacağını tartmamıştı. Bu incelemede



bir gram mizah ya da sıcaklık yoktu; iki malı kıyaslayan bir borsacıya benziyordu. Beni o
kadar açıkça inceliyordu ki, “Umarım sınavdan geçerim,” dedim, ama o yine ani, alıngan
kahkahasını attı ve “Güzel, güzel,” dedi; yani, benim üzerimde istatistiksel bir inceleme
yaptığının farkında değildi ya da bunu kabul edemeyecek kadar namuslu görünmeye
çalışıyordu. Bu yüzden konuyu fazla deşmedim; birlikte kahve içmeye başladık. Onun
yanındayken nedenini anlamadığım bir rahatsızlık duyuyordum, davranış biçimi beni
rahatsız ediyordu. Ayrıca dış görünüşü de beni huzursuz ediyordu, insan ona baktığında
bir eksiklik hissediyordu. Sarışındı, kısacık kesilmiş sarı saçları bir fırça gibi parlıyordu. İlk
bakışta onun uzun boylu olduğunu düşünmüştüm, sonra yeniden incelediğimde aslında
boyunun hiç de uzun olmadığını fark ettim. Bunun nedeni, giysilerinin bedenine bol
gelmesiydi. İnsan o gri yeşil gözlere, köşeli yüze bakınca, sarı saçlı, iriyarı, geniş omuzlu,
bildiğimiz Amerikan tipini bekliyordu: Bu adamı göreceğimi ummuştum, oysa karşımda
yalnızca giysileri geniş omuzlarından gevşekçe sarkan, zayıf ve bedeni orantısız bir adam
bulmuştum; benim kendisine baktığımı görmüştü, bana öyle bir baktı ki, gözlerimi
gözlerinden ayıramadım. Soğuk bakışlı, yeşil-gri gözlerinde hep kuşku vardı. Onun dikkat
çekici özelliği, herkese kuşkuyla yaklaşması. “Amerika’ dan gelmiş bir sosyalist” için
duyduğum yoldaşça duygularla sorduğum bir iki sorudan sonra bundan vazgeçtim, çünkü
sorularıma kaçamak yanıtlar veriyordu. Laf olsun diye, neden böyle bol giysiler giydiğini
sordum, irkildi, sanki bunu fark etmeme şaşırmıştı, sonra eskiden daha toplu olduğunu,
ama birkaç kilo verdiğini söyleyerek bu sorumu savuşturdu. Hastalandığı için mi
zayıfladığını sordum, yine alındı; sanki ona baskı yapıyormuşum ya da özel hayatına
izinsiz dalmışım gibi davranıyordu. Bir süre hiç konuşmadan oturduk, için için gitmesini
diliyordum, çünkü görünüşe bakılırsa ne söylesem sinirine dokunuyordu. Sonra Molly’yle
ilgili bir şeyler söyledim, ondan hiç söz etmemişti. Adamdaki ani değişim beni şaşırttı.
Birdenbire sanki bir düğmeye basılmış gibi, içindeki zeki adam ortaya çıktı, bunu başka
türlü nasıl açıklayacağımı bilmiyorum: Dikkati bir noktada yoğunlaştı ve Molly’nin
karakteri ve içinde bulunduğu durumla ilgili inanılmaz derecede zekice şeyler söyledi.
Şimdiye kadar Michael dışında, bir kadının ruhunu, sezgileriyle böylesine çabucak
okuyabilen bir adama rastlamamıştım. Molly, Saul Green’in kendisini böyle tanımladığını
duysaydı, çok sevinirdi herhalde...

[Günlükte ya da kayıt defterinde bundan sonra belli noktalara yıldız işaretleri konmuş
ve bu yıldızlar numaralanmıştı.]

... bu beni o kadar meraklandırdı ve kıskandırdı ki, (*1) kendimle ilgili bir şey
söyledim, böylece benden söz etmeye başladı. Daha doğrusu bana öğütler vermeye
başladı. Yalnız yaşayan bir kadının karşılaşacağı tehlikeler, tuzaklar ve ödüller konusunda
tarafsız bir ukalanın size ders vermesine benziyordu bu. İçimde tuhaf bir gerçekdışılık ve
inanmazlık hissiyle bu adamın henüz on dakika önce son derece düşmanca duygularla
beni, cinsel potansiyelimi tarttığı geldi aklıma; oysa hiç de bu davranışını, bir anlığına
ağzı sulanmış, meraklı bir biçimde beklediğini anımsatacak biçimde konuşmuyordu. Tam
tersine, daha önce hiçbir erkeğin benim ve benim gibi kadınların yaşam biçiminden



böylesine dürüst, sade ve arkadaşça söz ettiğini anımsamıyorum. Beni böylesine
yüceltirken, aynı zamanda ondan birkaç yaş daha büyük olmama karşın, küçük bir kıza
ders verir gibi konuştuğu için güldüm, (*2) güldüğüm için ne alındı ne gülmeyi kesmemi
bekledi ne de neden güldüğümü sordu, yalnızca sanki orada olduğumu unutmuşçasına
konuşmaya devam etti. Saul’un varlığımı unutmuş olması beni çok rahatsız etti ve
konuşmayı bitirdiğime sevindim, zaten buna zorunluydum çünkü “Savaşın Cepheleri”nin
haklarını satın almak isteyen şirketin temsilcisi gelmek üzereydi. Adam geldiğinde,
romanın telif haklarını satmamaya karar verdim. Sanırım filmi yapmayı gerçekten
istiyorlar, bunca yıl direndikten sonra, yalnızca ilk kez para sıkıntısı çekiyorum diye pes
etmeme gerek yok. Adama romanın haklarını satmayacağımı söyledim. Başka birine
sattığımı sandı, her yazarın bir fiyatı olduğunu düşünüyordu. Gülünç bir biçimde fiyatı
artırıp durdu, ben de sürekli reddettim; öyle gülünç bir durumdu ki, gülmeye başladım.
Bu bana Saul’un güldüğümü duymadığı ânı anımsattı: Adam neden güldüğümü
anlayamadı ve sanki gülmekte olan gerçek Anna’yı görmüyor gibi bakmaya devam etti.
Sonra da çıkıp gitti, ikimiz de birbirimizden hoşlanmamıştık. Her neyse, Saul’a dönelim,
kendisine birini beklediğimi söyleyince, sanki dışarı atılıyormuş gibi, evet, gerçekten, sanki
iş için bir adamı beklediğimi söylememişim de, onu gerçekten evden kovuyormuşum gibi,
telaşla toparlandı. Sonra kendine geldi, böyle telaşla toparlanmamış gibi kabuğuna çekildi
ve soğukça başını salladı, sonra dosdoğru aşağı indi. O gittikten sonra kendimi çok kötü
hissettim, tuhaf anlaşmazlıklarla dolu, sinir bozucu karşılaşmadan sonra, onu evime kabul
etmekle hata ettiğimi düşündüm. Ancak sonradan ona kitabımı, film yapılmasını
istemediğim için satmaktan vazgeçtiğimi anlatarak kendimi savundum; çünkü bana
aptalmışım gibi davranılmasına alışkınım, oysa Saul haklı olduğumu düşünüyordu.
Hollywood’daki işini bırakmasının nedeninin, artık orada kimsenin, eserinin kötü bir filme
dönüştürülmesindense telif haklarını satmayı reddeden yazarların var olduğuna artık
inanmaması olduğunu söyledi. Hollywood’ da çalışmış bütün insanlar gibi o da dünyada
böylesine yoz insanların bulunmasına inanamıyor gibi, kederle, umutsuzlukla konuşuyor.
Sonra dikkatimi çeken bir şey söyledi: “Her zaman için direnmeliyiz. Evet, tamam, bazen
yanlış şeylere direniyoruz, ama önemli olan direnmenin kendisidir. Ben senden bir yönden
daha şanslıyım...” (bu sözü, sanki bir yarışma ya da savaştaymışız gibi huysuzca söylemesi
dikkatimi çekmişti, bundan rahatsız olmuştum) “... Şanslı olduğum konu da şu: Boyun
eğmem için bana yapılan baskılar, bu ülkede insanlara yapılan baskıdan çok daha dolaysız
ve belirgindi.” Ne demek istediğini anlamıştım, yine de onun bu olayı nasıl
tanımlayacağını duymak için; “Neye boyun eğmen için?” diye sordum. “Bilmiyorsan sana
anlatamam.”

“Ah, ama ne demek istediğini anlıyorum.”
“Sanırım anlıyorsun. Umarım anlıyorsundur,” dedi. Sonra somurtarak “İnan bana, o

cehennem çukurunda bunu öğrendim; yanlış amaçlar için bile olsa direnmeye hazır
olmayan insanlar, hiçbir şeye karşı çıkmazlar, kişisel çıkarları uğruna her şeyi feda ederler.
Ve lütfen, ‘Neyi feda ederler?’ deme. Neyi feda ettiklerini tam olarak söyleyebilseydik,
zaten kendimizi kötü şeyler için asla harcamazdık. Saf olmaktan ve aptalca davranmaktan
korkmamalıyız, korkmamamız gereken tek şey budur...” dedi. Benimle yine ders verir gibi
konuşmaya başlamıştı. Bundan hoşlanıyordum. Söylediklerinden hoşlanıyordum. O yine



benim orada olduğumu unutmuş gibi konuşurken –benim orada olduğumu unuttuğuna
yemin edebilirim– bundan cesaret alarak onu inceliyordum, pencereye sırtını vermiş
duruyordu; o filmlerde gördüğümüz çekici, sapına kadar erkek, testisleri ve dimdik
dikilmiş penisi hemen göze çarpan genç Amerikalı tipinin bir karikatürü gibiydi.
Pencereye dayanmış, bacaklarını tembelce uzatmış, başparmaklarını kemerine takmıştı,
öteki parmakları gevşekçe sarkıyordu, ama sanki cinsel organını işaret eder gibiydiler;
filmlerde bu pozu takınan erkekler beni çok eğlendirir, çünkü bunlar mutlaka çok genç,
masum, çocuksu yüzlü adamlardır. O masum ifadeli adamlar ve o erkeksi poz... Saul bu
seksi pozda dikilirken, bir yandan da toplumun, bireye boyun eğdirmek için yaptığı
baskıları anlatıyordu. Bilinçsizce olsa da bu kaba duruşu bana yönelikti, sinirlenmeye
başlamıştım. Bana aynı anda iki farklı dilde sesleniyordu. Sonra gözüme farklı
göründüğünü fark ettim. Onu ilk gördüğümde ona aslında olduğundan farklı bir şeyler
görmeyi umarak baktığım ve üstünden düşen giysilerin içindeki zayıf, kemikli adamı
gördüğüm için huzursuzluk duymuştum. Şimdi bedenine uygun giysiler giymişti. Yeniye
benziyorlardı. Çıkıp kendine yeni giysiler almıştı demek. Üzerinde yeni, düzgün ve
bedenine sıkıca yapışan bir kot pantolon ve dar, koyu mavi bir kazak vardı. Bu bedenine
uygun yeni giysilerle incecik görünüyordu, ama açıkça belli olan kalça kemikleri ve geniş
omuzları ona hâlâ tuhaf bir hava veriyordu. Verdiği söylevi kesip, sırf bu sabah
söylediklerim yüzünden mi çıkıp kendine yeni giysiler aldığını sordum. Kaşlarını çattı ve
bir sessizlikten sonra soğuk soğuk, bir hödük gibi görünmek istemediğini söyledi: “En
azından olmam gerektiğinden fazla değil.” Yine çok huzursuz oldum ve “Daha önce kimse
o giysilerin sana çok bol geldiğini söylememiş miydi?” dedim. Sanki hiçbir şey
söylememişim gibi yanıt vermedi, bakışları dalgınlaşmıştı. “Kimse söylemediyse bile
aynalar söylemiştir,” dedim. Boğuk bir sesle güldü ve “Sayın bayan,” dedi, “bugünlerde
aynalara bakmaktan pek hoşlanmıyorum, eskiden yakışıklı bir adam olduğumu
düşünürdüm.” Bu sözleri söylerken çapkın erkek pozunu iyice belirginleştirdi. Bir deri bir
kemik değilken nasıl olduğunu tahmin edebiliyordum: etine dolgun, sağlam, güçlü,
sağlıklı, soğuk ve kurnaz bakışlı grimsi gözleri olan, sarışın bir adam. Ancak bu yeni
giysiler, bedeninin orantısızlığını daha da göze çarpar hale getirmişti; çok tuhaf
görünüyordu. Hasta gibiydi, yüzü kireç gibi olmuştu. Ancak bana, Anna’ya bakmamasına
karşın, o seksi duruşuyla bana meydan okuyordu. Kadınlardan söz ederken böylesine içten
ve sıcak olabilen bir erkeğin, böyle davranmasına şaşırmıştım doğrusu. Ona meydan
okumak üzereydim. “Benimle bir yetişkin gibi konuşurken, neden kalçalarına görünmez
silahlar takılmış kahraman bir kovboy gibi duruyorsun?” diyecektim. Ancak onunla
aramda büyük bir uçurum vardı; Saul yeniden konuşmaya, bana öğütler vermeye başladı.
Her neyse, çok yorgun olduğumu söyleyip yatmaya gittim.

Bütün günümü oyunumu oynayarak geçirdim. Akşamüstü, amaçladığım dingin dünya
anlayışına ulaşmıştım. Amaçsızca okumak ve düşünmek yerine kendime bir çekidüzen
verebilirsem, bunalımdan kurtulurum. Janet’ın burada olmaması benim açımdan çok kötü,
sabah erken kalkmak zorunda değilim, yaşamıma şekil verecek bir kalıp yok. Öyleyse
yaşamımı içten şekillendirmeliyim. Eğer “oyun” işe yaramazsa, bir işe girmek zorunda
kalacağım. Param azaldığı için buna zorunluyum da. (Yemek yemediğimi, harcadığım her
kuruşun hesabını yaptığımı fark ettim, çalışma fikrinden öylesine nefret ediyorum.) Bir



hayır işi bulacağım kendime, bu tür işlerde oldukça başarılıyım. Burası bugün çok sessiz.
Saul Green ortalarda yok. Geç saatte Molly aradı; Jane Bond’un, Bay Green’e “kafayı
taktığını” söylüyor. Bay Green’e âşık olan bir kadının keçileri kaçırmış olduğunu
düşündüğünü eklemeyi unutmadı (Bu bir uyarı mı?). (*3) “O adam, birlikte bir gece
geçirdikten sonra telefon numarasını kaybetmeye özen göstermen gereken bir tip. Elbette
bizler hâlâ bir gecelik ilişkiler yaşayan kadınlar olsaydık. Aah, ah, ne güzel günlerdi
onlar...”

Bu sabah, hiç alışkın olmadığım bir duyguyla uyandım. Boynum tutulmuş, ağrıyordu.
Soluk alıp verişlerimin farkındaydım, kendimi derin derin solumaya zorladım. Daha da
kötüsü, midem, daha doğrusu, diyaframımın altındaki bölge ağrıyordu. Sanki kaslarım
kasılmış, bir düğüm olmuşlardı. Ayrıca içimde, nedenini anlayamadığım bir korku vardı.
Hazımsızlık çektiğim ve boynumun tutulduğu düşüncesinden vazgeçmemin nedeni de bu
korkuydu. Molly’ye telefon edip hastalıkların ilk belirtilerini anlatan bir kitabı olup
olmadığını, varsa bana kaygı belirtilerini okumasını istedim. Böylece sorunumun kaygı
olduğunu anladım; Molly’ye, okuduğum bir romandaki kaygı belirtilerinin doğru olup
olmadığından emin olmak için telefon ettiğimi söyledim. Sonra neden kaygılandığımı
anlamaya çalıştım. Parasızlıktan kaygılanmıyorum, parasızlık sinirlerimi asla bozmamıştır,
yoksul olmaktan korkmam, ayrıca bence insan isterse para kazanabilir. Janet için
kaygılanmıyorum. Kaygılanmam için hiçbir neden yok. Bulunduğum ruh durumunu kaygı
olarak “tanımlamak”, kaygımı bir süreliğine hafifletti, ama bu gece (*4) korkunç bir hal
aldı. İnanılmaz.

Bugün sabah çok erken bir saatte telefon çaldı; Jane Bond, Saul Green’i arıyordu.
Kapısını çaldım, yanıt vermedi. Bazen günlerce eve gelmediği oluyordu. Jane Bond’a
Saul’un eve uğramadığını söylemek için döndüm, sonra kadın gerçekten Saul Green’e
“kafayı taktıysa” bunun pek akıllıca bir hareket olmayacağını düşündüm. Kapıyı yeniden
çalıp içeri baktım. İçerideydi. Nasıl uyuduğunu görünce sarsıldım doğrusu, şekli hiç
bozulmamış örtülerin altında sıkı bir düğüm gibi büzülmüş, yatıyordu. Ona seslendim,
ama duymadı. Yanına gittim, elimi omzuna koydum, tepki yok. Birden dehşete kapıldım,
o kadar hareketsiz yatıyordu ki bir an öldüğünü sanmıştım. Yüzü, görebildiğim kadarıyla,
kâğıt gibi bembeyazdı. İyi kalite, hafifçe kırışmış bir kâğıt gibi. Onu tutup, bana doğru
çevirmek istedim. Buz gibi olmuştu, soğuğun avuçlarıma işlediğini hissettim. Dehşete
düştüm. Bugün bile, pijamanın altındaki sıkı etinin ne kadar soğuk olduğunu avuçlarımda
hissedebiliyorum. Sonra aniden uyandı. Kollarını ansızın, korkmuş bir çocuk gibi
boynuma doladı; bacaklarını yatağın kenarından sarkıtıvermişti. Çok korkmuş gibiydi.
“Tanrı aşkına,” dedim, “yalnızca Jane Bond’un seni aradığını söyleyecektim.” Öylece
bakıyordu; sözlerimi anlaması yarım dakika aldı, dediklerimi yineledim. Sonra sendeleye
sendeleye telefona gitti. Oldukça kaba bir biçimde, “Evet, evet, yo,” dedi. Yanından geçip
aşağı indim. Olay beni çok sarsmıştı. O ölümcül soğuğu avuçlarımda hissedebiliyordum.
Sonra boynuma dolanan kollar, Saul’un uyanıkken konuştuğu dilden farklı bir dilde
konuşmuştu benimle. Yukarı seslenip, kahvenin hazır olduğunu söyledim. Birkaç kez
seslenmek zorunda kaldım. Çok sessiz, solgun ve kuşkulu bir biçimde aşağı indi.
Kahvesini uzattım. “Uykun çok ağır,” dedim. “Ne? Ha!” dedi. Sonra kahveyle ilgili bir
şeyler geveledi, o kadar. Söylediklerimi duymuyordu bile. Gözlerinde düşünceli, bitkin,



dalgın bir ifade vardı. Beni gördüğünü sanmıyorum. Kahvesini karıştırıyordu. Sonra birden
konuşmaya başladı, gelişigüzel konuştuğuna yemin edebilirdim, başka bir konu da
seçebilirdi pekâlâ. Küçük bir kızın nasıl yetiştirilmesi gerektiğini anlatıyordu. Hiç
durmaksızın, zekice, bilimsel yorumlar yapıyordu; ben bir şey söyledim, ama o
konuştuğumu fark etmedi. Durmaksızın konuşuyordu. Onu dalgınca dinliyordum,
ansızın, konuşmasındaki “ben” sözcüğünü saymakta olduğumu fark ettim. Ben, ben, ben,
ben, ben – bu sözcük makineli tüfekten bana doğru atılan kurşunlar gibiydi. Bir an için
sürekli hareket eden, açılıp kapanan ağzının bir tür silah olduğu hissine kapıldım. Sözünü
kestim, duymadı, sözünü yeniden kestim: “Çocuklar konusunda çok bilgilisin, hiç evlendin
mi?” dedim. İrkildi, dudakları aralık, bana öylece bakakaldı. Sonra o yüksek perdeden,
genç sesiyle aniden bir kahkaha attı. “Evlenmek mi, dalga mı geçiyorsun?” Bu beni
gücendirdi, beni uyardığı çok açıktı. Beni, bir kadını, evlilik konusunda uyaran bu adam,
küçük bir kızı “gerçek bir kadın” olacak biçimde eğitmek konusunda zekice yorumlar
yapan (ancak her cümlesinde ben sözcüğünü kullanan), hiç durmaksızın konuşan bu
adamdan ve beni o ilk gün gözleriyle soyan adamdan çok farklıydı. Midemin burulduğunu
hissettim ve kaygımın Saul Green’den kaynaklandığını anladım. Kahve fincanını kenara
itip, banyo yapmam gerektiğini söyledim. Başka bir işiniz olduğunu söylediğinizde
tokatlanmış ya da tekmelenmiş gibi tepki gösterdiğini unutmuşum. Yine, sanki
emredilmiş gibi sandalyesinden apar topar kalkmıştı. Bu sefer, “Tanrı aşkına Saul, biraz
gevşe,” dedim. İçgüdüsel kaçma isteğini bastırmaya çalıştı. Kendini tutmaya çalışırken,
bütün kasları kasıldı, kendisiyle savaştığı gözle görülüyordu. Sonra bana çekici, zeki bir
gülümsemeyle baktı ve “Haklısın, sanırım dünyanın en rahat insanı ben değilim,” dedi.
Üzerimde hâlâ sabahlığım vardı ve banyoya gitmek için yanından geçmem gerekiyordu.
Ben yanından geçerken Saul içgüdüsel olarak, başparmaklarını kemerine taktı, öteki
parmakları organını işaret ediyordu, “çapkın adam pozu”nda bana alaycı, çapkın bakışlarla
bakıyordu. “Kusura bakma,” dedim, “yatak odasına geçmekte olan Marlene
Dietrich’inkiler gibi giyinmiş değilim.” Alınarak, genç sesiyle bir kahkaha attı. Ona
aldırmamaya karar verdim ve banyo yapmaya gittim. Birçok şey yüzünden
kaygılanıyordum, yine de bu “kaygılı ruh hali”nin belirtilerini tarafsızca gözlemleyerek
küvete uzandım. Sanki bedenime, daha önce hiç hissetmediğim duygular içinde olan
yabancı bir kişilik hükmediyordu. Sonra evi topladım ve yere oturarak oyunu oynamaya
çalıştım. Başaramadım. Sonra birden Saul Green’e âşık olacağımı anladım. Önce bu
düşünceyle nasıl alay ettiğimi, sonra bunu inceleyip kabul ettiğimi anımsıyorum. Kabul
etmekten de öte, sanki buna zorunluymuşum gibi, bunu kabullenmek için kendimle
savaştım. Saul bütün gün evden, üst kattaki odasından çıkmadı. Jane Bond iki kez telefon
etti, birinde mutfakta olduğum için neler konuştuklarını duydum. Saul her zamanki gibi
özenle, ona neden yemeğe gelmediğini, ardından Richmond’a yaptığı yolculuğu bütün
ayrıntılarıyla, uzun uzun anlattı. Molly’ye öğle yemeğine gittim. İkimiz de Saul ile benim
ilişkimden söz etmedik, Saul’a duyduğum bağlılığın, şimdiden Molly’ye olan
bağlılığımdan daha güçlenmiş olduğunu, böylece ona âşık olduğumu anladım. Molly,
bana Saul’un Londra’daki fetihlerini anlatmak için konuyu epey dolandırdı, artık beni
uyardığı gün gibi ortadaydı, ama bu hareketinde sahiplenme isteğinin de payı vardı.
Molly’nin her fethedilen kadından söz edişiyle, içimi sakin, belli belirsiz, utkulu bir



kararlılık bürüyordu; ancak bu duygu, başparmaklarını kemerine sokmuş, soğuk ve alaycı
bakışlarla bakan Saul’la bağlantılıydı, beni “tanımlayan” adamla değil. Eve döndüğümde
merdivendeydi, belki de bu rastlantıyı planlamıştı. Benimle kahve içmeye davet ettim
onu. Molly’ye yemeğe gitmemi kastederek, dostlarım ve düzenli bir hayatım olduğu için
kendimi şanslı saymam gerektiğini söyledi. Onu, bir randevusu olduğu için davet
etmediğimi söyledim. Çabucak, “Nereden biliyorsun?” dedi. “Sen telefonda Jane’e öyle
söyledin de ondan.” Hemen kabuğuna çekilip, bana şaşkın şaşkın bakmaya başladı;
bundan daha açık bir biçimde, “Bu seni hiç ilgilendirmez,” diyemezdi. Öfkelendim ve
“Eğer telefonda özel olarak konuşmak istiyorsan, telefonu odana alıp kapını kapatman
yeter,” dedim. “Evet, öyle yapacağım,” dedi acımasızca. İçime yeniden sinir bozukluğu ve
tatsız duygular doldu; böyle zamanlarda bu duygularla nasıl başa çıkabileceğimi
bilemiyorum. Amerika’daki yaşantısıyla ilgili sorular sordum ve kaçamak yanıtlarının beni
caydırmasına izin vermedim. Sonra, “Hiçbir soruya doğrudan yanıt vermediğinin farkında
mısın, sorun ne?” dedim. Bir anlık sessizlikten sonra Avrupa’ya alışamadığını, Amerika’da
kimsenin kimseye komünist olup olmadığını sormadığını söyledi.

Avrupa’ya kadar gelip de Amerikan savunma yöntemlerini kullanmanın acınacak bir
şey olduğunu söyledim. Bana hak verdiğini, ancak buraya uyum sağlamakta güçlük
çektiğini söyledi ve politika konusunda konuşmaya başladık. Bu adam, hepimiz gibi
dengeli yaşamak için çabalamaya kararlı, acı alay ve keder dolu biri. Bu adama âşık
olmamın aptalca olacağına karar vererek yatağıma girdim. Yatakta yatmış, yakalanmayı
istemediğim bir hastalığın adıymış gibi, “âşık olmak” sözünü inceliyordum.

Saul’un benim tam kahve ya da çay yaptığım saatlerde ortalıkta dolaşmak gibi bir
huyu var; böyle zamanlarda soğukça selam vererek, ciddi bir biçimde merdivenden iner.
Bedeninden çevreye bir yalnızlık ve yalıtılmışlık duygusu yayılır ve onun çevresinde soğuk
bir hava gibi dolanan bu yalnızlığı içimde hissederim. Onu resmî bir biçimde davet
ederim, o da davetimi resmî bir biçimde kabul eder. Bu gece karşımda otururken,
“Amerika’da bir arkadaşım var. Ben Avrupa’ya gelmezden az önce ilişkilerden ve
kadınların kendisini düzmesinden artık bıktığını söylemişti. Bu işin soğuk ve anlamsız bir
hale geldiğini anlatmıştı bana.” Güldüm ve “Madem arkadaşın bunca kitap okumuş, fazla
sayıda ilişkiye giren bir insanın, sonunda bu hale geleceğini de biliyor olmalı,” dedim.
“Onun çok kitap okuduğunu nereden biliyorsun?” dedi çabucak. Artık tanıdık olan o sinir
bozucu ânı yeniden yaşadık: Kendinden söz ettiği o kadar açıktı ki, kendisiyle alay ettiğini
sanmıştım. Üstelik, tıpkı telefon olayındaki gibi irkilerek kuşkulu ve dikkatli bir biçimde
kabuğuna çekilmişti. Ancak en kötüsü, söz ettiği kişinin kendisi olduğu bu kadar
belliyken, “Çok kitap okuduğumu nereden biliyorsun?” dememiş de, “okuduğunu”
demişti; bu da çok sinir bozucuydu. Hatta, bana o uyarı dolu bakışını fırlattıktan sonra
dönüp başka birine, “arkadaşına bakar gibi” dalmıştı. Bu gibi dakikaları, kullanılan
sözcüklerden ya da bakışlardan değil, midemin kaygıyla kasılmasından anlıyorum. Önce
bu hastalıklı kaygıyı, gerginliği hissediyor, sonra hemen daha önce söylediğimiz bir şeyi
anımsıyor ya da bir olayı düşünüyorum ve bunlarda da bu sinir bozucu, sarsıcı ânın
yaşandığını fark ediyorum; o zaman kendimi sanki daha önce görmüş olduğumuz bir
çatlaktan içeri bir şeyin sızdığını görmüş gibi hissediyorum. Yaşamımıza böyle bir
çatlaktan sızan bu şey, bana düşman olan, ürkütücü bir şey.



Bana çok okuyan arkadaşından söz etmesinden sonra, ona hiçbir şey demedim. Onun
sakin ve çözümleyici zekâsıyla, bu beceriksizlik anları (korkunç olan bir şeyi kendime itiraf
etmemek için beceriksizlik sözcüğünü kullanıyorum) arasındaki farkın inanılmaz olduğunu
düşünüyordum. Bunu öylesine derinden hissediyorum ki, soluğum bir anlığına
kesiliyordu. Bu gibi zamanlarda, korkunun ardından hep acıma geliyor ve uykusunda
kollarını kendisini yalnız hisseden bir çocuk gibi boynuma dolayışını anımsıyorum.

Saul daha sonra “arkadaş” konusuna yeniden döndü. Sanki daha önce ondan hiç söz
etmemiş gibi. Daha yarım saat önce bundan söz ettiğimizi unuttuğu hissine kapıldım.
“Senin şu arkadaşın,” dedim (ve Saul yine odanın ortasına, ikimizden uzağa, arkadaşına
bakmak için döndü) “düzülmekten vazgeçmek niyetinde mi, yoksa yalnızca kendini
denemek için mi böyle bir karar vermiş?”

Düzülmek sözcüğünü nasıl bastıra bastıra söylediğimi duydum ve neden böyle
huzursuzca konuştuğumu anladım. “Ne zaman seksten ya da aşktan söz etsen, düzüldü,
düzüldüm ya da düzüldüler diyorsun (erkekler için).” Aniden güldü, ama ne demek
istediğimi anlamamıştı; bu yüzden, “Her zaman edilgen,” dedim. Çabucak, “Ne demek
istiyorsun?” dedi.

“Seni dinlerken tuhaf bir biçimde huzursuz oluyorum; ben düzülürüm ya da onlar
(kadınlardır) düzülür, ama sen, bir erkek olarak düzülmezsin, düzersin.”

Ağır ağır konuşarak, “Hanımefendi, bana kendimi bir hödük gibi hissettirmeyi
başardınız,” dedi. Ama bu, “Kendimi bir hödük gibi hissetmemi başardınız,” diyen kişi,
kaba Amerikalıydı.

Gözleri düşmanca parlıyordu. Benim de içim düşmanca duygularla doluydu.
Günlerdir hissettiğim bir şey artık kaynama noktasına gelip yüzeye çıkmıştı. “Geçen gün,”
dedim, “seksi aşağılayan bir dil kullandıkları için Amerikalı arkadaşlarınla nasıl mücadele
ettiğini anlatıyordun, kendini özgün bir sofu, Saul Galahad19 gibi gösteriyordun, ama
düzülmek diyorsun, asla kadın demiyorsun, hep karı, orospu, bebek, yavru, piliç diyorsun,
popolardan ve bombalardan bahsediyorsun; sen ne zaman bir kadından söz etsen onu ya
bir vitrin mankeni ya da gövdeden ayrılmış parçalardan, göğüslerden, bacaklardan ya da
popodan oluşan bir yığın olarak canlandırıyorum gözümde.”

Çok kızmıştım elbette, ama aynı zamanda kendimi çok gülünç buluyordum, bu beni
daha da kızdırdı: “Sanırım sen bu yaptığıma geri kafalılık diyorsun, ama popolardan,
düzülen ya da becerilen bebeklerden falan söz eden birinin sekse karşı nasıl sağlıklı bir
tutumu olabilir, pek anlayamıyorum doğrusu. Siz kahrolası Amerikalıların cinsel
sorunlarınızın olmasına hiç şaşmamalı.”

Bir sessizlikten sonra Saul çok soğuk bir sesle, “Hayatımda ilk kez feminizm karşıtı
olmakla suçlanıyorum,” dedi. “Belki Amerikan kadınlarını tarihteki bütün günahlar için
suçlamayan tek Amerikan erkeği olduğumu bilmek seni şaşırtacaktır, erkeklerin kendi
yetersizlikleri yüzünden kadınları suçladığını bilmediğimi mi sanıyorsun?”

Bu sözleri beni yumuşatıp, öfkemin önüne geçti elbette. Politikadan konuştuk, çünkü
tek anlaştığımız konu o. Onunla konuşurken kendimi partiye geri dönmüşüm, yüksek
standartları olan, bir şey için mücadele eden bir komünistle konuşuyormuşum gibi
hissediyordum. “Zamanından önce Stalin karşıtı” olduğu için partiden tekmeyi yemişti.
Sonra komünist olduğu için Hollywood’da kara listeye alınmıştı. Dönemimizin tipik,



şimdiden kalıplaşan öykülerinden biri, ama onunla ötekiler arasındaki fark, Saul’un buna
bozulmamış olması ve içinin acı duygularla dolmamasıydı.

Onunla ilk kez şakalaşabildim, böylece savunma dolu bir kahkaha atmadı. Artık yeni
kot pantolonunu, yeni mavi kazağını ve spor ayakkabılarını giyiyor; ona, toplumun
kurallarına uyanlara karşı olanların üniforması haline gelen bu giysileri giymekten
utanması gerektiğini söyledim; henüz, üniforma giymeye gereksinim duymayan ufak
azınlığa katılacak kadar olgunlaşmadığını söyledi.

Bu adama deliler gibi âşığım.
Bu son cümleyi üç gün önce yazdım, ama bunun ne anlama geldiğini ancak şimdi

anlayabiliyorum. Âşık oldum, böylece zaman kavramını yitirdim. İki gece önce, geç bir
saatte konuşuyorduk. Heyecan gitgide yükseliyordu. Gülmek geliyordu içimden, çünkü iki
insanın, deyim yerindeyse, sevişmeden önce yaptığı manevralarını her zaman gülünç
bulmuşumdur; onunla sevişmekten çekiniyordum, hem de ona âşık olduğum için;
içimizden biri akımı kesip iyi geceler dileyebilirdi, buna yemin edebilirim. Sonunda Saul
yanıma gelip bana sarıldı ve “İkimiz de yalnız insanlarız, birbirimize iyi davranalım,”
dedi. Bunu hafif kederli bir biçimde söylediğini fark ettim, ama onun kederli ses tonunu
duymamış gibi görünmeyi yeğledim. (*5) Gerçek bir erkekle sevişmenin ne demek
olduğunu unutmuşum. İnsanın sevdiği erkeğin kollarında yatmasının ne demek olduğunu
yeniden anımsadım. Böylesine âşık olmanın nasıl bir şey olduğunu unutmuşum, öyle bir
aşk ki, onun yukarı çıktığını duyunca yüreğimi deli gibi çarptırır, avcumun altındaki
omzunun sıcaklığı neşe kaynağıdır.

Bu, bir hafta önceydi. O hafta için mutlu olduğum dışında bir şey söylemeyeceğim.
(*6) Çok, çok mutluyum. Odamda oturmuş yere vuran güneş ışığını seyrederken bir
bakıyorum, saatlerce “oyun”u oynadıktan sonra ulaştığım ruh hali içindeyim: İçim huzur
ve zevk dolu, öyle ki kendimden geçiyorum, her şeyle bir olma duygusu, öyle ki vazodaki
çiçek benim, bacağımdaki kasın hafifçe gerilmesi, evreni harekete geçiren atılgan enerjinin
ta kendisi oluyor. (*7) Saul da rahatladı, evime gelen o gergin ve kuşkulu adam değil
artık; benim de kaygılarım dindi, bir süredir (*8) bedenimde yaşamakta olan o hasta insan
kayboldu gitti.

Son paragrafı sanki başka biri yazmış gibi okudum. Bunu yazdığım geceden sonra
Saul yatmak için odama inmedi. Hiçbir açıklama yapmadı, gelmeyiverdi o kadar. Soğuk
ve ciddi bir biçimde selam verip yukarı çıktı. Bütün gece gözümü kırpmadan yatıp
düşündüm. Bir kadın bir erkekle sevişmeye başladığında, içinde kendi kuralları, kendi
mantığıyla gelişen, kendine özgü duygusal ve cinsel tepkileri olan yeni bir yaratık doğar.
Benim içimdeki bu yaratık, Saul’un sessizce yukarı yatmaya çıkmasıyla terslenmişti,
yaratığımın titrediğini ve bir çiçek gibi kapanıp büzülmeye başladığını görebiliyordum.
Ertesi sabah birlikte kahve içtik, masada karşımda otururken ona baktım (yüzü şaşılacak
derecede solgundu ve çok gergin görünüyordu); ona, geçen gece neden odama gelmedin,
gelmediğin için bir açıklama yapmadın, deseydim kaşlarını çatıp düşmanca davranacaktı.

Günün ilerleyen saatlerinde odama geldi ve benimle sevişti. Gerçekten sevişmiyordu,
sevişmeye karar vermişti, o kadar. İçimdeki yaratık, âşık kadın, kendisine yalan
söylenmesini kabullenmeyerek kendini geri çekti.

Saul geçen gece gelip “Bir yere gitmem gerek...” diye başlayan uzun ve karışık bir



öykü anlatmaya koyuldu. “Elbette,” dedim. Ancak öyküyü anlatmayı sürdürünce tepem
attı. İşin aslının ne olduğunu anlıyordum elbette, ama Sarı Defter’e gerçeği yazmama
karşın bilmek istemiyordum. Birden huysuz ve düşmanca bir biçimde, “Ne kadar
hoşgörülüsün böyle?” dedi. Bunu dün söylemişti, Sarı Defter’e yazdım. Birden haykırarak,
“Hayır, hiç de değilim,” dedim. Yüzünde anlaşılması güç bir ifade belirdi. Bu ifadeyi
tanıdığımı anımsadım, daha önce de böyle baktığını görmüştüm ve yeniden görmek
istemiyordum. Hoşgörü sözcüğü bana çok yabancı, bu sözcüğün benimle hiçbir ilgisi yok.
Geç saatte yatağıma geldi, o zaman onun bir kadınla yatmış olduğunu anladım. “Başka bir
kadınla yattın, değil mi?” dedim; kaskatı kesildi ve ters ters, “Hayır,” dedi. Ben hiçbir şey
demeyince, “Ama bunun benim için hiç anlamı yok, var mı?” dedi. Tuhaf olan şey, hayır
diyerek özgürlüğünü savunan adamla, “Bunun benim için hiç anlamı yok,” diye yalvaran
adamın aynı insan olmasıydı, oysa bu iki karakteri bağdaştıramıyordum. Yeniden kaygının
pençesine düşmüştüm; sessizce otururken, üçüncü bir adam, bir ağabey gibi sevgiyle,
“Hadi artık uyu,” dedi.

Bu üçüncü, dost kişiliğin sözünü dinleyerek uykuya daldım, ama uysal çocuk
Anna’nın dışındaki öteki iki Anna’nın, yani içimde bir yerlerde yüreği kederle buz kesmiş,
hakarete uğramış seven kadınla, olanları seyrederek, “Vay, vay!” diyen tarafsız, meraklı ve
alaycı Anna’nın farkındaydım.

Korkunç kâbuslarla dolu bir tilki uykusuna daldım. Sürekli yinelenen kâbusumda bu
sefer ben ve kötü yürekli cüce adam vardık. Hatta düşümde onu tanıyarak başımı salladım
– demek buradasın, ileride ortaya çıkacağını biliyordum! Penisi giysilerinden dışarı dimdik
fırlamıştı, beni tehdit ediyordu, tehlikeliydi, çünkü onun benden nefret ettiğini ve bana
zarar vermek istediğini biliyordum. Kendimi uyanmaya zorladım ve sakinleşmeye
çalıştım. Saul bana yaslanmış hareketsiz ve soğuk, sıkı bir et yığını gibi yatıyordu. Sırtüstü
yatmıştı, ama uykudayken bile tetikte duran bir hali vardı. Sabahın loş ışığında, yüzünde
tetikte bir ifade olduğunu gördüm. Keskin, ekşi bir koku duyuyordum. “Bu koku Saul’dan
geliyor olamaz,” diye düşündüm, “çok titizdir,” sonra bu ekşi kokunun boynundan
geldiğini fark ettim ve bunun korku kokusu olduğunu anladım. Korkuyordu. Uykusunda
korkuyla kasılmıştı, sonra korkmuş bir çocuk gibi inlemeye başladı. Hasta olduğunu
anladım (oysa mutlu olduğum o hafta boyunca bunu anlamak istememiştim), yüreğim
sevgi ve acımayla doldu, omuzlarını ve boynunu ovarak ısıtmaya çalıştım. Sabaha karşı
bedeni buz gibi oluyor; bu soğuk ve korku kokusu ondan geliyordu. Bedeni ısınınca
yeniden uykuya daldım ve yaşlı adam oluverdim, yaşlı adam bendim, ama aynı zamanda
da yaşlı bir kadındım, yani cinsiyetsizdim denebilir. Ben de kin dolu ve yıkıcı biri
olmuştum. Uyandığımda, Saul kollarımda buz gibi bir ağırlık olarak yatıyordu. Onu
ısıtmadan önce düşün soğukluğunu üstümden atıp kendimi ısıtmam gerekti. Kendi
kendime, “Kötü yürekli yaşlı adam ve kin dolu yaşlı kadın ya da ikisi birden oldum, peki
ya sonra?” diyordum. Bu arada oda grimsi bir ışıkla doldu, artık Saul’u görebiliyordum.
Sağlığı yerinde olsaydı, toplu, güçlü, sarışın, sıkı etli bütün öteki adamlar gibi, onun da
teninin boz bir kahverengi olması gerekirdi; oysa yüzü sapsarıydı, derisi yüzünün iri
kemiklerinin üzerinden gevşekçe sarkıyordu. Birden uykusundan korkuyla uyandı ve
oturarak, kendini koruma içgüdüsüyle düşmanlarını aradı. Sonra beni gördü ve gülümsedi:
Gülümsemesinin, Saul Green’in esmer ve geniş yüzünde ne kadar sağlıklı görünebileceğini



tahmin edebiliyordum. Oysa sapsarı olmuş yüzündeki gülümsemesi dehşet doluydu.
Korkuyla –yalnız kalma korkusuyla– sevişti benimle. O içgüdüsel yaratığın, âşık kadının
reddettiği aşk değil, korkudan doğan aşktı bu ve ona karşılık veren de korkmuş Anna’ydı;
biz iki korkmuş yaratık, dehşetten doğan bir aşk yaşıyorduk; korku bizi yakınlaştırmıştı.
Korkuyla dolu beynim sürekli bir tehlike bekliyordu.

Saul bir hafta kadar yanıma yaklaşmadı, yine hiçbir açıklama yapmadı; eve gelip
selam vererek yukarı çıkan bir yabancıydı artık. Bir hafta boyunca içimdeki o dişi yaratığın
küçülüşünü, sonra kızgınlık, sonra da kıskançlıkla doluşunu seyrettim. Bu, korkunç, kin
dolu bir kıskançlıktı; doğrusu birini böyle kıskanabileceğimi hiç ummazdım. Yukarı Saul’a
çıkıp, “Bir hafta boyunca her gün üst üste bir kadınla yatan, bundan açıkça zevk alan,
sonra nazik bir yalan bile söylemeye gerek duymaksızın yüz seksen derece dönen bir adam
acaba nasıl biridir?” dedim. Yüksek sesle, hırçınca güldü. Sonra, “Nasıl bir adamdır diye
soruyorsun ha? Sorman çok doğal,” dedi. “Kimlik arayışında olan genç bir adamla ilgili bir
Amerikan şaheseri yazıyorsun herhalde,” dedim. “Doğru,” dedi. “Ama hiç anlamadığım bir
nedenden dolayı kişiliklerinden bir an bile kuşku duymamış eski dünya sakinlerinin,
benimle bu ses tonuyla konuşmasından hoşlanmam.” Soğuk soğuk, düşmanca, gülüyordu;
ben de soğuk soğuk gülüyordum. Bu katıksız düşmanlık dolu dakikalardan zevk duyarak,
“Pekâlâ,” dedim, “sana iyi şanslar, ama sakın bir daha deneylerinde beni kullanma.” Sonra
aşağı indim. Birkaç dakika sonra o da indi; şimdi bir savaş baltası gibi kırıp geçirmekten
vazgeçmiş, sevecen ve güvenilir bir kişiliğe bürünmüştü. “Anna,” dedi, “sen yaşamında bir
erkek olsun istiyorsun, haklısın da, bunu hak ediyorsun, ama...”

“Ama?”
“Sen mutluluk arıyorsun. Bu sözcük bana, senin içinde bulunduğun koşullarda

mutluluğu şeker helvası üretir gibi üretirken görünceye kadar hiçbir şey ifade etmemişti.
Bir insanın, bir kadının bile böylesi bir durumda nasıl mutlu olabildiğini Tanrı bilir,
ama...”

“Ama?”
“Bu benim, Saul Green ve ben mutlu değilim, hiç de olmadım.”
“Yani ben seni kullanıyorum.”
“Doğru.”
“Ödeşiyoruz demek, çünkü sen de beni kullanıyorsun.” Yüzündeki ifade, şaşırmıştı.

“Umarım bundan söz etmeme alınmamışsındır,” dedim, “ama beni kullandığının
farkındasındır herhalde?”

Güldü, düşmanca değil, içtenlikle.
Sonra kahve içmeye gittik ve politikadan, daha doğrusu Amerika’dan söz ettik. Onun

Amerikası soğuk ve acımasız. Hollywood’dan, McCarthy’nin baskısıyla toplum kurallarına
boyun eğen kızıl “komünist” yazarlardan, saygıdeğerleşen, topluma uyarak komünist
karşıtı olan yazarlardan söz etti. Arkadaşlarını soruşturma komitelerine ihbar edenleri
anlattı. (*9) Bunları tarafsızlıkla, esprili, ancak yine de öfkeli bir biçimde anlatıyor.
Komünist Parti üyesi olup olmadığını sormak için kendisini bürosuna çağıran patronunu
anlattı bana. O sıralar Saul partiye üye değilmiş, aslında bir süre önce partiden
uzaklaştırılmış, ama patronunun sorusuna yanıt vermeyi reddetmiş. Patronu üzülerek
Saul’a işten ayrılması gerektiğini söylemiş. Saul da ayrılmış. Birkaç hafta sonra,



patronuyla bir partide karşılaşmış ve adam ağlayıp kendini suçlamaya başlamış. “Sen
benim dostumsun Saul, senin dostum olduğunu bilmek isterim.” Bu olaya, Saul’un,
Nelson’ın ve öteki Amerikalıların öykülerinde rastlanıyor. O konuşurken, Saul’un
patronuna, komünizmden vazgeçip topluma uyum sağlamaya sığınan yazarlara,
ispiyonculara duyduğu küçümsemeyle, öfkeyle doldu içim ve böyle hissetmekten rahatsız
oldum. Saul’a, “İyi güzel de,” dedim. “insanların bireysel düşüncelerini savunmak için
ayağa kalkacak kadar cesur olduğunu varsayarak konuşuyor ve yaşıyoruz.” Başını meydan
okur gibi hızla kaldırdı. Genellikle bilinçsizce konuşur, gözleri bomboş bakar, kendi
kendine konuşuyor gibidir. Oysa o an soğuk, gri bakışları canlanıp, kendine gelince, onun
bilinçsizce konuşmasına –varlığımın farkına bile varmayarak kendi kendine konuşmasına–
ne kadar alıştığımı fark ettim. “Ne demek istiyorsun?” dedi. Bunu ilk kez bu kadar net
düşündüğümü fark ettim, yanımda oluşu düşüncelerimi netleştirmişti, çünkü
kişiliklerimizin farklılığına karşın benzer deneyimler yaşamışız. “Bak,” dedim, “bizi ele al,
ikimiz de mutlaka, belli konularda toplum içinde farklı, dostlarımızla farklı görüşler dile
getirmişizdir; yani düşmana farklı, dostlara farklı şeyler söylemişizdir. İçimizde, hain ilan
edilmek korkusuna, baskıya boyun eğmeyen kimse yoktur. En az on on beş kez, ‘Bunu
söylemekten, hatta düşünmekten korkmamın nedeni, partiye ihanet ettiğimin sanılmasını
istememedir,’ dediğim olmuştur.” Katı ve küçümsemeye benzer bir ifadeyle bana
bakıyordu. Bu küçümser tavrı tanıyorum, “devrimci küçümsemesi” bu ve bir an gelmiş,
hepimiz böyle davranmışızdır; işte bu yüzden, davranışına öfkelenmeksizin konuşmaya
devam ettim: “Yani demek istediğim şu: Günümüz aydınlarının korkusuz, doğru sözlü,
içten olmasını bekliyoruz, oysa onların işkence, hapis ya da hain ilan edilme korkusuyla,
dalkavukluk edip yalan söylediğini keşfettik.” Saul birden düşünmeksizin haykırdı:
“Bunlar orta tabaka zırvalarından başka bir şey değil; böylece senin de orta tabakadan
geldiğin nasıl da belli oluyor!” Bu sözler kısa bir süre için durdurdu beni, çünkü söylediği
hiçbir şey, kullandığı hiçbir ses tonu, beni bu çıkarıma hazırlayamazdı: Bu, cephaneden
çıkartılmış, alay etmek, küçümsemek için kullanılan bir silahtı ve beni gafil avlamıştı.
“Önemli olan bu değil,” dedim. Saul ise aynı ses tonuyla, “Uzun zamandır duyduğum en
uçuk komünist yemi bu,” dedi. “Demek senin eski parti arkadaşlarına yönelttiğin eleştiriler
yalnızca tarafsız yorumlardı, ha?” Yanıt vermedi, kaşlarını çatmıştı. “Amerika’ya
baktığımızda aydın sınıfın, üzerlerindeki baskı yüzünden nasıl komünist karşıtı yapıldığını
anlayabiliriz.” Birden, “İşte bu ülkeyi bu yüzden çok seviyorum, burada böyle bir şey
olamaz,” dedi. Yine o sinir bozucu, sarsıcı an. Çok duygusal bir yorumdu bu ve nasıl az
önceki sözleri komünist cephaneliğinden çıkarılmışsa, bu da liberal cephanelikten
çıkarılmıştı. “Soğuk savaş sırasında, herkes komünist avına çıkmışken, buradaki aydınlar
da aynen böyleydiler. Evet, biliyorum, şu sıralar herkes umutlu, herkes McCarthy’ye
şaşıyor, ama o dönemlerde, bizim aydınlar bunu hiç önemsemiyorlardı, işlerin göründüğü
kadar kötü olmadığını söylüyorlardı. Tıpkı karşıt görüşlü insanların Amerika’da yaptıkları
gibi,” dedim ve devam ettim: “Liberallerimiz çoğunlukla, açık açık ya da gizli gizli
Amerikan karşıtı etkinlik komitelerini savunuyorlardı. Tanınmış bir editör, bir gazeteye
pis işler konusunda isterik bir mektup yazıp, eğer eski dostlarından X ve Y’nin casus
olduğunu öğrenmiş olsaydı, hiç duraksamadan İngiliz Haberalma Örgütü’ne gidip onları
ihbar edeceğini söyleyebilmişti. Kimse de böyle bir şey söylediği için onu ayıplamadı.



Edebiyat derneklerinin ve örgütlerinin çoğu, ilkel komünizm karşıtı etkinliklere
dalmışlardı – söylediklerinin hepsi ya da büyük bir çoğunluğu doğruydu elbette, ama
önemli olan şu ki, her gün sansasyon gazetelerinde okunabilecek şeyler söylüyorlardı,
hiçbir şeyi gerçekten anlamaya çalışmıyorlardı, yalnızca köpek gibi havlayıp ortalığı
karıştırıyorlardı. Çok iyi biliyorum ki, ısı biraz daha yükselseydi, aydınlarımız İngiliz
karşıtı komiteler oluşturacaklardı, bunun üzerine biz komünistler de siyahın beyaz
olduğunu söyleyecektik.”

“Eee?”
“Eee’si, son otuz yılda yaşadıklarımızdan şu sonuca varıyoruz: Bırakın diktatörlükleri,

demokrasilerde bile, toplumda akıntıya karşı durmaya, ne pahasına olursa olsun gerçek
uğruna savaşmaya hazır insan sayısı o kadar az ki ... “

Birden, “Kusura bakma,” dedi ve dalgın bir biçimde yürüyerek çıktı gitti.
Mutfakta oturup az önce söylediklerimi düşündüm. Tanıdığım insanların hepsi –ve

bazıları gerçekten iyi insanlardır– tekdüze komünist yaşamına dalarak kendilerini ya da
başkalarını aldatmayı seçmişlerdir. “Liberal” ya da “bağımsız” aydınlar, düzene
başkaldıran şu ya da bu tür insanları sindirme amaçlı bir avın içine kolaylıkla çekilebilirler.
Özgürlük, bağımsızlık ve gerçeği gerçekten umursayan çok az insan var, çok az. Cesur çok
az insan var, gerçek bir demokrasiyi yürütebilecek cesarete sahip çok az insan var. Böyle
cesur insanlar olmazsa, özgür bir toplum ölebilir, hatta doğmayabilir bile.

Cesaretim kırılmış, moralim bozulmuş bir biçimde öylece oturdum. Batı
demokrasisinin bağrında büyüyen bizlerin içinde özgürlük ve bağımsızlığın güçleneceği,
baskılardan başarıyla kurtulacağı yolunda doğuştan gelen bir inanç var ve görünüşe
bakılırsa bu inanç, herhangi bir karşıt kanıta karşın ölmüyor. Bu inanç büyük olasılıkla,
başlı başına bir tehlike. Orada otururken, yeni yeni pekişen ve sağlamlaşan milletlerden,
sistemlerden, ekonomik bloklardan oluşan bir dünya görüyordum; özgürlükten ya da birey
vicdanından söz etmemin bile giderek daha çılgınca karşılanacağı bir dünya. Böyle
görüşler üzerine yazılar yazıldığını biliyorum, insan bunları sık sık okur, ama bir an için
bu, sözcükler, düşünceler olmaktan çıkıp, etimde, sinirlerimde gerçekliğini hissettiğim bir
şeye dönüşüyor.

Saul giyinmiş olarak yeniden aşağı indi. Şimdi “kendisi” olarak tanımladığım kişiydi,
tuhaf bir espri anlayışıyla, “Birden çıkıp gittiğim için kusuruma bakma, ama söylediklerini
bir türlü kabullenemedim,” dedi.

“Bugünlerde düşüncelerim hep kasvetli ve moral bozucu. Belki ben de
kabullenemiyorumdur,” dedim.

Yanıma gelip sarıldı. “Birbirimizi rahatlatıyoruz,” dedi. “Neden, bilmem?” Sonra
kolları beni bırakmaksızın, “Şunu aklımızdan çıkarmamalıyız: Başlarından bizimki gibi
şeyler geçen insanlar moral bozukluğuna ve umutsuzluğa mahkûmdurlar.”

“Belki de neler yapabileceğimizi bilen insanlar olduğumuz için gerçeği bilmeye en
yakın insanlar, biz ve bizim gibidirler, ha?”

Ona birlikte öğle yemeği önerdim, yemekte çocukluğundan söz ettik. Tipik bir kötü
çocukluk dönemi öyküsü, ayrılan anne baba vb. Yemekten sonra, çalışmak istediğini
söyleyerek yukarı çıktı. Birkaç dakika sonra indi, kapının pervazına yaslanarak, “Eskiden
hiç ara vermeden saatlerce çalışabilirdim, ama şimdi ara vermeden bir saat bile



çalışamıyorum,” dedi.
Sinirlerim yine gerildi. Şimdi olanları düşünürken her şeyi açıkça görebiliyorum, ama

o zaman aklım çok karışmıştı, çünkü sanki beş dakikadan az süredir değil de, bir saattir
çalışıyormuş gibi konuşuyordu. Sonra, “Amerika’da annesiyle babası, kendisi henüz çok
küçükken ayrılmış bir arkadaşım var. Sence bu onu etkilemiş midir?” dedi.

Bir an konuşamadım, çünkü “arkadaş”ın kendisi olduğu apaçıktı. Daha on dakika önce
anne babasından bahsediyorduk.

“Evet,” dedim. “Annenle babanın ayrılması seni mutlaka etkilemiştir.”
İrkilerek dikleşti, yüzünü kuşku kapladı ve “Nereden bildin?” dedi.
(*10) “Çok unutkansın,” dedim, “bana onları anlatalı birkaç dakika bile olmadı.”
Kuşkulu, tetikte ve düşünceli bir biçimde duruyordu. Yüzü, kuşkuyla haşin bir

ifadeye bürünmüştü. Sonra alelacele bir şeyler geveledi: “Ah, ben yalnızca, arkadaşımı
düşünüyordum...” Dönüp yukarı çıktı.

Aklım karışmış bir biçimde oturmuş, parçaları birleştirmeye çalışıyordum. Bunu bana
anlattığını gerçekten unutmuştu. Şu son birkaç gün içinde yaşadığımız birkaç olayı
anımsadım –bana bir şey söylemiş, birkaç dakika sonra da sanki yeni bir şeyden söz eder
gibi bundan söz açmıştı. Sözgelimi dün, “Buraya ilk geldiğim günü anımsıyor musun?”
dedi, sanki aylardır burada oturuyormuş gibi. Başka bir seferinde, “Şu Hint lokantasına
gittiğimizde,” demişti, oysa oraya o gün, öğle yemeğine gitmiştik.

Büyük odaya gidip kapıyı kapattım. Kapım kapalı olduğunda rahatsız edilmek
istemediğimi biliyor. Bazen kapım kapalıyken, yukarıda bir aşağı bir yukarı dolaştığını ya
da merdivenin yarısına kadar indiğini duyuyor, kapıyı açmam için bana baskı
yapılıyormuş gibi hissediyor ve gidip açıyorum. Ancak bugün kapıyı sıkı sıkı kapattım ve
yatağıma oturup düşünmeye çalıştım. Hafifçe terliyordum, ellerim buz kesmişti ve doğru
dürüst soluk alamıyordum. Kaygıyla kasılmıştım ve tekrar tekrar, “Bu benim kaygım değil,
benim değil,” diyordum, ama böyle yapmak hiçbir işe yaramadı. (*11) Başımın altına bir
yastık koyarak sırtüstü yere uzandım, kollarımı ve bacaklarımı dinlendirmeye çalışıp
“oyun”u oynadım. Oynamayı denedim demek daha doğru olur. Yapamadım, çünkü
Saul’un yukarıda gezinip durduğunu duyuyordum. Her hareketi içime işliyordu. Evden
çıkıp birilerini görmem gerektiğini düşündüm. Kimi? Molly’ye Saul’dan söz
edemeyeceğimi çok iyi biliyordum. Yine de ona telefon ettim, o da kayıtsızca, “Saul
nasıl?” dedi, ben de, “İyi,” dedim. Saul için çıldıran Jane Bond’la karşılaştığını söyledi.
Jane Bond birkaç gündür aklıma gelmemişti, bu yüzden hemen bir şeyler geveledim ve
telefonu kapatıp yeniden yere uzandım. Dün gece Saul, “Çıkıp biraz dolaşayım, yoksa
uyku tutmayacak,” demişti. Üç saat eve gelmedi. Jane Bond’un evine buradan yürüyerek
yarım saatte, otobüsle on dakikada gidilebilir. Evet, çıkmadan önce birine telefon etmişti.
Demek ki Jane’le sevişmek için benim evimden ona telefon edip gitmiş, onunla sevişmiş,
geri gelmiş, yatağıma girip uyumuştu. Hayır, dün gece sevişmedik, çünkü, kendimi, bunu
öğrenmenin acısından bilinçsizce korumaya çalışıyordum. (Yine de zihnim buna aldırış
etmiyor bile, Saul’u kıskanan, huysuz ve ondan öç almak isteyen kişi, içimdeki o yaratık.)

Saul kapımı tıklattı ve kapıyı açmaksızın, “Seni rahatsız etmek istemiyorum, kısa bir
yürüyüşe çıkacağım,” dedi. Birden ne yapacağımın farkında olmaksızın gidip kapıyı açtım;
Saul basamakları yarılamıştı bile. “Jane Bond’u mu görmeye gidiyorsun?” diye sordum.



Bedeni kaskatı kesildi, sonra yavaş yavaş döndü ve bana baktı, “Hayır, yürüyüşe
çıkıyorum.”

Bir şey söylemedim, çünkü ona bu soruyu doğrudan sorduğum zaman yalan
söyleyebileceğini sanmıyordum. Ona, “Dün gece Jane Bond’u mu görmeye gittin?” diye
sormalıydım. Şimdi, inkâr edeceğinden korktuğum için sormadığımı anlıyorum.

Önemsiz, zekice bir şeyler geveledim ve dönüp kapıyı kapattım. Düşünemiyor, hatta
hareket edemiyordum. Hastaydım. Kendi kendime, “Gitmesi gerek, buradan gitmesi
gerek,” deyip duruyordum. Ancak ondan gitmesini isteyemeyeceğimi biliyordum, bu
yüzden kendime, “O zaman sen kendini ondan uzak tutmalısın,” diye yineliyordum.

Saul döndüğünde, saatlerdir ayak sesini duymayı beklediğimi anladım. Hava
neredeyse kararmıştı. Bana seslenerek fazlasıyla dostça bir biçimde bir merhaba dedi.
Sonra dosdoğru banyoya gitti. (*12) Orada öylece oturup, “Bu adamın Jane Bond’dan
gelir gelmez seks kokusunu yıkayarak gidermeye çalışıp da benim bunu anlamayacağımı
sanmasına olanak yok,” diye düşündüm. Kendimi, “Saul, Jane Bond’la mı beraberdin?”
diye sormaya hazırlıyordum.

İçeri geldiğinde söyledim de. O kaba kahkahasıyla, yüksek sesle güldü sonra, “Hayır,
değildim,” dedi. Sonra bana dikkatlice baktı, yanıma geldi ve sarıldı. Bu öyle içten ve
sıcak bir davranıştı ki, yumuşayıverdim. Son derece dostça, “Anna, her şeye karşı fazla
duyarlısın. Biraz rahat ol,” dedi. Beni biraz okşadı, sonra, “Sanırım şunu anlamaya
çalışman gerek, biz birbirimizden çok farklıyız. Bir şey daha var, ben gelmeden önce
sürdüğün yaşam tarzı sana hiç yaramamış. Artık her şey geçti, ben buradayım.” Bunu
söyleyerek beni yatağa yatırdı ve sanki hastaymışım gibi beni sakinleştirmeye çalıştı.
Aslında gerçekten hastaydım. Zihnim bulanıyor, midem altüst oluyordu. Hiçbir şey
düşünemiyordum, çünkü bana bu kadar yumuşak davranan bu adam aslında beni hasta
eden kişiydi. Sonra, “Hadi artık, bana akşam yemeği hazırla, sana iyi gelir. Çok evcimen
bir kadınsın, Tanrı yardımcın olsun, iyi ve halim selim bir koca bulmalısın kendine,” dedi.
Sonra karamsarlıkla ekledi: (*13) “Tanrı benim de yardımcım olsun, görünüşe bakılırsa
ben de hep evcimen tipleri seçiyorum.” Ona yemek hazırladım.

Bugün, sabah erkenden telefon çaldı. Ben açtım, arayan Jane Bond’du. Saul’u
uyandırdım, telefonun kendisine olduğunu söyledim ve banyoya gidip bol bol gürültü
yaptım, gürül gürül su akıttım vb. Geri döndüğümde uykulu bir biçimde, kıvrılmış
yatıyordu. Bana Jane’in neler dediğini anlatmasını bekliyordum, ama telefon
konuşmasından söz etmedi. Yine öfkeyle doldu içim. Oysa bütün geceyi son derece sıcak
ve sevgi dolu geçirmiştik, bir âşık gibi uykusunda dönüp, beni öpüp okşamıştı, hatta
adımı söylemişti, yani gerçekten benimle sevişmişti. Ne hissedeceğimi bilemiyordum.
Kahvaltıdan sonra dışarı çıkması gerektiğini söyledi. Bir filmciyi görmesi gerektiğini uzun
uzun anlattı. Yüzündeki ruhsuz, inatçı ifadeden ve açıklamalarındaki gereksiz karmaşadan
Jane Bond’u görmeye gideceğini anladım, telefonda ayarlamıştı bunu. O evden çıkar
çıkmaz yukarı, odasına çıktım. Oda çok düzenli ve temizdi. Sonra kâğıtlarını karıştırmaya
başladım. Yaptığıma hiç şaşmaksızın, bana yalan söylediği için buna hakkım olduğunu
düşünerek, hayatımda ilk kez başka bir insanın mektuplarını ya da özel yazılarını
okuduğumu düşündüğümü anımsıyorum. Çok öfkeli ve keyifsizdim, ama son derece
sistemli çalışıyordum. Bir köşede lastikle tutturulmuş bir deste mektup buldum,



Amerika’daki bir kızdan geliyordu. Sevgiliymişler, kız Saul’un yazmadığından
yakınıyordu. Sonra Parisli bir kızdan bir deste mektup, o da Saul’a yazmadığı için
yakınıyordu; mektupları özensizce, gelişigüzel koydum yerlerine, aradığım şey başkaydı.
Sonra günceleri buldum. (*14) Her gün bir şey yazmıştı, benim gibi bölük pörçük şeyler
yazmamış olmasını çok tuhaf bulmuştum. Geçmiş yılların güncelerini okumadan şöyle bir
karıştırıp yalnızca genel bir izlenim edinmeye çalıştım, upuzun bir yer, iş ve kız adları
listesi. Yatağında oturup, tanıdığım adamı ve bu günlüklerde tanımlanan, kendine acıyan,
soğuk, hesapçı, duygusuz adamı bağdaştırmaya çalıştım. Sonra kendi defterlerimi
okuduğumda kendimi de tanıyamadığımı anımsadım. İnsan kendisini yazarken tuhaf
şeyler oluyor. Yani, insan kendini, başkalarının gözüyle anlatamıyor. Sonuç olarak ortaya,
soğuk, acımasız ve yargılayıcı yazılar çıkıyor. Yargılayıcı olmasa bile, ruhsuz yazılar
bunlar... evet, aynen böyle, ruhsuz. Bunu yazarken Siyah Defter’de Willi’yi anlattığım
noktaya döndüğümü fark ediyorum. Saul günceleriyle ilgili bir şeyler söyleseydi ya da bu
yaşında gençliğini özetleseydi: “Domuzun tekiymişim, kadınlara çok kötü davranmışım,”
ya da “Kadınlara böyle davranmakta haklıyım,” ya da “Ben yalnızca olanların kaydını
tutuyorum, kendimle ilgili ahlaki yargılar vermiyorum,” diyebilirdi. Ne derse desin,
tümüyle anlamsız şeyler söylemiş olacaktı. Çünkü güncelerinde canlılık, hayat, çekicilik
yok. “Willi gözlük camlarını parıldatarak şöyle dedi,” ya da “Saul kendine güvenli bir
biçimde ve dimdik ayakta durmuş, beni baştan çıkarmaya çalışan adam pozuna gülerek,
ağır ağır şöyle dedi: Hadi bebek, yat benimle, senin tarzını çok beğeniyorum.” Önceleri
yazdığı soğuk acımasız şeyler karşısında hayrete düşerek, sonra da Saul’u tanıdığım için
bunları yaşama uyarlayarak günceleri okumaya devam ettim. Böylece ruh halim, kadınca
bir öfke, canlı olan her şeyin uyandırdığı zevk, tanımanın verdiği zevk arasında sürekli
gidip geldi.

Sonra duyduğum bu zevk, karşıma çıkan bir kayıtla yok olup gitti, yerini dehşete
bıraktı, çünkü burada yazılan bir şeyi, içgüdüsel olarak ben de Sarı Defter’e yazmıştım.
Bana öyle geliyor ki, yazarken olayların arka yüzlerini görebilme yeteneğim ortaya çıkıyor,
sezgilerimle hareket ediyorum ve bu beni korkutuyor; gündelik yaşamda kullanılamayacak
kadar acı veren bir zekâ işlemeye başlıyor; eğer insan bu zekâyı yaşamak için kullanırsa hiç
yaşama şansı yok demektir. Üç kayıt: “Detroit’ten ayrılmalıyım, buradan ihtiyacım olan
her şeyi aldım zaten. Mavis sorun çıkartıyor. Geçen hafta onun için deli oluyordum, şimdi
ona karşı hiçbir şey hissetmiyorum. İlginç.” Sonra: “Mavis dün gece daireme geldi.
Yanımda Joan vardı. Koridora çıkıp Mavis’i göndermek zorunda kaldım.” Sonra: “Jake,
Detroit’ten bir mektup göndermiş. Mavis jiletle bileklerini kesmiş. Hastaneye zamanında
yetiştirmişler. Yazık, iyi kızdı.” Daha sonra Mavis’e hiç değinilmemişti. Çok
öfkelenmiştim, bir kadının, başka bir kadına yapılan haksızlık karşısında duyduğu, kin
dolu öfkeydi bu; o kadar öfkelenmiştim ki düş gücümü devreden çıkarttım. Günce yığınını
bıraktım. Hepsini okumak haftalarımı alırdı ve zaten ilgimi de çekmiyorlardı. Şimdi
Saul’un benimle ilgili neler yazdığını merak ediyordum. Bu eve geliş tarihini buldum.
“Anna Wulf’la görüştüm. Londra’da oyalanacaksam daire işime yarar. Mary bana evinde
bir oda vermeyi önerdi, ama bu başıma dert açabilir. Mary iyi bir parça, ama o kadar.
Anna beni pek çekmedi. Bu koşullar altında bu iyi bir şey. Mary olay çıkardı. Partide
Janet. Dans ettik, daha doğrusu dans pistinde porno çevirdik. Ufak tefek, narin, bir erkek



çocuğuna benziyor, onu evine götürdüm. Bütün gece seviştik – Aman Tanrım!”
“Bugün Anna’yla konuşurken söylediğim hiçbir şeyi anımsayamadım; onun fark

ettiğini sanmıyorum.” Birkaç gün hiçbir şey yazmamıştı. Sonra:
“Ne gülünç, Anna’yı herkesten çok seviyorum, ama onunla yatmaktan zevk

almıyorum. Belki gitme zamanı gelmiştir? Jane sorun çıkartıyor. Of, bu karıların hepsini
düzeceksin, gerçekten!”

“Anna, Jane konusunda sorun çıkartıyor. Şansına küssün.”
“Jane’le ayrıldık. Yazık, bu ülkede elime geçen en iyi parçaydı. Kafe barda

Marguerite.”
“Jane telefon etti. Anna konusunda sorun çıkartıyor. Anna konusunda sorun

istemiyorum. Marguerite’le buluşma.”
Bu kayıt bugüne aitti, yani Jane’le değil, Marguerite’le buluşmak için çıkıp gitmişti:

Başka birinin özel yazılarını okuduğuma şaşırmamam beni hayrete düşürüyor. Tersine,
Saul’un foyasını ortaya çıkardığım için utkulu, çirkin bir neşeyle dopdoluyum.

(*15) “Anna’yla yatmaktan zevk almıyorum,” diye yazmış; bu beni o kadar derinden
yaraladı ki, birkaç dakika soluk alamadım. Daha da kötüsü, bunu anlayamadım. Ondan
da kötüsü, birkaç dakika için, Saul’un inançla sevişip sevişmemesine bağlı olarak ona
karşılık veren ya da vermeyen o dişi yaratığın yargılarına duyduğum inancı kaybettim.
Oysa o yaratık kendisine yalan söylendiğini hemen anlar. Bir an onun kendini kandırdığını
sandım. Saul’un benimle yatmak istememesini, benden hoşlanmasından daha önemli
saydığım için kendimden utandım, çünkü öteki türlü, onun için en fazla “iyi bir parça”
olurdum. Günlükleri büyük bir küçümsemeyle, tıpkı mektuplara yaptığım gibi dikkatsizce
kaldırdım ve düşüncelerimi yazmak için aşağı indim. Ancak zihnim, aklı başında şeyler
yazamayacak kadar karışıktı.

Az önce Saul’un günlüğüne yeniden bakmak için yukarı çıktım. “Anna’yla yatmaktan
zevk almıyorum”u aşağı inmediği hafta yazmış. O zamandan beri, bir kadını gerçekten
çekici bulan bir erkek gibi sevişiyor benimle. Bunu anlayamıyorum, hiçbir şey
anlayamıyorum.

Dün ona meydan okumaya zorladım kendimi:
“Hasta mısın Saul, hastaysan, neden hastasın?”
“Nereden biliyorsun?” dedi, zaten bunu söyleyeceğini biliyordum. Hatta güldüm.

Sözlerini tartarak, “Bence, insanın başı beladaysa bunu kendine saklamalı ve başkalarını
da etkilememelidir,” dedi. Bunu ciddiyetle söylemişti, sorumluluğunu bilen erkek
rolündeydi. “Ancak aslında etkiliyorsun. Neyin var?” dedim. Bir sis içinde yolumu
kaybetmiştim, ruhumda neler olup bittiğini anlayamıyordum. Ciddi bir biçimde, “Bunu
sana bulaştırmadığımı ümit ediyordum,” dedi. “Şikâyetçi değilim,” dedim, “ama bence her
şeyi kilit altında tutmak iyi değildir, bunları açığa çıkarmalısın.”

Birden hırçın ve düşmanca, “Kahrolası bir ruh doktoru gibi konuşuyorsun,” dedi.
Herhangi bir konuşma sırasında Saul’un nasıl beş ya da altı farklı insan olabildiğini

düşünüyordum; güvenilir, sorumluluğunu bilen kişiliğinin dönmesini bekledim. Gerçekten
de döndü ve şöyle dedi: “Pek iyi durumda sayılmam, doğru. Bunu çok belli ediyorsam
özür dilerim. Daha iyi olmaya çalışacağım.”

“Bu daha iyi olma sorunu değil,” dedim.



Konuyu değiştirdi. Yüzünde, peşine düşülmüş yaralı bir insanınkine benzeyen bir
ifade vardı, kendini korumaya çalışıyordu.

Doktor Paynter’a telefon edip zaman kavramı olmayan ve birkaç kişilikli bir insanın
ne gibi bir sorunu olabileceğini sordum. “Telefonda tanı koymam,” dedi. “Of,
saçmalama,” dedim. “Sevgili Anna,” dedi, “Sen en iyisi bir randevu al.”

“Hasta olan ben değilim,” dedim, “bir arkadaşım.” Ancak karşıdan hiç ses gelmiyordu.
Sonra “Lütfen telaşlanma, sokaklarımızda kişilik sorunu yaşayan ne çok hoş insan var, bir
bilsen. Mutlaka bir randevu al,” dedi. “Peki bunun nedeni ne?”

“Şey, bir tahmin yapmayı göze alarak şunu söyleyebilirim, günümüz koşulları bizi bu
hale getiriyor, daha fazla bir şey söyleyemem.”

“Teşekkürler,” dedim. “Randevu almayacak mısın peki?”
“Hayır.”
“Çok yazık Anna, bunu gurur sorunu yapıyorsun, eğer birkaç kişiliğin varsa,

hangisinin derisini geçireceksin üstüne?”
“Mesajınızı gerekli yere ileteceğim,” dedim.
Saul’a gidip, “Doktoruma telefon ettim, hasta olduğumu sandı, ona bir arkadaşımı

anlatmıştım, anlıyorsun ya?” Saul bir av hayvanı gibi aniden başını kaldırıp bana baktı,
ama sırıtmaya devam ediyordu. “Bana randevu almamı söyledi, ama aynı anda birkaç
kişiliğe büründüğüm ve zaman duyumumu yitirdiğim için telaşa kapılmamam gerektiğini
söyledi.”

“Dikkatini en çok bu yönüm mü çekti?”
“Şey, evet.”
“Teşekkürler. Sanırım doktorun bu konuda haklı.”
Bugün bana, “Sen beni bedavaya tedavi ederken, neden ruh doktoruna para vereyim

ki?” dedi. Bunu vahşi ve utkulu bir biçimde söylemişti. Beni bu rolde kullanmasının
haksızlık olduğunu söyledim. Aynı utkulu nefretle, “İngiliz kadınları! Haksızlık! Herkes
birbirini kullanır. Sen beni Hollywood tarzı bir mutluluk yaratmak için kullanıyorsun,
karşılık olarak ben de senin büyücü doktor deneyimlerinden yararlanacağım.” Bir dakika
sonra sevişmeye başlamıştık. Tartıştığımızda birbirimizden nefret ediyoruz, sonra bu
nefretten seks doğuyor. Daha önce hiç yaşamadığım türden (*16) içimdeki âşık kadınla
ilgisi olmayan, sert, şiddetli bir sevişme biçimi bu. Âşık kadın bu sevişme biçimini
kesinlikle sevmiyor.

Bugün Saul, yatakta bir hareketimi eleştirdi, beni bir başkasıyla karşılaştırdığını fark
ettim. Farklı sevişme ekolleri bulunduğunu ve bizim de iki farklı ekolden geldiğimizi
belirttim. Birbirimizden nefret ediyorduk, yine de oldukça iyi davranıyorduk birbirimize.
Saul söylediklerimi düşündü ve birden yüksek sesle gülmeye başladı. “Aşk,” dedi, liseli bir
genç kadar duygusal bir biçimde, “uluslararasıdır.”

“Sevişmek,” dedim, “ulusal tarz meselesidir. Hiçbir İngiliz erkeği senin gibi sevişmez.
Elbette gerçekten sevişebilenleri kastediyorum.” Bir pop şarkısı uydurmaya başladı: “Sen
benim ulusal tarzımı seversen, ben de seninkini severim.”

Evden hiç çıkmıyoruz. Günlerdir bu evde baş başayız. İkimiz de deliyiz, bunun
farkındayım. Saul, kahkaha atarak bağırıyor: “Evet, ben deliyim, bunu anlamak kısacık
ömrüme mal oldu, peki ya şimdi ne olacak? Belki deli olmayı yeğliyorumdur, ne olacak?”



Bu arada kaygım hiç dinmiyor, normal olarak uyanmak nasıl bir şey, unuttum; yine
de, içinde bulunduğum durumu gözlüyor ve hatta, “Asla kendime ait konularda
kaygılanmayacağım, öyleyse şansım varken bir başkasının kaygısını hissedeyim bari,” diye
düşünüyorum.

Bazen “oyun”u oynamaya çalışıyorum. Bazen bu Sarı Defter’e bir şeyler yazıyorum.
Bazen yere vuran ışığın değişimini seyrediyorum, öyle ki parkedeki bir kir lekesi ya da bir
budak büyüyor ve çeşitli sembolik biçimlere dönüşüyor. Saul üst katta bir aşağı bir yukarı
dolanıyor ya da uzun süre sessizce oturuyor. Sessizlik de, ayak sesleri de gerilen
sinirlerimde yankılanıyor. Saul, “kısa bir yürüyüş” için evden çıktığı zaman sinirlerim,
sanki ona bağlılarmış gibi gerilip onu izliyorlar.

Bugün Saul kapıdan girer girmez, onun biriyle yattığını sezdim. Kırıldığım için değil
de iki düşman olduğumuz için onu bir açıklama yapmaya zorladım. “Hayır, neden böyle
düşündün?” dedi. Sonra yüzünü hırslı, şeytanca ve sinsi bir ifade kapladı ve “Eğer istersen
tanık gösterebilirim,” dedi. Kızgın olmama karşın güldüm ve gülmekte olduğum gerçeği
beni kendime getirdi. Deliyim ben, daha önce hiç hissetmediğim bir kıskançlığın
pençesine düştüm, özel mektup ve günceleri okuyan bir kadına dönüştüm; ama yine de
gülünce iyileşiyorum. Gülmemden hoşlanmadığı belliydi, çünkü “Mahkûmlar zamanla
kendilerine özgü bir dil ediniyorlar,” dedi. “Daha önce hiç gardiyanlık yapmadım ben ve
eğer şimdi yapıyorsam, sen bir gardiyana gereksinim duyduğun içindir,” dedim ben de.

Yüzünde sakin bir ifade belirdi, yatağıma oturup, yine aniden içten bir tavır takındı
ve şöyle dedi: “Sorun şu ki, birbirimize kapıldığımız an sen sadakatin gerekli olduğunu
düşündün, oysa ben öyle düşünmedim. Ben şimdiye kadar kimseye sadık kalmadım. Bu
duyguyu hiç tatmadım.”

“Yalancı,” dedim. “Bir kadın beni sevmeye ya da beni anlamaya başladığında, hemen
onu bırakıp ötekine gittim, desen daha doğru olacak.”

Genç sesiyle, bu sefer düşmanca değil, dürüstçe güldü ve “Belki bir parça bu da
vardır,” dedi.

Az kalsın, o zaman kendine yeni bir kadın bul, diyecektim. Neden demedim,
bilemiyorum ve nasıl bir mantık yürüttüğümü anlayamıyorum; bu mantık, onun
mantığının işleyişini izliyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar geçen o zaman içinde, dilimin
ucuna kadar gelen, “O zaman kendine yeni bir kadın bul,” cümlesini tam söyleyecekken
bana kısa ve korku dolu bir bakış fırlattı ve “Senin için sadakatin önemli olduğunu bana
söylemeliydin,” dedi.

“Şimdi söylüyorum,” dedim.
“Pekâlâ,” dedi dikkatlice, kısa bir sessizlikten sonra. Yüzünde yine o sinsi, şeytani

ifade belirmişti. Ne düşündüğünü çok iyi biliyordum.
Bugün bir telefon görüşmesinden sonra birkaç saatliğine dışarı çıkınca, güncesine

yazdıklarını okumak için odasına gittim. “Anna’nın kıskançlığı beni deli edecek.
Marguerite’le buluştum. Onun evine gittim. Hoş kız.”

“Marguerite bana karşı soğuk. Dorothy’yi evinde görmeye gittim. Anna gelecek hafta
Janet’ı görmeye gittiğinde gizlice evden çıkacağım. Kedi ortada yokken, bendeniz fare!..”

Bunu soğuk bir utkuyla okudum.
Bütün bunlara karşın, birbirimizle saatlerce dostça sohbet ediyoruz. Sonra sevişiyoruz.



Her gece birlikte yatıyoruz ve harika, derin bir uykuya dalıyoruz. Sonra, birden, bir
cümlenin orta yerinde, dostluk nefrete dönüşüyor. Bazen ev, bir aşk vahasıyken birden
savaş alanına dönüyor, duvarlar bile nefretle titriyor; iki vahşi hayvan gibi birbirimizin
çevresinde daireler çiziyoruz, birbirimize söylediğimiz şeyler o kadar korkunç ki, sonradan
bunlar aklıma geldiğinde dehşete kapılıyorum. Yine de bunları söylerken ağzımızdan
çıkanları duyup, yere yuvarlanarak katıla katıla gülmeye başlayabiliyoruz.

Janet’ı görmeye gittim. Yol boyunca son derece mutsuzdum, çünkü Saul’un –her
kimse– Dorothy’yle seviştiğini biliyordum. Janet’ın yanında da mutsuzluğumu üzerimden
atamadım. Janet çok mutluya benziyor – benden uzak, arkadaşlarıyla dolu dünyasında
yaşayan küçük bir öğrenci. Trenle dönerken, bunun ne kadar tuhaf olduğunu düşündüm.
On iki yıl boyunca, her günümün her dakikasını Janet’a göre ayarlamıştım, bütün işlerimi
onun gereksinimlerine göre düzenlemiştim. Yine de, kızım okula gider gitmez, Janet’ı
doğurmadan önceki Anna’ya dönüşüyorum. Molly’nin de aynı şeyi söylediğini
anımsıyorum: Tommy on altı yaşındayken arkadaşlarıyla tatile gitmişti, Molly de günlerce
kendine şaşarak evde dolanıp durmuştu. “Sanki hiç çocuğum olmamış gibi hissediyorum,”
deyip durmuştu.

Eve yaklaştıkça midemdeki gerginlik arttı. Eve ulaştığımda iyice kötüleşmiştim,
kusmak için dosdoğru banyoya gittim. Hayatımda sinir bozukluğu yüzünden kustuğumu
anımsamıyorum. Sonra yukarı seslendim. Saul evdeydi. Neşeyle aşağı indi. Merhaba!
Nasıl gitti vb. Ona bakarken, yüzünde gizli bir utku, sinsi, çekingen bir ifade gördüm;
kendimi de görebiliyordum, soğuk ve kötü niyetliydim. “Bana neden öyle bakıyorsun?”
dedi. Sonra, “Ne görmeye çalışıyorsun?” dedi.

Büyük odama gittim. Bu, “Ne görmeye çalışıyorsun?”, bizi nefret duygusunun
derinliklerine bir adım daha çeken, yeni bir konuşma biçimiydi. Bunu söylerken saf nefret
dalgaları yayılıyordu bedeninden. Yatağıma oturup düşünmeye çalıştım. Bu nefretin beni
fiziksel olarak korkuttuğunu fark ettim. Ruh hastalıklarıyla ilgili ne biliyorum? Hiçbir şey.
Yine de içgüdüm korkmama gerek olmadığını söylüyordu.

Saul ardımdan odaya geldi ve yatağın ayakucuna oturup bir caz parçası mırıldanarak
beni izlemeye koyuldu. “Sana birkaç caz plağı aldım. Caz seni rahatlatır,” dedi.

“İyi,” dedim.
“Ne sinir bir İngiliz kadınısın, Anna!” dedi. Bunu huysuz, tatsız bir biçimde

söylemişti.
“Benden hoşlanmıyorsan, git o zaman,” dedim.
İrkilerek baktı ve dışarı çıktı. Döndüğünde nasıl olacağından emin, gelmesini

bekledim. Sakin, sessiz, bir ağabey kadar sevgi dolu bir kişi olarak geri geldi. Pikabıma bir
plak koydu. Plakları inceledim, Armstrong ve Bessie Smith’in ilk parçaları. Sessizce
oturup dinledik, Saul da beni izledi.

Sonra, “Eee?” dedi.
“İyi huylu, sıcak ve yumuşak başlı bir müzik,” dedim.
“Eee?”
“Bizimle hiç ilgisi yok, biz böyle değiliz.”
“Hanımefendi, benim karakterim Armstrong, Bechet ve Bessie Smith’le

biçimlenmiştir,” dedi.



“Demek karakterine sonradan bir şeyler olmuş.”
“Karakterime olanlar, Amerika’ya olanların aynısıdır.” Sonra somurtkanca, “Sanırım

şimdi de caza doğal bir yeteneğin olduğu çıkacak ortaya, bir bu eksikti,” dedi.
“Her konuda rekabet yaratmak zorunda mısın?”
“Evet, çünkü ben Amerikalıyım. Orası rekabetin beşiğidir.”
Sessiz ağabeyin gidip, yerine benden nefret eden kişinin geldiğini anladım. “Bu gece

ayrı yatmamız iyi olacak, bazen dayanamayacağım kadar çok yükleniyorsun bana,” dedim.
Çok şaşırmıştı. Sonra yüzündeki ifadeyi denetim altına aldı; böyle zamanlarda,

kuşkulu, hasta görünen yüzünü denetlemek için harcadığı çabayı açıkça görebiliyorum.
Dostça bir kahkaha atarak, “Seni suçlamıyorum. Bazen ben de kendime dayanamıyorum,”
dedi hafifçe.

Dışarı çıktı. Birkaç dakika sonra, tam yatağa girmiştim ki, aşağı indi ve yatağa
yaklaşıp gülümseyerek, “Kay biraz,” dedi.

“Tartışmak istemiyorum,” dedim.
“Kendimizi tutamıyoruz,” dedi.
“Sence fazlasıyla tuhaf bir nedenle kavga etmiyor muyuz? Kimle yattığın beni zerre

kadar ilgilendirmiyor, sen de kadınları seksle cezalandıran biri değilsin. Demek ki kavga
nedenimiz başka. Ne peki?”

“İlginç bir deneyim, delilik.”
“Gerçekten öyle, ilginç bir deneyim.”
“Neden böyle konuşuyorsun?”
“Bir yıl sonra geriye bakıp, ‘Demek o zamanlar böyleymişiz, ne olağanüstü bir

deneyim’ mi diyeceğiz yani?”
“Eee, ne var bunda?”
“Bizim gibi insanların hepsi kendini çok beğenmiş. Sen, buna bahane olarak ABD’nin

politik durumunu gösteriyor, ben Amerika’yım diyorsun. Bense, ben zamanımızın
kadınının içinde bulunduğu durumun ta kendisiyim, diyorum.”

“Büyük olasılıkla ikimiz de haklıyız.”
Arkadaşça duygularla uykuya daldık. Ancak uyku ikimizi de değiştirmişti.

Uyandığımda Saul yan yatmış, yüzünde sert bir gülümsemeyle beni seyrediyordu.
“Düşünde ne görüyordun?” dedi. “Hiçbir şey,” dedim, sonra anımsadım. O korkunç düşü
görmüştüm, ama kötü niyetli, güvenilmez ilke, Saul’un bedenine girmişti. Uzun karabasan
boyunca kahkahalarla gülerek bana sataşmıştı. Beni kollarımdan sıkı sıkı tutmuştu, hareket
edemiyordum, “Sana zarar vereceğim, bundan zevk alıyorum,” diyordu.

Bu düşü anımsayınca öyle fena oldum ki, yataktan kalkıp ondan uzaklaştım ve kahve
yapmak için mutfağa gittim. Bir saat sonra giyinmiş olarak, yüzünde saldırgan bir ifadeyle,
aşağı indi. “Ben dışarı çıkıyorum,” dedi. Bir şey söylemem için biraz çevremde dolandı,
sonra kendisini durdurmam için arkasına baka baka, yavaşça indi merdivenden. Yere
sırtüstü yatarak Armstrong’un ilk parçalarını dinledim ve bu müziğin geldiği rahat, neşe
dolu, insanla tatlı tatlı dalga geçen dünyayı kıskandım. Dört beş saat sonra, Saul
geldiğinde, yüzünde öç almak ister gibi, utkulu bir ifade vardı. “Neden bir şeyler
söylemiyorsun?” dedi. “Söylenecek bir şey yok,” dedim. “Neden benimle mücadele
etmiyorsun?”



“Bana neden mücadele etmediğimi ne kadar sık soruyorsun, farkında mısın? Eğer
yaptığın bir şey yüzünden cezalandırılmak istiyorsan, git başkasını bul.”

Sonra, söylediğim bir şey üzerine düşündükten sonra sık sık olduğu gibi, olağanüstü
bir biçimde değişti. “Cezalandırılma gereksinimi mi duyuyorum? Hmmm, ilginç.”
Meraklanmıştı. Kaşlarını çatarak, çenesindeki sakalları çekiştirerek yatağımın ayakucuna
oturdu. “Şu anda kendimden pek hoşlandığımı sanmıyorum. Senden de hoşlanmıyorum,”
dedi.

“Ben de ne seni ne kendimi seviyorum. Oysa ikimiz de aslında böyle değiliz, öyleyse
neden birbirimizden hoşlanmama zahmetine katlanalım ki?”

Yüzü yine değişti. Kurnazca, “Ne yaptığımı bildiğini sanıyorsun değil mi?” diye
sordu.

Yanıt vermedim, o da kalkıp bana vahşi bakışlar fırlatarak odanın içinde dört
dönmeye başladı: “Asla tahmin edemezsin, bilmene olanak yok.” Sesimi çıkartmamamın
nedeni, kavga etmeme ya da kendimi kontrol etme konusundaki kararlılığım değildi,
yalnızca bu savaşta onunkine eşit güçte bir silahtı. Yeterince uzun olduğuna inandığım bir
sessizlikten sonra, “Ne yaptığını biliyorum, Dorothy’yi beceriyordun,” dedim.

Hemen, “Nereden biliyorsun?” dedi, sonra sanki bu sözler ağzından çıkmamış gibi,
“Bana soru sorma, ben de sana yalan söylemeyeyim,” dedi.

“Ben soru sormam, yalnızca günlüğünü okurum.”
Odayı arşınlamayı bırakıp, bana bakakaldı. Soğuk bir ilgiyle seyrettiğim yüzünde önce

korku, sonra öfke, sonra sinsi bir utku ifadesi belirdi. “Dorothy’yle yatmadım,” dedi.
“O zaman başka biriyle yattın.”
Ellerini birbirine vurup, her sözcüğün üzerine basa basa bağırmaya başladı: “Bir casus

gibi beni gözetliyorsun, günlüklerimi okuyorsun, ben senin kadar kıskanç kadın görmedim.
Buraya geldiğimden beri tek kadına dokunmadım ve sana şunu söyleyeyim, benim gibi
sapına kadar erkek bir Amerikalı için hiç de kolay bir şey değil bu.”

“Sapına kadar erkek olmana sevindim,” dedim acımasızca.
“Ben erkeğim, erkek,” diye bağırıyordu. “Kadınların bana sahip olmak için kilit altında

tutacağı bir ev hayvanı değilim ben.” Bağırıp çağırmaya devam etti, ben de geçen gün
hissettiğim gibi, iradesizlik yolunda bir adım daha atmış olduğum duygusuna kapıldım.
Ben, ben, ben, ben, ben diye bağırıyordu, ama söylediği hiçbir şey birbiriyle bağıntılı
değildi; ipe sapa gelmez bir biçimde bağırıyor, sözcükler ağzından bir makineli tüfeğin
kurşunları gibi çıkıyordu. Ben, ben, ben, ben, ben diye sürüp gitti konuşması, ben de
dinlemeyi bıraktım, sonra birden Saul’un sustuğunu ve kaygıyla bana baktığını fark ettim.
“Neyin var senin?” dedi. Yanıma gelip diz çöktü ve yüzümü kendisininkine doğru
çevirerek, “Tanrı aşkına,” dedi, “seksin benim için önemli olmadığını anla, benim için
hiçbir önemi yok.”

“Seks önemli de bunu kiminle yaptığım önemli değil demek istiyorsun,” dedim.
Nazik ve sevecen bir biçimde beni yatağa taşıdı. Kendinden iğrenerek, “Bir kadını

yere serdiğimde onun gönlünü almakta üstüme yoktur,” dedi.
“Kadınları yere sermen gerekli mi? Neden?”
“Bilmiyorum. Sen bunu fark etmemi sağlayana kadar böyle olduğumu bilmiyordum.”
“Keşke bir büyücü doktor tutsaydın kendine. Sana söylüyorum, söyleyip duruyorum,



ikimizi de delirteceksin.”
Ağlamaya başladım, geçen gece gördüğüm düşteki gibi hissediyordum kendimi; Saul

gülüp bana zarar verirken, sımsıkı sarıldığı için kıpırdayamıyordum. Bu arada Saul çok
nazik ve sevecendi. Sonra birden her şeyi, bütün bu zorbalık ve sevecenlik çemberini, beni
rahatlatmaya çalıştığı bu âna ulaşmak için planladığını anladım. Beni kanatları altına
almasına, benim de buna izin vermeme sinirlenerek yataktan kalkıp bir sigara aldım.

Huysuzca, “Belki seni yere seriyorum, ama orada pek uzun kaldığın söylenemez,”
dedi.

“Sevinmen gerek, böylece bunu tekrar tekrar yapma olanağına sahip oluyorsun.”
Kendine uzaktan bakarak, dalgın ve düşünceli bir tavırla, “Peki ama söylesene,

neden?”
Suratına haykırdım: “Çünkü bütün Amerikalılar gibi anne kompleksin var. Beni annen

yerine koydun. Benimle tartışıp beni yenmen gerek, bu senin için çok önemli. Yalan
söyleyip inanılman da çok önemli. Sonra kırıldığım zaman, beni, anneni öldürme isteğin
seni öyle korkutuyor ki, beni rahatlatıp yatıştırman gerekiyor...” İsterik bir biçimde
bağırıyordum: “Artık dayanamıyorum. Seninle bir çocukmuşsun gibi konuşmaktan bıktım.
Durumun sıradanlığı karşısında kusmak geliyor içimden...” Durup ona baktım.
Tokatlanmış bir çocuk duruyordu karşımda. “Şimdi de beni sana bağırmaya kışkırttığın
için zevk duyuyorsun. Neden kızgın değilsin? Kızmalısın, çünkü sana hakaret ediyorum
Saul Green, sana öyle alçaltıcı şeyler söylüyorum ki kızmalısın bana. Otuz üç yaşındasın,
burada oturmuş, benim bu olayı fazlasıyla basite indirgeyen bu adice sözlerimi
dinlemekten utanmalısın.” Durduğumda tükenmiştim. Kaygı ve gerginlik beni çepeçevre
sarmıştı; sinirlerim tükenmişti, bu duygum o kadar somuttu ki, çürük kokusu gibi açıkça
algılayabiliyordum.

“Devam et,” dedi.
“Bu benden bedavaya duyacağın son yorumdur.”
“Buraya gel.”
Gitmek zorundaydım. Gülerek beni aşağı, yanına çekti. Benimle sevişti. Onun vahşi

soğukluğuna karşılık verdim. Soğukluğa karşılık vermek çok kolaydı, çünkü beni sevecenlik
kadar incitemiyordu. Sonra artık karşılık veremez olduğumu fark ettim. Bunu hissettiğim
için, daha olay zihnime varmadan, ortada yeni bir şeyler döndüğünü anlamıştım. Saul’un
seviştiği kişi ben değildim. İnanmazlık içinde kendi kendime, “Başka birisiyle sevişiyor,”
dedim. Sesini değiştirip, genizden gelen bir sesle Güney aksanını kullanmaya başladı;
biraz saldırgan ve alaycı bir biçimde konuşuyordu: “Eh, bayan, sen tam anlamıyla bir
piliçsin, kesinlikle öylesin, bu böyle biline.” Bana farklı bir biçimde dokunuyordu,
dokunduğu kişi ben değildim. Ellerini popomda ve kalçalarımda gezdirdi ve “Güçlü
kuvvetli bir kadın bedeni,” dedi. “Bizi karıştırıyorsun,” dedim, “ben zayıf olanım.”

Şok. Onun içine girdiği kişilikten çıkışını izledim. Yatağa soluk soluğa, sırtüstü
yuvarlandı, elleriyle gözlerini kapattı. Sonra Güneyli aksanıyla değil de kendi aksanıyla,
ancak çapkın adam kişiliğiyle, “Ben safkan bir Amerikan erkeğiyim. Bebeğim, beni iyi
kalite viski gibi ağır ağır içmelisin,” dedi.

“Daha fazlası da olamazsın zaten,” dedim.
Yeniden şok. Bu kişilikten çıkmak için savaştı, soluk soluğaydı, kendini yavaşça soluk



almaya zorladı, sonra normal sesiyle: “Neyim var benim?” dedi.
“Neyimiz var demek istiyorsun. İkimiz de deliyiz. İkimiz de bir delilik kozasının

içindeyiz.”
“Sen mi!” Çok ters bir biçimde söylemişti bunu. “Kahrolası, sen tanıdığım en aklı

başında kadınsın!”
“Şu anda değil.”
Uzun bir süre sessizce yattık. Tatlı tatlı kolumu okşuyordu. Sokaktan geçen

kamyonların gürültüsünü duyuyorduk. Kolumun tatlı tatlı okşanmasıyla içimdeki
gerginliğin uçup gittiğini hissettim. Bütün o delilik ve nefret yok olup gitmişti. Dünyayla
ve uzun kapkara geceyle ilişkisi kesilmiş uzun, yavaş yavaş kararan bir öğleden sonra
daha. Ev, kapkara denizde yüzen bir gemi gibi, yaşamdan soyutlanmıştı, kendi kendine
yetiyordu. Yeni plakları çalıp seviştik; delirmiş olan o iki insan, Saul ve Anna başka bir
yerde, başka bir odadaydılar.

(*17) Bir hafta boyunca çok mutluyduk. Telefon çalmadı. Kimse gelmedi. Baş
başaydık. Ancak şimdi bütün bunlar geçmişte kaldı, Saul’un düğmesine basıldı, böylece
ben de defterimin başına oturdum yazıyorum. Mutluluk, diye yazdığımı gördüm. Yeter
artık. Saul’un, pamuk helva üretir gibi mutluluk ürettiğimi söylemesi de hiçbir işe
yaramıyor. Bu bir hafta boyunca defterlerin durduğu bu masaya yaklaşmak için en ufak
istek duymamıştım. Söylenecek hiçbir şey yoktu.

Bugün geç kalktık, plak dinleyip seviştik. Sonra Saul yukarı, odasına çıktı. Aşağı
indiğinde yüzünde saldırgan bir ifade vardı, tek bakışta içindeki düğmeye basıldığını
anladım. Uzun adımlarla odada dolanıp, “Huzursuzum, huzursuzum,” dedi. Sözleri
düşmanlık doluydu, ben de, “O zaman dışarı çık,” dedim. “Dışarı çıkarsam beni biriyle
yatmakla suçlayacaksın.”

“Senin istediğin de bu.”
“Pekâlâ, gidiyorum.”
“İyi, git.”
Durup bana nefretle baktı, midemin burulduğunu ve kaygı bulutunun kara bir sis gibi

içime çöktüğünü hissettim. Mutlulukla geçen haftanın bittiğinin farkındaydım.
Düşüncelere dalmıştım: “Bir ay sonra Janet geldiğinde bu Anna artık var olmayacak.
Janet’in hatırı için bu çaresiz mazlumu ortadan kaldırabileceksem bunu şimdi yapabilirim
demektir. Neden yapmıyorum peki? İstemiyorum da ondan. Bu oyunu oynamamız, bu
şablonun içinden geçerek çıkmamız gerekiyor...” Saul kendi içime kapandığımı fark ederek
kaygılandı ve “Gitmek istemiyorsam niye gideyim ki?” dedi. “O zaman gitme,” dedim.
“Gidip çalışayım,” dedi aniden, kaşlarını çatarak. Sonra çıktı. Birkaç dakika sonra aşağı
inip kapının pervazına dayandı. Ben yerimden kıpırdamamıştım bile. Yerde oturmuş onu
bekliyordum, geleceğini biliyordum. Hava kararıyor, gökyüzü renk değiştiriyordu, geniş
oda gölgelerle dolmuştu. Sokakları karanlık basarken gurubun renklerini seyretmiş ve çaba
harcamaksızın “oyun”a dalıp çevremden soyutlanmıştım. Korkunç kentin ve milyonlarca
insanın bir parçasıydım ve aynı anda hem yeryüzünde hem de kentin üstünde oturuyor,
kenti yukarıdan seyrediyordum. Saul geldiğinde kapının çerçevesine yaslanarak suçlayıcı
bir biçimde, “Daha önce hiç böyle olmamıştı, kendimi suçlu hissetmeksizin dışarı çıkıp
dolaşamayacak kadar bağlanmamıştım hiçbir kadına,” dedi. Sesinin tonuyla, o anki



hislerinin hiçbir ilgisi yoktu, bu yüzden, “Burada bir hafta boyunca ben senden istediğim
için kalmadın. Bunu kendin istedin. Şimdi ruh durumun değişti. Neden benim ruh
durumum, seninkiyle birlikte değişsin ki?” dedim. “Bir hafta çok uzun bir zaman,” dedi
dikkatle. Bunu söyleyiş biçiminden, ben bir hafta olduğunu söyleyene kadar, kaç gündür
dışarı çıkmadığının farkında olmadığını anladım. Acaba kaç gündür evde olduğunu
sanıyordu, ama bunu ona sormaya korkuyordum. Kaşlarını çatmış, dudaklarını bir müzik
aleti gibi parmağıyla çekerek sesler çıkartıyor ve öylece durmuş bana yan yan bakıyordu.
Bir süre sonra yüzünde şeytani bir ifade belirdi: “Ama şu filme daha evvelki gün
gitmiştim,” dedi. Ne yapmaya çalıştığını anlamıştım: Bir haftanın iki gün olduğunu iddia
ediyordu, çünkü benim bir hafta geçtiğine emin olup olmadığımı görmek istiyor, üstelik
bir kadına kendisinden bir hafta vermiş olma fikrinden nefret ediyordu. Oda kararmaya
başladığından yüzümdeki ifadeyi görmek için dikkatle bakıyordu. Gökyüzünden yansıyan
ışık, gri gözlerini, kare biçimli sarı kafasını aydınlatıyordu. Tetikte bekleyen, saldırmak
üzere olan bir hayvana benziyordu. “O filmi bir hafta önce seyrettin,” dedim.

Soğuk soğuk, “Öyle diyorsan, sana inanmak zorundayım.” Sonra üstüme atlayıp
omuzlarımı kavrayarak beni sarstı: “Normal bir insan olduğun için senden nefret
ediyorum. Sen normal bir kadınsın. Böyle olmaya ne hakkın var? Şu anda her şeyi
anımsadığını anladım, büyük olasılıkla söylediğim her şeyi anımsıyorsundur. Başına gelen
her şeyi anımsıyorsun, ne kadar çekilmezsin!” Parmakları omuzlarıma gömülmüştü, yüzü
de nefretle dopdoluydu.

“Evet, gerçekten de her şeyi anımsarım,” dedim.
Ancak utkulu bir biçimde değil. Kendimi, Saul’un gözleriyle görüyordum: geçmişe

bakıp bir gülümsemeyi, bir hareketi, bir jesti görebildiği, sözcükleri ve açıklamaları
duyabildiği için açıklanamaz bir biçimde olaylara hâkim olan, zamanın içinde yaşayan bir
kadın. Zamanın küçük nöbetçisi olan Anna’dan, onun gösterişli ve kibirli davranışlarından
hiç hoşlanmamıştım. Saul, “Geçen hafta ne dediğini bilen ya da ‘Üç gün önce şunu
yaptım,’ diyebilen birinin yanında insan kendini bir mahkûm gibi hissediyor,” dediğinde,
ben de onunla birlikte kendimi bir mahkûm gibi hissediyordum, çünkü ben de bir saat gibi
çalışan zihnimden, başkalarını eleştirmemi olası kılan belleğimden kurtulmayı
arzuluyordum. Midem kasıldı, sırtım ağrımaya başladı.

“Buraya gel,” dedi Saul, yatağın yanına gitmiş, onu işaret ediyordu. Uysalca dediğini
yaptım. Reddedemezdim. Dişlerinin arasından, “Haydi, haydi,” daha doğrusu, “Hadi,
hadi,” diyordu. Birkaç yıl geriye gittiğini fark ettim, büyük olasılıkla yirmi yaşına. Hayır
dedim, o vahşi, genç hayvanla sevişmek istemiyordum. Yüzünde alaylı ve acımasız bir
gülümseme belirdi. “Demek hayır diyorsun. Aferin bebek, daha sık hayır demelisin, bu çok
hoşuma gidiyor.”

Boynumu okşamaya başladı, “Hayır,” dedim. Ağlamak üzereydim. Gözyaşlarımı
görünce, tutkulu, yumuşak bir sesle konuşmaya başladı ve bir gözyaşı uzmanı gibi
yaşlarımı öptü, “Hadi bebek, hadi,” dedi. Seks soğuktu, bir nefret gösterisiydi, nefret
doluydu. Bir haftadır gelişen, büyüyen, mırıldanan dişi yaratık, kaçarak bir köşeye
sığınmış, titriyordu. Savaşa benzeyen seksten zevk alan Anna ise bitkin düşmüştü, artık
savaşmıyordu. Bu sefer seks çabuk ve çirkindi; Saul, “Kahrolası İngiliz kadınları, yatakta
bir işe yaramazlar,” dedi. Böyle yaptığı için onun beni asla kıramayacağı bir ruh



durumuna girmiştim ve “Benim hatam,” dedim. “Zevkli olmayacağını biliyordum, sen
acımasız olduğun zaman bu işten nefret ediyorum.”

Kendini yüzüstü yatağa attı ve düşüncelere dalarak hareketsiz kaldı. “Biri yakınlarda
aynı şeyi söyledi bana. Kim? Ne zaman?”

“Öteki kadınlarından biri acımasız olduğunu mu söyledi?”
“Kim? Acımasız değilim ben. Asla da olmadım. Acımasız mıyım yoksa?”
Şu anda iyi kişiliği konuşuyordu. Bu kişiliği kaçırıp ötekini çağırmaktan korktuğum

için ne söyleyeceğimi bilemedim. “Ben ne yapacağım Anna?” dedi.
“Neden bir büyücü doktora gitmiyorsun?”
Bunun üzerine, sanki bir düğmeye basılmış gibi yine yüksek sesle, utkulu bir biçimde

güldü ve “Beni tımarhaneye mi kapatmak istiyorsun? Sen varken neden ruh doktoruna
para vereyim ki? Sağlıklı, normal bir insan olmanın bedelini ödemelisin. Bana kafa
tamircisine gitmemi söyleyen ilk kişi sen değilsin. Kimse bana ne yapmam gerektiğini
söyleyemez,” dedi. Yataktan fırlayıp haykırdı: “Ben benim, Saul Green, ben neysem
oyum, neysem oyum. Ben...” Bağırıp çağırmaya, düşünmeksizin ben, ben, ben diye söylev
vermeye başladı, ama birden durdu, daha doğrusu devam etmek üzere ara verdi: Ağzı
açık, sessizce durdu ve “Ben, ben demek istiyorum ki, ben...” makineli tüfek atışının son
mermilerini fırlattı, sonra normal bir biçimde, “Dışarı çıkıyorum, buradan çıkmam gerek,”
dedi. Taşkın bir enerjiyle, basamakları sıçraya sıçraya tırmandı. Yukarıda çekmeceleri
açıp, büyük bir gümbürtüyle kapatıyordu. “Belki temelli gidiyordur?” diye düşündüm.
Ancak birkaç dakika sonra aşağı indi ve kapımı tıklattı. Bu kapı tıklatmanın bir çeşit özür
dileme olduğunu düşünerek gülmeye başladım. “Girin, Bay Green,” dedim, o da girdi ve
nazik, ciddi bir biçimde, nefretle, “Yürüyüş yapmaya karar verdim. Bu eve tıkılınca
bayatlıyorum,” dedi.

Yukarı odasına çıktığında, son birkaç dakika içinde olanları farklı bir biçimde
yorumladığını fark ettim. “Çok doğru. Yürümek için güzel bir gece,” dedim.

Çocuksu bir içtenlik ve hevesle, “Vay canına, gerçekten haklısın,” dedi. Kaçan bir
mahkûm gibi basamaklardan indi. Uzunca bir süre yüreğimin atışını, midemin burulmasını
dinleyerek yattım. Sonra bunları yazmaya geldim. Ancak mutlu, normal ve gülerek
geçirdiğim o bir haftayla ilgili tek söz yazılmayacak. Beş ya da on yıl sonra, bu yazılar
yalnızca deli ve acımasız iki kişinin yaptıklarının kaydı olacak.

Dün gece yazmayı bitirdiğimde, bir bardak viski koydum kendime. Oturarak bunu
küçük yudumlarla içmeye başladım, içkinin boğazımdan akıp diyaframımın altındaki
gerginliğe çarpması ve onu sersemleterek ağrıyı kesmesi için böyle içiyordum. “Saul’la
yaşamaya devam edersem, kolaylıkla ayyaş olabilirim,” diye düşündüm. “Ne kadar
sıradanız!” İrademi yitirmiş olmam, kıskanç bir manyak gibi krizler geçirmem, hasta olan
bir adamla fikir savaşı yapıp onu yenmekten acımasızca zevk duymam, bunlardan hiçbiri
beni, “Alkolik olabilirim,” düşüncesi kadar sarsmıyor. Oysa alkoliklik, ötekileriyle
karşılaştırınca nedir ki? Viski içip Saul’u düşündüm. Onu, kadınlarından birine telefon
etmek için aşağı inerken düşledim. Kıskançlık bir zehir gibi damarlarımda akarak
soluğumu sıklaştırdı, gözlerimin yanmasına neden oldu. Sonra onu kentte hasta bir
biçimde avare avare dolaşırken hayal ettim ve onu durduramayacağımı bilmeme karşın,
çıkmasını önlemeliydim diye düşünerek dehşete kapıldım. Hasta olduğunu düşünerek



uzunca bir süre kaygıyla oturdum. Sonra öteki kadını düşündüm ve zehir kanımda
yeniden harekete geçti. Saul’dan nefret ediyordum. Günlüklerinde kullandığı soğuk dili
anımsadım ve bu yüzden ondan nefret ettim. Kendi kendime bunu yapmamam gerektiğini
söyleyerek, ancak yapacağımı da adım gibi bilerek yukarı çıktım ve şu anda yazmakta
olduğu günlüğüne baktım. Dikkatsizce gözler önüne serilmiş, öylece duruyordu, benim
görmem için bir şeyler mi yazdı acaba diye merak ettim, geçen hafta hiçbir şey
yazmamıştı, ama bugünün tarihinin altında, “Buraya tıkıldım kaldım. Gerilim beni yavaş
yavaş delirtiyor,” diye yazıyordu.

Kin dolu öfkenin içime hızla yayılışını hissettim.
Bir an aklı başında biri gibi, “Bütün hafta boyunca olabildiğince rahat ve mutluydu,

öyleyse bu yazdıkları beni neden kırıyor?” diye düşündüm. Ancak kendimi kırgın ve
mutsuz hissediyordum, sanki yazdıkları, her ikimiz için de bu hafta yaşananları iptal
etmişti. Aşağı inip Saul’u bir kadınla düşündüm. Saul’u bir kadınla düşünürken kendimi
seyrediyordum. “Benden nefret etmesi, öteki kadınları bana yeğlemesi çok doğal, nefret
dolu bir insanım ben,” diye düşündüm. Sonra özlemle o öteki kadını düşünmeye
başladım, sevecen, cömert ve karşılığında hiçbir şey beklemeksizin Saul’un istediğini ona
verecek kadar güçlü kadını.

Şeker Anne’yi ve bana kıskançlık saplantılarının biraz da eşcinsellik belirtisi olduğu
yolundaki sözlerini anımsadım. Oysa o zaman bu ders bana oldukça bilimsel ve benimle,
Anna’yla hiçbir ilgisi olmayan bir şeymiş gibi gelmişti. Saul’un şu anda birlikte olduğu
kadınla sevişmeyi isteyip istemediğimi merak ettim.

Sonra bir anda kafamda bir şimşek çaktı ve (*18) Saul’un deliliğinin içine dalmış
olduğunu anladım: Saul aynı zamanda bir seks arkadaşı ve kız kardeş olacak o zeki,
sevecen, anne kadını arıyordu; ben de Saul’un bir parçası haline geldiğim için iki nedenle
onu arıyordum; birincisi, o kadına ihtiyacım vardı, ikincisi ise o kadın olmak istiyordum.
Zekâmı kullanarak bu adamın aynı şeyi tekrar tekrar yaşadığını anlamıştım; zekâsı ve
sempatisiyle bir kadına kur yapıyor, onun duygularının üzerinde hak iddia ediyordu;
sonra, karşılığında kadın da onun üzerinde hak iddia etmeye başlayınca kaçıyordu. Kadın
ne kadar iyiyse, o kadar çabuk kaçmaya bakıyordu. Bunun farkındaydım, yine de karanlık
odamda oturmuş, Londra üstündeki mor renkli, puslu, ıslak ve parlak gökyüzünü
seyrediyor ve bütün varlığımla o mitolojik kadına özlem duyuyor, Saul’un iyiliği için o
kadın olmayı istiyordum.

Yere uzanmış yatarken, midemdeki gerginlik yüzünden soluk alamaz olduğumu fark
ettim. Mutfağa gidip kaygımı hafifletene kadar biraz daha viski içtim. Büyük odaya
döndüm ve karanlık kentle çepeçevre sarmalanmış bu çirkin, çürümeye yüz tutmuş evi ve
içindeki çirkin, eski dairede oturmuş küçük, önemsiz bir insan olan Anna’yı görmeye
çalıştım. Ancak başaramadım. Anna’nın, önemsiz küçük bir hayvanın korkularıyla
kıpırdayamaz oluşundan çaresizce utanıyordum. Kendi kendime, “Dışarıda koskoca bir
dünya var, oysa ben o kadar umursamazım ki, bir haftadır elime gazete bile almadım,”
dedim. Geçen haftanın gazetelerini getirip yere, çevreme yaydım. Bu bir hafta içinde
birçok gelişme olmuştu; çeşitli yerlerde savaşlar ve anlaşmazlıklar baş göstermişti. Bu
tıpkı, dizinin birkaç bölümünü kaçırıp da öykünün iç mantığından neler olduğunu
çıkarmaya çalışmaya benziyordu. Bu gazeteleri okumadan da politika deneyimim



sayesinde bu hafta neler olduğu konusunda çok yakın tahminlerde bulunabileceğimi
anlayarak sıkıldım ve kendimi bitkin hissettim. Bu bayağılık hissi, bayağılığın uyandırdığı
tiksinti, korkuma karıştı; birden yeni bir bilgiye, yeni bir anlayışa doğru bir adım attım; bu
anlayış, Anna’nın, yerde büzüşmüş, küçük, ürkmüş hayvan gibi oturan yaratığın zihninde
doğmuştu. “Oyun”du bu anlayış, ama dehşetin içinden doğmuştu, içim dehşetle,
karabasanların dehşetiyle, tıpkı karabasanlarımızda gördüğümüz savaşların yol açtığı
dehşet hissiyle doluydu; çeşitli olasılıkları ölçüp biçtikten sonra bir şeyi anlamaya
benzemiyordu bu, sinirlerimi ve düş gücümü, savaşın dehşetini kavramıştım. Yere yaymış
olduğum gazetelerde okuduğum şeyler, artık soyut, düş ürünü bir dehşet olmaktan
çıkmışlardı. Beynimdeki dengeler, eski düşünme biçimim değişmeye başlamıştı; tıpkı,
birkaç gün önce, dünyanın gittikçe karardığını, kötülüğe doğru kaydığını anladığımda
demokrasi, özgürlük, bağımsızlık gibi sözcüklerin anlamlarının, benim için değişmeye
başladığı gibi. Bunun böyle olduğunu biliyordum, ama elbette sözcükler tam olarak neler
hissettiğimi aktarmakta yetersiz kalıyor; biliyordum ki, şimdi var olan her şeyin zaten
kendine ait bir mantığı ve gücü vardı, dünyanın büyük cephaneliklerinin kendilerine ait bir
iç güçleri vardı ve hissettiğim dehşet, karabasanımdan çıkıp gerçek yaşamda beni
pençesine alan dehşet de bu gücün bir parçasıydı. Bunu, yeni algılama biçimim sayesinde
seziyordum. Yine biliyordum ki, Saul ve Anna’nın acımasızlığı, kini ve ben, ben, ben, ben
diye konuşması, bu savaş mantığının bir parçasıydı; bu duyguların, beni asla
bırakmayacak ve dünya görüşümün bir parçası olacak kadar güçlü olduklarını da
anlamıştım.

Oysa şimdi, yazdıklarımı okurken, kâğıt üstündeki sözcüklerden başka bir şey
olmadığını ve yıkımın bir güç olduğu yolundaki sezgimi, kendime bile aktaramadığımı
görüyorum. Dün gece bitkince yere uzanmıştım, yıkımın gücünü çevremde dolanan bir
hayal gibi hissediyordum, hem de öyle güçlü hissediyordum ki, bu duygu yaşamımın
sonuna kadar beni bırakmayacak artık, ama bu anlayışın şu anda yazdığım sözcüklerle
hiçbir bağı yok.

Savaşın nasıl patlayacağını, karmaşanın onu nasıl izleyeceğini düşünürken, duyduğum
korkuyla buz kesmiş, ter döküyordum; sonra Janet’ı, kız okulundaki o neşeli, oldukça
sıradan küçük kızı düşündüm ve içim öfkeyle doldu, ona birisinin zarar verebileceğini
düşünmek beni öyle öfkelendirdi ki, sonunda gücüm dehşeti yenmeyi başardı, dimdik
ayağa kalktım. Bitkin düşmüştüm, dehşet artık gazetedeki yazının satırlarında hapis
kalacaktı, içimden çıkıp gitmişti. Bitkinlikten elim ayağım tutmaz olmuştu, artık Saul’a
zarar verme gereksinimi duymuyordum. Soyunup yatağa girdim, aklım başımdaydı.
Deliliğin elleri boğazını sıkmayı bıraktığında Saul’un rahatlayarak, “Neyse şimdilik geçti,”
diye düşündüğünü böylece anladım.

Yatağımda uzanmış, ısınmış, kaygısız, güçlü bir biçimde onu düşünüyordum.
Sonra dışarıda sinsi adımlarını duydum ve hemen içimdeki düğmeye basıldı, içimi bir

korku ve kaygı seli bastı. İçeri gelmesini istemiyordum, daha doğrusu bu sinsice yürüyen,
içeriye kulak kabartan adamın gelmesini istemiyordum. Bir süre kapımın önünde durdu ve
içeriyi dinledi. Saat kaçtı bilmiyorum, ama havanın aydınlığından, sabahın erken saatleri
olduğunu kestiriyordum. Saul’un dikkatlice parmak uçlarına basarak yukarı çıktığını
duydum. Ondan nefret ediyordum. Ondan bu kadar kısa zamanda, yeniden nefret etmeye



başlamam beni şaşırttı. Aşağı ineceğini umarak yatakta bekledim. Sonra yukarı, odasına
süzüldüm. Kapısını açtım ve pencereden süzülen loş ışıkta battaniyelerin altında dertop
olmuş yattığını gördüm. Yüreğim, ona duyduğu acımayla burkuldu. Yatağa, yanına
giriverdim, Saul döndü ve bana sıkıca sarıldı. Bana sarılış biçiminden bezgin ve
yapayalnız bir biçimde sokaklarda dolandığını anladım.

Bu sabah onu uyandırmadan kalktım, kahve yaptım, evi topladım ve kendimi
gazeteleri okumaya zorladım. Merdivenden kim inecek, bilmiyorum. Burada oturmuş,
gazeteleri, içlerindeki dehşeti hissederek değil, yalnızca düşünerek okuyorum; bir yandan
da benim, Anna Wulf’un, burada böyle oturup merdivenden kimin ineceğini bilmeden
nasıl beklediğini düşünüyorum; beni, Anna’yı tanıyan, bir ağabey kadar sevecen adam mı,
sinsi ve şeytansı çocuk mu, yoksa nefret dolu bir deli mi?

Bu üç gün önceydi. Son üç gündür tam bir delilik içinde yüzüyorum. Merdivenden
indiğinde çok hasta görünüyordu; gözlerinin çevresinde kahverengi halkalar vardı; bu
gözler sinirli, parlak ve kuşku dolu iki hayvandı sanki, dudakları bir silah gibi birbirine
sımsıkı kenetlenmişti. (Kaygısız bir askere benziyordu, bütün enerjisini kendini toplamaya
harcadığı belliydi. Bütün o farklı kişilikler, kendini kurtarmak için savaşan o varlıkta
kaynaşmıştı.) Bana, farkında olmaksızın yakarış dolu bakışlar fırlatıyordu. Karşımda,
sinirleri kopma noktasına gelmiş bir yaratık duruyordu. Bu yaratığın benden beklediği
gibi, bütün gerginliği göğüslemeye hazırlandım. Gazeteler masanın üzerindeydiler. Odaya
girdiğinde, o anda sakin olmama karşın, geçen gece kapıldığım dehşetin, Saul’u
etkileyebileceğinden çekinerek, gazeteleri bir kenara itmiştim. Kahve içerken, gazete
yığınına bakarak politik konulardan konuşmaya başladı. Bu, dünyayı utkulu bir biçimde
suçlayan ya da ona meydan okuyan ben, ben, ben konuşması değil, otomatiğe bağlanmış
konuşmasıydı, kendini bırakmamak için konuşuyordu. Konuştu durdu, oysa bakışları
başka şeyler anlatıyordu.

Böyle anlarda, konuşmasını kaydetsem, kaydım yalnızca karmakarışık sözcük
gruplarından, konuştuğu konunun özel terimlerinden ve birbiriyle bağlantısız cümlelerden
oluşurdu. O sabahki konuşmasını kaydetseydim politik terimlerden oluşan bir söylevi
banda almış olurdum. Bir papağan gibi ezberlediği basmakalıp sözleri sıralarken, ben de
ağzından çıkanları komünist, komünist karşıtı, liberal, sosyalist diye sınıflandırıyordum.
Hangi sözün, hangi bakış açısından söylendiğini ayırt edebiliyordum: Komünist,
Amerikan, 1954. Komünist, İngiliz, 1956. Troçkist, Amerikan, 1950’lerin başları. Erken
Stalin karşıtı, 1954. Liberal, Amerikan, 1956. Bu böyle sürüp gidiyordu. Bir psikanalist
olsaydım, bu karmaşık söz ırmağında bir şey yakalayıp onun dikkatini buna çekebilirdim,
diye düşünüyordum, çünkü Saul politikaya çok önem verir ve en ciddi olduğu zamanlar
da politikadan söz ettiği zamanlardır. Bu yüzden ona bir soru sordum. Zihnindeki
düşünce akışını durdurmaya çalıştığını açıkça görebiliyordum. İrkildi, kendine geldi, soluk
soluğaydı, bakışları netleşti ve beni gördü. Amerika’daki sosyalist politik geleneğin
çöküşüyle ilgili sorumu yineledim. Bu sözcük akışını, kendini bırakmamak ve bunalıma
düşmemek, korunmak amacıyla kullanıyordu, bu yüzden sözünü böyle kesmenin doğru
olup olmadığını merak ettim. Sonra bedeninin ağır yük binen bir makine –sözgelimi bir
vinç– gibi gerginleşip, gerildiğini, kişiliğinin değiştiğini gözlemledim; Saul yeniden
konuşmaya başladı. Saul’a, belli bir kişiliği kesin olarak kastedebileceğimi düşünerek “O”



diyorum. Saul’un gerçekte olduğu insan anlamında “O” diyorum. Oysa içindeki
kişiliklerden biri neden ötekilerden baskın olsun ki? Yine de bence öyle. Konuştuğumda
düşünen, benimle iletişim kuran, söylediğimi duyan, sorumluluk sahibi adamdı bu kişilik.

Avrupa’da solun içinde bulunduğu durumu, sosyalizmin parçalanışını tartıştık. Bu
konuda daha önce de konuşmuştuk elbette, ama ilk kez böyle sakin ve açıkça
konuşuyorduk. İkimiz de gerginliğin ve kaygının böylesine pençesine düşmüşken,
duygularımıza kapılmaksızın zekice konuşabilmemizi çok tuhaf bulduğumu anımsıyorum.
Daha geçen gece, sonunda zamanımızın gerçeğinin her yerde yaşanan savaş olduğunu
anlamama karşın, şu anda politik hareketlerden, şu ya da bu sosyalist hareketin
gelişmesinden ya da uğradığı yenilgiden söz etmemizin ne kadar tuhaf olduğunu
düşündüm. Ayrıca bütün bunları konuşmak doğru mu acaba diye düşünüyordum, çünkü
vardığımız sonuçlar çok moral bozucuydu ve belki de onun hasta olmasına neden olan şey
de buydu. Ancak artık çok geçti ve karşımda boş boş konuşan papağan yerine gerçek bir
insan bulmak beni rahatlatmıştı doğrusu. Sonra ben bir şey söyledim, bunu duyunca
Saul’un bütün bedeni vites değiştirirken tir tir titredi, bunu başka nasıl tanımlayabilirim
ki? İçinde bir yerlerde bir patlama oldu sanki ve Saul yine bambaşka bir insana dönüştü,
bu sefer saf, sosyalist işçi genç olmuştu ve o slogan seli yeniden başladı; bana sövüp
sayarken tüm bedeni sarsılıyor, elini kolunu sallıyordu, çünkü bir orta tabaka liberaline
saldırdığını düşünüyordu. Orada oturmuş, o anda konuşanın “o” olmadığını, bu
hakaretleri genç Saul’un farkında olmaksızın yaptığını bilmeme karşın, bu davranışının
beni kırıp öfkelendirmesinin ne tuhaf olduğumu düşünüyordum; buna karşılık sırtım
ağrımaya, midem de burulmaya başlamıştı. Bunlardan kaçmak için büyük odaya geçtim, o
da bağırıp çağırarak beni izledi: “Katlanamıyorsun buna, katlanamıyorsun kahrolası İngiliz
karısı.” Saul’u omuzlarından tutup sarstım. Onu sarsarak kendine getirdim. Soluğu
kesildi, sonra derin derin soludu ve bir an başını omzuma koydu, ardından sendeleyerek
yatağıma gitti ve yüzüstü kapaklandı.

Pencerenin önünde oturup dışarıyı seyrettim ve Janet’ı düşünerek sakinleşmeye
çalıştım. Ancak Janet bana çok uzak görünüyordu. Soluk güneş ışığı –kış mevsimindeydik–
bana uzaktı. Sokakta olup bitenler benden uzaktı, gelip geçen insanlar, insan değil birer
kuklaydılar. İçimde bir değişim olduğunu, bir şeyin ileri atılarak benden uzaklaştığını
hissettim ve bu değişimin, karmaşanın dibine doğru atılan yeni bir adım olduğunu
anladım. Kırmızı perdeye dokundum, kumaş parmaklarımda ölü, kaygan ve yapışkan bir
his bırakarak kayıp gitti. Makineler –ölü aletler– tarafından işlenen bu madde,
penceremde ölü bir deri, cansız bir beden gibi sallanıyordu. Pencere pervazındaki saksıda
duran bitkiye dokundum. Genellikle bir bitkinin yapraklarına dokunduğumda, yaşam
savaşımı veren köklerle ve soluyan yapraklarla aramda bir yakınlık olduğunu hissederim,
ama şimdi bu bitki, bu toprak saksı içine hapsolmuş ve onu hapsettiğim için benden
nefret eden, küçük bir hayvan ya da bir cüce gibi görünüyordu gözüme. Bunun üzerine
daha genç ve daha güçlü Anna’ları –Londra’da yaşayan öğrenci Anna, babamın kızı Anna–
bir araya toplamaya çalıştım, ama bu Anna’ları ancak benden ayrı bir biçimde
düşünebiliyordum. Bunun üzerine Afrika’da bulunan bir çayırı hayal etmeye çalıştım,
kendimi beyazımsı kumun üzerinde, yüzüme güneşin sıcaklığını vuruyormuş gibi
hissetmeye zorladım, ama artık güneşin sıcaklığını hissedemiyordum. Arkadaşım Bay



Mathlong’u düşündüm, o da bana uzaktı. Orada öylece durup sarı sıcak güneş ışığını
hissetmeye ve kendimi Bay Mathlong’un yerine koymaya uğraştım, ama birden Bay
Mathlong değil de, deli Charlie Themba oldum. Artık Charlie Themba’ydım. Charlie
Themba olmak çok kolaydı. Sanki hem yanımda hem de bir parçam olarak duruyor;
esmer, uzun ince bedeni, ufak, zeki ve hiddet dolu yüzü bana dönmüş, bakıyordu. Sonra
içime girip eridi. Kuzey Province’da bir kulübedeydim, karım düşmanımdı ve eskiden
arkadaşım olan insanlar beni zehirlemeye çalışıyorlardı; dışarıda sazların arasında bir
yerde cansız timsah yatıyordu, zehirli bir mızrakla öldürülmüştü ve düşmanlarım
tarafından satın alınan karım bana timsah etini vermek üzereydi; bu et dudaklarıma
değdiği an, zulmedilen atalarımın delice düşmanlıkları yüzünden ölecektim. Timsahın
çürümekte olan soğuk etinin kokusunu duyabiliyordum, kulübenin kapısından bakınca,
ırmaktaki sazların arasında, ılık suyun üzerinde hafifçe sallanarak çürümekte olan ölü
timsahı gördüm, sonra karımın, evimi oluşturan sazların arasından içeri bakarak, içeriye
girmenin tehlikeli olup olmayacağını kestirmeye çalıştığını gördüm. Etek uçlarını o nefret
ettiğim yabancı, kurnaz eliyle bir yana toplamıştı, başını eğerek kulübenin kapısından
girdi, öteki elinde de yemem için hazırlanmış pis kokan et parçalarının bulunduğu teneke
bir tabak vardı.

Sonra gözlerimin önünde, bu adamın bana yazmış olduğu mektup belirdi ve sanki bir
fotoğrafın içinden yürüyüp çıkar gibi pat diye karabasandan çıktım. Bir anlığına beyazlar
tarafından nefret edilen, yoldaşları tarafından reddedilen deli ve paranoyak Charlie
Themba olduğum için dehşet içinde ter dökerek penceremin önünde duruyordum.
Bitkinlikten bütün eklem bağlarım çözülmüş, Bay Mathlong’u yardımıma çağırmaya
uğraşıyordum. Ancak onu yürürken, daha doğrusu bir teneke çatılı kulübeden ötekine
giderken, güneşle aydınlanmış tozlu bir alanın ortasında dururken, yüzünden hiç eksik
etmediği nazik, daha doğrusu durumu eğlenceli bulduğunu belli eden gülümsemesiyle
açıkça görebilmeme karşın, ondan çok uzaktaydım. Düşmemek için perdeye tutundum ve
parmaklarımın arasındaki cansız ete benzeyen soğuk, kaygan kumaşı hissederek gözlerimi
kapadım. Gözlerim kapalıyken, bunalım dalgalarıyla savaşırken, bir zamanlar Anna
Freeman iken şimdi Anna Wulf olduğumu, Londra’da çirkin ve eski bir evin penceresinin
önünde durduğumu, arkamdaki yatakta gezgin Amerikalı Saul Green’in yattığını anladım.
Orada ne kadar durduğumu bilmiyorum. Hangi odada uyanacağımı bilmeyerek, bir
düşten uyanır gibi kendime geldim. Ben de Saul gibi, zaman kavramını yitirmiştim.
Beyazımsı, soğuk gökyüzüne ve soğuk, çarpık görünen güneşe bir göz attıktan sonra,
odaya bakmak için dikkatlice döndüm. Oda oldukça karanlıktı ve gaz sobasının alevi,
döşemeyi sıcak sıcak aydınlatıyordu. Saul kıpırtısız yatıyordu. Ayağımın altında
dalgalanıyor gibi görünen zeminin üzerinde dikkatle yürüyerek, gidip Saul’a bakmak için
eğildim. Uyuyordu, soğuk dalgaları onun bedeninden kaynaklanıyor gibiydi. Kendimi
onun sırtının eğrisine uydurarak yanına uzandım. Kıpırdamadı. Birden aklım başıma
geldi; “Ben Anna Wulf’um, o da Saul Green ve Janet adında bir çocuğum var,” sözlerinin
ne anlama geldiğini anladım. Ona daha sıkıca sarılınca, Saul bir saldırıya karşı kolunu
siper ederek aniden döndü ve beni gördü. Yüzü bir ölününki gibi bembeyazdı, yüzündeki
kemikler ince deriden fırlamıştı ve gözleri hastalıklı, donuk bir griydi. Başını göğsüme
bıraktı, ona sarıldım. Saul yeniden uykuya daldı, ben de zamanı hissetmeye çalıştım.



Ancak zaman beni terk etmişti. Bedenime bir buz parçası gibi yaslanan bu soğuk ağırlıkla
yatıyordum, onu da ısıtmaya çalıştım kendimi de. Ancak onun bedeninin soğukluğu
benimkine işlemişti, bu yüzden onu yavaşça itip battaniyelerin altına soktum ve sıcak
örtülerin altında yatarken bedenimizdeki soğukluk yavaş yavaş kayboldu, Saul’un bana
yaslanan bedeni ısındı. Şimdi nasıl Charlie Themba olduğunu düşünüyordum. Artık bunu
anımsayamıyordum, tıpkı savaşın içimizde patlak vermek üzere geliştiğini anladığımı
“anımsayamadığım” gibi. Başka bir deyişle, yine aklı başında bir insan olmuştum. Oysa
aklı başında olmak, tıpkı delilik gibi hiçbir şey ifade etmiyordu. Bir uçsuz bucaksızlık
duygusu beni eziyordu, büyüklüğün ağırlığını üstümde hissediyordum, ama “oyun”da
olduğu gibi değil, bütün bunların anlamsızlığı altında eziliyordum. Korkuyla geri
çekildim, deli ya da aklı başında olmak için hiçbir neden göremiyordum. Saul’un başının
üstünden odaya bakarken, odadaki her şey gözüme sinsi, tehditkâr, ucuz ve anlamsız
göründü, şimdi bile parmaklarımın arasında kaygan, cansız perdeyi hissedebiliyorum.

Uykuya daldım ve o düşü gördüm. Bu sefer korkunç ilke bir şeyin içine gizlenmemiş,
kılık değiştirmemişti. Ben kötü yürekli erkek dişi cüceydim, yıkımdan-duyulan-zevk
ilkesiydim; Saul da beni bütünleyen parçamdı, erkek dişi, erkek kardeşim, kız kardeşimdi;
açık bir alanda, içlerinde yıkım taşıyan korkunç, tehditkâr kara makinelerle dolu kocaman
beyaz binaların arasında dans ediyorduk. Ancak düşümde o (erkek) ve ben ya da o (dişi)
ve ben dosttuk, acımasızlığımız ve kinimiz bizi yandaş yapmıştı. Düşte, ölüme duyulan
korkunç bir arzu ve özlem vardı. Aşkla bir araya gelip öpüştük. Korkunç bir şeydi, bunu
düşün içinde bile anlayabiliyordum. Çünkü düşümde şunu fark etmiştim: Düşlerimizde
aşk ya da sevecenlik bir öpücük ya da okşamada yoğunlaşır, ama bu kez yıkımı kutlayan
iki yarı insan yaratığın birbirine dokunuşunda yoğunlaşmıştı.

Düşe korkunç bir neşe egemendi. Uyandığımda oda karanlıktı, ateş kıpkırmızıydı,
geniş beyaz tavan huzurlu gölgelerle doluydu, ben de neşeli ve huzurluydum. Böyle
korkunç bir düşün beni nasıl olup da bu kadar sakinleştirebildiğine şaştım, sonra Şeker
Anne’yi anımsadım; düşü belki ilk kez “olumlu” biçimde görmüştüm – bu ne demekse?

Saul kıpırdamamıştı. Omuzlarım tutulmuştu, onları oynatınca Saul korkuyla uyanıp,
sanki başka bir odada ya da başka bir ülkedeymişim gibi, “Anna!” diye haykırdı.
“Buradayım,” dedim. Penisi büyümüştü. Seviştik. Sevişmemizde düşteki sevişmenin
sıcaklığı vardı. Daha sonra doğruldu ve “Tanrım, saat kaç?” dedi. “Beş ya da altı,” dedim.
“Tanrım, yaşamımı böyle uyuyarak harcayamam,” dedi ve fırlayıp gitti.

Yatakta mutluluk içinde yatıyordum. Mutluluk, içime dolan o neşe, dünyadaki bütün
keder ve deliliklerden çok daha güçlüydü ya da ben öyle hissediyordum. Ancak sonra
mutluluk uçup gitmeye başladı ve öylece uzanıp düşünmeye koyuldum: Bu kadar
gereksinim duyduğumuz şey nedir? (Biz derken kadınları kastediyorum.) Ayrıca bunun
karşılığında ne gibi bir bedel ödüyoruz? Michael’layken mutlu olmuştum, ama bu onun
için hiçbir şey ifade etmemişti, etseydi beni bırakmazdı. Şimdi Saul’un yanında da
mutluyum; sanki susamışım, mutluluk da bir bardak suymuş gibi. Ancak mutluluk
üzerinde düşünmeye başladığınızda, mutluluk uçup gidiyor. Bu konuda düşünmek
istemiyordum. Düşünseydim, pencere içinde duran o küçük cüce bitkiyle, perdelerin
kaygan dehşetiyle, hatta sazların arasında bekleyen timsahla aramda hiçbir engel
kalmayacaktı.



Karanlıkta yatağa uzanmış, Saul’un yukarıda çekmeceleri gümbür gümbür çarpmasını
dinliyordum, şimdiden ihanete uğramıştım. Çünkü Saul “mutluluğu” unutmuştu. Yukarı
çıkarak, benimle arasında bir uçurum yaratmıştı.

Ancak onun bu davranışını, yalnızca Anna’yı değil, yaşamı yadsımak gibi
görüyordum. Bu konu, içinde kadınların düşebileceği korkunç bir tuzağı barındırıyor, ama
henüz bu tuzağın ne olduğunu anlayabilmiş değilim. Kadınlar artık hiç kuşkusuz yeni bir
izlek buldular, ihanet edilmiş kadın izleğini. Bu, yazdıkları kitaplarda, konuşma
biçimlerinde, her yerde ve her zaman belli oluyor. Ağırbaşlı, kendine acıyan bir üslupla
bundan söz ediyorlar. Bu üslubu ben de kullanıyorum; sık sık ihanete uğramış,
sevilmeyen, hakkı olan mutluluktan alıkonulan ve “Neden beni reddediyorsun?” demek
yerine, “Neden yaşamı reddediyorsun?” diyen bir Anna oluyorum.

Saul geri geldiğinde iş bilir ve saldırgan biri olmuştu, gözlerini kısarak karşıma geçti
ve “Ben dışarı çıkıyorum,” dedi. Ben de, “Peki,” dedim. Saul çıkıp gitti, mahkûm kaçmıştı.

Saul’un kaçan mahkûm rolünü oynamaya kendisini zorunlu hissetmesine aldırmamaya
çalışmaktan bitkin düştüğüm için uzandığım yerde kaldım. Duygularımı bastırmıştım, ama
zihnim, bir film gibi görüntüler üretmeye devam ediyordu. Görüntüler ya da sahneler
gözümün önünden geçerken bunlara şöyle bir bakıyordum, çünkü artık bunların belli
tipteki insanların ortak düşü olduğunu, milyonlarca insanın bu düşleri gördüğünü
biliyordum. İşkence yatağına gerilmiş Cezayirli bir asker gördüm; aynı zamanda o
askerdim, daha ne kadar dayanabileceğimi merak ediyordum. Bir komünist
hapishanesinde yatan bir komünist gördüm, ama hücresi kesinlikle Moskova’daydı; bu
sefer tutsağın bedenine değil, zihnine işkence ediliyordu; Marksist diyalektiğin terimlerini
kullanarak onunla kavga ediyor, direncini zorluyorlardı. Bu sahnenin uç noktası komünist
mahkûmun (günlerce süren tartışmalardan sonra) “Hayır, bunu yapamam,” dediği o an,
bireyin vicdanının tarafını tuttuğunu itiraf ettiği noktaydı. Bu noktada komünist gardiyan
yalnızca gülümsedi, “Demek hatalı olduğunu itiraf ediyorsun,” demesi gereksizdi. Sonra
elinde silahı, hazır bekleyen Kübalı askeri, daha sonra Cezayirli askeri gördüm. Sonra
Mısır’da savaşmak için öne sürülen ve boş yere yapılan bir savaşa hizmet için askere
çağırılan ve ölen İngiliz gencini. Daha sonra kocaman, kapkara bir Sovyet tankına el
yapımı bir bomba fırlatan Budapeşteli öğrenciyi. Sonra Çin’de bir yerlerde, milyonlarca
insanla birlikte yürüyen köylüyü.

Bu görüntüler gözlerimin önünden geçip gidiyordu. Beş yıl önce bu görüntüler
farklıydı, beş yıl sonra da büyük olasılıkla yine şimdikinden farklı olacaklardı, ama
birbirlerini birey olarak tanımayan belli türdeki insanları birbirine bağlıyordu.

Bu görüntülerin kendilerini yaratma süreçleri sona erince, onları yeniden gözden
geçirip tanımladım. Bay Mathlong’un ortaya çıkmadığını fark ettim. Birkaç dakika önce
hiçbir bilinçli çaba göstermeksizin deli Charlie Themba’nın ta kendisi olduğum geldi
aklıma. Kendi kendime, “Bay Mathlong olacağım,” dedim. Kendimi o olmaya
zorlayacaktım. Sahneyi olası her biçimde yarattım. Kendimi, beyazların işgal ettiği
topraklarda yaşayan, insanlık onuru ayaklar altına alınmış zenci bir adam olarak düşledim.
Onu misyoner okulunda, sonra İngiltere’de eğitim görürken hayal etmeye çalıştım. Onu
yaratmaya çalıştım, ama bunu azıcık bile başaramadım. Onu, nazik ve ironik haliyle
odamın içinde dururken düşlemeye çalıştım, ama beceremedim. Neden başarısız



olduğumu anlamaya çalıştım; evet başarısız olmuştum, çünkü bu adamın insanlardan
kopuk bir havası vardı. O, yaptıklarının sonucu konusunda ironik kuşkular beslemesine
karşın, insanların iyiliği için gerekli olduğuna inandığı biçimde hareket eden, bu yönde rol
yapan bir insandır. Bana kalırsa bu tip duygusal tarafsızlık, zamanımızda çok gereksinim
duyduğumuz bir şey, ama çok az insan böyle, hele ben hiç böyle değilim.

Bunları düşünürken uyuyakalmışım. Uyandığımda sabah olmak üzereydi; tavanıma
yansıyan soluk, hareketsiz ışığın, sokak lambalarının ışığıyla karıştığını, nemli gökyüzünün
kış ayıyla aydınlandığını, mosmor bir renge bürünmüş olduğunu görebiliyordum.
Bedenim, Saul’un yokluğundan acı duyuyor, haykırıyordu. Uyuyamadım. Nefretin,
ihanete uğradığımı düşündüğüm için duyduğum nefretin içinde eriyip gitmiştim.
Dişlerimi sıkmış, düşünmemeye çalışarak yatıyordum, çünkü düşündüğüm her şeyin o
aptalca, abartılı duygudan doğacağını biliyordum. Sonra Saul’un geldiğini duydum,
sessizce, sinsice girdi içeri ve dosdoğru yukarı çıktı. Bu sefer yukarı çıkmadım. Bu yüzden,
sabah bana karşı nefret dolu olacağını biliyordum; ihanet etmeye gereksinim duyduğu,
kendisini suçlu hissetmesi gerektiği için, benim ona giderek, güvence vermem gerekiyordu.

Aşağı indiğinde epey geç olmuştu, neredeyse öğlen yemeği zamanıydı ve aşağı inenin
benden nefret eden adam olduğunu hemen anladım. “Neden bu kadar geç saatlere kadar
uyumama izin verdin?” dedi soğuk soğuk. “Sana saat kaçta kalkman gerektiğini söylemem
mi gerek?” dedim. “Yemeğe çıkmam gerek. İş yemeği.” Bunu, yemeğin iş yemeği
olmadığını ve yalan söylediğini anlamam için özellikle böyle söylemişti.

Kendimi yine çok fena hissettim ve büyük odama gidip defterleri çıkarttım. İçeri girdi
ve bana bakarak kapının önünde durdu. “İşlediğim suçları kayda geçiriyorsun galiba!”
dedi. Böyle yapmam hoşuna gitmiş gibiydi. Defterlerden üçünü kaldırıyordum. “Neden
dört defter?” dedi. “Kişiliğimi bölümlere ayırmam gerektiği için böyle yapmıştım, ama
bundan sonra yalnızca bir defter kullanacağım.” Sözlerim ilgimi çekmişti, çünkü o âna
kadar böyle bir karar verdiğimin farkında değildim. Eşikte durmuş, iki eliyle kapının
pervazını tutmuştu. Gözleri bana duyduğu katıksız nefretle kısılmıştı. Abartılı biçimde
süslenmiş pervazlarıyla eski model beyaz kapıyı çok net bir biçimde görüyordum. Kapının
pervazlarının Yunan tapınaklarındakilere ne kadar benzediğini düşündüm, zaten oradan
gelmişlerdi, bir Yunan tapınağının sütunlarıydılar; Mısır tapınaklarındaki sütunlara da
benziyorlardı, ayrıca bir saz demetini de andırıyorlardı ve de timsahı. Amerikalı, bana,
gardiyana duyduğu nefretle dopdolu durmuş, düşmekten korktuğu için bu tarihe iki eliyle
yapışmıştı. Daha önce de yaptığım gibi, “Biz, burada konuşan iki kişilik –bu ne demekse–
politika, yazın, sanat gibi birçok şeyle ilgilenecek kadar çok yönlüyüz, oysa şu anda deli
olduğumuz için hepsini küçük bir şeye, yani benim gidip bir başkasıyla yatmanı
istemememe ve senin de bu konuda yalan söylemene indirgememiz fazlasıyla tuhaf değil
mi?” dedim. Bir an için kendine geldi ve bunu düşündü, sonra asıl kişiliği yok olup gitti,
daha doğrusu eridi ve sinsi düşman konuştu: “Beni böyle tuzağa düşürebileceğini mi
sanıyorsun?” Yukarı çıktı ve birkaç dakika sonra inip neşeyle, “Vay be, gitmezsem geç
kalacağım. Sonra görüşürüz bebek,” dedi.

Aklım onda kalmıştı. Bir parçamın onunla evden ayrıldığını hissediyordum. Nasıl
gittiğini tahmin edebiliyorum. Merdivenden paldır küldür indi, sokağa çıkmadan önce bir
an durdu, sonra Amerikalıların kendilerini savunmaya hazır insanlarınkine özgü



yürüyüşüyle dikkatlice yürümeye başladı, bir bank ya da basamak görene kadar yürüdü,
sonra oturdu. Şeytanları geride, evde bırakmıştı, bir an için özgürdü. Ancak ondan çevreye
yayılan yalnızlığın soğukluğunu hissedebiliyordum. Soğuk yalnızlık her yanımı sarmıştı.

Bir şeyler yazabilirsem Anna belki geri döner, diye düşünerek defterime baktım, ama
elim kaleme varmadı. Molly’ye telefon ettim. Telefonu açtığında, neler yaşamakta
olduğumu ona anlatamayacağımı, onunla konuşamayacağımı anladım. Her zamanki gibi
neşeli ve gerçekçi sesi, tuhaf bir kuşun cıyaklamasına benziyordu, benim sesim de
kulağıma neşeli ve boş geliyordu.

“Senin Amerikalı nasıl?” dedi. “İyi,” dedim. “Tommy nasıl?”
“Bütün ülkede madencilerin yaşamıyla ilgili konferanslar vermek için bir anlaşma

imzaladı geçenlerde, anlarsın ya: Madencinin Yaşamı,” dedi. “Güzel,” dedim. “Evet öyle.
Aynı zamanda Cezayir ve Küba’daki ulusal kurtuluş cephelerine karşı savaşmak istediğini
de söyleyip duruyor. Dün bizim evde toplandılar, hepsi de gidip savaşa katılmayı
düşünüyorlar, hangi devrim olduğu onlar için önemli değil, yeter ki devrim olsun,” dedi.
“Karısı bundan hiç hoşlanmayacaktır,” dedim. “Evet, Tommy onu durdurmaya
çalışacağımı sanarak bütün saldırganlığıyla bana diklendiğinde, ben de bunu söyledim
zaten. Sana karşı çıkacak olan ben değilim, senin o duyarlı karın, dedim. Sana anlayış
gösteririm, dedim, nerede olursa olsun bir devrime katılmaya gidebilirsin, çünkü
hiçbirimiz sürdüğümüz yaşantıya katlanamıyoruz. Çok olumsuz davrandığımı söyledi.
Sonradan telefon edip, şu anda savaşmaya gidemeyeceğini, çünkü madencilerin yaşamı
konusunda konferanslar vermek zorunda olduğunu söyledi. Anna, yalnızca ben mi
böyleyim? Kendimi umulmadık, kaba bir komedinin içinde yaşıyormuş gibi
hissediyorum.”

“Hayır, böyle hisseden yalnızca sen değilsin.”
“Biliyorum, bu da her şeyi daha da kötüleştiriyor zaten.”
Ahizeyi yerine koydum. Benimle yatak arasındaki zemin dalgalanıyordu. Duvarlar

önce içeri doğru büküldüler, sonra genişleyip uzaya doğru uçtular. Bir an, duvarlar
olmadan, harap olmuş binaların üzerinde duruyormuş gibi, boşlukta durdum. Yatağa
ulaşmam gerektiğini anlamıştım, bu yüzden dalgalanan zeminde dikkatlice yürüyerek
yatağa gittim ve uzandım. Ancak ben, Anna orada değildim. Sonra uykuya daldım, yine
de uykuya doğru kayarken bunun normal bir uyku olmadığını anlamıştım. Anna’nın
yatağa uzanmış bedenini görebiliyordum. Odaya teker teker tanıdığım insanlar girdi ve
yatağın ayakucunda durdular, görünüşe bakılırsa, kendilerini Anna’nın bedenine
uydurmaya, sokmaya çalışıyorlardı. Ben bir köşede durmuş, odaya daha sonra kimin
gireceğini düşünerek olayı izliyordum. Kibarca gülümseyen güzel bir sarışın olan Maryrose
geldi. Sonra George Hounslow, Bayan Boothby ve Jimmy. Bu insanlar durdular, Anna’ya
bakıp kenara çekildiler. Ben bir kenarda durmuş, merakla, “Acaba Anna içlerinden
hangisini kabul edecek?” diye düşünüyordum. Sonra birden tehlikeyi fark ettim, çünkü
içeri ölmüş olan Paul girmişti, Anna’ya doğru eğilirken yüzünde beliren ciddi ve tuhaf
gülümsemeyi gördüm. Sonra Anna’nın içine doğru eriyerek girdi ve ben korkuyla çığlıklar
atarak kayıtsız bir hayalet kalabalığının arasından güçlükle sıyrıldım ve Anna’ya, kendime
koştum. Yeniden Anna’nın bedenine girmeye çabaladım. Soğukla, korkunç bir soğukla
savaşıyordum. Ellerim ve bacaklarım soğuktan kaskatı kesilmişlerdi, ölü Paul’ün içine



girmesiyle Anna’nın bedeni buz kesmişti. Paul’ün soğuk, ciddi gülümsemesi şimdi
Anna’nın yüzünde belirmişti. Büyük bir mücadeleden sonra, ki bu bir ölüm kalım
savaşıydı, yeniden kendi içime girdim ve bedenim soğuk, sopsoğuk, buz gibi yatmaya
devam ettim. Uykumda, yeniden Mashopi’ye dönmüştüm, ama bu sefer hayaletler,
yerlerinde duran yıldızlar gibi çevreme düzenli bir biçimde dizilmişlerdi; Paul de
aralarındaydı. Tozlu ay ışığında okaliptüs ağaçlarının altında, yere dökülen şarabın tatlı
kokusunu içimize çekerek oturuyorduk ve otelin ışıkları yolun karşısında parıldıyordu.
Sıradan bir düştü bu, bunu görebildiğime göre parçalarıma ayrılıp dağılmaktan
kurtulmuştum. Düş soldu ve ardında yalancı bir özlem acısı bıraktı. Düşümde kendi
kendime, “Sakın kendini bırakma, ‘Mavi Defter’e ulaşıp bir şeyler yazabilirsen kendini
bırakmamayı başarabilirsin,” dedim. Kaleme uzanamayan, buz kesmiş elimi hareket
ettiremediğimi hissettim. Ancak şimdi elimde kalem yerine bir silah vardı. Ben Anna
değil, bir askerdim. Üzerimde bir üniforma vardı, bunu hissedebiliyordum, ama tanıdığım
üniformalardan değildi bu. Bir yerlerde, soğuk gecenin içinde ayakta dikiliyordum, yemek
hazırlamakta olan askerler de arkamda sessizce dolanıyorlardı. Tüfekler bir araya
toplanırken birbirine değen metallerin şakırtısını duyabiliyordum. Düşman, önümde bir
yerlerdeydi. Oysa ne düşmanımın kim olduğunu ne de hangi dava için savaştığımı
biliyordum. Tenimin koyu renkli olduğunu gördüm. Önce bir Afrikalı ya da zenci
olduğumu sandım. Sonra ay ışığında ışıldayan silahı tutan bronz renkli kolumu ve
kolumun üstünde parıldayan koyu renkli tüyleri gördüm. Cezayir’de bir tepenin eteğinde
dikildiğimi, Fransızlarla savaşan Cezayirli bir asker olduğumu anladım. Ancak adamın
kafatasının içinde Anna’nın beyni işliyordu: “Evet, insanları öldüreceğim, hatta onlara
işkence edeceğim, ama bunu istemeden, zorunlu olduğum için yapacağım; öldürüyoruz,
ama artık örgütlenmenin, öldürmenin ve savaşmanın yeni zorbalıkları doğuracağını
biliyoruz. Yine de insan savaşıp, örgütlenmek zorunda.” Sonra Anna’nın beyni bir mum
alevi gibi sönüverdi. Ben, inanan ve inandığı şey uğruna savaştığı için cesaretle dopdolu
Cezayirli askerdim artık. Anna tümüyle parçalara ayrılıp yok olmakla tehdit edildiği için,
düşe dehşet egemen olmuştu. Bu dehşet benim düşten çıkmamı sağladı; akşam yemeği
için yakılan ateşlerin önünde sessizce hareket eden silah arkadaşlarının önünde, ay ışığı
altında nöbet tutan asker değildim artık. Cezayir’in güneş kokan toprağından zıplayarak
havaya yükseldim. Bu uzun süredir görmediğim uçma düşüydü ve yeniden uçabildiğim
için sevinçten ağlamak üzereydim. Uçma düşünün özü neşedir, özgürce ve kolayca hareket
etmenin verdiği neşe. Akdeniz’in üstünde uçuyordum, istediğim her yere gidebileceğimi
biliyordum. Canım Doğu’ya gitmek istedi. Asya’ya gidip köylüleri ziyaret etmek
istiyordum. Havayı ayaklarımla kolayca aşağı iterek yükseklerde uçuyordum, dağlar ve
denizler çok altımdaydı. Koca koca dağların üstünden geçince, altımda Çin beliriverdi.
Düşümde kendi kendime, “Buraya geldim, çünkü öteki köylülerle birlikte köylü olmak
istiyorum,” dedim. Bir köye doğru alçaldım ve tarlalarda çalışan köylüleri gördüm. Bu
köylülerde beni çeken inatçı bir kararlılık vardı. Ayaklarımın yavaşça toprağa değmesini
diledim. Düşteki neşe daha önce yaşadığımdan çok daha yoğundu, özgürlüğün verdiği
neşeydi bu. Çin’in yaşlı toprağına kondum ve kulübesinin önünde duran köylü bir kadın
gördüm. Ona doğru yürüdüm ve aynen Paul’ün kısa bir süre önce Anna olmak amacıyla
Anna’nın bedenine eğildiği gibi, ben de o kadın olmak, onun içine girmek için yanına



gittim. O köylü kadın olmak çok kolaydı. Genç ve gebe bir kadındı, ama çalışmaktan
şimdiden yaşlanmıştı bile. Sonra Anna’nın beyninin hâlâ kadında olduğunu fark ettim,
“ilerici ve liberal” olarak sınıflandırabileceğim, mekanik şeyler düşünüyordum. Kadının
şöyle şöyle olduğunu, bu hareket, şu savaş, bu deneyim tarafından biçimlendiğini
düşünüyor, onu yabancı bir kişilik olarak “tanımlıyordum”. Sonra Anna’nın beyni, tıpkı
Cezayir’deki tepenin eteklerinde olduğu gibi titreşmeye ve yok olmaya başladı. “Bu sefer
parçalara ayrılmanın yarattığı dehşetin seni ürkütüp kaçırmasına izin verme, diren,” dedim
kendi kendime. Ancak dehşet fazlasıyla güçlüydü. Dehşet beni köylü kadının içinden
çıkardı, ben de bir kenara çekilip onun tarlanın öteki ucunda çalışmakta olan kadınlı
erkekli gruba doğru yürüyüşünü izledim. Hepsinin üzerinde üniformalar vardı. Ancak
dehşet neşeyi yok ettiği için ayaklarım artık havayı itemiyordu. Şimdi yeniden beni
yalayıp yutacak bir salgın gibi, koca kıtanın anlamsız saçaklarına benzeyen Avrupa’dan
beni ayıran kara dağları tırmanıp aşmak için delicesine bir mücadele veriyordum, ama
ayaklarım yerden ayrılmıyordu. Uçamıyordum, köylülerin çalıştığı düzlükten
ayrılamıyordum; orada hapsolma korkusu beni uyandırdı. Uyandığımda ikindi üstüydü;
oda gölgelerle doluydu, aşağıdaki sokaktan trafiğin homurtusu yükseliyordu. Başka bir
insan olma deneyimiyle değişmiş olarak uyandım. Anna’yı umursamıyordum, Anna
olmaktan hoşnut değildim. Bıkkınlıkla, zorunlu olduğum için, tıpkı kirlenmiş bir elbiseyi
giyer gibi Anna oldum.

Sonra kalkıp ışıkları yaktım ve üst katta bir kıpırtı duydum, demek Saul gelmişti.
Onun sesini duyduğum an midem kasıldı ve yeniden iradesiz, hasta Anna’ya dönüştüm.

Yukarı ona seslendim, o da bana. Sesindeki neşe kaygılarımı sildi. Sonra aşağı indi ve
kaygım geri geldi, çünkü yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı, özellikle böyle
gülümsüyordu, “Hangi rolü oynuyor acaba,” diye düşündüm. Yatağıma oturdu, elimi eline
aldı ve buna yine tuhaf bir hayranlıkla baktı. O zaman elimi az önce ayrıldığı ya da az
önce ayrıldığını sanmamı istediği bir kadının eliyle karşılaştırdığını anladım. “Galiba senin
tırnak cilan daha güzel,” dedi. “Benim tırnağımda cila yok ki,” dedim. “Şey, eğer cila
sürseydin seninkini daha çok severdim.” Elimi evirip çeviriyor, buna, eğlenir gibi
gülümseyerek bakıyor ve benim gülümsemesine nasıl tepki vereceğimi izliyordu. Elimi
çektim. “Bana nerede olduğumu soracaksın herhalde?” Sesimi çıkarmadım. “Bana soru
sorma, ben de sana yalan söylemeyeyim,” dedi. Sesimi çıkarmadım. Bir bataklığa
çekildiğimi ya da beni ezme makinesine doğru taşıyacak bir kayışın üstüne itildiğimi
hissediyordum. Pencereye doğru yürüyüp ondan uzaklaştım. Dışarıda parıldayan koyu bir
yağmur, ıslak, kapkara damlar vardı. Soğuk, camlara saldırıyordu.

Saul arkamdan yaklaştı, bana sarıldı. Gülümsüyordu, kadınların üstündeki gücünü
bilen bir erkekti şimdi, bu rolü oynuyordu. Bedenine yapışan mavi kazağını giymiş,
kollarını da sıvamıştı. Kolundaki tüyler parıldıyordu. Eğilip gözlerimin içine baktı ve
“Yemin ederim yalan söylemiyorum. Yemin ederim. Yemin ederim. Başka bir kadınla
değildim. Yemin ederim,” dedi. Sesinde yoğun bir coşku vardı ve bakışları, sahte bir
coşkuyla dolu, bir yere odaklanmışlardı.

Ona inanmadım, ama Saul’un kollarındaki Anna ona inandı. İkimizi rol yaparken
izliyor ve böyle bir melodram yaratmakta bu kadar başarılı olduğumuza inanamıyordum.
Sonra beni öptü. Ona karşılık vermeye başladığım anda benden uzaklaştı, böyle



durumlarda hep olduğu gibi ters ters, daha önce de söylediği gibi, “Neden bana karşı
koymuyorsun? Neden savaşmıyorsun?” dedi. Ben de hep yinelediğim gibi, “Neden karşı
koyayım ki? Sen neden karşı koyasın ki?” dedim. Bütün bunları daha önce de söylemiştim,
bunların hepsini daha önce yapmıştık. Sonra beni elimden tutarak yatağa götürdü ve
benimle sevişti. Kimle sevişmekte olduğunu merak ettim, çünkü benimle sevişmiyordu.
Görünüşe bakılırsa öteki kadın çocuk ruhluydu ve sevişirken erkeğin desteğine ve bir sürü
öğüde gereksinim duyuyordu. Saul çocuksu bir kadınla sevişiyordu, bu kadının küçük
göğüsleri ve çok güzel elleri vardı. Saul, “Evet, doğru, bebek yapacağız,” dedi. Her şey
bitince soluk soluğa yana yuvarlandı ve “Aman Tanrım,” dedi, “işte bitti, çocuk yaptık,
beni bitireceksin sen.”

“Sana çocuk vermeyi öneren ben değilim, ben Anna’yım,” dedim. İrkilerek hızla başını
kaldırdı, sonra gülerek yeniden yatağa bıraktı kendini, “Evet, öyleymiş. Anna’sın sen,”
dedi.

Banyoya gittim ve kustum, geri döndüğümde, “Uyumam gerek,” dedim. Ona sırtımı
döndüm ve ondan kaçmak için uyudum.

Ancak uykumda ona yaklaşmıştım. Düşlerle dolu bir geceydi bu. Kişilikten kişiliğe
giren Saul’a karşı, ben de kişilikten kişiliğe giriyordum. Bu, senaristin her seferinde biraz
daha değiştirdiği bir oyunu, değişen cümlelerle sürekli oynamaya benziyordu. Düşün her
çemberi sona erdiğinde, “Bunu da yaşadım demek, eh böyle bir şeyi deneyimlemenin
zamanı gelmişti zaten,” diyordum. Yüzlerce yaşamı bir anda yaşamaya benziyordu bu.
Yaşamda oynadığım, oynamayı reddettiğim ya da bana önerilmeyen bunca kadın rolünün
var olması beni hayrete düşürmüştü. Uykumda bile anladım ki, bunları gerçek yaşamda
reddettiğim için, şimdi oynamaya mahkûm ediliyordum.

Sabah Saul’un yanında uyandım. Buz kesmişti, onu ısıtmak zorunda kaldım. Yeniden
kendim olmuştum, güçlüydüm. Dosdoğru masama gelip bu defteri açtım. Saul uyanana
kadar uzunca bir süre yazdım. Ben onun uyandığını görmeden uzunca bir süre önce
uyanmıştı herhalde, beni seyrediyordu. “Günlüğüne benim günahlarımı kaydetmek yerine,
neden yeni bir roman yazmıyorsun?” dedi.

“Sana düzinelerle neden sayabilirim, bu konuda birkaç saat konuşabilirim, ama asıl
neden, bir yazar olarak tıkanmamdır. Hepsi bu. Üstelik bunu ilk kez itiraf ediyorum,”
dedim.

“Belki,” dedi; başını bir yana eğmiş, sevgiyle gülümsüyordu, gözlerindeki sevgi içimi
ısıttı. Sonra karşılık olarak ben de ona gülümsediğimde, gülümsemesi dondu, yüzü asıldı
ve hırsla, “Her neyse, ballandıra ballandıra bir şeyler yazdığını bilmek beni deli ediyor,”
dedi.

“İki yazarın bir arada olmaması gerektiğini herkes bilir. Daha doğrusu, hırslı bir
Amerikalının daha önce bir kitap yazmış bir kadınla birlikte olmaması gerektiğini...”

“Evet, doğru,” dedi. “Bu benim cinsel üstünlüğümü tehdit ediyor, çok ciddiyim.”
“Ciddi olduğunu biliyorum, ama lütfen bana bir daha kadın erkek eşitliği üstüne

gösterişli, sosyalist söylevler çekme,” dedim.
“Sana büyük olasılıkla söylevler çekmeye devam edeceğim, bunu yapmak hoşuma

gidiyor. Ancak bunlara kendim de inanmıyorum. Gerçeği söylemek gerekirse, başarılı bir
kitap yazmış olduğun için senden nefret ediyorum. Ayrıca aslında ikiyüzlü bir adamım ve



kadınların ikinci sınıf vatandaş sayıldığı toplumlardan hoşlanıyorum, patronluk taslayıp
pohpohlanmaktan da zevk alıyorum.”

“Güzel,” dedim, “çünkü kadınların ikinci sınıf vatandaş sayıldığı bir toplumda, bunu
itiraf edebilen, ikiyüzlü olmayan, erkek nüfusunun ancak binde birini kapsayan erkeklere
ihtiyacımız var.”

“Eh, madem bu konuyu hallettik, bana kahve yapabilirsin, senin yaşamdaki rolün bu.”
“Zevkle,” dedim ve birlikte neşeyle kahvaltı yaptık.
Kahvaltıdan sonra alışveriş sepetimi alıp, Earl’s Court Caddesi’nde yürüyüşe çıktım.

Yiyecek, sebze, meyve almak, daha sonra bunları Saul için pişireceğimi bilmek de bana
zevk veriyordu. Aynı zamanda kederliydim de, çünkü bunun fazla sürmeyeceğini
biliyordum. “Yakında gidecek, sonra bir erkeğe bakmanın verdiği zevk sona erecek,” diye
düşündüm. Eve dönebilirdim artık, oysa ince ince yağan, gri yağmurun altında, birbirini
dürtükleyen bedenler ve gözüme sokulan şemsiyeler arasında, sokağın köşesinde
bekliyordum ve burada neden beklediğimi merak ediyordum. Sonra caddeyi geçip
karşıdaki kırtasiyeciye girdim, burada defterlerime benzeyen defterler vardı. Ancak benim
istediğim böyle bir şey değildi. Koskoca ve kalın bir defter gördüm, oldukça pahalıya
benziyordu; defteri açtım, çizgisiz, kalın, iyi kalite beyaz yaprakları vardı. Kâğıdı elde çok
hoş bir duygu uyandırıyordu, biraz kalın ama ipeksiydi. Donuk, altın renkli, sağlam bir
kapağı vardı. Tezgâhta buna benzeyen başka bir defter yoktu, ben de tezgâhtara bunun ne
amaçla yapıldığını sordum, o da bana bunu bir Amerikalının özel olarak sipariş ettiğini,
ama sonra defteri almaya gelmediğini söyledi. Adam defter parasının bir bölümünü peşin
ödemişti, bu yüzden defter sandığım kadar pahalı değildi. Yine de fiyatı benim için çok
yüksekti, ama defterde gözüm kalmıştı, bu yüzden onu satın alıp eve getirdim. Buna
bakmak, dokunmak bana zevk veriyor, ama onu ne için istediğimi henüz bilmiyorum.

Saul odama geldi ve huzursuz bir biçimde odanın içinde dolanmaya başladı, sonra
defteri görünce üstüne atıldı. “Ah, ne kadar güzel,” dedi. “Niçin aldın bunu?”

“Henüz bilmiyorum.”
“O zaman bana ver,” dedi. Neredeyse, “Peki, al,” diyecektim; birden bir balinanın su

fışkırtmaya gereksinim duyduğu gibi, verme gereksinimi duyduğumu gözlemleyerek
kendime çok kızdım, çünkü bu defteri ben de çok beğenmiştim, ama şimdi kalkmış ona
veriyordum. Bu boyun eğme gereksiniminin, içinde bulunduğumuz sado mazoşist
çemberin bir parçası olduğunu anladım. “Hayır, alamazsın,” dedim. Bunu söylerken çok
zorlanmış, hatta kekelemiştim. Defteri kapıp gülerek, “N’olur, n’olur, n’olur,” dedi.
“Hayır,” dedim. “N’olur, n’olur,” diye işi şakaya vurduğu için defteri ona vereceğimi
sanmıştı; şimdi durmuş bana yan yan bakıyor ve gülmeksizin, çocuksu bir sesle, n’olur,
n’olur, n’olur, diye mırıldanıyordu. Bir çocuğa dönüşmüştü. Bu yeni, daha doğrusu eski
kişiliğin, çalılığa giren bir hayvan gibi, Saul’un içine girişini gördüm. Bedeni kıvrılıp
eğilerek bir silaha dönüştü; “kendisiyken” iyi huylu bir ifadeye sahip olan yüzü şeytani,
kuşkulu, küçük bir katilin yüzüne benzedi. Elinde defter, kapıdan kaçmaya hazır, bir
kamçı gibi hızla dolanıyordu odada. (*19) O anda onu dükkânlardan bir şeyler çalan ya
da polisten kaçan bir gecekondu serserisi, bir ayaktakımı üyesi olarak net bir biçimde
görebiliyordum. “Hayır alamazsın,” dedim tıpkı bir çocuğa söyler gibi; içindeki gerginlik
yavaş yavaş dağılınca o da kendine geldi, defteri yeniden iyi huylu, hatta minnettar bir



biçimde bıraktı. Hayır dediğim ve o da kitabı bıraktığı için bedeninin her çizgisi
gereksinim duyduğu bir şeyden yoksun bırakılan bir çocuğunki gibiydi, yumruk yemiş gibi
oldum, “Tanrı aşkına al, önemli değil,” demek geliyordu içimden. Ancak artık bunu
söyleyemezdim; ayrıca bu önemsiz şeyin, bu yeni güzel defterin bu kadar kısa bir süre
içinde kavgamızın bir parçasına dönüşmüş olması beni ürkütmüştü.

Bir süre, sahipsiz kalmış gibi kapıda durdu; bu arada ben de başı derde giren herkesin
yapması gerektiğini hep tekrarladığı gibi, onun çocukluğunda binlerce kez nasıl kendini
topladığını, omuzlarını dikleştirdiğini ve üzüntüsünü bastırdığını izledim.

Sonra, “Eh, ben de yukarı çıkıp çalışayım,” dedi. Ağır ağır yukarı çıktı, ama çalışmadı,
yukarıda dolanıp durduğunu duyabiliyordum. Birkaç saatliğine kurtulmuş olduğum
gerginlik yeniden baş göstermişti. Acı veren ellerin midemi kavrayışını, parmaklarını
boynumun ve belimin kaslarına bastırışını gözlemledim. Hasta Anna geri dönmüş ve
bedenime girmişti. Onu çağıranın yukarıda dört dönen Saul’un ayak sesleri olduğunu
biliyordum. Bir Armstrong plağı koydum, ama o saf, iyi huylu müzik fazlasıyla uzaktı
benden. Bunun yerine bir Mulligan plağı koydum, ama o sesteki kendine acıma dolu tını,
evimde dolaşan hastalığın sesiydi, ben de pikabı kapattım ve düşüncelere daldım: Janet
yakında eve gelecek, ben de buna bir son vermeliyim, bir son vermeliyim artık.

Hava karanlık ve soğuktu, kış güneşi bir an için bile yüzünü göstermedi, şimdi de
yağmur yağıyordu. Perdeleri çektim ve iki parafin sobasını da yaktım. Şimdi oda
kapkaranlıktı, ısıtıcılardan tavana hafifçe titreyen, iki kızıl ışık motifi yansıyordu, gaz
sobasının alevi, ısısı alevi çevreleyen tellerden birkaç metre uzaktaki soğuktan öteye
işleyemeyen kırmızı bir parıltıdan ibaretti.

Oturmuş, güzel yeni deftere hayran hayran bakıyor, bunu elimde evirip çeviriyordum.
Saul ben görmeden kurşunkalemle önüne eski bir okul lanetini karalayıvermişti:

Bunu kim okursa
Lanet üzerine olsun,
Dileğim budur.
Saul Green, onun defteri (!!!)

Bu beni öyle güldürdü ki, az kalsın yukarı çıkıp defteri ona verecektim.
Vermeyeceğim, vermeyeceğim, vermeyeceğim işte. Mavi Defter’i de ötekilerin yanına
kaldıracağım. Yeni bir deftere başlayacağım, her şeyim tek defterde toplanacak.

[Burada Mavi Defter iki kapkara çizgiyle sona erer.]

17. (Rus.) Rus sosyalist mültecilerinin Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi’nin resmî gazetesi olarak çıkardıkları ve “Kıvılcım” anlamına gelen
siyasî gazete. (Ç.N.)
18. 1838 ve 1848 yılları arasında toplumsal ve politik reformları savunan bir grup insana verilen ad. (Ç.N.)
19. Kral Arthur şövalyelerinden, cesur, soylu amaçları olan bir silahşor. (Ç.N.)
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Bunu kim okursa
Lanet üzerine olsun
Dileğim budur.
Saul Green, onun defteri (!!!)

Ev o kadar karanlık, o kadar karanlık ki, karanlık soğuğun somutlaşmış biçimi gibi.
Evi dolaşıp, bütün ışıkları açtım, böylece karanlık, camların dışına çekildi; içeri girmek
için cama dayanan soğuk bir varlıktı artık. Ancak büyük odamın ışığını yakınca, ışığın bu
odaya yabancı olduğunu anladım, bu yüzden iki parafin sobasının ve gaz sobasının
parıltısıyla hafifçe aydınlanan karanlığın geri gelmesini sağladım. Uzanıp yarısı karanlıkta,
karanlığın uçsuz bucaksız uzayında salınıp duran küçük dünyayı düşündüm. Ben
uzandıktan kısa bir süre sonra Saul geldi ve yanıma uzandı. “Bu oda olağanüstü bir yer,”
dedi, “bir dünya gibi.” Boynumun altındaki kolu sıcak ve güçlüydü, seviştik. Sonra uykuya
daldı, uyandığında sıcaktı, beni korkutan o ölümcül soğuk bedenini esir almamıştı. “Eh,
şimdi çalışabilirim herhalde,” dedi. Bencilliğini dürüstçe ifade etmişti, bir şeye
gereksinimim olduğu zaman ben de aynen böyle davranırım; gülmeye başladım. O da
gülmeye başladı, kendimizi tutamıyorduk. Yatakta kahkahalar atarak yuvarlanıyorduk,
sonra yere düşüp gülmeye devam ettik. Sonra Saul sıçrayıp yerden kalktı ve ahlak
taslayan, titiz bir İngiliz gibi, “Hiç yakıştıramadım, hiç ama hiç yakıştıramadım,” dedi ve
gülerek çıktı.

Şeytanlar evi terk etmişti. Üç sobayla ısıttığım çıplak bedenimle yatakta oturmuş
böyle düşünüyordum. Şeytanlar. Sanki o dehşet, o korku, o kaygı Saul’la benim içimden
değil de, istediği zaman gelip giden bir dış güçten kaynaklanıyordu. Böyle düşünerek
kendime yalan söylüyordum, çünkü bu katıksız mutluluk ânına gereksinimim vardı;
yatakta çırılçıplak, kollarını göğsümün üzerinde kavuşturmuş, seks ve ter kokan ben, Anna
çok mutluydum. Sıcacık bedenimde hissettiğim mutluluğun gücü, dünyadaki bütün
korkuları uzaklaştırabilir gibi geliyordu bana. Sonra yukarıdaki ayaklar, üst katta hareket
eden ordular gibi aceleyle dolanmaya başladı. Midem kasıldı. Mutluluğumun damla
damla yok oluşunu izledim. Birden kendimi hiç tanıdık olmayan bir ruh durumu içinde
buldum. Bedenimi çok çirkin bulduğumu fark ettim. Daha önce hiç böyle olmamıştım;
hatta kendi kendime, “Merhaba, bu yeni bir şey, daha önce bir yerlerde bununla ilgili bir
şey okumuştum,” dedim. Nelson’ın, karısına bazen bakıp da kadının bedeninin dişiliği
yüzünden nasıl bundan nefret ettiğini söylediğini anımsadım; karısının koltuk altlarındaki
ve kasıklardaki tüylerden nefret ediyordu. Karısını bazen bir örümceğe benzettiğini
söylemişti, hırsla avını yutan kıllı ağzın çevresinde dizili, avı yakalayıp kavramak üzere
bekleyen kollar ve bacaklardan oluşan bir örümceğe... Yatakta oturdum ve zayıf, beyaz
bacaklarıma, zayıf, beyaz kollarıma ve göğüslerime baktım. Islak, yapış yapış orta yerim
tiksinti verici görünüyordu, göğüslerime baktığımda tek düşünebildiğim şey, sütle dolu
olduklarında nasıl göründükleriydi; bu çekici gelmek yerine itici gelmişti. Kendi bedenime
yabancılaşmam, beynimin bulanmasına yol açtı; bir şeylere, bu yaşadığım şeyin benim
düşüncemden kaynaklanmadığı fikrine sarıldım; kendimi frenleyip durdurana kadar sürdü
bu. Yaşamımda ilk kez, düş gücümü kullanarak bir eşcinsel gibi hissetmiştim. Tiksinti
dolu eşcinsel edebiyatı bana ilk kez bir şeyler ifade etmişti. Ortalıkta dolanan ne çok



eşcinsel duygu olduğunu, hatta bu sözcüğü kendileriyle bağdaştırmayan insanların içinde
bile bulunduklarını anladım.

Yukarıdaki ayak sesleri durdu. Kıpırdayamıyordum, kendime duyduğum tiksinti elimi
kolumu bağlamıştı. Sonra Saul’un aşağı inip, düşüncelerimi yansıtan bir şeyler
söyleyeceğini hissettim; bundan o kadar emindim ki, eski bir kendinden tiksinme duygusu
içinde öylece oturup, bu tiksintinin Saul’un sesiyle, benim sesimle ifade edilince kulağa
nasıl geleceğini merak ederek bekledim. Aşağı indi, eşikte durdu ve “Tanrım, Anna, hâlâ
böyle çırılçıplak ne yapıyorsun?” dedi. Ben de duygusuz, hatta bilimsel bir ses tonuyla,
“Saul, ayrı odalarda bile olsak, birbirimizin ruh durumunu etkilediğimiz bir noktaya
geldiğimizin farkında mısın?” dedim. Oda karanlık olduğu için yüzünü göremiyordum,
ama eşikte tetikte bekleyen Saul’un duruşundan, yatakta hâlâ çıplak ve itici bir biçimde
oturmakta olan Anna’dan kaçmak, ondan uzaklaşmak istediğini anlayabiliyordum.
Utangaç delikanlı sesiyle, “Üstüne bir şeyler giy,” dedi. “Ne dediğimi duydun mu?”
dedim, çünkü duymadığı belliydi. “Anna, sana böyle oturma diyorum,” dedi. “Bizim gibi
insanları her şeyi denemeye zorunlu kılan şey ne acaba? Bizi olabildiğince çok şey ve
olabildiğince farklı insan olmaya zorlayan bir şeyler var,” dedim. Bunu duydu ve
“Bilmiyorum. Benim farklı kişiler olmak için çabalamama gerek yok, ben zaten öyleyim,”
dedi. “Benim çabaladığımı kim söyledi!” dedim. “Bir şey beni buna zorluyor. Sence bizden
önce yaşamış olan insanlar deneyimlemedikleri şeyler yüzünden acı çekiyorlar mıydı?
Yoksa yalnızca biz mi böyleyiz?” dedim. Kederle, “Hanımefendi, bilmiyorum ve bilmek
için de can atmıyorum, yalnızca bundan kurtulmak isterdim,” dedi. Sonra tiksintiyle değil
de dostça, “Anna, havanın ne kadar soğuk olduğunun farkında değil misin? Üstüne bir
şeyler giymezsen hasta olacaksın. Ben çıkıyorum,” dedi ve gitti. Saul basamaklardan
inerken, kendime duyduğum tiksinti de onunla beraber gitti. Bedenime sevgi duyarak
oturdum. Kasığımın kurumuş derisindeki bir kırışık, yani yaşlanma belirtileri bile bana
zevk verdi. “Evet, her şey olması gerektiği gibi, o kadar güzel bir yaşam sürdüm ki,
yaşlanmak umurumda bile olmayacak,” diye düşünüyordum. Ancak bunu düşünürken,
güvenlik duygusu yeniden uçup gitti. Yeniden tiksinti duymaya başlamıştım. Isının üç
sobadan çıkıp bedenimi yalamasına izin vererek, büyük odanın ortasında çırılçıplak
duruyordum ve birden resmen bir aydınlanma yaşadım; insanın hep bildiği ama gerçekte
anlamadığı bir şeyi, aklı başında olmanın aslında neye dayandığını anladım: Yumuşak
tabanımın altında halının kaba tüylerinden zevk alabilmeye; ısı dalgalarının tenini
yalamasını hissetmekten zevk alabilmeye, kemiklerin etin altında rahatça hareket ettiğini
bilerek dik durmaktan zevk alabilmeye. Bu yok olursa, yaşama duyulan inanç da yok olur.
Oysa ben bunların hiçbirini hissedemiyordum. Halının dokusundan tiksiniyordum, belli
işlemlerden geçtikten sonra odamın zeminine serilmiş ölü bir şeydi; bedenim zayıf,
güçsüz, güneş yüzü görmemiş bir bitkiye, ince uzun bir sebzeye benziyordu; elimi
saçlarıma götürdüğümde ölü bir şeye dokunmuş gibi oluyordum.

Ayağımın altındaki zemin dalgalanıyordu sanki. Duvarlar yoğunluklarını
yitiriyorlardı. Yepyeni bir boyuta girdiğimi, aklı başında olmaktan her zamankinden çok
daha uzak olduğumu anlamıştım. Elimi çabuk tutup yatağa gitmem gerektiğini
biliyordum. Yürüyemiyordum, bu yüzden dizlerimin üzerine çöküp, yatağıma kadar
emekledim, yatıp üzerimi örttüm. Ancak savunmasız bir durumdaydım. Orada öylece



yatarken kendi istenciyle düş görüp zamana hükmedebilen, uykunun alt dünyasında
rahatça hareket edebilen, düşlerinde rahat olan Anna’yı anımsadım. Ancak artık o Anna
değildim. Tavandaki ışık yansımaları, beni gözetleyen kocaman gözler olmuşlardı, beni
gözetleyen bir hayvanın gözleri gibiydiler. Bir kaplandı bu, tavanda sere serpe yatıyordu,
bense odada bir kaplan olduğunu bilen, ancak beyni, böyle bir şey olmadığını söyleyen bir
çocuktum. Sıra sıra üç pencerenin bulunduğu duvarın ardında, pencerelere saldırıp
camları sarsan bir rüzgâr vardı ve kış ayının ışığı perdeleri inceltiyordu. Bunlar perde
değildiler artık, kaplanın yemeden bıraktığı, ekşimiş, kokuşmuş et parçalarıydılar.
Kaplanın canı isterse içine atlayabileceği bir kafeste olduğumu fark ettim. Cansız et
kokusu, kaplanın iğrenç kokusu ve korku midemi bulandırıyordu. Midem çalkalanıp
dururken uykuya daldım.

Yalnızca hasta olduğumda böyle uyurum. Böyle zamanlarda uykum sanki yüzeyin
hemen altında yatıyormuş gibi çok hafif olur. Gerçek uyku, altımda uzanan dipsiz
katmanlardaydı. Bu yüzden uyurken, yatakta yattığımın, uyumakta olduğumun
farkındaydım ve inanılmayacak kadar net düşünüyordum. Ancak bu, bir kenarda durup
uyuyan Anna’nın içine girmek için eğilen insanları seyretmeye benzemiyordu.
Kendimdeydim, ancak düşündüğümün ve düş gördüğümün farkındaydım, yani uyumakta
olan Anna’nın yanı sıra bir kişi daha vardı, ancak bu kişi kimdi bilmiyorum. Anna’nın
kişiliğini parçalara ayrılıp dağılmaktan korumakla yükümlü biriydi galiba.

Düş gölünün üzerine uzanıp, yavaş yavaş suya batmaya başladığımda bu kişi, “Anna,
inandığın her şeye ihanet ediyorsun; öznelliğe, kendine ve kendi gereksinimlerine saplanıp
kaldın,” dedi bana. Ancak karanlık suların altına kayıp dalmak isteyen Anna yanıt
vermemekte direniyordu. Tarafsız kişi, “Hep güçlü bir insan olduğunu düşünmüşsündür,”
dedi, “ancak o adam senden binlerce kez daha cesur, bu bunalımla daha yıllarca savaşmak
zorunda, oysa sen birkaç hafta içinde pes edecek hale geldin.” Ancak uyuyan Anna çoktan
suya dalmıştı, hemen suyun altında, bir o yana bir bu yana salınıyor, altındaki karanlık
derinliklere inmek istiyordu. Öğütler veren kişi, “Diren. Diren. Diren,” dedi. Ben yüzeyin
hemen altında uzanmış salınıyordum, ses susmuştu; birden altımdaki derinliklerin
tehlikelerle dolduğunu, orada canavarlar, timsahlar ve eskiliklerinden ve
acımasızlıklarından dolayı hayal bile edemeyeceğim şeyler olduğunu anladım. Ancak beni
aşağı çeken şey, zaten onların tehlikeli olmasıydı, tehlike istiyordum. O anda sağır edici
suyun altından sesin, “Diren. Diren,” dediğini duydum. Suyun aslında hiç de derin
olmadığını gördüm; bu yalnızca pis kafesin dibinde birikmiş, kokuşmuş, ince bir su
tabakasıydı. Üstümde, kafesin üzerinde kaplan yayılmış yatıyordu. Ses, “Anna uçmayı
biliyorsun. Uç,” dedi. Bunun üzerine sarhoş bir kadın gibi yavaşça, pis ve sığ su
tabakasında dizlerimin üstünde kalktım, daha sonra doğrulup kokuşmuş havayı ayağımla
itmeye çalışarak uçmak için debelendim. O kadar zorlanıyordum ki, neredeyse
bayılacaktım; hava çok inceydi, beni taşımıyordu. Ancak daha önce nasıl uçtuğumu
anımsıyordum ve havayı ayağımla güçbela iterek, büyük bir çabayla kalktım, kafesin,
kaplanın uzandığı üst demirlerine yapıştım. Kaplanın pis kokan soluğu yüzünden
boğulacaktım neredeyse. Kendimi demirlerin arasından yukarı çektim ve kaplanın yanında
ayakta durdum. Kaplan yerinden kıpırdamaksızın, yeşil gözlerini kırparak bana bakıyordu.
Göğe yükselebilmek için tavanı da aşmam ve havayı ayaklarımla itip bunun üstüne



çıkmam gerekiyordu. Yine büyük bir çabayla yavaşça yükseldim ve tavan yok oldu. Kaplan
etkisiz ve küçük kafesinin üzerinde rahatça yatıyordu, pençesini uzatmış ayağıma
dokunmuştu. Kaplandan korkmamam gerektiğini anladım. Ilık bir ay ışığının altında
uzanmış, güzel, parlak tüylü bir hayvandı. Kaplana, “Kafesine gir,” dedim. Yerinden
kıpırdamadı, esneyerek dizi dizi beyaz dişlerini gösterdi. Sonra birden kaplanı yakalamak
için yaklaşan adamların sesi duyuldu. Kaplanı yakalayıp kafese tıkacaklardı. “Kaç
buradan, çabuk,” dedim. Kaplan kalktı, kuyruğunu bir kamçı gibi savuruyor, başını bir o
yana bir bu yana çeviriyordu. Şimdi bedeninden bir korku kokusu yükseliyordu.
Adamların patırtısını, konuşmalarını ve koşarken çıkardıkları ayak seslerini duyunca
korkudan gözü dönerek pençesiyle kolumu yırttı. Çatıdan aşağı atladı ve kaldırıma düştü,
evlerin arasından koşarak geçip, gölgelerin içine daldı. Yüreğim kederle doldu, ağlamaya
başladım, adamların kaplanı yakalayıp kafese tıkacaklarını biliyordum. Sonra kolumun hiç
acımadığını, şimdiden iyileşmiş olduğunu fark ettim. İçim acımayla doldu, ağlayarak, “O
kaplan Saul’du, onun yakalanmasını istemiyorum, onun dünyada özgürce dolaşmasını
istiyorum,” dedim. Sonra düş ya da uyku, yoğunluğunu yitirdi; uyanmak üzereydim, ama
henüz uyanmamıştım. Kendi kendime, “Anna, Saul ve kaplanla ilgili bir oyun
yazmalıyım,” dedim. Beynimin oyunla ilgilenen bölümü çalışmaya, düşünmeye devam
etti, tıpkı yerde tuğlalarla oynayan bir çocuk gibi... Oysa oynaması yasaklanmıştı, çünkü
Anna, Saul ve kaplanla ilgili şeyler uydurmanın bir kaçış yolu olduğunu, düşünmemek
için bir bahane olduğunu biliyordu; Anna ve Saul ne yapsalar, ne söyleseler, acıyı dile
getirmiş olacaklardı, oyunun “öyküsü” de acıyla biçimlenmiş olacaktı ve bu da bir kaçıştı.
Bu arada benliğimi parçalanmaktan koruyan tarafsız kişilikle, yani beynimin öteki yarısıyla
uykuma hükmetmeye başladım. Kişiliğimin beynime hükmeden yanı, kaplanla ilgili
oyunla ilgilenmeyi, tuğlalarla oynamayı bırakmam konusunda ısrar ediyordu. Hayatıma
dosdoğru bakmaktan kaçınmak için, hep yaptığım gibi deneyimlerimi öyküleştirmeye
çalışmaktan vazgeçmemi, bunun yerine geriye dönüp, yaşamımdan sahnelere bakmam
gerektiğini söylüyordu. Yaşamıma dönüp bakmanın çok hoş bir yanı vardı, çünkü tıpkı bir
çobanın koyunlarını saymasına ya da bir oyunun provasına, her şeyi son bir kontrolden
geçirmeye, orada olduğuna emin olmak için yeniden şöyle bir dokunmaya benziyordu bu.
Çocukken kötü düşler görürdüm, o zaman da bu yöntemi uygulardım: Her gece uykuya
dalmadan önce uzanıp gün boyunca yaşadıklarımın içinde beni içten içe korkutabilecek,
bir karabasanda yer alabilecek türden olayları anımsardım. Bu korkunç şeyleri
“tanımlardım”, bir nakarat gibi zihnimden sürekli geçirirdim; uyumadan önce bilinçli zihin
tarafından uygulanan bir mikroptan arındırma işlemiydi bu sanki. Oysa şimdi, geçmiş
olayları tanımlayarak, onları zararsız hale getirmeye çalışmıyordum, yalnızca hâlâ orada
olduklarına emin olmak istiyordum. Ancak bunların hâlâ orada olduklarına emin olmaya
çabalarken, onları farklı bir biçimde “tanımlamam” gerekecekti, işte beni kontrol eden
kişilik beni geriye bakmaya bu yüzden zorluyordu. İlk olarak, Mashopi İstasyonu’nda,
okaliptüs ağaçlarının altında oturan grubu ziyaret ettim; yaprakların gölgeleri beyaz
kumun üzerine dantel gibi kapkara düşüyordu, ay ışığıyla aydınlanan gece şarap
kokuyordu. Duyduğum özlem yüzünden yanlış anımsadığım şeyleri artık doğru
anımsıyordum; görüntü duygulardan arınmıştı, hızlandırılmış bir film gibiydi. Yine de
George Hounslow’un geniş, çökmüş omuzlarıyla siyah kamyonundan çıkıp bize doğru



gelişini, kendine özgü korku dolu açlığıyla Maryrose’a ve bana bakmak için yıldızların
altında parıldayan rayların yanında duruşunu; Willi’nin kulağımın dibinde makamsız bir
biçimde Brecht’in operasından birkaç ölçü mırıldanışını; Paul’ün gülümseyip, üst üste
yığılmış granit kayaların yanındaki yatakhane blokuna doğru yürümeden önce, o kendine
özgü alaylı nezaketiyle bize selam verişini izlemek zorunda kaldım. Sonra, kumlu yolda
onu izleyişimizi seyrettim. Paul durmuş bizi bekliyordu, soğuk bir utkuyla gülümseyen
yüzünü bize çevirmişti ama bize, yani kızgın güneşin altında ağır ve amaçsız kendisine
yaklaşan gruba değil, bizim arkamızdaki Mashopi Oteli’ne bakıyordu. Biz de teker teker
durup otele bakmak için döndük. Otel binası, beyaz kanatlardan ya da çiçek
yapraklarından oluşan, dönüp duran bir buluta dönüşmüştü, milyonlarca beyaz kelebek
binanın üzerine konmuştu. Buğulu, masmavi gökyüzünün altında otel, yavaşça açan beyaz
bir çiçeğe benziyordu. Sonra içimizde bir korku hissettik ve bir göz yanılması
yaşadığımızı, kendimizi kandırdığımızı anladık. Aslında bir hidrojen bombasının
patlamasını izliyorduk ve bunun tehlikeli olduğunu biliyorduk, ama beyaz çiçek, mavi
gökyüzünün altında bulut gibi kabara kabara açılarak öyle güzel anaforlar ve katmanlar
oluşturuyordu ki, yerimizden kıpırdayamıyorduk. Ölümün vücuda geliş biçimi
inanılmayacak kadar güzeldi; sessizce durup seyrettik, ta ki yavaş yavaş sessizlik yerini
hışırtılara, sürtünme ve sürünme seslerine bırakana kadar; yere baktığımızda çevremizi
sarmış olan çekirgeleri gördük, birer cambaz gibi tuhaf hareketler yaparak birbirlerini
döllüyorlardı. Görünmez makinist burada sahneyi pat diye kesti, “Bu kadar yeter, hâlâ
orada durduklarını öğrendin,” demek ister gibiydi. Hemen filmin yeni bir bölümünü
göstermeye başladı. Film çok yavaşlamıştı, makinede teknik bir arıza olmuştu galiba,
görünmez makinist, başa dönmek için filmi geri almak zorunda kaldı. Sorun filmin net
olmamasından kaynaklanıyordu, çekim çok kötüydü. Görünüşe bakılırsa aynı kişiliğe sahip
olmalarına karşın ayrı insanlar olan iki adam, filmde yer almak için sessiz bir irade savaşı
veriyorlardı. Birincisi, işçi sınıfı kökenli, Doktor Paul Tanner’dı ve onu bu mücadelede
tutan şey, duygusuz, ironik eleştirileriydi; oysa kendisine benzeyen insanlarla bu yüzden
savaşmış, içindeki idealizm bu yüzden ağır ağır ölmüştü. Ötekiyse Michael’dı, Avrupalı
sığınmacı. Bu iki kişi en sonunda birleşince ortaya yepyeni bir insan çıktı. Bu oluşum ânı
gözlerimin önünde gerçekleşmişti; sanki Michael’ın ya da Paul Tanner’ın kişiliğini içine
almak amacıyla yaratılmış insan biçimindeki kalıbın içinde bulunan bir heykeltıraş,
heykeli, omuzları ve kalçalarıyla iterek içten biçimlendiriyormuş gibiydi; Paul ya da
Michael olan madde kabardı, değişti. Ortaya çıkan beden daha iri yapılıydı, heykellere
özgü, kahramanca bir havası vardı, ama her şeyden önce çok güçlü olduğunu
hissedebiliyordum. Bu yeni insan konuşmaya başladı, önce ince bir sesle konuşuyordu,
sonra güçlü yeni sesi eski sesini bastırdı, emdi sanki: “Ama Sevgili Anna, biz sandığımız
gibi başarısız insanlar değiliz. Yaşamımızı, bizden biraz daha aptal olan insanlara, büyük
adamların hep bildikleri gerçekleri kabul ettirmek için savaşarak harcıyoruz. Bu büyük
adamlar, bir insanı hücre hapsine mahkûm etmenin onu delirteceğini ya da
hayvanlaştıracağını biliyorlardı, hem de onbinlerce yıldan beri. Polisten ya da toprak
sahibinden korkan insanın bir köle olduğunu biliyorlardı.

“Korkmuş insanların acımasız olduğunu biliyorlardı. Şiddetin şiddeti doğurduğunu
biliyorlardı. Biz de biliyoruz. Peki dünyadaki kalabalık kitleler biliyor mu acaba? Hayır.



Bunları onlara anlatmak bizim görevimiz. Çünkü o büyük adamlar bunlarla uğraşamazlar.
Onlar şimdiden Venüs’ü nasıl kolonileştirebileceğimizi düşünüyorlar; daha şimdiden
zihinlerinde özgür ve soylu insanlarla dolu bir toplum yaratıyorlar. Bu arada, korkularının
içine hapsolmuş insanlar, onlardan binlerce yıl gerideler. Büyük adamlar bunlarla
uğraşamazlar. Haklılar da, çünkü biz kaya iticilerin burada olduğunu biliyorlar. Onlar
dağın tepesinde özgürce dururken, bizim o korkunç yüksek dağın eteklerinden yukarı bu
kayaları itmeye devam edeceğimizi biliyorlar. Sen ve ben yaşamlarımızı, bütün enerjimizi,
bütün yeteneklerimizi bu kayayı bir santim daha yukarı itmeye harcayacağız. Büyük
adamlar bize güveniyorlar, haklılar da; işte hiç de işe yaramaz olmadığımız buradan
belli.” Ses hafifledi; film değişmişti bile. Şimdi makinist baştan savma bir biçimde arka
arkaya bazı sahneleri göstermeye başlamıştı. Bütün sahneler sırayla belirip
kayboluverdiler; makinistin beni kısaca geçmişi “ziyaret” etmeye zorlamasının nedeni,
gösterdiği sahneler üzerinde biraz daha çalışmam gerektiğini bana anımsatmak
istemesiydi. Paul Tanner ve Ella, Michael ve Anna, Julia ve Ella, Molly ve Anna, Şeker
Anne, Tommy, Doktor West; bu insanların yüzleri perdede bir an beliriyor, sonra hızla
kayboluyordu, görüntüler o kadar hızlı geçiyordu ki, biraz çarpılmış oluyorlardı. Sonra
görüntü titredi ve film koptu, daha doğrusu yavaşlayıp durdu. Makinist sessizliğin içinden
şöyle dedi (beni asıl sarsan ses tonuydu, çünkü daha önce benimle bu kaygısız, duygusuz,
alaylı ve sağduyulu ses tonuyla konuşmamıştı): “Peki olaylarda vurguladığın noktaların
önemli olduğunu nereden biliyorsun?”

“Doğru” sözcüğünde, yankılanan bir parodi tınısı vardı. Marksist terimlerinden biri
olan “doğru” sözcüğüne yöneltilmiş bir alaydı bu. Yine de makinist tıpkı bir öğretmen
gibi, büyük bir ciddiyetle konuşmuştu. Doğru sözcüğünü duyduktan kısa bir süre sonra
midem bulanmaya başlamıştı, bu duyguyu yakından tanıyordum; insan kendini zorlarken
ya da sınırlarını aşmaya çalışırken de midesi böyle bulanırdı. Bir yandan da makinisti
dinliyordum: “Peki olaylarda vurguladığın noktaların önemli olduğunu nereden
biliyorsun?”; bu arada makinist, filmi, daha doğrusu filmleri yeniden göstermeye başladı,
filmleri diyorum çünkü birçok film vardı ve gözlerimin önünde yanıp sönerlerken onları
çevrelerinden soyutlayıp “tanımlayabiliyordum”. Mashopi filmi; Paul ve Ella’yla ilgili
film; Michael ve Anna’nın filmi; Ella ve Julia’nın filmi; Anna ve Molly’nin filmi.
Gördüğüm kadarıyla hepsi de (bir stüdyoda yapılmışa benzeyen) iyi çekilmiş, sıradan
filmlerdi; sonra filmleri yapan kişinin adını gördüm; en çok nefret ettiğim şeylerden
oluşan bu filmlerin yönetmeni bendim. Makinist filmleri hızlı hızlı gösteriyor, sonra
jenerik yazılarında duruyordu: “Yönetmen Anna Wulf” yazısını her gördüğünde alayla
kahkahayı basıyordu. Sonra başka sahnelere geçiyordu, bütün bu sahneler sahte bir
parıltıya sahipti, gerçeği doğru yansıtmıyorlardı, aptalcaydılar. Makiniste bağırdım: “Ama
bunlar benim değil, ben yapmadım ki bunları.” Bunun üzerine makinist kendine duyduğu
güvenle, filmi durdurdu; kendinden o kadar emindi ki, onu durdurtmama sıkılmıştı ve
ona yanıldığını kanıtlamamı bekledi. Durum çok korkunçlaşmıştı, çünkü hayatımı
oluşturan karmaşanın içinden yeniden bir düzen yaratmak gibi güç bir işle karşı
karşıyaydım. Zaman yok olmuştu, hiçbir şey anımsayamıyordum ve uydurduklarımla
gerçekleri birbirinden ayıramıyordum, üstelik uydurduklarımın hepsinin yanlış olduğunu
biliyordum. Bir girdabın içindeydim, vadinin nemli kumlarından yükselen sıcak buğunun



içinde, beyaz kelebeklerin dansına benzeyen düzensiz bir dansın ortasındaydım sanki.
Makinist alaylı alaylı bekliyordu hâlâ. Birden onun ne düşündüğünü anladım. Film
materyalinin anımsadığım ayrıntılara uyacak şeylerden ısmarlandığını ve görüntülerin bu
yüzden yanlış olduğunu düşünüyordu. Birden yüksek sesle, “June Boothby o zamanı nasıl
görürdü acaba?” dedi. “Bahse girerim, olayları June Boothby’nin gözünden görmeyi
beceremezsin.”

Bunun üzerine zihnim bana yabancı bir vitese geçti ve June Boothby’yle ilgili bir öykü
yazmaya başladım. Sözcüklerin akışını durduramıyordum ve uğradığım düş kırıklığı
yüzünden ağlamak üzereydim, çünkü en yavan, en cilveli kadın dergilerinin kullandığı
üslubu kullanıyordum; ama asıl korkunç olan, bu yavanlığın kendi tarzımda yaptığım çok
küçük sözcük değişikliklerinden kaynaklanmasıydı:

“On altı yaşındaki June verandadaki şezlonga uzanmış, bakımlı yeşilliğin üstünden
altın renkli manzaraya bakıyordu. Az sonra bir şeyler olacağını hissediyordu. Annesi
verandaya açılan odaya dalıp, ‘June gel de otelin yemeğini hazırlamama yardım et,’
dediğinde June yerinden kıpırdamadı. Annesi de kısa bir sessizlikten sonra hiçbir şey
demeden odadan çıktı. June, annesinin de bunu hissettiğine emindi. ‘Canım anneciğim,’
diye düşündü, ‘Neler hissettiğimi biliyorsun.’ Sonra beklenen an geldi çattı. Otelin
önünde, benzin pompalarının yanında bir kamyon durdu ve kamyondan o indi. June acele
etmeksizin içini çekti ve ayağa kalktı. Sonra bir dış güç tarafından çekiliyormuş gibi evden
çıktı ve birkaç dakika önce annesinin geçtiği yoldan geçti. Benzin pompalarının yanında
duran genç adam June’un kendisine yaklaştığının farkındaymış gibi görünüyordu. June’a
döndü. Göz göze geldiler...” Makinistin kahkahalarını duydum. Bu sözcüklerin ağzımdan
çıkmasını engelleyemeyişimden sadistçe bir zevk duyuyordu. “Sana söylemiştim,” dedi,
filmi yeniden başlatmak için elini kaldırmıştı bile. “Yapamazsın demiştim.” Odanın
havasız, üç sobayla yerden aydınlanan karanlığında uyandım. Düş görmek beni bitkin
düşürmüştü. Hemen, Saul eve girdiği için uyandığımı anladım. Hiçbir hareket
duyamıyordum, ama onun evde olduğunu hissediyordum. Nerede olduğunu tam olarak
biliyordum, sahanlıkta, kapının birkaç santim önünde. Onu kararsız, gergin bir biçimde
dudak etlerini yolarken, içeri girip girmemek konusunda düşünürken görebiliyordum.
“Saul ben uyanığım,” diye çağırdım onu. İçeri girdi ve kaygısız, yalan söylediğini belli
eden bir sesle, “Merhaba, uyuyorsun sanmıştım,” dedi. Düşümdeki makinistin kim
olduğunu anlamıştım. “Biliyor musun, benim alt bilincim ve eleştirmenim oldun sen. Az
önce düşümde seni aynen bu rolde gördüm.” Soğuk, zeki bakışlarla uzun uzun süzdü
beni, sonra da, “Demek senin bilincin oldum, şaka yapıyor olmalısın, çünkü asıl sen
benimkisin,” dedi. “Saul birbirimiz için hiç de iyi değiliz,” dedim. Az kalsın, “Ben senin
için kötü olabilirim, ama sen benim için iyisin,” diyecekti, yüzünde bu sözleri
söyleyecekmiş gibi, tuhaf ve kibirli maske belirmişti. “Bu işi bitirmek zorundasın,” diyerek
sözlerini ağzına tıktım. “Bu işi benim yapmam gerek, ama yeterince güçlü değilim Saul.
Senin benden çok daha güçlü olduğunun farkındayım. Oysa tam tersi olduğunu
sanıyordum.”

Yüzünde önce öfke, sonra nefret, sonra da kuşku belirdi. Gözlerini kısmış, yan yan
bakarak süzüyordu beni. Elinden bir şeyini aldığım için benden nefret eden kişiliği buna
direnecekti, biliyordum. Ancak, “kendisi” olunca söylediklerimi düşünecek ve



sorumluluğunun farkına varacağı için aslında ondan istediğim şeyi yapacaktı.
Bu arada kederle, “Demek bana tekmeyi basıyorsun,” dedi.
“Ben öyle demedim,” diye karşı çıkarak sorumluluğunu bilen adama seslendim.
“Senin kurallarına uymuyorum diye atıyorsun beni.”
Bunu yapacağımı bilmiyordum, ama yatakta doğrulup ona bağırdım: “Tanrı aşkına,

yeter, yeter, yeter, yeter!” İçgüdüyle geri çekildi. Bir kadının isterik bir biçimde bağırması
onun için tokat yiyeceği anlamına geliyordu. Birbirimize, birbirimiz olacak kadar
yakınlaşmamızın, hatta sevgili olmamızın çok tuhaf olduğunu düşündüm, çünkü ben
hayatımda kimseye tokat atmadım. Saul yatağın ucuna çekilip, bağıran ve tokatlar atan bir
kadından kaçmaya hazır oturdu. Bağırmadan, ama ağlayarak, “Bunun defalarca
yaşadığımız bir döngü olduğunu görmüyor musun?” dedim. Yüzü nefretle kararmıştı,
gitmemek için direnecekti. Ona sırtımı dönüp midemin bulantısını bastırmaya çalıştım ve
“Her neyse, Janet geldiğinde zaten kendiliğinden gideceksin,” dedim.

Bunu söyleyeceğimin ya da düşündüğümün farkında değildim. Uzandığım yerde bunu
düşünmeye koyuldum. Bu doğru bir tanıydı elbette.

“Ne demek istiyorsun?” diye düşmanca olmayan bir ilgiyle sordu.
“Eğer bir oğlum olsaydı, kalırdın. Onunla özdeşleştirirdin kendini. En azından bir

süreliğine, bununla ilgili sorununu çözene kadar. Ancak bir kızım olduğu için gideceksin,
çünkü bizi iki kadın, iki düşman olarak göreceksin.” Yavaşça başını salladı. “Ne tuhaf, ben
hep alın yazısı, kader, kaçınılmazlık kavramlarını saçma bulmuşumdur,” dedim. “Yine de
bir oğlum yerine bir kızım olması bir rastlantı. Tamamıyla bir rastlantı. Sen de bu rastlantı
sonucu gideceksin. Yaşamım bu yüzden değişecek, hem de tümüyle.” Bu rastlantı fikrine
sarılarak biraz olsun rahatladım, kendimi eskisi kadar kapana kısılmış hissetmiyordum.
“Ne tuhaf,” dedim, “kadınlar bebek sahibi olunca kaçınılmaz bir kaderin oyuncağı gibi
hissediyorlar kendilerini. Oysa yapmaya en zorunlu olduğumuzu hissettiğimiz şeylerin
kökeninde bile yalnızca rastlantısal bir şey yatıyor.” Bana düşmanca değil, sevgiyle yan
yan bakıyordu. “Hem ne de olsa, dünyada kimse benim bir oğlum ya da kızım olmasının
rastlantı olmadığını söyleyemez. Bir düşün Saul, eğer oğlum olsaydı, siz Yankeelerin ilişki
diyeceği türden bir şey yaşardık. İlişkimiz her şeye dönüşebilirdi, kim bilir?”

Hafif bir sesle, “Anna, gerçekten sana bu kadar çok mu acı çektiriyorum?” dedi.
Ona özgü, kederli ses tonuyla şöyle dedim –o kullanmazken bu ses tonunu ödünç

almıştım, çünkü şu anda sevecen ve espriliydi–: “İnsanların bana bir şey yapmadıklarını
öğrenmek için gittim büyücü doktorlara, her şeyi kendimize biz yaparız.”

“Büyücü doktorları bir kenara bırakırsak,” dedi elini omzuma koyarak, benim için
kaygılanmış gülümsüyordu. O an için iyi kişilik bütün varlığıyla oradaydı. Ancak
yüzündeki ifadeden, kara gücün yaklaştığını şimdiden görebiliyorum; gözlerinde o gücün
emrine girdiği zaman beliren ifade belirmişti. Kendisiyle savaşıyordu Saul. Yabancı
kişiliklerin beni istila etmesini önlemek için uykumda verdiğim savaşımı anımsatıyordu bu
bana. Kendiyle savaşımı onu o kadar zorlamaya başlamıştı ki, gözlerini kapatıp, yatağa
oturdu; alnında ter damlaları belirmişti. Elini tuttum, o da buna sıkıca yapıştı ve “Peki
Anna, peki, peki. Kaygılanma. Bana güven,” dedi. Birbirimizin eline yapışmış, yatakta
oturuyorduk. Alnındaki teri sildi ve beni öptü. “Caz koy pikaba,” dedi.

Armstrong’un ilk parçalarından oluşan plağı koydum. Yere oturdum. Büyük oda,



sobanın kafesi ardında yanan ateşin yarattığı ışık ve gölgelerle bir dünyaydı sanki. Saul,
yüzünde saf bir rahat ifadesiyle yatağa uzanmış, caz dinliyordu.

O an için hasta Anna’yı “anımsayamıyordum”. Bir düğmeye dokunulunca içeri girmek
üzere çekilmişti, o kadar. Uzun bir süre sessizce oturduk. Konuşmaya başladığımızda
hangi iki insanın konuşacağını merak ediyordum. Eğer bu odada, saatler boyu süren
konuşmaları, kavgaları, tartışmaları ve hastalığı kaydedecek bir teyp olsaydı, şu anda
dünyanın çeşitli bölgelerinde yaşayan yüzlerce farklı insanın konuşmasını, haykırışını ve
sorgulamasını kaydetmiş olurdu, diye düşünüyordum. Konuşmaya başladığımda hangi
insanın haykıracağını merak ediyordum ve konuşmaya başladım.

“Düşünüyordum da...” İçimizden birinin, “Düşünüyordum da...” demesi aramızda
şimdiden bir şaka haline gelmişti. Bir kahkaha attı ve “Demek düşünüyordun,” dedi.

“Bir insanın içine kendinin olmayan bir kişilik girebiliyorsa, insanların –yani kitleleri
oluşturan insanların– içine neden yabancı kişilikler girmesin ki?”

Elinde düşsel bir gitar, dudaklarını kıpırdatarak müziğin ritmine eşlik ederken, öylece
uzanmıştı. Yanıt vermedi, yalnızca “seni dinliyorum” anlamına gelecek biçimde yüzünü
buruşturdu.

“Sorun şu ki yoldaş...” Bu sözcüğü nasıl kullandığımı duyarak sustum, şimdilerde
hepimizin yaptığı gibi ironik bir özlemle söylemiştim bunu. Bu sözcüğün, makinistin
alaylı sesine ne kadar benzediğini düşünüyordum; bu ses tonu inanmazlık ve yıkımın
yarattığı bir şeydi.

Saul düşsel gitarını kenara koyarak, “Yoldaş,” dedi. “Eğer dış duyguların kitlelere
bulaşabileceğini kastediyorsan, her şeye karşın sosyalist ilkelere sıkı sıkıya bağlı olman
beni çok sevindirdi.”

Yoldaş ve kitleler sözcüklerini alayla söylemişti, ama ardından buruk bir ses tonuyla
konuşmaya başlamıştı: “Demek yoldaş, tek yapmamız gereken şey, kitlelerin, çevremizde
gördüğümüz pek çok boş kutu gibi, yararlı, saf, sevecen, barışçıl duygularla dolmasını
sağlamaktır, tıpkı bizim gibi.” Konuşması alayı aşmıştı, sesi makinistin sesine benzemese
de, onu çağrıştırıyordu.

“Böyle alaylı yorumları genelde ben yaparım, sen değil,” dedim.
“O yüzde yüz devrimci kişiliğimi parçalayıp çıktığımda, kişiliğimin nefret ettiğim bazı

unsurlardan oluşmuş olduğunu fark ediyorum. Bu da asla olgunlaşmayı
amaçlamamamdan kaynaklanıyor. Son zamana kadar, bütün yaşamım boyunca kendimi,
birinin bana, ‘Kap şu silahı!’ ya da ‘Şu toplu çiftliği yönet!’ ya da ‘Grev gözcülerini
düzenleyerek bir sıraya sok!’ diyeceği o an için hazırladım. Otuzuma gelmeden önce
öleceğimi düşünürdüm hep.”

“Bütün genç erkekler otuzlarına gelmeden önce öleceklerini düşünürler. Yaşlanınca
uzlaşmak zorunda kalacakları düşüncesine katlanamazlar. Haksız olduklarını
söyleyemem.”

“Ben ‘bütün’ erkekler değilim. Saul Green’im. Amerika’dan ayrılmak zorunda
kalmama hiç şaşmamalı. Orada benim dilimden konuşan kimse kalmadı. Hepsine ne oldu
böyle – bir zamanlar benim gibi bir sürü insan vardı. Bizler dünyayı değiştiren insanlardık.
Şimdiyse ülkeyi arabamla baştan başa geçip eski dostlarımı ziyaret ediyorum, hepsi de ya
evlenmiş ya da başarılı olmuşlar ya da iç seslerini içkiyle bastırmışlar, çünkü Amerikan



değerleri yozdur.”
Kederli bir biçimde “evlenmiş” deyişi beni güldürdü. Neden güldüğümü anlamak için

başını kaldırdı, sonra, “Ah, evet, evet, içtenlikle söylüyorum. Eski bir dostumun yeni evine
giriyorum ve ona ‘Hey, bu Tanrı’nın cezası işi niye yapıyorsun, aşağılık bir iş olduğunu
biliyorsun, kendini mahvettiğini biliyorsun?’ diyorum. O da bana, ‘Ama ya karım ve
çocuklarım?’ diyor. Ben de ona, ‘Duyduklarım doğru mu? Eski dostlarını ihbar eden bir
ispiyoncu mu oldun?’ diyorum. O da bir yudum daha içip, ‘Ama Saul, karım ve
çocuklarım var,’ diyor. Aman Tanrım. İşte bu yüzden eşlerden ve veletlerden nefret
ediyorum, bunda da haklıyım. Evet, pekâlâ, gül bakalım, benimki gibi bir idealizmden
daha gülünç ne var? Modası geçmiş, safça bir idealizm! Görünüşe bakılırsa artık insanlara
asla, ‘Yüreğinizin derinliklerinde böyle yaşamamanız gerektiğini biliyorsunuz. Peki buna
neden devam ediyorsunuz?’ diyemeyeceğiz. Evet, bunu artık asla söyleyemeyeceğiz,
çünkü bunu söylersen senin biçimci ve tutucu bir ukala olduğunu düşünürler... ayrıca
söylemen ne işe yarayacak ki, insanlar artık cesaretlerini yitirmiş. Bu yılın başında Küba’ya
gidip Castro’ya katılmalı, sonra da savaşta ölmeliydim.”

“Öyle bir şeyin olması gerekli değilmiş ki, gitmemişsin.”
“Birkaç dakika önce rastlantının önünde saygıyla eğiliyordun, demek determinizme20

sığındın yeniden.”
“Gerçekten ölmek istiyorsan, uğruna savaşırken ölebileceğin birçok devrim var.”
“Yaşamı, benden beklendiği biçimde yaşayamam ben. Biliyor musun Anna, her şeyi

değiştirebileceğimize inanan çocuklardan oluşan o idealist sokak köşesi çetesine geri
dönmek için her şeyimi verirdim. Hayatım boyunca, tek mutlu olduğum zaman oydu.
Evet, tamam, ne diyeceğini biliyorum.”

Bu yüzden hiçbir şey demedim. Başını, bana bakmak için kaldırdı ve “Ancak belli ki
senin söylemeni istiyorum,” dedi.

Bu yüzden söyledim: “Amerikalı erkeklerin hepsi, geçmişe bakıp bakıp, üzerlerinde
başarılı olmak ya da evlenmek gibi bir baskının olmadığı, eski gençlik çeteleriyle
geçirdikleri günlerini özlerler. Bir Amerikalı erkekle tanıştığım zaman, yüzünün neşeyle
parıldadığı o ânı beklerim – işte o an eski arkadaş grubunu anlattığı andır.”

“Teşekkürler,” dedi hüzünle. “Bu, şimdiye kadar hissettiğim en güçlü duyguyu kilit
altına alıp, bir kenara attı.”

“İşte bizdeki terslik de bu. Bütün güçlü duygularımız teker teker kilit altına alınıyor.
Nedense, yaşadığımız zamana uymayan duygular bunlar. Benim en büyük gereksinimim
nedir? Bir erkekle birlikte olmak, aşk, böyle şeyler. Bu konuda gerçekten yetenekliyim.”
Sesimin onunki gibi hüzünlü çıktığını fark ettim ve hemen arkasından telefona gittim.

“Ne yapıyorsun?”
Molly’nin numarasını çevirdim ve “Molly’yi arıyorum,” dedim. “O bana, ‘Senin

Amerikalı nasıl?’ diyecek, ben de ‘Onunla bir gönül macerası yaşıyorum,’ diyeceğim.
Gönül macerası – işte harika bir tanım. Bu incelikli ve zarif tanımı her zaman çok
sevmişimdir! O da bana, ‘Pek de akıllıca bir iş yaptığın söylenemez,’ diyecek. Ben de,
‘Evet öyle,’ diyeceğim. Böylece bu iş kilit altına alınacak. Molly’nin bunu söylediğini
duymak istiyorum.” Molly’nin telefonu çalıyordu. “Artık yaşamımın beş yılı için şunları
söyleyebiliyorum: O zamanlar ben bir erkeği sevmiştim, o da beni. Ama elbette o



zamanlar çok saftım. Nokta. Bu iş kilit altına alındı. Sonra şöyle diyorum: Sonra beni
incitecek bir adam aradığım bir döneme girdim. Buna ihtiyacım vardı. Nokta. İşte bu da
kilit altına alındı.” Telefon çalmaya devam etti. “Bir ara komünist oldum. Genel olarak
bakarsak bir hataydı bu. Yine de yararlı bir deneyimdi doğrusu, insanlar genelde böyle
yararlı şeyler yaşamazlar. Nokta. Bu da kilit altına alındı.” Molly’nin evinde kimse
açmıyordu telefonu, bu yüzden ahizeyi yerine koydum. “Demek bana bunu başka zaman
söylemek zorunda kalacak,” dedim.

“Ancak söylediği doğru olmayacak,” dedi.
“Büyük olasılıkla. Yine de duymak istiyorum.”
Bir sessizlik. “Anna bana ne olacak?”
Ne düşündüğümü anlamak için söylediklerime kulak verdim: “Şu anda içinde

bulunduğun durumdan büyük savaşımlar sonucu kurtulacaksın. İnsanlar, kendilerine iyi
bir amaç uğruna deli olduklarını söylemen için sana gelecekler, son derece yumuşak, bilge
ve sevecen bir insan olacaksın.”

“Tanrım, Anna!”
“Sanki sana hakaret etmişim gibi konuşuyorsun!”
“Bizim eski dost, olgunluk ha! Bununla ezilmeyi reddediyorum.”
“Ah ama bütün sorun olgunlaşmak değil mi?”
“Hiç de değil!”
“Benim zavallı Saul’um, sana hiçbir şey yardım edemez, olgunlaşma yolundasın.

Tanıdığımız bütün o elli ya da altmış yaşındaki harika insanlara ne demeli? Sayıları
gerçekten çok az... harika, olgun, bilge insanlar. Deyim yerindeyse, ‘gerçek’ insanlar,
çevrelerine sakinlik yayan insanlar. Peki nasıl böyle olmuşlar dersin? İşte biz bunu
biliyoruz, değil mi? Bu kahrolası insanların hepsinin duygusal suçlarla dolu bir geçmişi
var; ah ne yazık ki, elli yaşını aşmış bilge, sakin kadın ve erkekler, olgunluğa giden yolda
yürürken, arkalarında birçok kanlı beden bırakmışlardır! Eğer otuz yıl kadar gözü dönmüş
bir yamyam olarak yaşamadıysan, bilge ya da olgun olamazsın.”

“Doludizgin yamyamlığa gittiğim doğru.” Gülüyordu, ama hüzünlüydü.
“Hiç de değil. Orta yaşta dingin ve olgun olacak birini bir kilometre öteden bile

tanırım ben. Otuzunda deli gibi savaşır, çevresini kırar geçirir, herkese meydan okur ve
vahşi bir cinsel yaşam sürerler. Saul Green, seni şimdiden süprüntü evlerden kurtulmuş,
bir lokma ekmeğe muhtaç olduğun dönemi atlatmış, mantıklı bir biçimde iyi kalite viskini
ağır ağır yudumlayan, güçlü bir adam olarak görebiliyorum. Evet, seni görebiliyorum,
yeniden eski ve hoş görünümüne kavuşacaksın. Yaşlanan bir boz ayıya benzeyen o sert,
adil, sağlam orta yaşlı erkeklerden biri olacaksın, hatta senin şu asker tıraşlı saçının
şakakları gerektiği gibi kırlaşacak. Büyük olasılıkla gözlük de takmaya başlayacaksın.
İnsanlar, ‘Saul Green’i tanır mısın? Ne adamdır o! O ne güç! O ne sakinlik! O ne
dinginlik!’ diyecekler. Ancak seni uyarmalıyım, arada sırada yola serdiğin cesetlerden biri
kendine acıyan hafif bir sesle meleyecek, beni anımsadın mı, diyecek?”

“Sana şunu söyleyeyim, bu cesetlerden hepsi benim tarafımı tutuyor, bunu
anlamıyorsan, hiçbir şeyi anlamıyorsun demektir.”

“Ah anlıyorum, ama kurbanların et ve kanlarını sana bağışlamakta böylesine istekli
olmaları, durumun sinir bozuculuğunu azaltmıyor.”



“Sinir bozucu mu! Ben insanlara yararlıyım, Anna. Onları uyandırıyor, sarsıyor ve
doğru yola itiyorum.”

“Saçmalama. Kurban olmaya can atan bu kişiler aslında kendileri yamyam olmaktan
vazgeçmiş insanlardır, onlar olgunluğa giden bu altın yolu aşacak kadar katı ve acımasız
olamıyorlar, bilgece omuz silkemiyorlar. Pes ettiklerini de biliyorlar. Asıl demek
istedikleri şey şu: Ben pes ettim, ama etimi ve kanımı sana bağışlamak beni mutlu
edecek.”

“Hatır hutur, hatır hutur,” dedi Saul, sarı kaşlarını çatmış, öfkeyle sırıtınca dişleri
ortaya çıkmıştı.

“Hatır hutur, hatır hutur,” dedim.
“Ama sen yamyam değilsin, doğru anlamış mıyım?”
“Ah doğru anlamışsın. Ancak zaman zaman insanlara yardım ettim ve huzur verdim.

Yo, azizelik benim işim değil, ben bir kaya iticiyim.”
“O da ne?”
“Ulu, kara bir dağ var. Bu dağ insanlığın aptallığı. Bir de kayayı dağın tepesine itmeye

çalışan insanlar var. Bir iki metre yukarı çıktıklarında, bir savaş patlar ya da olmaması
gereken bir devrim olur ve kaya aşağı yuvarlanır, ama dağın eteklerine değil, her seferinde
başladığı yerden birkaç santim yukarıda durmayı başarır. Böylece bu insanlar omuzlarını
yeniden kayaya dayayıp onu yukarı itmeye başlarlar. Bu arada, dağın tepesinde birkaç
büyük adam durmaktadır. Bazen aşağı bakar, başlarını sallar ve ‘Güzel,’ derler, ‘kaya
iticileri hâlâ işbaşında. Bu arada bizler, uzayın yapısını düşünebiliriz ya da dünya
birbirinden nefret etmeyen, korkmayan, cinayet işlemeyen insanlarla dolu olsaydı neye
benzerdi onu düşleyebiliriz.’”

“Hımm. Ben dağın tepesindeki büyük adamlardan biri olmak isterim.”
“İkimiz de şansımıza küselim, ne yazık ki ikimiz de kaya iticisiyiz.”
Saul birden kara, çelik bir yay gibi fırladı yataktan, gözlerinde, sanki düğmesine

basılmış gibi nefret dolu bir ifade belirmişti. “Of, hayır sen bir kaya itici değilsin, hayır,
ben de olmayacağım... öyle değilim ben... Ben, ben, ben...”

“Ah demek o geri döndü, öyle mi?” diye düşündüm. Mutfağa gidip viski şişesini
aldım, sonra geri döndüm ve yere oturdum, Saul’u dinlerken viskimi yudumladım. Yere
uzanmış, tavandaki ışığın altın motiflerine bakıyor, dışarıdaki yağmurun düzensiz bir
biçimde patır patır yağışını dinliyordum, gerginliğin mideme el attığını hissettim. Hasta
Anna geri dönmüştü. Ben, ben, ben, ben sözleri, belirli aralıklarla ateş eden makineli bir
tüfeğin kurşunları gibiydi. Sanki benim yazdığım, ama başkasının okuduğu bir konuşmayı
dinliyordum, bu yüzden hem dinliyor hem de dinlemiyor sayılırdım. Evet bu ben, ben,
ben, ben, diyen bendim, herkesti. Ben. Ben. Ben böyle yapacağım. Ben. Saul odada
konuşan, vahşi bir hayvan gibi dört dönüyor; içinden taşan enerjiyle, “Ben, Saul, Saul,
ben, ben şöyle istiyorum...” diyordu. Yeşil gözleri sabitleşmiş, hiçbir şey görmüyorlardı,
bir kaşığa, küreğe ya da makineli tüfeğe benzeyen ağzı, kızgın, saldırgan bir dille kurşun
gibi sözler kusuyordu. “Senin tarafından yok edilmeyi reddediyorum ben. Kimse yapamaz
bunu. Bir yere kapatılmayı, susturulmayı, kafeslenmeyi, uysallaştırılmayı, bana kapa
çeneni, yerinde dur, denileni yap denmesini reddediyorum... Ben düşündüğümü
söylüyorum, senin dünyanı kabul etmiyorum ben...” Saul’un kara gücündeki vahşetin,



bedenimdeki bütün sinirlere saldırdığını hissedebiliyordum, mide kaslarımın darbelerle
sarsıldığını, sırt kaslarımın birer tel kadar gergin olduğunu hissediyordum, elimde viski
şişesi, yere uzanmış, durmadan içiyor, sarhoşluğun bedenimi ele geçirdiğini fark ediyor ve
dinliyor, dinliyordum... Saul bağırıp çağırırken orada uzunca bir süredir, belki de
saatlerdir yattığımı fark ettim. Arada sırada bir şeyler söyledim, Saul’un sözcük seline bir
iki söz attım; böyle yaptığımda Saul sanki dışarıdan gelen bir ses duyunca kısa bir süre
durmaya programlanmış bir makine gibi duruyordu, ağzı ya da metal çıkış yeri bir sonraki
ben, ben, ben, ben, ben, ben selini püskürtmek için hazır, açık, kendini mekanik bir
biçimde bekliyordu. Bir kez kalktım, beni görmüyordu bile, ben onun için yalnızca
bağırarak bastırması gereken bir düşmandım ve pikaba bir Armstrong plağı koydum,
böylece bu saf, neşeli müziği bir yatıştırıcı olarak kullanacaktım ve “Dinle Saul, dinle,”
dedim, kaşları bir an için seğirerek hafifçe çatıldı, mekanik bir biçimde, “Ha? Ne?” dedi.
Sonra, ben, ben, ben, ben, ben, ben, senin ahlak anlayışın, aşkın, kuralların ne olduğunu
göstereceğim sana ben, ben, ben, ben, ben, devam etti. Bu yüzden Armstrong’u çıkardım
ve Saul’un müziğini koydum, soğukkanlı, deliliği ve tutkuyu reddeden erkeklere seslenen,
duygusuz bir müzikti bu; bu bir an için Saul’u durdurdu, sonra kalçalarındaki kaslar
kesilmişçesine oturdu ve başı göğsünde, gözleri kapalı, Hamilton’ın hafif bir makineli
tüfek sesine benzeyen güm gümlerini dinledi ve kendi sesiyle, “Tanrım, ne kaybettik, neler
kaybettik, neler kaybettik, kaybettiğimiz şeyi yeniden nasıl kazanabiliriz?” dedi. Sonra hiç
bunları söylememiş gibi, kalçalarındaki kaslar gerildi –bunu görebiliyordum– ve onu ayağa
fırlattı, ben de pikabı kapattım, çünkü Saul kendi ben, ben, ben’lerinden başka bir şey
dinlemiyordu ve yeniden yere uzanıp duvara çarparak her yana seken çıplak egonun ben,
ben, ben’ini dinledim. Kurşunlar uçuşup sekerken kendimi o kadar kötü hissediyordum ki,
acıyla kıvranan bir kas topuna dönmüştüm ve bir an için bilincimi yeniden kaybedip
karabasanıma döndüm, sessiz ama bekleyiş dolu insanlarla kaynaşan kentin kirlenmiş,
beyaz binalarla dolu boş sokaklarında koşarken, savaşın beni beklediğini biliyordum, ama
gerçekten biliyordum, bu arada yakınlarda bir yerde içinde ölümü barındıran o çirkin kap,
yumuşak, çok yumuşak bir biçimde, bekleyiş dolu sessizliğin içinde patlayarak, binaları
un ufak etti, etleri parçaladı ve ölüm saçtı; bu arada ben sessiz çığlıklar atıyordum, ama
kimse duymuyordu; tıpkı sessiz binalardaki insanların çığlıklarını kimsenin duymadığı
gibi... Kendime geldiğimde Saul sırtını duvara dayamış, daha doğrusu kalça ve sırt
kaslarıyla duvara tutunmuş bana bakıyordu. Beni görmüştü. Saatler sonra geri gelmişti,
kendisi olmuştu. Yüzü bembeyazdı, bütün kanı çekilmişti, gri gözleri kaygıyla ve dehşetle
doluydu, çünkü benim acıyla dertop olduğumu görmüştü. Kendi sesiyle, “Anna, Tanrı
aşkına, öyle bakma,” dedi, sonra birden duraksadı ve deli adam geri geldi, şimdi yalnızca
ben, ben, ben, ben değil, kadınlara karşı ben diyen adamdı. Gardiyan kadınlar, insanın
vicdanı, toplumun sesi; ben bir kadın olduğum için bana karşı katıksız nefret dolu bir sel
kusuyordu. Viski beni zayıflattığı ve çarptığı için kendimi zayıf, kırılgan, donuk
hissediyordum, ihanete uğramış bir kadındım. Ühüüü, sen beni sevmiyorsun, sevmiyorsun
işte, erkekler artık kadınları sevmiyorlar. Ühüüü, narin, pembe parmaklarım, beyaz,
pembe uçlu, ihanete uğramış göğsümü işaret ederken, kendimi tutamayıp kadınları
temsilen viskiyle sulandırılmış gözyaşları dökmeye başladım. Ağlarken Saul’un penisinin
kotunun altında dikildiğini gördüm ve ben de nemlendim ve alaylı alaylı, “Ah demek



şimdi benimle sevişecek, zavallı ihanete uğramış Anna’yı ve onun yaralı beyaz göğüslerini
sevecek ha?” diye düşündüm. Tutucu, ukala, utangaç bir liseli gibi, “Anna,” diye
mırıldandı, “sarhoşsun sen, kalk yerden.” Ben de, “Hayır kalkmayacağım işte,” dedim,
ağlayarak zayıflığımın tadını çıkarıyordum. Bunun üzerine beni utangaç ve şehvetli bir
biçimde sürükleyerek yukarı çekti ve korkunç derecede büyümüş penisiyle içime girdi,
ama bir kadınla ilk kez sevişen liseli bir genç gibi arzulu, utangaç ve fazla hızlıydı.
Doyuma ermediğim için, “Artık yetişkin bir insan gibi davran,” dedim, onun diliyle
konuşarak; o da utançla, “Anna sarhoşsun sen, hadi biraz uyu da kendine gel,” dedi.
Üzerimi örttü, beni öptü ve bir kadınla ilk kez sevişmiş olan, suçluluk duygusuyla dolu bir
liseli gibi parmaklarının ucuna basarak dışarı çıktı; onun ilk kez bir kadınla seviştiği
zaman nasıl davrandığını hayal edebiliyordum; duygusal, utangaç, iyi huylu bir Amerikan
genci, Saul Green... Bunun üzerine güldüm, güldüm, güldüm. Sonra uyudum ve
uykumdan gülerek uyandım. Düşümde ne görüyordum, bilmiyorum, ama hafiflemiş
olarak uyandım ve birden onun yanımda yattığını fark ettim.

Buz kesmişti, büyük bir mutlulukla ona sarıldım. Mutluluğumun niteliğinden
anladığıma göre, düşümde kolaylıkla ve büyük bir mutlulukla uçmuştum, bu da her
zaman hasta Anna olarak kalmayacağımı gösteriyordu. Saul uyandığında saatlerce ben,
ben, ben, ben demekten yorgun düşmüş gibiydi, yüzü sapsarıydı ve acıyla buruşmuştu;
yataktan çıktığımızda ikimizin de gücü tükenmişti. Canlı renklerle bezeli geniş mutfakta
tek sözcük söylemeye halimiz olmaksızın sessizce oturup gazete okuduk ve kahvelerimizi
içtik. “Artık biraz çalışmam gerek,” dedi Saul. İkimiz de çalışmayacağımızı biliyorduk;
parmağımızı kıpırdatacak halimiz yoktu, bu yüzden yeniden yatağa girdik. Bu bitkinlik
öyle korkutucuydu ki, geçen geceki Saul’un, o katillere özgü kara enerjiyle dolu olan
Saul’un geri gelmesini diledim. “Böyle yatıp duramam ben,” dedi Saul. Ben de “Haklısın,”
dedim, ama ikimiz de yerimizden kıpırdamadık bile. Sonra o yataktan kalktı, daha
doğrusu sürünerek çıktı. Ben de, “Evden nasıl çıkacak merak ediyorum doğrusu, bunun
için bütün gücünü toplaması gerekecek,” diye düşünüyordum. Midemin kasılmasından
neler olacağını sezmeme karşın, bunu nasıl yapacağını görmeyi merakla bekliyordum.
“Ben yürüyüşe çıkıyorum,” diyerek bana meydan okudu. Ben de, “Pekâlâ,” dedim. Bana
sinsi bir bakış fırlattı, sonra giyinmek için çıktı, daha sonra geri geldi. “Neden beni
durdurmaya çalışmıyorsun?” diye sordu. “Çünkü istemiyorum.”

“Nereye gittiğimi bilseydin, durdurmak isterdin ama.”
“Bir kadına gittiğini biliyorum,” dedim, sesimin çok sert çıktığının farkındaydım.

“Yine de hiçbir zaman emin olamazsın, değil mi?”
“Olamam, ama doğrusu artık hiç önemi yok.”
Kapının eşiğinde duruyordu, ne söylediğimi duyunca çekinerek odaya girmişti.

Meraklanmış gibiydi.
De Silva’nın sözlerini anımsadım: “Yalnızca ne olacağını görmek istemiştim.”
Saul da neler olacağını görmek istemişti. Ben de öyle. İçimdeki nefret, neşe ve merak

bütün duygularımı bastırmıştı; sanki Saul ve ben, iki bilinmeyen kişi, kişiliği olmayan iki
tanımlanamaz güçtük. Sanki odada iki kötü ruhlu varlık vardı ve içlerinden birisi düşüp
ölse ya da acıyla çığlıklar atmaya başlasa, öteki “Yaa, demek öyle?” diyecekti.

“Önemi yok,” dedi Saul birden hüzünlenerek. Ancak bunu da sanki kulağa nasıl



geleceğini duymak için meraktan söylemişti ya da bu sözcüğü artık o kadar çok yinelemişti
ki, bu sözcük onun için artık inandırıcılığını yitirmişti. “Önemi yok diyorsun, ama bir
casus gibi her hareketimi izliyorsun.”

Güçlükle, hafif bir hıçkırığa benzeyen bir kahkaha atarak (büyük bir gerilim altındaki
bir kadının gülüşünü taklit ediyordum) kaygısız, şen bir sesle, “Beni sen casus yaptın,”
dedim. Saul hareketsiz duruyordu, sanki az sonra, ne çıkacağını merak eder gibiydi.
“Yeryüzünde hiçbir kadının avucunda durmam ben, durmadım, durmayacağım da.”

“Durmadım, durmayacağım,” derken, bu sözleri hızla ileri sarılan bir banttaki gibi
çabuk çabuk çıkmıştı.

Ben de onunki kadar acımasız ve neşeli bir sesle, “Kimsenin avucuna hapsolmamaktan
kastın, hiçbir kadının senin yaptıklarını bilemeyeceğiyse, çok üzgünüm ama seni avucuma
hapsettim bile,” dedim.

Sonra zayıf, ancak zafer dolu kahkahamın odada çınladığını duydum.
“Sen öyle san,” dedi kötü kötü.
“Ben buna eminim,” dedim.
Artık konuşacak bir şeyimiz kalmamıştı, birbirimize ilgiyle bakıyorduk. “Bunu bir

daha söylememize gerek kalmayacak,” dedim. O da büyük bir ilgiyle, “Umarım öyle olur,”
dedi. Sözleri biter bitmez, konuşmamızın kendisine verdiği güçle, telaşla dışarı çıktı.

Orada öylece durdum; gerçeği öğrenmek için yukarı çıkıp günlüğüne bakmamın
yeterli olacağını düşünüyordum. Ancak bunu yapmayacaktım ve bir daha yapacağımı da
sanmıyordum. O sayfa kapanmıştı. Şu an çok hastaydım. Kahve yapmak için mutfağa
gittim, ama bardağıma biraz viski koyarak çıktım dışarı. Son derece renkli, son derece
temiz mutfağıma baktım. Birden başım dönmeye başladı. Eşyalar ısınmış gibi
parlaklaşmışlardı. Gözüme genelde hoş görünen mutfağın kusurlarını görmeye başladım:
parlak beyaz emayede bir çatlak, tozlanmış bir raf parmaklığı, soluklaşmış boyalar... Bu
bayağı ve iğrenç görüntü beni bunaltmıştı. Mutfağın yeniden boyanması gerekiyordu, ama
bunu yapsam bile hiçbir şey değişmeyecekti, ev yine o eski ev olarak kalacaktı, çürüyen bu
evin duvarları da çürümeye devam edecekti. Mutfağın ışıklarını söndürüp odaya döndüm.
Çok geçmeden burası da gözüme mutfak kadar kötü görünmeye başladı. Kırmızı perdeler
uğursuz, bayağı bir biçimde parlıyordu, duvarın badanası da kararmıştı. Kendimi odada
dolaşıp duvarlara, perdelere, kapıya bakarken buldum; gerçekte olmadıkları kadar canlı
görünen renkler üzerime üzerime gelirken, odayı oluşturan malzemeden tiksinerek
dolaşıyordum. Odanın dört bir yanına, çok iyi tanıdığım bir insanın yüzüne –kendi
yüzüme sözgelimi ya da Saul’unkine– bakıp, onun gergin ya da üzgün olup olmadığını
anlamak ister gibi bakıyordum. Temiz, sakin ufak yüzümün ifadesinin ardında nelerin
yattığını bilirdim ya da Saul’un geniş, içten, sarı ve hasta görünen yüzünün ardındakileri...
Oysa Saul’u çok iyi tanımayan insanlar, onun zihninden hangi olası düşüncelerin geçtiğini
tahmin edemezdi. Ya da sözgelimi trende gördüğüm bir kadın, onun kaşlarını hafifçe
çatması ya da acıyla yüzünü hafifçe buruşturmuş olması, bana bu yüzün ardında koskoca
karmaşa yattığını gösterir, ben de, biz insanların bu kadar büyük bir baskı altındayken bile
bizi dağılmaktan koruyan gücümüze hayran kalırım. Mutfak gibi, büyük odam da beni
koruyan bir kabuk olmaktan çıkmış, yüzlerce noktadan dikkatime sürekli yöneltilen bir
saldırı alanına dönüşmüştü; sanki yüzlerce düşman dikkatimin dağılmasını bekliyordu,



böylece arkamdan sürünüp bana saldıracaklardı. Cilalanması gereken bir kapı tokmağı,
beyaz boyanın üzerinde göze çarpan bir toz şeridi, kırmızı perdenin solduğu yerde sarımsı
bir leke, eski defterlerimi gizleyen masa... Hepsi de bana saldırıyor, beni tehdit ediyorlar,
beni yakıcı bulantı dalgalarıyla sarsıyorlardı. Yatağa uzanmam gerekiyordu, yatağa ancak
emekleyerek ulaşabildim. Yatağa boylu boyunca uzandım, uykuya dalarken, makinistin
beni beklediğinin farkındaydım.

Onun bana ne söyleyeceğini de biliyordum. Ne söyleyeceği “içime doğuyordu”.
Zamanın durduğu, deliliğin beni pençesine aldığı şu son birkaç hafta boyunca, birkaç kez
art arda birçok şey “içime doğmuştu”, ancak bunun nasıl bir şey olduğunu anlatacak
sözcük bulamıyorum. Ancak bu gibi anlar, öylesine güçlüydüler ki, ölene kadar yaşantımın
bir parçası olarak benimle kalacaklar. Tıpkı düşlerdeki anlık sezgilerin uyanıkken de
anımsandığı gibi... Sözcükler. Sözcükler. Aklımdan geçenleri aktarabilmek için tesadüfen
bile olsa, anlamlı bir birleşim elde edebilmek için sözcüklerle oynuyorum. Belki bunu
müzikle daha iyi ifade edebilirdim. Ancak müzik kulağıma bir düşman gibi saldırıyor,
müzik benim dünyama ait bir şey değil. Gerçek şu ki, gerçek deneyimler betimlenemezler.
Acı acı, tıpkı eski romanlardaki gibi, buraya üç yıldız koymanın daha anlamlı olacağını
düşünüyorum. Ya da başka bir işaret, bir daire belki ya da bir kare. Sözcükler dışında
hemen her şey olabilir. Kendileri de sözcüklerin, kalıpların, düzenin uçup gittiği o noktaya
ulaşmış olan insanlar beni anlayacaklardır; onların dışındakiler bunu anlayamaz. O
noktaya bir kez vardınız mı, korkunç bir ironinin içinde bulursunuz kendinizi,
omuzlarınızı korkunç bir boşvermişlikle silkersiniz; üstelik bununla savaşmak, bunu yok
saymak, doğru ya da yanlış diye değerlendirmek söz konusu bile olamaz, yalnızca onun
hiç yok olmamacasına orada durduğunu bilirsiniz. Eski bir düşmanınıza nezaketle eğilerek
selam vermek gibi bir şeydir bu: Pekâlâ, orada olduğunu biliyorum, ama yine de görünüşü
koruyalım, tamam mı? Belki senin varoluşunun koşulu, dış görünüşümüzü korumamız,
kalıplar yaratmamızdır; bu hiç aklına gelmiş miydi?

Yani, tek söyleyebileceğim, uyumadan önce neden uyumak zorunda olduğumu
“anladığımdı.” Makinistin ne diyeceğini, neyi öğrenmek zorunda olduğumu çok iyi
biliyordum. Bunları daha önceden bildiğim için, gördüğüm düş, bir şey olup bittikten
sonra yapılan bir yoruma ya da yalnızca olaydan çıkarılan dersin önemini bir kez daha
vurgulamak için yapılan bir özete benziyordu.

Düş başlar başlamaz makinist, Saul’un iş bilir sesiyle, “Evet, şimdi bütün filmin şöyle
bir üstünden geçeceğiz,” dedi. Yine aynı parlak ve gerçekdışı film sahnelerini
seyredeceğimden korktuğum için utanmıştım. Bu sefer, aynı filmleri seyrediyor olmama
karşın, sahnelerin “gerçekçi” olduğunu düşünüyordum; film kaba, incelikten yoksun, titrek
Rus ya da Alman filmlerine benziyordu. Film kareleri yavaşlıyor, gerçek yaşam süresince
aceleden fark edemediğim ayrıntıları iyice zihnime kazıyana kadar uzun uzun ekranın
önünde duruyorlardı. Benim fark etmemi istediği bir şeyi fark ettiğimde, makinist, “Evet,
hanımefendi, çok güzel,” diyordu. Beni böylesine yönlendirdiği için sahneleri daha
dikkatlice seyrediyordum. Daha önce kişisel olarak ya da yaşam biçimim gereği
yaşamımda önemli saydığım şeyler, önemsiz oldukları için hızlı hızlı ekranın önünden
kayıp gidiyordu. Sakızağaçlarının altındaki grup sözgelimi ya da uçakta ölümü özleyen
Ella, romanını yazmakta olan Ella, Paul’ün ateş etmesiyle düşen güvercinler – hepsi yok



olmuş, erimiş gitmiş ve yerlerini gerçekten önemli olan şeylere bırakmışlardı. Bu yüzden
her saniyeye gereken önemi vererek, her şeyi uzun uzun seyrettim. Bayan Boothby’nin
Mashopi Oteli’nin mutfağında nasıl durduğunu izledim sözgelimi: Sıkı korsesinden kaya
tabakaları gibi fırlayan dolgun kalçaları, koltuk altlarında koyu renkli ter lekeleri,
sıkıntıyla kızarmış bir biçimde hayvan ve güvercin eklemlerinden soğuk et parçaları
kesiyor ve ince duvarın ardından duyulan genç ve acımasız sesleri, daha da acımasız olan
kahkahaları dinliyordu. Ya da Willi’nin kulağımın dibindeki makamsız, ümitsiz ve
yalnızlık dolu mırıldanmasını duyuyordum ya da Willi’nin, Paul’le birbirimize kur
yaptığımız zamanlardaki gibi bana bakmak için dönüşünü görüyordum: Uzun uzun,
kırgınlıkla bakmak için dönüşünü ağır çekimde izliyordum; bütün bunlar belleğime öyle
derinlere kazınıyordu ki, bunu yaşamım boyunca unutmayacaktım. Ya da bütün gün bar
tezgâhının ardında duran iriyarı Bay Boothby’yi, kızıyla onun genç sevgilisine bakarken
görüyorum. İmrenerek bu gence baktı, başını çevirdi ve boş bir bardağı almak için elini
uzattı. Sonra Bay Lattimore’u gördüm, barda içki içerken, kızıl saçlı güzel karısının
kahkahasını dinliyor, Bay Boothby’yle göz göze gelmemeye çalışıyordu. Onun,
sarhoşluğun verdiği sarsaklıkla sürekli eğilip tüylü kızıl köpeği okşayışını seyrettim.
“Anlıyor musun?” dedi, makinist ve yeni bir sahne göstermeye başladı. Paul Tanner’ın
sabahın erken saatlerinde eve gelişini seyrettim: Suçlu olmanın verdiği soğukluk ve iş
bilirlikle eve girdi; bakışlarındaki pişmanlık, çiçekli önlüğünü takmış karısıyla göz göze
geldiğinde yerini utanç ve yakarışa bıraktı; bu arada çocuklar okula gitmeden önce
kahvaltılarını etmekteydiler. Sonra kaşlarını çatarak döndü ve kendine temiz bir gömlek
almak için üst kata çıktı. “Anladın mı?” dedi makinist. Birden film hızlandı, bir zamanlar
sokakta geçerken gördüğüm ve unuttuğum bütün yüzler gözümün önünden titreşerek hızla
geçiyordu. Ağır çekim kalkan bir kol geçti önce, sonra bir çift göz. Hepsi aynı şeyi
söylüyordu: Film artık benim ya da Ella’nın deneyimlerini, defterleri aşmıştı, çünkü
burada, ayrı ayrı sahneler, insanlar, yüzler, hareketler ve bakışlar bir bütün olmuşlardı;
film yine ağırlaştı ve ağır çekim sahnelere döndü: bir çiftçinin ağır çekimde toprağa tohum
atışı, akan suyun sürekli yıprattığı bir kayanın görüntüsü, kolunda tüfeğiyle sonsuza kadar
ay ışığında kuru bir tepe yamacında duracak gibi görünen bir adam. Ya da karanlıkta
uyanık yatan ve kendi kendine, “Kendimi öldürmeyeceğim, öldürmeyeceğim,
öldürmeyeceğim,” diyen bir kadın.

Makinistin sesi kesilmişti, bu yüzden “Artık yeter,” diye seslendim; ama o bana yanıt
vermedi, ben de makineyi durdurmak için elimi uzattım. Düşümde bir kâğıda yazılmış şu
sözcükleri okudum: Bu görüntüler bana cesareti anlatıyordu, ama benim daha önceleri
anladığım tür bir cesaret değil. Bu, bütün yaşamların kökeninde olan, acı bir cesaret
türüydü, çünkü yaşamın temelinde adaletsizlik ve acımasızlık vardır. Dikkatimi yalnızca
kahramanca, güzel ya da zekice şeylere yöneltmiş olmamın nedeni, adaletsizlik ve
acımasızlığı yadsımamdı, bu yüzden yaşamda her şeyden daha büyük olan önemsiz
dertleri de yadsımıştım.

Yazmış olduğum bu sözcüklere şöyle bir baktım, bunları pek doğru bulduğumu
söyleyemem. Bu yazıyı Şeker Anne’ye götürdüm: “Bombalar patlayıp dünya kabuğunu
erittikten bin yıl sonra, çelik parçaların arasında yeşerecek çayıra döndük yeniden.
Çayırdaki otların irade gücü, makinistin bana gösterdiği o filmdeki insanların acılara karşı



gösterdiği sabırla aynı şeydi, değil mi?” dedim. (Düşümde, olası tuzaklardan sakınarak
kötü kötü gülümsüyordum.)

“Yani?” dedi Şeker Anne.
“Sorun şu ki, o çayır parçasına, şimdi bile, saygı göstermeye hazır değilim.”
Bunun üzerine gülümsedi, sandalyesinde dimdik, kararlı bir biçimde oturuyordu;

bütün bunların altındaki anlamı anlayamadığım ve anlamak için hiç acele etmediğim için
sinirlenmişti. Evet, aynen bir şeyini kaybetmiş ya da programına uyamamış bir ev kadınına
benziyordu.

Uyandığımda ikindi üstüydü, oda soğuk ve karanlıktı ve moralim çok bozuktu; ak
göğsü erkeklerin attığı oklarla yaralanmış bir kadındım yine. Saul’a duyduğum gereksinim
yüreğimi burkuyordu, onu incitmek, hakaretlerimle kırmak istiyordum. Sonra o da, “Ah,
zavallı Anna, özür dilerim,” diyecekti ve sevişecektik.

Kısa bir öykü ya da gülünç ve ironik kısa bir roman: Bir erkeğe kendini tümüyle
vermeye fazlasıyla istekli olmasına şaşıran bir kadın, zincirlerinden kurtulmaya karar verir.
Bile bile iki erkekle birden ilişkiye girer, bir gece biriyle, bir gece ötekiyle yatar – ikisiyle
de birlikte olmaktan hoşlandığını düşünmeye başladığı an, artık özgür olduğunu
anlayacaktır. Erkekler içgüdüsel olarak birbirlerinin farkına varır; birisi kıskanır ve kadına
ciddi bir biçimde âşık olur; ötekisi soğuklaşır ve kadına soğuk davranır. Bütün kararlılığına
karşın kadın, kendisine âşık olan adamı sevmeye başlar; soğuk davranan adamın yanında
da buz kesilir. Ancak hâlâ “özgür” olmadığını düşünerek mutsuz olsa da her ikisine artık
tümüyle özgür olduğunu ve aynı anda ikisiyle de ideal duygusal ve cinsel zevke ulaşmayı
başardığını söyler. Bu, soğuk ve uzak adamın çok ilgisini çeker ve kadın özgürlüğüyle ilgili
duygusuz ve zekice şeyler söyler. Kadının âşık olduğu erkekse duyduklarından o kadar
incinir ve sarsılır ki, kadını terk eder. Kadın, sevmediği ve kendisini sevmeyen adamla
kalır; paylaştıkları tek şey, psikoloji konulu zekice sohbetlerdir.

Bu öyküyü yazma fikri ilgimi çekti, bunu nasıl yazabileceğimi düşünmeye başladım.
Sözgelimi kendim yerine kahraman olarak Ella’yı kullanırsam, öykü nasıl değişirdi? Ella’yı
uzun zamandır düşünmüyordum; birden bu arada onun değişmiş olabileceği geldi aklıma.
Evet, sözgelimi, kendini savunmak için kurduğu kalenin duvarlarını sağlamlaştırmıştı. Saç
biçiminin de değişmiş olduğunu gördüm; yine ciddi bir havaya bürünmüş, saçlarını
arkadan toplamaya başlamıştı; artık eskisinden farklı giysiler giymeye başlamıştı. Ella’nın
odamın içinde dolanışını izliyordum; sonra Saul’la o birlikte nasıl olurlardı diye
düşünmeye başladım. Sözgelimi Ella, benden çok daha zekice ve sakin davranırdı. Bir süre
sonra, ne yapmakta olduğumu fark ettim, daha önce yapmış olduğum bir şeyi
yapıyordum; “üçüncü”yü, benden her yönüyle üstün olan kadını yaratıyordum. Ella’nın
gerçeklerden nerede koptuğunu, aslında hangi noktada kendi doğasına ters düştüğünü ve
kendisinin asla kaldıramayacağı kadar verici olmaya hangi noktada başladığını kolaylıkla
görebiliyordum. Yaratmakta olduğum bu yeni kişilikten hoşlandım doğrusu; yan yana
yürüdüğümüzü düşlediğimiz bu harika, verici kişilerin sırf biz onları düşlüyoruz, onlara
ihtiyaç duyuyoruz diye var olabileceklerini düşündüm. Sonra gülmeye başladım, çünkü
bırakın Ella’yla aramdaki farkı, olmak istediğim kişi ile olduğum kişi arasındaki fark bile
çok büyüktü.

Saul’un yukarı çıktığını duydum, içeri kim girecek diye merak ediyordum. Onu görür



görmez, yüzündeki hasta ve yorgun ifadeye karşın, şeytanların bugün evimden uzak
duracaklarını anladım; belki de hiçbir zaman geri gelmeyeceklerdi, çünkü ne söylemeyi
düşündüğünü de biliyordum.

Yatağıma oturup, “Döndüğümde güldüğünü görmek beni çok şaşırttı,” dedi.
“Yürürken hep seni düşündüm.”

Onu sokaklarda, kendisini kurtaracak düşüncelere ve sözcüklere sıkı sıkı sarılarak, düş
gücünün yarattığı karmaşayla boğuşarak yürürken hayal edebiliyordum şimdi. “Ne
düşünüyordun bakalım?” dedim, onun bir ruh doktoru gibi konuşmasını bekleyerek.

“Neden gülüyorsun?”
“Çılgın bir kentin sokaklarında, Noel kurabiyelerinden çıkan niyet kâğıtları gibi,

ikimizi de kurtaracak ruhsal çıkarımlar yaparak dolaşman çok gülünç de ondan.”
“Beni bu kadar iyi tanıman ne kötü,” dedi soğuk soğuk. “Zekâm ve irademle seni

şaşkına çevireceğimi umuyordum. Evet, bu fikirleri Noel kurabiyelerinden çıkan niyetlere
benzetmekte haklısın.”

“Konuş bakalım.”
“Öncelikle, yeterince gülmüyorsun, Anna. Düşündüm de. Genç kızlar gülüyor. Yaşlı

kadınlar gülüyor. Oysa senin yaşındaki kadınlar gülmüyor, yaşamı fazlasıyla ciddiye
alıyorsunuz.”

“Oysa ben gülmekten bayılacaktım az kalsın; özgür kadınları çok gülünç buluyorum.”
Ona öykümün konusunu anlattım, alaylı alaylı gülümseyerek dinledi. “Ben bunu
kastetmedim, gerçekten gülmeyi kastettim,” dedi.

“Yapılacak işler listeme bunu eklerim.”
“Hayır, böyle deme. Dinle Anna, yapılacak işler listemize yazdığımız şeylerin

gerçekleşeceğine inanmazsak, bizim için hiç ümit kalmamış demektir.”
“Planlarımızın gerçekleşeceğine inanmalı mıyız?”
“Güzel ve gerçekleşmesi olanaksız planlarımızın bile gerçekleşeceğine inanmalıyız.”
“Pekâlâ. Başka bir şey var mı?”
“İkincisi, böyle devam edemezsin, yeniden yazmaya başlamalısın.”
“Yazabilsem, yazarım zaten.”
“Hayır, Anna, bu yeterli değil. Neden bana az önce anlattığın kısa öyküyü

yazmıyorsun? Yo, o zırvaları sürme önüme; bana nedenini tek cümleyle anlat.
Düşüncelerimi Noel kurabiyelerinden çıkan niyetlere benzetebilirsin, ama yürürken bazı
şeyleri zihninde basite indirgersen, eriterek tek kaba dökersen, buna istediğin kadar
bakabilir ve döverek şekil verebilirsin.”

Gülmeye başladım, bunun üzerine, “Anna,” dedi, “bunu yapmazsan gerçekten
çıldıracaksın.”

“Pekâlâ. Yazamıyorum, çünkü yazmaya oturduğum anda odaya biri giriyor ve
omzunun üstünden yazdıklarıma bakarak beni engelliyor.”

“Kim peki? Biliyor musun?”
“Elbette biliyorum. Çinli bir köylü olabilir. Ya da Castro’nun gerillalarından biri. Ya

da Ulusal Kurtuluş Cephesi’nde savaşan Cezayirli bir asker ya da Bay Mathlong. Odanın
ortasına dikilip zamanını çiziktirerek harcama da bizim için bir şeyler yap, diyorlar.”

“Onların böyle bir şey söylemeyeceğini çok iyi biliyorsun.”



“Evet, söylemezler, ama sen ne demek istediğimi çok iyi anlıyorsun. Anladığını
biliyorum. Bu hepimizin üstüne çökmüş bir lanet.”

“Evet, anlıyorum. Yine de Anna seni yeniden yazmaya zorlayacağım. Bir kâğıt ve
kalem al.”

Masanın üzerine boş bir kâğıt koydum ve elimde kalemle beklemeye başladım.
“Başarısız olsan da fark etmez, şu kibri bir kenara bırak artık. Başla yeter.”
Dehşete kapıldığım için zihnim boşaldı, kalemi bıraktım. Sonra bana dikilen

bakışlarını gördüm, beni cesaretlendiriyorlardı, zorluyorlardı... Kalemi yeniden elime
aldım.

“Peki, sana ilk cümleni vereyim o zaman. Bu cümlede senin iki ayrı kişiliğin olacak,
Anna. Yaz bakalım: İki kadın Londra’daki evde yalnızdılar.”

“Yani romanıma, iki kadın Londra’daki evde yalnızdılar cümlesiyle mi başlamamı
istiyorsun?”

“Neden konuşuyorsun? Yazsana, Anna.”
Yazdım.
“Bu kitabı yazacaksın, yazacaksın, yazıp bitireceksin.”
“Bunu yapmam senin için neden bu kadar önemli?”
“Ah,” dedi umutsuzca kendisiyle alay ederek. “Güzel bir soru. Çünkü, Anna, sen

yazabilirsen ben de yazabilirim demektir.”
“Ben de sana romanının ilk cümlesini vereyim mi?”
“Ver bakalım.”
“Cezayir’de kuru bir tepe yamacında, bir asker tüfeğine yansıyan ay ışığına

bakıyordu.”
Gülümsedi. “Bunu ancak ben yazabilirim, sen değil.”
“O zaman yaz.”
“Bana yeni defterini verirsen yazarım.”
“Nedenmiş o?”
“Bana gerekli de ondan.”
“Pekâlâ.”
“Ben gideceğim buralardan, Anna, biliyorsun değil mi?”
“Evet.”
“O zaman bana yemek pişir. Bir kadına, bana yemek pişir, diyeceğim aklımın

ucundan bile geçmezdi. Bunu, olgunlaşmak denilen şeye doğru atılan bir adım olarak
yorumluyorum.”

Yemek yaptım ve uyuduk. Bu sabah ben ondan önce uyandım, solgun ve hasta
görünüyordu. Gitmesi olanaksızdı, buna izin veremezdim; gidecek durumda değildi.

Uyandı, ona, “Gidemezsin. Sana bakmalıyım. Ne istersen yaparım, yeter ki kalacağını
söyle,” dememek için kendimle savaşıyordum.

Onun da kendi zayıflığıyla savaştığını biliyordum. Haftalar önce, uykusunda
boynuma sarılmamış olsaydı neler olurdu diye merak ediyordum. Şimdi de boynuma
sarılmasını arzuluyordum. Ona dokunmamak için kendimle savaşarak yatıyordum; o da
bana yalvarmamak için kendiyle savaşıyordu; nezaket ve acıma dolu bir hareketin
böylesine büyük bir ihanet olması ne tuhaf. Zihnim bitkinlikle kararırken, acıma duygusu



beni yendi ve bunun bir ihanet olduğunu bile bile onu kollarıma aldım. Hemen sarıldı
bana, bir an için gerçek bir yakınlık hissederek öylece kaldık. Sonra benim sahteliğim ona
bulaştı ve Saul bir çocuk sesiyle, “Ben iyi bir çocuğum,” dedi. Bunu annesine fısıldar gibi
söylememişti, bu sözcükler asla onun olamazlardı, edebiyatın içinden çekip
çıkarılmışlardı. Saul tiksindirici bir duygusallık parodisiyle, bir çocuk gibi mırıldanmıştı
bu sözleri. Aslında pek de parodi sayılmazdı ya... Ancak yüzüne baktığımda, solgun
yüzünün bu duygusal sahtekârlığı yansıttığını gördüm; sonra yüzü acıyla buruştu; sonra
benim yüzüne bakmakta olduğumu dehşetle fark etti ve gözleri nefret dolu bir meydan
okumayla kısıldı, bir an için karşılıklı utanç ve aşağılamayla birbirimize baktık. Sonra
Saul’un yüz kasları gevşedi. Kollarımı ona dolamamdan az önce kendimden geçmem gibi,
onun da zihni karardı ve uykuya daldı. Sonra birden uyandı ve çok gergin, kavgacı bir
biçimde kollarımdan sıyrıldı, çevresinde bir düşman var mı diye odayı keskin, uzman
bakışlarla taradı ve yataktan kalktı; bunların hepsi bir dakika içinde olmuştu, her şey çok
hızlı gelişiyordu.

“Bundan daha fazla alçalamayız,” dedi.
“Evet,” dedim.
“Neyse, bunu da oynadık, bitti.”
“Evet, bu sayfayı da kapadık.”
Birkaç parça eşyasını toplamak için yukarı çıktı.
Çok geçmeden aşağı indi ve büyük odanın kapısına yaslandı. Saul Green’in ta

kendisiydi bu gelen. Haftalar önce evime ilk kez adımını atan Saul Green’di. Zayıflığını
gizlemek için aldığı yeni, dar giysilerini giymişti. Derli toplu, omuzları fazla geniş, ufak
tefek bir adamdı; fazlasıyla zayıf yüzünün derisinden fırlayan kemikler, bu adamın
hastalığını yenip kendine geldiğinde yine geniş omuzlu, güçlü kuvvetli biri olacağını
gösteriyordu. Kapıya yaslanmış duran, fırça gibi dimdik kısa sarı saçları olan, hasta yüzlü,
ufak tefek, sarışın adamın yanı başında, sağlam bünyeli kahverengi tenli birini
görebiliyordum; bu sağlam adam, kendisini yaratan bedeni yutacak bir gölge gibiydi. Bu
arada Saul harekete geçmeye hazır, sabırsızlıkla, gitmek üzere huzursuzca bekliyordu.
Başparmakları kemerine takılı, öteki parmakları aşağıyı işaret ederek duruyordu (ama bu
sefer bu duruş çapkın birinin parodisiydi) ve soğuk, gri gözlerinde alaycı bir meydan
okumayla, kuşkulu, ancak yeterince dostça bana bakıyordu. Sanki benim kardeşimdi o,
tıpkı bir kardeş gibi, nereye giderse gitsin, ne kadar uzakta olursa olsun, aynı duyguları ve
düşünceleri paylaşacaktık.

“İlk cümleyi defterime yazsana,” dedi.
“Benim yazmamı mı istiyorsun?”
“Evet, hadi yaz.”
“Neden?”
“Sen içimizden birisin, takımın bir üyesisin de ondan.”
“Ben hiç de öyle hissetmiyorum, takımlardan nefret ederim.”
“Öyleyse bunu bir kez daha düşünsen iyi olur. Dünyada bizim gibi çok az insan var,

birbirimizin adını bilmesek de birbirimize güveniriz biz. Evet, hep güveniriz. Bir takımız
biz, biz pes etmeyenleriz, savaşmaya devam edeceklerdeniz biz. Sana söylediğim gibi,
Anna, bazen bir kitap geçiyor elime ve ‘Demek sen benden önce davranıp yazdın bunu



ha? Aferin sana. Tamam, demek ben bunu yazmak zorunda kalmayacağım,’ diyorum.”
“Peki peki, yazacağım ilk cümleyi.”
“Güzel. Sen yaz, ben az sonra gelip defteri alırım, vedalaşırız, ben de yoluma

giderim.”
“Nereye gideceksin?”
“Nereye gideceğimi bilmediğimin farkındasın.”
“Bir gün bilmek zorunda kalacaksın.”
“Peki, peki, ama henüz yeterince olgunlaşmadım, yoksa unuttun mu?”
“Belki en iyisi Amerika’ya dönmendir.”
“Olabilir. Sevgi her yerde sevgidir.”
Güldüm, sonra o aşağı inerken ben de gidip yeni ve güzel defteri aldım ve içine

“Cezayir’de kuru bir tepe yamacında askerin biri tüfeğine yansıyan ay ışığını
seyrediyordu,” yazdım.

[Burada Anna’nın el yazısı bitiyor, Altın Defter, Saul Green’in el yazısıyla devam
ediyordu; Cezayirli bir askerin kısa öyküsünü anlatan bir roman yazmıştı. Bu asker,
yaşama karşı, kendisinden beklenen duyguları hissetmediğinin farkına varmış bir çiftçiydi.
Peki beklenen duyguları hissetmesini bekleyenler kimlerdi? Tanrı, devlet, yasa, düzen,
herhangi birileri işte. Fransızlar onu yakalamış, ona işkence etmişlerdi; sonra oradan
kaçmış ve Ulusal Kurtuluş Cephesi’ne yeniden katılmıştı ve verilen emirler üzerine,
Fransız tutuklularına işkence ederken bulmuştu kendini. Bu konuyla ilgili hissetmediği bir
şeyler hissetmesi gerektiğini biliyordu. Bir gece, işkence ettiği Fransız tutsaklarından
biriyle, içinde bulunduğu ruh durumunu tartışmaya başlamıştı. Fransız tutsak, genç bir
aydındı, felsefe öğrenimi görüyordu. Bu genç adam (tutsağın hücresinde gizlice
konuşuyorlardı) aslında kendisinin zihinsel bir tutsaklık içinde bulunduğunu söyledi.
Yıllardır “Marksist” ya da “Freudcu” olarak adlandırılan kalıplara uymayan tek düşüncesi
ya da duygusu olmadığını düşünmekteydi. Düşüncelerinin, önceden belirlenmiş deliklere
düşen misketlere benzediğinden yakınıyordu. Cezayirli asker bunu çok ilginç bulmuştu,
kendisini asıl rahatsız eden şey –ki aslında rahatsız etmiyordu, ama etmesi gerektiğini
düşünüyordu–, duygu ve düşüncelerinin beklenenden çok farklı olmasıydı. Cezayirli asker,
Fransız’a, ona özendiğini söyledi; daha doğrusu özenmesi gerektiğini düşünüyordu. Oysa
Fransız da Cezayirli askeri bütün yüreğiyle kıskandığını söylüyordu: Yaşamında bir kerecik
olsun, Freud ve Marks büyükbabalar tarafından kendisine öğretilmemiş, özgün, içten gelen
ve yönlendirildiğinin tersine bir şeyler hissetmeyi ya da düşünmeyi diliyordu. İkisinin
sesleri, özellikle de duruma isyan eden Fransız öğrencinin sesi yükselmişti; bu hiç akıllıca
bir davranış değildi. Komutan içeri girmiş ve Cezayirli askeri, başında beklemesi gereken
tutsakla dostça sohbet ederken yakalamıştı. Cezayirli asker, “Efendim, emirlerinizi yerine
getirdim ve bu adama işkence ettim, ama bana onunla konuşmamam gerektiğini
söylememiştiniz,” dedi. Komutan, askerin bir casus olduğunu ve Fransızların eline
düştüğünde beyninin yıkanmış olduğunu düşünüyordu. Onun kurşuna dizilmesini emretti.
Ertesi sabah, Cezayirli askerle Fransız öğrenci, bir yamaçta, doğan güneşin ışığı yüzlerine
vururken, omuz omuza kurşuna dizildiler.



[Bu kısa roman daha sonra basılmış ve büyük başarı kazanmıştı.]

20. Her olayın başka olayların gerekli ve kaçınılmaz bir sonucu olduğunu ileri süren öğreti, gerekircilik, belirlenimcilik. (Ç.N.)



ÖZGÜR KADINLAR 5



Molly evlenir, Anna’nın bir ilişkisi olur.

Janet, yatılı okula gidip gidemeyeceğini ilk sorduğunda Anna duraksamıştı. Yatılı
okulların temsil ettiği şeylerden nefret ediyordu. Çeşitli “ilerici” okullarla ilgili bir
inceleme yaptıktan sonra Janet’la yeniden konuştu; ama bu arada küçük kız, annesini ikna
etmek için sıradan bir yatılı okulda okumakta olan bir arkadaşını getirmişti eve. Anna’nın
reddedeceğinden kaygılanan iki çocuk, büyük bir hevesle üniformalardan,
yatakhanelerden, okul gezilerinden falan söz edip durmuşlardı; bunun üzerine Anna,
Janet’ın pek de “ilerici” okullara gitmek istemediğini anladı. Aslında Janet, “Ben sıradan
olmak istiyorum, sana benzemek istemiyorum,” demeye çalışıyordu. İnsanların
fıskıyelerden fışkıran suların üzerinde dans eden toplara benzediği, bir gününün bir
gününe benzemediği, kendini yeni duygu ve maceralara açık tuttuğu bu düzensizlik ve
deney dünyasına şöyle bir bakmış ve burasının ona uygun olmadığına karar vermişti. Anna
ona, “Janet, bunun alıştığın şeylerden ne kadar farklı olacağının farkında mısın?” diye
sormuştu. “Askerler gibi botlar giyip yürüyüşe çıkacaksın, herkese benzeyeceksin, belli
zamanlarda belli şeyleri yapmak zorunda kalacaksın.”

“Biliyorum,” dedi on üç yaşındaki kızı, gülümseyerek. Bu gülümseme, “Senin
bunlardan nefret ettiğini biliyorum, ama ben de nefret etmek zorunda değilim,” diyordu.
“Çelişkiye düşeceksin.”

“Sanmıyorum,” dedi Janet, birden somurtarak. Annesinin yaşam biçimini, çelişkiye
düşebilecek kadar kabullenmiş olabileceği düşüncesi onda tepki yaratmıştı.

Janet okula gidince, Anna, çocuk sahibi olmanın onu nasıl zorlu bir disipline
soktuğunun farkına varmıştı; sabah belli bir saatte kalkmak, erken kalkacağı için gece
yeterince erken yatmak, belirli zamanlarda yemeği hazırlamak, çocuğu üzmemek için
bunalımlarını ona yansıtmamak zorunda kalmıştı.

Koskoca evde bir başınaydı şimdi. Daha küçük bir eve taşınmalıydı. Yeniden evdeki
bir odayı kiraya vermek istemiyordu, Ivor ve Ronnie’yle yaşadıklarını bir daha yaşamaktan
korkuyordu. Bunun onu korkutması da korkutuyordu; ona neler oluyordu böyle,
insanların karmaşıklığından, onlarla ilişkiye girmekten çekiniyor muydu yoksa? Olması
gerektiğini düşündüğü kişiye ters düşen duygulardı bunlar. Sonunda kendiyle uzlaştı:
Evde bir yıl daha kalacaktı; odalardan birini kiraya verecekti; sonra uygun bir iş arayacaktı
kendine.

Her şey değişmişe benziyordu. Janet gitmişti. Tommy ve Marion, Richard tarafından,
Sicilya’ya gönderilmişlerdi; giderken yanlarına Afrika hakkında bir dolu kitap almışlardı.
Dolci’ye de bir uğrayıp, Marion’ın deyimiyle, “zavallı”ya yardım edip edemeyeceklerine
bakacaklardı. “Biliyor musun, Anna,” demişti Marion. “Masamın üzerinde onun bir
fotoğrafı duruyor.”

Oğlunu, kocasının eski karısına kaptıran Molly, bomboş evinde bir başınaydı.
Richard’ın oğullarını kalmaları için evine davet etmişti. Molly’nin yaşam tarzının oğlunun
kör olmasına neden olduğunu düşündüğü halde, Richard buna çok sevinmişti. Richard, üç
yeni çelik fabrikasına yatırım yapmak için sekreteriyle Kanada’ dayken Molly de onun
oğullarına baktı. Marion boşanmayı kabul ettiği için bu gezi, sekreteriyle kendisi için bir



tür balayıydı.
Anna zamanının çoğunu hiçbir şey yapmaksızın geçirdiğini fark etti ve bu durumun

çaresinin bir erkek olduğuna karar verdi. Bunu bir ilaç gibi zihin reçetesine yazdı.
Molly’nin zamanı olmadığı için ilgilenemediği bir arkadaşı ona telefon etti: Molly,

Richard’ın oğullarıyla ilgileniyordu. Bu adam Nelson’dı, Molly’nin evinde tanıştığı ve ara
sıra birlikte yemek yediği bir senarist.

Nelson, Anna’ya telefon ettiğinde, “Seni uyarıyorum, Anna,” demişti, “karımı üçüncü
kez çekilmez bulma tehlikesiyle karşı karşıyayım.”

Yemekte çoğunlukla politikadan söz ettiler. “Avrupa’daki bir kızıl ile Amerika’daki
bir kızıl arasındaki fark, Avrupa’daki kızılın komünist olmasıdır; oysa Amerika’da adam
ya korktuğu ya da ne olur ne olmaz diye düşündüğü için parti kartı çıkartmamıştır.
Avrupa’da komünistler ve yoldaşlar vardır. Amerika’daysa komünistler ve eski kızıllar.
Ben –ve bu ikisinin farklı olduğunda ısrar ediyorum– bir kızıldım. Şu anda başıma, içinde
bulunduğum beladan daha fazlasını sarmak istemiyorum. Eh, artık nasıl biri olduğumu
sana anlattım, beni bu gece evine alacak mısın?”

Anna, “Tek günah vardır,” diye düşünüyordu, “o da insanın kendisini, en iyiden
aşağısının en iyi olduğuna inanmaya zorlamasıdır. Michael’ın ardından yas tutmak ne işe
yarıyor ki?”

Böylece geceyi Nelson’la geçirdi. Çok geçmeden Nelson’ın cinsel sorunları olduğunu
anladı; nezaketinden dolayı, ciddi bir şey yokmuş gibi davranarak Nelson’a yataklık etti.
Sabah dostça ayrıldılar. Sonra Anna kendini, dipsiz, çaresiz bir çöküntü içinde ağlarken
buldu. Bunun tek tedavisinin burada yalnız oturmayı bırakıp, erkek arkadaşlarından birine
telefon etmek olduğuna karar verdi. Ancak bırakın yeni bir “serüven”e girmeyi, birilerini
görmeye katlanacak durumda bile değildi.

Anna zamanını tuhaf bir biçimde boşa harcadığını fark etti. Her zaman yığınlarla
gazete, dergi okurdu; kendisine benzeyen bütün insanlar gibi, o da, dünyanın dört bir
yanında olanları bilmek “zorunda hissetmek” gibi kötü bir alışkanlığa sahipti. Şimdiyse geç
kalkmış ve kahvesini içmiş olduğu için, çevresinde yayılı duran altı yedi gazeteyi, onlarca
haftalık dergiyi ağır ağır, tekrar tekrar okuyacaktı. Bulmacanın parçalarını yerine oturtması
gerekliydi. Eskiden dünyada neler olduğunu öğrenmek için okuyordu; oysa şimdi alışmış
olduğu, fakat yok olmuş bir düzeni oluşturmak amacıyla okuyordu. Sanki zihni farklı
dengelerin var olduğu bir bölgeye dönüşmüştü; bu yüzden gerçekleri, olayları birbirine
ölçüt olarak kullanıyor, onları böylece bir dengeye sokuyordu. Olayları ve bunların olası
sonuçlarını bir tarih sıralamasına sokmaya çalışmıyordu. Sanki varlığı, bilincin merkeziydi
ve aynı ayarda olmayan milyonlarca bilgi ona saldırıyordu; bu bilgileri tartıp
dengelemezse ya da hepsini değerlendirmezse, bu merkezî nokta yok olacaktı. Bu yüzden
sık sık bazı yazılara dalgın dalgın bakarken kendine geliyordu. Sözgelimi: “Yüzeyde
oluşacak 10 megatonluk ısı ışımasının yaratacağı patlama tehlikesi, 1 600 metre yarıçaplı
bir daireye yayılacak. Bu 1 600 metre yarıçaplı alevden bölge, 3 000 kilometrekarelik bir
alanı kaplayacaktır. Eğer bu silah, belirlenen noktada patlarsa, yaratacağı alev bölgesi, en
kalabalık hedef komplekslerini de etkisi altına alacaktır, yani havanın açık olduğu bir
günde, bu geniş bölge içinde kalan herkes ve her şey ciddi bir kavrulma tehlikesiyle karşı
karşıya gelecek, hatta yaratılan kıyamet içinde yok olacaktır.” Artık sözcükler



korkunçluklarını yitiriyorlardı, asıl korkunç olan, onları başka cümlelerle, sözgelimi,
“Bulunduğum zaman içinde olaylara farklı bakış açılarından baktığım için, gelecekte
karşılaşabileceğim olasılıkları yok eden bir insanım ben,” cümlesiyle bağdaştıramamasıydı.
Sonra da bu iki cümleye gözlerini dikip bakıyordu, ta ki sözcükler anlamlarından
sıyrılırcasına sayfadan kayıp gidiyor gibi görünene kadar. Ancak yine de anlam geride
kalıyordu ve (nedenini bilemiyordu ama) büyük olasılıkla daha korkunçlaşıyordu, çünkü
artık sözcükler de anlamları hapsetmekte yetersiz kalıyordu. Böylece, bu iki cümleye yenik
düşüyor ve onları bir kenara koyup dikkatini bir başkasına yöneltiyordu: “Afrika’da
kurulması beklenen statükonun kurulmadığı, Avrupa’da yeterince anlaşılmamaktadır.”

“Bence yeni moda (Bay Smith’in söylediği gibi neo-neo-romantizm değil) biçimcilik
olacaktır.” Böylece, bütün dikkatini, okumayı seçtiği yazılara odaklayarak, saatlerce yerde
oturuyordu Anna. Çok geçmeden yeni bir işe koyuldu. Anna, bu yazıları gazetelerden ve
dergilerden dikkatlice kesip, raptiyelerle duvara asmaya başladı. Büyük odanın beyaz
duvarları gazetelerden kesilmiş irili ufaklı parçalarla dolmuştu. Ağır ağır duvarları
dolaşıyor ve astığı yazıları okuyordu. Raptiyeleri bitince bu anlamsız uğraşıyı bırakması
gerektiğini söyledi kendine; yine de sokağın öteki ucuna gidip iki kutu raptiye aldı ve
tutturulmayı bekleyen parçaları belirli bir düzenle duvara asmaya devam etti. Gazeteler
her gün paspasına ağır bir yığın halinde konuyor ve birikiyordu; Anna her sabah bu yeni
malzeme yığınını bir düzene sokmaya çabalıyor ve raptiye almak için yeniden dışarı
çıkıyordu.

Anna çıldırmaya başladığını düşündü. Kendisine çok yakın olduğunu sezdiği “delilik”,
“kafayı üşütme” buydu işte. Oysa kendisini hiç de deli bulmuyordu; ona göre gazetelere
yansıyan bu gelişmemiş dünyayı saplantı haline getirmemiş insanlar, her şeyden kopuk
yaşayan kişilerdi mutlaka. Ancak çıldırmış olduğunu da çok iyi biliyordu. Kendisini bu
yığınları okumaktan, kestiklerini duvara asmaktan alamamasına karşın, Janet’ın okuldan
eve döndüğü gün saplantısının sona ereceğini, eski Anna’ nın geri geleceğini,
sorumluluğunu bilen Anna’ya dönüşeceğini biliyordu. Janet’ın annesinin aklı başında ve
sorumluluk sahibi bir kadın olmasının, dünyayı anlama gerekliliğinden daha önemli
olduğunu biliyordu; ancak bu iki farklı kişilik, birbirine bağımlıydı. Janet’ın annesi
sorumluluk sahibi bir kadın olamazsa, dünya asla anlaşılamayacak, sözcüklerle asla
düzene sokulamayacaktı.

Janet’ın bir ay içinde eve döneceğini bilmek, gazetede yazan gerçeklerle aklını
bozmuş olan Anna’yı sürekli rahatsız ediyordu. Bu yüzden, Tommy’nin kazasından sonra
boşladığı dört defteriyle yeniden ilgilenmeye başladı. Defterlerin sayfalarını karıştırdı
durdu, ama sayfalarla arasında bir bağlantı yoktu. Nedenini anlayamadığı bir suçluluk
duygusunun onu bu defterlerden uzak tuttuğunu biliyordu. Bu suçluluk duygusu
Tommy’yle bağlantılıydı elbette. Tommy’nin intihara defterleri okuduktan sonra karar
verip vermediğini bilmiyordu, asla da bilemeyecekti; öyle olmuş olsa bile, Tommy’yi
özellikle neyin rahatsız ettiğini ya da kendisinin gerçekten de kibirli davranıp
davranmadığını anlayamayacaktı. “Bu çok kibirli, çok sorumsuzca bir davranış biçimi.”
Evet, Tommy aynen böyle demişti; ama Tommy’yi düş kırıklığına uğratıp uğratmadığını,
ihtiyacı olanı ona verip veremediğini bilememenin ötesinde, Anna olanları anlayamamıştı
bile.



Bir gün öğlen uykusunda bir düş gördü. Bu düşü, farklı biçimlerde hep gördüğünün
farkındaydı. Düşünde iki çocuğu vardı. Birisi yanaklarından sağlık fışkıran tombul Janet’tı.
Öteki, Anna’nın aç bıraktığı çelimsiz bir bebek, Tommy’ydi. Janet bütün sütünü emdiği
için göğüslerinde süt kalmamıştı; Tommy gözlerinin önünde açlıktan eriyip gidiyor ve
gitgide zayıflıyor, çelimsizleşiyordu. Anna kaygıyla, suçluluk duyarak, çelişkili düşünceler
içinde uyanmadan önce, Tommy düşünde küçüle küçüle bir kemik yığınına dönüşmüştü
bile. Ancak uyandığında düşünde Tommy’yi neden açlıktan öldürürken gördüğünü
anlayamadı. Üstelik, bu tür düşlerden bildiği kadarıyla, bu “aç bırakılan” kişi herhangi biri
olabilirdi, sözgelimi sokakta gördüğü ve yüzü aklından çıkmayan bir yabancı. Yine de
yüzünü şöyle bir gördüğü bu yabancı için kendini sorumlu hissettiği çok açıktı, yoksa
düşünde onu boşladığını neden görsündü ki?

Bu düşü gördükten sonra gazetelerden yazılar kesmeye ve bunları duvara
raptiyelemeye devam etti.

O gece, pikaba bir caz plağı koymuş, yere oturmuş, bu yazılardan bir “anlam”
çıkaramadığını umutsuzca düşünürken, birden içini yeni bir duygu kapladı ve bir sanrı
gibi, gözlerinin önünde dünyanın yeni ve dolayısıyla henüz tam olarak anlaşılamayan
görüntüsü belirdi. Bu yeni görüntü çok korkunçtu; daha önceleri gerçeklik olarak tanıdığı
şeyden farklıydı ve daha önce hiç tanımadığı bir duygu diyarından geliyordu. Bu hissettiği
ne “bunalım” ne “mutsuzluk” ne umutsuzluktu; bu deneyimin özü, neşe ya da mutluluk
gibi sözcüklerin anlamsız olduğu gerçeğiydi. Bu aydınlanma transından çıktığında –ki
bunun ne kadar sürdüğü belli değildi, Anna bunun ne kadar sürdüğünü bilemiyordu,
yalnızca anlatmakta sözcüklerin yetersiz kalacağı bir deneyim yaşamıştı– sözcüklerin
anlamlı olacağı bölgenin çok ötesine gitmişti.

Her şeye karşın defterlerin başına dikildi ve (ince hatlarıyla bir deniz yaratığına, bir
denizatına benzeyen) eline kalemi aldı ve bunu önce ilk defterin üstünde tuttu, sonra
ötekinin; yeni “kavradığı” bu bilginin hangi deftere yazılacağına, bu bilginin kendisinin
karar vermesini bekledi; ama çeşitli alt bölümleri ve sınıflarıyla dört defter de aynen
oldukları gibi kaldılar, Anna da kalemi bıraktı.

Müziğin, bu olayı sözcüklerden daha iyi ifade edebileceğini düşünerek çeşitli müzik
parçaları dinledi, biraz caz, biraz Bach, biraz Stravinsky; ama müziğin kendisini rahatsız
ettiği, içkulağına saldıran bir düşman gibi algılandığı ve gitgide daha sık yaşanan o
anlardan biriydi bu.

Kendi kendine, “Sözcüklerin hatalı ve doğaları gereği yetersiz olduğu gerçeğini hâlâ
kabul etmekte neden güçlük çekiyorum?” diye sordu. “Gerçeği ifade etmekte yeterli
olduklarını düşünseydim, yazdığım defterleri Tommy dışında kimsenin görmemesi için
çaba harcamazdım.”

O gece hiç gözünü kırpmadı sayılır; yatağına uzanmış, sürekli düşünmekte olduğu için
kendisini bıktıran politika, moda davranış kalıpları gibi şeyleri düşünüp durdu. Sıradanlık
denizinin en dibine batmıştı; çünkü her zamanki gibi, yapacağı herhangi bir hareketi
inançsızlıkla, daha doğrusu, “iyi ve kötü”ye inanç duymaksızın, yalnızca yapılması
gerektiği için yapacağına, sonucun iyi olmasını umduğuna, ama yalnızca umduğuna karar
vermişti. Ancak bu tutum, onun, yaşamına ya da özgürlüğüne son verecek kararlar
almasına neden olabilirdi.



Sabah çok erken kalktı ve kendini, gazeteden kesilmiş bir kucak dolusu haber ve
raptiyelerle mutfağın ortasında dikilirken buldu; büyük odası artık ulaşabildiği en ufak
köşeye kadar gazete kesikleriyle doluydu. O kadar şaşırmış ve sarsılmıştı ki, kâğıtları,
gazeteleri ve raptiyeleri bir kenara koydu. “İkinci bir odaya geçme fikri beni bu kadar
şaşırtmamalı, ilk odayı doldurma fikrine şaşırmış mıydım ya da yarısında duracak kadar
sarsılmış mıydım?” diye düşündü.

Ne olursa olsun, artık duvarlara birbirine bağdaştırmakta güçlük çektiği şeyler
asmayacağını anladığı için cesaretlenmişti. Büyük odanın ortasında dikilerek kendine
duvardakileri indirmesi gerektiğini söyledi. Ancak bunu yapamadı. Odada yine bir
noktadan ötekine dolaşıyor ve sözcükleri, sözcük gruplarını birbiriyle bağdaştırmaya
çalışıyordu.

Bunları yaparken, telefon çaldı. Arayan Molly’nin bir arkadaşıydı. Solcu bir
Amerikalının birkaç günlüğüne kalacak bir oda aradığını söyledi. Anna, adam
Amerikalıysa büyük olasılıkla, epik bir roman yazmış olduğunu, psikanalize gittiğini ve
ikinci karısını boşamak üzere olduğunu söyleyerek şaka yaptı; ama odayı ona
kiralayacaktı. Adam daha sonra Anna’ya telefon etti ve o gün saat beşte geleceğini
bildirdi. Anna onu karşılamak için giyindi; haftalardır, yalnızca raptiye ve yiyecek almak
için dışarı çıkmak amacıyla giyindiğini fark etti. Beşten az önce adam telefon ederek
gelemeyeceğini, temsilcisiyle buluşmak zorunda kaldığını bildirdi. Temsilcisiyle yapacağı
görüşmeyi en ince ayrıntısına kadar anlatması Anna’yı şaşırttı. Birkaç dakika sonra
Molly’nin arkadaşı aradı ve Milt’ın (Amerikalı) verdiği partiye geleceğini, isterse onu
görmek için gelebileceğini söyledi. Anna sinirlenmişti, sonra boşverdi ve daveti reddetti;
yeniden sabahlığını giydi ve gazeteleri yaymış olduğu zemine oturdu.

O gece geç saatte kapının zili çaldı. Anna kapıyı açtı; gelen Amerikalıydı. Adam
telefon etmediği, Anna da giyinik olmadığı için özür diledi.

Anna adamın otuzlarında, genç biri olduğuna karar verdi; kahverengi saçları kısa
kesilmişti, tıpkı sağlıklı bir kürke benziyordu, zayıf yüzünde zeki bir ifade vardı,
gözlüklüydü. Kurnaz, bilgili ve zeki bir Amerikalıydı. Anna onun gibileri çok iyi
tanıyordu, onu, onunla aynı konumdaki bir İngiliz erkeğinden yüzlerce kez daha görmüş
geçirmiş biri olarak “tanımladı”; bundan kastı, adamın, Avrupa’nın henüz bilmediği kadar
derin bir umutsuzluk içinde yüzen bir ülkenin vatandaşı olmasıydı.

Basamakları tırmanırlarken, adam temsilcisine gittiği için özür dilemeye başladı, ama
Anna partide eğlenip eğlenmediğini sorarak onun sözünü kesti. Adam aniden bir kahkaha
attı ve “Evet, beni yakaladın,” dedi. Anna da, “Partiye gitmek istediğini bana
söyleyebilirdin,” dedi.

Mutfakta, birbirlerini tartarak gülümsüyorlardı. Anna, “Erkeksiz bir kadın, hangi yaşta
olursa olsun, bir erkekle karşılaştığında belki bu odur, diye düşünmekten kendini
alamıyor. Parti konusunda yalan söylemesi beni bu yüzden kızdırdı. Bu tanıdık ve
beklenen duygular ne sıkıcı,” diye düşünüyordu.

“Odayı görmek ister misin?” diye sordu Anna.
Adam partide fazla içtiği için mutfaktaki sarı boyalı sandalyelerden birine tutunmuş,

ayakta dikiliyordu. “Evet, isterim,” dedi.
Ancak yerinden kımıldamadı. “Şu anda avantajlı durumdasın, ben ayığım,” dedi



Anna, “ama sana söylemem gereken birkaç şey var. Birincisi, bütün Amerikalıların zengin
olmadığını biliyorum, kira düşüktür.” Adam gülümsedi. “İkincisi epik bir roman
yazıyorsun ve...”

“Yanlış, henüz yazmaya başlamadım.”
“Ayrıca sorunların olduğu için psikanalize gidiyorsun.”
“Yine yanlış, o aklından zoru olan adamlara bir kez gittim ve kendi kendimi daha iyi

tedavi edebileceğime karar verdim.”
“Çok güzel, en azından seninle konuşabileceğiz.”
“Neden böyle hep savunmadasın?”
“Ben olsam saldırgan sözcüğünü kullanırdım,” dedi Anna gülerek. Ancak aynı

kolaylıkla ağlayabileceğini de şaşkınlıkla fark etti.
“Böyle uygunsuz bir zamanda geldim, çünkü bu gece burada kalmak istiyorum.

Y’deydim, her kentin en sevmediğim yerinde kalmak huyumdur. Çantamı da getirme
küstahlığını gösterdim, ama göründüğüm kadar kurnaz olduğum için onları dışarıda
bıraktım.”

“O zaman çantanı içeri getir,” dedi Anna.
Adam çantasını almak için aşağı indi. Anna adamın yatağına sermek için temiz çarşaf

almaya, büyük odaya gitti. Düşünmeksizin içeri girdi; ama adamın da hemen ardından
girdiğini duyunca, odanın ne halde olduğunun farkına vararak donakaldı. Yerler, gazete
ve dergi dalgalarıyla kabarmış bir deniz gibiydi; duvarlarda kesilmiş parçalar vardı; yatak
açıktı. Çarşaf ve yastık kılıfı kucağında, “Kendi çarşafını kendin serersin artık,” diyerek
adama döndü. Oysa adam içeri girmişti bile ve kurnazca odaklanmış gözlük camlarının
ardından odayı inceliyordu. Sonra defterlerin bulunduğu masaya oturdu ve bacaklarını
sallamaya başladı. Anna’ya, duvarlara, yere ve yatağa baktı. (Anna kendini görebiliyordu:
Üzerinde kırmızı renkli soluk bir sabahlık, düz tutamlar halinde bakımsız yüzünü
çevreleyen siyah saçlar.) Sonra adam şaşırmış gibi yaparak, “Aman Tanrım,” dedi. Yine de
yüzünden Anna adına üzüldüğü belli oluyordu.

“Solcu olduğunu söylediler,” dedi Anna yalvarırcasına; bu durumu açıklamak için
içgüdüsel olarak böyle konuşması kendisini çok şaşırtmıştı.

“Yıllanmış şarabım ben, savaş sonrasından kalma.”
“Senden ‘Ben ve Amerika’daki öteki üç sosyalist şunu planlıyoruz,’ demeni

bekliyorum.”
“Öteki dört sosyalist.”
Avına belli etmeksizin yaklaşan bir avcı gibi duvarlardan birine yaklaştı ve duvar

kâğıdını oluşturan şeyi incelemek için gözlüğünü çıkardı (böylece ileri derecede miyop
olan gözleri ortaya çıkmıştı) ve yeniden “Aman Tanrım,” dedi.

Gözlüklerini dikkatle taktı ve “Bir zamanlar birinci sınıf bir gazete muhabiriyle
tanışmıştım. Onunla ne gibi bir ilişkim olduğunu merak edersen, ki doğal olarak
edebilirsin, söyleyeyim: Onu kendime örnek almıştım. Bir kızıldı. Sonra yavaş yavaş ona
bir şeyler olmaya başladı, evet, bunu böyle de tanımlayabiliriz; üç yıldır New York’ta
sıcak suyu bile akmayan dairesinin perdelerini kapatıyor ve durmadan gazete okuyor.
Gazeteler tavana ulaştı. En iyi tahminle, artık hareket edecek iki metrekaresi falan kaldı
diyebiliriz. Gazetelerin istilasından önce, evi oldukça genişti.”



“Benim deliliğim ancak birkaç hafta sürdü.”
“Bu alışkanlık insanı tutsak alabiliyor, bunu söylemeyi kendime görev sayıyorum.

Benim zavallı arkadaşımın da aklını böyle esir aldı işte. Bu arada, ismi Hank’tir.”
“Doğal olarak.”
“İyi adamdır. Birinin kendini böyle yok etmesini seyretmek çok üzücü.”
“Neyse ki, benim bir kızım var ve gelecek ay okuldan eve dönecek, o zamana kadar

normale dönerim.”
“Bu delilik bilinçaltında yer edebilir,” dedi oturduğu yerden ayaklarını sallayarak.
Anna yatak örtülerini düzeltmeye başladı.
“Bunu benim için mi yapıyorsun?”
“Başka kimin için olacak?”
“Dağınık yataklar uzmanlık alanımdır.” Anna yatağın üzerine eğilmişken arkasından

sessizce yaklaştı; bunun üzerine Anna, “Soğuk ve teknik seksten yeterince payımı aldım,”
dedi.

Adam masaya döndü ve “Hepimiz öyle. Kitaplarda okuduğumuz o sıcak ve bağlılık
dolu sekse ne oldu?” dedi.

“Bilinçaltına indi,” dedi Anna.
“Üstelik ben teknik bakımından pek yeterli değilimdir.”
“Hiç olmadı mı yani?” dedi Anna.
Yatağı yapmıştı, adama döndü. Birbirlerine alayla gülümsediler.
“Karımı çok severim.”
Anna bir kahkaha attı.
“Evet, onu da bu yüzden boşuyorum zaten. Ya da o beni boşuyor.”
“Bir seferinde de adamın biri beni sevmişti, yani gerçekten sevmişti.”
“Sonra?”
“Bu yüzden beni terk etti.”
“Onu anlıyorum. Aşk zor şey.”
“Seks de çok soğuk bir şey.”
“Yani o zamandan beri kimseyle yatmadın mı?”
“Yok canım.”
“Zaten öyle ummamıştım.”
“Yine de...”
“Konumlarımızı açığa kavuşturduysak artık yatağa gidebilir miyiz? Biraz sarhoşum ve

uykum var. Yalnız başıma da uyuyamam.”
Bu, “Yalnız başına uyuyamam,” sözünü, uçlarda dolaşan biri gibi, soğukça ve

acımasızca söylemişti. Anna çok şaşırmıştı, sonra onu gerçekten incelemek için benliğini
zihninin derinliklerinden yüzeye çıkardı. Adam gülümseyerek masanın üzerinde
oturuyordu, umutsuz bir çabayla kendisini bunalımdan korumaya çalışan bir adamdı bu.

“Ben hâlâ yalnız uyuyabiliyorum,” dedi Anna.
“Demek ki, benden iyi durumda olduğun için eli açık davranabilirsin.”
“Aman ne güzel!”
“Anna, buna ihtiyacım var. Birisi senden bir şey istediğinde bunu ona vermen

gerekir.”



Anna sesini çıkarmadı.
“Senden hiçbir şey istemeyeceğim, uslu olacağım ve sen istediğinde gideceğim.”
“Öyle mi!” dedi Anna. Birdenbire öfkelenmişti; öfkeyle titriyordu. “Hiçbiriniz bir şey

istemezsiniz, tek istediğiniz her şeydir, ama yalnızca buna ihtiyacınız olduğu sürece.”
“Yaşadığımız dönemin bir gereği bu,” dedi adam.
Anna güldü. Öfkesi uçup gitti. Adam da aniden, yüksek ve rahatlamış bir biçimde

güldü.
“Dün geceyi nerede geçirdin?”
“Arkadaşın Betty’de.”
“O benim arkadaşım değil. Bir arkadaşın arkadaşı.”
“Üç gece onda kaldım. İkinci geceden sonra bana, beni sevdiğini ve kocasını benim

için terk edeceğini söyledi.”
“Çok açıksözlüymüş.”
“Sen böyle bir şey yapmazsın, değil mi?”
“Yapabilirim. Bir erkekten hoşlanan herhangi bir kadın bunu yapar.”
“Ama Anna, eminim şunu anlıyorsundur ki...”
“Ah, gayet iyi anlıyorum.”
“Yani yatağıma çarşaf sermeme gerek yok mu?”
Anna ağlamaya başladı. Adam yanına geldi, yatağa oturdu ve kolunu Anna’nın

omzuna doladı. “Delice bir şey bu,” dedi. “Dünyayı dolaşıp duruyorsun (benim dünyayı
dolaşıp durduğumu sana söylemişler miydi?) bir kapıyı açıyorsun ve ardında dertli birini
buluyorsun. Ne zaman bir kapıyı açsan ardında paramparça biri oluyor.”

“Belki insan kapılarını kendi seçer.”
“Öyle olsa bile, o yüzlerce kapının... Ağlama, Anna. Yani hoşuna gitmiyorsa ağlama

ama pek de eğlenir gibi bir halin yok.”
Anna kendini yastıklara bıraktı ve sesini çıkarmadan yatmaya devam etti. Adam da iki

büklüm, onun yanında oturmuş, acıklı, zeki ve kararlı bir biçimde dudaklarını
çekiştiriyordu.

“İkinci günün sabahı, sana, ‘Benimle kal!’ demeyeceğimi nereden biliyorsun?”
“Bunu yapmayacak kadar zekisin,” dedi adam çekinerek.
Anna, onun çekinerek konuşmasından nefret ederek, “İşte benim mezar taşımda böyle

yazacak,” dedi.

Burada her zaman fazlasıyla zeki olan Anna Wulf yatmaktadır. Hepsinin gitmesine göz
yumdu.

“Daha kötüsünü de yapabilirdin, örnek olarak gösterebileceğim bazıları gibi onları
tutabilirdin.”

“Belki de.”
“Pijamalarımı giyip geri geleceğim.”
Odada yalnız kalan Anna, sabahlığını çıkardı, pijama ve gecelik arasında seçim

yapmak için bir ara duraksadı, sonra içgüdüsüyle adamın pijamayı daha çok beğeneceğini
hissettiğinden geceliği seçti; bu bir tür kişilik gösterisiydi.



Adam da üzerine gece giysilerini giymiş, gözlükleri gözünde geri geldi. Yatakta
yatmakta olan Anna’ya el salladı. Sonra duvarlardan birine gidip, gazeteden kesilmiş
yazıları indirmeye başladı. “Küçük bir hizmet,” dedi adam, “ama bunu yapmanın zamanı
gelmiş de geçiyor bile.”

Anna yırtılan gazete parçalarının ve yere düşen raptiyelerinin sesini duyabiliyordu.
Ellerini başının altında kavuşturmuş, bu sesleri dinliyordu. Korunduğunu ve bakıldığını
hissetmek güzel şeydi. Birkaç dakikada bir, duvarların ne durumda olduğunu görmek için
başını kaldırıyordu. Beyaz duvarlar yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. Bu iş oldukça uzun
sürdü, bir saatten fazla...

Sonunda adam, “Evet, bu iş halledildi. Bir ruhu daha delilikten kurtardık,” dedi.
Sonra oluşan çöp yığınını toplamak için kollarını açtı ve bunları kucaklayarak masanın
altına yığdı.

“Bu defterler de ne? Yeni romanın mı?”
“Hayır, ama eskiden bir tane yazmıştım.”
“Evet, onu okudum.”
“Sevdin mi?”
“Hayır.”
“Hayır mı dedin?” Anna heyecanlanmıştı. “Ah, güzel.”
“Bana sorarsan pek cicili bicili bir roman.”
“Galiba ikinci günün sabahı senden benimle kalmanı isteyeceğim, bunu

hissedebiliyorum.”
“Peki şu cici ciltli defterler ne işe yarıyor?” Defterlerin sayfalarını karıştırmaya

başlamıştı.
“Onları okumanı istemiyorum.”
“Neden?” dedi adam okurken.
“Onları yalnızca bir kişi okudu. O da kendini öldürmeye çalıştı, ama bunu

başaramadı ve başarısız intihar girişiminden sonra, olmak istemediği kişiye dönüştü.”
“Çok üzücü.”
Anna ona bakmak için başını kaldırdı. Adamın yüzünde bilgiç bir gülümseme vardı.
“Yani hepsi senin yüzünden mi oldu?”
“Pek değil.”
“Ben intihara eğilimli biri sayılmam. Daha çok, kadınların kanıyla, öteki insanların

enerjisiyle beslenen biriyim, ama intihara eğilimli değilimdir.”
“Bu o kadar övünülecek bir şey değil.”
Bir sessizlik. Sonra adam, “Bütün açılardan bakarsak, bunu yalnızca belirtmiş olmak

için söylediğimi anlarız. Bütün yaptığım bu. Övünmüyorum. Yalnızca belirtiyorum.
Tanımlıyorum. En azından nasıl biri olduğumu biliyorum. Demek ki bunun üstesinden
gelebilirim. Kendini öldüren, başkalarının enerjisini emen ve bunun hiç farkında olmayan
ne kadar çok insanın var olduğunu bilsen, şaşarsın.”

“Hayır, hiç de şaşmam.”
“Ama ben farkındayım, ne yaptığımı biliyorum ve bu sayede de bunu aşacağım.”
Anna defterlerinin kapaklarının flap flap diye kapandığını duydu. Adam genç, neşeli

ve kurnaz sesiyle konuştu: “Ne yapmaya çalışıyordun? Gerçeği kafeslemeye mi? Gerçeğe



uygun yazma davası mı?”
“Öyle bir şey işte. Ancak işe yaramadı.”
“Akbaba gibi bekleyen suçluluk duygusunun seni pençesine almasına izin verme, bu

hiç iyi bir şey değildir.” Anna bir kahkaha attı. Adam da bir pop şarkısı uydurarak bunu
söylemeye başladı:

Suçluluk duygusu bir akbabadır,
Seni ve beni kemirir,
Akbabaya izin verme,
Seni kemirmesini önle...

Pikabın yanına gitti, Anna’nın plaklarını karıştırdı ve bir Brubeck koydu. “Her evde
aynı şey,” dedi. “Yeni deneyimlere kucak açmak için hevesle ayrıldım Amerika’dan, oysa
ardımda bıraktığımı sandığım müzik her yerde karşıma çıkıyor.” Gözlüklü, bilgiç bir
baykuş gibi oturdu ve omuzlarını oynatıp dudaklarını büzerek caz müziğinin temposuna
eşlik etmeye başladı. “Bu insanda bir süreklilik duygusu uyandırıyor,” dedi, “evet, bu
sözcük çok uygun, süreklilik duygusu, gittiğin her kentte aynı müzik, açtığın her kapının
arkasında senin gibi bir üşütük.”

“Ben yalnızca geçici olarak üşüttüm,” dedi Anna.
“Ah, elbette. Ancak yine de üşüttün. Bu yeter.” Yatağa geldi, ropdöşambrını çıkardı

ve bir ağabey gibi kayıtsızca dostça örtülerin altına girdi.
“Neden böyle berbat bir durumda olduğumu merak etmiyor musun?” diye sordu

adam kısa bir sessizlikten sonra.
“Hayır.”
“Ben yine de anlatacağım. Hoşlandığım kadınlarla sevişemem.”
“Ne sıradan bir şey.”
“Ah, sana katılıyorum. Can sıkıntısı yaratacak kadar sıradan ve çok karşılaşılan bir

şey.”
“Benim açımdan üzücü.”
“Benim için değil mi sanki?”
“Şu anda neler hissettiğimi bilemezsin.”
“Biliyorum. İnan bana, Anna. Biliyorum ve senden özür diliyorum. Ben pek dürüst

değilimdir.” Bir sessizlik. “‘Ben de öyle,’ diye düşünüyordun, değil mi?” dedi adam.
“Tuhaf, ama evet.”
“Seninle yatmamı ister misin, istersen bunu yapabilirim?”
“Hayır.”
“İsteyeceğini sanmıyordum zaten, haklısın.”
“Yine de...”
“Benim yerimde olmak ister miydin? Dünyada en sevdiğim kadın karımdır. Onunla en

son balayımızda yatmıştım. Ondan sonra, perde kapandı. Üç yıl sonra o kadar bıkmıştı ki,
‘Artık yeter,’ dedi. Onu kim suçlayabilir? Ben suçlamıyorum. Yine de dünyada en çok
sevdiği insan benim. Arkadaşının arkadaşı Betty’de üç gece kaldım. Ondan hoşlanmadım
ama doğrusu poposunu çalkalayışı pek baştan çıkarıcı.”



“Of, yeter!”
“Bunu daha önce de duyduğunu mu söylemek istiyorsun?”
“Ayrıntılar dışında, evet.”
“Evet, hepimiz duymuşuzdur zaten. Bunun toplumsal –evet, toplumsal doğru

sözcük– nedenlerine ineyim mi?”
“Hayır, onları biliyorum.”
“Bildiğine emindim zaten. Eh! Evet. Yine de bunu aşacağım. Söylediğim gibi, insan

zihninin gücüne inanırım. İzin verirsen bunu şöyle açıklayayım, neyin yanlış olduğunu
bilirim ve bunu itiraf ederek, ‘Bunu aşacağım,’ derim.”

“Güzel,” dedi Anna, “ben de öyleyim.”
“Anna, senden çok hoşlandım. Kalmama izin verdiğin için çok teşekkür ederim. Yalnız

yatmak beni korkutur.” Bir sessizlikten sonra, “Çocuğun olduğu için çok şanslısın” dedi.
“Biliyorum. İşte bu yüzden benim aklım başımda, sense üşütüksün.”
“Evet. Karım çocuk istemiyor. En azından, birimiz çocuk istemiyor. Bana, ‘Milt,’

dedi, ‘bana yalnızca sarhoş olduğunda sahip olabilen bir adamın çocuğunu doğuramam.’”
“Bu sözcükleri mi kullandı?” dedi Anna tiksinerek.
“Hayır kuşum, hayır bebeğim. ‘Beni sevmeyen bir adamın çocuğunu doğuramam,’

dedi.”
“Ne basit bir düşünüş biçimi,” dedi Anna tiksintiyle.
“Bu tonda konuşma, Anna. Yoksa gitmek zorunda kalırım.”
“Sence bir erkeğin bir kadının evine gelip, ‘Yatağını paylaşmam gerek yoksa çıldırırım

ama seninle sevişemem, çünkü sevişirsem senden nefret ederim,’ demesi tuhaf değil mi?”
“Bence çevremizde gördüğümüz pek çok olaydan daha şaşırtıcı değil.”
“Haklısın,” dedi Anna, mantıklı bir biçimde. “Haklısın.” Sonra, “O saçmalıkları

duvarımdan indirdiğin için teşekkürler,” diye ekledi, “teşekkürler. Birkaç gün gecikseydin
aklımı kaçırabilirdim.”

“Büyük zevkti. Şu anda itiraf etmeliyim ki, ben başarısız bir insanımdır, ama başı
dertte olan bir insanı kurtarmak için ne yapmak gerektiğini iyi bilirim.”

Sonra uyudular.
Sabah uyandığında Anna, kollarındaki ağır bedenin buz gibi olduğunu fark etti.

Korkunç bir soğukluktu bu, ölümle kucaklaşmaya benziyordu. Anna onun bedenini ovarak
ısıtırken, adam uyandı. Isınmış, uyanık ve minnettar bir biçimde Anna’nın içine girdi.
Ancak Anna ona karşı kalkanını çoktan kaldırmıştı, kaskatıydı, gevşeyemiyordu. “Gördün
mü,” dedi adam sonradan. “Biliyordum. Haksız mıymışım?”

“Haklıymışsın. Ama organı kocaman olmuş bir adama direnmek güçtür.”
“Yine de, direnmeliydin. Çünkü artık bütün enerjimizi birbirimizden nefret etmemek

için harcayacağız.”
“Ben senden nefret etmiyorum ki.” İkisi birbirlerine karşı sevgi doluydular, yirmi yıllık

evliler gibi kederli, dostça ve yakın.
Adam onunla beş gün daha kaldı ve her gece Anna’nın yatağında uyudu.
Altıncı gün, Anna, “Milt, benimle kalmanı istiyorum,” dedi. Bunu, kendisini

cezalandırır gibi, öfkeyle, parodi niyetine söylemişti; Milt de, “Evet, gitme zamanı geldi,
gitmeliyim. Ama bunu yapmalı mıyız, yapmalı mıyım?” dedi acıklı acıklı gülümseyerek.



“Evet, çünkü kalmanı istiyorum.”
“Neden buna karşı koymuyorsun? Neden?” Gözlük camları kaygıyla parıldadı,

dudaklarında eğlendiğini belli eden ölçülü bir gülümseme vardı, ama yüzü solgundu, alnı
da ter içinde kalmıştı. “Bizi idare etmelisin, buna zorunlusun, farkında değil misin?
Bunun biz erkekler için çok daha zor olduğunu anlamıyor musun? Kendinize acıdığınızı
biliyorum, haklısınız da, ama bizi idare edip bu beladan sağ salim...”

“Sizin için de aynı şey geçerli,” dedi Anna.
“Hayır, siz daha dayanıklısınız, daha sevecensiniz, buna dayanabilecek kadar

güçlüsünüz.”
“Bir sonraki kentte, iyi huylu bir kadın daha bulursun.”
“Şansım varsa.”
“Umarım vardır.”
“Evet, böyle umduğunu biliyorum. Sana bunun için teşekkür ederim... Anna, bunu

aşacağım. Aşacağımı sanmamakta haklısın belki. Yine de bunu başaracağım. Bundan
eminim.”

“O zaman sana iyi şanslar,” dedi Anna gülümseyerek.
Milt ayrılmadan önce, ikisinin de gözleri yaşlarla dolu, ayrılmak istemeyerek mutfakta

dikildiler.
“Pes etmeyeceksin değil mi Anna?”
“Neden?”
“Çok yazık olur da ondan.”
“Hem üstelik, bir iki geceliğine uğramak isteyebilirsin,” dedi Anna.
“Pekâlâ, bunu söylemeye hakkın var.”
“Ancak gelecek sefere meşgul olacağım. Öncelikle bir işe gireceğim.”
“Sen söyleme, ben tahmin edeyim. Sosyal hizmet amaçlı bir işe gireceksin, değil mi?

Sözgelimi –dur bir düşüneyim– sözgelimi psikolojik öğütler vereceksin ya da öğretmen
falan olacaksın, değil mi?”

“Eh, öyle bir şey.”
“Hepimizin dönüp geleceği nokta burası.”
“Oysa sen epik romanın sayesinde bundan paçayı kurtaracaksın.”
“Çok kırıcısın Anna, çok.”
“Kırıcı olmak istiyorum. Bağırmak, çağırmak, önüme geleni parçalamak istiyorum.”
“Dediğim gibi, zamanımızın sırrı burada, kimse bundan söz etmez, oysa insanın açtığı

her kapının ardında, tiz, umutsuz ve sessiz çığlıklar vardır.”
“Beni, içinde bulunduğum şey neyse ondan çekip çıkardığın için teşekkürler.”
“İstediğin zaman yine yaparım.”
Öpüştüler. Adam elinde çantası, merdivenden çevik bir biçimde indi ve sahanlıkta,

“‘Sana yazarım,’ demeliydin,” demek için durdu.
“İkimiz de birbirimize mektup yazmayacağımızı biliyoruz.”
“En azından kuralına uygun davranalım...” Elini sallayarak gözden kaybolmuştu.
Janet eve döndüğünde, Anna daha küçük bir ev ve bir iş arıyordu.
Molly evleneceğini söylemek için Anna’ya telefon etmişti. İki kadın Molly’nin

mutfağında buluştular, Molly salata ve omlet hazırladı.



“Peki kim bu adam?”
“Onu tanımazsın. Bizim modern görüşlü işadamları olarak adlandırdığımız tiplerden.

Bilirsin ya, Doğu Yakası’ndan gelip zengin olan fakir çocuk; vicdanını, Komünist Parti’ye
verdiği bağışlarla kurtarır. Ancak o yalnızca ilerici amaçlara hizmet eden işlere para
veriyor.”

“Demek zengin?”
“Hem de çok. Evi de Hampstead’de.” Anna bunu hazmederken, Molly arkadaşına

sırtını dönmüştü.
“Peki bu evi ne yapacaksın?”
“Tahmin et.” Molly, az önceki gibi ironik ve soğuk bir biçimde konuşmaya başlamıştı,

Anna’ya döndü.
“Yani eve Marion ve Tommy mi yerleşecek?”
“Evet, aynen öyle. Onları görmedin galiba?”
“Görmedim, Richard’ı da görmedim.”
“Tommy babasının izinden yürümeye hazır. Şimdiden büroya yerleşti bile, işleri idare

etmeye başladı; böylece Richard yavaş yavaş işten elini eteğini çekecek ve Jean’le
yaşamaya başlayacak.”

“Yani Richard halinden hoşnut ve mutlu, ha?”
“Dün onu sokakta güzel bir parçayla gördüm, ama bundan hemen sonuçlar

çıkarmayalım.”
“Haklısın, çıkarmayalım.”
“Tommy, Richard gibi sağcı ve tutucu olmamaya kararlı. Dünyanın, ilerici işadamları

ve hükümetlere uygulanacak baskılar sayesinde değişeceğine inanıyor.”
“Eh, en azından Tommy zamanımıza ayak uydurabilecek.”
“Yapma, Anna.”
“Marion nasıl peki?”
“Knightsbridge’de bir mağaza açtı. Kaliteli giysiler satacakmış, dikkatini çekerim,

kaliteli giysiler, şık giysilerle karıştırma. Çevresini şimdiden onu sömüren kaz kafalılar
sarmış. Marion da onlara tapıyor, sık sık kıkırdıyor, ‘birazcık’ fazla içiyor ve çevresindeki
kaz sürüsünü pek eğlenceli buluyor.”

Molly parmaklarını birbirlerinin ucuna değecek biçimde dokundurarak, bu konudaki
acımasız düşüncelerini kendisine saklayacağını söyler gibiydi.

“Vay vay vay.”
“Peki senin Amerikalıdan ne haber?”
“Onunla bir gönül macerası yaşadım.”
“Her zamanki gibi pek akıllıca davranmamışsın, tahmin etmeliydim.”
Anna güldü.
“Gülünç olan ne?”
“Evi Hampstead’de olan bir adamla evlenince bu çılgın duygulardan uzak

kalacaksın.”
“Evet, Tanrı’ya şükür.”
“Ben bir işe giriyorum.”
“Yani artık yazmayacak mısın?”



“Yazmayacağım.”
Molly döndü, omletleri tabaklara aktardı, bir sepete ekmek doldurdu. Hiçbir şey

söylememeye karar vermiş gibiydi.
“Doktor North’u anımsıyor musun?” dedi Anna.
“Elbette.”
“Yarı resmî, yarı özel bir evlilik merkezi kuruyor, kendisine ağrılardan sızılardan

yakınarak gelenlerin dörtte üçünün aslında evliliklerinden ya da bekârlıktan şikâyetçi
olduğunu söylüyor.”

“Sen de orada öğüt vereceksin ha?”
“Öyle bir şey. Sonra İşçi Partisi’ne üye olacağım ve haftada iki gece suçlu çocuklara

ders vereceğim.”
“Demek ikimiz de İngiliz yaşamının köklerine karışacağız.”
“Bu ses tonunu kullanmaktan özellikle kaçınıyordum.”
“Haklısın. Yalnızca senin evlilikle ilgili bir işe girmen çok gülünç.”
“Ben başkalarının evlilikleri konusunda çok başarılıyımdır.”
“Haklısın. Belki yakında, karşındaki sandalyeye ben otururum.”
“Hiç sanmam.”
“Ben de. Yatacağın yatağın boyutlarını bilmek güzel şey.” Ellerini sinirle salladı,

kendisine kızmıştı, yüzünü buruşturdu ve “Beni kötü yönde etkiliyorsun,” dedi. “Sen
gelmeden önce bu düşünceye alıştırmıştım kendimi. Aslında, onunla çok iyi anlaşacağımı
düşünüyorum.”

“Anlaşamaman için bir neden göremiyorum zaten.”
Kısa bir sessizlik. “Çok tuhaf, değil mi Anna?”
“Çok.”
Kısa süre sonra Anna, eve dönmek zorunda olduğunu söyleyerek kalktı, Janet

arkadaşıyla gittiği sinemadan dönmüş olmalıydı.
İki kadın öpüşüp ayrıldılar.
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